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P R I M E R A P A L A B R A

D
os páginas y media de
apretada prosa dedica el
riguroso crítico Michael

Kerrigan en The Times Literary
Supplement a la Antagonía de
Luis Goytisolo. Se trata de un
trabajo meticuloso, inspeccio-
nador, de cirujano con el bisturí
en ristre. El crítico se ha leído
a fondo las 1.212 páginas de
la novela y no puede disimular
ni su asombro ni su admira-
ción. Sin perder el rigor ni tam-
poco la contención en el elo-
gio, habla de “la gloriosa
inventiva del autor”, subraya
“la estatura artística de la te-
tralogía”, la “exquisitez en los
detalles”, la descarga del hu-
mor, la “robusta arquitectura li-
teraria” de la obra. Michael
Kerrigan compara Antagonía
con una catedral gótica y re-
cuerda que Luis Goytisolo
empezó a escribir su gran obra
de forma secreta en la cárcel,
en mayo de 1960 (en un rollo
de papel higiénico, por cierto,
en su celda de aislamiento) y la
concluyó en junio de 1980.

La crítica especializada, con
Claude Simon a la cabeza, ha
situado a Antagonía entre la
media docena de grandes no-

velas del siglo XX junto a
El cuarteto de Alejandría, de La-
wrence Durrell; En busca del
tiempo perdido, de Marcel
Proust; Ulises, de James Joy-
ce; El hombre sin atributos, de
Robert Musil, o Retrato del
artista adolescente, también de
Joyce.

Hace un año dediqué una
Primera palabra a la reflexión
sobre Antagonía. Me complace
comprobar hasta qué punto ha
calado la calidad de la novela
en la crítica internacional. Una
veterana periodista que resi-
de en Estocolmo, con la que

mantengo amistad desde los
años mil, me ha asegurado que
se habla de Luis Goytisolo
para el premio Nobel de Li-
teratura en el entorno de la
Academia sueca. No me ex-
traña. Antagonía está en la van-
guardia de la creación nove-
lística y responde a la idea que
tiene Goytisolo de la novela
como género invasor que se
desborda en el ensayo o en el
periodismo. La independencia
de juicio le ha llevado al gran
novelista a elogiar a Borges y
a Rulfo y a fustigar a García
Márquez y a Carlos Fuentes.

“Lata nostra” llamó a Terra nos-
tra. Tal vez sin razón, ningunea
a Francisco Umbral y, como
novelista, a Valle-Inclán. Y, se-
gún recordé hace un año, tri-
tura a otro novelista de fama
mundial al asegurar que su cul-
tura se reduce a “que de chi-
co leyó diversos libros de la co-
lección Araluce”.

Recuento, Los verdes de mayo
hasta el mar, La cólera de Aqui-
les y Teoría del conocimiento in-
tegran la tetralogía Antagonía
que Michael Kerrigan, en una
de las publicaciones literarias
más prestigiosas del mundo,
considera entre las grandes
creaciones de ficción de la úl-
tima centuria. Como Luis
Goytisolo no pertenece a nin-
guno de los circuitos literarios
que alimentan y sostienen las
famas en España, sino que
permanece ferozmente solita-
rio, será difícil que aquí, en
su tierra, se reconozca en su
debida dimensión el alcance
de su obra. Otra cosa es en Es-
tocolmo, donde vuelan los pá-
jaros azules más independien-
tes hacia la región, como diría
Vicente Aleixandre, donde
nada se olvida. ●

Se habla de Goytisolo
para el premio Nobel

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Albert Boadella ha acertado de lleno al dar refugio en los
Teatros del Canal a La Guindalera. Desde hace muchos

años, una parte considerable de lo mejor que se ha presenciado en
la escena madrileña ha venido de la mano de Juan Pastor y Te-
resa Valentín-Gamazo. La crisis económica no podía sumergir en
las aguas del naufragio general a La Guindalera, donde, año tras
año, una actriz de especial delicadeza, María Pastor, ha triunfa-
do con obras difíciles y comprometidas. La vocación teatral de la
familia Pastor se alza sobre la crisis y en los escenarios del Ca-
nal brillará como siempre su sabiduría literaria. Las compañías al-
ternativas o de cámara, como La Guindalera, contribuyen de for-
ma decisiva a que Madrid sea hoy una de las cinco grandes capitales
del teatro mundial, junto a Nueva York, Londres, París y Bue-
nos Aires, con Berlín y Shanghai oteando ya el horizonte.

Z I G Z A G
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PEDRO ALMODÓVAR

JOSÉ LUIS GÓMEZ

SONIA SEBASTIÁN

H. M. ENZENSBERGER

ALONSO DE SANTOS

Busco sobre la gripe en el maravilloso
archivo de La Vanguardia, un diario que
siempre es mejor leer con unas cuantas
décadas de retraso. Encuentro estas
recomendaciones para combatirla:
“Tomar después de cada comida una
pequeña cantidad de aguardiente y en
caso de sentir sed durante el día, beber
algunos grogs. Fumar en la calle más
que en casa, a fin de contrarrestar el
aire frío con el calor del cigarro”. Son
recomendaciones del año 1889. No eran
recomendaciones para la gripe, sino
para la grippe. Es decir, para lo que
entonces se sabía sobre esta enferme-
dad y sobre el poder curativo de los
grogs y el cigarro. En 1889, La
Vanguardia y la mayoría de los
periódicos escribían grippe. Y duró,
ciertamente. En 1945 Pla escribía grippe
en su Calendario sin fechas de Destino. Y
en el diario barcelonés la palabra
aparece por última vez ¡en 1951!: es
probable que en ese año empezaran a
perder ¡influenza! curativa el grog y los
cigarros. Bien está. Lo cierto es que la
primera frase de El quadern gris,
fechada el 8 de marzo de 1918 (una
datación por cierto meramente literaria)
dice: “Com que hi ha tanta grippe, han
hagut de clausurar l'Universitat” Esta
frase ha sufrido tres correcciones en la
nueva y necesaria edición catalana del
libro (la castellana, de Ros y Ridruejo,
sale a mediados de enero) que ha
preparado Narcís Garolera: la universi-
tat y grippe La eliminación del apóstrofo
en razón de la norma moderna que lo
reserva para las vocales tónicas me
parece justificable: ese apóstrofo solo
tiene que dar explicaciones a la
gramática. Pero la mayúscula de
Universitat (como aquella añorada de la
Prensa) y la catalanización de grippe
deben dar explicaciones a la vida. Y hay
una vida en las decisiones lingüísticas
planianas que la corrección extirpa.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La directora Sonia Sebastián, creadora de Lorca al vacío, me felicita
estas fechas de Reyes Magos con un texto del poeta granadino

que no tiene desperdicio. Sirva como aviso para 2013: “Un pueblo que
no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo;
como el teatro que no recoge el latido social, el drama de sus gentes
y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas,
no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego”. Pues eso.

Este año nacerá la Academia del Teatro. La SGAE ha reunido a doce
“notables” para crear la que será la institución que promocione

las artes escénicas. Entre los miembros figuran AlonsodeSantos,Ana
Diosdado, Antonio Onetti y Rodolf Sirera, José Luis Gómez, Lola
Herrera y Josep Maria Pou, Cesc Gelabert, y los productores Daniel
Martínez y Jesús Cimarro. Y entre los deberes inmediatos que se
han impuesto figura el de elegir un presidente y elaborar unos esta-
tutos que guíen su acción. La futura Academia se arrogará la convo-
catoria y organización de los Premios Max, con unas bases más obje-
tivas. Si lo consiguen, la Sgae respirará tranquila, pues estos galardones
le suponen un verdadero quebradero de cabeza y de dinero.

La prestigiosaeditorial alemanaSuhrkampvivedías tormentosos.La
directora editorial y presidente de la fundación Ulla Unseld-Ber-

kéwicz y el director gerente Hans Barlach no se entienden y han lle-
vado sus diferencias a los tribunales. Hace años que la empresa está
en números rojos. Cada vez se oyen más voces que vaticinan un fin
abrupto de la prestigiosa institución alemana, casa de Hesse, Brecht,
Handke o Enzensberger, que ha dicho que ya no publica más ahí.

Uno de los primeros grandes bocados cinematográficos españoles de
este año será Los amantes pasajeros de Almodóvar, de la que aca-

ba de enseñar una provocadora muestra. De su visionado han que-
dadoclarasvariascosas:noesunmusical aunque loparezca, LolaDue-
ñas volverá a dar el campanazo como lo dio MaríaBarranco en Mujeres
o Antonia San Juan en Todo sobre mi madre y... Hugo Silva no muere.

C UENTA 140
LOS DOS ÚLTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

LOS ZAPATOS | Por las noches dejaba los zapatos en la ventana.
Todas las mañanas aparecían con una breve nota dentro: "GRACIAS"

MANUEL E. MARÍN ÚBEDA (LANETO, 594)

EL SOL | De repente, se dispersaron las nubes y sintió la luz del sol en
su cara. Turbado, deshizo el nudo de la soga, la recogió y bajó del árbol.

JESÚS CARRASCO (CARRAS, 245)
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Aunque habrá que esperar has-
ta marzo, la apuesta de quien
fue el último mohicano de la
edición independiente, Jorge
Herralde, es indiscutible. Se tra-
ta de En la orilla, “posiblemen-
te la mejor novela de Chirbes, lo
que no es poco decir tratándo-
se del autor de Crematorio, la no-
vela profética sobre la explosión
de la burbuja inmobiliaria. Aho-
ra, En la orilla, el desastre se ha
consumado, sueños rotos e ilu-
siones perdidas, nada se ha li-
brado de la voracidad y la codi-
cia, y Chirbes nos atrapa desde
la primera línea con una magis-
tral variedad de recursos narra-
tivos y una mirada lúcida e in-
misericorde. Una obra maestra
inolvidable”.

Beatriz de Moura no se que-
daatrás.Apesardecontarconun
2013 lleno de promesas (los
cuentos de Murakami, una no-
vela de Ramiro Pinilla (El ce-
menteriovacío), librosdepoemas
de Carlos Marzal, Ferrer Lerín,
oSánchezRosillo, “su” librodel
año va a ser “ Las poseídas, de la
argentina Betina González, que
acaba de ganar el VIII premio
TusquetsdeNovela.Leerlaserá
un auténtico gozo para cual-

quiera que haya despertado a la
vida después de un largo, for-
zoso y oscuro letargo. Poco a
pocoel lector irádescubriendola
historia de Felisa, la nueva, la
‘rara de la clase’, y las razones
desucomportamientoexcéntri-
coysuicida.Paramífuetodauna
revelación. ¡Bienvenida a nues-
tro catálogo!”.

Otra autora, ésta más cono-
cida, es quien ha seducido al
editor Daniel Fernández (Ed-
hasa). Se trata de Irene Zoe
Alameda (Madrid, 1971), con su
novela Los últimos días de Warla
Alkman, “sobre todo por lo que
tiene de riesgo y de azar, porque
es una novela brillantísima y
metaliteraria. El libro incorpo-

rará elementos de realidad au-
mentada (sic) y tendrá códigos
BIDI o QR que remiten a ví-
deos, reportajes, canciones, etc.
Además de sitio web, booktrailer
y todas esas modernidades que
forman parte de la trama”.

DEBUTANTES A LA INTEMPERIE

Sin agente, referencias ni con-
tacto alguno, Jesús Carrasco
mandó Intemperie a Seix Barral.
“De ese envío –explica Elena
Ramírez, su editora– ha resul-
tado un enorme lanzamiento
en enero porque tanto yo,
como la red comercial, como
los libreros que la han leído se
han enamorado del libro”.
Ha resultado, además, que
va a ser publicado en trece
de las mejores editoriales del
mundo y que hay, incluso, vi-
sos de un proyecto cinemato-
gráfico. “Esta historia maravi-
llosa es la que da sentido a las
profesiones implicadas en el
proceso de publicación: a la de
escritor, la del editor, la del li-
brero... y porque en definitiva
encierra una moraleja esencial:
al comienzo de este sueño sólo
hay un gran libro.”

Por su parte, Temas de Hoy,

L E T R A S

Llegará el día en que, como Dumas, podremos decir que

recordamos “aquel tiempo feliz en que éramos todos

tan desgraciados”, pero ahora, en mitad de la tormen-

ta casi perfecta que azota el mundo editorial, los letra-

heridos se aferran a las grandes esperanzas que desa-

ta el año que comienza. Y los primeros son los editores.

Ellos son quienes eligen, para El Cultural, “su” libro

de 2013. No quieren decir que sea el mejor, ni el que más

se vaya a vender, sino el que más quieren destacar,

aquel que les ha entusiasmado hasta hacerles perder,

en algún caso, cabeza y corazón, ya sea un clásico como

Camus, que en noviembre de 2013 hubiese cumplido

cien años, lo último de Chirbes, o un primerizo como

Jesús Carrasco, un debutante “espontáneo” que en-

vió su libro a Seix Barral, sin agente, referencias ni

contactos, y que ha “enamorado a quienes lo han leído”.

Tal vez no serán los más vendidos, pero ya son los más
amados: los editores eligen “su” libro del año que comienza

La Quinta del 13
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que se arriesgó hace años con
una debutante llamada María
Dueñas, vuelve a confiar en la
primera obra de un autor desco-
nocido: “En este caso –explica
Diana Collado– se trata del ali-
cantinoJuanCarlos Padilla,que

nos ha conmovido con El siglo de
los indomables, una historia con
tintes épicos y sentimentales
al mismo tiempo. A través de
sus páginas conoceremos los
avataresde una saga familiar, ca-
pitaneada por Florentino Eli-

zaicín, un emprendedor que
consigue llegar a lo más alto par-
tiendo de la miseria más abso-
luta. Se trata de una primera
obra muy ambiciosa, de ágil lec-
tura, que aborda las luces y som-
bras de cien años inolvidables

a través de la emocio-
nante historia de un pa-
dre y un hijo”.

MÁS NEGRA QUE LA CRISIS

Parece que la novela que
hoy vende o es negra o no
es. Por eso, Emili Rosales
asegura que, aunque Des-
tino va a deparar en 2013
“grandes sorpresas”, em-
pezandoporelNadalquese
falla en unas horas, la pri-
mera será la nueva novela de
Alicia Giménez Bartlett, Na-
die quiere saber (5 de febrero),
“que lleva a la inspectora Pe-
tra Delicado, por primera vez,
a investigar un caso en Roma,
tras una pista que apunta a la
Mafia. Una Petra intuitiva, se-
gura de sí misma, pero muy sus-
ceptible, vive situaciones nue-
vas que confirman la habilidad
de Giménez Bartlett para ha-
cer de ella uno de los personajes
más atractivos de la novela es-
pañola actual”.

Mientras, Mondadori se la
juega (o así) con Perdida (Gone
Girl) de Gillian Flynn, una no-
vela que disecciona lo cotidiano
y familiar. Con más de dos mi-
llones de ejemplares vendidos y
después de conquistar el nú-
mero1de la listadebestsellersdel
New York Times, Perdida “es el
thriller psicológico más comen-
tado de los últimos años”, su-
braya la editora Mónica Carmo-
na. “La historia –destaca– es
aparentemente sencilla, pero
¡ojo! hay muchos juegos de apa-
riencias en esta novela; Flynn
nos recuerda que nadie es del
todo como suponemos y que
nada es lo que parece. Con una
trama endiablada y que no te
suelta, Perdida me recordó a la
grandísimaPatriciaHighsmith”.

A L B E R T C A M U S E N 1 9 5 3 ( D E A . C .
S O L I T A R I O Y S O L I D A R I O , P L A T A F O R M A )
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La misma audacia muestra
Pilar Reyes (Alfaguara) al elegir
su libro. Es La verdad sobre el
caso Harry Quebert, “la ambicio-
sa novela del jovencísimo Joël
Dicker”. Con solo 28 años, este
escritor suizo “ha conseguido
convencer a la crítica más exi-
gente, cautivar a cada vez más
lectores (es Nº 1 en ventas en
Francia) y ganar varios de los
premios más exitosos de la len-
gua francesa”. Vendido a 32
idiomas, el thriller es, según
Reyes, “un cruce de Stieg Lars-
son, Nabokov y Philip Roth”.
Nos pide que no olvidemos su
nombre, ni su publicación, el
próximo verano.

MISTERIO,SORPRESAS Y ALCOHOL

Cambiemos de escenario: en un
prado de vacas aparece el cadá-
ver de una mujer. En las plantas
de sus pies lleva tatuada una ex-
traña combinación de letras y
números. Así comienza Cinco, el
libro de 2013 de La Esfera. Su
autora, la austriaca Ursula Poz-
nanski (Viena, 1968), “debuta
en el suspense para adultos con
una historia llena de misterio y
sorpresas, construida alrededor
deunfenómeno depopularidad
creciente: el ‘geoescondite’. En
Alemania –comenta Ymelda
Navajo– se editó en febrero y ha
vendido más de 100.000 ejem-
plares; se publicará en Estados
Unidos, Reino Unido, Francia,
Italia y Corea, y nosotros lo lan-
zaremos en marzo. Y nos guar-
damosotrabombaennoficción,
de la que no puedo hablar”

Más difícil lo ha tenido Anik
Lapointe (RBA) para elegir su
thriller del año que comienza,
aunqueacaba reconociendoque
Vivir de noche de Dennis Lehane
es “mi gran apuesta. Por la
maestría del relato y por la re-
levancia internacional de su au-
tor,uno de los grandes escritores

norteamericanos.Con este libro
recrea con una furiosa maestría
el Boston de los años 20, don-
de el alcohol flotaba por todas
partes a pesar –o por eso– de la
prohibición, donde las balas vo-
laban, el jazz sonaba y el humo
lo tamizaba todo. Puro talento
narrativo funcionando con la
precisión de un reloj”.

Orgulloso de sus libros sobre
Proust y Camus publicados en
2012 (son y serán los verdaderos
protagonistas de este año), el
editor de Plataforma, Jordi Na-
dal, vacila entre un libro de eco-
nomía y una novela negra. Gana
esta última, que, dice, “me ha
robado el corazón”. Es El ins-
pectorqueordeñabavacas, y suau-
tor, novel, es Luis J. Esteban,
un funcionario nacido en Zara-
goza que se hizo popular en
“Pasapalabra” y que narra una

historia de corrupción “apasio-
nante y en tres niveles”.

DE CAMUS A MO YAN

Con casi 300 “hijos” para 2013,
para Valeria Ciompi (Alianza)
“hablar de uno solo, del mejor,
es incitar a traición”. Con todo,
se decanta, como su sello, “en-
tre un pensamiento y un com-
promiso que fueron significati-
vos en su momento y cobran un
sentido nuevo, más fuerte, con
el paso del tiempo”. O sea, por
Camus,queelpróximonoviem-
bre hubiese cumplido cien años
y que vio en la creación “el goce
absurdo por excelencia”. Su
obra forma parte del catálogo de
Alianza “desde siempre”, pero
en febrero van a lanzar una edi-
ción de El extranjero, en la es-
pléndida versión de Valente,
ilustrada por José Muñoz.

–¿Por qué es importante?
–¿Hacen falta más razones

que las que nos ofrece Camus?
‘La esperanza no puede ser elu-
dida para siempre y puede asal-
tar a aquellos mismos que se
creían liberados de ella’. Esa li-
bertad esencial que reclama Ca-
mus es la que hace inaplazable
su lectura.

Otro Nobel, Mo Yan, vuel-
ve también a las librerías en
2013consunovela inédita Pow!,
y es la gran esperanza de Kai-
las,porque, segúnA.Fernández
Fermoselle,enestaobra“logro-
tesco y lo humorístico, lo absur-
do y lo real, se dan la mano para
elevar, aún más, el realismo alu-
cinatorio celebrado por la Aca-
demia sueca”.

Tampoco a la editora de Si-
ruela, Ofelia Grande, le ha re-
sultado sencillo elegir un solo tí-
tulo, pero destaca a Louise
Erdrich con su última novela La
casa redonda, aunque sólo sea
porque “acaba de ganar el Na-
tional Book Award en Estados

Unidosconeste libro,esunaau-
tora extraordinaria y, sin embar-
go,enEspañasiguesiendoprác-
ticamente una desconocida. Por
eso tenemos un empeño espe-
cial en ella…” Pero habrá que
esperar a abril... Y ese mismo
mes verá la luz la gran apuesta
de Lumen, la novela más re-
cientede Anne Tyler tituladaEl
hombre que dijo adiós. Su edito-
ra, Silvia Querini, confía en que
sea el libroque conviertaa Tyler
“en una autora conocida y que-
ridaenEspaña”,porque“esuna
mujer con un don innato para
abordar la vida con mayúsculas
a través de los hechos minús-
culos de nuestro día a día. Ella
me enseñó a dar con generosi-
dad pero también a querer con
precaución, pidiendo permiso
antes de mostrar mis senti-
mientos. Anne Tyler, junto con
Alice Munro y Margaret Atwo-
od, me ha ayudado a buscar una
mejor versión de mí misma y
eso quisieracompartirlocon mis
lectores”.

EL REGRESO DE KHALED HOSSEINI

Confiesa la editora de Salaman-
dra, Sigrid Kraus, que confía en
todo lo que va a publicar este
año, pero que hay un libro que
reúne tantas cualidades que se
permite destacarlo. Se trata de
And themountains echoed, deKha-
led Hosseini “y estoy segura
que será uno de los libros más
leídos del 2013 no solo en Es-
paña, si no en el mundo ente-
ro. Desde que leí el manuscri-
to de Cometas en el cielo, conecté
con la gran capacidad narrado-
ra de Hosseini”. Asegura Kraus
que aeste autor le debemos que
cuando leemos noticias sobre
Afganistán en los periódicos se-
pamos que estamos hablando
de personas, vidas y tragedias
cercanas y no simples estadís-
ticas. “En esta nueva novela la
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Nuestra apuesta es Pow!,

la novela inédita de Mo Yan,

en la que lo grotesco y lo hu-

morístico, lo absurdo y lo

real se dan la mano”

Á. Fernández Fermoselle (Kailas)

La verdad sobre el caso

Harry Quebert, del jovencísi-

mo escritor suizo Joël Dicker,

es un cruce de Stieg Larsson,

Nabokov y Philip Roth”
Pilar Reyes (Alfaguara)

¿Hacen falta razones

para apostar por Albert Ca-

mus? La libertad esencial que

reclamaba es la que hace

inaplazable su lectura”
Valeria Ciompi (Alianza)
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guerra solo juega un papel me-
nor, de trasfondo a los destinos
de dos hermanos marcados por
la historia de su país y por la re-
lación que los une por encima
del tiempo, la geografía y las cir-
cunstancias de la vida. Una no-
vela inolvidable,deescritura im-
pecable”.

DÓNDE HE DEJADO MI ALMA

También (y como siempre)
David Villanueva (Demipage)
se ha dejado el alma en Dónde he
dejado mi alma, de Jerôme Fe-
rrari, un autor de origen corso
que ha tenido el Goncourt de
2012 y que se ha convertido en
la sensación editorial francesade
la pasada temporada. Lo de me-
nos es que, a pesar de algunos
compromisos ya pactados, a úl-
tima hora un poderoso grupo le
haya arrebatado el resto de la
obra del autor. Lo importante es
que en esta novela se aborda
uno de los temas tabúes del país
galo, la guerra de Argelia, cuan-
do las torturas y las ejecuciones
sumarias era un hecho. “Es un
libro fascinante, que cuestiona
el sentido del bien y del mal, la
moral y el destino, o cómo un
hombre, en momentos dramáti-
cos, puede dejar de ser víctima
para convertirse en verdugo”.

Nada que ver, desde luego,
con la gran apuesta de Ernest
Folch y Ediciones B esta tem-
porada: Sarah Lark, la autora
que, después de la exitosa En
el país de la nube blanca (Edicio-
nes B, 2010) se ha convertido en
best seller mundial, “gracias a los
lectores, en un boca a boca sin
precedentes”. Con La isla de las
mil fuentes (que verá la luz en
abril) Sarah Lark deja Nueva
Zelanda para adentrarse en el
Caribe, “sin perder la misma
combinación de elementos que
caracterizan su original estilo.
En B hemos inaugurado un gé-

nero literario que ha cautivado a
miles de lectores: el de las
Landscapenovelas”,novelasque,
ambientadasenel sigloXIX,aú-
nan ingredientes como son: via-
je, amor, aventuras, exotismo,
impulso vital, riesgo, pasión, ro-
mance”. Y es que en la era del
GPSyGoogle Earth, en B“des-
plegamos el mapa a través de un
tipo de novelas que redescu-
bren el mundo de una manera
más humana y entrañable”.

La relación de recomenda-

cionespodría serabrumadora, al
menos en lo que a narrativa se
refiere. Por eso, cerramos capí-
tulo con la quizá sea la más in-
novadora,Casadehojas,deMark
Z. Danielewski, que coeditarán
AlphaDecayyPálidoFuegotras
dosañosdedurasnegociaciones
por sus derechos en castellano.
Pero ni modo, no podían ren-
dirse porque es, para Ana S. Pa-
reja, editora de Alpha Decay,
“unaobra literariadeunvalor in-
calculable,yunclaroejemplode
hasta dónde puede llevarnos la
imaginación y la creatividad hu-
manasaplicadasaunfinconcre-
to. Uno de los libros más fasci-
nantesquehemos leído jamás,y
sinduda,elmásapasionanteque
hemos publicado”.

LOS PINCELES DEL ESPÍRITU DE JRJ

Además de los nuevos libros de
Pere Gimferrer (Alma Venus,
Seix), Marzal, o Sánchez Rosi-
llo, el gran acontecimiento edi-
torial en el ámbito de la poesía
española, y la gran apuesta de
Pre-Textos en 2013 además, es
la edición de Vida, de Juan Ra-
món Jiménez, que reúne ma-
terial disperso en los archivos de
la Sala Zenobia/Juan Ramón de
la Universidad de Puerto Rico y
en el de la propia familia del po-
eta.Resultadode“untrabajode
investigación y ordenación que
ha llevado años”, se trata de un
libro muy fragmentario en el
que lo más interesante es el tra-
bajo “que el autor hizo de los
materiales que le interesaba de-
jar fijados,personalmente,como
testimonio de vida”. El libro co-
mienza así: “Yo había ido a Se-
villa con una ilusión falsa acer-
ca de la pintura. La Ilustración
española y americana, cuyos to-
mos yo devoraba de niño, ha-
bíanpuestoenmicabezaunavi-
sión de los estudios de pintor en
Roma, llenos de tapices, de bar-

gueños, de armaduras, de sillo-
nes góticos y cerámica vieja.
Cuando entré en el estudio del
que me designaron como maes-
tro, se me cayeron los pinceles
del espíritu”. El resto también
es deslumbrante.

LOS PINCELES DEL ESPÍRITU DE JRJ

Quizáporqueelgéneroquemás
sufrió el descenso de lectores en
2012 haya sido el ensayo, mu-
chos editores consultados, a la
hora de elegir “su” libro de
2013, han optado por la ficción.
En cualquier caso, vale la pena
destacar Oficio de lector, de Ca-
ballero Bonald (Seix) Anotacio-
nes del día y de la noche , de Jünger
(Tusquets); Matar a Lincoln, de
Bill O’Reilly y Martin Dugard
(La Esfera); Contra el euro, de
Martín Seco (Península); La ba-
talla de las cerezas, de Günther
Anders, su correspondencia con
Hannah Arendt (Paidós), o
¿Unagran ilusión? , deTonyJudt
(Taurus). En cambio, Joaquim
Palau (RBA) sí tiene claras sus
preferencias y se lo juega todo
por el Manual de socialismo y ca-
pitalismo para mujeres inteligen-
tes de Bernard Shaw, “una joya
literaria que tiene además el
enorme valor de ser un texto
inédito en España. Posee la ele-
gancia y profundidad de pen-
samiento características del No-
bel y la vigencia de ideas sor-
prendentes en un ensayo de
1928 que puede leerse en tér-
minos de actualidad absoluta”.

No va más. Esperemos que
estas páginas despierten la gula
del lector, pero, en cualquier
caso, si, como dijo el sabio, el fu-
turo tiene muchos nombres y
para los débiles es lo inalcanza-
ble, para los temerosos, lo des-
conocido y para los valientes,
la oportunidad, no hay duda: es
la hora de los valientes, y 2013,
nuestro año. N. AZANCOT
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Leer Las poseídas, de Be-

tina González, será un autén-

tico gozo para cualquiera que

haya despertado a la vida des-

pués de un forzoso letargo”
Beatriz de Moura (Tusquets)

Con más de dos millones

de ejemplares vendidos, Per-

dida, de Gillian Flynn, es el

thriller psicológico más co-

mentado de los últimos años”
Mónica Carmona (Mondadori)

En Nadie quiere saber, de

Giménez Barlett, por primera

vez Petra Delicado investiga

un caso en Roma, tras una

pista que apunta a la Mafia”
Emili Rosales (Destino)

Chirbes nos atrapa En la

orilla desde la primera línea

con una magistral variedad de

recursos narrativos y una mi-

rada lúcida e inmisericorde”
Jorge Herralde (Anagrama)
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La obra de Eva Illouz se codea
con la de los mejores analistas
del mundo moderno y globali-
zado. En abril de 2010, El Cul-
tural dedicó su mejor espacio
–libro de la semana– a su pe-
núltima obra, La salvación del
alma moderna, un fascinante tra-
bajo dedicado a poner en evi-
dencia cómo el capitalismo ha
propiciado el desarrollo de una
cultura emocional guiada por
el discurso psicoterapéutico, la
cultura de la autoayuda, la pu-
blicidad y el consumo. Dos años
más tarde, Eva Illouz vuelve a
estas páginas en el mismo se-
llo –ahora en colaboración con
Clave intelectual– que ha verti-
do al español tres de sus cinco
textos anteriores. Con ocasión
de éste, su sexto libro, sus edi-
tores han preparado una salida
casi simultánea de Por qué duele
el amor en las principales len-
guas del planeta. (Es muy re-
comendable su booktrailer, Why
love hurts?, subtitulado en caste-
llano).

Una chica nacida en Fez
(Marruecos) en 1961 en el seno
de una familia numerosa judía
que debe emigrar a Francia a los
diez años no lo tiene fácil para
triunfar en un mundo globaliza-
do. Su itinerante recorrido vital
está marcado por una formación
académica francesa y nortea-
mericana en sociología, literatu-
ra y comunicación. Desde hace

unos años es miembro en la
Universidad Hebrea de Jeru-
salén de su senado y de su cuer-
podecatedráticos.Entodocaso,
la ya extensa obra de Eva Illouz
y su intensa actividad interna-
cional como docente y divulga-
dora de su pensamiento, ocupa
un espacio ineludible para en-
tender el tránsito al siglo XXI.

La base sobre la que crecen
estas páginas es la con-
sideración del amor
como algo que va allá
de un ideal cultural
para constituirse en un
sostén social del yo.
Amar significa movili-
zar la totalidad del yo

como una capacidad esencial
para entrar en conexión con
otras personas y mejorar la exis-
tencia propia y ajena. Al mis-
mo tiempo que el amor, la pa-
sión o el romance se han
convertido en elementos cen-
trales de nuestras vidas, en algo
fundamental para determinar el
valor propio, se da la paradoja
delenfriamiento emocional pro-

ducidopor la organizaciónsocial
de nuestros días. El amor cor-
tés o galante que reflejan la lite-
ratura y la correspondencia del
siglo XVIII y XIX es contem-
plado hoy si no como repulsión,
sí con cierto cinismo.

Lo que se ha tratado de ana-
lizar en este trabajo es precisa-
menteestaparadoja:el amornos
conforma como seres humanos

y sociales, pero al
mismo tiempo los va-
lores constitutivos de
la modernidad –para
algunosautorescomo
Jameson sería mejor
hablar de postmoder-
nidad- tienden a en-
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EVA ILLOUZ

Traducción de María Victoria Rodil

Clave Intelectual/Katz, 2012

364 páginas, 19 euros

Por qué duele el amor
Una explicación sociológica

Lo que se ha tratado de analizar en este tra-

bajo es precisamente la paradoja de que mien-

tras el amor nos conforma como seres hu-

manos y sociales, los valores constitutivos

de la modernidad tienden a enfriar sus efectos
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friar sus efectos. La adhesión
al amor se desembriaga porque
valores como la libertad, la ra-
zón, la igualdad o la autonomía
son elementos centrales de la
modernidad. Al mismo tiempo,
movimientos sociales como el
feminismo trastornan los viejos
ideales del amor pasión.

Para armar su tesis, Eva
Illouz toma en préstamo nume-
rosos textos literarios, entrevis-
tas y anuncios publicitarios. En
unos y otros se apoya para ir te-
jiendo un análisis textual que
pone al lector ante la idea de
que todo amor está acompaña-
do de una dosis de sufrimien-
to. La búsqueda de la pareja
ideal severáacompañadadefra-
casos.Despuésde una fiesta,de
una salida loca o de una inten-
sa búsqueda por Internet queda
la vuelta a uno mismo con sabor
a derrota. Pero aún en el caso de
triunfar los tormentos no des-
aparecen puesto que con el
tiempo comienzan a aparecer el
aburrimiento, la ansiedad o la
irritación. Conflictos que gene-
ran rupturas o separaciones.

Tras dar por sentado el sufri-
miento amoroso, de lo que se
trata es de explicitarlo. Y aquí es
dónde surge la visión socioló-
gica. Desde la sociología nues-
tra autora rechaza los postulados
psicoanalíticos. La cultura freu-
diana según la cual el pasado y
la familia están en el origen del
fracaso amoroso es un error. Las
experiencias infantiles no pue-
den condicionar las decisiones
amorosas de los adultos. No se
fracasa o se sufre en el amor por
inmadurezderivadadepérdidas
tempranas.

La psicología clínica ha ex-
tendido de distintas maneras
que el fracaso amoroso se expli-
ca en función de la historia psí-
quica del sujeto y, por consi-
guiente, dentro de su esfera de

control. A lo largo del siglo XX,
escribe Eva Illouz, se creyó que
el sufrimiento amoroso era au-
toinfligido y con ello la psico-
logía clínica y toda la industria
de la autoayuda se ofreció como
si estuviera en su mano aliviar
o curar el dolor del yo a través de
su capacidad para autoconfigu-
rarse. Ahora bien, dado que vi-
vimos en un momento históri-
camente reflexivo, se puede
afirmarque los fracasosdenues-
tra esfera privada no se deben
a una falta congénita de nues-
tra psique sino que a los “capri-
chos y sufrimientos de nuestra
vida emocional les dan forma

ciertos órdenes institucionales.
De lo que se trata es de enten-
der y explicar el conjunto de
contradiccionesy tensiones cul-
turales que estructuran la iden-
tidad y el yo.

En el intento de hacer visi-
bles los pliegues sociales que
contracturan el amor, Eva Illouz
recurre a una reflexión históri-
ca en la que ha venido demos-
trando una especial agudeza:
el proceso de moderni-
zación. En las últimas
cuatro décadas se ha
producido un profundo
cambio en las reglas del
amor. Por un lado se ha
radicalizado la idea de
igualdad y libertad y,
por otro, se ha separado
lo emocional de la sexualidad.
Al mismo tiempo el modelo
económico se ha impuesto
como la plantilla para configu-
rar el yo y las emociones. De
este modo, el actor de la mo-
dernidad tardía se construye en
una combinación de naturaleza
emocional y económica, ro-
mánticay racional.Elamorapa-
rece así teñido por unas estra-
tegiaseconómicasdemovilidad
social que transforman las ma-
neras de buscar pareja, así como
los modos de consulta y toma
de decisiones acerca de los pro-
pios sentimientos.

Paradesglosar la relaciónen-
tre el sufrimiento y el amor re-
corren estas páginas las grandes
transformaciones psicosocioló-
gicas acaecidas. Desde la des-
regulación de los mercados ma-
trimoniales a las estrategias de
elección de pareja pasando por
el realce del papel del amor en
la construcción social del sen-
tido del valor propio. La racio-
nalización de la pasión y el des-
pliegue de la imaginación
romántica cierran el recorrido
de la transformación moderna

del amor. Este triple eje en el
que se sitúan amor, sufrimien-
to y modernidad deja, como no
podía ser de otro modo, flancos
muy abiertos.

Por un lado, los sufrimientos
amorosos son inabarcables y no
caben en estas páginas por mu-
cho que se esfuerce su autora.
Por otro, ésta se centra en las re-
laciones heterosexuales y, por
último, seolvida dequemuchas

personas son felices en su ma-
trimonio o en su celibato. En
otro orden de cosas, la traduc-
ción tiene baches para el lector
español.

Aunque no son aspectos
substantivos en la construcción
del texto, Eva Illouz trae a co-
lación dos elementos narrati-
vos de enorme interés por su
ambivalencia y dificultad ana-
lítica: feminismo e Internet.
Confesada feminista, no pue-
de dejar de señalar el papel del
feminismoen ladisminuciónde
las libertades amorosas indivi-
duales. A ese respecto recuer-
da situaciones ridículas u opre-
sivas que en función de lo
políticamente correcto se vie-
nen produciendo en algunas
universidades norteamericanas
(la lectura de la excelente no-
vela de John Williams, Stoner
es muy ilustrativa). Por último,
Internet como lugar de en-
cuentro amoroso. Lo que en de-
finitiva contiene este volumen
es una penetrante visión de la
compleja y contradictoria fun-
ción del amor en el siglo XXI.
BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

AMOR, DOLOR

El verbo amar era el prime-
ro que aprendíamos en el co-
legio. Podía ocurrir que uno
recibiese dos bofetadas por
no recitar correctamente el
imperfecto de subjuntivo.
Todo quisque habla bien del
amor y hay gente famosa que
sale en las revistas por ha-
berse enamorado. Pero ya
Fray Luis cifraba la sabidu-
ría en el anhelo de vivir a so-
las “libre de amor”. Y es que
el amor da trabajo, compor-
ta gastos y decepciones,
duele cuando no es corres-
pondido y, cuando lo es, se
cubre de óxido con los días.
Implicar en él la totalidad del
yo, ¡menuda fatiga! Pues así
lo define Eva Illouz, que se
declara feminista, lo cual es
batalla verbal, debate y rei-
vindicaciones en la alcoba. Le
he preguntado a la costilla
(veintinueve años juntos, dos
hijas, facturas compartidas,
días de besos y días de true-
nos) qué entiende por amor.
Llegaban nuestras carcajadas
hasta la calle. FERNANDO

ARAMBURU

Desde la sociología la autora recha-

za los postulados psicoanalíticos. La

cultura freudiana según la cual el

pasado y la familia están en el origen

del fracaso amoroso es un error.
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Después de haber recuperado algunos cuen-
tos dispersos de José Santugini, al que tengo
por uno de los mejores guionistas del cine
español, esta inquieta editorial riojana aco-
mete ahora otro proyecto digno de igual en-
comio: reunir en tres volúmenes toda la obra
claramenteidentificadaqueRa-
fael Azcona, cumbre de nues-
tra escritura cinematográfica,
desperdigóen laspáginasdeLa
Codorniz entre 1952 y 1958,
chistes y collages incluidos.

En este primer libro, de los
tresdequeconstará elempeño,
estánagrupadostodos lostextos,
de índole bien diversa, que el
escritor publicó entre 1952 y
1955,másunnotabilísimoestu-
dio de Bernardo Sánchez Salas
que ilumina a la perfección los
aspectos más reseñables de la
vida y del pensamiento de este
genial logroñés que ya apunta-
ba maneras desde pequeño y
que, a sus catorce años, des-
lumbrado por el nacimiento en
esemismo1941dela revistaLaCodorniz,co-
menzóaenviarcolaboracionessinque ledes-
moralizase su no aceptación. Cuando final-
mente se trasladó a Madrid, en 1915, tenía
ya un currículo de poeta local que encajaba
aduraspenasconsuverdaderavocación, lade
humorista.Pero, integradoprontoenelcírculo
del café Varela de la calle Preciados, y apa-
drinado inmediatamente por Antonio Min-
gote, pudo un día acceder a la redacción que
dirigía Álvaro de Laiglesia en el edificio del
Palacio de la Prensa y empezar a colaborar
regularmente a partir de septiembre de 1952
en el semanario de sus sueños.

Amén del valor terapéutico, máxime en
estos tiemposdecrisis,queencierran estas jo-
yitas del Profesor Azconovan, Arrea, o Agen-
ciaAzcona,entreotrosdesusseudónimos, las
colaboraciones nos permiten adentrarnos

en el laboratorio en el que se estaba fraguan-
do una de las escrituras más personales de
nuestra literatura, de la que resulta admira-
ble,enprimera instancia, talycomosenosse-
ñala en el prólogo, su excelente oído.

En segundo lugar, creo que lo que le hizo
realmente grande, apreciable aquí y en sus
novelas, fue ponerse bajo el manto de Cer-
vantes, y no bajo el de Quevedo como otros
humoristas, para preservar siempre cierta mi-

rada de empatía con respecto a
una sociedad que empujaba in-
evitablemente a sus miembros
más lúcidos hacia el escepticis-
mo o el pesimismo. De ahí que,
hasta en los momentos en que
practica el humor más negro,
sus personajes jamás se nos pre-
senten como caricaturas.En esa
posición, en la que conviven lo
cómico y lo trágico entrevera-
dos, Azcona se sentía como pez
en el agua y partícipe de una
tradición que en España repre-
sentaron Wenceslao Fernández
Flórez o Edgar Neville y en Ita-
lia toda una maravillosa legión
de autores, con Manzoni, Gua-
reschi y Mosca (al que tanto de-
bería la más popular de sus cre-

aciones: El repelente niño Vicente) a la cabeza,
todos enemigos declarados de la retórica tan
impostada de la época que no dejaron de
parodiar.

Más, pues, que lo grotesco o lo esper-
péntico, como algunos sostienen, o incluso lo
kafkiano, y más, por descontado, que el bri-
llante legado de Jardiel o Mihura, a los que
supotambiénadmirar, loquesobresalede“el
toque Azcona” es su capacidad única para in-
terpretar el mundo, con mucha aparente sen-
cillezymuchadesbordadasensibilidad,como
un proveedor inagotable de parábolas en las
quetodoelmundo, soloporelhechodevivir,
se ve forzado de continuo a perder algo.

¡Qué gran idea rescatarle para sobrellevar
estos tiempos tan tristes, tan melancólicos y
tan estúpidos, tres de los estados de ánimo
que él más temía! FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

RAFAEL AZCONA

Pepitas de Calabaza. Logroño, 2012.

512 páginas, 28’50 euros

¿Por qué nos gustan las guapas?

CARLOS MIRALLES

Ensalzado por unos y detestado por
otros, César González-Ruano (1903-
1965) apenas merece hoy un fugaz
recuerdo.Ningunamemoria seguar-
da de su interesante obra ensayísti-
ca, de su poesía o de su narrativa, a
pesar de novelas como Cherche-Midi.
Algo tiene que ver esta última con el
rescate de La vida de prisa, publica-
da en 1946. Ambos libros se empla-
zan en la Europa convulsa del na-
zismo y la guerra mundial, donde
el autor desempeñó un papel nada
claro. Los dos, también, se fijan en
individuos y casi no atienden a los
horrores de la guerra.

He subrayado esas coincidencias
porque de ellas se desprende la per-
sonalidad de La vida de prisa, escrito
en los primeros años 40 y ajeno a los
códigos narrativos entonces impe-
rantes, el belicismo, el triunfalismo
y el tremendismo. También supone
un hecho diferencial el emplaza-
miento cosmopolita de las anécdo-
tasenParís,BerlínoVenecia.Lavida
de prisa es literatura de observación
moralaplicadaalasconductasdeunos
seres cuyas peripecias privadas se
convierten en plataforma para ha-
blar de esperanzas y fracasos.

Penetrando en su conciencia o
viéndolos desde fuera, esta docena
de relatos –no cuentos, se dice, sino
embrionesdenovelas–presentanun
bestiario de seres perplejos, dolien-
tes o alucinados, que buscan el amor
o se enfrentan a la adversidad. Los
admiradores de Ruano disfrutarán
con una pieza de simpático cinismo
autobiográfico que retrata a un es-
critor calavera que no es otro que él
mismo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

CÉSAR GONZÁLEZ RUANO

Ediciones 98. Madrid, 2012.

512 páginas, 28’50 euros

La vida
de prisa
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La difusión y el influjo de la
obra poética de José Hierro
(1922-2002) han oscurecido ine-
vitablemente su dedicación a
la prosa literaria. El Cultural dio
a conocer recientemente frag-
mentos extensos de una nove-
la inédita y ahora contamos con
la edición de estos Cuentos reu-
nidos recopilados y ordenados
por Santos Sanz Villanueva, que
ha antepuesto a los relatos un
enjundioso prólogo. Es un con-
junto de dieciocho relatos bre-
ves, compuestos entre 1941 y
1986 y dispuestos en esta edi-
ción por riguroso orden cronoló-
gico, loqueesunacierto,yaque,
al tratarse de lo que Unamuno
llamaba un orden genético, per-
miten al lector calibrar la evo-
lución de Hierro como narrador.
Siete de ellos son inéditos y pro-
ceden del archivo familiar del
autor; los demás habían apare-
cido en revistas como Ateneo,
Punta Europa o La isla de los ra-
tones.

Como era de esperar, el con-
junto es desigual, y se percibe
con claridad cómo la construc-
ción, la calidad y la concentra-
ción narrativa de los relatos van
creciendo con los años –y con
la práctica de la escritura–,de tal
modo que un cuento como
“Miro”, de 1941, que no deja de
ofrecer detalles de interés,
muestra todavía una lógica des-
maña constructiva, con reitera-
ciones y meandros innecesarios,
sobre todo si se compara con los
cuentos fechados a partir de
1948, año de “La esfinge”, don-

de los elementos temáticos no
se diversifican y la pieza alcanza
en muchos casos el estatuto del
cuentocanónico tradicional, con
su anécdota comprimida y su
constelación de sugerencias y
datos no explícitos que el lec-
tor puede completar.

Pero, al margen de este as-
pecto, debe tenerse en cuenta
que estas narraciones fueron es-
critas paralelamente a la com-
posición de los poemas que in-
tegran los primeros libros del
autor: Tierra sin nosotros (1947),
Alegría (1947), Con las piedras,
con el viento (1950) o Quinta del
42 (1953). Es una excelente
ocasión para buscar semejanzas

y correspondencias de motivos
y giros expresivos, ya que, aun
tratándose de géneros diferen-
tes, los textos en prosa y en ver-
so son de fechas cercanas, pro-
ceden de la misma mano y
responden –o así hay que supo-
nerlo– a preocupaciones aná-
logas. En poemas como “Re-
portaje” o “Agua sola”, de
Quinta del 42, por ejemplo –pero

podrían citarse otros casos–, no
es difícil hallar ecos similares a
otros que resuenan en algunos
de estos cuentos ahora publica-
dos. Sería tal vez imposible que
un creador pudiera ocultar el
parentesco inevitable entre sus
creaciones, desarrollos, al fin, de
la misma raíz, por muchas va-
riedades superficiales que
ofrezcan. En esta gavilla de re-
latos hay algunos que, por su
medido equilibrio, pueden ser
calificados de excelentes, aten-
diendo a las exigencias que la
modalidad genérica del cuen-
to pueda plantear. “Ciudad Li-
neal”, por ejemplo, está entre-
verado de recuerdos personales
junto a la evocación del malo-
grado poeta José Luis Hidal-
go. “Quince días de vacacio-
nes” es el relato compendiado
de una vida en la que muchos
seres humildes y desfavoreci-
dos podrían reconocerse.

Otros cuentos juegan con la
inesperada sorpresa final, uno
de los rasgos que a veces los
aproximan a estructuras poe-
máticas. Así ocurre en “El te-
niente coronel o quien mal anda
mal acaba” y, sobre todo, en
“No pensamos en su muerte”,
cuento ejemplar que esboza en
unas líneas el retrato profundo
de una generosísima enferma
incurable. Otro delicado perfil
de mujer, de ésas que sostienen
el complejo entramado de una
vida en común, es el de “Manos
que huelen a cebolla”. Por úl-
timo, “El parque” traza una
transparente alegoría acerca de
la inutilidad de las guerras, aun-
que lo que late en el fondo es
el recuerdo de una guerra civil
que dividió artificialmente a los
españoles. RICARDO SENABRE

JOSÉ HIERRO

Edición de S. Sanz Villanueva

UPJH, San Sebastián de los Reyes

214 páginas, 16 euros

R E L A T O S L E T R A S

Cuentos reunidos

A U T O R R E T R A T O D E J O S É H I E R R O ( 1 9 9 9 )

En esta gavilla de relatos hay

algunos que pueden ser cali-

ficados de excelentes, como

“Ciudad Lineal”, entrevera-

do de recuerdos personales
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AlonsoGuerreronoesnuevoen es-
tas lides; ha sido premiado en ante-
riores ocasiones por títulos narrati-
vos como Trigonometría (1982) y Los
años imaginarios (1987), y desde en-
tonces sus incursiones en la nove-
la no han cesado, aunque de ma-
nera irregular y discontinua. Pero
esteúltimotítulo sorprenderá amás
de un lector avezado, por su rigor,
su exquisita prosa, su ambiciosa
composición, y su desmesura ver-
bal y argumental, en el mejor de los
sentidos. Es, nada menos, que un
delirante enredo futurista, en la lí-
nea del Bradbury de Crónicas mar-
cianas, (por citar uno de los muchos
referentes del rela-
to) que tiene como
objetivo embestir
la realidad y devol-
ver una imagen dis-
torsionada, casi
dantesca, de ella;
hacerla discurrir
como un sueño (o
pesadilla)premoni-
torio sobre un futu-
ro del que estarán
ausentes los signifi-
cado de palabras
esenciales (moral, memoria, pro-
greso, nostalgia, pasado, futuro, his-
toria, ideas).

De hecho la acción, en cierto
modo intrigante, llena de direccio-
nes desconcertantes, giros inespe-
rados, y recovecos digresivos, (¡im-
posible de resumir, si es que fuera
necesario en este caso!) discurre en
ese futuro hacia el que nos dirigi-
mos, en un virtual siglo XXIII del
que poco o nada queda de la reali-

dad anterior, al que asoma una rá-
faga de nostalgia hacia las últimas
décadas del siglo XX, cuando el
hombre, “partiendo de la nada, in-
tentó sobreponerse a ella, a la
nada”. El discurso lo conduce un
narrador (Laguardia) ajeno a sus
lectores, una suerte de “sicario” ne-
cesitado de respuestas (propiedad
exclusiva de quien le manda, el
hombre que preside “un palco so-
bre la nada”), capaz de sobrepo-
nerse a los impedimentos de esa re-
alidad dirigida “hacia la nada,
donde nada esencial puede encon-
trarse”, donde descubre una intriga
“para desmantelar la historia”, don-
de todo se almacena pero nada se
recuerda, donde falta curiosidad y
sobra desidia; donde ya nada acon-
tece ni se contempla, donde la vida
es artificial, la clonación es habitual
y la muerte reversible. La única po-
sibilidad quizá esté en “Marte”, o
en “Ficción”, un planeta de des-
arraigados donde las palabras se ha-
cinan sin que nadie las pronuncie.

¿Qué se propone el autor? ¿Aho-
garnos en preguntas? ¿Recuperar
una época? ¿Condenar lo poco que
queda en esta de la “verdad”, por
ejemplo? ¿Trasladarnos la irreversi-
ble confusión entre “información”
y“cultura”?¿Adóndeconducetan-
ta desolación? Quizá a la poética
sentencia, insinuada en la cita de
arranque,delgranKarelCapek:“El
alba, otro día, y ni una pulgada de
progreso”. PILAR CASTRO

Un palco
sobre la nada

ALONSO GUERRERO

De la Luna Libros. Mérida, 2012.

328 páginas, 21 euros

Lo mejor antes de hablar
de esta novela es decla-
rarse formalista a ultran-
za. Es decir: no queramos
ir mucho más allá de lo
que cuentan sus páginas,
porque si nos enteramos
de que su autor ha dedi-
cado varios años de su
vida a estudiar la obra de
Georges Perec, Queneau
o Calvino tal vez descon-
fiaríamos de lo que nos
dicen. Aunque vaya por
delante que la magnífica
variedad de registros de
este escritor de 35 años,
autor de un estupendo li-
bro de relatos anterior
(Fricciones, EDA, 2011)
y de una colección de mi-
crocuentos que no debe-
ría permanecer inédita,
resulta sospechosa. Es-
tamos ante un escritor in-
quieto, exigente y, espe-
ro, imparable.

En el prólogo de esta
extensa novela, el autor
nos cuenta que un ya le-
jano día practicó “egosur-
fing”. Es decir: se buscó a
sí mismo en Google. El
resultado fue que tropezó
con un homónimo, otro
Pablo Martín Sánchez,
nacido casi ocho décadas
atrás, anarquista y conde-
nadoagarroteen1924por
formar parte de una cons-
piración anarquista contra
la dictadura de Primo de
Rivera. La curiosidad que

ese personaje despierta
en el autor es tan grande
que se lanza sin dudarlo
a las pesquisas. Desde el
mismo registro civil la
búsqueda no deja de re-
parar sorpresas. Contacta
con una pariente del per-
sonaje y viaja a París en
busca de más rastros. Y el
resultado es esta historia,
una reconstrucción nove-
lada de las peripecias de
un hombre que se vio in-
merso en una revolución
en laquesólocreíaenpar-
te, y que terminó pagán-
dolo con una muerte ig-
nominiosa e injusta.

Pero no piense el lec-
tor que se queda Martín
Sánchez sólo con la anéc-
dota política. Hay, en pri-
mer lugar, una mirada de
fascinación hacia la épo-
ca estudiada. Pululan por
sus páginas interesantes
personajes como Blasco
Ibáñez, al que se rinde un
cariñoso homenaje. Los

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

Acantilado, 2012.

614 páginas, 26 euros

El anarquista que
se llamaba como yo

GENEALL.ES

PIERLUIGI GRECO
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No sé si vender 450 millones de
ejemplares produce una con-
moción tan intensa como atisbar
la teoría del eterno retorno en
las cumbres de Sils-Maria, pero
lo cierto es que J. K. Rowling
(South Gloucestershire, 1965)
se ha situado más allá del bien y
el mal en el despiadado mer-
cado editorial. El simple anun-
cio de que publicaría una no-
vela para adultos suscitó un
millón de reservas de preven-
ta. Una vacante imprevista lle-
gó a las librerías con la expec-
tación de un estreno de
Hollywood en la época dorada
del cine clásico. De inmediato,
consiguió una entrada en Wi-
kipedia y suscitó la previsible
polémica sobre si Rowling es
una verdadera escritora o un
simple fenómeno de masas abo-
cado a un justificado olvido. Yo
siempre he opinado que Harold
Bloom no se equivocaba al afir-
mar que la saga de Harry Pot-
ter es una solemne porquería.
Admito que sólo he leído algu-
nas entregas y no oculto que
cada página ha provocado mi
irritación por la intolerable can-
tidad de simplezas y estereoti-
pos acumulados. Al pensar en
su éxito, recuerdo las dificulta-
des de Nietzsche, Proust o Mal-
colm Lowry para hallar editor
y no puedo evitar una mezcla de
rabia y asombro ante la miopía
(o codicia) de un negocio en ho-
ras bajas.

Una vacante imprevista rela-
ta los conflictos que surgen en
una pequeña localidad inglesa

cuando se plantea la necesidad
de cubrir una plaza en el con-
sejo parroquial. La súbita muer-
te de Barry Fairbrother desata
unasórdida luchaentre todos los
estamentos del idílico pueblo,
con su abadía y sus prósperas vi-
viendas de clase media. Nada es
lo que parece. Las amistades
son ficticias, los matrimonios
se ahogan entre el resentimien-

to y el tedio, los padres y los hi-
jos se prodigan una mezcla de
hostilidad e indiferencia, las es-
cuelas son avisperos donde se
maltrata con ferocidad al más
débil, la convivencia entre dife-
rentes comunidades raciales
está lastrada por el odio y la in-
tolerancia. Una disputa trivial
sobre un cargo irrelevante sa-
cará todo a la luz, disipando un
engaño colectivo.

El planteamiento no es de-
leznable, pero la novela discurre
entre tópicosy lugarescomunes,
añadiendo las dosis aceptables
de erotismo, desgarro y psico-
logía de un best-seller orientado
a un público infantilizado y con-
formista. La prosa es plana y ba-
nal y los personajes sólo son es-
bozos sin consistencia ni credi-
bilidad. El conjunto resulta di-

fuso y decepcionante.
Cierto moralismo de

fondo sólo contribuye a
incrementarelenfadodel
lector que ama la verda-
dera literatura. Algunos
dirán que me mueven
prejuicios académicos y
que la posteridad hará
justicia con Rowling, ci-
tando casos como el de
Dashiell Hammett, pero
creo que no será así, pues
Una vacante imprevista
posee el mismo mérito
artístico que las novelitas
de Barbara Cartland, Da-
nielle Steel o Lucía Et-
xebarría.

En sólo diez días, algo
más de cuatrocientos lec-
tores enviaron cartas de
protesta a The Wall Stre-
et Journal, insultando a
Harold Bloom por el artí-
culo que había publicado

sobre Harry Potter. Me gustaría
que me sucediera algo parecido,
pero mi escepticismo me ad-
vierte que no me haga ilusiones.
Rowling es un océano, por uti-
lizar la expresión de Bloom, y
estanota talvezseutiliceparaal-
fombrar la jaula de un canario.
Siempre quedará el consuelo de
refugiarse en los clásicos, tan re-
verenciados como poco leídos.
RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

J. K. ROWLING

Traducción de Gemma Rovira

Salamandra. Barcelona, 2012.

608 pp. 23 e. ebook: 15’19 e.

Una vacante imprevista
episodios más significa-
tivos del anarquismo de
entreguerras aparecen
con lujo de detalles –co-
mo la Semana Trágica
barcelonesa de 1909–,
pero también hay un im-
portante tejido ficcional,
bien urdido, detallista,
emocionante. Asistimos
también a episodios nada
políticos pero necesarios
para la trama novelesca,
como el descubrimiento
del cinematógrafo por el
protagonista, aún niño, o
el no menos relevante de
las emociones, la amistad
y el amor. Martín engarza
los episodios históricos y
los inventados con una
seguridad pasmosa.

Acaso el único matiz
queconvienehacerleal li-
broseaproductodelama-
niática voluntad del au-
tordedocumentarlo todo.
Creo que una poda lige-
ra la hubiera hecho aún
más intensa. Aunque, sin
duda, no se trata de nada
que vaya en detrimento
de la magnitud de la no-
vela, que es indudable.
Esa misma obsesión por
eldetalle,porunrigorque
parece más patrimonio
delhistoriadorquedelno-
velista, hace que el autor
hayaquerido insertaral fi-
naldel librounanota final
que viene a dar in extre-
mis un giro sorprendente
a la trama. Sea cierta o no,
esa finta es magnífica.

Sólo una nota final, a
modo de curiosidad: Si
Pablo Martín Sánchez re-
pite hoy la búsqueda en
Google, no hallará ni ras-
tro de su tocayo el anar-
quista. Ahora él y su libro
locopantodo. CARE SANTOS

La novela discurre entre tópicos y

lugares comunes, añadiendo las do-

sis aceptables de erotismo, desga-

rro y psicología de un best-seller

orientado a un público infantilizado

BLOGHOGWARTS.COM
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“Mi vida trata de mí”. Chuck
Palahniuk sigue la lógica de la
sintaxis: donde hay un mi, debe
de haber un yo. Y aunque la gra-
mática miente más que habla,
Chuck acierta. Yo está
en todas partes. Sobre
todo en los míes. Yo es
Dios.

Es interesante ver
está lógica aplicada a
Tomas Tranströmer.
Bálticos y otros poemas
contiene poemas, lue-
go debe de ser poesía.
Esperamos por tanto
palabras, escrituras de
sonidos. Pero lo que
Tranströmernosdason
imágenes. No metáfo-
ras: imágenes, comolas
que vemos cuando
abrimos los ojos. Es un
fenómeno raro. La distancia mí-
nima de seguridad entre lo ver-
bal y lo visual se incumple: no
necesitamosesosnanosegundos
engorrososquetardanuestroce-
rebro en procesar el lenguaje
para obtener estímulos. En rea-
lidad, la poesía de Tranströmer
esunasucesióndesecuenciasde
película montadas de acuerdo
con un genial director's cut. “El
sol quema. El avión vuela a baja
altura/ proyectando una som-
bra en forma de gigantesca cruz
que corre vertiginosapor el sue-
lo./ Hay un hombre sentado en
el campo hurgando en algo./
Llega la sombra./ Durante una
fracción de segundo él está en
mitaddelacruz./Hevisto lacruz
colgada en frescas bóvedas de

iglesia./Avecessemejauna ima-
geninstantánea/dealgoenbrus-
co movimiento”.

Que levante la mano quien
en estos versos lea palabras en
vez de ver imágenes. (Asumi-
mosquenadie levanta lamano.)
La imagen no se arrodilla ante
nadie. Nos llega pura y orgullo-
sa, porque prescinde de la me-

diación de la palabra y sin em-
bargo sobrevive, y de manera
gloriosa.Elmásnorteamericano
de los poetas europeos, Trans-
trömer es imagismo redivivo:
captacióninstantáneaybrutalde
la materialidad del objeto. Él y
los suyos son capaces de atrapar
la luz con una poesía más veloz.
Entiendenlabellezacomolaen-
carnacióndelobello.Noaspiran

a lo absoluto: lo trascienden.
Un gran poeta es un gran es-

teta. Desde 17 poemas hasta
Paravivos ymuertos, en los trein-
ta y cinco tiempos entre 1954 y
1989, Tranströmer confunde el
mundo.Nosenseñaelmecanis-
mo describiendo el motor: “La
máquina compound, resistente
como un corazón humano, tra-

bajaba con grandes movimien-
tos, suaves y elásticos, acróba-
tasdeacero”.Nohayéticadetrás
del retratode lacosa.Parael sue-
co, la realidad es un montaje de
la mente: cada uno tenemos el
nuestro, pero en nuestro solip-
sismo estamos también dotados
del talento de comprender las
elecciones de los demás. No so-
mos iguales, pero somos lo mis-
mo. Lo que nos separa es, más
que ladiferencia, el lenguaje.El
propioTranströmerdesconfíade
la materia prima de la literatura
y ama las formas, la música, que
no significan nada para poder
significarlo todo. Nada desea
más que escribir “el agua sabe
a hierro” y que nosotros no ten-
gamos tiempo de leer el agua

sabeahierroporqueestamosde-
masiado ocupados bebiéndola,
saboreándola en todo su metal.
Son los SFX de la literatura:
Tranströmer es un ilusionista,
noshacecreerque loquevemos
es lo que es. Usa el lenguaje
como efectos especiales. No ve-
mos el lenguaje: vemos lo que
vemos.

Tenemos que aprender a ig-
norar el lenguaje, dice Trans-
trömer. Tenemos que acostum-
brarnos a que un mi suele
implicar un yo, dice Chuck.
Toda ficciónes metaficción.Es-
pada antes que cálamo, Tomas
Tranströmer sitúa la poesía en
cada uno de nuestros inconta-
bles sentidos, nos devuelve la
inocencia de experimentar este
reino en toda su intensidad,
como por primera vez. “Las ex-
tensiones sin fin del cerebro hu-
manosehanarrugadohastael ta-
maño de un puño”. Ésa es
nuestra grandeza, y en ella no
hay ironía. No del amor, no de
la muerte, no de mi yo ni del
tuyo: la poesía trata de la poe-
sía. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

TOMAS TRANSTRÖMER

Traducción de F. J. Uriz

Visor. Madrid, 2012

200 páginas. 12 euros

Bálticos y otros poemas

Tomas Tranströmer es un

ilusionista, nos hace creer

que lo que vemos es lo que es.

Usa el lenguaje como efec-

tos especiales. No vemos el

lenguaje: vemos lo que vemos

Ocurre pero pocas veces
que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante
como en una fotografía pero con más claridad
y al fondo
algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero delante de una montaña.
Es más una concha de caracol que una montaña.
Es más una casa que una concha de caracol.
No es una casa pero tiene muchas habitaciones.
Es impreciso pero grandioso.
Él crece de eso, y eso de él.
Es su vida, es su laberinto.

SFGATE
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Aquí estoy, rebasando la red del
fin de año para pegarle de vo-
lea a un veredicto que, en rea-
lidad, ya ha corrido por las redes
sociales: las Conversaciones con
David Foster Wallace, editadas
por el profesor Stephen J. Burn,
fueron uno de los libros del
2012. Al menos, si a uno le in-
teresa la narrativa norteameri-
cana contemporánea. Este 2013
se prevén dos nuevas alegrías
para los wallacianos españoles,
porque Mondadori ha anuncia-
do la traducción de la muy co-
mentada y completa (aunque,
en mi opinión, bastante plana)
biografía elaborada por D. T.
Max y, sobre todo, Pálido Fue-
go nos traerá en febrero la pri-
mera novela de Wallace, cuyo
fenomenal título, La escoba del
sistema, esconde cerca de qui-
nientas páginas familiar y witt-
gensteinamente bromistas. Va a
ser una fiesta.

Las Conversaciones son una
juerga y también una cosa muy
seria. Si a uno le interesa DFW
se verá tentado a subrayarlo,
aproximadamente, todo. Una
ilusión: reproducir aquí medio
libro. Citas como esta: “la tele-

visión no inventó nuestra infan-
tilidad estética más que el Pro-
yecto Manhattan inventó la
agresión”. O esta otra: “la saga
Terminator de Cameron puede
verse como metáfora de toda la
literatura tras Roland Barthes”.
O una de acreditado éxito en mi
muro de Facebook: “la idea de
probar a ser escritor me repe-
lía, principalmente a causa de
todos los estetas afectados que
conocí en la universidad y que
llevaban boinas y se acaricia-
ban las barbillas y se llamaban
a sí mismos escritores. Todavía
me aterroriza parecerme a esos
tipos”. Ahora bien, admitamos
que DFW no es una religión
universal y habrá quien no se
considere muy interesado en él.
Enese caso, este libro sigueme-
reciendo la pena; en primer lu-
gar, porque probablemente lo-
grará que cambie de opinión.
Pero, si no, al lector le queda-
rán muchos placeres a los que
aferrarse: una panorámica sen-
satísima sobre la literatura ame-
ricana de las últimas décadas,
incluyendo listas y pistas sobre
otros escritores; numerosas re-
flexiones sobre la cultura ame-

ricana y el éxito, la diversión o la
televisión; varios chistes muy
buenos; Wittgensteinexplicado
con gracia.

Reconoces una personalidad
absorbente al constatar que los
entrevistadores de DFW sólo
son capaces de poner en juego
un recurso estilístico: imitar a
DFW. La mayoría de ellos son
hábiles y cultos y muy listos (el
más decepcionante de sus in-
terlocutoreseneste libro, tomen
nota, es el único europeo), pero
ante él sólo queda remedar su
gracia, someterse a su talento.
Laclavees ladesiempreeneste
autor: la tensiónentre ironíapos-
moderna y generosidad. Me
gusta cuando DFW pronuncia
viejas palabras nobles: belleza,
verdad, autoridad. Porque él
está inmerso en un huracán de
discusiones perfectamente so-
fisticadas, conoce la universidad
y la academia y se pregunta por
la recursión o la ironía, por la au-
toconciencia o la metaficción,
y participa de la guerra experi-
mental haciendo crecer el cam-
po de batalla, hasta el punto de
que parece, y tal vez es, un ge-
nuino representante de su ge-

neración y del trato difícil que
esa generación tiene con la an-
terior, con la cultura de masas
o con lo que sea que nos obligue
a aguzar nuestro lenguaje técni-
co y nuestro cinismo. Pero en él,
al final, siempre percibes un la-
tido (¿un clic?) de vida no teó-
rica, de compasión no mediati-
zada. Puedes creerte sus viejas
palabras nobles, porque es evi-
dente que sabe cuánto cuesta, y
loquecuesta,pronunciarlas hoy.

Wallace dice creer en una li-
teratura que no se limite a re-

cordar qué difícil es ser hoy de
verdad un ser humano; eso ya lo
sabemos, ycualquiera quequie-
ra demostrar que es inteligente
te lo va a decir. Lo interesante,
afirma DFW, es preguntarse
cómo llevamos el hecho de que,
pese a ello, seguimossiendohu-
manosopodemosserlo.Ahíestá
resumida su literatura. Ahí, y en
esta divisa que en sus libros se
sobrepone a todo (también al
instinto suicida): “gran parte del
propósito de la narrativa con-
siste en agravar esa sensación de
encierro y soledad y muerte,
para inducir a la gente a afron-
tarla, puesto que cualquier po-
sible salvación humana requie-
re que antes nos enfrentemos
a lo que nos resulta espantoso,
a lo que queremos negar”. Era
un tipo muy bueno. NADAL SUAU

STEPHEN J. BURN

Traducción de José Luis Amores

Pálido Fuego, 2012. 238 pp. 18 e.
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Persiguiendo el Sol no es la his-
toria de nuestra estrella, la de su
nacimiento, vida y futura muer-
te, sino más bien es el retrato de
su influencia en nuestra cultu-
ra y de la evolución que ha su-
frido a ojos de la humanidad.

La obra comienza relatando
la ascensión del autor al monte
Fuji para poder ver el amanecer
tras la noche más corta del año,
la del solsticio de verano. Allí
despega lanarraciónquerecorre
los cinco continentes en busca
del rastro del Sol. Richard Co-
hen (Birmingham, 1947) habla
de las danzas rituales de los in-
dios norteamericanos, de tem-
plos monumentales en el Mé-
xico azteca y de las grandes
pirámides egipcias que repre-
sentan los relojes estacionales
mayores del mundo. El libro re-
corre los mitos solares de la
mano de distintas religiones
donde se entremezclaban el
miedo y la devoción al astro
amarillo en medio de míticos
eclipses, augurios de mala for-
tuna, y auroras boreales de co-
lores y formas imposibles.

El autor habla también del
impresionismo de Matisse,
quien, como decía Renoir, utili-
zaba el negro para captar la cua-
lidad de la luz. Habla de Sha-
kespeare y de su Rey Lear, de
Julio Verne y de Ray Bradbury,
de Vacaciones en Roma con la ele-
gante Audrey Hepburn y de
2001, Una Odisea en el Espacio de
Clarke y Kubrick. Se cita tam-
bién la influencia solar en la ar-
quitectura del siglo XX de la

mano de Le Corbusier y de
FrankGehry.Lamodade lapiel
bronceada y algunas de las en-
fermedades que de esta moda
se desprenden también son ob-
jeto de una descripción deta-
llada por parte del autor. Se tra-
ta, por lo tanto, de un ensayo
que recoge datos de
infinidad de discipli-
nas distintas.

El libro está escri-
to en clave histórica,
avanzando por ella a
través de distintas ci-
vilizaciones y saltan-
do, de vez en cuan-
do, al presente. En él
el autor nos cuenta
sus viajes a lugares
remotos y sus en-
cuentros con los per-
sonajes que allí resi-
den. Estos saltos dan
fluidez al relato, que
tal vez adolezca de
ciertaemoción litera-
ria debido al tono ex-
cesivamente neutro
utilizado. En defini-
tiva, el libro avanza
enzigzagdesvelando
poco a poco las claves
que han llevado elco-
nocimiento acercade
nuestra estrella al
punto en el que se
encuentra hoy.

Por supuesto, Ri-
chard Cohen habla, de la mano
de famosos científicos clásicos y
modernos, del porqué del brillo
del Sol y de su relación con
campos tan atractivos y com-
plejos como la física cuántica o
la relatividad de Einstein. Se
echa de menos sin embargo,
una explicación completa sobre
la formación del astro que, aun-

que se nos antoje estático e in-
mutable, evoluciona cambian-
do sin cesar.

Por otro lado, es interesante
la descripción que se presenta
en el libro sobre el recorrido de
nuestra estrella en el marco del
creciente conocimiento huma-

no sobre la posición de la Tie-
rra en el Universo. El autor
aborda la teoría geocéntrica que
planteó Ptolomeo y que encaja-
ba perfectamente con la con-
cepción católica del mundo. El
tiempo avanza en la narración
pasando por los descubrimien-
tos de Galileo que demostraban
lo equivocada de esa teoría y lle-

gando hasta la física de partícu-
las del siglo XX, que nos habla
del Sol a través de los escurri-
dizos neutrinos.

Cabe comentar que se trata
de un ensayo extenso, con una
gran cantidad de datos que en-
tremezclan distintas vertien-

tes culturales para
relatar la influencia
que éstas han recibi-
do del Sol. Tal vez
Persiguiendo el Sol
sepa a poco a quien
busque un libro de
divulgación científi-
ca ya que a pesar de
que aporta un gran
número de datos
exactos, no se cen-
tra en las teorías
científicas acerca de
las estrellas y de
nuestro Sol en parti-
cular, sino que las re-
corre un tanto su-
perficialmente. En
cambio, para el lec-
tor aficionado a la
historia este es un
ensayo muy comple-
to que representa un
dibujo preciso de lo
que ha significado la
estrella para la hu-
manidad a lo largo de
la historia de la civili-
zación, no solo ya
para científicos sino

también para pintores, escrito-
res o emperadores.

El viaje del autor termina en
la India, en el mítico Benarés y
en el Ganges que por él discu-
rre. Un lugar de purificación y
un bonito modo de decir adiós
en un escenario parecido al que
da inicio al libro, un amanecer.
ANNA ARTIGAS

RICHARD COHEN

Traducción de J. A. Vitier

Turner. Madrid, 2012

756 páginas, 34’90 euros
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Una nueva época. Los grandes retos del siglo XXI

Al cabo de cierto tiempo de su-
frirse una crisis económica pro-
longada e incierta cunde el con-
vencimiento de que las cosas ya
no volverán a ser como antes de
la alteración sobrevenida. Tal
es la tesisquesubyaceenel libro
de Ontiveros y Guillén, aunque
estosautoresnose limitanaana-
lizar lasmutacionessocialespro-
vocadas por la actual crisis fi-
nanciera, sino que contemplan,
conunamiradamásamplia,otras
transformaciones del mundo
contemporáneo, evidentes ya
desde los comienzos del siglo
XXI, cuyas consecuencias aún
no pueden estimarse con preci-
sión.Hablan,porejemplo,delos
atentados del 11 de septiembre
de 2001 y de la adhesión, en el
mismo año, de China a la Orga-
nización Mundial del
Comercio, y se esfuer-
zan por especificar los
nuevos cambios deten-
dencia que afectan al
conjunto de la humani-
dad en nuestro tiempo y segui-
rán haciéndolo en el futuro.

Ontiveros y Guillén identifi-
can siete grandes rupturas de
tendencia en la última década:
el indudable progreso de las so-
ciedades emergentes –respon-
sables hoy de la mitad de la ac-
tividad económica mundial-
cuyo superávit comercial coe-
xiste con el déficit de las eco-
nomíasavanzadas,exceptuando
a Alemania y Japón, traducién-
dose todo ello en un crecimien-
to llamativo de las reservas de

divisas en poder de
países como China,
Brasil o Rusia; la
expansión velocísi-
ma de las grandes
empresas multina-
cionales surgidas de
los países emergen-
tes; el envejeci-
miento progresivo
de la población eu-
ropea y japonesa y la mutación
de condiciones demográficas; la
disminución de la legitimidad y
eficacia de los Estados, en las
sociedades avanzadas y en las
atrasadas; la disminución de la
pobreza, tanto absoluta como
comparativa, entre diferentes
países, gracias al mayor creci-
miento de los emergentes, jun-
to a una progresiva desigualdad
entre los distintos grupos socia-
les de un mismo país; la difícil
sostenibilidad del progreso eco-
nómico, debido al cambio cli-
mático, la pérdida de biodiver-
sidad y el consumo de energía y,

por último, la fragmentación del
poder mundial entre un núme-
ro cada vez mayor de potencias.

Las anteriores rupturas de
tendencias son consideradas de
modo detallado en los capítu-
los de este libro, a partir de una
rica información, con gran capa-
cidad didáctica, por medio de
gráficos, cuadros, esquemas y
diagramas. Los autores analizan
la interacción entre tales rup-
turas históricas, en varias di-
mensiones, desde lo económico
y social a lo político e interna-

cional, yestudian laaparición de
nuevas tensiones y compleji-
dades inesperadas. Pero debe
destacarse que las nuevas ten-
dencias incorporan también so-
luciones a problemas atávicos.
Por ejemplo, la globalización
económica está estrechamente
relacionada con la disminución
de la pobreza absoluta en todo
el mundo, incluida no ya Lati-
noamérica sino también África,
y con la convergencia en los ni-
veles de riqueza entre países ri-
cosyemergentes.Este fenóme-
no, característico de los últimos
decenios, junto con el aumen-

to de la esperanza de
vida, representaunavan-
ce indudable en la his-
toria de la humanidad.
Es cierto que dicha evi-
dencia no debe ocultar el

creciente contraste en la distri-
bución de la riqueza y la renta
dentro de una misma sociedad,
especialmente en las avanzadas.
Seguramente la disparidad de
productividades entre sectores
potentesydecaídosexplica tales
ensanchamientos en la diferen-
cia de ingresos. La desigualdad
social puede conducir a conflic-
tos graves, pero la búsqueda de
la igualdad como objetivo pre-
ferente, en vez de la lucha con-
tra la pobreza, parece discutible.

Ello puede relacionarse con

lacuestión, subrayadapor losau-
tores, de la pérdida de eficacia
y poder del Estado en socieda-
des atrasadas y también en las
prósperas. Pero también enesto
cabenalgunasmatizaciones.No
es lo mismo la ausencia de con-
trolesen losEstados fallidosque
la disminución del tamaño del
sector público en Europa occi-
dental o que el relajamiento de
la presión fiscal en las economí-
as avanzadas. Los autores ad-
viertendel incrementodelades-
igualdad social en países pro-
verbialmente equitativos como
los escandinavos. ¿No tiene ello
que ver con una menor inciden-
cia de los impuestos, en los úl-
timos años, al tiempo que se
mantiene un grado notable de
crecimiento económico?

Hay, sinembargo,otrascues-
tiones relativas a la evolución de
las sociedades modernas, plan-
teadas en este libro, que son
muy preocupantes desde cual-
quier punto de vista. Una de
ellas es la degradación del me-
dio ambiente. Otra, la calidad
dudosa de muchos Estados apa-
rentemente democráticos. O
la defectuosa implementación
de Europa como poder mun-
dial. Son estas sólo algunas de
las muchas reflexiones surgidas
de un libro muy recomendable.
PEDRO TEDDE DE LORCA

EMILIO ONTIVEROS

Y MAURO F. GUILLÉN
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Los portadores de sueños

L I B R E R Í A S

N
I a Eva Cosculluela ni a
Félix González, fundado-
res, en 2004, de la zarago-

zana “Los portadores de sue-
ños” se les hubiese ocurrido
mejor regalo para celebrar sus
primeros ocho años de existen-
cia que el premio a la Mejor Li-
brería Cultural de 2012 que
acaban de recibir. Sólo hay otro
que lo supera: el entusiasmo de
amigos, clientes y cómplices
quesepasanporel localparace-
lebrarlo, “porque no sabemos
muy bien dónde empiezan
unos y acaban otros, pero se
sienten y son parte del proyec-
to”, afirma, feliz Cosculluela.

Ahora, la librera recuerda
cómo todo empezó como una
aventura llena “de ilusión. Pre-
tendíamos ofrecer los mejores
libros y convertirnos en punto
de encuentro que lograse con-
tagiar nuestro entusiamo por
la cultura”. Su otro objetivo era
acabar con la imagen de la li-
brería como un lugar “aperga-
minado, con una pátina román-
tica y decadente, ajena a las
redes sociales y a la actualidad.
Nosotros somos muy activos y
creemos que cuantas más pre-
sentaciones celebremos, más
interesaremos a los lectores.
Huimos de la solemnidad, por-
que la cultura es algo vivo”.

Con más de 20.000 títulos
disponibles, los responsablesde
“Los portadores de sueños”
confesan que otro de los secre-
tos de su éxito es la magnífica
relación que mantienen con
otras librerías zaragozanas, co-
mo Cálamo o Librería Siglo
XXI: “Si todas hacemos de al-
tavoz de lo que las otras pro-
mocionan, nos multiplicamos
mutuamente”. N. A
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E
n un librito al que hacía referencia en mi anterior columna
(Il romanzo, ovvero le cose de la vita, Turín, Argano, 2012), dice
Francico Rico: “Uno no lee novelas para reducirlas a un ál-

gebra de funciones o percibir la conversión de las metonimias en
metáforas. Uno lee novelas por las mismas razones por las que
salealbalcóncuandooyeunruidoextrañoen lacalleopagaporen-
trar en el túnel del miedo. Por la voluntad de informarse, de ave-
riguar cómo terminan las cosas; por el gusto de ejercitar a bajo
coste los sentimientos y el aristotélico deseo de saber. Escribir
novelasesunaoperación literaria, ciertamente,pero leerlasno loes:
salvo algunos casos marginales, se trata de un aspecto de la natu-
ral curiosidadhumana,deunaexperienciadeportivao lúdica, como
las montañas rusas o una partida de golf”.

Alemplearconpatente regocijoestos términos tancontrastados,
Rico da por supuesto el escándalo de cier-
tos lectoresquehandesentirheridasuva-
nidadcomotales, rebajadaaunsimplepa-
satiempo una operación –la de leer
novelas– a la que ellos atribuyen cierta
complejidad o sofisticación, y unas moti-
vaciones más elevadas.

LosargumentosdeRicodejanalgunos
flancos abiertos, no cabe duda, pero inte-
resaaquí repararenesa ideadequeunolee
novelas “por la voluntad de informarse”.

Algo parecido venía a decir César Aira
en un ya viejo y célebre artículo, dedica-
do a dilucidar las diferencias entre lo que
se suele entender por best-seller y lo que
comúnmente se acepta como literatura
(“Best seller y literatura”, 2003). Aira terminaba ese artículo subra-
yando el rol tan distinto que la información, el saber práctico y
contable, desempeña en uno y otro ámbito libresco.

“En la literatura, este saber siempre ha sido grande, pero siem-
pre ha estado desvalorizado al subordinarse a un mecanismo artís-
tico, en el que la verdad es sometida a una perspectiva”, sostenía
Aira. Y oponía el ejemplo de El nombre de la rosa, de Umberto
Eco, donde el abundante saber puesto en juego “no está desvalo-
rizado en absoluto, muy por el contrario, está resaltado por la ame-
nidad y el buen didactismo; tanto, que esta novela podría ser ide-
alparaquienquisiera iniciarseenelestudiode laculturamedieval”.

Aira se apoyaba en esta observación para rebatir “un equívo-
co frecuente”: “el de quienes afirman que el best seller es un
atentado contra la cultura”. “Todo lo contrario –replicaba–. Le-
yéndolos se aprende de historia, de economía, de política, de
geografía, siempre a elección y en forma entretenida y variada.
Mientras que leyendo genuina literatura no se adquiere más

que cultura literaria, que es la más inefectiva de todas”.
Y bueno, habría algo que objetar a una conclusión tan aventu-

rera,empezandoporelhechodequenopocosbest sellers–entreellos
algunos de los que más fortuna han hecho en los últimos tiem-
pos– ofrecen informaciones y saberes harto discutibles, cuando
no peligrosamente confundidores. Pero aun cuando se trata de
saberesefectivosycontrastables,elproblemaconsisteencómoubi-
carlos, encuáleselprovechoqueunlectorcomún,precisamente el
tipo de lector que no contempla ni por asomo iniciarse en el estu-
diode laculturamedieval, sacade–por seguir conelejemplodeEl
nombre de la rosa– adentrarse en las controversias entre los francis-
canos espirituales, liderados por Guillermo de Ockham, y el Pa-
pado,alláporel sigloXIV.Alosefectosdesu lectura,el fundamento
histórico de esas controversias vale lo mismo que, en El Código

Da Vinci, las delirantes conspiraciones vaticanas destinadas a ocul-
tar que Jesús y María Magdalena estuvieron casados.

Como sea, lo cierto –y en esto tanto Rico como Aira tocan una
cuestión fundamental– es que el desarrollo de la novela en cuan-
to género estuvo ligado al de la prensa escrita, en cuyo marco hizo
su aparición esa nueva forma de comunicación que es la informa-
ción.

WalterBenjaminhaceaesterespectoalgunasobservacionesfun-
damentales en su esencial ensayo sobre El narrador (1936), don-
deestablecemarcadasdiferenciasentre lanovelamodernayelvie-
jo arte de narrar. La decadencia de este último, según Benjamin,
tendría que ver con “el papel decisivo jugado por la difusión de la
información”, que procura un conocimiento desprovisto de expe-
riencia, que no se entreteje “en los materiales de la vida vivida”,
y que se sustrae en consecuencia del terreno propio de la literatu-
ra, que no es tanto el de la supuesta verdad de los hechos como el
de su sentido ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Información y novela
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

En un librito, dice Francisco Rico: “Uno lee novelas

por las mismas razones por las que sale al balcón

cuando oye un ruido extraño en la calle. Por la vo-

luntad de informarse, de averiguar cómo terminan

las cosas; por el gusto de ejercitar a bajo coste los

sentimientos y el aristotélico deseo de saber. Escri-

bir novelas es una operación literaria,

ciertamente, pero leerlas no lo es”
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Comencemos por las exposicio-
nes históricas. Incluso prehis-
tóricas. De la caverna al aire li-
bre. La Fundación Botín de
Santander nos ofrecerá en junio
unapanorámicasobre laedadde
oro, que es la del Hielo, la de la
pintura cavernaria, con utensi-
lios, grabados, esculturas y re-
creaciones del arte parietal, con-
trapuestos aobras modernas. Lo
hará en colaboración en el Bri-
tish Museum, del que proce-
derá también la selección de
dibujos españoles, del Renaci-
miento a Goya, que mostrará el
Museo del Prado en marzo. En
ese mes vendrá a CaixaForum
Madrid Antes del diluvio. Meso-
potamia, 3500-2100 A. C., que
estáahoraenBarcelona.Lamis-
ma entidad organiza, con el Mu-
séeduQuaiBranly (sevioallí en
2012), Maestros del caos, que bu-
cearáen las fuerzasdeldesorden
y lo carnavalesco a través de im-
portantes piezas etnográficas y
deartistascontemporáneos.Sal-
taremos al siglo XVII para des-
cubrir en el Museo del Prado
(en marzo) a un artista excep-
cional: Juan Fernández “El La-
brador”, pionero del género del
bodegónenEspaña,cuyasobras
están en su mayoría fuera del

país y en colecciones particula-
res. Y Bice Curiger reflexiona-
rá sobre esa época en Deftig Ba-
rock. De Cattelan a Zurbarán, en
el Guggenheim Bilbaoen junio,
haciendotambiéndialogarobras
históricas y contemporáneas.

CaixaForum Barcelona ex-
plorará las relacionesentreJapón
y España desde el siglo XVI en
Japonismo. La fascinación por el
arte japonés a finales del siglo XIX
(junio), celebrando el año dual
España-Japón. La Fundación
MapfredeMadridestudiaráotro
tipo de exotismo en Luces de bo-
hemia (febrero), sobre la gesta-
cióndelmitodelartistabohemio
y la imagen de los gitanos. Al
tiempo, inauguraráunnuevore-

paso a los Impresionistas, postim-
presionistas y el nacimiento del arte
moderno, con obras del Musée
d’Orsay; le hará competencia el
Museo Thyssen de Madrid con
Impresionismo y aire libre. De Co-
rot a Van Gogh (también en fe-
brero), que desvelará los ances-
tros del plenairismo desde 1780

yduranteelsigloXIX.Pocodes-
pués, en junio, profundizará en
la obra de unos de los maestros
del Impresionsmo, Camille Pis-
sarro, recorriendo los lugares
donde vivió y trabajó.

EL ESPECTADOR ACTIVO

Vayamos ahora a por las colecti-
vas. De Picasso a Dubuffet. El arte
en guerra. Francia 1938-1947,
será la muestra magna del Gug-
genheim Bilbao en marzo, con
másde400obrasde120artistas.
El Thyssen dará cuenta del hi-
perrealismo en abril, apoyándo-
seenlasobrasdelgaleristaLouis
K. Meisel, y CaixaForum en Se-
ducidos por el arte. Presente y pa-
sado de la fotografía, estudiará

las relaciones entre ambos me-
dioscreativosdesdeel sigloXIX
hasta hoy. Será en febrero en
Barcelonayen junioenMadrid.
Tenemospocosdetallessobre la
próxima edición de PhotoEs-
paña pero girará, orquestada por
Gerardo Mosquera, sobre el
tema Cuerpo. Eros y políticas. Ve-

remos obras de Shirin Neshat,
Edward Weston y Harry Calla-
han, entre otros.

El CAAM de Las Palmas se
volcará en marzo en la pintura
conOnPainting,queocupará to-
dos los espacios interiores y
exteriores del centro, con 70
artistas... y una docena de inter-
venciones site-specific, que en-
contraremos, asimismo, en
Arqueológica,comisariadaporVir-
ginia Torrente para Matadero
Madrid: un ejercicio de antro-
pologíaactual.Enotra líneapero
coincidiendo en el título, ten-
dremos en el MEIAC de Bada-
jozenfebrero (Ready)Media.Ha-
cia una arqueología de los medios
y la invención en México, sobre los
vínculos entre arte y tecnolo-
gía, en forma de serie audiovi-
sualdecasi24horasdeduración,
con 200 obras y 7 programas.

Particular interéstieneelpro-

2013, año uno

A R T E

A finales de 2012 debía cumplirse la profecía apocalíptica maya. Pero aquí estamos, en

otro año 1 (¿se acuerdan del "efecto 2000"?) en el que el arte nos ayudará a reco-

menzar el calendario. Los museos y centros de arte españoles echan el resto para man-

tener programaciones dignas a pesar de los recortes. Faltan algunos datos y es posi-

ble que algunas de estas muestras se caigan si se aprietan aún más los tornillos, pero

esto es lo que podrá verse en el primer semestre del año. Se lo adelantamos.

La protagonista del año artístico será Lara Almarcegui, que

representará a España en la Bienal de Venecia y que pre-

sentará en el MUSAC en enero un nuevo proyecto sobre León
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yectodeArtiumdeVitoriaNoto-
car, por favor, comisariado por
Jorge Luis Marzo, que vigilará
en mayo, con ayuda de un equi-
po de artistas españoles, los me-
canismos de autoridad y disci-
plina de los museos y la relación
delpúblicocon lasobrasdearte.
En una dirección similar, Javier
Hontoria provocará al especta-
dor con Out of the Blue, en el
CA2M(Móstoles)enmayopara
que desarrolle sus propias es-
trategiasde interpretaciónde las
obras, al margen de las imposi-
ciones de artistas y comisarios.

La Fundació Joan Miró de
Barcelona investigarádelamano
de Neus Miró, en Insomnia
(marzo),quéaspectosdelcinese
han convertido en motivos ex-
perimentales para artistas que
trabajan, en su mayoría, con ví-
deo y cine; se prestará atención
a las relacionesentreespectador

yproyección,yentre imagenfija
y en movimiento. LABoral de
Gijón, en Realidades elásticas en
abril, se interesará por los cam-
bios en los hábitos culturales, y
en particular en el acceso in-
teractivo a la obra de arte pro-
ducidospor la revolucióndigital.

En Da2 de Salamanca, Paco
Barragán se propone en De ma-
donna a Madonna abordar la
construcción de la identidad fe-
menina a través de diferentes
esferas, desde la maternidad a la
religión. Y devoto se pone el
IVAM con Arte y religiosidad, en
enero, con obras del museo y de
otras colecciones valencianas.

El Museo Reina Sofía, en
Madrid, invitará a Patricia
Phelps de Cisneros, patrona en
la nueva Fundación del museo,
para que dé a conocer su colec-
ción en enero, y poco después,
coincidiendo con ARCO, se

inauguraráenlaFundaciónBan-
coSantander,enMadrid,unase-
lección de la Colección Cran-
ford, propiedad de Muriel y
FreddySalembasadaenescena
artística londinense.

¿MÁS ARTISTAS ESPAÑOLES?

Me parece encontrar en estas
previsiones más exposiciones
individuales de artistas españo-
les que otros años. Aunque sin
sermuchas, locelebro.Quizásea
efecto de la crisis. Se revisará la
trayectoria de algunos artistas
que dejaron huella en nuestra
contemporaneidad. Losdibujos
de José Gutiérrez Solana se ex-
pondrán en la Fundación Botín
en abril, y las fotografías que
realizóOrtizEchagüeenelNor-
tedeÁfricaentre1906y1916se
conoceránalcompletoenelMu-

seu Nacional d’Art de Catalun-
ya en Barcelona. Y, como siem-
pre, Picasso. Su museo en Bar-
celona hará una revisión de sus
autorretratos en mayo, y el de
Málagaevocará losorígenesma-
lagueños del artista en febrero.
Pero, este año, también está
Dalí, que batirá records de visi-
tantes con la gran antológica de
200 obras que llegará en abril
desde el Centro Pompidou al
Reina Sofía. El IVAM de Va-
lencia, por su parte, exhibirá los
dibujoseróticosdeJorgeOteiza,
en junio,ensumayoría inéditos.

Antoni Tàpies será doble-
mente homenajeado en Barce-
lona: en su Fundación se arbi-
trará un proyecto agonístico,
Contra Tàpies, que confrontará
su obra con los contextos artísti-
cos en los que se inscribió en su
larga trayectoria, incluyendo la
actualidad; el MNAC y la Fun-
dación compartirán Tàpies, desde
el interior,que incluirá obras per-
tenecientes a sus herederos, al-
gunas desconocidas.

Pero quizá la exposición más
esperada sea la de Cristina Igle-
sias en el Museo Reina Sofía en
febrero, que nos permitirá re-
pasar los logros de una de nues-
trasartistasmás internacionales.
Algunos veteranos regresarán
al ruedo: Eduardo Arroyo, en el
CAC(dondeexpondrá también
Rosa Brun), con sus pinturas de
la última década, Rafael Cano-
gar (una retrostectiva) en el
IVAM y Eulália Grau en el
MACBA en febrero. En el Mu-
seoLázaroGaldianodeMadrid,
Bernardí Roig toma el relevo en
la líneadeexposicionesquedia-
logan con la colección del mu-
seo; un ejercicio que él ya reali-
zóenCa’Pesaroen2009.Blanca
Muñoz instalará sus esculturas

S A L V A D O R D A L Í : E L E N I G M A D E
H I T L E R , 1 9 3 9 ( M U S E O R E I N A S O F Í A )
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en la Sala Alcalá 31; la Comuni-
dad de Madrid mostrará, tam-
bién, las últimas fotografías de
Aitor Ortiz y una retrospectiva
deLauraTorradoenelCanalde
Isabel II. Cristina Lucas ocupa-
rá la sala frigorífica deMatadero,
en Abierto x Obras en junio, y
además expondrá en el CAB
Burgosenenero.Estecentrode-
dica su primer ciclo de exposi-
ciones a artistas españoles: con
Lucas, Charris + Lejarraga, y
Eduardo Gruber.

ElDa2expondránEsterPar-
tegàs, Silvia Bermejo y Félix
Fernández.EnlaFundacióJoan
Miró, Julia Montilla en febrero,
que desplegará en Espai 13 su
estupendo proyecto sobre las
apariciones marianas; a conti-
nuación, Usue Arrieta y Vicen-
te Vázquez explorarán, entre el
documentaly la ficción,elmun-
do del deporte y su relación con
el progreso. En el CAAC de Se-
villa, Jesús Palomino interven-
drá en el Espacio 2 en abril, y en
el Nivell Zero de la Fundació
SuñoldeBarcelonasesucederán
exposiciones de Luz Broto (a
partir de una acción realizada
en el Canòdrom) y Carmen
Díaz. En el Museo Patio He-
rreriano, ademásde lasmuestras
deIgnacioLlamasyMarinaNú-

ñez,queseacabande inaugurar,
se abrirá un nuevo programa, El
lienzo MPH, con intervenciones
de artistas sobre una pared del
museo; la primera será Françoi-
se Vanneraud. En Artium, Iña-
kiLarrimbeironizarásobreel tu-
rismo cultural en mayo.

Pero la protagonista del año
artístico será Lara Almarcegui,
que representará a España en la
Bienal de Venecia y que pre-
sentará en el MUSAC en ene-
ro un nuevo proyecto sobre un
Parque fluvial abandonado en
León.

VUELTA AL MUNDO EN 180 DÍAS

El celebérrimo Ai Weiwei to-
mará en enero con sus obras en
cerámica y porcelana la antigua
fábrica de loza que es el CAAC,
donde expondrá, seguidamen-
te, Lotty Rosenfeld, artista chi-
lena del grupo CADA. Por su
parte, ARCO traerá a Madrid
una pequeña avanzada de la ar-
mada turca. Además de las diez
galerías invitadas a la feria, ten-
dremos la colectiva Aquí juntos

ahora en Matadero, y las indi-
viduales de Halil Altindere en
CA2M y Ali Kazma en La Casa
Encendida. La atención a lo in-
ternacional se centra más en lo
actual que en lo histórico, que
sólo frecuenta Mapfre, con Gia-
cometti en junio y el magnífi-

co fotógrafo mexicano Manuel
Álvarez Bravo en febrero. El
EACC de Castellón pondrá en
valor el trabajo fotográfico que
el suizo Beat Streuli hizo re-
cientemente en la ciudad. En
Barcelona, Fabra i Coats revi-
sará por extenso los libros del
minimalista estadounidense
Peter Downsbrough. En el
CAAM, ya en marzo, se verán
las pinturas del argentino Fa-
biánMarcaccioyenelCACma-
lagueño losdibujosdelbelgaRi-
nus Van de Velde y las
instalaciones del indio Subodh
Gupta. Conoceremos la evolu-
ciónde lapinturadelalemánAl-
bert Oehlen en La Casa En-
cendida y los dibujos de
Lawrence Wiener en el MAC-
BA en marzo, que también re-

visará la trayectoria de la pales-
tina Ahlam Shibli.

Gran expectación por el pro-
yecto de la italiana Rosa Barba,
que extenderá sus sutiles ins-
talaciones fílmicas a los patios
del MUSAC en enero, y espec-
táculoaseguradoen la invitación
a Los Carpinteros, cubanos, a
Abierto x Obras. Muchas ganas
tambiéndever laexposicióndel
británico Darren Almond en la
Sala Alcalá 31, que traerá no sólo
sus fascinantes fotografías dena-
turaleza. Y la del actor-artista
Dennis Hopper, En el camino a
Málaga, donde mostrará sus fo-
tografías,enelMuseoPicasso.Y
la de Robert Adams, uno de los
NewTopographersestadouniden-
ses, en el Reina Sofía en enero.

El CGAC de Santiago dedi-
ca todo el semestre a monográ-
ficas de artistas extranjeros: el
bricoleur portugués Miguel Pal-
ma, el fotógrafo experimental
canadiense James Welling, el
británico Graham Gussin, el
brasileño Ricardo Bausbaum y
una retrospectiva del concep-
tualistaargentinoVíctorGrippo.

Vayan haciendo planes para
viajar. ELENA VOZMEDIANO
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Toda la información de las exposicio-
nes en www.elcultural.es

A R T E E X P O S I C I O N E S

E U L À L I A G R A U : I N T E R I O R D ' U N A V I Ó ( E T N O G R A F I A ) , 1 9 7 3 ( M A C B A ) .
A L A I Z D A , V A N G O G H : P A I S A J E B A J O U N C I E L O A G I T A D O , 1 8 8 9 ( T H Y S S E N )

Parece que este 2013 hay más exposiciones individuales de

artistas españoles que en otros años, algo que celebro. Se re-

visará la trayectoria de algunos artistas que dejaron huella

pag 24-26ok.qxd 28/12/2012 19:35 PÆgina 28



4 - 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 7

El acta del jurado del premio
que otorga la Calcografía Na-
cional reconocía en Luis Gor-
dillo (Sevilla, 1934) su vínculo
entre la producción gráfica y la
pintura y, ciertamente, Gordi-
llo ha hecho de la reproducción,
la serie, las variantes cromáticas,
lasmodalidadesdeestampación
y el desarrollo de la imagen, ins-
trumentos esenciales de su tra-
bajo y vías abiertas de reflexión
para sus contemporáneos.

El premio le llega, eso sí, tar-
de respecto a otros mayores, y
revela, una vez más, esa mez-
cla de reconocimiento e inco-
modidad que la obra del artista
(si no el último de los gigantes
coetáneos vivo, pues ya se fue-
ron Palazuelo, Pijuan y Tàpies,
sí uno de los de mayor altura)

provoca en las instituciones ofi-
ciales. Una estricta selección,
mucho más reducida que la que
reunió en 1998 en el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, apunta
a tres momentos esenciales: los
años 70y la primeramitadde los
90 del siglo XX, y la se-
gunda mitad de la década
ya transcurrida del XXI.
También un guiño indica
que los 80 los dedicó más
a lapinturaqueaotrasex-
ploraciones plásticas.

Cobra relevancia que
enlascartelasdecadapie-
za figure el nombre del
estampador. Curioso no
solo porque en la gráfica
atienda a esa autoría “compar-
tida”entre las sensibilidadesdel
creador y el técnico (muchos de
ellos también pintores), sino
porque nos permite seguir una
cierta historia de la estampa es-
pañolaysusmejoresautores.Así

el serígrafo Abel Bello, trágica-
mente desaparecido; el argen-
tino Óscar Manesi, fallecido
también, con quien hizo unos
extraordinarios aguafuertes y
aguatintas; el maestro de litó-
grafosnorteamericanoDonHer-

bert o Juan Carlos Melero, con
quienGordillohahechosus im-
presionesdigitales.Lasprimeras
serigrafías muestran los peculia-
res personajes que dieron lugar
al gordillismo, que en uno de sus
aspectos principales parte de

una nueva considera-
ción introspectiva del
sujeto y su representa-
ción, así como de la in-
surgencia del color.

A finales de los 70,
en la serie de litografías
Grupo15 (tituladacomo
la galería-taller dirigida
por María de Corral y
Carmen Jiménez, don-
de Gordillo trabajó, y se

inició como otros muchos artis-
tas españolesen la gráfica),pue-
decertificarsecómoenesosmo-
mentos, al borde inicial de los
tan celebrados años 80, había
consolidado ya un modelo de la
imagen procedente del espacio
psíquico, capaz de absorber su
dualidad, escenificada en la du-
plicidaddeespaciosdomésticos
y en la febril actividad de los
elementos estáticos de la com-
posición. Cuarenta años des-
pués, palpita en ella la vida de
laobragrande,aquellaquesigue
teniendo importanciaparaquie-
nes no saben nada de su rico pa-
sado, sino únicamente de su vi-
bración activa en el presente.

Las obras más “abstractas”
de los 90, como los Riñones y los
Celularios, y ciertas piezas des-
lumbrantes obtenidas con el or-
denador, que subrayan su com-
promiso permanente con la
innovación, cierran la muestra.
MARIANO NAVARRO

Luis Gordillo, paralelo a la pintura
LUIS GORDILLO. CALCOGRAFÍA

NACIONAL. Alcalá, 13. MADRID. Has-

ta el 24 de febrero.

E X P O S I C I O N E S A R T E

Gordillo ha hecho de la repro-

ducción y las modalidades de

la estampación instrumen-

tos esenciales de su trabajo y

vías de reflexión para otros

A R C H I P I É L A G O D I N Á M I C O Y D E S L U M B R A M I E N T O , 2 0 0 8 . A R R I B A : G R U P O 1 5 , 1 9 7 9

Entrevista a Luis Gordillo en
www.elcultural.es
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En Barcelona coinciden en pre-
sentar y reinterpretar, con una
nueva disposición de sus colec-
ciones, y parte de ellas, tres cen-
tros dedicados al arte contem-
poráneo: la Fundación Suñol,
CaixaForum y el MACBA. Son
tres modelos de institución y
tres maneras de entender el ser-
viciopúblicoquecoexistenaun-
que con planteamientos diver-
gentes. La Fundación Suñol
celebra su quinto aniversario y,
con este motivo, reorde-
na y presenta una selec-
ción de su rica colección
a partir de criterios
temáticos y formales, un
planteamiento digamos
“tradicional” (algunos
dirían “old fashion”) pero
no por ello exento de in-
terés a la luz de las pie-
zas seleccionadas. Y, sin
embargo, la Fundación
Suñol, simplemente
porque responde a la
particular historia de un
coleccionista, aporta una
libertad de plantea-
mientos diferentes que
escapan a las presiones
del “canon” de lo con-
temporáneo que se impone en
otras instituciones.

Las propuestas de CaixaFo-
rum, Qué pensar. Qué desear. Qué
hacer,comisariadaporRosaMar-
tínez, y del MACBA, Episodios
críticos,aparentanpuntosdecon-
tacto entre sí pero, en realidad,
se trata de proyectos muy dife-
rentes.Sediríaqueambasestán
inspiradaspor lacrisis,unacrisis,

sin embargo, que va más allá de
locoyunturalyquearrancadelas
mismas raíces de nuestra civili-
zación. En este contexto, dicho
de una manera muy esquemá-
tica, el arte se expresaría –o ésa
es la intención– como una suer-
te de conciencia del estado de
cosas, su puesta en cuestión, su
toma de posición crítica... Sin
embargo, las dos muestras re-
sultan muy diferentes concep-
tualmente.Elpropósitode lase-
lección de Rosa Martínez se
aproxima más a la concepción
“clásica” de la Suñol que la de
MACBA. En el texto de pre-
sentación de la exposición de

CaixaForum, hayuna feabsolu-
ta en la obra de arte y las
mencionesdeRosaMartínezre-
miten, consciente o inconscien-
temente, auna idea trascenden-
teyespiritualistadel mismo:M.
Eliade, M. Heidegger, Jung…
La mayoría de piezas (aunque
notodas)deartistascomoCarlos
Amorales,MiroslawBalka,Eija-
Liisa Ahtila…están dispuestas

en ámbitos individuales, como
para propiciar un dialogo ínti-
mo entre obra y espectador.

Éste no es el caso del MAC-
BA. Sus responsables pertene-
cen a otra generación y sus re-
ferencias son diferentes. La
colección ocupa las tres plan-

tas del edificio y se articula a
partir de pequeños núcleos o
microrrelatos, cuya lectura no es
necesariamente cronológica,
desde los años cincuenta hasta
la actualidad. El MACBA, que
celebra su 25 aniversario y que
habitualmente no exhibe su co-
lección, presenta obras poco vis-
tas y espectaculares como San-
ta comida; Holy Food de Miralda,

Pinocchio’s house-Crooked Leg de
Paul McCarthy, CC3-Maileryn.
Quasi Cinema (Block-Experiment
in Cosmococa-Program in
Progress) de Andreas Siekmann
o If you See Something… de
Krzysztof Wodiczko. Puede
que el transeúnte tenga la sen-
sación de sumergirse en un la-
berinto aunque hay un hilo con-
ductor muy claro: el argumento
de la exposición no es otro que
el de presentar cómo los mo-
delos tradicionales de repre-
sentación entran en crisis y se
transforman con el tiempo en
unas prácticas más comprome-
tidas y críticas con la sociedad.
Ésta es la idea que sobrevuela
en la selección de la colección
del MACBA.

En este sentido, una de las
piezasmássignificativaseselví-
deo Déconnage (literalmente se
traduciría como decir tonterías)
que habla sobre el psicotera-
peutacatalánFrancescTosque-
lles, el cual pasa por ser uno de
los referentes de la antipsiquia-
tría en Francia. Se trata de un
trabajo de Angela Melitopou-
los y Maurizio Lazzarato que
consiste en la reelaboración
de una entrevista a Tosquelles
que es comentada en paralelo
por dos especialistas. A propósi-
to de este vídeo, Carles Gue-
rra, conservador jefe del museo,
explica que la inclusión de esta
pieza, alejada de la noción tra-
dicional de arte, podría sorpren-
der, pero que para él era
totalmente lógicaporque los res-
ponsables del MACBA conci-
ben el museo como una pla-
taforma de producción de
conocimiento.Sindudapolémi-
co, pero esta es la ambición del
MACBA. JAUME VIDAL OLIVERAS

Tres modelos, tres colecciones
EPISODIOS CRÍTICOS (1957-

2011). COLECCIÓN MACBA. MAC-

BA. Plaza dels Àngels, 1. BARCE-

LONA. Hasta el 17 de febrero.

P A U L M C C A R T H Y : P I N O C C H I O ’ S H O U S E - C R O O K E D L E G , 1 9 9 4

El argumento de la exposición

es presentar cómo los mode-

los tradicionales de repre-

sentación entran en crisis y

se transforman en prácti-

cas críticas con la sociedad
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Daniel Canogar (Madrid, 1964)
sehacaracterizadoporpermitir-
nos visualizar detalles que en
suomnipresenciacotidianapue-
den resultarnos invisibles. Casi
almododeunprestidigitador,ha
conseguidodesarrollar supropia
técnica a partir de tecnologías
obsoletas. En este sentido, no
resultan extrañas algunas de sus
confesadas afinidades electivas,
como William Kentridge, apa-
sionado del artefacto pre-cine-
matográfico y de artistas como
Goya, que junto a Velázquez o
Zurbarán, componen el
expandidopaisajedeinspiración
visual de Daniel Canogar, pre-
ocupado desde siempre por la
proyeccióndelassombras,por la
resonancia lumínica y, más re-
cientemente, por la luz que se
emana desde lo que excede, lo

que desborda, es decir, desde
lobarroco.Al igualqueKentrid-
ge,Canogarbuscasus referentes
enelmundocinematográficode
la fantasmagoría, aunque reor-
denaesas sensacionesconsu in-
teréspor laestéticapsicodélicay
sucapacidadparadestilar la ima-
gen como una forma de arqui-
tectura.

Si en los 80 se fabricaba sus
propios proyectores, ahora con-
tinúa trabajando una suerte de
arqueologíade lavisualidadcon-
temporánea a partir de las imá-
genes que le cautivan. Tras esa
seducción, resuelta en muchos
casos con espectacularidad, es-
condemensajesmáscomplejos,
queabrazan ladistorsióny loba-
bélico como denuncia. Casi sin
darnoscuenta,el tiemposedes-
pliega para permitirnos apre-

henderunacapacidadpolíticaen
lo que estamos viendo. Todo
consiste en superar esa primera
fascinación, esa mirada rápida,
para pasar a una más reflexiva,
capaz de suspender el tiempo.

Esta exposición, titulada
Quadratura, que sería algo así
como un espacio ilusionista de
retórica barroca, se despliega
acertadamenteporelespaciodel
MuseodeArteContemporáneo
Gas Natural Fenosa, como si
pretendiese seguir la misma ló-
gica de sus obras. De entrada,
encontramos un muro de 4.500
bombillas fundidas sobre el que

se proyectan puntos luminosos.
Tras este encuentro frontal, que
tienemuchode impresióncere-
bral, nos enfrentamos a una se-
rie de videoinstalaciones que
trabajanconloobsoletodelatec-
nología, encontrando loanalógi-
coydigitalentrabajoscomoFlic-
ker, realizadocontirasdepelícula
cinematográfica de 35 milíme-

tros, Tracks, donde extrae cinta
de vídeo VHS para generar una
atractivavideoinstalacióndonde
lo animado se confronta con la
información encriptada de las
bandas magnéticas, oSpin, don-
deproyectasobre las superficies
reflectantes de una serie de
DVD’s recogidos de la basura y
que contienen imágenes de pe-
lículas que forman parte de
nuestramemoriasimbólica, algo
así como una resonancia que se
conjugadesdelogenéricoyfrag-
mentario,esquivandocualquier
referencia cerrada o específica.

Paraquienesté familiarizado
conelespacio físicodelMAC, la
muestra se ofrece certera y des-
concertante. Primero, porque
consigue sus objetivos: traducir
la espectacularidad en reflexión
y lo obsoleto en novedad. Se-
gundo,porquelas imágenescon-
siguen imponerse y generar su
propioespacio, sinnecesidadde
muchasacotaciones.Eldesecho
asumelacategoríade losublime
y el tiempo se despliega para
suspender nuestra existencia
comoespectadores.Enel fondo,
todo declina en la idea de Vani-
tas, de ruina, de nostalgia. No
setratadegenerarnarrativassino
un lugar para lo que se proyec-
ta y refleja como fuente para las
ideas, como virtualidad reflexi-

va. De ahí que la imagen pro-
yectada nunca sea regular y se
plantee como campo escultóri-
co, comofiguramelancólica que
nos recuerdaqueelpasado llega
antes de que consigamos pen-
sarlo. DAVID BARRO

Daniel Canogar,
el desecho sublime

QUADRATURA. MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO GAS NATURAL

FENOSA. Avda. de Arteixo, 171. CORUÑA. Hasta el 12 de mayo.

La exposición es certera y desconcertante. Consigue tra-

ducir la espectacularidad en reflexión y lo obsoleto en no-

vedad, y las imágenes logran generar su propio espacio

T R A C K S ,
2 0 1 2

Entrevista a Daniel Canogar en
www.elcultural.es
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En las estribaciones del madrile-
ñoBarriode lasLetrasse intuye,en
sordina, una dialéctica entre mo-
delos culturales opuestos. Se dis-
ponenmuypróximos,apelmazados
incluso en apenas unos centena-
res de metros. Esta distancia física
entre ladoctrinadelmuseooficialy
nuevos arquetipos divergentes,
como elcaso delCentro Medialab-
Prado, es inversamente proporcio-
nal a la ideológica, la que separa
lossignificadosdelosverbos ‘donar’
(unaobrapara sucontemplación) y
‘atribuir’ (responsabilidades al pú-
blico, para que pueda crear conte-
nidospor símismo).Esadiferencia
queda delineada en dos actitudes:
la del mecenas, que dirige los gus-
tos del público (para que queden
tras la barrera) o la del tutor, que
lotratacomoaunadulto (aúnaries-
go de proselitismo).

Medialabesaúnunmodelope-
queño, pero en crecimiento soste-
nido. Para promocionarlo, el Área
de las Artes del Ayuntamiento de
Madrid decidió albergar su sede
física en la antigua Serrería Belga,
cuya rehabilitación y adecuación,
aún bajo el nombre primigenio de
Intermediae Prado, fue objeto de
concurso arquitectónico en 2007.
Lo ganaron María Langarita y Víc-
tor Navarro (Zaragoza y Madrid,
1979), aún entonces veinteañeros.
Las piezas quedaban así perfecta-
mente dispuestas para el fracaso:
arquitectos bisoños, institución va-
garosa y crisis en lontananza.

El cómo convertir al ciudadano
enparteactivadelaarquitecturano
escosafácilysuelederivar,concier-
ta frecuencia, en retórica de taller
ocupacional.Delamismaformaen

3 0 E L C U L T U R A L 4 - 1 - 2 0 1 3
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Nivel
usuario

E S P A C I O L L A M A D O L A C O S A . E N L A O T R A P Á G I N A : N A V E A L A M E D A

El nuevo del Centro Medialab-Prado de Madrid, terminado a finales de 2012 por los ar-

quitectos Langarita-Navarro, supone un paso importante en arquitectura ya que refuta

los fatigosos lugares comunes que suelen asociar cultura con paternalismo, público con

oficial y, al actuar sobre el patrimonio, también rehabilitación con taxidermia.
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que no es necesario estar alfa-
betizado en el código de un
programa informático para ma-
nejarlo,elCentroMedialab-Pra-
dodesarrollasupropuestaarqui-
tectónica como una plataforma
de gestión de contenidos, en la
queelusuarioeselreyconlashe-
rramientas que los arquitectos
disponen. Langarita-Navarro se
han adjudicado aquí el papel de
meros intermediarios: las autén-
ticasdecisionesquedaránenma-
nos de los habitantes futuros y
suya será la responsabilidad. Un
ejemplo:enlaSerrería,delastres
fachadas a la calle (todas permi-
ten acceder al conjunto, un edi-
ficio poroso en un tejido urbano
congestionado), lamásvisiblees
lamedianeraenfrentadaa lapla-
za de las Letras. Sobre ella, una
pantalla de leds proyecta los tra-
bajos y la actividad del centro.
Si bien puede entenderse como
la respuesta interactiva y en baja
resolución al jardín vertical del
vecinoCaixaForum, también es
unsistemadeseguimientodelos
resultadosdelostalleres,unalla-
mada al compromiso del ocu-
pante.

El edificio original conserva
su carácter tras la intervención
arquitectónica. Solo la costum-
bre hace que veamos ese con-
junto como pieza única, aunque
sea una unidad relativa. Se tra-
ta de una serie de edificaciones
industriales de estructura de
hormigón realizadas en dos fa-
ses: en la calle Alameda la
arquitectura es ecléctica, con ór-
denes gigantes, y fue completa-
da más tarde por una nave pa-
ralela, alineada a la minúscula
calle Cenicero. Separando am-
bas está el patio central, ahora al
aire libre tras demoler la cubier-
ta preexistente de cerchas me-
tálicas.Laúltimaadición, lacon-
temporánea, contribuye a
preservar esa integridad ficticia.

Enelentramadoestructuralque
cierra el patio aparece ahora la
pieza más llamativa: un núcleo
recubierto con una doble piel
textil y retroiluminada que en-
lazaambospabellones.Estaserá
la imagenquetodoelmundore-
cuerde: una anémona técnica,
un corazón artificial de suelos
flúor y geometría arborescen-
te. No es únicamente escalera o
rampa, ni tan solo tiene un uso
de estancia o circulación. En

realidad, este lugar sintetiza la
naturaleza ambigua del proyec-
to: “Todos los espacios de gran
tamaño son talleres. El resto,
Cosa o almacenes”, explican los
arquitectos. Desde esa propia
denominación deLaCosa, como
si fuera un alienígena mutante,
multiforme e indetectable, los
autores se obstinan en eludir el
qué mediante la meticulosidad
del cómo. Este nuevo edificio
elige no superponerse a lo ya

existente; todo está preparado
para ser alterado o desaparecer,
en caso de necesidad, y ser de-
vuelto a su estado original sin
imposiciones.

Frenteaciertomodelodere-
habilitación fascinado por lo
nostálgico-polvoriento (el edifi-
cio debe parecer antiguo y mal-
tratado, ¡pobre!), aquí se aboga
por una intervención menos fe-
tichista y musealizante. En la
Serrería se recurre, parafrase-
andoaReynerBanham,a loque
podríamos denominar estrategia
hot-rod:unacarroceríaclásicaa la
que se ha insertado una potente
mecánica. No hay aquí desplie-
guetecnológico, sinoexhibición
técnica: nada es nuevo ni nunca
visto ; más bien se realiza un uso
inteligente del catálogo, un en-
samblaje adecuado.

La Serrería Belga supone, en
realidad, la primera probeta del
Medialab-Prado como labora-
torio. ¿Cómo vender política-
mente un espacio tan indefi-
nido, ni museo ni fundación, y
tan dependiente de un públi-
co proactivo? Por la zona han
desfilado hasta el momento ar-
quitectos-de-reconocido-prestigio
con resultados opinables. Es po-
sible que el hecho de haber
quedado como la última ope-
ración, a la sombra del mucho
más mediático CaixaForum, y
sumado a los sucesivos paro-
nes en la obra (aprovechados
como oportunidad para meditar
cada paso), haya permitido que
el experimento fructifique. Así
ha sido; y se ha logrado con la
ausencia de sentimentalismo
y una precisión a la que puede
aspirar solo determinado tipo de
arquitectura, hecha con las tri-
pas pero tamizada por la cultu-
ra y la empatía. Su edificio, aho-
ra sí, será lo que usted quiera
que sea. INMA E. MALUENDA/ EN-

RIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

El Centro Medialab-Prado desarrolla su propuesta arqui-

tectónica como una plataforma de gestión de contenidos en la

que el usuario es el rey. El edificio será lo que usted quiera

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES
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Le Roncole y Leipzig. Es difícil imaginar dos luga-
res de nacencia más disímiles. La pobreza del cam-
pesinadodelaItaliaprofundayelepicentrode lacul-
turagermanaenloque,yaacomienzosdelsigloXIX,
era una gran ciudad. Le Roncole es una aldea cerca
deBusseto,enlaprovinciadeParma, incluida, todavía
en aquel tiempo, entre las posesiones napoleónicas.
Allí nació Giuseppe Verdi, el 10 de octubre de 1813.
Enseguida, la familia se trasladó a Busseto: un pue-
blo bonito, centrado en sus dos iglesias y el ayunta-
miento,elviejopalacioRoccaPallavicino, casasblan-
cas, dos grandes calles y campiña frondosa en
derredor. Una sencilla biblioteca pública y un fraca-
sado intentodebalneariocompletan laapaciblevilla.

Leipzig, de grandes avenidas y plúrimas biblio-
tecas, está dominado por dos edificios, la Thomas-
kirche, la Iglesia de Santo Tomás, donde Bach fue-

Dos genios patriótic os:
del mito a la apasi onada humanidad

Su música no conoció fronteras pero ellos jamás

llegaron a encontrarse. Se supieron rivales y

se respetaron. Wagner aspiró al arte total y

construyó en Bayreuth un santuario donde cada

verano se venera su música. Verdi se propuso

conquistar el corazón de los hombres con sus

óperas, algunas de las cuales sirvieron de himno

a las aspiraciones de independencia de la Italia

de la época. Aunque su arte y su genio no se

prestan a comparaciones, el crítico José Luis

Pérez de Arteaga extrae un diálogo de dos vidas

que transcurrieron en paralelo. Con motivo

bicentenario de sus nacimientos este año,

Cultural ha pedido al director Daniel Barenboim

defensor de la música de Wagner en Israel, y

a Leo Nucci,

en el

Rigoletto

monumentos de la historia de la música. Además

de una agenda con los principales montajes de

sus óperas en 2013, Arturo Reverter hace un

repaso de las mejores versiones discográficas.
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ra Kantor durante 25 años, y la Gewandhaus, la sala
de conciertos que da nombre a la orquesta, un con-
junto ya legendario y vetusto en esos años. Allí nació
Richard Wagner el 22 de mayo de 1813. Al año, la fa-
milia se trasladó a la capital de Sajonia, Dresde, de
avenidas aún más magnificentes diseñadas en los
tiempos de Augusto el Fuerte, con sus plazas y ri-
beras del Elba inmortalizadaspor Canaletto, y con la
más antigua orquesta de Europa, la Staatskapelle.

Los “años de aprendizaje” no fueron fáciles para
ninguno de los dos. Sin ser un niño prodigio, Verdi
mostró predisposición para la música desde la in-
fanciaysuformaciónfuetanrápidacomosólida,yen
gran medida autodidacta.Wagner, fascinadode niño
por el teatro y la literatura, sólo mostró interés por
la música en la adolescencia, y su formación fue
lenta, trabajosa y finalmente autodidacta, pero la tar-

riótic os: de la exaltación
apasi onada humanidad

que transcurrieron en paralelo. Con motivo del

bicentenario de sus nacimientos este año, El

Cultural ha pedido al director Daniel Barenboim,

defensor de la música de Wagner en Israel, y

a Leo Nucci, barítono verdiano por excelencia

en el umbral ya de las 500 interpretaciones de

Rigoletto, que nos escriban sobre estos dos

monumentos de la historia de la música. Además

de una agenda con los principales montajes de

sus óperas en 2013, Arturo Reverter hace un

repaso de las mejores versiones discográficas.
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día vocación se impuso con fuerza crecien-
te hasta obtener un bagaje técnico no me-
nos sólido que el de su colega.

Se casaron en el mismo año, 1836, Wag-
ner con la actriz Christa Wilhemine (‘Min-
na’) Plannerl y Verdi con su novia desde la
mocedad,MargheritaBarezzi.El italianose
volcóenlavidamusicaldesumunicipio.La
ópera le atraía y viajó a Milán para entre-
gar personalmente el manuscrito de su pri-
mera ópera Oberto, Conte di San Bonifacio.
Tras duras negociaciones, ayudado por su
profesorLavignaygraciasa la inesperadare-
comendación de la cantante Giuseppina
Strepponi, La Scala presentó con éxito, en
el otoño de l839, la primera de sus óperas.
No era poco para un debutante.

REVESES Y REVERSOS

A Wagner, en cambio, no le sonreía la for-
tuna. En Würzburg no consiguió estrenar
Lashadas, suprimeracomposiciónescénica:
ni allí ni en parte alguna, porque sólo se da-
ría a conocer en Múnich un año después
de su muerte. En Magdeburg, en 1836, lo-
gróestrenarLaprohibicióndeamar,quesere-
tiró de cartel tras la primera representación:
Wagnerquedóenbancarrota,ycuandoVer-
di triunfaba en Milán con Oberto, el germa-
no malvivía en París, pasando hambre de
lobo, tras transitar por Riga y Londres.

Unañodespués,Verdiconociósuprimer
fracaso,eldelaoperacómicaUngiornodireg-
no, en circunstancias personales terribles:
murieron sus hijos Virgina y Romano y du-
rante lacomposiciónfalleció tambiénsues-
posa.Pidióser relevadodelcompromisoad-
quirido con La Scala, pero el intendente
Merelli se negó. A los 27 años se encontra-
ría sumido en una profunda depresión. Las
atenciones del director del teatro consi-
guieron revivir su interés con el libreto de
Nabucco. El nuevo Verdi, el que renacería
junto a Giuseppina Strepponi, con la que
contraería matrimonio en 1859, iba a estar
volcado en un trabajo intenso, casi siem-
pre signado por el triunfo y el reconoci-
miento. Con Nabucco llegaría la consagra-
ción, con 67 representaciones en La Scala
en el año del estreno (1842); el coro de los
esclavos, Va, pensiero, se convirtió en el se-
gundo himno nacional, representación de
las aspiraciones de independencia.

En ese mismo 42, Wagner, en la penu-
ria más irredenta, consiguió abandonar Pa-
rís y volver a Dresde. “Cuando vi el Rhin,
con lágrimas en los ojos, yo, pobre artista,
juré fidelidad a mi patria alemana”, escri-
bió por entonces. El éxito llegaría, por fin,
con Rienzi, en octubre de ese 1842. Tras
muchas obras juveniles de todos los gé-
neros, desde la atalaya de Dresde llega-
ron las primeras óperas representativas –y
representables en el Bayreuth posterior–:
El holandés errante (1840), Tannhäuser
(1845), y Lohengrin (1848). Así obtuvo el
puesto de director musical de la corte de

Dresde y su vida pareció estabilizarse con
nuevas amistades, como la del arquitecto
Gottfried Semper y el anarquista ruso Mi-
jail Bakunin.Peroen1848 Wagner tiró todo
por la borda: la revuelta del 48, en la que
participa de fusil armado, y la huida de Ale-
mania cambiaron su vida e ideales. En
1850, en el exilio suizo, con la Muerte de Sig-
frido –luego El ocaso de los dioses– comen-
zó literaria y musicalmente la aventura de
El anillo del nibelungo. El artista (ideólogo,
literato, compositor) se volcó en el titáni-
co proceso creador, sin destino, sin teatro
y sin intérpretes. La esposa, Minna Planerl,

y los amigos de Weimar (Franz Liszt) y
los posteriores de Zúrich (el adinerado co-
merciante Otto Wesendonck y su esposa
Mathilde), acompañaron/apoyaron/trajina-
ron a un Wagner del que, paulatinamen-
te, se fue apoderandoel cansancio.El 28 de
junio de 1857 Wagner abandonó al Joven
Sigfrido (primer título de Siegfried), tercera
ópera de la Tetralogía, al pie de un tilo, Acto
II, tras el combate con Fafner, el gigante-
dragón, y la decapitación de Mime, el ni-
belungo. Retomó entonces Tristán e Isolda,
esbozado en 1854, y completó el poema-li-
breto en el verano. Trataba de escribir una
obra sencilla –“la más sencilla de las con-
cepciones musicales”–, representable sin
grandes problemas, con pocos personajes,
que le produjera ingresos inmediatos.

Verdi se aventuró en la política, lo mis-
mo en la vida real que en los escenarios.
Durante el levantamiento de 1848-49 re-
gresó a Italia por dos veces, desde París y
Londres, para estar cerca de los aconteci-
mientos. Cuando Roma fue liberada, y
constituida Italia temporalmente en repú-
blica, fue utilizada su música de La Bat-
taglia di Legnano (un drama sobre la caída
de Federico Barbarroja a manos de la Liga
Lombarda en el siglo XII) como símbolo
de la nueva situación. Posteriormente el
nombre de Verdi (Evviva Verdi!) se con-
vertiría en acróstico de una de las máximas
de los italianos (Vittorio Emanuele Re d’I-
talia). En 1860 Italia alcanzó la indepen-
dencia nacional liberándose de casi todos
sus opresores extranjeros. Admirando pro-
fundamente a Cavour, el principal artífi-
ce de este logro, Verdi accedió a formar par-
te del nuevo Parlamento. En 1874 sería
elegido miembro del Senado.

INSPIRACIÓN GEOGRÁFICA

El joven Wagner miró a Italia en busca de
inspiración: La prohibición de amar trans-
curre en Palermo, Rienzi en Roma; el no-
éxito casi convirtió el prefigurado ideal en
desprecio… pero no dejemos en la cune-
ta ese “casi”. El de la primera madurez
vuelve la vista –ya no dejará de hacerlo–
al norte y a la propia Alemania: El holan-
dés errante discurre por los mares escandi-
navos, Tannhäuser acaece en Turingia, en
Eisenach –donde la leyenda ubica el Ve-
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que en alguna ocasión vertiera ante

terceros comentarios vitriólicos sobre

su colega italiano. Quizá porque Wagner

quería que el arte transformara a los

hombres y Verdi, que los confortara

“Donizetti y esa gente…”, solía decir

Wagner, quien, sin embargo, admiraba

la música de Bellini, sobre todo Norma.

Resulta curioso que no haya una sola

referencia a Verdi en sus escritos y
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nusberg o Hörselberg– y el Wartburg, y Lo-
hengrin nos lleva a la desembocadura del
Escalda, en Bélgica. Con El anillo del ni-
belungo la mirada revierte directa al norte,
aunqueelargumentosigaelcursodelRhin.
Pero la interrupción de la Tetralogía, Tristán
e Isolda, nos devuelve, de manera singu-
lar, a un septentrión más cercano.

VIDA EN VENECIA

La partitura se completó en Venecia, en-
tre septiembre de 1858 y julio de 1859.
No hay que recurrir a especulación algu-
na, es el propio Wagner quien lo escribe, o
mejor, se loescribeaMathildeWesendonck
aprincipiosdeeseseptiembredel1858:“El
29 de agosto por la tarde llegué a Venecia.
En la travesía a lo largo del Gran Canal
hasta la Piazzetta hallé una expresión me-
lancólica y un ambiente severo: grandiosi-
dad, belleza y decadencia estrechamente
unidas, (…) un mundo absolutamente le-
jano,extinguido,queconcuerdaconmide-
seo de soledad. (…) Aquí terminaré el Tris-
tán, a pesar de todas las iras del mundo, ¡y
con él me veré autorizado a regresar junto a
ti, para verte, consolarte y hacerte feliz!
¡Adelante pues! ¡Héroe Tristán, heroína
Isolda, ayudadme, ayudad a mi ángel! Aquí
es donde debéis desangraros, aquí es don-
de deben sanar y cerrarse las heridas”.

En las semanassiguientes,Wagner des-
cribió, con precisión y hasta minuciosi-
dad, la honda impresión que le causara es-
cuchar, de madrugada, insomne, el viejo,
arcano canto de los gondoleros, que se en-
trecruzaban en la noche veneciana. A otra
misiva confió el estremecimiento que le
produjo, viajando en góndola, la aparición
de la luna entre los canales. El artista fue
claro: el Acto II, íntegro, ha surgido en y
de Venecia, y la “doliente melodía” del cor-
no inglés al inicio del Acto III ha sido es-
bozada en la ciudad del Adriático.

En la década de los cincuenta del XIX,
Verdi alcanzó la cumbre de su creación
con Rigoletto, La traviata e Il trovatore. La
segunda sería la ópera más popular, la más
conocida de todo el teatro lírico italiano.
Tanto el canto, la orquestación o la línea
melódica acusan un clima de intimidad no-
vísimo y sorprendente, junto a una des-
cripción perfecta de los diferentes grados y

matices del amor, desde el puramente frí-
volo al más profundo y apasionado. Pero
Verdi vivió también una época de opresión
y censura muy estricta, sobre todo lo que
podía resultar “políticamente incorrecto”.
Cuando se representó Rigoletto en Vene-
cia tuvo que poner a un duque anónimo
como personaje principal, y no (como en el
original de Victor Hugo) al rey de Fran-
cia; en Roma, las brujas de Macbeth muta-
ron en gitanas; en Un ballo in maschera se
producía el asesinato del rey Gustavo de
Suecia, pero el lugar de la acción hubo de
trasladarse a Boston, quedando el monar-
ca convertido en un gobernador colonial.

AIDA: UN CANAL DE COMUNICACIÓN

Desde 1860, aproximadamente, Verdi se
consideró retirado de la composición. Cada
una de sus óperas posteriores a esta fecha
no fueron obras de encargo, sino producto
de su libre decisión. Un reto particular-
menteapasionante fueelque leofrecióDon
Carlo, sobre una adaptación de la obra tea-
tral homónima de Schiller. Pero Verdi no
quedo tan satisfecho con la obra como en
otras ocasiones. Resultó demasiado larga,
y tuvo que suprimir varias secciones an-
tes de su presentación en 1867. Revisa-
da de nuevo, fue acortada aún más, para
una producción de La Scala en 1884.

Por este empeño en revisar obras que a
su parecer necesitaban reformas, también
Macbeth,SimonBoccanegrayLaforzadeldes-
tino sufrieron cambios parciales. Mientras
tanto escribía también obras nuevas, entre
ellas Aida. Compuesta para la inaugura-
ción del Canal de Suez, en 1870, su estre-
no tuvo que ser pospuesto hasta el año si-
guiente, por no haber llegado de París los
vestuariosyeldecoradoacausadelbloqueo
alemán. Verdi se quedó lívido cuando bue-
napartedelacríticade laépocacoincidióen
queAidacontenía influenciaswagnerianas.

La vida y la suerte de Wagner volvie-
ron a cambiar cuando el joven Luis II ac-
cedióal tronodeBaviera.El rey llamóaMú-
nich al compositor y en los años siguientes
patrocinó los estrenos de Tristán, Los maes-
tros cantoresy laLaWalkiria. SeacusóaWag-
ner de malversar las arcas regias, pero mu-
cho más tuvieron que ver en ello los
–fascinantes– caprichos arquitectónicos del
soberano. Wagner, su todavía amante Có-
simaLiszt (finalmenteesposaen1870)y los
hijos ya habidos de la relación tuvieron que
abandonar Múnich, pero el músico jamás
perdió laproteccióndeLuisII,quecolaboró
decisivamente en laconstrucción del teatro
diseñadoporelcompositorenBayreuth, ini-
ciada en 1871 y culminada en 1876 con la
primera representacióncompletadeElani-
llodelnibelungo, yelposteriorestrenodePar-
sifal en 1882. Wagner falleció de un ata-
que cardíaco en Venecia, en el Palazzo
Vendramin, el 13 de febrero de 1883.

Jamás se encontraron. Se sabían riva-
les, y se respetaban. Más Verdi a Wagner,
quedespreciabaenbloquelaópera italiana:
“Donizetti y esa gente…”, solía decir. Sin
embargo, admirabaaBelliniyNorma le im-
presionaba. Pero no hay una sola referen-
cia a Verdi en sus escritos, y en alguna oca-
sión, ante terceros, vertió comentarios
vitriólicos sobre el de Busetto. Verdi le so-
brevivió 18 años, en los que estrenó Otello
y Falstaff. A la muerte de Wagner, fue diá-
fano en su juicio: “Era grande, pero dejó
mucha maldad en vida”. Aunque conside-
raba Tristán “una de las más grandes crea-
ciones del espíritu humano”. Verdi quería
que el arte confortara a los hombres; Wag-
ner, que los transformara. Los dos alcanza-
ron su objetivo. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Desde 1860 Verdi se consideró retirado

de la composición. A partir de entonces

sus óperas ya no serían encargos sino

productos de su libre decisión. De

aquella época son Don Carlo y Aida,

compuesta para la inauguración del

Canal de Suez. Se quedó lívido cuando

parte de la crítica coincidió en que su

ópera en torno a la princesa etíope

contenía influencias wagnerianas
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Descubrí a Wagner relativamente tarde.
Debuté como pianista a los 7 años, aun-
que por aquel entonces toda mi educa-
ción musical giraba alrededor del piano,
el repertorio instrumental y sinfónico y la
música de cámara. Cuando no ensayaba o
daba conciertos, acudía a recitales y com-
praba entradas para ver a mis orquestas
y cuartetosde cuerda favoritos.Rara
vez pisaba la ópera. Cuando
cumplí9años, mi familia, ju-
día de origen ruso, se trasla-
dó a Israel. El teatro de
ópera de allí era más bien
pobre en esos días, y
Wagner no suscitaba ningún
interés,por loquenotuvecon-
tacto real con su música hasta
mucho más tarde, ya a punto de
cumplir los veinte años.

Antes de eso, me interesé
mucho por el Wagner composi-
tor a través de sus escritos teóri-
cos sobre música y dirección. Me
fascinaba la formaenquecadaele-
mento podía ser analizado indivi-
dualmente o bien como parte de una
idea mayor, bien sobre el peso de la or-
questa o la continuidad del sonido. De
modo que mi primer contacto con sus
óperas fueestrictamentemusicológico, le-
jos de otro tipo de ideas. Debo decir que
por aquel entonces no imaginaba que ter-
minaría dirigiendo óperas ni era cons-
ciente de que todos esos escritos me ayu-
darían a comprender mejor lo que, años
más tarde, se convertiría en vocación.

Con el tiempo fui consciente de la
monstruosidad de sus textos e ideas an-
tisemitas. Es un punto inevitable e injus-
tificable de su biografía. Y debo recono-
cer que si alguien me concediera el deseo
de pasar veinticuatro horas con algún gran
compositor del pasado, Wagner nunca se-
ría una opción. Me encantaría compartir

un día con Mozart. Sería una experien-
cia divertida y edificante. No así con el
Wagner “persona”, que me resulta ab-
solutamente despreciable y que, en cier-
to sentido, es difícil de asociar a la músi-
ca que escribió el Wagner “compositor”,
impregnadadeotras ideasysentimientos,
como la nobleza o la generosidad.

EnelcruceentreelWagner“persona”
y el Wagner “compositor” se ha desarro-
llado durante décadas el debate en tor-
no a la supuesta amoralidad de su música.

Es posible identificar en sus óperas una
terminología de inspiración antisemita
pero no podemos encontrar un solo per-
sonaje judío. No hay nada ni remota-
mente parecido al Shylock shakespearia-
no de El mercader de Venecia en las diez
grandes óperas de Wagner. Por supuesto
que uno puede intuir en el maléfico
Mime de Sigfrido o el escribano Beck-
messer de Los maestros cantores de Núrem-

berg un perfil cercano al antisemitismo,
de lamismamaneraquesepuedecon-

vertir fácilmenteElholandés erranteen
El judío errante, pero esa asociación
de ideassóloocurrecuandonuestra
imaginaciónentraencontactoyen
contexto con ciertas ideas.

Por otro lado, hay que distin-
guir entre el Wagner antisemi-
ta y el uso que los nazis hicieron

dealgunasdesuscomposiciones.
Alo largodetodamicarrera,mehe

cruzado connopocas personas que
nopuedenescucharmúsicadeWag-

ner. En pleno debate sobre la ido-
neidad de interpretar a Wagner en Is-

rael, una señora vino a verme a Tel Aviv
y me dijo: “¿Cómo es posible que quie-
ras dirigir esta música?”. La mujer ha-
bía visto con sus propios ojos cómo se lle-
vaban a miembros de su familia a las
cámaras de gas al son de la obertura de
Los maestros cantores. “¿Por qué debo es-
cuchar esto?”, me increpó. Mi respues-
ta fue simple: no hay ninguna razón por
la que se deba escuchar nada. No creo
que debamos forzar a nadie a enfrentar-
se a las óperas de Wagner. Pero el he-
cho de que su música haya inspirado sen-
timientos tan extremos, a favor y en
contra, no nos exime de ciertas obliga-
ciones cívicas. Es por eso que considero
la Orquesta Divan Este-Oeste como una
medicina alternativa. No tiene efectos in-
mediatos, pero terminan funcionando. ●

Wagner, ¿por qué escucharlo?
D A N I E L B A R E N B O I M
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

En mi casa se cantaban óperas de Verdi a
todas horas. Su música es un recuerdo de
infancia. Jamás la estudié ni la memori-
cé. Como en mi pueblo, Castiglione dei
Pepoli, no había teatro, la primera ópera
quevi fueunaversióncinematográficade
Rigoletto con Mario Filippeschi. Por en-
tonces yo tocaba el bombardino en una
banda y conocía todo lo que se podía sa-
ber de ópera. Por eso para mí cantar nun-
ca fueunacarrera planificada, sinounaex-
tensión natural de la propia vida, en cuyo
transcurso Verdi ha desempeñado siem-
pre un papel fundamental.

Verdi no se consideraba un composi-
tor tanto como un hombre de teatro. Re-
volucionó la ópera casi inconscientemen-
te en un intentopor acercarsea la realidad
de los personajes. A diferencia de Wagner
y en sintonía con su tan admirado Sha-
kespeare, aspiró a la más terrenal de las
humanidades y trabajó en todo momen-
to con las tribulaciones del alma humana
en busca de la parola scenica. No hay gria-
les ni filosofías oníricas en su música, que
no está pensada para grandes orquestas y
quebienpuede interpretarsealpiano.De
hecho, se le atribuyen muchas más limi-
taciones musicales que al gran Wagner,
aunqueStravinskysolíadecirquehaymás
música en el cuarteto de Rigoletto que en
toda la Tetralogía. No deja de resultar cu-
rioso que, en la intimidad, dos wagneria-
nos de pro como Herbert von Karajan y
GeorgSolti coincidieranenconfesarme la
importanciaytrascendenciaque,enlosúl-
timos años de sus vidas, estaban te-
niendo Mozart y Verdi.

Verdi fue un hombre de su tiempo y
adelantado a su tiempo, consciente de los
problemas de la calle y sabedor de las
posibilidades que tenía la ópera para cam-
biar el mundo. No quiso un teatro a su
nombre, tampocounfestival, y toda la for-
tuna que acumuló en vida la repartió en
su testamento entre quienes habían tra-
bajado para él y cerca de él. Al final de sus
días fundó la Casa de Reposo para Mú-
sicos pensando en los artistas que no ha-
bían tenido su misma suerte. Así era él.

Tampoco tuvo el privilegio de com-
poner el himno de Italia, pero su música
fue, más que eso, el lenguaje nacional de
la época. De pronto, un milanés y un si-
cilianoempezaronahablarelmismo idio-
ma en un momento de nuestra historia en
que muy pocos sabían leer y escribir.

Nabucco nohabla de launificación italiana
sino de la diáspora judía, pero no hay que
hacer grandes esfuerzos para imaginar la
reaccióndelpúblicoalescucharOhmiapa-
tria sì bella e perduta! Es hasta cierto pun-
to cuestionable la calidad musical del Va,
pensiero, del coro de los esclavos, porque
durante dieciséis compases todos cantan
unamismanota, alunísono. ¿Faltade ins-
piración o, tal vez, una forma de recor-
darnosqueelsufrimientohumanoes igual
para todos? Yo lo tengo claro.

Espero que la celebración de los bi-
centenarios sirva, más allá de las compa-
raciones insulsas pero peligrosas entre los
legados de estos dos genios, para refle-
xionar sobre el devenir de nuestra que-
rida Europa. Porque mientras las nacio-
nes del norte imponen los criterios de
su cultura industrial los países medite-
rráneos no vemos la manera de sobrevivir
a nuestra cultura humanística, que está,
como exigen estos tiempos bursátiles,
condenada al fracaso. ¿Es necesario re-
cordar que, cuando Italia y España eran
los países más evolucionados del mundo,
el norte de Europa estaba poblado de
bárbaros? ¿Llegará el momento de cuan-
tificar la fortunademocrática, cultural y fi-
losófica que Alemania le debe a Grecia?

Amis71añosestoyconvencidodeque
no hay ópera más bella que La traviata ni
personaje más moderno que Violetta Va-
léry. Llevo más de cuarenta años de pro-
fesión y aún no consigo explicar a mis
alumnoscómointerpretaraRigoletto.Qui-

záporqueVerdinoseenseñani
se ensaya. Se vive. ●

Verdi en una misma nota
L E O N U C C I
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Extensos folios nos llevaría ha-
cer siquiera una sucinta apro-
ximación a lo que significan los
bicentenarios de Wagner y Ver-
di y relacionar, bien que míni-
mamente, las muestras que a lo
largo de los últimos doscien-
tos años han venido producién-
dose en el servicio a sus respec-
tivas obras musicales. Si del
italiano hablamos, debemos
consignar que su fama empe-
zó a cimentarse en una opera
patriótica, en la que ya anida-
ba toda la fuerza, la energía, el
sabor agreste de unos pentagra-
mas raciales y muy conectados
con el pueblo: Nabucco (1842).
Maria Callas fue en la época
moderna una de las pocas Abi-
gaille que recordó a las antiguas
dramáticas de agilidad.

Tras los años llamados “de
galera”, en los que el composi-
tor trabajó en distintas latitudes
creando obras de alto interés
como Ernani o Macbeth –de la
primera destacamos la versión

fonográfica de Schippers con
Bergonzi y Price (RCA, 1967);
de la segunda, la dirigida por De
Sabata, también con una Ca-
llas enorme (EMI, 1952) y, en
DVD, la debida a Chailly (Dec-
ca, 1987)–, llega la etapa del
asentamiento, que comienza
con la trilogía: Rigoletto está ser-
vida en el disco compacto por la
sublime versión de Dieskau,
Bergonzi y Scotto a las órde-
nes de Kubelik (DG, 1963), y
en un DVD del mismo Chailly
con espumosa realización escé-
nica de Ponnelle (Decca, 1983);
Il trovatore toma encarnadura
fuertemente romántica con la
batuta de Mehta, bajo la que
cantan, y muy bien, un joven
y arrostrado Domingo, Price y
Milnes (RCA, 1969), y La tra-
viata queda firmada para la his-
toria igualmente por una emo-
cionada Callas, que canta al
comienzo de su declive, transi-
damente dirigida por Giulini en
La Scala (EMI, 1955).

Hay estupendas interpreta-
ciones, más modernas y de me-
jor sonido, de las óperas subsi-
guientesmás importantes, como
Simon Boccanegra, que fue ob-
jeto, a raíz de unas representa-
ciones en La Scala con regia de
Strehler, de una grabación sen-
sacional, con Cappuccilli, Freni,
Ghiaurov y Carreras al frente y

con Abbado en el podio (DG,
1977). Un ballo in maschera está
bien conjuntada, no mucho
más, por Leinsdorf gobernando
un magnífico equipo que inclu-
yea Bergonzi,Price,Merrill,Ve-
rrett y Grist (RCA,1966).DeLa
forza del destino elegimos la in-
terpretación del soso Gardelli

gracias al reparto, con Bergonzi,
Cappuccilli,Arroyo,Raimondia
la cabeza (EMI, 1969), y de Don
Carlo las versiones dirigidas por
Solti (Decca,1965) y Giulini
(EMI, 1970). Digna de cita es la
grabación en DVD dirigida por
Decker, con Chailly en el foso,
que transcurre toda ella en el
Panteón de los Reyes de El Es-
corial (Opus Arte, 2004).

En las óperas finales repa-
ramos en la tornasolada y ele-
gante Aida de Muti, con las vo-
ces de Caballé, Cossotto,
Domingo, Cappuccilli yGhiau-
rov (EMI, 1974), en el resta-
llante Otello de Toscanni con el
emotivo, aunque más bien cor-
to Moro de Vinay, la discreta
Desdemona de Nelli y el exce-
lente Iago de Valdengo (RCA-
BMG, 1947). Y no olvidamos las
prestaciones que en este papel
brindó siempre el broncíneo
Del Monaco, que lo grabó varias
veces (como la del Met de 1958
de Myto con De Los Ángeles).
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Karajan, conVickers, realizó una
detallista recreación, llevada asi-
mismo al DVD (DG, 1973).
También es Toscanni la prime-
ra opción directorial, merced a la
exactitud rítmica y a la claridad
del contrapunto, para Falstaff,
que es aquí de nuevo un exce-
lente Valdengo (RCA, 1950).
Muti logró una curiosa interpre-
tación en Busseto, grabada en
DVD (Euroarts, 2001).

ASCENSO A LA COLINA SAGRADA

Deesegranfruto románticoque
es Der Fliegende Holländer, ha-
blando ya de Wagner, encontra-
mos dos grabaciones añosas y
fantásticas, dirigidas respecti-
vamente por Krauss y Knap-
pertsbusch. El primero, claro y
preciso, alberga en su equipo al
gran Hotter (Preiser, 1944). El
segundo,dehumanísimaarcada,
tiene al sufriente Uhde como
protagonista. Los compañeros
de reparto son en conjunto me-
jores los de éste (Bayreuth,
Golden Melodram, 1955): We-
ber, Varnay y Windgassen.

La caballeresca Tannhäuser
encuentra espléndida respues-
ta discográfica en la interpreta-
ción gobernada, quizá algo ti-
biamente, por Konwitschny. La
Venus de Schech es poco rele-
vante, pero Grümmer sobre
todo,Dieskau,HopfyFrickbri-
llanagrannivel (EMI,1960-61).
Por sonido, temple y fraseo nos
quedamos, a la hora de elegir un
Lohengrin, coneldeKempe,que
da laveniaaotrogranreparto:de
nuevo la exquisita Grümmer,
Ludwig, Dieskau, Frick y Tho-
mas (EMI, 1962-63). Citemos
de pasada los magníficos Lohen-
grin bayreuthianos de Windgas-
sen (con Keilberth, Teldec,
1953,yJochum,1954)ydeKon-
ya (con Cluytens, Myto, 1958).

La Tetralogía está sin duda
bien servida, con repetidas gra-

baciones en Bayreuth durante
los años cincuenta, dirigidas por
Krauss, Keilberth o Knapperts-
busch, en cuya visión humanis-
tay trágica (1956) actúan losmás
grandes cantantes wagnerianos
de laépoca, conHottercomoin-
superable Wotan (Golden Me-
lodram). Dejando a un lado las
dos impresionantes versiones
italianas de Furtwän-
gler, una en La Scala
(1950) yotra en la RAI
(1953), de muy pobre
sonido, hay que citar
la de Solti, primera en
estudio, espectacular-
mente registrada,
también con Hotter,
ya algo caduco, y los
mejores de esos años
(Decca, 1958-1965).
Para ver la escena en
DVD serecomiendan
las versiones de Bou-
lez/Chéreau, materia-
lista y rompedora
(Bayreuth, Philips,
1979), y la de Levi-
ne/Schenk, tradicio-
nal pero bien hecha
(Met, DG, 1988-89).

Siempre se ha ha-
blado de la sublimi-
dad del Tristán e Isolda
deFurtwängler, con la
impagable Flagstad
como protagonista y
Dieskau como Kur-
wenal (EMI, 1952).
La pareja Nilsson-
Windgassen dio años
más tarde una lección
de encendido lirismo bajo la ba-
tuta de Böhm (DG, 1966). Klei-
ber (Carlos) y Barenboim han
tenido luego importantes cosas
que decir. Este último grabó en
DVD su propuesta de Bayreuth
con la oscura escena, a lo Roth-
ko, de Müller (DG, 1995).
Knappertsbusch fue el más
grande en Die Meistersinger von

Nürnberg. Una de sus mejores
interpretaciones, junto a Frantz,
Della Casa, Hopf, Kuën, Frick
y Pflanzl, es la tomada en vivo
en la Ópera de Baviera (Orfeo,
1955). Sumemos a ella, dejando
a un lado a otras muy valiosas
–Kempe, Karajan, Jochum– la
dirigida por Kubelik con Konya,
Stewart y Janowitz como estre-

llas vocales (Myto, 1966). En
cuanto a Parsifal hay que citar
otra vez a Knappertsbusch por
su espiritual lectura en la rea-
perturadelFestivaldeBayreuth
con un equipo inmejorable:
Windgassen, Mödl, Weber y
London (Teldec, 1951). Cite-
mos el Parsifal de Solti (Decca,
1973), el primero de estudio.

Como era de esperar, los se-
llos discográficos están ya pre-
parando los dos bicentenarios.
Se anuncian, en al apartado ver-
diano, una reedición de La tra-
viata de Solti con Gheorghiu
(Decca),unrecitaldeéstaacom-
pañadaporChailly (Decca),que
protagoniza un cedé con selec-
ciones sinfónicas (Viva Verdi,

Decca); otro recital, di-
rigido por Noseda, de
Villazón (DG); ade-
más del Réquiem dirigi-
do por Barenboim con
Kaufmann (DG). En
el campo wagneriano,
se prevé un monu-
mental álbum de 43
cedés con todas las
óperas, que incluye al-
gunos de los mejores
cantantes y directores
de los sesenta para acá.
Entre los últimos,
Kleiber, Jochum, Si-
nopoli o Levine (DG)
y un recital de Kauf-
mann (Decca).

Se recupera la Te-
tralogíadeSolti, lujosa-
mente reeditada, y se
daimagenenDVDala
dirigida escénicamen-
te en el Met por Ro-
bert Lepage. El sello
amarillo difunde asi-
mismoWagner’sDream,
documental que narra
las peripecias que lle-
varon a la consecución
de la producción neo-
yorquina, con Terfel

(Wotan) como maestro de ce-
remonias. Meses atrás, Brilliant
se adelantó con una caja de cin-
cuenta cedés conteniendo algu-
nas de las mejores versiones de
todas las óperas del alemán re-
presentadas en Bayreuth de
1904 a 1960. Y eso que el año
Wagner/Verdi no ha hecho más
que empezar. ARTURO REVERTER

VOCES EN PELIGRO DE EXTINCIÓN
Algunos de los cantantes mencionados marcaron du-
rante décadas el nivel interpretativo de las óperas de
estos dos genios. Hoy no contamos con tenores di for-
za para atender las demandas de un Otello. Aunque no
siempre se cantaba bien en la postguerra, ya que
en Italia se mantuvo durante bastantes años el tipo de
emisión verista, fueron incuestionables nombres
como Corelli, Del Monaco, el primer Di Stefano o, algo
más tarde, Bergonzi. Se añora a sopranos como Ca-
llas, Gencer, Sutherland o Caballé, exponentes de
un belcantismo que abarcaba en casos el repertorio
dramático de agilidad, hoy mal servido. O barítonos
del temple de los antiguos maestros -De Lucca, Ama-
to, Ruffo, Stracciari- o de la contundencia de Cap-
pucilli. El viejo Nucci parece ser la excepción.

Quizá sea peor la situación en la parcela de las
voces wagnerianas. No se vislumbran tenores heroi-
cos de altura, de la talla de los Lorenz, Melchior, Hopf
o Suthaus. El Siegfried de hoy es Lance Ryan, voz lí-
rica, aunque penetrante. Es una parte a la que quizá
llegue Jonas Kaufmann, de emisión cupa y atractivo co-
lor. Por su parte, el más soleado Klaus Florian Vogt
es un buen Lohengrin y Parsifal. Su talón de Aquiles son
los agudos abiertos. En el campo baritonal, quedaron
lejos los tiempos de heroicos Wotan o Sachs como Hot-
ter, Adam, McIntyre o Tomlinson. Albert Dohmen, de
buena pasta, no posee la amplitud ni el timbre exigidos.
Las dramáticas tipo Nilsson han fenecido. Un voto de
confianza para la joven británica Catherine Foster.
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ÁMSTERDAM

De Nederlandse Opera prepa-
ravariosWagner:unanueva lec-
tura de Los maestros cantores de
David Alden, la Tetralogía de
PierreAudiyRingetje,adaptación
infantil del mismo ciclo. En el
apartadoverdiano,optapor lace-
lebradísima versión de La tra-
viatadeWillyDecker(conlaque
triunfó Anna Netrebko en Salz-
burgo) en las voces de Ismael
Jordi y Marina Poplavskaya.

BARCELONA

El Liceo se adelantó a los bi-
centenarios con la visita de las
huestes de Bayreuth y La forza
deldestinoquedirigióRenatoPa-
lumbo.Enabrilarrancaunanue-
vaTetralogíaconElorodelRinde
Robert Carsen (tras su polémi-
co Tannhäuser) que dirige musi-
calmente Josep Pons. Pablo
González se ocupará en junio
de una versión de concierto de
Rienzi con Elisabete Matos.

BAYREUTH

La 101 edición del Festival de
Bayreuth, que comienza el 25
de julio, celebra el bicentena-
riodeWagnerconunnuevoHo-
landés a cargo de Jan Philipp
Gloger y con Christian Thiele-
mann en el foso. Tristán e Isolda,
Lohengrin, Tannhäuser y Parsifal
se ofrecerán en recreaciones es-
cénicas ya conocidas. Las biz-
nietas han preparado, además,
un pre-festival a primeros de ju-
lio en el que Thielemann dirige
Rienzi. También se ponen las
otras dos óperas de juventud:
Las hadas, en versión de con-
cierto, y La prohibición de amar.

BERLÍN

La Staatsoper prosigue con la
Tetralogía de Guy Cassier que
comparte con La Scala milane-
sa y ofrece, en abril, una nue-
va producción de El holandés

errante con Daniel Harding a la
batuta. El homenaje a Verdi se
lo cobran varias reposiciones de
La traviata de Mussbach, el Don
Carlo de Himmelmann y la
Aida de Halmen. Tras el Par-
sifal de Klaus Florian Vogt, en
la Deutsche Oper Pablo Heras-
Casado toma las riendas en
abril de una nueva producción
de Rigoletto de Jan Bosse.

BILBAO

La ABAO prosigue su macro-
proyecto Tutto Verdi con la pre-
sentación esta temporada, tras
el éxito de La traviata y Un gior-
no di regno, de Las vísperas sici-
lianas, que llega el 16 de fe-
brero en una controvertida
producción de Davide Liver-
more que sitúa la acción en el
Palermo de nuestros días.

LEIPZIG

Abundante Wagner: además de
las tres óperas de juventud, han
programado Maestros y Parsifal,
y anuncian el comienzo de un
Anillo de Rosamund Gilmore.

LONDRES

La Royal Opera House ha fi-
chado para su Nabucco a Leo
Nucci y Plácido Domingo, que
repite en la misma plaza en la
piel del Simon Boccanegra, di-
rigido por Elijah Moshinsky. El
Don Carlo de Antonio Pappa-
no y Nicholas Hytner viene car-
gado de estrellas: Kaufmann,
Harteros, Rice, Furlanetto...

MADRID

El Teatro Real (que ya ha cum-
plido con el Macbeth de Teodor
Currentzis y el Rienzi de Alejo

Pérez)confíaunParsifal (29y31
de enero, 2 de febrero) a Tho-
mas Hengelbrock. A sus órde-
nes, Matthias Goerne y Angela
Denoke. Violeta Urmana y Jor-
ge de León preparan un Ré-
quiem. En los Teatros del Ca-
nal, Albert Boadella estrena el
18 de abril El Pimiento Verdi, que
aborda en el trasiego de una ta-
berna dos concepciones distin-
tas de componer ópera.

MILÁN

Tras la polémica elección de Lo-
hengrin para la inauguración de
su temporada, La Scala se con-
sagra por entero a Verdi, con
nuevas producciones de Falstaff
(Daniel Harding y Robert Car-
sen) y el Nabucco de Roberto
Abbado, antes de volver a Wag-
ner con un Holandés coprodu-
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cido con Zúrich (con Bryn Ter-
fel) y a otras dos nuevas pro-
ducciones de Verdi: un Macbeth
dirigido por Gergiev y Oberto.
Daniel Barenboim levantará
una Tetralogía y cerrará el curso
con un Ballo montado por Da-
miano Michieletto. Tras la pau-
sa estival, volverán al ataque Fa-
bio Luisi (con Don Carlo) y
Gianandrea Noseda (Aida).

MÚNICH

La Ópera Estatal de Baviera ce-
lebra por todo lo alto a Wagner
(conelLohengrindeFlorianVogt
y Harteros, el Anillo y el Parsi-
faldeKentNagano,elTristánde
WaltraudMeieryelHolandésde
Konwitschny), pero también a
Verdi (con un nuevo Rigoletto,
la Aida de Radvanovsky, el Mac-
beth de Martin Kusej y el espe-

radoSimonBoccanegradeTcher-
niakov, que inaugura el festival
de julio, donde podrán verse
también La traviata, Il trovatore
deKaufmannensudebutcomo
Manrico, Falstaff y Don Carlo).

NUEVA YORK

El Met prepara varios Verdis:
Il trovatore, Otello (con Renée
Fleming), un nuevo Ballo (Mar-
celo Álvarez, Sondra Radva-
novskyyDmitriHvorostovsky),
Aida (Roberto Alagna), Rigolet-
to (Diana Damrau), La traviata
(con Plácido Domingo como
Germont) y un esperadísimo
Don Carlo (con Ramón Vargas y
Barbara Frittoli) para celebrar
el regreso de Lorin Maazel. En
lo que a Wagner se refiere, Da-
niele Gatti dirigirá un Parsifal y
se repondrá el Anillo de Lepage.

OVIEDO

Del 24 de enero al 2 de febre-
ro acogerá el montaje de Don
Carlo de Giancarlo del Mona-
co, que ya ha sido aplaudido en
Sevilla y Bilbao. El reparto está
encabezado por Felipe Bou
(Filippo), Ainhoa Arteta (en su
debut como Elisabetta) y Sil-
via Tro Santafé (Eboli).

PARÍS

EnlaprogramacióndelaBastilla
encontramos un Anillo que go-
bernará desde el foso Philippe
JordanyunVerdi,Falstaff, conel
inevitable Ambrogio Maestri.

ROMA

Muti dirige una nueva produc-
ción de Werner Herzog de I due
Foscari y retoma su Nabucco an-
tes de llevarlo a Salzburgo.

SALZBURGO

El programa incluye un Fals-
taff de Zubin Mehta, un Don
Carlo de Antonio Pappano y el
Nabucco de Muti (que dirige
también el Réquiem). Daniele
Gatti y Stefan Herheim unen
sus fuerzas para unos Maestros.

SEVILLA

Pedro Halffter, que viene de di-
rigir las funcionesdelSiegfriedde
La Fura dels Baus, cuenta con
Leo Nucci, Celso Albelo, Is-
mael Jordi y Mariola Cantarero
para el montaje del Rigoletto de
Stefano Vizioli que despedirá la
temporada en junio.

VALENCIA

El Palau de les Arts apuesta por
una ópera no especialmente ha-
bitual como es I due Foscari (del
24 de enero al 7 de febrero). En
el reparto brilla con luz propia
Domingo, que en esta ocasión
se mete en la piel de Frances-
co Foscari, un personaje propio
de un barítono de carácter. Re-
petirá la hazaña en Los Ángeles.

VERONA

L’Arena dedica casi toda su pro-
gramación a Verdi con dos pro-
ducciones de Aida (la de La
Furayunarecuperación).Habrá
un Réquiem dirigido por Myung-
Whun Chung y Domingo em-
puñará labatutadeRigoletto (con
Leo Nucci) e intervendrá tam-
bién en una gala Verdi-Wagner
dirigida por Daniel Harding.

VIENA

Domingo volverá con su Simon
Boccanegra y se ha programado
una Traviata con Villazón y Car-
los Álvarez y un Nabucco diri-
gido por Jesús López Cobos
(con Elisabete Matos), que
también se ocupa de Rigoletto.
Welser-Möst ofrecerá el Anillo y
Tristán y Harding, el Holandés.

s te atros para conquistar el oro
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Parece que a El Brujo no se le
resiste ningún clásico. Ni La
Odisea. Presentada en el pa-
sado Festival de Mérida, lle-
ga el próximo jueves a los Tea-
tros del Canal con una fórmula
que ya es marca en el actor de
Lucena: sobriedad escénica,
música en directo y un monó-
logo apoyado en grandes tex-
tos (LazarillodeTormes,ElQui-
jote,ElEvangeliodeSanJuan...)
en los que interviene para co-
nectarlos con la actualidad.

Así lo hizo en su última
apuesta, Mujeres de Shakespea-
re,dondemezclaba laspalabras
del bardo inglés con alusiones
a noticias de hoy. “No en-
cuentro textos actuales de au-

tores vivos con facilidad –se-
ñala a El Cultural–. Los hay,
pero en la dramaturgia clásica
existen un montón de opcio-
nes con grandes temas. Veo
necesario pasar por ellos a
modo de entrenamiento”.

En La Odisea que ahora
presenta El Brujo en Madrid
nos adentramos en los valores
del clásico de Homero conta-
dos desde la perspectiva de la

diosa Atenea y con la música
de instrumentos tradicionales
que remiten a la época en la
que fue escrita: tabla hindú,
pedales, citar, etc.

Acompañado por unas con-
chas de cerámica, que simbo-
lizan el mar de las peripecias
existencialesdeUlises trasvol-
ver de la guerra de Troya, El
Brujo busca su particular Íta-
ca escénica a través de guiños
cómicos y juegos de palabras
que se mueven entre la so-
lemnidad del texto yelhumor,
convirtiendo su actuación en
unraro fenómenoque termina
por enganchar al espectador.
“He hecho una adaptación
para un público que no tiene

tiempo para leer. Es muy di-
fícil comprender La Odisea en
el metro. Para que cale hace
falta tiempo, por eso yo le
cuento a la gente los detalles
de las grandes historias de la li-
teratura clásica, de la que todo
el mundo sabe algo”.

De esta forma, el actor, di-
rector y adaptador se enfren-
ta a la aventurade Ulises como
algo contemporáneo, con chis-

tes, anécdotas y, por
qué no, con peque-
ñas dosis de provo-
cación: “Es un rela-
to esencial, es la
granhistoriacontada
que tiene una cone-
xión con la tradición
oral. Homero fue un
recopiladordehisto-
rias que circulaban
probablemente en
la tradición de la
Grecia arcaica. Por
eso, llevar este texto
al escenario es la
oportunidad para

hacer una lectura simbólica a
muchos niveles. Tenía que pa-
sar por ella, tenía que hacerla.
En lo referente a la mitología,
siempre he pensado que tiene
un toque de relato infantil”.

El protagonismo de la dio-
sa Palas Atenea está presente
en la obra, pero no es un re-
curso: “Está en el texto. Em-
pieza con una reunión de los
dioses y termina con un dis-
curso de Atenea parándole los
pies a Ulises. La diosa lo con-
tiene y lo usa para llevar a cabo
algo de la vida divina de los
hombres. También para ins-
taurar una cierta forma de ci-
vilización. Ella era la patrona
de la democracia”. J. L. REJAS

Tras La última noche de Giordano
Bruno, la compañía Azar Teatro
y el director Javier Esteban
vuelven a abordar las difíciles
relaciones entre ciencia y reli-
gión con El juicio de Dayton, que
se estrena el jueves, día 10, en
la sala madrileña Cuarta Pared.

La obra está basada en los
acontecimientos ocurridos en
1925 en la población estadou-
nidense de Dayton (Tennes-
see), en la que un joven profe-
sor llamado John Thomas
Scopes fue denunciado por en-
señar a un grupo de estudiantes
de secundaria la teoría de la
evolución de Darwin. Bautiza-
do como el Caso Scopes o El
juicio del mono, el aconteci-
miento se convirtió en un de-
bate nacional vivido con toda su
intensidad en los medios de co-
municación de la época.

Interpretado por Isaac Bra-
vo, César Martín, Francisco
Mateo, Chus de Lara, Cristina
Calleja, Mercedes Asenjo, Car-
los Tapia y Carlos Pinedo, el
equipo de Azar Teatro y Javier
Esteban han partido del filme
La herencia del viento (1960), de
Stanley Kramer, que a su vez se
inspiró en la obra de teatro es-
crita por Jerome Lawrence y
Robert Edwin Lee Inherit the
wind, estrenada en Broadway
en el año 1955.

Para mostrar la intensidad
del debate, Esteban ha prepa-
rado una puesta en escena en la
que se intenta mostrar la asfi-
xiante presión ejercida por los
habitantes de Dayton. Duran-
te más de una hora, el público
participará de una de las polé-
micas más encendidas de las úl-
timas décadas.
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Hay que admitir que siempre
nos quedará Nimes, la entusias-
taciudadfrancesaqueapreciael
flamencocomoalgosuyo, loasu-
me y alienta hasta transformar-
loenunasólidaparceladesu in-
herente patrimonio. Con su
magnífico teatro como eje prin-
cipal, el XXIII Festival Fla-
menco de Nimes mantiene el
mismo impulso que en anterio-
resconvocatorias:variedadenlas
propuestas, artistas con diferen-
tes actitudes dancísticas y mu-
sicales,unpalpitantemuestrario
del flamenco de hoy y un pú-
blico incondicional. “Muyculto,
sensible y enormemente agra-
decido”, según Javier Barón.

A lo largo de trece días (del 7
al 19 de enero) pasarán nume-
rosos cantaores, guitarristas y
bailaores, entre ellos, el que fue-
raPremioNacionaldeDanzaen
2008, que presenta Barón, un
espectáculo esquemático, sin
escenografía, donde se rodea de
los mínimos elementos y en el
que los estilos se suceden en
una dinámica fluida a la vez que
las luces van marcando los es-
pacios. Para esta obra, el bailaor
sevillano ha contado con un di-
seño íntimo, estableciendo un
estricto sistema de diálogos en-
tre la guitarra, la percusión y el
cante: “Interiorizo mi baile, me
siento a mí mismo en un ámbi-
to de soledad que me aporta
grandeza. Son momentos en los
que se acumulan todas mis ex-
periencias y surgen imágenes
fugaces de la vida que luego
proyecto hacia el futuro”. Barón
prefiereensuespectáculo las se-
cuenciasbrevesperoexpresadas
con intensidad: “Son instantes
puntuales, como destellos. Se
trata de impactos que transmi-
ten la esencialidad del baile”.

Danza contemporánea, clá-
sica con zapatillas y, básicamen-
te, flamenco se van turnando en

Rosa, metal, ceniza de Olga Pe-
ricet, un ejercicio de metamor-
fosis, cambios, heterónimos vi-
suales y pasos de una a otra
dimensión escénica que se con-
densan en una pequeña y be-
lla mujer cordobesa, creativa e

inmensa bailaora. Para Pericet
su obra sugiere las mutaciones
de la existencia, una variación
natural en cada paso: rosa, el
despertar, el comienzo de la
vida; metal, el estar presente,
la entereza, la energía; ceniza, la

muerte y la resurrección. “Pen-
sé en tres elementos simples
que diesen paso a lo que sería
una transformación, tanto de la
intérprete, que en este caso soy
yo, como de los estados por los
que podemos pasar en el trans-
cursodenuestrapropiahistoria”.

LaprogramacióndelFestival
deNimestranscurrepor loscau-
ces del más alto nivel, pero tam-
biénincluyeparcelassorpresivas
que muestran los variados ros-
tros del flamenco actual, desde
laprofundaoriginalidaddeluni-
verso que nos ofrece la gran Eva
Yerbabuena en Cuando yo era,
al flamenco entrañable, casi do-
méstico, en el concierto Al com-
pás de su gente-Familia de la Bue-
na dirigido por el guitarrista
AntonioMoya. Carmen Linares
y Belén Maya se unen para pre-
sentar Ensayo flamenco, una in-
terpretación a través del cante,
el baile y la poesía. Los niños
también tendrán su espacio con
Flamenco en el recreo, una pro-
puesta de la bailaora jerezana

Leonor Leal, además de los re-
citalesde cantede JoséMéndez
y Rocío Márquez, el flamenco
en versión festera de Tomasito
En estado puro y Bobote en De
Triana a las Tres Mil. Boboterías.
Extremadura estará representa-
da por Celia Romero, Pedro
Cintas y Jesús Ortega y los ar-
tistas nacidos en Francia por
Chely laToritooAnaPérez.Ce-
rrará el Festival Marco Flores
con su espectáculo De flamen-
cas. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

Esencias de Barón
en el Festival Nimes

Economía de medios y mezcla de estilos llegan al XXIII

Festival de Nimes con el nuevo espectáculo del bailaor se-

villano Javier Barón, una cita en la que brillará también la

creativa e inmensa Olga Pericet con Rosa, metal, ceniza.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

E L B A I L A O R S E V I L L A N O E N U N M O M E N T O D E S U N U E V O E S P E C T Á C U L O .

Interiorizo experiencias

en una serie de momentos

puntuales, como destellos o

impactos que transmiten lo

fundamental del baile”

Javier Barón
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Decía el escritor Kurt Vonnegut
que uno puede acabar siendo lo
que finge ser. “Por eso hay que
tener tanto cuidado con las apa-
riencias”, añadía. Paul Thomas
Anderson (Los Ángeles, 1970),
por ejemplo, hace tiempo que
aparenta ser el mesías de ese
raro invento llamado cine. Y
puede que, si no pone la aten-
ción necesaria, acabe por serlo.
The master, su último trabajo,
desde luego, no ayuda a despe-
jar prejuicios. Desde el primer
minuto es un raro prodigio de
unabellezayprofundidad pocas
veces contemplado.

Basada, más o menos, en la
vida de L. Ron Hubbard, el
creador de la cienciología (“No
es un ataque. Lejos de mi in-
tención insultar a amigos como
Tom Cruise, al que se la ense-
ñé después de acabada”, pun-
tualiza), la cinta cumple un pre-
ciso e iluminado recorrido por
lavidadedoshombresarrojados
a la titánica y desesperada tarea
de encontrar y dar sentido. Phi-
lip Seymour Hoffman y un re-

cuperado Joaquin Phoenix, tras
cuatro años de desesperación y
locura (“Nunca dudé de él. Sa-
bía loqueestabahaciendo”), son
los encargados de animar este
encendido y magistral viaje al
fondo de las cosas con fondo.

UNA VIDA FRACTURADA

Y así, siguiendo el hilo de su
obra anterior, otra vez un hom-
bre es abandonado al quizá fú-
til empeño de reconstruir una
vida fracturada; de nuevo son
puestas en cuestión todas las
palabras que legitiman y dotan
de significado a cada uno de los
actos; de forma recurrente la
figura del mentor (padre, fami-
lia, Dios o patrón) es aniquilada
por la absoluta certeza de la más
profunda de las incertidum-
bres... Y todo ello, que también
cuenta, con la nitidez del for-
mato casi olvidado de los 70 mi-
límetros (“No tiene que ser pa-
trimonio de David Lean y las
películas de romanos. Te hace
sentir la imagen de manera dis-
tinta y por eso ayuda a com-

prender con nitidez el drama”).
Sea como sea, Anderson nos

recibe en el hotel Bristol de Pa-
rís recién levantado. Se encuen-
tra allí a medio camino de casi
todo:entre la temporadadepre-
mios en EEUU y Europa, en-
tre lasvacacionesyel trabajo,en-
tre la vigilia y el sueño, entre los
oficiosdepadreycineasta... “La
verdad es que mis críos [tiene
tres] se lo están pasando como
nunca. Otros años pasamos las
NavidadesenNuevaYorkytras
unos días ya se quieren volver.
Ahora, justo lo contrario”. Y así,
claro, uno pierde de vista que
está delante del que dicen que
es el nuevo mesías.

–La primera película suya
que tuvo repercusión fue Boogie
nights, una particular aproxima-
ción al mundo del porno antes
de la irrupción del vídeo; usted
vive en el valle de San Fernan-
do, la capital del porno. Le su-
pongo un experto en la mate-
ria pues. ¿Está a favor de la
obligación de usar condones en
las películas porno?

C I N E

Paul Thomas Anderson
“Trabajo para seguir rodando,
no para la historia del cine”

Dicen que es el nuevo mesías del cine estadounidense. Y puede que lo sea un creador que tiene en su currículum

películas como Boogie Nights, Magnolia y Punch-Drunk Love y que se siente parte de una lista de directores inte-

grada por Tarantino, Linklater, Wes Anderson, Spike Jonze, Aronofski o David O. Russell. Ahora llega a la cartele-

ra española con The master, un raro prodigio de belleza y profundidad pocas veces contemplado en una pantalla.
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–Buen arranque [rompe a
reír]. Todo empezó por unos
cuantos casos de Sida. Hubo un
intento de forzar que los actores
se autorregularan, que la gente
del porno hiciera de policía de sí
mismos y, como no funcionó,
se impuso la obligación de usar
condones. Lo que sí puedo de-
cir es que está siendo un desas-
tre para la industria local. Las
películas se siguen haciendo,
pero en otros estados fuera de
California.

–Tendrá que rodar una se-
gunda parte de Boogie nights.

– [Se ríe] Quizá la haga en al-
gún momento.

–Vayamos a The master. De

nuevo en su cine vemos otra vez
un análisis pormenorizado de
la relación entre un padre y un
hijo. ¿Por qué esa obsesión?

–En este caso, no es exacta-
mente eso. En ciertos aspectos,
es como si los dos personajes
principales estuvieran casados y
a la vez establecieran entre ellos
la misma relación de un hijo con
sumadre,enel sentido judíodel
término. Muy intensa, siempre
conectados. Por otro lado, exis-
te una especie de relación entre
amo y sirviente. O entre herma-
nos, incluso. Bueno, la pregun-
ta era por todas las veces que
he repetido este mismo esque-
ma. La verdad, no encuentro

una manera apropiada de res-
ponder. Creo que es algo com-
pletamente casual, no hay nada
intencionado.

–Me va a permitir que haga
de psicoanalista. ¿Qué clase de
relación tuvo con su padre?

–[Se ríe] Fue una relación
muy buena [era actor y murió
cuando Anderson contaba con
12 años]. Nada torturada. Quizá

ahí está la explicación
que anda buscando.
Tal vez en mis pelícu-
las busque el conflicto
que, desde luego, no
ha existido en mi vida.
Elconflicto,dealguna
manera, lo tuve con

mi madre. A mi padre le idola-
traba, que, en realidad, también
es una forma no normal de re-
lacionarse con un padre. Du-
rante muchísimos años, me ne-
gué a ver algo negativo en él. Y
eso ciertamente es enfermizo.
Cuando creces y tú mismo lle-
gas a ser padre, te das cuenta
de eso.

–Se necesita, acaso, odiar,
matar al padre...

–No diría tanto, perosí acep-
tar como algo necesario un cier-
to enfrentamiento. Está claro
queesarelacióndeabsolutaado-
ración que yo mantuve con el
mío no es normal. A determi-
nada edad, uno tiene que rebe-
larse contra la figura paterna.

–¿Elprimer impulsopara lle-
gar a ser director se podría en-
tenderenestasituaciónqueestá
contando con sus padres?

–Fue algo muy personal. Di-
gamos que vino de mí. Proba-
blemente, y al hilo de lo que es-
taba contando, fue mi madre la
que más me animó a dedicarme
al cine. Recuerdo que tras ver
Rocky le dije, para su disgusto,
que quería ser boxeador. Y ella
me dijo algo muy inteligente:
“TenencuentaqueRockytam-
biénrodó lapelícula [enrealidad
fue John Avildsen el que dirigió
la primera. Stallone rodó y pro-
tagonizó las siguientes]”. Lo re-
cuerdo perfectamente. Con la
misma claridad con la que me
acuerdo cómo Stallone se desa-
yunaba los huevos crudos justoM

.R
OS

SI

Siempre me ha gustado ser direc-

tor de cine. Nunca he tenido Plan B. Es

algo psicótico incluso. Mis padres se

asustaron al ver que a los 7 años ya

tenía clara mi auténtica vocación”

P A U L T H O M A S A N D E R S O N
D U R A N T E S U P R E S E N T A C I Ó N D E

T H E M A S T E R E N E L P A S A D O
F E S T I V A L D E V E N E C I A
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antes de salir a correr por las ma-
ñanas.

–¿Ycómofueelprocesodes-
de Rocky hasta la decisión de ro-
dar una película?

– Estoy convencido de que
aunque hubiese nacido en Ma-
drid en lugar de en Los Ángeles
hubiera acabado igual. De he-
cho, mis padres estaban bastan-
tes asustados conmigo porque
desde los siete años ya tenía cla-
ramivocacióndecineasta.Nada
más. Nunca he tenido plan B.
Por mi parte, creo que era algo
psicótico incluso.Noesquefue-
ra lo único que quisiera hacer, es
que, en realidad, no hubiera po-
dido hacer nada más.

–Otro de los asuntos de su
cinees laconstrucción de lagran
mitología americana. En este
caso es Hubbard, el profeta de
una nueva religión; en su pelí-
cula anterior fue Daniel Plain-
view, el constructor de un im-
perio petrolífero. ¿Cuánto le
preocupa crear en el cine eso
que los escritores llaman la gran
novela americana?

–Leharéunsímilconelbéis-
bol.Cuandovasabatear, sipien-
sas en hacer un home run'[la ma-
yor puntuación posible] estás
condenadoa fracasar.Lo impor-
tante, hagas lo que hagas, es
avanzar. Y en eso me concen-
tro.Notrabajopara lahistoriadel
cine sino para poder seguir ha-
ciendo lo que sé hacer, cine.

–Pongamos el caso concre-
to de Hubbard, ¿cuándo se dio
cuenta que en la historia de este
iluminado había una película?

–No hubo un momento con-
creto. Llevaba leyendo sobre
él años y estaba intrigado por un
tipo tan apasionante.Quizá eso
sí que esté en el origen de mis
películas: la posibilidad de in-
vestigar sobre alguien atracti-
vo. En cualquier caso, luego pa-
sas mucho tiempo dudando y

reevaluando el haber to-
mado una decisión.

–Recuerdo el monó-
logofinalenPozosdeam-
bición; un discurso vo-
razmente religioso.
Ahora vuelve a tratar el
asunto. Me pregunto
cuál es su relación per-
sonal con la religión.

–No soy realmente
un creyente o, mejor, lo
soy a mi manera. Des-
de muy pequeño, todo
lo que tiene que ver con la reli-
gión, con ir a la iglesia los do-
mingos y esas cosas me resultó
profundamente aburrido. Siem-
pre lo he tenido como una carga,
como hacer los deberes. Diga-
mos que me empecé a interesar
de nuevo por ella cuando leí Al
este del Edén, de John Steinbeck.
Laaproximaciónquehace lano-
vela a ciertas historias de la Bi-
blia me hicieron reflexionar so-
bre su sentido. De repente,
descubrí las fantásticas historias
de sexo y sangre que me había
estado perdiendo por no prestar
atención. Es uno de los mejores
libros que he leído. Aunque, la

verdad, no tengo claro que esto
últimotengamuchoquevercon
la religión.

–Y desde Rocky a ahora
¿cómosesientecadavezque lee
quealgúncrítico le coronacomo
el director encargado de deter-
minar el futuro del cine? Re-
cientemente, The Guardian po-
nía sus iniciales (PTA) en lo más
alto de una listade losdirectores
más influyentes vivos; el Ame-

rican Film Institute también...
–Primero sientes confianza

en ti mismo y luego crees que te
vas a venir abajo. Cuando lees
algo así, lo primero que pien-
sas es que están hablando de
alguien que no eres tú. Es algo
extraño. No es por presumir,
pero lo llevan diciendo desde
hace tiempo y me siento orgu-
lloso de haber podido crecer al
margen de todo este ruido. Lo
más importante es poder desa-
rrollar tu trabajo. No puedes es-
tar pendiente de lo que dicen
los periódicos y los críticos de ti.
En cualquier caso, como todo el
mundo, no soy inmune ni a las

buenas ni a las ma-
las críticas, que tam-
bién las hay.

–Coppola dijo
maravillas de Punch-
drunk love...

–Eso sí que es
realmente halaga-
dor [se ríe]. He cre-

cido viendo su cine.
–¿Se siente parte de una

nueva generación de cineastas?
¿Cree que está cambiando la
forma de hablar de Hollywood
al mundo en los últimos años?

–Me cuesta trabajo hacer un
análisisdeconjuntocomoelque
demanda la pregunta. Lo úni-
co que tengo claro es que hay
muchos buenos directores tra-
bajando ahora mismo. No sé si

eso hace la situación diferente
a otras épocas. Me siento, aun-
que sean quizá mayores que yo,
de la misma generación que
Quentin [Tarantino] y de Ri-
chard Linklater. Sí que com-
parto algo en común con ellos,
igual que con Wes Anderson,
Spike Jonze, Darren Aronofski
o David O. Russell. Pero miro
un poco más atrás y encuentro a
Jim Jarmusch, Spike Lee, John
Sayles...

–¿Se atrevería a proponer al-
guna característica que diferen-
cie a las dos generaciones?

– Nosotros somos unos pri-
vilegiados y hemos heredado
una situación que ellos consi-
guieron cambiar. Antes había
muchas menos posibilidades
de financiar una película. Sólo
los estudios lo hacían. Y ellos
rompieron esa barrera. Ahora,
hay más garantías de hacer ren-
table una película indepen-
diente y dispones incluso de
más dinero. Se trabaja más li-
bremente que antes. Y también
es interesante que gente como
Linklater o Steven Soderbergh
cuando trabajan para los gran-
des estudios consiguen a la vez
hacer algo muy personal y ca-
paz de llegar a una gran au-
diencia. Creo sinceramente
que, pese a todo, ahora mismo
es un muy buen momento para
el cine. LUIS MARTÍNEZ
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C I N E P A U L T H O M A S A N D E R S O N

Soy creyente a mi manera. Desde

muy pequeño todo lo que tiene que ver

con la religión (ir a la iglesia y esas cosas)

me resultó profundamente aburrido.

Siempre lo he tenido como una carga”

J O A Q U I N P H O E N I X E S F R E D D I E Q U E L L E N T H E M A S T E R
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La crónica de una venganza.
¿Existe algo más tradicional-
mente norteamericano? Cuan-
do ese relato extrae todo su ar-
senal dramático de lo que
llamamos “realidad”, de las he-
ridas y frustraciones de la nación
más poderosa (y debilitada) del
mundo, cuando ese relato ope-
ra alrededor de un villano invi-
sible, Osama Bin Laden, y un
conocido happy end, ¿hasta qué
punto puede cerrar cicatrices y
mitigar el dolor?

Kathryn Bigelow parece par-
tir de la base de que el proyec-
to más controvertido, acciden-
tado (el asesinato de Bin Laden
aconteció con la producción ya
en marcha) y morboso en salir
de la factoría norteamericana en
muchos años, no solo está lla-
mado a entregar al público esa
película de venganza que el re-
lato gubernamental nunca qui-

so enseñarle, sino que también
debe encerrar entre interrogan-
tes algunos de sus procedi-
mientos, acaso darle forma al
misterioso contraplano de la fa-
mosa fotografía que capturó el
espanto (o el resfriado) en los
gestos de la señora Clinton.

Trasel inesperadoéxitode la
oscarizada En tierra hostil (2010),
donde tomó la medida a los
cuerpos de elite del ejército es-
tadounidense, Bigelow salda su
responsabilidad con la tensión
de un docudrama periodístico-
especulativo centrado exclusi-
vamente en la investigación del

FBI encabezada por la agente
Maya (Jessica Chastain), hete-
rónimo de la heroína solitaria y
obsesiva al frente de la búsque-
da y captura del archienemigo
delmundooccidental.Comosa-
bemos, la caza que se prolongó
durante casi una década no fue
ningún paseo para los cuerpos
de inteligencia. Extraordinaria-
mente frustrante,demandóobs-
cenas cantidades de dinero y re-
cursos humanos, amén de toda

suerte de estrategias de desgas-
te. El hombre que había derri-
bado las torres de Nueva York
y atacado el Pentágono adquirió
una forma espectral, el huidizo
estatuto de un fantasma a quien
la película, en consecuencia,
nunca le concede rostro.

La noche más oscura abre al
negro de los mensajes telefó-
nicos de las víctimas ante su in-
minente final, como hiciera A.
González Iñárritu en su pieza
para el filme colectivo 11’9”01
(2002). El corte que sigue se tra-
duce en dos años de duelo y
búsquedas infructuosas. El es-
pectador es entonces arrojado a
los espacios de un hangar don-
de el sobrino de Bin Laden es
torturado en busca de pistas
que conduzcan a su paradero.
Será solo la primera de sucesi-
vas secuencias similares, en las
que Bigelow asume con escru-

pulosa minuciosidad su labor de
instaurar en hecho cinemato-
gráfico los rincones oscuros de
la caza de Bin Laden, asumien-
do entre otras incomodidades la
representación gráfica de las
prácticas de tortura (y son tan
crudas y explícitas como las que
imaginara la serie 24). En con-
traste, el inserto de una entre-
vista televisada en la que el pre-
sidente Barack Obama niega
cualquier práctica aberrante
irrumpe como la única (rele-
vante) concesión del filme al
discurso político.

ARMA IDEOLÓGICA

¿Hasta que punto asume La no-
che más oscura su condición de
arma ideológica? ¿Justifica o
condena aquello que pone en
escena con tanta frialdad at-
mosférica y energía cinemática?
La ambigüedad política de un
relato ceñido a las fuerzas mi-
litares no cesa de recordar a
Fort Apache (1948) o La legión
invencible (1949) de John Ford,
donde las retóricas de patriotis-
mo y heroísmo emergían ape-
nas como una fina capa de bar-
niz sobre la conciencia crítica.
La obsesiva investigación de la
agente Maya, minada de pis-
tas falsas y contradictorias, ape-
la por su parte a la que em-
prende Jake Gyllenhaal en
Zodiac (2007). Si el filme de
David Fincher narraba, tam-
bién a partir de una pesquisa
real, el proceso malogrado de
una larga y obsesiva identifi-
cación, La noche más oscura
avanza asimismo hacia una
“certeza sin evidencias”, en la
que la presencia de Bin Laden,
incluso cadáver, siempre nos es
hurtada. No podría ser de otro
modo. CARLOS REVIRIEGO

Bigelow y el
cadáver sin rostro

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Tras la oscarizada En tierra hostil, Kathryn Bigelow

estrena el nuevo año de nuestra cartelera con La noche

más oscura, una escrupulosa y minuciosa puesta en es-

cena de los hechos que rodearon la captura de Bin Laden.

El inserto de una entrevista

televisada del presidente

Obama irrumpe como la única

concesión de La noche más

oscura al discurso político

D E E S T R E N O C I N E

J E S S I C A C H A S T A I N
E S M A Y A E N L A N O C H E

M Á S O S C U R A
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Todos los días vemos con preo-
cupación cómo la prima de ries-
go sube y baja, esa cifra variable
que hace unos pocos años mu-
chos no sabíamos ni que existía.
Pero esa no es la prima de ries-
go que debería preocupar a los
ciudadanos y a los políticos, sino
otra mucho más decisiva para
nuestro futuro: el aumento de
las temperaturas que augura un
cambio climático.

Este fenómenonodebecon-
fundirsecon lameteorología:un
cambio climático es una modi-
ficación del clima a una escala

global cuyas consecuencias
pueden ser devastadoras. El
cambio climático puede ser de-
bido a muchas causas y, según
aseguran muchos expertos, se
avecina uno debido a la activi-
dad humana en el planeta, en
particular al aumento especta-
cular de los gases de efecto in-
vernadero (CO2 y metano, por
ejemplo). Ante esta situación es
necesario acometer acciones de
una envergadura excepcional,
con grandes implicaciones eco-
nómicas y sociales. De ahí las
presiones de los gobiernos y las
grandes corporaciones sobre los
científicos y la opinión pública.

Para comprender el fenó-
meno de los cambios climáticos
y poder así predecir lo que ocu-
rrirá en nuestro futuro inme-
diato, necesitamos conocer lo
que ha ocurrido en el pasado.
Y son las matemáticas las que
están ayudando a los geólogos y
climatólogos a interrogar al pla-
neta y a interpretar adecuada-
mente las respuestas que se ob-
tienen.

¿Cuáles eran las tempera-
turas en la Tierra hace miles,
cientos de miles o millones de
años? ¿Cuáles son los porcenta-
jes de CO2 o metano? ¿Y los de
oxígeno? Hablamos de tempe-
raturas, porcentajes, es decir…
de lo que denominamos núme-
ros. Para hacer las preguntas se
han obtenido muestras me-

diante perforaciones en la An-
tártida y, más recientemente, en
los océanos. En el hielo antár-
tico y en los sedimentos mari-
nos, la información del pasado
terrestre se ha conservado in-
tacta durante miles de años.

Las respuestas se consiguen
a través de millones de datos,
sobre los que debemos traba-
jar para encontrar patrones de
comportamiento general. Aquí
es donde intervienen las ma-
temáticas. Según lo observa-
do, la Tierra ha sufrido diversos
ciclos, algo muy frecuente en la
naturaleza. Para identificar los
ciclos de una serie temporal

(como puede ser la serie de
temperaturas) se usa el llamado
Análisis de Fourier. Joseph
Fourier fue un matemático
francés que vivió entre el siglo
XVII y el XIX y tuvo una bri-
llante idea: toda función (en
nuestro caso, será una relación
que asigna a cada año una tem-
peratura) se puede descompo-
ner en piezas más sencillas, todo
es una composición de senos y
cosenos (si recordamos las no-
ciones de trigonometría apren-
didas en la escuela, nos damos
cuenta de que las funciones tri-

gonométricas son el paradig-
ma de la repetición cíclica).

Con este análisis se han des-
cubierto los ciclos glaciales. Las
variaciones en la órbita terrestre
debidas, entre otras cosas, a la
precesión del eje de la Tierra
y a las variaciones de la excen-
tricidad de su órbita elíptica en-
torno al Sol, son las causas de los
llamados ciclos de Milanko-
vitch, que están estrechamente
relacionados con los períodos
glaciales.

Además de los ciclos, mu-
chos otros factores influyen en
el clima: el vulcanismo, la de-
riva de las placas continentales

(aunque nos cueste creerlo, vi-
vimos sobre “balsas de piedra”
flotando en el magma, que se
mueven continuamente y que
a veces han estado juntas for-
mando un solo continente), y la
propia actividad solar.

Y no hace mucho tiempo en
escalas geológicas apareció un
nuevo agente en el medio: los
humanos. Hay un consenso casi
general en admitir que el cli-
ma está cambiando y que en
gran parte, ese cambio está cau-
sado por nuestra actividad. Y, lo
peor, que esa transformación es

¿Pueden las matemá-

ticas predecir y diag-

nosticar los efectos del

cambio climático? Ma-

nuel de León, director

del Instituto de Cien-

cias de las Matemáti-

cas, analiza en el Año

de las Matemáticas del

Planeta Tierra recién

iniciado, cómo esta

disciplina estudia la

evolución del calenta-

miento global a través

de ciclos y ecuaciones.

C I E N C I A

Hay un consenso general de que el clima está cambiando

y que en gran parte es debido a la actividad del ser hu-

mano. Lo peor es que este fenómeno resulta casi irreversible

Un año para las Matemáticas
del Planeta Tierra
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casi irreversible. ¿Estamos a
tiempo todavía de evitarlo?
Hay muchas medidas que
se pueden tomar y, de he-
cho, algunas ya están en
marcha. Se puede re-
ducir el uso de com-
bustibles fósiles y
buscar energías reno-
vables; se puede op-
timizar el uso de la
energía; o desarro-
llar trampas para
capturar el CO2.
Necesitamos tam-
bién pulir los mo-
delos matemáticos
que usamos, de ma-
nera que nuestro
análisis no admita
ninguna duda. Estos
modelos están basa-
dos en las ecuaciones
(diferenciales) que rigen
los fluidos (como los
océanos o la atmósfera) y
su complejidad es tal que to-
davía no conocemos con cer-
teza el comportamiento de un
fluido de ciertas características
en determinadas condiciones
y en un tiempo concreto.

El Consejo Internacional de
la Ciencia (ICSU en sus siglas
inglesas) llama a la reflexión so-
bre estos problemas a todas las
uniones científicas –entre las
que se encuentra la Unión Ma-
temática Internacional, IMU
en sus siglas inglesas– en su
reciente Plan Estratégico 2012-
2017. Una colaboración entre
estas instituciones, con su ca-
rácter multidisciplinar, puede
ser decisiva. El trabajo que rea-

liza cada una de ellas trascien-
de las fronteras políticas e ide-
ológicas, lo que las convierte en
una auténtica fuerza univer-
sal. Lo que nos dice el pasado
es que los cambios climáticos se

han producido y que han teni-
do una gran influencia en el
desarrollo de la vida en la Tie-
rra. El que se nos avecina tam-
bién la tendrá y será más ca-
tastrófico cuanto menos
hagamos por retrasar el fenó-

meno y prepararnos para sus
efectos. El planeta Tierra ha es-
tado miles de millones de años
sin seres humanos, no los ne-
cesita para continuar su histo-
ria. La pelota está, pues, en
nuestro tejado. MANUEL DE LEÓN

Cuanto menos hagamos por evitar y retrasar el cambio

climático más catastróficos serán sus efectos. El planeta

Tierra no necesita al ser humano para continuar su historia

V I S T A S A T É L I T E D E
E U R O P A Y Á F R I C A . D E

C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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R
ecuerdo que la segunda vez que escuché ha-
blar de Marcelo Chiriboga fue en Santiago
de Chile. Incluso algún bromista, muy serio,

llegó a presentármelo: un tipo barbudo y con cara
de no haber dormido; un tipo que parecía tomar-

se el mundo de la literatura como si de verdad fue-
ra el único mundo que había que vivir; un tipo
que, en el fondo, no hablaba sino de él, de su li-
teratura, de sus aventuras por el mundo con mu-
jeres maravillosas. No me lo creí, sobre todo por-
que yo sabía que Marcelo Chiriboga era un
invento literario que había salido de las cabezas de
Carlos Fuentes y de José Donoso en momentos
de efuroria literaria.

En El jardín de al lado, José Donoso habla de
un novelista ecuatoriano (inexistente en la reali-
dad, es decir, fuera de la ficción) que pertenece
como él al boom de la novela latinoamericana de
los años sesenta del pasado siglo. Es ecuatoria-
no, por llenar el vacío (en la realidad, Ecuador
no tiene escritor en el boom), y un gran aventu-
rero. En la novela de Donoso aparece una agen-
te literaria que se llama Nuria Monclús, que en

realidad es el trasunto literario de quien en reali-
dad es La Mamá Grande, ya saben ustedes de
quien hablo. Ahora, gracias a Will Corral, preci-
samente ecuatoriano, he leído Las segundas cria-
turas (Editorial Funambulista, 2012), la novela de
Diego Cornejo Menacho, ecuatoriano como Chi-
riboga, donde Cornejo resucita al personaje crea-
do por Donoso y Fuentes y lo pone a caminar
por las páginas de un papel cuya escritura, además,

satiriza amablemente la de los autores citados,
gentes del boom de la que todavía hablamos y a ve-
ces seguimos leyendo.

Debo decir que Las segundas criaturas tiene una
escritura limpia; que, a veces, la novela lo es en cla-
ve y que, por tanto, hay que saber bastante de esas
gentes de las que hablo para entender bien el con-
texto en el que este Chiriboga se mueve como pez
en su pecera, página a página y párrafo a párrafo.
No había leído nada de este novelista ecuatoriano
hasta que cayó en mis manos Las segundas criatu-
ras. Y por esa novela veo que estamos ante un
escritor que tiene el desparpajo de tratar de tú a
cualquiera de los llamados grandes, y tal vez lo
sean de verdad, ya veremos cuando pasé el tiem-
po de verdad, como en la canción, ya saben.

Este Chiriboga que resucita gracias a Corne-
jo Menacho es un gran tipo; un gran escritor, se-
gún él mismo, un gran ego que merecería ser ar-
gentino en lugar de ecuatoriano. Pero, en fin, es
ecuatoriano, porque Donoso lo hizo ecuatoriano y
lo confirma Cornejo Menacho que, en fin, espe-
ro que sea un escritor de verdad, quiero decir de
carne y hueso, y uno una emanación verbal del
Marcelo Chiriboga que nació en una página con-
creta de El jardín de al lado. ¿Y aquella Nuria Mon-
clús de la novela de Donoso? Bueno, resulta que
es la narradora, o así parece (porque en esta novela
todo parece y nada es como es o parece), de la
novela de Cornejo Menacho, una tal Nuria (que
es Nuria Monclús) que relata su relación amisto-
sa y profesional con Chiriboga y evoca fantásti-
cos episodios de su vida convertidos desde lue-
go en novela. ¿Entienden ustedes lo que yo les
estoy explicando, la fusión entre la realidad y la fic-
ción, la ficción entra la fusión de una ficción y otra,
el trasvase entre una novela y otra, que repre-
senta la resurrección de Marcelo Chiriboga?

Me temo, y de verdad lo deseo, que la histo-
ria de Chiriboga, su misma resurrección literaria,
no se acaba en Las segundas criaturas. Vaya Dios
a saber si cualquier día, cualquier lunes de esos
que acudo con mis amigos al Café Gijón a de-
gustar las lunáticas lentejas del mejor café pari-
sino de Madrid, se me presenta el viejo Chiribo-
ga, de nuevo resucitado y me invita a una botella
de Moet Chandon, que es lo que suelen hacer los
escritores, españoles o americanos, cuando llegan
a Madrid, se dan una vuelta por Lavapiés, y re-
gresan a París sin salir del Madrid castizo al reca-
lar en el Gijón. Más de una vez me ocurrió esa
locura con algún pintor que otro.●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La resurrección
de Marcelo Chiriboga

J . J . A R M A S M A R C E L O

Yo sabía que Marcelo Chiriboga era un invento literario que había

salido de las cabezas de Carlos Fuentes y José Donoso en momentos

de euforia literaria. Ahora, gracias a Will Corral, he leído Las segundas

criaturas, de Diego Cornejo Menacho, ecuatoriano como Chiriboga
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