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os paginas y media de
apretada prosa dedica el
riguroso critico Michael
Kerrigan en /e Times Literary
Supplement ala Antagonia de
Luis Goytisolo. Se trata de un
trabajo meticuloso, inspeccio-
nador, de cirujano con el bisturi
en ristre. El critico se ha leido
a fondo las 1.212 pédginas de
la novelay no puede disimular
ni su asombro ni su admira-
cion. Sin perder el rigor ni tam-
poco la contencién en el elo-
gio, habla de “la gloriosa
inventiva del autor”, subraya
“la estatura artistica de la te-
tralogia”, la “exquisitez en los
detalles”, la descarga del hu-
mor, la “robusta arquitectura li-
teraria” de la obra. Michael
Kerrigan compara Antagonia
con una catedral gética y re-
cuerda que Luis Goytisolo
empez6 a escribir su gran obra
de forma secreta en la carcel,
en mayo de 1960 (en un rollo
de papel higiénico, por cierto,
en su celda de aislamiento) y la
concluy6 en junio de 1980.
La critica especializada, con
Claude Simon a la cabeza, ha
situado a Antagonia entre la
media docena de grandes no-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

Se habla de Goytisolo

para el premio Nobel

velas del siglo XX junto a
E/cuarteto de Alejandria, de 1a-
wrence Durrell; K7 busca del
tiempo perdido, de Marcel
Proust; Ulises, de James Joy-
ce; K/ hombre sin atributos, de
Robert Musil, o Retrato del
artista adolescente, también de
Joyce.

Hace un afio dediqué una
Primera palabra ala reflexion
sobre Antagonia. Me complace
comprobar hasta qué punto ha
calado la calidad de la novela
en la critica internacional. Una
veterana periodista que resi-
de en Estocolmo, con la que

mantengo amistad desde los
afios mil, me ha asegurado que
se habla de Luis Goytisolo
para el premio Nobel de Li-
teratura en el entorno de la
Academia sueca. No me ex-
trafia. Antagonia esti en la van-
guardia de la creacion nove-
listica y responde a laidea que
tiene Goytisolo de la novela
como género invasor que se
desborda en el ensayo o en el
periodismo. LLa independencia
de juicio le ha llevado al gran
novelista a elogiar a Borges y
a Rulfo y a fustigar a Garcia
Mirquezy a Carlos Fuentes.

ZIGZAG

‘ ‘ Albert Boadella ha acertado de lleno al dar refugio en los

Teatros del Ganal a La Guindalera. Desde hace muchos
afios, una parte considerable de lo mejor que se ha presenciado en
la escena madrileiia ha venido de la mano de Juan Pastor y Te-
resa Valentin-Gamazo. La crisis econémica no podia sumergir en
las aguas del naufragio general a La Guindalera, donde, afio tras
afio, una actriz de especial delicadeza, Maria Pastor, ha triunfa-
do con obras dificiles y comprometidas. La vocacion teatral de la
familia Pastor se alza sobre la crisis y en los escenarios del Ca-
nal brillara como siempre su sabiduria literaria. Las compaiiias al-
ternativas o de camara, como La Guindalera, contribuyen de for-
ma decisiva a que Madrid sea hoy una de las cinco grandes capitales

del teatro mundial, junto a Nueva York, Londres, Paris y Bue-
nos Aires, con Berlin y Shanghai oteando ya el horizonte.

“Lata nostra” llamé a 7erva nos-
tra.'Tal vez sin raz6n, ningunea
a Francisco Umbral y, como
novelista, a Valle-Inclan. Y, se-
gin recordé hace un afo, tri-
tura a otro novelista de fama
mundial al asegurar que su cul-
tura se reduce a “que de chi-
co ley6 diversos libros de la co-
leccion Araluce”.

Recuento, 1os verdes de mayo
hasta el mar, La colera de Aqui-
les y Teoria del conocimiento in-
tegran la tetralogia Antagonia
que Michael Kerrigan, en una
de las publicaciones literarias
mads prestigiosas del mundo,
considera entre las grandes
creaciones de ficcion de la dl-
tima centuria. Como Luis
Goytisolo no pertenece a nin-
guno de los circuitos literarios
que alimentan y sostienen las
famas en Espana, sino que
permanece ferozmente solita-
rio, serd dificil que aqui, en
su tierra, se reconozca en su
debida dimensién el alcance
de su obra. Otracosaes en Es-
tocolmo, donde vuelan los pé-
jaros azules més independien-
tes hacia la region, como dirfa
Vicente Aleixandre, donde
nada se olvida. ®
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Presentes culturales

JUAN PALOMO

I-a directora Sonia Sebastian, creadora de Lorca al vacio, me felicita
estas fechas de Reyes Magos con un texto del poeta granadino
que no tiene desperdicio. Sirva como aviso para 2013: “Un pueblo que
no ayuda y no fomenta su teatro, si no estd muerto, estd moribundo;
como el teatro que no recoge el latido social, el drama de sus gentes
y el color genuino de su paisaje y de su espiritu, con risa o con lagrimas,
no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego”. Pues eso.

Este afio nacerd la Academia del Teatro. L.a SGAE ha reunido a doce
“notables” para crear la que serd la institucién que promocione
las artes escénicas. Entre los miembros figuran Alonso de Santos, Ana
Diosdado, Antonio Onetti y Rodolf Sirera, José Luis Gémez, Lola
Herreray Josep Maria Pou, Cesc Gelabert, y los productores Daniel
Martinez y Jesus Cimarro. Y entre los deberes inmediatos que se
han impuesto figura el de elegir un presidente y elaborar unos esta-
tutos que guien su accién. La futura Academia se arrogard la convo-
catoria y organizacion de los Premios Max, con unas bases mas obje-
tivas. Si lo consiguen, la Sgae respirard tranquila, pues estos galardones
le suponen un verdadero quebradero de cabeza y de dinero.

a prestigiosa editorial alemana Suhrkamp vive dias tormentosos. La

directora editorial y presidente de la fundacién Ulla Unseld-Ber-
kéwicz y el director gerente Hans Barlach no se entienden vy han lle-
vado sus diferencias a los tribunales. Hace afios que la empresa estd
en ndmeros rojos. Cada vez se oyen mds voces que vaticinan un fin
abrupto de la prestigiosa institucién alemana, casa de Hesse, Brecht,
Handke o Enzensberger, que ha dicho que ya no publica més ahi.

Uno de los primeros grandes bocados cinematograficos espafioles de
este afo serd Los amantes pasajeros de Almodévar, de la que aca-
ba de ensefar una provocadora muestra. De su visionado han que-
dado claras varias cosas: no es un musical aunque lo parezca, LolaDue-
fias volverd a dar el campanazo como lo dio Maria Barranco en Mujeres
o Antonia San Juan en 7odo sobre mi madre y... Hugo Silva no muere.

’7 CUENTA 140 _‘

LOS DOS ULTIMOS MIGRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

LOS ZAPATOS | Por las noches dejaba los zapatos en la ventana.
Todas las mafianas aparecian con una breve nota dentro: "GRAGIAS"
ManueL E. Magin Ustoa (Lawero, 594)

EL SOL | De repente, se dispersaron las nubes y sinti6 la luz del sol en
su cara. Turbado, deshizo el nudo de la soga, la recogio y bajo del arbol.

L Jesus GarRasco (GAarRas, 245) J

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

ArRcADI ESPADA

Busco sobre la gripe en el maravilloso
archivo de La Vanguardia, un diario que
siempre es mejor leer con unas cuantas
décadas de retraso. Encuentro estas
recomendaciones para combatirla:
“Tomar después de cada comida una
pequefia cantidad de aguardiente y en
caso de sentir sed durante el dia, beber
algunos grogs. Fumar en la calle mas
que en casa, a fin de contrarrestar el
aire frio con el calor del cigarro”. Son
recomendaciones del afio 1889. No eran
recomendaciones para la gripe, sino
para la grippe. Es decir, para lo que
entonces se sabia sobre esta enferme-
dad y sobre el poder curativo de los
grogs y el cigarro. En 1889, La
Vanguardiay la mayoria de los
periddicos escribian grippe. Y durd,
ciertamente. En 1945 Pla escribia grippe
en su Galendario sin fechas de Destino. Y
en el diario barcelonés la palabra
aparece por Giltima vez ien 1951: es
probable que en ese afio empezaran a
perder iinfluenza! curativa el grog y los
cigarros. Bien estd. Lo cierto es que la
primera frase de £/ quadern gris,
fechada el 8 de marzo de 1918 (una
datacion por cierto meramente literaria)
dice: “Com que hi ha tanta grippe, han
hagut de clausurar I'Universitat” Esta
frase ha sufrido tres correcciones en la
nueva y necesaria edicion catalana del
libro (la castellana, de Ros y Ridruejo,
sale a mediados de enero) que ha
preparado Narcis Garolera: /a tmiversi-
tat y grippe La eliminacion del apéstrofo
en razon de la norma moderna que lo
reserva para las vocales tonicas me
parece justificable: ese apostrofo solo
tiene que dar explicaciones a la
gramatica. Pero la mayuscula de
Universitat (como aquella afiorada de la
Prensa) y la catalanizacion de grippe
deben dar explicaciones a la vida. Y hay
una vida en las decisiones lingiiisticas
planianas que la correccion extirpa.
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Tal vez no seran los mas vendidos, pero ya son los mas
amados: los editores eligen “su” libro del afio que comienza

La Quinta del 13

Aunque habri que esperar has-
ta marzo, la apuesta de quien
fue el Gltimo mohicano de la
edicién independiente, Jorge
Herralde, es indiscutible. Se tra-
tade K la orilla, “posiblemen-
te la mejor novela de Chirbes, lo
que no es poco decir tratdndo-
se del autor de Crematorio, la no-
vela profética sobre la explosion
de la burbuja inmobiliaria. Aho-
ra, K la orilla, el desastre se ha
consumado, sueiios rotos e ilu-
siones perdidas, nada se ha li-
brado de la voracidad y la codi-
cia, y Chirbes nos atrapa desde
la primera linea con una magis-
tral variedad de recursos narra-
tivos y una mirada licida e in-
misericorde. Una obra maestra
inolvidable”.

Beatriz de Moura no se que-
daatrds. A pesar de contar con un
2013 lleno de promesas (los
cuentos de Murakami, una no-
vela de Ramiro Pinilla (£/ ce-
menterio vacio), libros de poemas
de Carlos Marzal, Ferrer Lerin,
0 Sinchez Rosillo, “su” libro del
afno va a ser “ Las poseidas, de la
argentina Betina Gonzilez, que
acaba de ganar el VIII premio
Tusquets de Novela. Leerla serd
un auténtico gozo para cual-

8 EL CULTURAL 4-1-2013

Llegara el dia en que, como Dumas, podremos decir que
recordamos “aquel tiempo feliz en que éramos todos
tan desgraciados”, pero ahora, en mitad de la tormen-
ta casi perfecta que azota el mundo editorial, los letra-
heridos se aferran a las grandes esperanzas que desa-
ta el afio que comienza. Y los primeros son los editores.
Ellos son quienes eligen, para El Cultural, “su” libro
de 2013. No quieren decir que sea el mejor, ni el que mas
se vaya a vender, sino el que mas quieren destacar,
aquel que les ha entusiasmado hasta hacerles perder,
en algan caso, cabeza y corazon, ya sea un clasico como
Gamus, que en noviembre de 2013 hubiese cumplido
cien afos, lo altimo de Chirbes, 0 un primerizo como
Jesis Carrasco, un debutante “esponténeo” que en-
vio su libro a Seix Barral, sin agente, referencias ni
contactos, y que ha “enamorado a quienes lo han leido”.

quiera que haya despertado a la
vida después de un largo, for-
70s0 y oscuro letargo. Poco a
poco el lector ird descubriendo la
historia de Felisa, la nueva, la
‘rara de la clase’, y las razones
de su comportamiento excéntri-
coy suicida. Para mi fue toda una
revelacion. jBienvenida a nues-
tro catédlogo!”.

Otra autora, ésta mas cono-
cida, es quien ha seducido al
editor Daniel Ferndndez (Ed-
hasa). Se trata de Irene Zoe
Alameda (Madrid, 1971), con su
novela Los dltimos dias de Warla
Alkman, “sobre todo por lo que
tiene de riesgo y de azar, porque
es una novela brillantisima y
metaliteraria. El libro incorpo-

rard elementos de realidad au-
mentada (sic) y tendrd codigos
BIDI o QR que remiten a vi-
deos, reportajes, canciones, €tc.
Ademias de sitio web, booktrailer
y todas esas modernidades que
forman parte de la trama”.

DEBUTANTES A LA INTEMPERIE
Sin agente, referencias ni con-
tacto alguno, Jests Carrasco
mando Intemperie a Seix Barral.
“De ese envio —explica Elena
Ramirez, su editora— ha resul-
tado un enorme lanzamiento
en enero porque tanto yo,
como la red comercial, como
los libreros que la han leido se
han enamorado del libro”.
Ha resultado, ademids, que
va a ser publicado en trece
de las mejores editoriales del
mundo y que hay, incluso, vi-
sos de un proyecto cinemato-
grafico. “Esta historia maravi-
llosa es la que da sentido a las
profesiones implicadas en el
proceso de publicacion: a la de
escritor, la del editor, la del li-
brero... y porque en definitiva
encierra una moraleja esencial:
al comienzo de este suefio sélo
hay un gran libro.”

Por su parte, Temas de Hoy,



ALBERT GAMUS EN 1953 (DE A. C.
SOLITARIO Y SOLIDARIO, PLATAFORMA)

que se arriesgo hace afios con
una debutante llamada Maria
Dueiias, vuelve a confiar en la
primera obra de un autor desco-
nocido: “En este caso —explica
Diana Collado- se trata del ali-
cantino Juan Carlos Padilla, que

nos ha conmovido con E/siglo de
los indomables, una historia con
tintes épicos y sentimentales
al mismo tiempo. A través de
sus paginas conoceremos los
avatares de una saga familiar, ca-
pitaneada por Florentino Eli-

zaicin, un emprendedor que
consigue llegar a lo més alto par-
tiendo de la miseria mas abso-
luta. Se trata de una primera
obra muy ambiciosa, de dgil lec-
tura, que aborda las luces y som-
bras de cien afios inolvidables

a través de la emocio-
nante historia de un pa-
dre y un hijo”.

MAS NEGRA QUE LA GRISIS
Parece que la novela que
hoy vende o es negra o no

es. Por eso, Emili Rosales
asegura que, aunque Des-
tino va a deparar en 2013
“erandes sorpresas”, em-
pezando por el Nadal que se
falla en unas horas, la pri-
mera serd lanueva novelade
Alicia Giménez Bartlett, Na-
die quiere saber (5 de febrero),
“que lleva a la inspectora Pe-
tra Delicado, por primera vez,
a investigar un caso en Roma,
tras una pista que apunta a la
Mafia. Una Petra intuitiva, se-
gura de si misma, pero muy sus-
ceptible, vive situaciones nue-
vas que confirman la habilidad
de Giménez Bartlett para ha-
cer de ellauno de los personajes
mds atractivos de la novela es-
pafiola actual”.

Mientras, Mondadori se la
juega (o asi) con Perdida (Gone
Gir/) de Gillian Flynn, una no-
vela que disecciona lo cotidiano
y familiar. Con més de dos mi-
llones de ejemplares vendidos y
después de conquistar el nt-
mero 1 de la lista de destsellers del
New York Times, Perdida “es el
thriller psicolégico mas comen-
tado de los dltimos afios”, su-
braya la editora Ménica Carmo-
na. “La historia —destaca— es
aparentemente sencilla, pero
jojo! hay muchos juegos de apa-
riencias en esta novela; Flynn
nos recuerda que nadie es del
todo como suponemos y que
nada es lo que parece. Con una
trama endiablada y que no te
suelta, Perdida me recordé a la
grandisima Patricia Highsmith”.

4-1-2013 EL CULTURAL 9
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LLa misma audacia muestra
Pilar Reyes (Alfaguara) al elegir
su libro. Es La verdad sobre e/
caso Harry Quebert, “la ambicio-
sa novela del jovencisimo Joél
Dicker”. Con solo 28 aios, este
escritor suizo “ha conseguido
convencer a la critica més exi-
gente, cautivar a cada vez mas
lectores (es N° 1 en ventas en
Francia) y ganar varios de los
premios mds exitosos de la len-
gua francesa”. Vendido a 32
idiomas, el thriller es, segin
Reyes, “un cruce de Stieg Lars-
son, Nabokov y Philip Roth”.
Nos pide que no olvidemos su
nombre, ni su publicacién, el
proximo verano.

MISTERIO,SORPRESAS Y ALCOHOL
Cambiemos de escenario: en un
prado de vacas aparece el cada-
ver de una mujer. En las plantas
de sus pies lleva tatuada una ex-
trafia combinacion de letras y
nimeros. Asi comienza Cinco, el
libro de 2013 de La Esfera. Su
autora, la austriaca Ursula Poz-
nanski (Viena, 1968), “debuta
en el suspense para adultos con
una historia llena de misterio y
sorpresas, construida alrededor
de un fenémeno de popularidad
creciente: el ‘geoescondite’. En
Alemania —comenta Ymelda
Navajo—se edit6 en febrero y ha
vendido més de 100.000 ejem-
plares; se publicard en Estados
Unidos, Reino Unido, Francia,
Italia y Corea, y nosotros lo lan-
zaremos en marzo. Y nos guar-
damos otra bomba en no ficcién,
de la que no puedo hablar”
Mas dificil lo ha tenido Anik
Lapointe (RBA) para elegir su
thriller del aio que comienza,
aunque acaba reconociendo que
Vivirde noche de Dennis Lehane
es “mi gran apuesta. Por la
maestria del relato y por la re-
levancia internacional de su au-
tor, uno de los grandes escritores

10 EL CULTURAL 4-1-2013

(G éHacen falta razones
para apostar por Albert Ca-
mus? La libertad esencial que
reclamaba es la que hace

inaplazable su lectura”
Valeria Giompi (Alianza)

(55 Nuestra apuesta es Pow!,
la novela inédita de Mo Yan,
en la que lo grotesco y lo hu-
moristico, lo absurdo y lo
real se dan la mano”

A. Fernandez Fermoselle (Kailas)

(46 La verdad sobre el caso
Harry Quebert, del jovencisi-
mo escritor suizo Joél Dicker,
es un cruce de Stieg Larsson,

Nabokov y Philip Roth”
Pilar Reyes (Alfaguara)

norteamericanos. Con este libro
recrea con una furiosa maestria
el Boston de los afios 20, don-
de el alcohol flotaba por todas
partes a pesar —o por eso— de la
prohibicién, donde las balas vo-
laban, el jazz sonaba y el humo
lo tamizaba todo. Puro talento
narrativo funcionando con la
precision de un reloj”.
Orgulloso de sus libros sobre
Proust y Camus publicados en
2012 (son y serén los verdaderos
protagonistas de este afo), el
editor de Plataforma, Jordi Na-
dal, vacila entre un libro de eco-
nomiay una novela negra. Gana
esta dltima, que, dice, “me ha
robado el corazén”. Es £/ ins-
pector que ordeiiaba vacas, y su au-
tor, novel, es Luis J. Esteban,
un funcionario nacido en Zara-
goza que se hizo popular en
“Pasapalabra” y que narra una

historia de corrupcién “apasio-
nante y en tres niveles”.

DE CAMUS A MO YAN

Con casi 300 “hijos” para 2013,
para Valeria Ciompi (Alianza)
“hablar de uno solo, del mejor,
es incitar a traicion”. Con todo,
se decanta, como su sello, “en-
tre un pensamiento y un com-
promiso que fueron significati-
vos en sumomento y cobran un
sentido nuevo, mis fuerte, con
el paso del tiempo”. O sea, por
Camus, que el préximo noviem-
bre hubiese cumplido cien afios
y que vio en la creacién “el goce
absurdo por excelencia”. Su
obra forma parte del catdlogo de
Alianza “desde siempre”, pero
en febrero van a lanzar una edi-
cion de E/ extranjero, en la es-
pléndida versién de Valente,
ilustrada por José Mufioz.

—iPor qué es importante?

—iHacen falta més razones
que las que nos ofrece Camus?
‘LLa esperanza no puede ser elu-
dida para siempre y puede asal-
tar a aquellos mismos que se
crefan liberados de ella’. Esa li-
bertad esencial que reclama Ca-
mus es la que hace inaplazable
su lectura.

Otro Nobel, Mo Yan, vuel-
ve también a las librerfas en
2013 con su novela inédita Pow!,
y es la gran esperanza de Kai-
las, porque, segtin A. Ferndndez
Fermoselle, en esta obra “lo gro-
tesco y lo humoristico, lo absur-
do y lo real, se dan la mano para
clevar, atin mas, el realismo alu-
cinatorio celebrado por la Aca-
demia sueca”.

Tampoco a la editora de Si-
ruela, Ofelia Grande, le ha re-
sultado sencillo elegir un solo ti-
tulo, pero destaca a Louise
Erdrich con su tltima novela La
casa redonda, aunque soélo sea
porque “acaba de ganar el Na-
tional Book Award en Estados

Unidos con este libro, es una au-
tora extraordinaria y, sin embar-
go, en Espaiia sigue siendo pric-
ticamente una desconocida. Por
€so tenemos un empeiio espe-
cial en ella...” Pero habri que
esperar a abril... Y ese mismo
mes vera la luz la gran apuesta
de Lumen, la novela més re-
ciente de Anne Tyler titculada £/
hombre que dijo adids. Su edito-
ra, Silvia Querini, confia en que
seael libro que conviertaa Tyler
“en una autora conocida y que-
ridaen Espafia”, porque “es una
mujer con un don innato para
abordar la vida con mayusculas
a través de los hechos minds-
culos de nuestro dia a dia. Ella
me ensefid a dar con generosi-
dad pero también a querer con
precaucion, pidiendo permiso
antes de mostrar mis senti-
mientos. Anne Tyler, junto con
Alice Munro y Margaret Atwo-
od, me haayudado a buscar una
mejor version de mi misma y
eso quisiera compartirlo con mis
lectores”.

EL REGRESO DE KHALED HOSSEINI

Confiesa la editora de Salaman-
dra, Sigrid Kraus, que confia en
todo lo que va a publicar este
afo, pero que hay un libro que
retine tantas cualidades que se
permite destacarlo. Se trata de
And the mountains echoed, de Kha-
led Hosseini “y estoy segura
que serd uno de los libros mas
leidos del 2013 no solo en Es-
pana, si no en el mundo ente-
ro. Desde que lef el manuscri-
to de Cometas en el cielo, conecté
con la gran capacidad narrado-
ra de Hosseini”. Asegura Kraus
que a este autor le debemos que
cuando leemos noticias sobre
Afganistin en los periddicos se-
pamos que estamos hablando
de personas, vidas y tragedias
cercanas y no simples estadis-
ticas. “En esta nueva novela la



guerra solo juega un papel me-
nor, de trasfondo a los destinos
de dos hermanos marcados por
la historia de su pais y por la re-
lacién que los une por encima
del tiempo, la geografia y las cir-
cunstancias de la vida. Una no-
vela inolvidable, de escritura im-
pecable”.

DONDE HE DEJADO MI ALMA
También (y como siempre)
David Villanueva (Demipage)
se ha dejado el alma en Ddnde he
dejado mi alma, de Jerome Fe-
rrari, un autor de origen corso
que ha tenido el Goncourt de
2012 y que se ha convertido en
la sensacién editorial francesa de
la pasada temporada. .o de me-
nos es que, a pesar de algunos
compromisos ya pactados, a ul-
tima hora un poderoso grupo le
haya arrebatado el resto de la
obra del autor. Lo importante es
que en esta novela se aborda
uno de los temas tabtes del pais
galo, la guerra de Argelia, cuan-
do las torturas y las ejecuciones
sumarias era un hecho. “Es un
libro fascinante, que cuestiona
el sentido del bien y del mal, la
moral y el destino, o cémo un
hombre, en momentos dramati-
cos, puede dejar de ser victima
para convertirse en verdugo”.
Nada que ver, desde luego,
con la gran apuesta de Ernest
Folch y Ediciones B esta tem-
porada: Sarah Lark, la autora
que, después de la exitosa F#
el pais de la nube blanca (Edicio-
nes B, 2010) se ha convertido en
best seller mundial, “gracias a los
lectores, en un boca a boca sin
precedentes”. Con La isla de las
mil fuentes (que verd la luz en
abril) Sarah Lark deja Nueva
Zeclanda para adentrarse en el
Caribe, “sin perder la misma
combinacién de elementos que
caracterizan su original estilo.
En B hemos inaugurado un gé-

nero literario que ha cautivado a
miles de lectores: el de las
Landscape novelas”, novelas que,
ambientadas en el siglo XIX; au-
nan ingredientes como son: via-
je, amor, aventuras, €xotismo,
impulso vital, riesgo, pasién, ro-
mance”. Y es que en la era del
GPSy Google Earth, en B “des-
plegamos el mapa a través de un
tipo de novelas que redescu-
bren el mundo de una manera
mads humana y entrafiable”.

La relacion de recomenda-
(563 Chirbes nos atrapa £n la
orilla desde la primera linea
con una magistral variedad de
recursos narrativos y una mi-
rada licida e inmisericorde”

Jorge Herralde (Anagrama)

(55 Leer Las poseidas, de Be-
tina Gonzalez, serd un autén-
tico gozo para cualquiera que
haya despertado a la vida des-

pués de un forzoso letargo”
Beatriz de Moura (Tusquets)

(54 En Nadlie quiere saber, de
Giménez Barlett, por primera
vez Petra Delicado investiga
un caso en Roma, tras una
pista que apunta a la Mafia”
Emili Rosales (Destino)

(5(Gon més de dos millones
de ejemplares vendidos, Per-
dida, de Gillian Flynn, es el
thriller psicoldgico mas co-
mentado de los Gltimos afios”

Ménica Carmona (Mondadori)
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ciones podria ser abrumadora, al
menos en lo que a narrativa se
refiere. Por eso, cerramos capi-
tulo con la quiza sea la més in-
novadora, Casa de hojas, de Mark
7. Danielewski, que coeditardn
Alpha Decay y Pélido Fuego tras
dos afos de duras negociaciones
por sus derechos en castellano.
Pero ni modo, no podian ren-
dirse porque es, para Ana S. Pa-
reja, editora de Alpha Decay,
“una obra literaria de un valor in-
calculable, y un claro ejemplo de
hasta dénde puede llevarnos la
imaginacion y la creatividad hu-
manas aplicadas a un fin concre-
to. Uno de los libros mas fasci-
nantes que hemos leido jamds, y
sin duda, el méds apasionante que
hemos publicado”.

LOS PINGELES DEL ESPIRITU DE JRJ

Ademads de los nuevos libros de
Pere Gimferrer (A/ma Venus,
Seix), Marzal, o Sinchez Rosi-
llo, el gran acontecimiento edi-
torial en el Ambito de la poesia
espafiola, y la gran apuesta de
Pre-Textos en 2013 ademas, es
la edicién de Vida, de Juan Ra-
mon Jiménez, que retine ma-
terial disperso en los archivos de
la Sala Zenobia/Juan Ramén de
la Universidad de Puerto Rico y
en el de la propia familia del po-
eta. Resultado de “un trabajo de
investigacion y ordenacion que
ha llevado afios”, se trata de un
libro muy fragmentario en el
que lo mis interesante es el tra-
bajo “que el autor hizo de los
materiales que le interesaba de-
jar fijados, personalmente, como
testimonio de vida”. Ellibro co-
mienza asi: “Yo habia ido a Se-
villa con una ilusion falsa acer-
ca de la pintura. La [lustracion
espafiola y americana, cuyos to-
mos yo devoraba de nifo, ha-
bian puesto en mi cabeza una vi-
sién de los estudios de pintor en
Roma, llenos de tapices, de bar-

gueiios, de armaduras, de sillo-
nes goticos y cerdmica vieja.
Cuando entré en el estudio del
que me designaron como maes-
tro, se me cayeron los pinceles
del espiritu”. El resto también
es deslumbrante.

LOS PINCELES DEL ESPIRITU DE JRJ
Quiza porque el género que mas
sufrié el descenso de lectores en
2012 haya sido el ensayo, mu-
chos editores consultados, a la
hora de elegir “su” libro de
2013, han optado por la ficcién.
En cualquier caso, vale la pena
destacar Oficio de lector, de Ca-
ballero Bonald (Seix) Anotacio-
nes del diay de la noche , de Jiinger
(Tusquets); Matar a Lincoln, de
Bill O’Reilly y Martin Dugard
(La Esfera); Contra el euro, de
Martin Seco (Peninsula); La ba-
talla de las cerezas, de Giinther
Anders, su correspondencia con
Hannah Arendt (Paidés), o
GUnagran ilusion? , de Tony Judt
(Taurus). En cambio, Joaquim
Palau (RBA) si tiene claras sus
preferencias y se lo juega todo
por el Manual de socialismo y ca-
pitalismo para mujeres inteligen-
tes de Bernard Shaw, “una joya
literaria que tiene ademds el
enorme valor de ser un texto
inédito en Espana. Posee la ele-
gancia y profundidad de pen-
samiento caracteristicas del No-
bel y la vigencia de ideas sor-
prendentes en un ensayo de
1928 que puede leerse en tér-
minos de actualidad absoluta”.

No va més. Esperemos que
estas paginas despierten la gula
del lector, pero, en cualquier
caso, si, como dijo el sabio, el fu-
turo tiene muchos nombres y
para los débiles es lo inalcanza-
ble, para los temerosos, lo des-
conocido y para los valientes,
la oportunidad, no hay duda: es
la hora de los valientes, y 2013,
nuestro afio. N. AZANGOT

4-1-2013 EL CULTURAL 11



'LETRAS|

Por qué duele el amor
Una explicacion sociologica

EVA ILLOUZ

Traduccion de Maria Victoria Rodil
Clave Intelectual/Katz, 2012

364 paginas, 19 euros

La obra de Eva Illouz se codea
con la de los mejores analistas
del mundo moderno y globali-
zado. En abril de 2010, El Cul-
tural dedicé su mejor espacio
—libro de la semana-a su pe-
nultima obra, La salvacion del
alma moderna, un fascinante tra-
bajo dedicado a poner en evi-
dencia como el capitalismo ha
propiciado el desarrollo de una
cultura emocional guiada por
el discurso psicoterapéutico, la
cultura de la autoayuda, la pu-
blicidad y el consumo. Dos afios
mas tarde, Eva Illouz vuelve a
estas paginas en el mismo se-
llo —ahora en colaboracién con
Clave intelectual-que ha verti-
do al espafiol tres de sus cinco
textos anteriores. Con ocasion
de éste, su sexto libro, sus edi-
tores han preparado una salida
casi simultanea de Por qué duele
el amor en las principales len-
guas del planeta. (Es muy re-
comendable su booktrailer, Why
love hurts?, subtitulado en caste-
llano).

Una chica nacida en Fez
(Marruecos) en 1961 en el seno
de una familia numerosa judia
que debe emigrar a Franciaa los
diez afios no lo tiene ficil para
triunfar en un mundo globaliza-
do. Su itinerante recorrido vital
estd marcado por una formacién
académica francesa y nortea-
mericana en sociologia, literatu-
ra'y comunicacién. Desde hace
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unos afios es miembro en la
Universidad Hebrea de Jeru-
salén de su senado y de su cuer-
po de catedréticos. En todo caso,
la ya extensa obra de Eva [llouz
y su intensa actividad interna-
cional como docente y divulga-
dora de su pensamiento, ocupa
un espacio ineludible para en-
tender el transito al siglo XXI.
La base sobre la que crecen
estas paginas es la con-
sideraci6on del amor
como algo que va alld
de un ideal cultural
para constituirse en un
sostén social del yo.
Amar significa movili-
zar la totalidad del yo

como una capacidad esencial
para entrar en conexién con
otras personas y mejorar la exis-
tencia propia y ajena. Al mis-
mo tiempo que el amor, la pa-
sion o el romance se han
convertido en elementos cen-
trales de nuestras vidas, en algo
fundamental para determinar el
valor propio, se da la paradoja
del enfriamiento emocional pro-

Lo que se ha tratado de analizar en este tra-
bajo es precisamente la paradoja de que mien-
tras el amor nos conforma como seres hu-
manos y sociales, los valores constitutivos
de la modernidad tienden a enfriar sus efectos

ducido por la organizacion social
de nuestros dias. El amor cor-
tés o galante que reflejan la lite-
ratura y la correspondencia del
siglo XVIII y XIX es contem-
plado hoy si no como repulsion,
si con cierto cinismo.

Lo que se ha tratado de ana-
lizar en este trabajo es precisa-
mente esta paradoja: el amor nos
conforma como seres humanos
y sociales, pero al
mismo tiempo los va-
lores constitutivos de
la modernidad —para
algunos autores como
Jameson seria mejor
hablar de postmoder-
nidad- tienden a en-



EMIL SALMAN

friar sus efectos. La adhesién
al amor se desembriaga porque
valores como la libertad, la ra-
z6n, la igualdad o la autonomia
son elementos centrales de la
modernidad. Al mismo tiempo,
movimientos sociales como el
feminismo trastornan los viejos
ideales del amor pasion.

Para armar su tesis, Eva
[llouz toma en préstamo nume-
rosos textos literarios, entrevis-
tas y anuncios publicitarios. En
Unos y otros se apoya para ir te-
jiendo un andlisis textual que
pone al lector ante la idea de
que todo amor estd acompaiia-
do de una dosis de sufrimien-
to. LLa bisqueda de la pareja
ideal se verd acompanada de fra-
casos. Después de una fiesta, de
una salida loca o de una inten-
sa bisqueda por Internet queda
la vuelta a uno mismo con sabor
aderrota. Peroatin en el caso de
triunfar los tormentos no des-
aparecen puesto que con el
tiempo comienzan a aparecer el
aburrimiento, la ansiedad o la
irritaciéon. Conflictos que gene-
ran rupturas o separaciones.

"Tras dar por sentado el sufri-
miento amoroso, de lo que se
trata es de explicitarlo. Y aqui es
dénde surge la vision sociol6-
gica. Desde la sociologia nues-
tra autora rechaza los postulados
psicoanaliticos. [La cultura freu-
diana segiin la cual el pasado y
la familia estdn en el origen del
fracaso amoroso es un error. Las
experiencias infantiles no pue-
den condicionar las decisiones
amorosas de los adultos. No se
fracasa o se sufre en el amor por
inmadurez derivada de pérdidas
tempranas.

La psicologia clinica ha ex-
tendido de distintas maneras
que el fracaso amoroso se expli-
ca en funcion de la historia psi-
quica del sujeto vy, por consi-
guiente, dentro de su esfera de

control. A lo largo del siglo XX,
escribe Eva Illouz, se crey6 que
el sufrimiento amoroso era au-
toinfligido y con ello la psico-
logia clinica y toda la industria
de laautoayuda se ofrecié como
si estuviera en su mano aliviar
ocurar el dolor del yo a través de
su capacidad para autoconfigu-
rarse. Ahora bien, dado que vi-
vimos en un momento histori-
camente reflexivo, se puede
afirmar que los fracasos de nues-
tra esfera privada no se deben
a una falta congénita de nues-
tra psique sino que a los “capri-
chos y sufrimientos de nuestra
vida emocional les dan forma

AMOR, DOLOR

El verbo amar era el prime-
ro que aprendiamos en el co-
legio. Podia ocurrir que uno
recibiese dos bofetadas por
no recitar correctamente el
imperfecto de subjuntivo.
Todo quisque habla bien del
amor y hay gente famosa que
sale en las revistas por ha-
berse enamorado. Pero ya
Fray Luis cifraba la sabidu-
ria en el anhelo de vivir a so-
las “libre de amor”. Y es que
el amor da trabajo, compor-
ta gastos y decepciones,
duele cuando no es corres-
pondido y, cuando lo es, se
cubre de oxido con los dias.
Implicar en él la totalidad del
yo, imenuda fatiga! Pues asi
lo define Eva lllouz, que se
declara feminista, lo cual es
batalla verbal, debate y rei-
vindicaciones en la alcoba. Le
he preguntado a la costilla
(veintinueve afios juntos, dos
hijas, facturas compartidas,
dias de besos y dias de true-
nos) qué entiende por amor.
Llegaban nuestras carcajadas
hasta la calle. FERNANDO

ARAMBURU
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ciertos 6rdenes institucionales.
De lo que se trata es de enten-
der y explicar el conjunto de
contradicciones y tensiones cul-
turales que estructuran la iden-
tidad y el yo.

En el intento de hacer visi-
bles los pliegues sociales que
contracturan el amor, Eva Illouz
recurre a una reflexion histéri-
ca en la que ha venido demos-
trando una especial agudeza:
el proceso de moderni-
zacion. En las tltimas
cuatro décadas se ha
producido un profundo
cambio en las reglas del
amor. Por un lado se ha
radicalizado la idea de
igualdad y libertad v,
por otro, se ha separado
lo emocional de la sexualidad.
Al mismo tiempo el modelo
econémico se ha impuesto
como la plantilla para configu-
rar el yo y las emociones. De
este modo, el actor de la mo-
dernidad tardfa se construye en
una combinacion de naturaleza
emocional y econémica, ro-
mantica y racional. Elamor apa-
rece asi tefiido por unas estra-
tegias economicas de movilidad
social que transforman las ma-
neras de buscar pareja, asi como
los modos de consulta y toma
de decisiones acerca de los pro-
pios sentimientos.

Para desglosar la relacion en-
tre el sufrimiento y el amor re-
corren estas paginas las grandes
transformaciones psicosociol6-
gicas acaecidas. Desde la des-
regulacion de los mercados ma-
trimoniales a las estrategias de
eleccion de pareja pasando por
el realce del papel del amor en
la construccidn social del sen-
tido del valor propio. L.a racio-
nalizacion de la pasion y el des-
pliegue de la imaginacion
romadntica cierran el recorrido
de la transformacion moderna

del amor. Este triple eje en el
que se sitian amor, sufrimien-
to y modernidad deja, como no
podia ser de otro modo, flancos
muy abiertos.

Porun lado, los sufrimientos
amorosos son inabarcables y no
caben en estas paginas por mu-
cho que se esfuerce su autora.
Por otro, ésta se centra en las re-
laciones heterosexuales y, por
ltimo, se olvida de que muchas

Desde la sociologia la autora recha-
za los postulados psicoanaliticos. La
cultura freudiana segan la cual el
pasado y la familia estan en el origen
del fracaso amoroso es un error.

personas son felices en su ma-
trimonio o en su celibato. En
otro orden de cosas, la traduc-
cién tiene baches para el lector
espafiol.

Aunque no son aspectos
substantivos en la construccién
del texto, Eva Illouz trae a co-
lacién dos elementos narrati-
vos de enorme interés por su
ambivalencia y dificultad ana-
litica: feminismo e Internet.
Confesada feminista, no pue-
de dejar de senalar el papel del
feminismo en la disminucién de
las libertades amorosas indivi-
duales. A ese respecto recuer-
da situaciones ridiculas u opre-
sivas que en funcién de lo
politicamente correcto se vie-
nen produciendo en algunas
universidades norteamericanas
(la lectura de la excelente no-
vela de John Williams, Stoner
es muy ilustrativa). Por tltimo,
Internet como lugar de en-
cuentro amoroso. [.o que en de-
finitiva contiene este volumen
es una penetrante vision de la
compleja y contradictoria fun-
cion del amor en el siglo XXI1.
BERNABE SARABIA
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La vida
de prisa

CESAR GONZALEZ RUANO
Ediciones 98. Madrid, 2012.
512 paginas, 28°50 euros

Ensalzado por unos y detestado por
otros, César Gonzilez-Ruano (1903-
1965) apenas merece hoy un fugaz
recuerdo. Ninguna memoria se guar-
da de su interesante obra ensayisti-
ca, de su poesia o de su narrativa, a
pesar de novelas como Cherche-Midi.
Algo tiene que ver esta tltima con el
rescate de La vida de prisa, publica-
da en 1946. Ambos libros se empla-
zan en la Europa convulsa del na-
zismo y la guerra mundial, donde
el autor desempeié un papel nada
claro. LLos dos, también, se fijan en
individuos y casi no atienden a los
horrores de la guerra.

He subrayado esas coincidencias
porque de ellas se desprende la per-
sonalidad de L.a vida de prisa, escrito
en los primeros afos 40 y ajeno a los
c6digos narrativos entonces impe-
rantes, el belicismo, el triunfalismo
y el tremendismo. También supone
un hecho diferencial el emplaza-
miento cosmopolita de las anécdo-
tas en Paris, Berlin o Venecia. La vida
de prisa es literatura de observacion
moral aplicada a las conductas de unos
seres cuyas peripecias privadas se
convierten en plataforma para ha-
blar de esperanzas y fracasos.

Penetrando en su conciencia o
viéndolos desde fuera, esta docena
de relatos —no cuentos, se dice, sino
embriones de novelas— presentan un
bestiario de seres perplejos, dolien-
tes o alucinados, que buscan el amor
o se enfrentan a la adversidad. L.os
admiradores de Ruano disfrutaran
con una pieza de simpdtico cinismo
autobiogrifico que retrata a un es-
critor calavera que no es otro que él
mismo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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c¢Por qué nos gustan las guapas?

RAFAEL AZGONA
Pepitas de Calabaza. Logrofio, 2012.
512 paginas, 28’50 euros

Después de haber recuperado algunos cuen-
tos dispersos de José Santugini, al que tengo
por uno de los mejores guionistas del cine
espafiol, esta inquieta editorial riojana aco-
mete ahora otro proyecto digno de igual en-
comio: reunir en tres volimenes toda la obra
claramente identificada que Ra-
fael Azcona, cumbre de nues-
tra escritura cinematogrifica,
desperdigé en las paginas de La
Codorniz entre 1952 y 1958,
chistes y collages incluidos.

En este primer libro, de los
tres de que constard el empeno,
estan agrupados todos los textos,
de indole bien diversa, que el
escritor publicé entre 1952 y
1955, mas un notabilisimo estu-
dio de Bernardo Sanchez Salas
que ilumina a la perfeccién los
aspectos mds resefiables de la
vida y del pensamiento de este
genial logrofiés que ya apunta-
ba maneras desde pequefio y
que, a sus catorce afos, des-
lumbrado por el nacimiento en
ese mismo 1941 de la revista L.a Codorniz, co-
menz0 a enviar colaboraciones sin que le des-
moralizase su no aceptacion. Cuando final-
mente se trasladé a Madrid, en 1915, tenia
ya un curriculo de poeta local que encajaba
a duras penas con su verdadera vocacion, la de
humorista. Pero, integrado pronto en el circulo
del café Varela de la calle Preciados, y apa-
drinado inmediatamente por Antonio Min-
gote, pudo un dia acceder a la redaccion que
dirigfa Alvaro de Laiglesia en el edificio del
Palacio de la Prensa y empezar a colaborar
regularmente a partir de septiembre de 1952
en el semanario de sus suefios.

Amén del valor terapéutico, maxime en
estos tiempos de crisis, que encierran estas jo-
yitas del Profesor Azconovan, Arrea, o Agen-
cia Azcona, entre otros de sus scudénimos, las
colaboraciones nos permiten adentrarnos

%,

en el laboratorio en el que se estaba fraguan-
do una de las escrituras més personales de
nuestra literatura, de la que resulta admira-
ble, en primera instancia, tal y como se nos se-
fnala en el prélogo, su excelente oido.

En segundo lugar, creo que lo que le hizo
realmente grande, apreciable aquiy en sus
novelas, fue ponerse bajo el manto de Cer-
vantes, y no bajo el de Quevedo como otros
humoristas, para preservar siempre cierta mi-
rada de empatia con respecto a
una sociedad que empujaba in-
evitablemente a sus miembros
mis ldcidos hacia el escepticis-
mo o el pesimismo. De ahi que,
hasta en los momentos en que
practica el humor més negro,
Sus personajes jamas se nos pre-
senten como caricaturas. En esa
posicion, en la que conviven lo
cémico y lo tragico entrevera-
dos, Azcona se sentia como pez
en el agua y participe de una
tradicion que en Espafia repre-
sentaron Wenceslao Ferndndez
Florez o Edgar Neville y en Ita-
lia toda una maravillosa legién
de autores, con Manzoni, Gua-
reschiy Mosca (al que tanto de-
beria la més popular de sus cre-
aciones: E/ repelente nijio Vicente) a la cabeza,
todos enemigos declarados de la retérica tan
impostada de la época que no dejaron de
parodiar.

Mis, pues, que lo grotesco o lo esper-
péntico, como algunos sostienen, o incluso lo
kafkiano, y mds, por descontado, que el bri-
llante legado de Jardiel o Mihura, a los que
supo también admirar, lo que sobresale de “el
toque Azcona” es su capacidad tinica para in-
terpretar el mundo, con mucha aparente sen-
cillez y mucha desbordada sensibilidad, como
un proveedor inagotable de pardbolas en las
que todo el mundo, solo por el hecho de vivir,
se ve forzado de continuo a perder algo.

iQué gran idea rescatarle para sobrellevar
estos tiempos tan tristes, tan melancolicos y
tan estipidos, tres de los estados de dnimo
que él mis temia! FELIPE HERNANDEZ CAVA

GARLOS MIRALLES



JOSE HIERRO

Edicion de S. Sanz Villanueva
UPJH, San Sebastién de los Reyes
214 péginas, 16 euros

La difusion y el influjo de la
obra poética de José Hierro
(1922-2002) han oscurecido ine-
vitablemente su dedicacion a
la prosa literaria. EI Cultural dio
a conocer recientemente frag-
mentos extensos de una nove-
la inédita y ahora contamos con
la edicion de estos Cuentos reu-
nidos recopilados y ordenados
por Santos Sanz Villanueva, que
ha antepuesto a los relatos un
enjundioso prélogo. Es un con-
junto de dieciocho relatos bre-
ves, compuestos entre 1941y
1986 y dispuestos en esta edi-
cion por riguroso orden cronolé-
gico, lo que es un acierto, ya que,
al tratarse de lo que Unamuno
llamaba un orden genético, per-
miten al lector calibrar la evo-
lucion de Hierro como narrador.
Siete de ellos son inéditos y pro-
ceden del archivo familiar del
autor; los demds habfan apare-
cido en revistas como Ateneo,
Punta Europa o Laisla de los ra-
tones.

Como era de esperar, el con-
junto es desigual, y se percibe
con claridad cémo la construc-
cion, la calidad y la concentra-
cion narrativa de los relatos van
creciendo con los afios —y con
la prictica de la escritura—, de tal
modo que un cuento como
“Miro”, de 1941, que no dejade
ofrecer detalles de interés,
muestra todavia una légica des-
maifia constructiva, con reitera-
ciones y meandros innecesarios,
sobre todo si se compara con los
cuentos fechados a partir de
1948, afio de “L.a esfinge”, don-

Cuentos reunidos
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de los elementos temdticos no
se diversifican y la pieza alcanza
en muchos casos el estatuto del
cuento canénico tradicional, con
su anécdota comprimida y su
constelacion de sugerencias y
datos no explicitos que el lec-
tor puede completar.

Pero, al margen de este as-
pecto, debe tenerse en cuenta
que estas narraciones fueron es-
critas paralelamente a la com-
posicion de los poemas que in-
tegran los primeros libros del
autor: 7ierra sin nosotros (1947),
Alegria (1947), Con las piedras,
con el viento (1950) o Quinta del
42 (1953). Es una excelente
ocasion para buscar semejanzas

y correspondencias de motivos
y gIros expresivos, ya que, aun
tratindose de géneros diferen-
tes, los textos en prosa y en ver-
so son de fechas cercanas, pro-
ceden de la misma mano y
responden —o asi hay que supo-
nerlo—a preocupaciones ana-
logas. En poemas como “Re-
portaje” o “Agua sola”, de
Quinta del 42, por ejemplo —pero

En esta gavilla de relatos hay
algunos que pueden ser cali-
ficados de excelentes, como
“Ciudad Lineal”, entrevera-
do de recuerdos personales

'RELATOS|LETRAS|

podrian citarse otros casos—, no
es dificil hallar ecos similares a
otros que resuenan en algunos
de estos cuentos ahora publica-
dos. Seria tal vez imposible que
un creador pudiera ocultar el
parentesco inevitable entre sus
creaciones, desarrollos, al fin, de
la misma raiz, por muchas va-
riedades superficiales que
ofrezcan. En esta gavilla de re-
latos hay algunos que, por su
medido equilibrio, pueden ser
calificados de excelentes, aten-
diendo a las exigencias que la
modalidad genérica del cuen-
to pueda plantear. “Ciudad Li-
neal”, por ejemplo, estd entre-
verado de recuerdos personales
junto a la evocacion del malo-
grado poeta José Luis Hidal-
go. “Quince dias de vacacio-
nes” es el relato compendiado
de una vida en la que muchos
seres humildes y desfavoreci-
dos podrian reconocerse.
Otros cuentos juegan con la
inesperada sorpresa final, uno
de los rasgos que a veces los
aproximan a estructuras poe-
maticas. Asi ocurre en “El te-
niente coronel o quien mal anda
mal acaba” vy, sobre todo, en
“No pensamos en su muerte”,
cuento ejemplar que esboza en
unas lineas el retrato profundo
de una generosisima enferma
incurable. Otro delicado perfil
de mujer, de ésas que sostienen
el complejo entramado de una
vida en comin, es el de “Manos
que huelen a cebolla”. Por l-
timo, “El parque” traza una
transparente alegoria acerca de
lainutilidad de las guerras, aun-
que lo que late en el fondo es
el recuerdo de una guerra civil
que dividié artificialmente a los
espafioles. RICARDO SENABRE
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Un palco
sobre la nada

ALONSO GUERRERO
De la Luna Libros. Mérida, 2012.
328 paginas, 21 euros

Alonso Guerrero no es nuevo en es-
tas lides; ha sido premiado en ante-
riores ocasiones por titulos narrati-
vos como Trigonometria (1982)y Los
aitos imaginarios (1987),y desde en-
tonces sus incursiones en la nove-
la no han cesado, aunque de ma-
nera irregular y discontinua. Pero
este tltimo titulo sorprenderd a mas
de un lector avezado, por su rigor,
su exquisita prosa, su ambiciosa
composicion, y su desmesura ver-
bal y argumental, en el mejor de los
sentidos. Es, nada menos, que un
delirante enredo futurista, en la li-
nea del Bradbury de Cranicas mar-
cianas, (por citar uno de los muchos
referentes del rela-
to) que tiene como
objetivo embestir
la realidad y devol-
ver una imagen dis-
torsionada, casi
dantesca, de ella;
hacerla discurrir
como un suefio (o
pesadilla) premoni-
torio sobre un futu-
ro del que estardn
ausentes los signifi-
cado de palabras
esenciales (moral, memoria, pro-
greso, nostalgia, pasado, futuro, his-
toria, ideas).

De hecho la accién, en cierto
modo intrigante, llena de direccio-
nes desconcertantes, giros inespe-
rados, y recovecos digresivos, (jim-
posible de resumir, si es que fuera
necesario en este caso!) discurre en
ese futuro hacia el que nos dirigi-
mos, en un virtual siglo XXIII del
que poco o nada queda de la reali-
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dad anterior, al que asoma una ra-
faga de nostalgia hacia las tiltimas
décadas del siglo XX, cuando el
hombre, “partiendo de la nada, in-
tent6 sobreponerse a ella, a la
nada”. Eldiscurso lo conduce un
narrador (Laguardia) ajeno a sus
lectores, una suerte de “sicario” ne-
cesitado de respuestas (propiedad
exclusiva de quien le manda, el
hombre que preside “un palco so-
bre la nada”), capaz de sobrepo-
nerse a los impedimentos de esa re-
alidad dirigida “hacia la nada,
donde nada esencial puede encon-
trarse”, donde descubre una intriga
“para desmantelar la historia”, don-
de todo se almacena pero nada se
recuerda, donde falta curiosidad y
sobra desidia; donde ya nada acon-
tece ni se contempla, donde la vida
es artificial, la clonacién es habitual
y la muerte reversible. La tinica po-
sibilidad quizd esté en “Marte”, o
en “Ficcion”, un planeta de des-
arraigados donde las palabras se ha-
cinan sin que nadie las pronuncie.

GENEALL.ES
iQué se propone el autor? ;Aho-

garnos en preguntas? ;Recuperar
una época? ;Condenar lo poco que
queda en esta de la “verdad”, por
ejemplo? ;Trasladarnos la irreversi-
ble confusion entre “informacién”
y “cultura”? ;A dénde conduce tan-
ta desolacion? Quizd a la poética
sentencia, insinuada en la cita de
arranque, del gran Karel Capek: “El
alba, otro dia, y ni una pulgada de
progreso”. PILAR GASTRO

El anarquista que
se llamaba como yo

PABLO MARTIN SANCHEZ
Acantilado, 2012.
614 paginas, 26 euros

Lo mejor antes de hablar
de esta novela es decla-
rarse formalista a ultran-
za. Es decir: no queramos
ir mucho mds alld de lo
que cuentan sus paginas,
porque si nos enteramos
de que su autor ha dedi-
cado varios afos de su
vida a estudiar la obra de
Georges Perec, Queneau
o Calvino tal vez descon-
fiariamos de lo que nos
dicen. Aunque vaya por
delante que la magnifica
variedad de registros de
este escritor de 35 afos,
autor de un estupendo li-
bro de relatos anterior
(Fricciones, EDA, 2011)
y de una coleccién de mi-
crocuentos que no debe-
ria permanecer inédita,
resulta sospechosa. Es-
tamos ante un escritor in-
quieto, exigente y, espe-
ro, imparable.

En el prélogo de esta
extensa novela, el autor
nos cuenta que un vya le-
jano dia practicé “egosur-
fing”. Es decir: se buscé a
si mismo en Google. El
resultado fue que tropezé
con un homénimo, otro
Pablo Martin Sinchez,
nacido casi ocho décadas
atrds, anarquista y conde-
nado a garrote en 1924 por
formar parte de una cons-
piracion anarquista contra
la dictadura de Primo de
Rivera. L curiosidad que

PIERLUIGI GREGO

ese personaje despierta
en el autor es tan grande
que se lanza sin dudarlo
a las pesquisas. Desde el
mismo registro civil la
biisqueda no deja de re-
parar sorpresas. Contacta
con una pariente del per-
sonaje y viaja a Paris en
busca de mas rastros. Y el
resultado es esta historia,
una reconstruccién nove-
lada de las peripecias de
un hombre que se vio in-
merso en una revolucién
en la que sélo crefa en par-
te, y que terminé pagan-
dolo con una muerte ig-
nominiosa e injusta.
Pero no piense el lec-
tor que se queda Martin
Sénchez sélo con la anéc-
dota politica. Hay, en pri-
mer lugar, una mirada de
fascinacion hacia la épo-
ca estudiada. Pululan por
sus pdginas interesantes
personajes como Blasco
Ibéfiez, al que se rinde un
carinoso homenaje. Los



episodios mds significa-
tivos del anarquismo de
entreguerras aparecen
con lujo de detalles —co-
mo la Semana Trdgica
barcelonesa de 1909—,
pero también hay un im-
portante tejido ficcional,
bien urdido, detallista,
emocionante. Asistimos
también a episodios nada
politicos pero necesarios
para la trama novelesca,
como el descubrimiento
del cinematografo por el
protagonista, atin nifio, o
el no menos relevante de
las emociones, la amistad
y el amor. Martin engarza
los episodios histéricos y
los inventados con una
seguridad pasmosa.
Acaso el tinico matiz
que conviene hacerle al li-
bro sea producto de la ma-
niatica voluntad del au-
tor de documentarlo todo.
Creo que una poda lige-
ra la hubiera hecho atin
mds intensa. Aunque, sin
duda, no se trata de nada
que vaya en detrimento
de la magnitud de la no-
vela, que es indudable.
Esa misma obsesién por
el detalle, por un rigor que
parece mds patrimonio
del historiador que del no-
velista, hace que el autor
haya querido insertar al fi-
nal del libro una nota final
que viene a dar 7z extre-
mis un giro sorprendente
ala trama. Sea cierta o no,
esa finta es magnifica.
Sélo una nota final, a
modo de curiosidad: Si
Pablo Martin Sinchez re-
pite hoy la basqueda en
Google, no hallara ni ras-
tro de su tocayo el anar-
quista. Ahora él y su libro
lo copan todo. CARE SANT0S
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Una vacante imprevista

J. K. ROWLING

Traduccion de Gemma Rovira
Salamandra. Barcelona, 2012.
608 pp. 23 e. ebook: 15’19 e.

No sé si vender 450 millones de
ejemplares produce una con-
mocion tan intensa como atisbar
la teorfa del eterno retorno en
las cumbres de Sils-Maria, pero
lo cierto es que J. K. Rowling
(South Gloucestershire, 1965)
se ha situado mds alld del bien'y
el mal en el despiadado mer-
cado editorial. El simple anun-
cio de que publicaria una no-
vela para adultos suscité un
mill6n de reservas de preven-
ta. Una vacante imprevista lle-
g6 a las librerfas con la expec-
tacion de un estreno de
Hollywood en la época dorada
del cine clasico. De inmediato,
consigui6 una entrada en Wi-
kipedia y suscité la previsible
polémica sobre si Rowling es
una verdadera escritora o un
simple fenémeno de masas abo-
cado a un justificado olvido. Yo
siempre he opinado que Harold
Bloom no se equivocaba al afir-
mar que la saga de Harry Pot-
fer es una solemne porqueria.
Admito que sélo he leido algu-
nas entregas y no oculto que
cada pagina ha provocado mi
irritacion por la intolerable can-
tidad de simplezas y estereoti-
pos acumulados. Al pensar en
su éxito, recuerdo las dificulta-
des de Nietzsche, Proust o Mal-
colm Lowry para hallar editor
y no puedo evitar una mezcla de
rabia y asombro ante la miopia
(o codicia) de un negocio en ho-
ras bajas.

Una vacante imprevista rela-
ta los conflictos que surgen en
una pequeiia localidad inglesa

cuando se plantea la necesidad
de cubrir una plaza en el con-
sejo parroquial. [La stibita muer-
te de Barry Fairbrother desata
una sérdida lucha entre todos los
estamentos del idilico pueblo,
con su abadia y sus présperas vi-
viendas de clase media. Nada es
lo que parece. LLas amistades
son ficticias, los matrimonios
se ahogan entre el resentimien-

La novela discurre entre topicos y
lugares comunes, afiadiendo las do-
sis aceptables de erotismo, desga-
rro y psicologia de un best-seller
orientado a un pablico infantilizado

BLOGHOGWARTS.COM
toy el tedio, los padres y los hi-
jos se prodigan una mezcla de
hostilidad e indiferencia, las es-
cuelas son avisperos donde se
maltrata con ferocidad al més

débil, la convivencia entre dife-
rentes comunidades raciales
estd lastrada por el odio y la in-
tolerancia. Una disputa trivial
sobre un cargo irrelevante sa-
card todo a la luz, disipando un
engafio colectivo.

El planteamiento no es de-
leznable, pero la novela discurre
entre topicos y lugares comunes,
anadiendo las dosis aceptables
de erotismo, desgarro y psico-
logia de un best-seller orientado
aun publico infantilizado y con-
formista. [La prosa es plana 'y ba-
nal y los personajes solo son es-
bozos sin consistencia ni credi-
bilidad. El conjunto resulta di-
fuso y decepcionante.

Cierto moralismo de
fondo s6lo contribuye a
incrementar el enfado del
lector que ama la verda-
dera literatura. Algunos
dirin que me mueven
prejuicios académicos y
que la posteridad hard
justicia con Rowling, ci-
tando casos como el de
Dashiell Hammett, pero
creo que no serd asi, pues
Una vacante imprevista
posee el mismo mérito
artistico que las novelitas
de Barbara Cartland, Da-
nielle Steel o Lucia Et-
xebarrfa.

En sélo diez dias, algo
mds de cuatrocientos lec-
tores enviaron cartas de
protestaa 'T’he Wall Stre-
et Journal, insultando a
Harold Bloom por el arti-
culo que habia publicado
sobre Harry Potter. Me gustaria
que me sucediera algo parecido,
pero mi escepticismo me ad-
vierte que no me haga ilusiones.
Rowling es un océano, por uti-
lizar la expresién de Bloom, y
esta nota tal vez se utilice para al-
fombrar la jaula de un canario.
Siempre quedara el consuelo de
refugiarse en los clasicos, tan re-
verenciados como poco leidos.
RAFAEL NARBONA
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Balticos y otros poemas

TOMAS TRANSTROMER
Traduccion de F. J. Uriz
Visor. Madrid, 2012

200 paginas. 12 euros

“Mi vida trata de mi”. Chuck
Palahniuk sigue la 16gica de la
sintaxis: donde hay un mi, debe
de haberunyo. Y aunque la gra-
madtica miente mas que habla,
Chuck acierta. Yo estd
en todas partes. Sobre
todo en los mies. Yo es
Dios.

Es interesante ver
estd l6gica aplicada a
Tomas 'Transtromer.
Bdlticos y otros poemas
contiene poemas, lue-
go debe de ser poesia.
Esperamos por tanto
palabras, escrituras de
sonidos. Pero lo que
"Iranstromer nos da son
imédgenes. No metafo-
ras: imagenes, como las
que vemos cuando
abrimos los 0jos. Es un
fenémeno raro. La distancia mi-
nima de seguridad entre lo ver-
bal y lo visual se incumple: no
necesitamos esos nanosegundos
engorrosos que tarda nuestro ce-
rebro en procesar el lenguaje
para obtener estimulos. En rea-
lidad, la poesia de Transtromer
es una sucesion de secuencias de
pelicula montadas de acuerdo
con un genial director's cut. “El
sol quema. Elavion vuela a baja
altura/ proyectando una som-
bra en forma de gigantesca cruz
que corre vertiginosa por el sue-
lo./ Hay un hombre sentado en
el campo hurgando en algo./
Llega la sombra./ Durante una
fraccion de segundo €l estd en
mitad de la cruz./ He visto la cruz
colgada en frescas bovedas de
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iglesia./ A veces semeja una ima-
gen instantdnea/ de algo en brus-
co movimiento”.

Que levante la mano quien
en estos versos lea palabras en
vez de ver imagenes. (Asumi-
mos que nadie levanta la mano.)
LLa imagen no se arrodilla ante
nadie. Nos llega pura y orgullo-
sa, porque prescinde de la me-

diacion de la palabra y sin em-
bargo sobrevive, y de manera
gloriosa. El mds norteamericano
de los poetas europeos, Trans-
tromer es imagismo redivivo:
captacion instantdnea y brutal de
la materialidad del objeto. El'y
los suyos son capaces de atrapar
la luz con una poesia mis veloz.
Entienden la belleza como la en-
carnacion de lo bello. No aspiran

Tomas Transtromer es un
ilusionista, nos hace creer
que lo que vemos es lo que es.
Usa el lenguaje como efec-
tos especiales. No vemos el
lenguaje: vemos lo que vemos

a lo absoluto: lo trascienden.
Un gran poeta es un gran es-
teta. Desde 17 poemas hasta
Paravivosy muertos, en los trein-
ta y cinco tiempos entre 1954y
1989, "Transtromer confunde el
mundo. Nos ensefia el mecanis-
mo describiendo el motor: “La
maquina compound, resistente
como un corazén humano, tra-

y al fondo

bajaba con grandes movimien-
tos, suaves y eldsticos, acréba-
tas de acero”. No hay ética detras
del retrato de la cosa. Para el sue-
co, la realidad es un montaje de
la mente: cada uno tenemos el
nuestro, pero en nuestro solip-
sismo estamos también dotados
del talento de comprender las
elecciones de los demas. No so-
mos iguales, pero somos lo mis-
mo. Lo que nos separa es, mds
que la diferencia, el lenguaje. El
propio Transtromer desconfia de
la materia prima de la literatura
y ama las formas, la musica, que
no significan nada para poder
significarlo todo. Nada desea
mds que escribir “el agua sabe
a hierro” y que nosotros no ten-
gamos tiempo de leer el agua

sabe a hierro porque estamos de-
masiado ocupados bebiéndola,
saboredndola en todo su metal.
Son los SFX de la literatura:
Transtromer es un ilusionista,
nos hace creer que lo que vemos
es lo que es. Usa el lenguaje
como efectos especiales. No ve-
mos el lenguaje: vemos lo que
vemos.

Ocurre pero pocas veces
que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante
como en una fotografia pero con mas claridad

algo que es mas grande que su sombra.

El estd de cuerpo entero delante de una montaa.
Es mas una concha de caracol que una montaria.
Es mas una casa que una concha de caracol.

No es una casa pero tiene muchas habitaciones.
Es impreciso pero grandioso.

£l crece de eso, y eso de él.

Es su vida, es su laberinto.

"Tenemos que aprender a ig-
norar el lenguaje, dice Trans-
tromer. Tenemos que acostum-
brarnos a que un mi suele
implicar un yo, dice Chuck.
"Toda ficcién es metaficcion. Es-
pada antes que cdlamo, Tomas
Transtromer sitda la poesia en
cada uno de nuestros inconta-
bles sentidos, nos devuelve la
inocencia de experimentar este
reino en toda su intensidad,
como por primera vez. “l.as ex-
tensiones sin fin del cerebro hu-
mano se han arrugado hasta el ta-
mafio de un pufio”. Esa es
nuestra grandeza, y en ella no
hay ironia. No del amor, no de
la muerte, no de mi yo ni del
tuyo: la poesia trata de la poe-
sfa. AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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onversaciones con David Foster Wallace

STEPHEN J. BURN

Traduccion de José Luis Amores
Palido Fuego, 2012. 238 pp. 18 e.

Aqui estoy, rebasando la red del
fin de afno para pegarle de vo-
lea a un veredicto que, en rea-
lidad, ya ha corrido por las redes
sociales: las Conversaciones con
David Foster Wallace, editadas
por el profesor Stephen J. Burn,
fueron uno de los libros del
2012. Al menos, sia uno le in-
teresa la narrativa norteameri-
cana contemporanea. Este 2013
se prevén dos nuevas alegrias
para los wallacianos espanoles,
porque Mondadori ha anuncia-
do la traduccion de la muy co-
mentada y completa (aunque,
en mi opinién, bastante plana)
biografia elaborada por D. T.
Max vy, sobre todo, Pilido Fue-
go nos traerd en febrero la pri-
mera novela de Wallace, cuyo
fenomenal titulo, La escoba del
sistema, esconde cerca de qui-
nientas paginas familiar y witt-
gensteinamente bromistas. Vaa
ser una fiesta.

Las Conversaciones son una
juerga y también una cosa muy
seria. Sia uno le interesa DFW
se verd tentado a subrayarlo,
aproximadamente, todo. Una
ilusién: reproducir aqui medio
libro. Citas como esta: “la tele-

visién no inventd nuestra infan-
tilidad estética mas que el Pro-
yecto Manhattan inventé la
agresion”. O esta otra: “la saga
Terminator de Cameron puede
verse como metifora de toda la

literatura tras Roland Barthes”.
O una de acreditado éxito en mi
muro de Facebook: “laidea de
probar a ser escritor me repe-
lia, principalmente a causa de
todos los estetas afectados que
conoci en la universidad y que
llevaban boinas y se acaricia-
ban las barbillas y se llamaban
a si mismos escritores. Todavia
me aterroriza parecerme a esos
tipos”. Ahora bien, admitamos
que DFW no es una religién
universal y habrd quien no se
considere muy interesado en él.
En ese caso, este libro sigue me-
reciendo la pena; en primer lu-
gar, porque probablemente lo-
grard que cambie de opinién.
Pero, si no, al lector le queda-
rdn muchos placeres a los que
aferrarse: una panordmica sen-
satisima sobre la literatura ame-
ricana de las dltimas décadas,
incluyendo listas y pistas sobre
Otros escritores; nuMerosas re-
flexiones sobre la cultura ame-

ricanay el éxito, la diversion o la
television; varios chistes muy
buenos; Wittgenstein explicado
con gracia.

Reconoces una personalidad
absorbente al constatar que los
entrevistadores de DFW sélo
son capaces de poner en juego
un recurso estilistico: imitar a
DFW. La mayoria de ellos son
hébiles y cultos y muy listos (el
mds decepcionante de sus in-
terlocutores en este libro, tomen
nota, es el tinico europeo), pero
ante él s6lo queda remedar su
gracia, someterse a su talento.
Laclave es la de siempre en este
autor: la tension entre ironia pos-
moderna y generosidad. Me
gusta cuando DFW pronuncia
viejas palabras nobles: belleza,
verdad, autoridad. Porque él
estd inmerso en un huracin de
discusiones perfectamente so-
fisticadas, conoce la universidad
y la academia y se pregunta por
larecursién o la ironfa, por la au-
toconciencia o la metaficcién,
y participa de la guerra experi-
mental haciendo crecer el cam-
po de batalla, hasta el punto de
que parece, y tal vez es, un ge-
nuino representante de su ge-

STEVE RHODES

neracion y del trato dificil que
esa generacién tiene con la an-
terior, con la cultura de masas
o conlo que sea que nos obligue
aaguzar nuestro lenguaje téeni-
co y nuestro cinismo. Pero en él,
al final, siempre percibes un la-
tido (¢un clic?) de vida no te6-
rica, de compasion no mediati-
zada. Puedes creerte sus viejas
palabras nobles, porque es evi-
dente que sabe cudnto cuesta, y
lo que cuesta, pronunciarlas hoy.

Wallace dice creer en una li-
teratura que no se limite a re-

Estas Conversaciones son
una juerga y también una
cosa muy seria. Siauno le in-
teresa David Foster Wallace
se vera tentado a subrayar-
lo, aproximadamente, todo

cordar qué dificil es ser hoy de
verdad un ser humano; eso yalo
sabemos, y cualquiera que quie-
ra demostrar que es inteligente
te lo va a decir. Lo interesante,
afirma DFW, es preguntarse
c6émo llevamos el hecho de que,
pese aello, seguimos siendo hu-
manos o podemos serlo. Ahi estd
resumida su literatura. Ahi, y en
esta divisa que en sus libros se
sobrepone a todo (también al
instinto suicida): “gran parte del
propésito de la narrativa con-
siste en agravar esa sensacion de
encierro y soledad y muerte,
para inducir a la gente a afron-
tarla, puesto que cualquier po-
sible salvacion humana requie-
re que antes nos enfrentemos
a lo que nos resulta espantoso,
alo que queremos negar”. Era
un tipo muy bueno. NADAL SUAU
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Persiguiendo el Sol

RICHARD COHEN
Traduccion de J. A. Vitier
Turner. Madrid, 2012
1956 paginas, 34’90 euros

Persiguiendo el Sol no es la his-
toria de nuestra estrella, la de su
nacimiento, vida y futura muer-
te, sino mds bien es el retrato de
su influencia en nuestra cultu-
ray de la evolucién que ha su-
frido a ojos de la humanidad.
LLa obra comienza relatando
la ascension del autor al monte
Fuji para poder ver el amanecer
tras la noche mads corta del afio,
la del solsticio de verano. Alli
despega la narracién que recorre
los cinco continentes en busca
del rastro del Sol. Richard Co-
hen (Birmingham, 1947) habla
de las danzas rituales de los in-
dios norteamericanos, de tem-
plos monumentales en el Mé-
xico azteca y de las grandes
pirdamides egipcias que repre-
sentan los relojes estacionales
mayores del mundo. Ellibro re-
corre los mitos solares de la
mano de distintas religiones
donde se entremezclaban el
miedo y la devoci6n al astro
amarillo en medio de miticos
eclipses, augurios de mala for-
tuna, y auroras boreales de co-
lores y formas imposibles.
Elautor habla también del
impresionismo de Matisse,
quien, como decia Renoir, utili-
zaba el negro para captar la cua-
lidad de la luz. Habla de Sha-
kespeare y de su Rey Lear, de
Julio Verne y de Ray Bradbury,
de Vacaciones en Roma con la ele-
gante Audrey Hepburn y de
2001, Una Odisea en el Espacio de
Clarke y Kubrick. Se cita tam-
bién la influencia solar en la ar-
quitectura del siglo XX de la
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mano de L.e Corbusier y de
Frank Gehry. [la moda de la piel
bronceada y algunas de las en-
fermedades que de esta moda
se desprenden también son ob-
jeto de una descripcién deta-
llada por parte del autor. Se tra-
ta, por lo tanto, de un ensayo
que recoge datos de
infinidad de discipli-
nas distintas.

Ellibro estd escri-
to en clave historica,
avanzando por ella a
través de distintas ci-
vilizaciones y saltan-
do, de vez en cuan-
do, al presente. En él
el autor nos cuenta
sus viajes a lugares
remotos y sus en-
cuentros con los per-
sonajes que alli resi-
den. Estos saltos dan
fluidez al relato, que
tal vez adolezca de
cierta emocion litera-
ria debido al tono ex-
cesivamente neutro
utilizado. En defini-
tiva, el libro avanza
en zigzag desvelando
poco a poco las claves
que han llevado el co-
nocimiento acerca de
nuestra estrella al
punto en el que se
encuentra hoy.

Por supuesto, Ri-
chard Cohen habla, de la mano
de famosos cientificos cldsicos y
modernos, del porqué del brillo
del Sol y de su relacién con
campos tan atractivos y com-
plejos como la fisica cudntica o
la relatividad de Einstein. Se
echa de menos sin embargo,
una explicacién completa sobre
la formaci6n del astro que, aun-

que se nos antoje estatico ¢ in-
mutable, evoluciona cambian-
do sin cesar.

Por otro lado, es interesante
la descripcién que se presenta
en el libro sobre el recorrido de
nuestra estrella en el marco del

creciente conocimiento huma-

Este es un ensayo muy completo para el lector
aficionado a la historia, ya que que repre-
senta un dibujo preciso de lo que ha signifi-
cado la estrella para la humanidad

EL SOL EN UNA IMAGEN EN LA QUE SE APRECIA LA CORONA SOLAR.

no sobre la posicion de la Tie-
rra en el Universo. El autor
aborda la teoria geocéntrica que
plante6 Prolomeo y que encaja-
ba perfectamente con la con-
cepcion catdlica del mundo. El
tiempo avanza en la narracién
pasando por los descubrimien-
tos de Galileo que demostraban
lo equivocada de esa teorfa y lle-

gando hasta la fisica de particu-
las del siglo XX, que nos habla
del Sol a través de los escurri-
dizos neutrinos.

Cabe comentar que se trata

de un ensayo extenso, con una
gran cantidad de datos que en-
tremezclan distintas vertien-
tes culturales para
relatar la influencia
que éstas han recibi-
do del Sol. Tal vez
Persiguiendo el Sol
sepa a poco a quien
busque un libro de
divulgacion cientifi-
ca ya que a pesar de
que aporta un gran
nimero de datos
€xactos, no se cen-
tra en las teorias
cientificas acerca de
las estrellas y de
nuestro Sol en parti-
cular, sino que las re-
corre un tanto su-
perficialmente. En
cambio, para el lec-
tor aficionado a la
historia este es un
ensayo muy comple-
to que representa un
dibujo preciso de lo
que ha significado la
estrella para la hu-
manidad alo largo de
la historia de la civili-
zacion, no solo ya
para cientificos sino
también para pintores, escrito-
res o emperadores.

Elviaje del autor termina en
la India, en el mitico Benarés y
en el Ganges que por él discu-
rre. Un lugar de purificacion y
un bonito modo de decir adiés
en un escenario parecido al que
da inicio al libro, un amanecer.
ANNA ARTIGAS
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Una nueva época. Los grandes retos del siglo XXI

EMILIO ONTIVEROS

Y MAURO F. GUILLEN
Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 2012

220 paginas, 18 euros

Al cabo de cierto tiempo de su-
frirse una crisis econémica pro-
longada e incierta cunde el con-
vencimiento de que las cosas ya
no volverdn a ser como antes de
la alteracion sobrevenida. Tal
es la tesis que subyace en el libro
de Ontiveros y Guillén, aunque
estos autores no se limitan a ana-
lizar las mutaciones sociales pro-
vocadas por la actual crisis fi-
nanciera, sino que contemplan,
con una mirada méds amplia, otras
transformaciones del mundo
contemporineo, evidentes ya
desde los comienzos del siglo
XXI, cuyas consecuencias atin
no pueden estimarse con preci-
sion. Hablan, por ejemplo, de los
atentados del 11 de septiembre
de 2001 y de la adhesion, en el
mismo afio, de China a la Orga-
nizacion Mundial del
Comercio, y se esfuer-
zan por especificar los
nuevos cambios de ten-
dencia que afectan al
conjunto de la humani-
dad en nuestro tiempo y segui-
ran haciéndolo en el futuro.
Ontiveros y Guillén identifi-
can siete grandes rupturas de
tendencia en la tltima década:
el indudable progreso de las so-
ciedades emergentes —respon-
sables hoy de la mitad de la ac-
tividad econémica mundial-
cuyo superavit comercial coe-
xiste con el déficit de las eco-
nomias avanzadas, exceptuando
a Alemania y Japon, traducién-
dose todo ello en un crecimien-
to llamativo de las reservas de

divisas en poder de
paises como China,
Brasil o Rusia; la
expansion velocisi-
ma de las grandes
empresas multina-
cionales surgidas de
los paises emergen-
tes; el envejeci-
miento progresivo
de la poblacion eu-
ropea y japonesa y la mutacion
de condiciones demograficas; la
disminuci6n de la legitimidad y
eficacia de los Estados, en las
sociedades avanzadas y en las
atrasadas; la disminucion de la
pobreza, tanto absoluta como
comparativa, entre diferentes
paises, gracias al mayor creci-
miento de los emergentes, jun-
to a una progresiva desigualdad
entre los distintos grupos socia-
les de un mismo paifs; la dificil
sostenibilidad del progreso eco-
némico, debido al cambio cli-
matico, la pérdida de biodiver-
sidad y el consumo de energiayy,

Mas alla de la crisis econdmica, el libro
plantea cuestiones preocupantes sobre la
evolucion de las sociedades modernas

por tltimo, la fragmentacién del
poder mundial entre un niime-
ro cada vez mayor de potencias.

Las anteriores rupturas de
tendencias son consideradas de
modo detallado en los capitu-
los de este libro, a partir de una
rica informacion, con gran capa-
cidad didéctica, por medio de
graficos, cuadros, esquemas y
diagramas. [Los autores analizan
la interaccion entre tales rup-
turas histéricas, en varias di-
mensiones, desde lo econémico
y social a lo politico e interna-

INDIGNADOS NEOYORQUINOS INTENTAN OCUPAR WALL STEERT

cional, y estudian la aparicién de
nuevas tensiones y compleji-
dades inesperadas. Pero debe
destacarse que las nuevas ten-
dencias incorporan también so-
luciones a problemas atdvicos.
Por ejemplo, la globalizacién
econdmica estd estrechamente
relacionada con la disminucién
de la pobreza absoluta en todo
el mundo, incluida no ya Lati-
noamérica sino también Africa,
y con la convergencia en los ni-
veles de riqueza entre paises ri-
cos y emergentes. Este fenéme-
no, caracteristico de los dltimos
decenios, junto con el aumen-
to de la esperanza de
vida, representa un avan-
ce indudable en la his-
toria de la humanidad.
Es cierto que dicha evi-
dencia no debe ocultar el
creciente contraste en la distri-
bucién de la riqueza y la renta
dentro de una misma sociedad,
especialmente en las avanzadas.
Seguramente la disparidad de
productividades entre sectores
potentes y decaidos explica tales
ensanchamientos en la diferen-
cia de ingresos. La desigualdad
social puede conducir a conflic-
tos graves, pero la bisqueda de
la igualdad como objetivo pre-
ferente, en vez de la lucha con-
tra la pobreza, parece discutible.

Ello puede relacionarse con

la cuestion, subrayada por los au-
tores, de la pérdida de eficacia
y poder del Estado en socieda-
des atrasadas y también en las
prosperas. Pero también en esto
caben algunas matizaciones. No
es lo mismo la ausencia de con-
troles en los Estados fallidos que
la disminucién del tamano del
sector ptblico en Europa occi-
dental o que el relajamiento de
la presion fiscal en las economi-
as avanzadas. LLos autores ad-
vierten del incremento de la des-
igualdad social en paises pro-
verbialmente equitativos como
los escandinavos. {No tiene ello
que ver con una menor inciden-
cia de los impuestos, en los ul-
timos anos, al tiempo que se
mantiene un grado notable de
crecimiento econémico?

Hay, sin embargo, otras cues-
tiones relativas a la evoluciéon de
las sociedades modernas, plan-
teadas en este libro, que son
muy preocupantes desde cual-
quier punto de vista. Una de
ellas es la degradacion del me-
dio ambiente. Otra, la calidad
dudosa de muchos Estados apa-
rentemente democraticos. O
la defectuosa implementacion
de Europa como poder mun-
dial. Son estas s6lo algunas de
las muchas reflexiones surgidas
de un libro muy recomendable.
PEDRO TEDDE DE LORCA
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LIBRERIAS
Los portadores de suefios

I'a Eva Cosculluela ni a

Félix Gonzilez, fundado-

res, en 2004, de la zarago-
zana “L.os portadores de sue-
nos” se les hubiese ocurrido
mejor regalo para celebrar sus
primeros ocho afios de existen-
cia que el premio ala Mejor Li-
breria Cultural de 2012 que
acaban de recibir. Sélo hay otro
que lo supera: el entusiasmo de
amigos, clientes y complices
que se pasan por el local para ce-
lebrarlo, “porque no sabemos
muy bien déonde empiezan
unos y acaban otros, pero se
sienten y son parte del proyec-
to”, afirma, feliz Cosculluela.

Ahora, la librera recuerda
c6mo todo empezo como una
aventura llena “de ilusion. Pre-
tendiamos ofrecer los mejores
libros y convertirnos en punto
de encuentro que lograse con-
tagiar nuestro entusiamo por
la cultura”. Su otro objetivo era
acabar con la imagen de la li-
brerfa como un lugar “aperga-
minado, con una patina roméan-
tica y decadente, ajena a las
redes sociales y a la actualidad.
Nosotros somos muy activos y
creemos que cuantas mas pre-
sentaciones celebremos, mas
interesaremos a los lectores.
Huimos de la solemnidad, por-
que la cultura es algo vivo”.
Con mis de 20.000 titulos

disponibles, los responsables de
“Los portadores de suefios”
confesan que otro de los secre-
tos de su éxito es la magnifica
relacién que mantienen con
otras librerfas zaragozanas, co-
mo Cilamo o Libreria Siglo
XXT: “Si todas hacemos de al-
tavoz de lo que las otras pro-
mocionan, nos multiplicamos
mutuamente”. N. A
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Informacion y novela

leNACIO ECHEVARRIA

(! romanzo, ovvero le cose de la vita, Turin, Argano, 2012), dice
Francico Rico: “Uno no lee novelas para reducirlas a un 4l-
gebra de funciones o percibir la conversion de las metonimias en
metiforas. Uno lee novelas por las mismas razones por las que
sale al balc6n cuando oye un ruido extrafio en la calle o paga por en-
trar en el tinel del miedo. Por la voluntad de informarse, de ave-
riguar como terminan las cosas; por el gusto de ejercitar a bajo
coste los sentimientos y el aristotélico deseo de saber. Escribir
novelas es una operacién literaria, ciertamente, pero leerlas no lo es:
salvo algunos casos marginales, se trata de un aspecto de la natu-
ral curiosidad humana, de una experiencia deportiva o ltdica, como
las montanas rusas o una partida de golf”.
Al emplear con patente regocijo estos términos tan contrastados,
Rico da por supuesto el esciandalo de cier-

E n un librito al que hacia referencia en mi anterior columna

que cultura literaria, que es la mds inefectiva de todas”.

Y bueno, habria algo que objetar a una conclusion tan aventu-
rera, empezando por el hecho de que no pocos sest sellers —entre ellos
algunos de los que mds fortuna han hecho en los tdltimos tiem-
pos— ofrecen informaciones y saberes harto discutibles, cuando
no peligrosamente confundidores. Pero aun cuando se trata de
saberes efectivos y contrastables, el problema consiste en c6mo ubi-
carlos, en cuil es el provecho que un lector comtn, precisamente el
tipo de lector que no contempla ni por asomo iniciarse en el estu-
dio de la cultura medieval, saca de —por seguir con el ejemplo de £/
nombre de la rosa— adentrarse en las controversias entre los francis-
canos espirituales, liderados por Guillermo de Ockham, y el Pa-
pado, alld por el siglo XIV. A los efectos de su lectura, el fundamento
histérico de esas controversias vale lo mismo que, en £/ Codigo

tos lectores que han de sentir herida su va-
nidad como tales, rebajada a un simple pa-
satiempo una operacién —la de leer
novelas—a la que ellos atribuyen cierta
complejidad o sofisticacién, y unas moti-
vaciones mas elevadas.

Los argumentos de Rico dejan algunos
flancos abiertos, no cabe duda, pero inte-
resaaqui reparar en esa idea de que uno lee
novelas “por la voluntad de informarse”.

Algo parecido venia a decir César Aira
en un ya viejo y célebre articulo, dedica-
do a dilucidar las diferencias entre lo que
se suele entender por best-seller y 1o que

En un librito, dice Francisco Rico: “Uno lee novelas
por las mismas razones por las que sale al balcon
cuando oye un ruido extraiio en la calle. Por la vo-
luntad de informarse, de averiguar cémo terminan
las cosas; por el gusto de ejercitar a bajo coste los
sentimientos y el aristotélico deseo de saber. Escri-
bir novelas es una operacion literaria,
ciertamente, pero leerlas no lo es”

comunmente se acepta como literatura

(“Best sellery literatura”, 2003). Aira terminaba ese articulo subra-
yando el rol tan distinto que la informacién, el saber priactico y
contable, desempefia en uno y otro dmbito libresco.

“En la literatura, este saber siempre ha sido grande, pero siem-
pre ha estado desvalorizado al subordinarse a un mecanismo artis-
tico, en el que la verdad es sometida a una perspectiva”, sostenia
Aira. Y oponia el ejemplo de E/nombre de la rosa, de Umberto
Eco, donde el abundante saber puesto en juego “no estd desvalo-
rizado en absoluto, muy por el contrario, estd resaltado por la ame-
nidad y el buen didactismo; tanto, que esta novela podria ser ide-
al para quien quisiera iniciarse en el estudio de la cultura medieval”.

Aira se apoyaba en esta observacion para rebatir “un equivo-
co frecuente”: “el de quienes afirman que el best seller es un
atentado contra la cultura”. “Todo lo contrario —replicaba—. Le-
yéndolos se aprende de historia, de economia, de politica, de
geografia, siempre a eleccion y en forma entretenida y variada.
Mientras que leyendo genuina literatura no se adquiere mas

Da Vinci, 1as delirantes conspiraciones vaticanas destinadas a ocul-
tar que Jesus y Maria Magdalena estuvieron casados.

Como sea, lo cierto —y en esto tanto Rico como Aira tocan una
cuestion fundamental-es que el desarrollo de la novela en cuan-
to género estuvo ligado al de la prensa escrita, en cuyo marco hizo
su aparicion esa nueva forma de comunicacion que es la informa-
cion.

Walter Benjamin hace a este respecto algunas observaciones fun-
damentales en su esencial ensayo sobre K/ narrador (1936), don-
de establece marcadas diferencias entre la novela modernay el vie-
jo arte de narrar. [L.a decadencia de este tiltimo, segiin Benjamin,
tendria que ver con “el papel decisivo jugado por la difusion de la
informacién”, que procura un conocimiento desprovisto de expe-
riencia, que no se entreteje “en los materiales de la vida vivida”,
y que se sustrae en consecuencia del terreno propio de la literatu-
ra, que no es tanto el de la supuesta verdad de los hechos como el
de su sentido ®
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013, afio uno

A finales de 2012 debia cumplirse la profecia apocaliptica maya. Pero aqui estamos, en
otro afio 1 (dse acuerdan del "efecto 2000"?) en el que el arte nos ayudara a reco-
menzar el calendario. Los museos y centros de arte esparioles echan el resto para man-
tener programaciones dignas a pesar de los recortes. Faltan algunos datos y es posi-
ble que algunas de estas muestras se caigan si se aprietan ain mas los tornillos, pero
esto es lo que podrd verse en el primer semestre del afio. Se lo adelantamos.

Comencemos por las exposicio-
nes historicas. Incluso prehis-
toricas. De la caverna al aire li-
bre. L.a Fundacién Botin de
Santander nos ofrecerd en junio
una panordmica sobre la edad de
oro, que es la del Hielo, la de la
pintura cavernaria, con utensi-
lios, grabados, esculturas y re-
creaciones del arte parietal, con-
trapuestos a obras modernas. .o
hara en colaboraciéon en el Bri-
tish Museum, del que proce-
derd también la seleccion de
dibujos espaioles, del Renaci-
miento a Goya, que mostrard el
Museo del Prado en marzo. En
ese mes vendrd a CaixaForum
Madrid Antes del diluvio. Meso-
potamia, 3500-2100 A. C., que
estd ahora en Barcelona. [La mis-
ma entidad organiza, con el Mu-
sée du Quai Branly (se vio alli en
2012), Maestros del caos, que bu-
ceard en las fuerzas del desorden
y lo carnavalesco a través de im-
portantes piezas etnograficas y
de artistas contemporaneos. Sal-
taremos al siglo XVII para des-
cubrir en el Museo del Prado
(en marzo) a un artista excep-
cional: Juan Ferndandez “El La-
brador”, pionero del género del
bodegdn en Espania, cuyas obras
estdn en su mayoria fuera del
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pais y en colecciones particula-
res. Y Bice Curiger reflexiona-
rd sobre esa época en Deftig Ba-
rock. De Cattelan a Zurbardn, en
el Guggenheim Bilbao en junio,
haciendo también dialogar obras
histéricas y contemporineas.
CaixaForum Barcelona ex-
plorard las relaciones entre Japon
y Espafia desde el siglo XVI en
Japonismo. La fascinacion por el
arte japonés a finales del siglo XIX
(junio), celebrando el afio dual
Espana-Japon. L.a Fundacién
Mapfre de Madrid estudiard otro
tipo de exotismo en Luces de bo-
hemia (febrero), sobre la gesta-
ci6n del mito del artista bohemio
y la imagen de los gitanos. Al
tiempo, inaugurard un NUEvo re-

y durante el siglo XIX. Poco des-
pués, en junio, profundizard en
la obra de unos de los maestros
del Impresionsmo, Camille Pis-
sarro, recorriendo los lugares
donde vivi6 y trabajo.

EL ESPECTADOR ACTIVO

Vayamos ahora a por las colecti-
vas. De Picasso a Dubuffet. .l arte
en guerra. Francia 1938-1947,
serd la muestra magna del Gug-
genheim Bilbao en marzo, con
mds de 400 obras de 120 artistas.
El Thyssen dard cuenta del hi-
perrealismo en abril, apoyindo-
se en las obras del galerista Louis
K. Meisel, y CaixaForum en Se-
ducidos por el arte. Presentey pa-
sado de la fotografia, estudiara

La protagonista del afio artistico sera Lara Almarcegui, que
representard a Espara en la Bienal de Venecia y que pre-
sentard en el MUSAC en enero un nuevo proyecto sobre Leon

paso a los Impresionistas, postim-
presionistas 'y el nacimiento del arte
moderno, con obras del Musée
d’Orsay; le hard competencia el
Museo Thyssen de Madrid con
Impresionismo y aire libre. De Co-
rot a Van Gogh (también en fe-
brero), que desvelard los ances-
tros del plenairismo desde 1780

las relaciones entre ambos me-
dios creativos desde el siglo XIX
hasta hoy. Serd en febrero en
Barcelonay en junio en Madrid.
Tenemos pocos detalles sobre la
préxima edicion de PhotoEs-
pafia pero girard, orquestada por
Gerardo Mosquera, sobre el
tema Cuerpo. Erosy politicas. Ve-

remos obras de Shirin Neshat,
Edward Weston y Harry Calla-
han, entre otros.

EI CAAM de Las Palmas se
volcard en marzo en la pintura
con On Painting, que ocupara to-
dos los espacios interiores y
exteriores del centro, con 70
artistas... y una docena de inter-
venciones site-specific, que en-
contraremos, asimismo, en
Arqueoldgica, comisariada por Vir-
ginia Torrente para Matadero
Madrid: un ejercicio de antro-
pologia actual. En otra linea pero
coincidiendo en el titulo, ten-
dremos en el MEIAC de Bada-
joz.en febrero (Ready) Media. Ha-
cia una arqueologia de los medios
y la invencion en México, sobre los
vinculos entre arte y tecnolo-
gia, en forma de serie audiovi-
sual de casi 24 horas de duracién,
con 200 obras y 7 programas.

Particular interés tiene el pro-



yecto de Artium de Vitoria No 70-
car, por favor, comisariado por
Jorge Luis Marzo, que vigilara
en mayo, con ayuda de un equi-
po de artistas espaiioles, los me-
canismos de autoridad y disci-
plina de los museos y la relacion
del puiblico con las obras de arte.
En una direccién similar, Javier
Hontoria provocara al especta-
dor con Qut of the Blue, en el
CAZM (Méstoles) en mayo para
que desarrolle sus propias es-
trategias de interpretacion de las
obras, al margen de las imposi-
ciones de artistas y comisarios.
LLa Fundaci6 Joan Mir6 de
Barcelona investigard de la mano
de Neus Mir6, en Insomnia
(marzo), qué aspectos del cine se
han convertido en motivos ex-
perimentales para artistas que
trabajan, en su mayoria, con vi-
deo vy cine; se prestard atencion
alas relaciones entre espectador

y proyeccion, y entre imagen fija
y en movimiento. [LABoral de
Gijon, en Realidades eldsticas en
abril, se interesard por los cam-
bios en los hibitos culturales, y
en particular en el acceso in-
teractivo a la obra de arte pro-
ducidos por la revolucién digital.
En Da2 de Salamanca, Paco
Barragin se propone en De ma-
donna a Madonna abordar la
construccion de laidentidad fe-
menina a través de diferentes
esferas, desde la maternidad ala
religion. Y devoto se pone el
IVAM con Arze y religiosidad, en
enero, con obras del museoy de
otras colecciones valencianas.
EI Museo Reina Sofia, en
Madrid, invitard a Patricia
Phelps de Cisneros, patrona en
la nueva Fundacién del museo,
para que dé a conocer su colec-
cién en enero, y poco después,
coincidiendo con ARCO, se

SALVADOR DALi: EL ENIGMA DE
HITLER, 1939 (MUSEO REINA SOFiA)

inaugurard en la Fundacién Ban-
co Santander, en Madrid, una se-
leccién de la Coleccion Cran-
ford, propiedad de Muriel y
Freddy Salem basada en escena
artistica londinense.

¢MAS ARTISTAS ESPANOLES?

Me parece encontrar en estas
previsiones mas exposiciones
individuales de artistas espafo-
les que otros afos. Aunque sin
ser muchas, lo celebro. Quiza sea
efecto de la crisis. Se revisara la
trayectoria de algunos artistas
que dejaron huella en nuestra
contemporaneidad. [Los dibujos
de José Gutiérrez Solana se ex-
pondrin en la Fundacién Botin
en abril, y las fotografias que
realiz6 Ortiz Echagiie en el Nor-
te de Africa entre 1906y 1916 se
conocerin al completo en el Mu-

seu Nacional d’Art de Catalun-
ya en Barcelona. Y, como siem-
pre, Picasso. Su museo en Bar-
celona hard una revisién de sus
autorretratos en mayo, y el de
Malaga evocard los origenes ma-
laguenos del artista en febrero.
Pero, este afio, también esta
Dali, que batira records de visi-
tantes con la gran antoldgica de
200 obras que llegara en abril
desde el Centro Pompidou al
Reina Soffa. E1IVAM de Va-
lencia, por su parte, exhibiri los
dibujos eréticos de Jorge Oteiza,
en junio, en su mayorfa inéditos.

Antoni Tapies serd doble-
mente homenajeado en Barce-
lona: en su Fundacién se arbi-
trard un proyecto agonistico,
Contra Tapies, que confrontari
su obra con los contextos artisti-
cos en los que se inscribi6 en su
larga trayectoria, incluyendo la
actualidad; el MNAC y la Fun-
dacién compartirdn 7apies, desde
el interior; que incluird obras per-
tenecientes a sus herederos, al-
gunas desconocidas.

Pero quizé la exposicién mas
esperada sea la de Cristina Igle-
sias en el Museo Reina Soffa en
febrero, que nos permitira re-
pasar los logros de una de nues-
tras artistas mds internacionales.
Algunos veteranos regresarin
al ruedo: Eduardo Arroyo, en el
CAC (donde expondra también
Rosa Brun), con sus pinturas de
la dltima década, Rafael Cano-
gar (una retrostectiva) en el
IVAM vy Eulédlia Grau en el
MACBA en febrero. En el Mu-
seo Lazaro Galdiano de Madrid,
Bernardi Roig toma el relevo en
lalinea de exposiciones que dia-
logan con la coleccién del mu-
seo; un ejercicio que él ya reali-
z6 en Ca’ Pesaro en 2009. Blanca
Muiioz instalara sus esculturas
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en la Sala Alcala 31; la Comuni-
dad de Madrid mostrard, tam-
bién, las tltimas fotografias de
Aitor Ortiz y una retrospectiva
de Laura Torrado en el Canal de
Isabel II. Cristina [ucas ocupa-
rd la sala frigorifica de Matadero,
en Abierto x Obras en junio, y
ademds expondrd en el CAB
Burgos en enero. Este centro de-
dica su primer ciclo de exposi-
ciones a artistas espafioles: con
Lucas, Charris + Lejarraga, y
Eduardo Gruber.

ElDaZ2 expondrin Ester Par-
tegas, Silvia Bermejo y Félix
Ferniandez. En la Fundacié Joan
Mir6, Julia Montilla en febrero,
que desplegard en Espai 13 su
estupendo proyecto sobre las
apariciones marianas; a conti-
nuacién, Usue Arrieta y Vicen-
te Vazquez exploraran, entre el
documental y la ficcién, el mun-
do del deporte y su relacién con
el progreso. En el CAAC de Se-
villa, Jestis Palomino interven-
drd en el Espacio 2 en abril, y en
el Nivell Zero de la Fundacié
Sunol de Barcelona se sucederan
exposiciones de L.uz Broto (a
partir de una accion realizada
en el Candodrom) y Carmen
Diaz. En el Museo Patio He-
rreriano, ademads de las muestras
de Ignacio LLlamas y Marina N-
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fiez, que se acaban de inaugurar,
se abrird un nuevo programa, £/
lienzo MPH, con intervenciones
de artistas sobre una pared del
museo; la primera serd Frangoi-
se Vanneraud. En Artium, Ifa-
ki Laarrimbe ironizara sobre el tu-
rismo cultural en mayo.

EULALIA GRAU: INTERIOR D'UN AVIO (ETNOGRAFIA), 1973 (MACBA).
A LA IZDA, VAN GOGH: PAISAJE BAJO UN GIELO AGITADO, 1889 (THYSSEN)

ahora en Matadero, y las indi-
viduales de Halil Altindere en
CAZ2M y Ali Kazma en La Casa
Encendida. L.a atenciénalo in-
ternacional se centra mds en lo
actual que en lo histérico, que
solo frecuenta Mapfre, con Gia-
cometti en junio y el magnifi-

Parece que este 2013 hay mas exposiciones individuales de
artistas espafioles que en otros aios, algo que celebro. Se re-
visara la trayectoria de algunos artistas que dejaron huella

Pero la protagonista del afio
artistico serd Lara Almarcegui,
que representard a Espanaen la
Bienal de Venecia y que pre-
sentard en el MUSAC en ene-
0 Un nuevo proyecto sobre un
Parque fluvial abandonado en
Leon.

VUELTA AL MUNDO EN 180 DiAS

El celebérrimo Ai Weiwei to-
mard en enero con sus obras en
cerdmica y porcelana la antigua
fabrica de loza que es el CAAC,
donde expondri, seguidamen-
te, Lotty Rosenfeld, artista chi-
lena del grupo CADA. Por su
parte, ARCO traerd a Madrid
una pequefa avanzada de la ar-
mada turca. Ademas de las diez
galerias invitadas a la feria, ten-
dremos la colectiva Agus juntos

co fotégrafo mexicano Manuel
Alvarez Bravo en febrero. El
EACC de Castellon pondra en
valor el trabajo fotografico que
el suizo Beat Streuli hizo re-
cientemente en la ciudad. En
Barcelona, Fabra i Coats revi-
sard por extenso los libros del
minimalista estadounidense
Peter Downsbrough. En el
CAAM, ya en marzo, se veran
las pinturas del argentino Fa-
bidn Marcaccio y en el CAC ma-
lagueiio los dibujos del belga Ri-
nus Van de Velde vy las
instalaciones del indio Subodh
Gupta. Conoceremos la evolu-
cion de la pintura del alemén Al-
bert Ochlen en LLa Casa En-
cendida y los dibujos de
Lawrence Wiener en el MAC-
BA en marzo, que también re-

visard la trayectoria de la pales-
tina Ahlam Shibli.

Gran expectacion por el pro-
yecto de la italiana Rosa Barba,
que extenderd sus sutiles ins-
talaciones filmicas a los patios
del MUSAC en enero, y espec-
ticulo asegurado en la invitacion
a L.os Carpinteros, cubanos, a
Abierto x Obras. Muchas ganas
también de ver la exposicion del
britanico Darren Almond en la
Sala Alcald 31, que traerd no s6lo
sus fascinantes fotografias de na-
turaleza. Y la del actor-artista
Dennis Hopper, En el camino a
Mdlaga, donde mostrara sus fo-
tografias, en el Museo Picasso. Y
la de Robert Adams, uno de los
New Topographers estadouniden-
ses, en ¢l Reina Sofia en enero.

EI CGAC de Santiago dedi-
ca todo el semestre a monogra-
ficas de artistas extranjeros: el
bricoleur portugués Miguel Pal-
ma, el fotégrafo experimental
canadiense James Welling, el
britinico Graham Gussin, el
brasilefio Ricardo Bausbaum y
una retrospectiva del concep-
tualista argentino Victor Grippo.

Vayan haciendo planes para
viajar. ELENA VOZMEDIANO

1 3 Toda la informacién de las exposicio-
nes en www.elcultural.es
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Luis Gordillo, paralelo a la pintura

LUIS GORDILLO. CALCOGRAFIA
NAGIONAL. Alcald, 13. MADRID. Has-
ta el 24 de febrero.

Elacta del jurado del premio
que otorga la Calcografia Na-
cional reconocia en Luis Gor-
dillo (Sevilla, 1934) su vinculo
entre la produccién grifica y la
pintura vy, ciertamente, Gordi-
llo ha hecho de la reproduccién,
la serie, las variantes cromaticas,
las modalidades de estampacion
y el desarrollo de laimagen, ins-
trumentos esenciales de su tra-
bajo y vias abiertas de reflexion
para sus contemporaneos.

El premio le llega, eso si, tar-
de respecto a otros mayores, y
revela, una vez mis, esa mez-
cla de reconocimiento e inco-
modidad que la obra del artista
(si no el dltimo de los gigantes
coetdneos vivo, pues ya se fue-
ron Palazuelo, Pijuan y Tapies,
siuno de los de mayor altura)
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provoca en las instituciones ofi-
ciales. Una estricta seleccion,
mucho miés reducida que la que
reunié en 1998 en el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, apunta
a tres momentos esenciales: los
afios 70y la primera mitad de los
90 del siglo XX, y la se-
gunda mitad de la década
ya transcurrida del XXI.
También un guifio indica
que los 80 los dedicé mas
ala pintura que a otras ex-
ploraciones plasticas.

Cobra relevancia que
en las cartelas de cada pie-
za figure el nombre del
estampador. Curioso no
solo porque en la grifica
atienda a esa autoria “compar-
tida” entre las sensibilidades del
creador y el técnico (muchos de
ellos también pintores), sino
porque nos permite seguir una
cierta historia de la estampa es-
pafiolay sus mejores autores. Asi

el serigrafo Abel Bello, trigica-
mente desaparecido; el argen-
tino Oscar Manesi, fallecido
también, con quien hizo unos
extraordinarios aguafuertes y
aguatintas; el maestro de lit6-
grafos norteamericano Don Her-

Gordillo ha hecho de la repro-
duccion y las modalidades de
la estampacion instrumen-
tos esenciales de su trabajo y
vias de reflexion para otros

ARGHIPIELAGO DINAMIGO Y DESLUMBRAMIENTO, 2008. ARRIBA: GRUPO 15, 1979

bert o Juan Carlos Melero, con
quien Gordillo ha hecho sus im-
presiones digitales. Las primeras
serigrafias muestran los peculia-
res personajes que dieron lugar
al gordillismo, que en uno de sus
aspectos principales parte de
una nueva considera-
cion introspectiva del
sujeto y su representa-
cién, asi como de la in-
surgencia del color.

A finales de los 70,
en la serie de litografias
Grupo 15 (titulada como
la galeria-taller dirigida
por Maria de Corral y
Carmen Jiménez, don-
de Gordillo trabajé, y se
inicié como otros muchos artis-
tas espafioles en la grafica), pue-
de certificarse cémo en esos mo-
mentos, al borde inicial de los
tan celebrados afios 80, habia
consolidado ya un modelo de la
imagen procedente del espacio
psiquico, capaz de absorber su
dualidad, escenificada en la du-
plicidad de espacios domésticos
y en la febril actividad de los
elementos estaticos de la com-
posicién. Cuarenta afios des-
pués, palpita en ella la vida de
la obra grande, aquella que sigue
teniendo importancia para quie-
nes no saben nada de su rico pa-
sado, sino tinicamente de su vi-
bracién activa en el presente.

Las obras més “abstractas”
de los 90, como los Riiiones y los
Celularios, y ciertas piezas des-
lumbrantes obtenidas con el or-
denador, que subrayan su com-
promiso permanente con la
innovacion, cierran la muestra.
MARIANO NAVARRO

Entrevista a Luis Gordillo en
www.elcultural.es
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Tres modelos, tres colecciones

EPISODIOS CRITICOS (1957-
2011). GOLECCION MACBA. MAC-
BA. Plaza dels Angels, 1. BARCE-
LONA. Hasta el 17 de febrero.

En Barcelona coinciden en pre-
sentar y reinterpretar, con una
nueva disposicion de sus colec-
ciones, y parte de ellas, tres cen-
tros dedicados al arte contem-
pordneo: la Fundacién Sunol,
CaixaForum y el MACBA. Son
tres modelos de institucion y
tres maneras de entender el ser-
vicio ptblico que coexisten aun-
que con planteamientos diver-
gentes. L.a Fundacion Sufiol
celebra su quinto aniversario v,
con este motivo, reorde-
nay presenta una selec-
cion de su rica coleccion
a partir de criterios
tematicos y formales, un
planteamiento digamos
“tradicional” (algunos
dirfan “old fashion”) pero
no por ello exento de in-
terés a la luz de las pie-
zas seleccionadas. Y, sin
embargo, la Fundacién
Sufiol, simplemente
porque responde a la
particular historia de un
coleccionista, aporta una
libertad de plantea-
mientos diferentes que
escapan a las presiones
del “canon” de lo con-
tempordneo que se impone en
otras instituciones.

Las propuestas de CaixaFo-
rum, Qué pensar: Qué desear. Qué
hacer; comisariada por Rosa Mar-
tinez, y del MACBA, Episodios
criticos, aparentan puntos de con-
tacto entre si pero, en realidad,
se trata de proyectos muy dife-
rentes. Se dirfa que ambas estan
inspiradas por la crisis, una crisis,
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sin embargo, que va més alla de
lo coyuntural y que arranca de las
mismas raices de nuestra civili-
zacion. En este contexto, dicho
de una manera muy esquema-
tica, el arte se expresaria —o ésa
es la intencién— como una suer-
te de conciencia del estado de
cosas, su puesta en cuestion, su
toma de posicidn critica... Sin
embargo, las dos muestras re-
sultan muy diferentes concep-
tualmente. El propésito de la se-
leccion de Rosa Martinez se
aproxima mds a la concepcién
“clasica” de la Sufiol que la de
MACBA. En el texto de pre-
sentacion de la exposicién de

>,

El argumento de la exposicion
es presentar como los mode-
los tradicionales de repre-
sentacion entran en crisis y
se transforman en précti-
cas criticas con la sociedad

en ambitos individuales, como
para propiciar un dialogo inti-
mo entre obra y espectador.
Este no es el caso del MAC-
BA. Sus responsables pertene-
cen a otra generacion y sus re-
ferencias son diferentes. La
coleccion ocupa las tres plan-

PAUL MCCARTHY: PINOGGHIO’S HOUSE-CROOKED LEG, 1994

CaixaForum, hay una fe absolu-
ta en la obra de arte y las
menciones de Rosa Martinez re-
miten, consciente o inconscien-
temente, a una idea trascenden-
tey espiritualista del mismo: M.
Eliade, M. Heidegger, Jung...
LLa mayoria de piezas (aunque
no todas) de artistas como Carlos
Amorales, Miroslaw Balka, Eija-
Liisa Ahtila...estdn dispuestas

tas del edificio y se articula a
partir de pequeios nticleos o
microrrelatos, cuya lectura no es
necesariamente cronolégica,
desde los anos cincuenta hasta
la actualidad. E1 MACBA, que
celebra su 25 aniversario y que
habitualmente no exhibe su co-
leccion, presenta obras poco vis-
tas y espectaculares como Saz-
ta comida; Holy Food de Miralda,

Pinocchio’s house-Crooked 1.eg de
Paul McCarthy, CC3-Maileryn.
Quasi Cinema (Block-Experiment
in  Cosmococa-Program  in
Progress) de Andreas Siekmann
o If you See Something... de
Krzysztof Wodiczko. Puede
que el transetinte tenga la sen-
sacion de sumergirse en un la-
berinto aunque hay un hilo con-
ductor muy claro: el argumento
de la exposicién no es otro que
el de presentar cémo los mo-
delos tradicionales de repre-
sentacién entran en crisis y se
transforman con el tiempo en
unas practicas mas comprome-
tidas y criticas con la sociedad.
Esta es la idea que sobrevuela
en la seleccién de la coleccion
del MACBA.

En este sentido, una de las
piezas mis significativas es el vi-
deo Déconnage (literalmente se
traduciria como decir tonterias)
que habla sobre el psicotera-
peuta cataldn Francesc Tosque-
lles, el cual pasa por ser uno de
los referentes de la antipsiquia-
tria en Francia. Se trata de un
trabajo de Angela Melitopou-
los y Maurizio Lazzarato que
consiste en la reelaboracion
de una entrevista a Tosquelles
que es comentada en paralelo
por dos especialistas. A propdsi-
to de este video, Carles Gue-
rra, conservador jefe del museo,
explica que la inclusion de esta
pieza, alejada de la nocion tra-
dicional de arte, podria sorpren-
der, pero que para él era
totalmente l6gica porque los res-
ponsables del MACBA conci-
ben el museo como una pla-
taforma de produccion de
conocimiento. Sin duda polémi-
co, pero esta es la ambicion del
MACBA. JAUME VIDAL OLIVERAS



TRACGKS,
2012

Daniel Ganogar,
el desecho sublime

‘ QUADRATURA. MUSEOQ DE ARTE CONTEMPORANEO GAS NATURAL ‘
FENOSA. Avda. de Arteixo, 171. CORUNA. Hasta el 12 de mayo.

Daniel Canogar (Madrid, 1964)
se ha caracterizado por permitir-
nos visualizar detalles que en
su omnipresencia cotidiana pue-
den resultarnos invisibles. Casi
al modo de un prestidigitador, ha
conseguido desarrollar su propia
técnica a partir de tecnologias
obsoletas. En este sentido, no
resultan extranas algunas de sus
confesadas afinidades electivas,
como William Kentridge, apa-
sionado del artefacto pre-cine-
matogréfico y de artistas como
Goya, que junto a Veldzquez o
Zurbardn, componen el
expandido paisaje de inspiracion
visual de Daniel Canogar, pre-
ocupado desde siempre por la
proyeccion de las sombras, por la
resonancia luminica y, mas re-
cientemente, por la luz que se
emana desde lo que excede, lo

que desborda, es decir, desde
lo barroco. Aligual que Kentrid-
ge, Canogar busca sus referentes
en el mundo cinematogréfico de
la fantasmagoria, aunque reor-
dena esas sensaciones con su in-
terés por la estética psicodélica 'y
su capacidad para destilar la ima-
gen como una forma de arqui-
tectura.

Sien los 80 se fabricaba sus
propios proyectores, ahora con-
tinda trabajando una suerte de
arqueologia de la visualidad con-
temporanea a partir de las ima-
genes que le cautivan. Tras esa
seduccién, resuelta en muchos
casos con espectacularidad, es-
conde mensajes mas complejos,
que abrazan la distorsién y lo ba-
bélico como denuncia. Casi sin
darnos cuenta, el tiempo se des-
pliega para permitirnos apre-

hender una capacidad politica en
lo que estamos viendo. Todo
consiste en superar esa primera
fascinacion, esa mirada ripida,
para pasar a una més reflexiva,
capaz de suspender el tiempo.
Esta exposicion, titulada
Quadratura, que seria algo asi
como un espacio ilusionista de
retorica barroca, se despliega
acertadamente por el espacio del
Museo de Arte Contempordneo
Gas Natural Fenosa, como si
pretendiese seguir la misma 16-
gica de sus obras. De entrada,
encontramos un muro de 4.500
bombillas fundidas sobre el que

'EXPOSICIONES|ARTE]

tros, 1racks, donde extrae cinta
de video VHS para generar una
atractiva videoinstalacién donde
lo animado se confronta con la
informacién encriptada de las
bandas magnéticas, o Spin, don-
de proyecta sobre las superficies
reflectantes de una serie de
DVD’s recogidos de la basura 'y
que contienen imigenes de pe-
liculas que forman parte de
nuestra memoria simbdlica, algo
asi como una resonancia que se
conjuga desde lo genérico y frag-
mentario, esquivando cualquier
referencia cerrada o especifica.
Para quien esté familiarizado
con el espacio fisico del MAC, la
muestra se ofrece certera y des-
concertante. Primero, porque
consigue sus objetivos: traducir
la espectacularidad en reflexion
y lo obsoleto en novedad. Se-
gundo, porque las imdgenes con-
siguen imponerse y generar su
propio espacio, sin necesidad de
muchas acotaciones. El desecho
asume la categoria de lo sublime
y el tiempo se despliega para
suspender nuestra existencia
como espectadores. En el fondo,
todo declina en la idea de Vazi-
tas, de ruina, de nostalgia. No
se trata de generar narrativas sino
un lugar para lo que se proyec-
tay refleja como fuente para las
ideas, como virtualidad reflexi-

La exposicion es certera y desconcertante. Consigue tra-
ducir la espectacularidad en reflexion y lo obsoleto en no-
vedad, y las imagenes logran generar su propio espacio

se proyectan puntos luminosos.
"Tras este encuentro frontal, que
tiene mucho de impresion cere-
bral, nos enfrentamos a una se-
rie de videoinstalaciones que
trabajan con lo obsoleto de la tec-
nologia, encontrando lo anal6gi-
coy digital en trabajos como Fic-
fer; realizado con tiras de pelicula
cinematogrifica de 35 milime-

va. De ahf que la imagen pro-
yectada nunca sea regular y se
plantee como campo escultori-
co, como figura melancélica que
nos recuerda que el pasado llega
antes de que consigamos pen-
sarlo. DAVID BARRO

Entrevista a Daniel Canogar en
www.elcultural.es
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El nuevo del Centro Medialab-Prado de Madrid, terminado a finales de 2012 por los ar-

| |
N Ive I quitectos Langarita-Navarro, supone un paso importante en arquitectura ya que refuta

u los fatigosos lugares comunes que suelen asociar cultura con paternalismo, pablico con
u 8 u ar I 0 oficial y, al actuar sobre el patrimonio, también rehabilitacion con taxidermia.

ESPACIO LLAMADO LA COSA. EN LA OTRA PAGINA: NAVE ALAMEDA
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En las estribaciones del madrile-
fio Barrio de las Letras se intuye, en
sordina, una dialéctica entre mo-
delos culturales opuestos. Se dis-
ponen muy proximos, apelmazados
incluso en apenas unos centena-
res de metros. Esta distancia fisica
entre la doctrina del museo oficial y
nuevos arquetipos divergentes,
como el caso del Centro Medialab-
Prado, es inversamente proporcio-
nal a la ideol6gica, la que separa
los significados de los verbos ‘donar’
(una obra para su contemplacién) y
‘atribuir’ (responsabilidades al pu-
blico, para que pueda crear conte-
nidos por si mismo). Esa diferencia
queda delineada en dos actitudes:
la del mecenas, que dirige los gus-
tos del publico (para que queden
tras la barrera) o la del tutor, que
lo trata como a un adulto (atin a ries-
go de proselitismo).

Medialab es atin un modelo pe-
queno, pero en crecimiento soste-
nido. Para promocionarlo, el Area
de las Artes del Ayuntamiento de
Madrid decidi6 albergar su sede
fisica en la antigua Serreria Belga,
cuya rehabilitacién y adecuacion,
atn bajo el nombre primigenio de
Intermediae Prado, fue objeto de
concurso arquitectonico en 2007.
LLo ganaron Marfa Langarita y Vic-
tor Navarro (Zaragoza y Madrid,
1979), atin entonces veinteaiieros.
Las piezas quedaban asi perfecta-
mente dispuestas para el fracaso:
arquitectos bisofios, institucion va-
garosa y crisis en lontananza.

El como convertir al ciudadano
en parte activa de la arquitectura no
es cosa facil y suele derivar, con cier-
ta frecuencia, en retérica de taller
ocupacional. De la misma forma en




que no es necesario estar alfa-
betizado en el cédigo de un
programa informdtico para ma-
nejarlo, el Centro Medialab-Pra-
do desarrolla su propuesta arqui-
tecténica como una plataforma
de gestién de contenidos, en la
que el usuario es el rey con las he-
rramientas que los arquitectos
disponen. Langarita-Navarro se
han adjudicado aqui el papel de
meros intermediarios: las autén-
ticas decisiones quedardn en ma-
nos de los habitantes futuros y
suya serd la responsabilidad. Un
ejemplo: en la Serrerfa, de las tres
fachadas a la calle (todas permi-
ten acceder al conjunto, un edi-
ficio poroso en un tejido urbano
congestionado), lamés visible es
la medianera enfrentadaa la pla-
za de las Letras. Sobre ella, una
pantalla de /eds proyecta los tra-
bajos y la actividad del centro.
Si bien puede entenderse como
la respuesta interactiva y en baja
resolucion al jardin vertical del
vecino CaixaForum, también es
un sistema de seguimiento de los
resultados de los talleres, una lla-
mada al compromiso del ocu-
pante.

El edificio original conserva
su cardcter tras la intervencion
arquitectonica. Solo la costum-
bre hace que veamos ese con-
junto como pieza tinica, aunque
sea una unidad relativa. Se tra-
ta de una serie de edificaciones
industriales de estructura de
hormigén realizadas en dos fa-
ses: en la calle Alameda la
arquitectura es ecléctica, con 6r-
denes gigantes, y fue completa-
da mds tarde por una nave pa-
ralela, alineada a la mintdscula
calle Cenicero. Separando am-
bas estd el patio central, ahora al
aire libre tras demoler la cubier-
ta preexistente de cerchas me-
talicas. LLa tltima adicién, la con-
tempordnea, contribuye a
preservar esa integridad ficticia.

El Centro Medialab-Prado desarrolla su propuesta arqui-
tectonica como una plataforma de gestion de contenidos en la
que el usuario es el rey. El edificio seré lo que usted quiera

En el entramado estructural que
cierra el patio aparece ahora la
pieza mds llamativa: un ndcleo
recubierto con una doble piel
textil y retroiluminada que en-
laza ambos pabellones. Esta serd
laimagen que todo el mundo re-
cuerde: una anémona técnica,
un corazon artificial de suelos
fldor y geometria arborescen-
te. No es tinicamente escalera o
rampa, ni tan solo tiene un uso
de estancia o circulacién. En

realidad, este lugar sintetiza la
naturaleza ambigua del proyec-
to: ““Todos los espacios de gran
tamaifio son talleres. El resto,
Cosa o almacenes”, explican los
arquitectos. Desde esa propia
denominacion de La Cosa, como
si fuera un alienigena mutante,
multiforme e indetectable, los
autores se obstinan en eludir el
qué mediante la meticulosidad
del c6mo. Este nuevo edificio
elige no superponerse a lo ya
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existente; todo estd preparado
para ser alterado o desaparecer,
en caso de necesidad, y ser de-
vuelto a su estado original sin
imposiciones.

Frente a cierto modelo de re-
habilitacién fascinado por lo
nostilgico-polvoriento (el edifi-
cio debe parecer antiguo y mal-
tratado, jpobre!), aqui se aboga
por una intervencion menos fe-
tichista y musealizante. En la
Serreria se recurre, parafrase-
andoa Reyner Banham, alo que
podriamos denominar estrategia
hot-rod: una carroceria clasicaa la
que se ha insertado una potente
mecdnica. No hay aqui desplie-
gue tecnolgico, sino exhibicion
técnica: nada es nuevo ni nunca
visto ; mas bien se realiza un uso
inteligente del catdlogo, un en-
samblaje adecuado.

LaSerreria Belga supone, en
realidad, la primera probeta del
Medialab-Prado como labora-
torio. {Como vender politica-
mente un espacio tan indefi-
nido, ni museo ni fundacién, y
tan dependiente de un publi-
co proactivo? Por la zona han
desfilado hasta el momento a7~
quitectos-de-reconocido-prestigio
con resultados opinables. Es po-
sible que el hecho de haber
quedado como la tltima ope-
racion, a la sombra del mucho
mads medidtico CaixaForum, y
sumado a los sucesivos paro-
nes en la obra (aprovechados
como oportunidad para meditar
cada paso), haya permitido que
el experimento fructifique. Asi
ha sido; y se ha logrado con la
ausencia de sentimentalismo
y una precision a la que puede
aspirar solo determinado tipo de
arquitectura, hecha con las tri-
pas pero tamizada por la cultu-
ray laempatia. Su edificio, aho-
ra si, serd lo que usted quiera
que sca. INMA E. MALUENDA/ EN-
RIQUE ENCABO
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ESCENARIOS
200 de Wag

Su musica no conocio fronteras pero ellos jamas
llegaron a encontrarse. Se supieron rivales y
se respetaron. Wagner aspir6 al arte total y
construy6 en Bayreuth un santuario donde cada
verano se venera su masica. Verdi se propuso
conquistar el corazon de los hombres con sus
Operas, algunas de las cuales sirvieron de himno
a las aspiraciones de independencia de la ltalia
de la época. Aunque su arte y su genio no se
prestan a comparaciones, el critico José Luis
Pérez de Arteaga extrae un didlogo de dos vidas

Dos genios patriotic
del mito a la apasi

Le Roncole y Leipzig. Es dificil imaginar dos luga-
res de nacencia més disimiles. [La pobreza del cam-
pesinado de la Italia profunda y el epicentro de la cul-
tura germana en lo que, yaa comienzos del siglo XIX,
era una gran ciudad. [.e Roncole es una aldea cerca
de Busseto, en la provincia de Parma, incluida, todavia
en aquel tiempo, entre las posesiones napolednicas.
Allf nacié Giuseppe Verdi, el 10 de octubre de 1813.
Enseguida, la familia se trasladé a Busseto: un pue-
blo bonito, centrado en sus dos iglesias y el ayunta-
miento, el viejo palacio Rocca Pallavicino, casas blan-
cas, dos grandes calles y campina frondosa en
derredor. Una sencilla biblioteca piblica y un fraca-
sado intento de balneario completan la apacible villa.

Leipzig, de grandes avenidas y plirimas biblio-
tecas, estd dominado por dos edificios, la Thomas-
kirche, la Iglesia de Santo "Tomds, donde Bach fue-
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ner y Verdi

que transcurrieron en paralelo. Gon motivo del
bicentenario de sus nacimientos este afio, El
Cultural ha pedido al director Daniel Barenboim,
defensor de la masica de Wagner en Israel, y
a Leo Nucei, baritono verdiano por excelencia
en el umbral ya de las 500 interpretaciones de
Rigoletto, que nos escriban sobre estos dos
monumentos de la historia de la misica. Ademas
de una agenda con los principales montajes de
sus 6peras en 2013, Arturo Reverter hace un
repaso de las mejores versiones discograficas.

0S: de la exaltacion
onada humanidad

ra Kantor durante 25 afios, y la Gewandhaus, la sala
de conciertos que da nombre a la orquesta, un con-
junto ya legendario y vetusto en esos afos. Alli nacio
Richard Wagner el 22 de mayo de 1813. Al afio, la fa-
milia se trasladé a la capital de Sajonia, Dresde, de
avenidas adin mas magnificentes disefiadas en los
tiempos de Augusto el Fuerte, con sus plazas vy ri-
beras del Elba inmortalizadas por Canaletto, y con la
mids antigua orquesta de Europa, la Staatskapelle.
Los “afios de aprendizaje” no fueron ficiles para
ninguno de los dos. Sin ser un nifio prodigio, Verdi
mostré predisposicion para la musica desde la in-
fancia y su formacion fue tan ripida como sélida, y en
gran medida autodidacta. Wagner, fascinado de nifio
por el teatro y la literatura, s6lo mostré interés por
la musica en la adolescencia, y su formacién fue
lenta, trabajosa y finalmente autodidacta, pero la tar-
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dfa vocacién se impuso con fuerza crecien-
te hasta obtener un bagaje técnico no me-
nos s6lido que el de su colega.

Se casaron en el mismo afio, 1836, Wag-
ner con la actriz Christa Wilhemine (‘Min-
na’) Plannerl y Verdi con su novia desde la
mocedad, Margherita Barezzi. El italiano se
volco en la vida musical de su municipio. La
Opera le atrafa y viaj6 a Mildn para entre-
gar personalmente el manuscrito de su pri-
mera 6épera Oberto, Conte di San Bonifacio.
"Tras duras negociaciones, ayudado por su
profesor [Lavigna y gracias a la inesperada re-
comendacién de la cantante Giuseppina
Strepponi, LLa Scala present6 con éxito, en
el otofio de 1839, la primera de sus dperas.
No era poco para un debutante.

REVESES Y REVERS0S

A Wagner, en cambio, no le sonreia la for-
tuna. En Wiirzburg no consiguié estrenar
Las hadas, su primera composicion escénica:
ni alli ni en parte alguna, porque sélo se da-
ria a conocer en Mtnich un afio después
de su muerte. En Magdeburg, en 1836, lo-
gr estrenar La prohibicion de amar, que se re-
tir6 de cartel tras la primera representacion:
Wagner quedé en bancarrota, y cuando Ver-
di triunfaba en Milan con Oberto, el germa-
no malvivia en Paris, pasando hambre de
lobo, tras transitar por Riga y Londres.

Un afo después, Verdi conoci6 su primer
fracaso, el de la opera comica Un giorno di reg-
70, en circunstancias personales terribles:
murieron sus hijos Virgina y Romano y du-
rante la composicion fallecié también su es-
posa. Pidi6 ser relevado del compromiso ad-
quirido con L Scala, pero el intendente
Merelli se negé. A los 27 anos se encontra-
ria sumido en una profunda depresion. Las
atenciones del director del teatro consi-
guieron revivir su interés con el libreto de
Nabucco. El nuevo Verdi, el que renaceria
junto a Giuseppina Strepponi, con la que
contraeria matrimonio en 1859, iba a estar
volcado en un trabajo intenso, casi siem-
pre signado por el triunfo y el reconoci-
miento. Con Nabucco llegaria la consagra-
cién, con 67 representaciones en [La Scala
en el afo del estreno (1842); el coro de los
esclavos, Va, pensiero, se convirti6 en el se-
gundo himno nacional, representacion de
las aspiraciones de independencia.
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En ese mismo 42, Wagner, en la penu-
ria més irredenta, consigui6 abandonar Pa-
ris y volver a Dresde. “Cuando vi el Rhin,
con ldgrimas en los ojos, yo, pobre artista,
juré fidelidad a mi patria alemana”, escri-
bi6 por entonces. El éxito llegaria, por fin,
con Rienzi, en octubre de ese 1842. Tras
muchas obras juveniles de todos los gé-
neros, desde la atalaya de Dresde llega-
ron las primeras Operas representativas —y
representables en el Bayreuth posterior—:
E/l holandés errante (1840), Tannhdiuser
(1845), y Lohengrin (1848). Asi obtuvo el
puesto de director musical de la corte de

“Donizetti y esa gente...”, solia decir
Wagner, quien, sin embargo, admiraba
la maisica de Bellini, sobre todo Norma.
Resulta curioso que no haya una sola
referencia a Verdi en sus escritos y

que en alguna ocasion vertiera ante
terceros comentarios vitridlicos sobre
su colega italiano. Quiza porque Wagner
queria que el arte transformara a los
hombres y Verdi, que los confortara

Dresde y su vida pareci6 estabilizarse con
nuevas amistades, como la del arquitecto
Gottfried Semper y el anarquista ruso Mi-
jail Bakunin. Pero en 1848 Wagner tir6 todo
por la borda: la revuelta del 48, en la que
participa de fusil armado, y la huida de Ale-
mania cambiaron su vida e ideales. En
1850, en el exilio suizo, con la Muerte de Sig-
frido —luego E/ ocaso de los dioses— comen-
706 literaria y musicalmente la aventura de
E/ anillo del nibelungo. El artista (idedlogo,
literato, compositor) se volcé en el titdni-
co proceso creador, sin destino, sin teatro
ysin intérpretes. La esposa, Minna Planerl,

y los amigos de Weimar (Franz Liszt) y
los posteriores de Ziirich (el adinerado co-
merciante Otto Wesendonck y su esposa
Mathilde), acompanaron/apoyaron/trajina-
ron a un Wagner del que, paulatinamen-
te, se fue apoderando el cansancio. E128 de
junio de 1857 Wagner abandoné al Joven
Sigfrido (primer titulo de Siegfried), tercera
6pera de la Tetralogia, al pie de un tilo, Acto
11, tras el combate con Fafner, el gigante-
dragén, y la decapitacion de Mime, el ni-
belungo. Retomé entonces 77istdn e Isolda,
esbozado en 1854, y complet6 el poema-li-
breto en el verano. Trataba de escribir una
obra sencilla —“la mas sencilla de las con-
cepciones musicales”—, representable sin
grandes problemas, con pocos personajes,
que le produjera ingresos inmediatos.

Verdi se aventur6 en la politica, lo mis-
mo en la vida real que en los escenarios.
Durante el levantamiento de 1848-49 re-
greso a Italia por dos veces, desde Paris y
Londres, para estar cerca de los aconteci-
mientos. Cuando Roma fue liberada, y
constituida [talia temporalmente en rept-
blica, fue utilizada su musica de La Bat-
taglia di Legnano (un drama sobre la caida
de Federico Barbarroja a manos de la Liga
Lombarda en el siglo XII) como simbolo
de la nueva situacién. Posteriormente el
nombre de Verdi (Eovviva Verdi!) se con-
vertirfa en acréstico de una de las maximas
de los italianos (Vittorio Emanuele Re d’1-
talia). En 1860 Italia alcanz6 la indepen-
dencia nacional liberindose de casi todos
sus opresores extranjeros. Admirando pro-
fundamente a Cavour, el principal artifi-
ce de este logro, Verdi accedi6 a formar par-
te del nuevo Parlamento. En 1874 seria
elegido miembro del Senado.

INSPIRACION GEOGRAFICA

El joven Wagner mir6 a Italia en busca de
inspiracion: La prohibicion de amar trans-
curre en Palermo, Rzenzi en Roma; el no-
éxito casi convirtio el prefigurado ideal en
desprecio... pero no dejemos en la cune-
ta ese “casi”. El de la primera madurez
vuelve la vista —ya no dejard de hacerlo—
al norte y a la propia Alemania: K/ holan-
dés errante discurre por los mares escandi-
navos, Tannhdiuser acaece en Turingia, en
Eisenach —donde la leyenda ubica el Ve-



nusberg o Horselberg—y el Wartburg, y L.o-
hengrin nos lleva a la desembocadura del
Escalda, en Bélgica. Con E/anillo del ni-
belungo la mirada revierte directa al norte,
aunque el argumento siga el curso del Rhin.
Pero la interrupcion de la Tetralogia, Tristan
¢ Isolda, nos devuelve, de manera singu-
lar, a un septentrién mas cercano.

VIDA EN VENECIA

La partitura se completé en Venecia, en-
tre septiembre de 1858 y julio de 1859.
No hay que recurrir a especulacién algu-
na, es el propio Wagner quien lo escribe, o
mejor, se lo escribe a Mathilde Wesendonck
a principios de ese septiembre del 1858: “El
29 de agosto por la tarde llegué a Venecia.
En la travesia a lo largo del Gran Canal
hasta la Piazzetta hallé una expresién me-
lancélica y un ambiente severo: grandiosi-
dad, belleza y decadencia estrechamente
unidas, (...) un mundo absolutamente le-
Jano, extinguido, que concuerda con mi de-
seo de soledad. (...) Aqui terminaré el 777s-
tan, a pesar de todas las iras del mundo, |y
con ¢l me veré autorizado a regresar junto a
ti, para verte, consolarte y hacerte feliz!
jAdelante pues! jHéroe Tristin, heroina
Isolda, ayudadme, ayudad a mi dngel! Aqui
es donde debéis desangraros, aqui es don-
de deben sanar y cerrarse las heridas”.

En las semanas siguientes, Wagner des-
cribid, con precisién y hasta minuciosi-
dad, la honda impresion que le causara es-
cuchar, de madrugada, insomne, el viejo,
arcano canto de los gondoleros, que se en-
trecruzaban en la noche veneciana. A otra
misiva confié el estremecimiento que le
produjo, viajando en géndola, la aparicion
de la luna entre los canales. El artista fue
claro: el Acto 11, integro, ha surgido en 'y
de Venecia, y la “doliente melodia” del cor-
no inglés al inicio del Aczo 11 ha sido es-
bozada en la ciudad del Adriatico.

En la década de los cincuenta del XIX,
Verdi alcanz6 la cumbre de su creacién
con Rigoletto, La traviata ¢ 1/ trovatore. La
segunda seria la 6pera mds popular, la mas
conocida de todo el teatro lirico italiano.
Tanto el canto, la orquestacion o la linea
melddica acusan un clima de intimidad no-
visimo y sorprendente, junto a una des-
cripcion perfecta de los diferentes grados y

Desde 1860 Verdi se considerd retirado
de la composicion. A partir de entonces
sus Operas ya no serian encargos sino
productos de su libre decision. De
aquella época son Don Garloy Aida,

compuesta para la inauguracion del
Canal de Suez. Se quedé livido cuando
parte de la critica coincidio en que su
opera en torno a la princesa etiope
contenia influencias wagnerianas

matices del amor, desde el puramente fri-
volo al mds profundo y apasionado. Pero
Verdi vivi también una época de opresién
y censura muy estricta, sobre todo lo que
podia resultar “politicamente incorrecto”.
Cuando se representd Rigoletto en Vene-
cia tuvo que poner a un duque anénimo
como personaje principal, y no (como en el
original de Victor Hugo) al rey de Fran-
cia; en Roma, las brujas de Macbeth muta-
ron en gitanas; en Un ballo in maschera se
producia el asesinato del rey Gustavo de
Suecia, pero el lugar de la accién hubo de
trasladarse a Boston, quedando el monar-
ca convertido en un gobernador colonial.

AIDA: UN GANAL DE GOMUNICGAGION

Desde 1860, aproximadamente, Verdi se
consider6 retirado de la composicion. Cada
una de sus Gperas posteriores a esta fecha
no fueron obras de encargo, sino producto
de su libre decision. Un reto particular-
mente apasionante fue el que le ofrecié Doz
Carlo, sobre una adaptacion de la obra tea-
tral homdnima de Schiller. Pero Verdi no
quedo tan satisfecho con la obra como en
otras ocasiones. Resulté demasiado larga,
y tuvo que suprimir varias secciones an-
tes de su presentacién en 1867. Revisa-
da de nuevo, fue acortada atin més, para
una produccion de La Scala en 1884.

'MUSICA/ESCENARIOS

Por este empeiio en revisar obras que a
su parecer necesitaban reformas, también
Macbeth, Simon Boccanegray 1.a forza del des-
tino sufrieron cambios parciales. Mientras
tanto escribia también obras nuevas, entre
ellas Aida. Compuesta para la inaugura-
cion del Canal de Suez, en 1870, su estre-
no tuvo que ser pospuesto hasta el afo si-
guiente, por no haber llegado de Paris los
vestuarios y el decorado a causa del bloqueo
aleman. Verdi se quedo livido cuando bue-
na parte de la critica de la época coincidi6 en
que Aida contenia influencias wagnerianas.

Laviday la suerte de Wagner volvie-
ron a cambiar cuando el joven Luis I ac-
cedié al trono de Baviera. El rey llam6 a M-
nich al compositor y en los afos siguientes
patrocing los estrenos de 7ristdn, L.os maes-
tros cantores y 1a La Walkiria. Se acus6 a Wag-
ner de malversar las arcas regias, pero mu-
cho mids tuvieron que ver en ello los
—fascinantes— caprichos arquitecténicos del
soberano. Wagner, su todavia amante C6-
sima Liszt (finalmente esposa en 1870) y los
hijos ya habidos de la relacion tuvieron que
abandonar Minich, pero el mdsico jamas
perdi6 la proteccion de Luis I, que colabord
decisivamente en la construccion del teatro
disenado por el compositor en Bayreuth, ini-
ciada en 1871 y culminada en 1876 con la
primera representacion completa de E/ani-
o del nibelungo, y €l posterior estreno de Par-
sifal en 1882. Wagner falleci6 de un ata-
que cardfaco en Venecia, en el Palazzo
Vendramin, el 13 de febrero de 1883.

Jamas se encontraron. Se sabian riva-
les, y se respetaban. Mds Verdi a Wagner,
que despreciaba en bloque la 6pera italiana:
“Donizetti y esa gente...”, solia decir. Sin
embargo, admiraba a Bellini y Normale im-
presionaba. Pero no hay una sola referen-
cia a Verdi en sus escritos, y en alguna oca-
sién, ante terceros, vertié comentarios
vitridlicos sobre el de Busetto. Verdi le so-
brevivié 18 afios, en los que estrend Orello
y Falstaff. Ala muerte de Wagner, fue dia-
fano en su juicio: “Era grande, pero dejo
mucha maldad en vida”. Aunque conside-
raba 7ristan “una de las mds grandes crea-
ciones del espiritu humano”. Verdi queria
que el arte confortara a los hombres; Wag-
ner, que los transformara. LLos dos alcanza-
ron su objetivo. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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Verdi en una misma nota

En mi casa se cantaban 6peras de Verdi a
todas horas. Su musica es un recuerdo de
infancia. Jamads la estudié ni la memori-
cé. Como en mi pueblo, Castiglione dei
Pepoli, no habia teatro, la primera 6pera
que vi fue una version cinematogréfica de
Rigoletto con Mario Filippeschi. Por en-
tonces yo tocaba el bombardino en una
banda y conocia todo lo que se podia sa-
ber de 6pera. Por eso para mi cantar nun-
ca fue una carrera planificada, sino una ex-
tension natural de la propia vida, en cuyo
transcurso Verdi ha desempeniado siem-
pre un papel fundamental.

Verdi no se consideraba un composi-
tor tanto como un hombre de teatro. Re-
voluciond la 6pera casi inconscientemen-
te en un intento por acercarse a la realidad
de los personajes. A diferencia de Wagner
y en sintonia con su tan admirado Sha-
kespeare, aspiré a la mds terrenal de las
humanidades y trabajé en todo momen-
to con las tribulaciones del alma humana
en busca de la parola scenica. No hay gria-
les ni filosoffas oniricas en su musica, que
no estd pensada para grandes orquestas y
que bien puede interpretarse al piano. De
hecho, se le atribuyen muchas mas limi-
taciones musicales que al gran Wagner,
aunque Stravinsky solfa decir que hay mas
misica en el cuarteto de Rigoletto que en
toda la 7etralogia. No deja de resultar cu-
rioso que, en la intimidad, dos wagneria-
nos de pro como Herbert von Karajan y
Georg Solti coincidieran en confesarme la
importanciay trascendencia que, en los tl-
timos afios de sus vidas, estaban te-
niendo Mozart y Verdi.

Leo Nuccl

Verdi fue un hombre de su tiempo y
adelantado a su tiempo, consciente de los
problemas de la calle y sabedor de las
posibilidades que tenfa la 6pera para cam-
biar el mundo. No quiso un teatro a su
nombre, tampoco un festival, y toda la for-
tuna que acumul6 en vida la reparti6 en
su testamento entre quienes habian tra-
bajado para él y cerca de él. Al final de sus
dias fundé la Casa de Reposo para M-
sicos pensando en los artistas que no ha-
bian tenido su misma suerte. Asi era él.

"Tampoco tuvo el privilegio de com-
poner el himno de Italia, pero su musica
fue, mis que eso, el lenguaje nacional de
la época. De pronto, un milanés y un si-
ciliano empezaron a hablar el mismo idio-
ma en un momento de nuestra historia en
que muy pocos sabian leer y escribir.

Nabuceo no habla de la unificacién italiana
sino de la didspora judia, pero no hay que
hacer grandes esfuerzos para imaginar la
reaccion del publico al escuchar O mia pa-
tria si bella e perduta! Es hasta cierto pun-
to cuestionable la calidad musical del Vz,
pensiero, del coro de los esclavos, porque
durante dieciséis compases todos cantan
una misma nota, al unisono. ;Falta de ins-
piracién o, tal vez, una forma de recor-
darnos que el sufrimiento humano es igual
para todos? Yo lo tengo claro.

Espero que la celebracion de los bi-
centenarios sirva, mds alld de las compa-
raciones insulsas pero peligrosas entre los
legados de estos dos genios, para refle-
xionar sobre el devenir de nuestra que-
rida Europa. Porque mientras las nacio-
nes del norte imponen los criterios de
su cultura industrial los paises medite-
rraneos no vemos la manera de sobrevivir
a nuestra cultura humanistica, que esta,
como exigen estos tiempos bursitiles,
condenada al fracaso. ;Es necesario re-
cordar que, cuando Italia y Espafa eran
los paises mas evolucionados del mundo,
el norte de Europa estaba poblado de
bérbaros? [Llegara el momento de cuan-
tificar la fortcuna democritica, cultural y fi-
loséfica que Alemania le debe a Grecia?

A mis 71 afos estoy convencido de que
no hay 6pera mas bella que La traviata ni
personaje mas moderno que Violetta Va-
1éry. Llevo mds de cuarenta afios de pro-
fesion y atin no consigo explicar a mis
alumnos como interpretar a Rigoletto. Qui-

za porque Verdi no se ensefa ni
se ensaya. Se vive. @
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Mapa de los sonidos que hicieron historia

Extensos folios nos llevarfa ha-
cer siquiera una sucinta apro-
ximacion a lo que significan los
bicentenarios de Wagnery Ver-
di y relacionar, bien que mini-
mamente, las muestras que a lo
largo de los tltimos doscien-
tos afios han venido producién-
dose en el servicio a sus respec-
tivas obras musicales. Si del
italiano hablamos, debemos
consignar que su fama empe-
z6 a cimentarse en una opera
patridtica, en la que ya anida-
ba toda la fuerza, la energia, el
sabor agreste de unos pentagra-
mas raciales y muy conectados
con el pueblo: Nabucco (1842).
Maria Callas fue en la época
moderna una de las pocas Abi-
gaille que record6 a las antiguas
dramdticas de agilidad.

"Iras los afios llamados “de
galera”, en los que el composi-
tor trabaj6 en distintas latitudes
creando obras de alto interés
como Ernani o Macbeth —de la
primera destacamos la version
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fonogrifica de Schippers con
Bergonzi y Price (RCA, 1967);
de lasegunda, la dirigida por De
Sabata, también con una Ca-
llas enorme (EMI, 1952) vy, en
DVD, la debida a Chailly (Dec-
ca, 1987)—, llega la etapa del
asentamiento, que comienza
con la trilogia: Rigoletto esté ser-
vida en el disco compacto por la
sublime version de Dieskau,
Bergonzi y Scotto a las 6rde-
nes de Kubelik (DG, 1963), y
en un DVD del mismo Chailly
con espumosa realizacion escé-
nica de Ponnelle (Decca, 1983);
1/ trovatore toma encarnadura
fuertemente romdntica con la
batuta de Mehta, bajo la que
cantan, y muy bien, un joven
y arrostrado Domingo, Price y
Milnes (RCA, 1969), y La tra-
viata queda firmada para la his-
toria igualmente por una emo-
cionada Callas, que canta al
comienzo de su declive, transi-
damente dirigida por Giulini en
La Scala (EMI, 1955).

Hay estupendas interpreta-
ciones, mas modernas y de me-
jor sonido, de las peras subsi-
guientes mas importantes, Como
Simon Boccanegra, que fue ob-
jeto, a raiz de unas representa-
ciones en L.a Scala con regia de
Strehler, de una grabacion sen-
sacional, con Cappuccilli, Freni,
Ghiaurov y Carreras al frente y

Alainfinidad de versiones de
las 6peras de Verdiy Wagner
hay que afiadir ahora nuevos
lanzamientos y reediciones
para celebrar las efemérides

con Abbado en el podio (DG,
1977). Un ballo in maschera esta
bien conjuntada, no mucho
mas, por Leinsdorf gobernando
un magnifico equipo que inclu-
ye a Bergonzi, Price, Merrill, Ve-
rretty Grist (RCA, 1966). De La
forza del destino elegimos la in-
terpretacion del soso Gardelli

gracias al reparto, con Bergonzi,
Cappuccilli, Arroyo, Raimondi a
la cabeza (EMI, 1969), y de Don
Carlo las versiones dirigidas por
Solti (Decca,1965) y Giulini
(EMI, 1970). Digna de citaes la
grabacion en DVD dirigida por
Decker, con Chailly en el foso,
que transcurre toda ella en el
Pantedén de los Reyes de El Es-
corial (Opus Arte, 2004).

En las 6peras finales repa-
ramos en la tornasolada y ele-
gante Aida de Muti, con las vo-
ces de Caballé, Cossotto,
Domingo, Cappuccilliy Ghiau-
rov (EMI, 1974), en ¢l resta-
llante Orello de Toscanni con el
emotivo, aunque mas bien cor-
to Moro de Vinay, la discreta
Desdemona de Nelli y el exce-
lente Tago de Valdengo (RCA-
BMG, 1947).Y no olvidamos las
prestaciones que en este papel
brindé6 siempre el broncineo
Del Monaco, que lo grabé varias
veces (como la del Met de 1958
de Myto con De Los Angeles).



Karajan, con Vickers, realiz6 una
detallista recreacion, llevada asi-
mismo al DVD (DG, 1973).
También es Toscanni la prime-
ra opcion directorial, merced a la
exactitud ritmica y a la claridad
del contrapunto, para Falstaff,
que es aqui de nuevo un exce-
lente Valdengo (RCA, 1950).
Muti logr6 una curiosa interpre-
tacion en Busseto, grabada en
DVD (Euroarts, 2001).

ASCENSO A LA COLINA SAGRADA

De ese gran fruto romdantico que
es Der Fliegende Hollinder, ha-
blando ya de Wagner, encontra-
mos dos grabaciones afiosas y
fantasticas, dirigidas respecti-
vamente por Krauss y Knap-
pertsbusch. El primero, claro y
preciso, alberga en su equipo al
gran Hotter (Preiser, 1944). El
segundo, de humanisima arcada,
tiene al sufriente Uhde como
protagonista. [.os companeros
de reparto son en conjunto me-
jores los de éste (Bayreuth,
Golden Melodram, 1955): We-
ber, Varnay y Windgassen.

La caballeresca Tannhéuser
encuentra espléndida respues-
ta discogréfica en la interpreta-
cion gobernada, quizd algo ti-
biamente, por Konwitschny. La
Venus de Schech es poco rele-
vante, pero Griitmmer sobre
todo, Dieskau, Hopf'y Frick bri-
llan a gran nivel (EMI, 1960-61).
Por sonido, temple y fraseo nos
quedamos, a la hora de elegirun
Lohengrin, con el de Kempe, que
dala venia a otro gran reparto: de
nuevo la exquisita Griimmer,
Ludwig, Dieskau, Frick y Tho-
mas (EMI, 1962-63). Citemos
de pasada los magnificos Lo/en-
grin bayreuthianos de Windgas-
sen (con Keilberth, Teldec,
1953,y Jochum, 1954) y de Kon-
va (con Cluytens, Myto, 1958).

La Tetralogia esta sin duda
bien servida, con repetidas gra-

baciones en Bayreuth durante
los afios cincuenta, dirigidas por
Krauss, Keilberth o Knapperts-
busch, en cuya vision humanis-
tay tragica (1956) actiian los mas
grandes cantantes wagnerianos
de la época, con Hotter como in-
superable Wotan (Golden Me-
lodram). Dejando a un lado las
dos impresionantes versiones
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Niirnberg. Una de sus mejores
interpretaciones, junto a Frantz,
Della Casa, Hopf, Kuén, Frick
y Pflanzl, es la tomada en vivo
enla ()pera de Baviera (Orfeo,
1955). Sumemos a ella, dejando
a un lado a otras muy valiosas
—Kempe, Karajan, Jochum-la
dirigida por Kubelik con Konya,
Stewart y Janowitz como estre-

Como era de esperar, los se-
llos discogréficos estin ya pre-
parando los dos bicentenarios.
Se anuncian, en al apartado ver-
diano, una reedicién de La tra-
viata de Solti con Gheorghiu
(Decca), un recital de ésta acom-
paniada por Chailly (Decca), que
protagoniza un cedé con selec-
ciones sinfonicas (Viva Verdi,

italianas de Furtwin-
gler, una en La Scala
(1950) y otra en la RAI
(1953), de muy pobre
sonido, hay que citar
la de Solti, primera en
estudio, espectacular-
mente  registrada,
también con Hotter,
ya algo caduco, y los
mejores de esos afios
(Decca, 1958-1965).
Para ver la escena en
DVD se recomiendan
las versiones de Bou-
lez/Chéreau, materia-
lista y rompedora
(Bayreuth, Philips,
1979), y la de Levi-
ne/Schenk, tradicio-
nal pero bien hecha
(Met, DG, 1988-89).
Siempre se ha ha-
blado de la sublimi-
dad del Tristan e Isolda
de Furtwingler, con la
impagable Flagstad
como protagonista y
Dieskau como Kur-
wenal (EMI, 1952).
La pareja Nilsson-
Windgassen dio afios
mds tarde una leccién

VOGES EN PELIGRO DE EXTINCION

Algunos de los cantantes mencionados marcaron du-
rante décadas el nivel interpretativo de las dperas de
estos dos genios. Hoy no contamos con tenores di for-
zapara atender las demandas de un Otello. Aunque no
siempre se cantaba bien en la postguerra, ya que
en ltalia se mantuvo durante bastantes afios el tipo de
emision verista, fueron incuestionables nombres
como Gorelli, Del Monaco, el primer Di Stefano o, algo
mas tarde, Bergonzi. Se afiora a sopranos como Ca-
llas, Gencer, Sutherland o Caballé, exponentes de
un belcantismo que abarcaba en casos el repertorio
dramatico de agilidad, hoy mal servido. 0 baritonos
del temple de los antiguos maestros -De Lucca, Ama-
to, Ruffo, Stracciari- o de la contundencia de Cap-
pucilli. El viejo Nucci parece ser la excepcion.

(Quiza sea peor la situacion en la parcela de las
voces wagnerianas. No se vislumbran tenores heroi-
cos de altura, de la talla de los Lorenz, Melchior, Hopf
0 Suthaus. El Siegfried de hoy es Lance Ryan, voz li-
rica, aunque penetrante. Es una parte a la que quiza
llegue Jonas Kaufmann, de emision cupa y atractivo co-
lor. Por su parte, el més soleado Klaus Florian Vogt
es un buen Lohengrin y Parsifal. Su talon de Aquiles son
los agudos abiertos. En el campo baritonal, quedaron
Iejos los tiempos de heroicos Wotan o Sachs como Hot-
ter, Adam, Mcintyre o Tomlinson. Albert Dohmen, de
huena pasta, no posee la amplitud ni el timbre exigidos.
Las dramaticas tipo Nilsson han fenecido. Un voto de
confianza para la joven britanica Catherine Foster.

Decca); otro recital, di-
rigido por Noseda, de
Villazén (DG); ade-
mas del Réguiem dirigi-
do por Barenboim con
Kaufmann (DG). En
el campo wagneriano,
se prevé un monu-
mental dlbum de 43
cedés con todas las
Operas, que incluye al-
gunos de los mejores
cantantes y directores
de los sesenta para ac.
Entre los dltimos,
Kleiber, Jochum, Si-
nopoli o Levine (DG)
y un recital de Kauf-
mann (Decca).

Se recupera la 7e-
tralogia de Solti, lujosa-
mente reeditada, y se
daimagenen DVDala
dirigida escénicamen-
te en el Met por Ro-
bert Lepage. El sello
amarillo difunde asi-
mismo Wagner’s Dream,
documental que narra
las peripecias que lle-
varon a la consecucién
de la produccion neo-
yorquina, con Terfel

de encendido lirismo bajo la ba-
tuta de Bohm (DG, 1966). Klei-
ber (Carlos) y Barenboim han
tenido luego importantes cosas
que decir. Este dltimo grabé en
DVD su propuesta de Bayreuth
con la oscura escena, a lo Roth-
ko, de Miiller (DG, 1995).
Knappertsbusch fue el mads
grande en Die Meistersinger von

llas vocales (Myto, 1966). En
cuanto a Parsifal hay que citar
otra vez a Knappertsbusch por
su espiritual lectura en la rea-
pertura del Festival de Bayreuth
con un equipo inmejorable:
Windgassen, Modl, Weber y
London ("Teldec, 1951). Cite-
mos el Parsifal de Solti (Decca,
1973), el primero de estudio.

(Wotan) como maestro de ce-
remonias. Meses atras, Brilliant
se adelantd con una caja de cin-
cuenta cedés conteniendo algu-
nas de las mejores versiones de
todas las 6peras del aleman re-
presentadas en Bayreuth de
1904 2 1960. Y eso que el ano
Wagner/Verdi no ha hecho mis
que empezar. ARTURO REVERTER
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AMSTERDAM

De Nederlandse Opera prepa-
ra varios Wagner: una nueva lec-
tura de Los maestros cantores de
David Alden, la Tetralogia de
Pierre Audiy Ringetje, adaptacion
infantil del mismo ciclo. En el
apartado verdiano, opta por la ce-
lebradisima version de La tra-
viata de Willy Decker (con laque
triunf6 Anna Netrebko en Salz-
burgo) en las voces de Ismael
Jordi y Marina Poplavskaya.

BARCGELONA

El Liceo se adelanté a los bi-
centenarios con la visita de las
huestes de Bayreuth y La forza
del destino que dirigi6 Renato Pa-
lumbo. En abril arranca una nue-
va Tetralogia con Eloro del Rin de
Robert Carsen (tras su polémi-
co lannhiuser) que dirige musi-
calmente Josep Pons. Pablo
Gonzalez se ocupara en junio
de una version de concierto de
Rienzi con Elisabete Matos.

BAYREUTH
La 101 edicion del Festival de
Bayreuth, que comienza el 25
de julio, celebra el bicentena-
rio de Wagner con un nuevo Ho-
landés a cargo de Jan Philipp
Gloger y con Christian Thiele-
mann en el foso. 17istdn e Isolda,
Lokhengrin, Tannhéiusery Parsifal
se ofreceran en recreaciones es-
cénicas ya conocidas. Las biz-
nietas han preparado, ademds,
un pre-festival a primeros de ju-
lio en el que Thielemann dirige
Rienzi. También se ponen las
otras dos éperas de juventud:
Las hadas, en version de con-
cierto, y La prohibicion de amar.

BERLIN
LLa Staatsoper prosigue con la
Tetralogia de Guy Cassier que
comparte con [La Scala milane-
sa y ofrece, en abril, una nue-
va produccién de E/ holandés
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Baile de mascaras en los te

errante con Daniel Harding a la
batuta. El homenaje a Verdi se
lo cobran varias reposiciones de
La traviata de Mussbach, el Don
Carlo de Himmelmann y la
Aida de Halmen. 'Tras el Par-
sifal de Klaus Florian Vogt, en
la Deutsche Oper Pablo Heras-
Casado toma las riendas en
abril de una nueva produccién
de Rigoletto de Jan Bosse.

BILBAO

La ABAO prosigue su macro-
proyecto utto Verdi con la pre-
sentacion esta temporada, tras
el éxito de La traviatay Un gior-
no di regno, de Las visperas sici-
lianas, que llega el 16 de fe-
brero en una controvertida
produccion de Davide Liver-
more que sitda la accién en el
Palermo de nuestros dias.

LEIPZIG
Abundante Wagner: ademads de
las tres 6peras de juventud, han
programado Maestros y Parsifal,
y anuncian el comienzo de un
Anillo de Rosamund Gilmore.

LONDRES

LLa Royal Opera House ha fi-
chado para su Nabucco a L.eo
Nucci y Placido Domingo, que
repite en la misma plaza en la
piel del Simon Boccanegra, di-
rigido por Elijah Moshinsky. El
Don Carlo de Antonio Pappa-
no y Nicholas Hytner viene car-
gado de estrellas: Kaufmann,
Harteros, Rice, Furlanetto...

MADRID
ElTeatro Real (que ya ha cum-
plido con el Macbeth de "Teodor
Currentzis y el Rienzi de Alejo

Pérez) confia un Parsifal (29 y 31
de enero, 2 de febrero) a Tho-
mas Hengelbrock. A sus 6rde-
nes, Matthias Goerne y Angela
Denoke. Violeta Urmana y Jor-
ge de Ledn preparan un Ré-
quiem. En los Teatros del Ca-
nal, Albert Boadella estrena el
18 de abril £/ Pimiento Verdi, que
aborda en el trasiego de una ta-
berna dos concepciones distin-
tas de componer 6pera.

MILAN
"Tras la polémica eleccién de Lo-
hengrin para la inauguracion de
su temporada, [La Scala se con-
sagra por entero a Verdi, con
nuevas producciones de Falstaff
(Daniel Harding y Robert Car-
sen) y el Nabucco de Roberto
Abbado, antes de volver a Wag-
ner con un Holandés coprodu-
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UN MOMENTO DEL FALSTAFF DE

ROBERT GARSEN (IZQDA.) Y EL

LOHENGRIN DE GLAUS GUTH QUE
INAUGURO LA TEMPORADA DE MILAN

atros para conquistar el oro

cido con Zirich (con Bryn Ter-
fel) y a otras dos nuevas pro-
ducciones de Verdi: un Macbeth
dirigido por Gergiev 'y Oberto.
Daniel Barenboim levantara
una Tetralogia y cerraré el curso
con un Ballo montado por Da-
miano Michieletto. Tras la pau-
sa estival, volverdn al ataque Fa-
bio Luisi (con Don Carlo) y
Gianandrea Noseda (Azda).

MUNICH
La Opera Estatal de Baviera ce-
lebra por todo lo alto a Wagner
(con el Lohengrin de Florian Vogt
y Harteros, el Anilloy el Parsi-
fal de Kent Nagano, el Tristin de
Waltraud Meiery el Holandeés de
Konwitschny), pero también a
Verdi (con un nuevo Rigoletto,
la Aida de Radvanovsky, el Mac-
beth de Martin Kusejy el espe-

rado Simon Boccanegra de"Icher-
niakov, que inaugura el festival
de julio, donde podrin verse
también La traviata, I/ trovatore
de Kaufmann en su debut como
Manrico, Falstaffy Don Carlo).

NUEVA YORK
El Met prepara varios Verdis:
1/ rrovatore, Otello (con Renée
Fleming), un nuevo Ba/lo (Mar-
celo Alvarez, Sondra Radva-
novsky y Dmitri Hvorostovsky),
Aida (Roberto Alagna), Rigolet-
fo (Diana Damrau), La traviata
(con Placido Domingo como
Germont) y un esperadisimo
Don Carlo (con Ramén Vargas y
Barbara Frittoli) para celebrar
el regreso de Lorin Maazel. En
lo que a Wagner se refiere, Da-
niele Gatti dirigird un Parsifal y
se repondra el Anillo de Lepage.

OVIEDO

Del 24 de enero al 2 de febre-
ro acogerd el montaje de Don
Carlo de Giancarlo del Mona-
co, que ya ha sido aplaudido en
Sevillay Bilbao. El reparto estd
encabezado por Felipe Bou
(Filippo), Ainhoa Arteta (en su
debut como Elisabetta) y Sil-
via "Tro Santafé (Eboli).

PARIS
Enla programacion de la Bastilla
encontramos un Ani/lo que go-
bernara desde el foso Philippe
Jordan y un Verdi, Falstaff,con el
inevitable Ambrogio Maestri.

ROMA
Muti dirige una nueva produc-
cion de Werner Herzog de I due
Foscariy retoma su Nabucco an-
tes de llevarlo a Salzburgo.

SALZBURGO

El programa incluye un Fals-
taff de Zubin Mehta, un Don
Carlo de Antonio Pappano y el
Nabucco de Muti (que dirige
también el Réguiem). Daniele
Gatti y Stefan Herheim unen
sus fuerzas para unos Maestros.

SEVILLA

Pedro Halffter, que viene de di-
rigir las funciones del Siegfried de
LLa Fura dels Baus, cuenta con
LLeo Nucci, Celso Albelo, Is-
mael Jordi y Mariola Cantarero
para el montaje del Rigoletto de
Stefano Vizioli que despediri la
temporada en junio.

VALENGIA
ElPalau de les Arts apuesta por
una 6pera no especialmente ha-
bitual como es [ due Foscari (del
24 de encroal 7 de febrero). En
el reparto brilla con luz propia
Domingo, que en esta ocasién
se mete en la piel de Frances-
co Foscari, un personaje propio
de un baritono de caricter. Re-
petird la hazafia en Los Angeles.

VERONA

[’ Arena dedica casi toda su pro-
gramacion a Verdi con dos pro-
ducciones de Aida (la de La
Furay una recuperacion). Habra
un Reéguiem dirigido por Myung-
Whun Chung y Domingo em-
puiiard la batuta de Rigoletto (con
LLeo Nucci) e intervendra tam-
bién en una gala Verdi-Wagner
dirigida por Daniel Harding.

VIENA
Domingo volvera con su Simon
Boccanegra y se ha programado
una Traviata con Villazén y Car-
los Alvarez y un Nabucco diri-
gido por Jests Lopez Cobos
(con Elisabete Matos), que
también se ocupa de Rigoletto.
Welser-Maost ofrecera el Anilloy
Tristan y Harding, el Holandés.
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Cuarta Pared
busca a Darwin

"Tras La diltima noche de Giordano
Bruno,a compafiia Azar Teatro
y el director Javier Esteban
vuelven a abordar las dificiles
relaciones entre ciencia y reli-
gién con E/juicio de Dayton, que
se estrena el jueves, dia 10, en
la sala madrilefia Cuarta Pared.

LLa obra estd basada en los
acontecimientos ocurridos en
1925 en la poblacién estadou-
nidense de Dayton ('Tennes-
see), en la que un joven profe-
sor llamado John Thomas
Scopes fue denunciado por en-
sefiara un grupo de estudiantes
de secundaria la teorfa de la
evolucién de Darwin. Bautiza-
do como el Caso Scopes o El
juicio del mono, el aconteci-
miento se convirtié en un de-
bate nacional vivido con toda su
intensidad en los medios de co-
municacion de la época.

Interpretado por Isaac Bra-
vo, César Martin, Francisco
Mateo, Chus de Lara, Cristina
Calleja, Mercedes Asenjo, Car-
los Tapia y Carlos Pinedo, el
equipo de Azar Teatro y Javier
Esteban han partido del filme
La herencia del viento (1960), de
Stanley Kramer, que a su vez se
inspir6 en la obra de teatro es-
crita por Jerome Lawrence y
Robert Edwin Lee Inkerit the
wind, estrenada en Broadway
en el afo 1955.

Para mostrar la intensidad
del debate, Esteban ha prepa-
rado una puesta en escena en la
que se intenta mostrar la asfi-
xiante presion ejercida por los
habitantes de Dayton. Duran-
te mas de una hora, el piblico
participard de una de las polé-
micas mds encendidas de las tl-
timas décadas.
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ltaca, de Mérida a Madrid

Una Odisea del siglo XXI
la de Ulises, El Brujo,
Homero y Palas Atenea.
Los Teatros del Canal
estrenan el dia 10 el
clasico de los clasicos a
través de la mirada

provocadora del actor.

EL BRUJO, DURANTE LA REPRESENTACION DE LA OD/SEA EN EL FESTIVAL DE MERIDA

Parece que a E1 Brujono se le
resiste ningun clasico. Ni La
Odisea. Presentada en el pa-
sado Festival de Mérida, lle-
ga el proximo jueves a los "Tea-
tros del Canal con una formula
que ya es marca en el actor de
Lucena: sobriedad escénica,
misica en directo y un mono-
logo apoyado en grandes tex-
tos (Lazarillo de Tormes, F.l Qui-
yote, Bl Evangelio de San Juan...)
en los que interviene para co-
nectarlos con la actualidad.
Asi lo hizo en su ultima
apuesta, Mujeres de Shakespea-
7¢, donde mezclaba las palabras
del bardo inglés con alusiones
a noticias de hoy. “No en-
cuentro textos actuales de au-

tores vivos con facilidad —se-
fala a El Cultural-. Los hay,
pero en la dramaturgia clasica
existen un monté6n de opcio-
nes con grandes temas. Veo
necesario pasar por ellos a
modo de entrenamiento”.
En La Odisea que ahora
presenta El Brujo en Madrid
nos adentramos en los valores
del clasico de Homero conta-
dos desde la perspectiva de la

diosa Atenea y con la mdsica
de instrumentos tradicionales
que remiten a la épocaen la
que fue escrita: tabla hindd,
pedales, citar, etc.
Acompanado por unas con-
chas de cerdmica, que simbo-
lizan el mar de las peripecias
existenciales de Ulises tras vol-
ver de la guerra de "Troya, El
Brujo busca su particular fta-
ca escénica a través de guifios
comicos y juegos de palabras
que se mueven entre la so-
lemnidad del texto y el humor,
convirtiendo su actuacién en
un raro fenémeno que termina
por enganchar al espectador.
“He hecho una adaptacién
para un ptblico que no tiene

tiempo para leer. Es muy di-
ficil comprender La Odisea en
el metro. Para que cale hace
falta tiempo, por eso yo le
cuento a la gente los detalles
de las grandes historias de la li-
teratura clasica, de la que todo
el mundo sabe algo”.

De esta forma, el actor, di-
rector y adaptador se enfren-
taalaaventura de Ulises como
algo contemporaneo, con chis-
tes, anécdotas y, por
qué no, con peque-
fas dosis de provo-
cacion: “Es un rela-
to esencial, es la
gran historia contada
que tiene una cone-
xi6n con la tradicién
oral. Homero fue un
recopilador de histo-
rias que circulaban
probablemente en
la tradicion de la
Grecia arcaica. Por
eso, llevar este texto
al escenario es la
oportunidad para
hacer una lectura simbdlica a
muchos niveles. Tenia que pa-
sar por ella, tenfa que hacerla.
En lo referente a la mitologia,
siempre he pensado que tiene
un toque de relato infantil”.

El protagonismo de la dio-
sa Palas Atenea estd presente
en la obra, pero no es un re-
curso: “Esta en el texto. Em-
pieza con una reunién de los
dioses y termina con un dis-
curso de Atenea parandole los
pies a Ulises. La diosa lo con-
tiene y lo usa para llevar a cabo
algo de la vida divina de los
hombres. También para ins-
taurar una cierta forma de ci-
vilizacion. Ella era la patrona
de la democracia”. J. L. REJAS

J. MORALES



Hay que admitir que siempre
nos quedard Nimes, la entusias-
ta ciudad francesa que aprecia el
flamenco como algo suyo, lo asu-
me y alienta hasta transformar-
lo en unasélida parcela de su in-
herente patrimonio. Con su
magnifico teatro como eje prin-
cipal, el XXIII Festival Fla-
menco de Nimes mantiene el
mismo impulso que en anterio-
res convocatorias: variedad en las
propuestas, artistas con diferen-
tes actitudes dancisticas y mu-
sicales, un palpitante muestrario
del flamenco de hoy y un pu-
blico incondicional. “Muy culto,
sensible y enormemente agra-
decido”, segiin Javier Baron.
Alolargo de trece dias (del 7
al 19 de enero) pasarin nume-
rosos cantaores, guitarristas y
bailaores, entre ellos, el que fue-
ra Premio Nacional de Danzaen
2008, que presenta Bardn, un
especticulo esquematico, sin
escenografia, donde se rodea de
los minimos elementos y en el
que los estilos se suceden en
una dindmica fluida ala vez que
las luces van marcando los es-
pacios. Para esta obra, el bailaor
sevillano ha contado con un di-
seflo intimo, estableciendo un
estricto sistema de didlogos en-
tre la guitarra, la percusién y el
cante: “Interiorizo mi baile, me
siento a mi mismo en un dmbi-
to de soledad que me aporta
grandeza. Son momentos en los
que se acumulan todas mis ex-
periencias y surgen imigenes
fugaces de la vida que luego
proyecto hacia el futuro”. Bar6n
prefiere en su especticulo las se-
cuencias breves pero expresadas
con intensidad: “Son instantes
puntuales, como destellos. Se
trata de impactos que transmi-
ten la esencialidad del baile”.
Danza contemporinea, cla-
sica con zapatillas y, bisicamen-
te, flamenco se van turnando en

Rosa, metal, ceniza de Olga Pe-
ricet, un ejercicio de metamor-
fosis, cambios, heterénimos vi-
suales y pasos de una a otra
dimensién escénica que se con-
densan en una pequeiay be-
lla mujer cordobesa, creativa e

'FLAMENCO ESCENARIOS|

inmensa bailaora. Para Pericet
su obra sugiere las mutaciones
de la existencia, una variaciéon
natural en cada paso: rosa, el
despertar, el comienzo de la
vida; metal, el estar presente,
la entereza, la energfa; ceniza, la

Esencias de Baron
en el Festival Nimes

Economia de medios y mezcla de estilos llegan al XXIII
Festival de Nimes con el nuevo espectéculo del bailaor se-
villano Javier Barén, una cita en la que brillara también la
creativa e inmensa 0Olga Pericet con Rosa, metal, ceniza.

EL BAILAOR SEVILLANO EN UN MOMENTO DE SU NUEVO ESPEGTACULO.

muerte y la resurreccién. “Pen-
s¢ en tres elementos simples
que diesen paso a lo que seria
una transformacion, tanto de la
intérprete, que en este caso S0y
yo, como de los estados por los
que podemos pasar en el trans-
curso de nuestra propia historia”.

LLa programacion del Festival
de Nimes transcurre por los cau-
ces del més alto nivel, pero tam-
bién incluye parcelas sorpresivas
que muestran los variados ros-
tros del flamenco actual, desde
la profunda originalidad del uni-
verso que nos ofrece la gran Eva
Yerbabuena en Cuando yo era,
al flamenco entrafiable, casi do-
méstico, en el concierto A/ com-
pds de su gente-Familia de la Bue-
na dirigido por el guitarrista
Antonio Moya. Carmen Linares
y Belén Maya se unen para pre-
sentar Fusayo flamenco, una in-
terpretacion a través del cante,
el baile y la poesia. LLos nifios
también tendrin su espacio con
Flamenco en el recreo, una pro-
puesta de la bailaora jerezana

(3@ Interiorizo experiencias
en una serie de momentos
puntuales, como destellos o
impactos que transmiten lo
fundamental del baile”
Javier Baron

Leonor Leal, ademas de los re-
citales de cante de José Méndez
y Rocio Marquez, el flamenco
en version festera de Tomasito
FEn estado puro y Bobote en De
Triana a las Tres Mil. Boboterias.
Extremadura estard representa-
da por Celia Romero, Pedro
Cintas y Jests Ortega y los ar-
tistas nacidos en Francia por
Chely laTorito o Ana Pérez. Ce-
rrard el Festival Marco Flores
con su especticulo De flamen-
cas. JOSE MARIA VELAZQUEZ GAZTELU
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CINE

Paul Thomas Anderson
“Trabajo para seguir rodando,
no para la historia del cine”

Dicen que es el nuevo mesias del cine estadounidense. Y puede que lo sea un creador que tiene en su curriculum
peliculas como Boogie Nights, Magnoliay Punch-Drunk Lovey que se siente parte de una lista de directores inte-
grada por Tarantino, Linklater, Wes Anderson, Spike Jonze, Aronofski o David 0. Russell. Ahora llega a la cartele-
ra espariola con 7he master, un raro prodigio de belleza y profundidad pocas veces contemplado en una pantalla.

Decfa el escritor Kurt Vonnegut
que uno puede acabar siendo lo
que finge ser. “Por eso hay que
tener tanto cuidado con las apa-
riencias”, afladia. Paul Thomas
Anderson (LLos Angeles, 1970),
por ejemplo, hace tiempo que
aparenta ser el mesias de ese
raro invento llamado cine. Y
puede que, si no pone la aten-
cién necesaria, acabe por serlo.
The master, su Gltimo trabajo,
desde luego, no ayuda a despe-
jar prejuicios. Desde el primer
minuto es un raro prodigio de
una belleza y profundidad pocas
veces contemplado.

Basada, mds o menos, en la
vida de L.. Ron Hubbard, el
creador de la cienciologia (“No
es un ataque. L.ejos de mi in-
tencién insultar a amigos como
Tom Cruise, al que se la ense-
né después de acabada”, pun-
tualiza), la cinta cumple un pre-
ciso e iluminado recorrido por
la vida de dos hombres arrojados
a la titdnica y desesperada tarea
de encontrar y dar sentido. Phi-
lip Seymour Hoffman y un re-
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cuperado Joaquin Phoenix, tras
cuatro afios de desesperacion y
locura (“Nunca dudé de él. Sa-
bialo que estaba haciendo”), son
los encargados de animar este
encendido y magistral viaje al
fondo de las cosas con fondo.

UNA VIDA FRAGTURADA

Y asi, siguiendo el hilo de su
obra anterior, otra vez un hom-
bre es abandonado al quiza fi-
til empeno de reconstruir una
vida fracturada; de nuevo son
puestas en cuestion todas las
palabras que legitiman y dotan
de significado a cada uno de los
actos; de forma recurrente la
figura del mentor (padre, fami-
lia, Dios o patron) es aniquilada
por la absoluta certeza de la mas
profunda de las incertidum-
bres... Y todo ello, que también
cuenta, con la nitidez del for-
mato casi olvidado de los 70 mi-
limetros (“No tiene que ser pa-
trimonio de David Lean y las
peliculas de romanos. Te hace
sentir laimagen de manera dis-
tinta y por eso ayuda a com-

prender con nitidez el drama”).

Sea como sea, Anderson nos
recibe en el hotel Bristol de Pa-
ris recién levantado. Se encuen-
tra alli a medio camino de casi
todo: entre la temporada de pre-
mios en EEUU y Europa, en-
tre las vacaciones y el trabajo, en-
tre la vigilia y el suefio, entre los
oficios de padre y cineasta... “La
verdad es que mis crios [tiene
tres] se lo estdn pasando como
nunca. Otros afios pasamos las
Navidades en Nueva York y tras
unos dias ya se quieren volver.
Ahora, justo lo contrario”. Y asf,
claro, uno pierde de vista que
estd delante del que dicen que
es el nuevo mesias.

—La primera pelicula suya
que tuvo repercusion fue Boogie
nights, una particular aproxima-
ci6én al mundo del porno antes
de la irrupcion del video; usted
vive en el valle de San Fernan-
do, la capital del porno. Le su-
pongo un experto en la mate-
ria pues. ;Estd a favor de la
obligacién de usar condones en
las peliculas porno?




—Buen arranque [rompe a
reir]. Todo empez6 por unos
cuantos casos de Sida. Hubo un
intento de forzar que los actores
se autorregularan, que la gente
del porno hiciera de policia de si
mismos y, como no funciond,
se impuso la obligacion de usar
condones. Lo que si puedo de-
cir es que estd siendo un desas-
tre para la industria local. Las
peliculas se siguen haciendo,
pero en otros estados fuera de
California.

~Tendri que rodar una se-
gunda parte de Boogie nights.

—[Se rie] Quizd la haga en al-
gliin momento.

—Vayamos a The master. De

NUEvo en su cine vemos otra vez
un andlisis pormenorizado de
la relacién entre un padre y un
hijo. ;Por qué esa obsesion?
—En este caso, no es exacta-
mente eso. En ciertos aspectos,
es como si los dos personajes
principales estuvieran casados y
alavez establecieran entre ellos
la misma relacion de un hijo con
sumadre, en el sentido judio del
término. Muy intensa, siempre
conectados. Por otro lado, exis-
te una especie de relacion entre
amo y sirviente. O entre herma-
nos, incluso. Bueno, la pregun-
ta era por todas las veces que
he repetido este mismo esque-
ma. L.a verdad, no encuentro

(5( Siempre me ha gustado ser direc-
tor de cine. Nunca he tenido Plan B. Es
algo psicotico incluso. Mis padres se
asustaron al ver que a los 7 afios ya
tenia clara mi auténtica vocacion”

una manera apropiada de res-
ponder. Creo que es algo com-
pletamente casual, no hay nada
intencionado.

—Me va a permitir que haga
de psicoanalista. ;Qué clase de
relacién tuvo con su padre?

—[Se rie] Fue una relacion
muy buena [era actor y muri6
cuando Anderson contaba con
12 afios]. Nada torturada. Quizd

PAUL THOMAS ANDERSON
DURANTE SU PRESENTACION DE
THE MASTER EN EL PASADO
FESTIVAL DE VENEGIA

ahi estd la explicacion
que anda buscando.
Tal vez en mis pelicu-
las busque el conflicto
que, desde luego, no
ha existido en mi vida.
El conflicto, de alguna
manera, lo tuve con
mi madre. A mi padre le idola-
traba, que, en realidad, también
es una forma no normal de re-
lacionarse con un padre. Du-
rante muchisimos afios, me ne-
gué a ver algo negativoen él. Y
eso ciertamente es enfermizo.
Cuando creces y ti mismo lle-
gas a ser padre, te das cuenta
de eso.

—Se necesita, acaso, odiar,
matar al padre...

—No dirfa tanto, pero si acep-
tar como algo necesario un cier-
to enfrentamiento. Estd claro
que esa relacién de absoluta ado-
racién que yo mantuve con el
mio no es normal. A determi-
nada edad, uno tiene que rebe-
larse contra la figura paterna.

—iEl primer impulso para lle-
gar a ser director se podria en-
tender en esta situacion que estd
contando con sus padres?

—Fue algo muy personal. Di-
gamos que vino de mi. Proba-
blemente, y al hilo de lo que es-
taba contando, fue mi madre la
que mas me animo a dedicarme
al cine. Recuerdo que tras ver
Rocky le dije, para su disgusto,
que queria ser boxeador. Y ella
me dijo algo muy inteligente:
“Ten en cuenta que Rocky tam-
bién rodé la pelicula [en realidad
fue John Avildsen el que dirigié
la primera. Stallone rodé y pro-
tagoniz6 las siguientes]”. Lo re-
cuerdo perfectamente. Con la
misma claridad con la que me
acuerdo como Stallone se desa-

= yunaba los huevos crudos justo
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antes de salir a correr por las ma-
fanas.

— Y cémo fue el proceso des-
de Rocky hasta la decision de ro-
dar una pelicula?

— Estoy convencido de que
aunque hubiese nacido en Ma-
drid en lugar de en Los Angeles
hubiera acabado igual. De he-
cho, mis padres estaban bastan-
tes asustados conmigo porque
desde los siete afios ya tenia cla-
rami vocacion de cineasta. Nada
mas. Nunca he tenido plan B.
Por mi parte, creo que era algo
psicatico incluso. No es que fue-
ralo tinico que quisiera hacer, es
que, en realidad, no hubiera po-
dido hacer nada mis.

—Otro de los asuntos de su
cine es la construccién de la gran
mitologia americana. En este
caso es Hubbard, el profeta de
una nueva religion; en su peli-
cula anterior fue Daniel Plain-
view, el constructor de un im-
perio petrolifero. ;Cudnto le
preocupa crear en el cine eso
que los escritores llaman la gran
novela americana?

—Le haré un simil con el béis-
bol. Cuando vas a batear, si pien-
sas en hacer un 4ome run'{la ma-
yor puntuacién posible] estds
condenado a fracasar. .o impor-
tante, hagas lo que hagas, es
avanzar. Y en €so me concen-
tro. No trabajo para la historia del
cine sino para poder seguir ha-
ciendo lo que sé hacer, cine.

—Pongamos el caso concre-
to de Hubbard, ;cudndo se dio
cuenta que en la historia de este
iluminado habfa una pelicula?

—No hubo un momento con-
creto. Llevaba leyendo sobre
élafios y estaba intrigado por un
tipo tan apasionante.Quiza eso
si que esté en el origen de mis
peliculas: la posibilidad de in-
vestigar sobre alguien atracti-
vo. En cualquier caso, luego pa-
sas mucho tiempo dudando y
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reevaluando el haber to-
mado una decisién.
—Recuerdo el moné-
logo final en Pozos de am-
bicidn; un discurso vo-
religioso.
Ahora vuelve a tratar el
asunto. Me pregunto
cudl es su relacion per-
sonal con la religion.
—No soy realmente
un creyente o, mejor, lo
soy a mi manera. Des-
de muy pequeiio, todo
lo que tiene que ver con la reli-
gién, con ir a la iglesia los do-
mingos y esas cosas me resulto
profundamente aburrido. Siem-
pre lo he tenido como una carga,
como hacer los deberes. Diga-
mos que me empecé a interesar
de nuevo por ella cuando lei A/
este del Edén, de John Steinbeck.
Laaproximacién que hace la no-
vela a ciertas historias de la Bi-

razmente

blia me hicieron reflexionar so-
bre su sentido. De repente,
descubri las fantasticas historias
de sexo y sangre que me habia
estado perdiendo por no prestar
atencion. Es uno de los mejores
libros que he leido. Aunque, la

(55 Soy creyente a mi manera. Desde
muy pequefio todo lo que tiene que ver
con la religion (ir a la iglesia y esas cosas)
me resulté profundamente aburrido.
Siempre lo he tenido como una carga”

verdad, no tengo claro que esto
tltimo tenga mucho que ver con
la religion.

-Y desde Rocky a ahora
Jcomo se siente cada vez que lee
que algtn critico le corona como
el director encargado de deter-
minar el futuro del cine? Re-
cientemente, 7%e Guardian po-
nia sus iniciales (P TA) en lo mas
alto de una lista de los directores
mas influyentes vivos; el Ame-

rican Film Institute también...

—Primero sientes confianza
en ti mismo y luego crees que te
vas a venir abajo. Cuando lees
algo asi, lo primero que pien-
sas es que estdn hablando de
alguien que no eres td. Es algo
extrafio. No es por presumir,
pero lo llevan diciendo desde
hace tiempo y me siento orgu-
lloso de haber podido crecer al
margen de todo este ruido. Lo
mds importante es poder desa-
rrollar tu trabajo. No puedes es-
tar pendiente de lo que dicen
los periddicos y los criticos de ti.
En cualquier caso, como todo el
mundo, no soy inmune ni a las
buenas ni a las ma-
las criticas, que tam-
bién las hay.

—Coppola dijo
maravillas de Punch-
drunk love...

—Eso si que es
realmente halaga-
dor [se rie]. He cre-
cido viendo su cine.

—iSe siente parte de una
nueva generacion de cineastas?
iCree que estd cambiando la
forma de hablar de Hollywood
al mundo en los dltimos afios?

—Me cuesta trabajo hacer un
andlisis de conjunto como el que
demanda la pregunta. Lo tni-
co que tengo claro es que hay
muchos buenos directores tra-
bajando ahora mismo. No s¢ si

JOAQUIN PHOENIX ES FREDDIE QUELL EN THE MASTER

eso hace la situacion diferente
a otras épocas. Me siento, aun-
que sean quiza mayores que yo,
de la misma generacién que
Quentin [Tarantino] y de Ri-
chard Linklater. ST que com-
parto algo en comtn con ellos,
igual que con Wes Anderson,
Spike Jonze, Darren Aronofski
o David O. Russell. Pero miro
un poco méas atras y encuentro a
Jim Jarmusch, Spike Lee, John
Sayles...

—iSe atreveria a proponer al-
guna caracteristica que diferen-
cie a las dos generaciones?

— Nosotros somos unos pri-
vilegiados y hemos heredado
una situacion que ellos consi-
guieron cambiar. Antes habia
muchas menos posibilidades
de financiar una pelicula. Sélo
los estudios lo hacian. Y ellos
rompieron esa barrera. Ahora,
hay mds garantias de hacer ren-
table una pelicula indepen-
diente y dispones incluso de
mads dinero. Se trabaja mds li-
bremente que antes. Y también
es interesante que gente como
Linklater o Steven Soderbergh
cuando trabajan para los gran-
des estudios consiguen a la vez
hacer algo muy personal y ca-
paz de llegar a una gran au-
diencia. Creo sinceramente
que, pese a todo, ahora mismo
es un muy buen momento para
el cine. LUIS MARTINEZ



Bigelow y el
cadaver sin rostro

Tras la oscarizada En tierra hostil, Kathryn Bigelow
estrena el nuevo afio de nuestra cartelera con La noche
mds oscura, una escrupulosa y minuciosa puesta en es-
cena de los hechos que rodearon la captura de Bin Laden.

LLa crénica de una venganza.
iExiste algo més tradicional-
mente norteamericano? Cuan-
do ese relato extrae todo su ar-
senal dramdtico de lo que
llamamos “realidad”, de las he-
ridas y frustraciones de la nacion
mads poderosa (y debilitada) del
mundo, cuando ese relato ope-
ra alrededor de un villano invi-
sible, Osama Bin Laden, y un
conocido Aappy end, ;hasta qué
punto puede cerrar cicatrices y
mitigar el dolor?

Kathryn Bigelow parece par-
tir de la base de que el proyec-
to mds controvertido, acciden-
tado (el asesinato de Bin LLaden
aconteci6 con la produccién ya
en marcha) y morboso en salir
de la factoria norteamericana en
muchos afios, no solo esta lla-
mado a entregar al piiblico esa
pelicula de venganza que el re-
lato gubernamental nunca qui-

so ensenarle, sino que también
debe encerrar entre interrogan-
tes algunos de sus procedi-
mientos, acaso darle forma al
misterioso contraplano de la fa-
mosa fotografia que captur6 el
espanto (o el resfriado) en los
gestos de la sefiora Clinton.
"Tras el inesperado éxito de la
oscarizada En tierra hostil (2010),
donde tomé la medida a los
cuerpos de elite del ejéreito es-
tadounidense, Bigelow salda su
responsabilidad con la tensién
de un docudrama periodistico-
especulativo centrado exclusi-
vamente en la investigacién del

El inserto de una entrevista
televisada del presidente
(Obama irrumpe como la tinica
concesion de La noche mds
oscura al discurso politico

FBI encabezada por la agente
Maya (Jessica Chastain), hete-
rénimo de la heroina solitaria y
obsesiva al frente de la bisque-
day captura del archienemigo
del mundo occidental. Como sa-
bemos, la caza que se prolongd
durante casi una década no fue
ningdn paseo para los cuerpos
de inteligencia. Extraordinaria-
mente frustrante, demandé obs-
cenas cantidades de dinero y re-
cursos humanos, amén de toda

_!

suerte de estrategias de desgas-
te. El hombre que habia derri-
bado las torres de Nueva York
yatacado el Pentidgono adquiri6
una forma espectral, el huidizo
estatuto de un fantasma a quien
la pelicula, en consecuencia,
nunca le concede rostro.

La noche mds oscura abre al
negro de los mensajes telef6-
nicos de las victimas ante su in-
minente final, como hiciera A.
Gonzdlez Indrritu en su pieza
para el filme colectivo 77°9701
(2002). El corte que sigue se tra-
duce en dos afos de duelo y
bisquedas infructuosas. El es-
pectador es entonces arrojado a
los espacios de un hangar don-
de el sobrino de Bin Laden es
torturado en busca de pistas
que conduzcan a su paradero.
Serd solo la primera de sucesi-
vas secuencias similares, en las
que Bigelow asume con escru-
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pulosa minuciosidad su labor de
instaurar en hecho cinemato-
grafico los rincones oscuros de
la caza de Bin Laden, asumien-
do entre otras incomodidades la
representacion grifica de las
précticas de tortura (y son tan
crudas y explicitas como las que
imaginara la serie 24). En con-
traste, el inserto de una entre-
vista televisada en la que el pre-
sidente Barack Obama niega
cualquier prictica aberrante
irrumpe como la tnica (rele-
vante) concesion del filme al
discurso politico.

ARMA IDEOLOGICA

iHasta que punto asume La 70-
che mds oscura su condicion de
arma ideoldgica? ;Justifica o
condena aquello que pone en
escena con tanta frialdad at-
mosférica y energfa cinematica?
LLa ambigiiedad politica de un
relato cenido a las fuerzas mi-
litares no cesa de recordar a
Fort Apache (1948) o La legion
imvencible (1949) de John Ford,
donde las retoricas de patriotis-
mo y heroismo emergian ape-
nas como una fina capa de bar-
niz sobre la conciencia critica.
La obsesiva investigacion de la
agente Maya, minada de pis-
tas falsas y contradictorias, ape-
la por su parte a la que em-
prende Jake Gyllenhaal en
Zodiac (2007). Si el filme de
David Fincher narraba, tam-
bién a partir de una pesquisa
real, el proceso malogrado de
una larga y obsesiva identifi-
cacion, La noche mds oscura
avanza asimismo hacia una
“certeza sin evidencias”, en la
que la presencia de Bin Laden,
incluso cadaver, siempre nos es
hurtada. No podria ser de otro
modo. CARLOS REVIRIEGO

Sigue Ia actualidad cinematografica
enwww.elcultural.es
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Un afio para las Matematicas
del Planeta Tierra

¢Pueden las matema-
ticas predecir y diag-
nosticar los efectos del
cambio climatico? Ma-
nuel de Leon, director
del Instituto de Cien-
cias de las Matemati-
cas, analiza en el Afio
de las Matematicas del
Planeta Tierra recién
iniciado, como esta
disciplina estudia la
evolucion del calenta-
miento global a través
de ciclos y ecuaciones.

"Todos los dias vemos con preo-
cupacion cémo la prima de ries-
go sube y baja, esa cifra variable
que hace unos pocos afios mu-
chos no sabfamos ni que existia.
Pero esa no es la prima de ries-
go que deberia preocupar a los
ciudadanos y a los politicos, sino
otra mucho mds decisiva para
nuestro futuro: el aumento de
las temperaturas que augura un
cambio climatico.

Este fen6meno no debe con-
fundirse con la meteorologia: un
cambio climadtico es una modi-
ficacion del clima a una escala
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global cuyas consecuencias
pueden ser devastadoras. El
cambio climatico puede ser de-
bido a muchas causas y, segin
aseguran muchos expertos, se
avecina uno debido a la activi-
dad humana en el planeta, en
particular al aumento especta-
cular de los gases de efecto in-
vernadero (CO; y metano, por
ejemplo). Ante esta situacion es
necesario acometer acciones de
una envergadura excepcional,
con grandes implicaciones eco-
némicas y sociales. De ahfi las
presiones de los gobiernos y las
grandes corporaciones sobre los
cientificos y la opinion publica.

Para comprender el fené-
meno de los cambios climaticos
y poder asi predecir lo que ocu-
rrird en nuestro futuro inme-
diato, necesitamos conocer lo
que ha ocurrido en el pasado.
Y son las matemiticas las que
estan ayudando a los gedlogos y
climatdlogos a interrogar al pla-
netay a interpretar adecuada-
mente las respuestas que se ob-
tienen.

iCudles eran las tempera-
turas en la Tierra hace miles,
cientos de miles o millones de
afios? iCudles son los porcenta-
jes de CO; o metano? ¢Y los de
oxigeno? Hablamos de tempe-
raturas, porcentajes, es decir. ..
de lo que denominamos niime-
ros. Para hacer las preguntas se
han obtenido muestras me-

diante perforaciones en la An-
tartida y, mis recientemente, en
los océanos. En el hielo antar-
tico y en los sedimentos mari-
nos, la informacion del pasado
terrestre se ha conservado in-
tacta durante miles de afios.
Las respuestas se consiguen
a través de millones de datos,
sobre los que debemos traba-
jar para encontrar patrones de
comportamiento general. Aqui
es donde intervienen las ma-
temdticas. Segiin lo observa-
do, la Tierra ha sufrido diversos
ciclos, algo muy frecuente en la
naturaleza. Para identificar los
ciclos de una serie temporal

gonométricas son el paradig-
ma de la repeticion ciclica).

Con este andlisis se han des-
cubierto los ciclos glaciales. Las
variaciones en la érbita terrestre
debidas, entre otras cosas, a la
precesion del eje de la Tierra
y a las variaciones de la excen-
tricidad de su 6rbita eliptica en-
torno al Sol, son las causas de los
llamados ciclos de Milanko-
vitch, que estdn estrechamente
relacionados con los periodos
glaciales.

Ademis de los ciclos, mu-
chos otros factores influyen en
el clima: el vulcanismo, la de-
riva de las placas continentales

Hay un consenso general de que el clima esta cambiando
y que en gran parte es debido a la actividad del ser hu-
mano. Lo peor es que este fenomeno resulta casi irreversible

(como puede ser la serie de
temperaturas) se usa el llamado
Anilisis de Fourier. Joseph
Fourier fue un matemdtico
francés que vivié entre el siglo
XVIIy el XIX y tuvo una bri-
llante idea: toda funcién (en
nuestro caso, sera una relacion
que asigna a cada afio una tem-
peratura) se puede descompo-
ner en piezas mds sencillas, todo
es una composicién de senos y
cosenos (si recordamos las no-
ciones de trigonometria apren-
didas en la escuela, nos damos
cuenta de que las funciones tri-

(aunque nos cueste creerlo, vi-
vimos sobre “balsas de piedra”
flotando en el magma, que se
mueven continuamente y que
a veces han estado juntas for-
mando un solo continente), y la
propia actividad solar.

Y no hace mucho tiempo en
escalas geoldgicas aparecié un
nuevo agente en el medio: los
humanos. Hay un consenso casi
general en admitir que el cli-
ma estd cambiando y que en
gran parte, ese cambio estd cau-
sado por nuestra actividad. Y, lo
peor, que esa transformacion es



casi irreversible. (Estamos a
tiempo todavia de evitarlo?
Hay muchas medidas que
se pueden tomary, de he-
cho, algunas ya estin en
marcha. Se puede re-
ducir el uso de com-
bustibles fosiles y
buscar energfas reno-
vables; se puede op-
timizar el uso de la
energia; o desarro-
llar trampas para
capturar ¢l CO,.
Necesitamos tam-
bién pulir los mo-
delos matematicos
que usamos, de ma-
nera que nuestro
andlisis no admita
ninguna duda. Estos
modelos estdn basa-
dos en las ecuaciones
(diferenciales) que rigen
los fluidos (como los
océanos o la atmosfera) y
su complejidad es tal que to-
davia no conocemos con cer-
teza el comportamiento de un
fluido de ciertas caracteristicas
en determinadas condiciones
y en un tiempo concreto.

El Consejo Internacional de
la Ciencia (ICSU en sus siglas
inglesas) llama a la reflexion so-
bre estos problemas a todas las
uniones cientificas —entre las
que se encuentra la Unién Ma-
temadtica Internacional, IMU
en sus siglas inglesas— en su
reciente Plan Estratégico 2012-
2017. Una colaboracién entre
estas instituciones, con su ca-
rdcter multidisciplinar, puede
ser decisiva. El trabajo que rea-

VISTA SATELITE DE
EUROPA Y AFRICA. DE
CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

liza cada una de ellas trascien-
de las fronteras politicas e ide-
ol6gicas, lo que las convierte en
una auténtica fuerza univer-
sal. Lo que nos dice el pasado
es que los cambios climaticos se

Guanto menos hagamos por evitar y retrasar el cambio
climatico mas catastréficos seran sus efectos. El planeta
Tierra no necesita al ser humano para continuar su historia

han producido y que han teni-
do una gran influencia en el
desarrollo de la vida en la Tie-
rra. El que se nos avecina tam-
bién la tendrd y serd més ca-
tastr6fico cuanto menos
hagamos por retrasar el fené-
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meno y prepararnos para sus
efectos. El planeta Tierra ha es-
tado miles de millones de afnos

sin seres humanos, no los ne-
cesita para continuar su histo-
ria. La pelota estd, pues, en
nuestro tejado. MANUEL DE LEGN
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blar de Marcelo Chiriboga fue en Santiago
de Chile. Incluso algtin bromista, muy serio,
lleg6 a presentarmelo: un tipo barbudo y con cara
de no haber dormido; un tipo que parecia tomar-

R ecuerdo que la segunda vez que escuché ha-

La resurreccion
de Marcelo Chiriboga

J.J. ARMAS MARCELO

se el mundo de la literatura como si de verdad fue-
ra el inico mundo que habia que vivir; un tipo
que, en el fondo, no hablaba sino de él, de su li-
teratura, de sus aventuras por el mundo con mu-
jeres maravillosas. No me lo cref, sobre todo por-
que yo sabia que Marcelo Chiriboga era un
invento literario que habia salido de las cabezas de
Carlos Fuentes y de José Donoso en momentos
de efuroria literaria.

En E/jardin de al lado, José Donoso habla de
un novelista ecuatoriano (inexistente en la reali-
dad, es decir, fuera de la ficcion) que pertenece
como él al boom de la novela latinoamericana de
los afos sesenta del pasado siglo. Es ecuatoria-
no, por llenar el vacio (en la realidad, Ecuador
no tiene escritor en el boom), y un gran aventu-
rero. En la novela de Donoso aparece una agen-
te literaria que se llama Nuria Monclis, que en

Yo sabia que Marcelo Chiriboga era un invento literario que habia
salido de las cabezas de Garlos Fuentes y José Donoso en momentos
de euforia literaria. Ahora, gracias a Will Gorral, he leido Las segundas
criaturas, de Diego Cornejo Menacho, ecuatoriano como Chiriboga
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realidad es el trasunto literario de quien en reali-
dad es [.La Mamd Grande, ya saben ustedes de
quien hablo. Ahora, gracias a Will Corral, preci-
samente ecuatoriano, he leido Las segundas cria-
turas (Editorial Funambulista, 2012), la novela de
Diego Cornejo Menacho, ecuatoriano como Chi-
riboga, donde Cornejo resucita al personaje crea-
do por Donoso y Fuentes y lo pone a caminar
por las paginas de un papel cuya escritura, ademads,
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satiriza amablemente la de los autores citados,
gentes del boom de la que todavia hablamos y a ve-
ces seguimos leyendo.

Debo decir que Las segundas criaturas tiene una
escritura limpia; que, a veces, la novela lo es en cla-
ve y que, por tanto, hay que saber bastante de esas
gentes de las que hablo para entender bien el con-
texto en el que este Chiriboga se mueve como pez
en su pecera, pagina a pagina y parrafo a parrafo.
No habia leido nada de este novelista ecuatoriano
hasta que cayé en mis manos Las segundas criatu-
ras. Y por esa novela veo que estamos ante un
escritor que tiene el desparpajo de tratar de td a
cualquiera de los llamados grandes, y tal vez lo
sean de verdad, ya veremos cuando pasé el tiem-
po de verdad, como en la cancién, ya saben.

Este Chiriboga que resucita gracias a Corne-
jo Menacho es un gran tipo; un gran escritor, se-
gln ¢l mismo, un gran ego que mereceria ser ar-
gentino en lugar de ecuatoriano. Pero, en fin, es
ecuatoriano, porque Donoso lo hizo ecuatoriano 'y
lo confirma Cornejo Menacho que, en fin, espe-
ro que sea un escritor de verdad, quiero decir de
carne y hueso, y uno una emanacién verbal del
Marcelo Chiriboga que naci6 en una pigina con-
cretade E/jardin de al lado. ;Y aquella Nuria Mon-
clis de la novela de Donoso? Bueno, resulta que
es la narradora, o asi parece (porque en esta novela
todo parece y nada es como es o parece), de la
novela de Cornejo Menacho, una tal Nuria (que
es Nuria Monclis) que relata su relacion amisto-
sa y profesional con Chiriboga y evoca fantasti-
cos episodios de su vida convertidos desde lue-
go en novela. ;Entienden ustedes lo que yo les
estoy explicando, la fusién entre la realidad y la fic-
cion, la ficcién entra la fusion de una ficcion y otra,
el trasvase entre una novela y otra, que repre-
senta la resurreccion de Marcelo Chiriboga?

Me temo, y de verdad lo deseo, que la histo-
ria de Chiriboga, su misma resurreccion literaria,
no se acaba en Las segundas criaturas. Vaya Dios
a saber si cualquier dia, cualquier lunes de esos
que acudo con mis amigos al Café Gijén a de-
gustar las lundticas lentejas del mejor café pari-
sino de Madrid, se me presenta el viejo Chiribo-
ga, de nuevo resucitado y me invita a una botella
de Moet Chandon, que es lo que suelen hacer los
escritores, espafioles o americanos, cuando llegan
a Madrid, se dan una vuelta por Lavapiés, y re-
gresan a Parfs sin salir del Madrid castizo al reca-
lar en el Gij6n. Mds de una vez me ocurri6 esa
locura con algiin pintor que otro.@
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