1.\
con El Mund yen ||brerf as espe m_

'\-.J 1"—-“.

'} !

00633

423793 1 000132

8

“Llevamos mas de 30 afios sin arte”
EL<=MUNDO




www.renfe.com 902 320 320 Siguenos en: ﬂ Efﬂ

CombinadoCercanias:
Tu billete de tren, con Cercanias gratis incluido.

CombinadoCercanias

Ahora tus viajes en AVE o Larga Distancia empezaran y terminaran totalmente gratis en S i’ | RO
.l e n e Cercanias. Porque con tu billete, durante el dia de tu viaje, tendrds a tu servicio toda :"-E} DUESMAA OF FCPINID

nuestra red de Cercanias de forma gratuita. Disfruta de un gran viaje sin bajar ded tren.

Pasa gue pusedas Uegan



'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

El amor en vilo de Soledad Puértolas

aso a la mujer que se

abre paso. Soledad Puér-

tolas no ha necesitado
nunca ni cuotas ni patrocinios
ni auxilios politicos. Estd don-
de estd a base de talento y es-
fuerzo tenaz. Es una mujer
muy inteligente, una escritora
de calidad, una inspectora de
la vida y de la condicién hu-
mana, una tremenda sagaci-
dad galopante.

Sigo su obra desde que em-
pez6. Estuve siempre seguro
de que la tendria de compa-
fiera en la Academia. Ha cons-
truido una formidable obra li-
teraria. Tiene un espiritu
critico indeclinable y es inde-
pendiente de circuitos y mon-
sergas. Escribe lo que quiere y
como quiere. Algunos criticos,
que hacen de dictadores en
la reptiblica de las letras, han
intentado desdefiarla sin con-
seguirlo. Soledad Puértolas ha
cabalgado siempre a su aire.

En su dltima novela, Este-
ban, joven invilido por un ac-
cidente de trifico, se mueve
entre tres mujeres: Dayana, la
actriz retirada, Violeta, su hija
andarina, y Teresa, la belleza
dolorida y erética. Al final, el
ramalazo de Selina irrumpe
también en la vida de Esteban.

Lo que caracteriza a Mi
amorenvano es la sencillez na-
rrativa. Soledad Puértolas es-
cribe casi sin adjetivos, casi sin
metéforas, lejos de Borges y de
Cela, sabiendo muy bien por
qué escribe como escribe, sal-
tdndose ademds a la jineta los
preceptos académicos de pun-
tuacién en los didlogos.

A Esteban, Dayana y Vio-
leta, madre e hija, le recorda-

ban a los héroes anarquistas
de las novelas de Pio Baroja.
"Teresa, no. Teresa era un mis-
terio, una interrogacion en vilo.
“Estaba llena de viday de ren-
cor”. Cuando se acerca a Este-
banyle dice: “Voy a separarme
de mi marido, hemos llegado a
una situacion limite”, el joven
tullido sabe que ante él se han
abierto de golpe los portones
de la pasién. Soledad Puérto-

ZIGZAG

“ Me acuerdo que a Pablo Neruda no le gustaba
hablar de Vicente Huidobro. No le queria nada, aun-
que consideraba que su obra poética no era desdefiable. Oc-
tavio Paz, tal vez para herir a Neruda, coloco a Huidobro en
el altar mayor de la poesia del siglo XX. La Fundacion del Ban-
co Santander ha acertado, en todo caso, al agavillar en un cui-
dado volumen la obra de Vicente Huidobro, enriquecida con
algunos textos inéditos y varias cartas reveladoras. Gabriel
Morelli ha hecho una sabia seleccion y un prologo sagaz. "Can-
tor del verbo nuevo" llama al poeta chileno, del que subraya
su espiritu iconoclasta y la pura desnudez de su palabra.
No se arrepentird el lector al adentrarse en este libro que
es una joya y que condensa la obra de Huidobro en verso
y en prosa. No quiero caer en el despropésito de comparar-
le con Neruda. Entre el autor del Ganto generaly Vicente
Huidobro existe una distancia insalvable. Neruda figura a la
cabeza de la historia de la poesia en lengua espaiiola, ce-
diendo solo ante San Juan de la Gruz. Vicente Huidobro me pa-
rece un poeta de relieve que vale la pena leer en la dimen-
sion que le es propia, lejana por cierto a los elogios ,,
de Octavio Paz y de Gerardo Diego.
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las maneja con pluma maes-
tra la psicologia profunda de
sus personajes y el encontro-
nazo de los sentimientos. La
aparicién de Julio iluminara
el relato de nuevas emociones.

Una novela, en suma, bre-
ve e intensa que se agita entre
los sosegados torrentes del
amory la infidelidad, de la in-
certidumbre y los rompeolas
vitales. Es el amor en vilo que
Alberti sinti6 por Beatriz Am-
posta y Pere Gimferrer recu-
per6 para cebar su inacabable
aliento lirico, sin referirse nin-
guno a Pedro Salinas que acu-
N6 la expresion en La voz a ti
debida.

Entre La rosa de plata y
Queda la noche, Soledad Puér-
tolas ha instalado M: amor en
vano como un cartel pegado al
muro de la calidad literaria,
desdefiosa ante las exigencias
de la critica, segura de si mis-
ma, sabedora de que se en-
cuentra ya por encima del bien
y del mal en la vida literaria,
embriagada por las viejas lec-
turas adolescentes y los versos
de la madurez recobrada, en-
tre el temor y el temblor
de la existencia que se nos
escapa a chorros de entre los
dedos. ®
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LA PAPELERA

Rentables sombras

JUAN PALOMO

UHos dias antes del arranque de la campaifia navidefia las ventas
totales de los tres volimenes de 50 Sombras de Grey superaban en
espaiiol los dos millones de ejemplares. Y cuentan desde Grijalbo
Mondadori que las ventas estas fiestas de E.L. James han sido “bes-
tiales”. Tal cual. El bondage suave de lo que al principio se desdefi6
como “porno para mamds” ha salvado las cuentas del grupo en 2012
y, ya de paso, con todo tipo de suceddneos e imitaciones, ha aliviado
las del sector del libro au compler. Quién lo hubiera dicho.

ra de justicia: el viernes que viene un pufiado de poetas (de Eduar-

do Moga a Jordi Doce, de Manuel Rico a Javier Lostalé) rinden
homenaje a Sergio Gaspar, benemérito editor de Pablo Garcia Ca-
sado, Fonollosa, Antonio Lucas, Riechmann, Manuel Vilas, Cristina
Fallaras, Silvia Ugidos, José Luis Morante, y tantos otros que encon-
traron en la ya desaparecida DVD un sello que se lo jugaba todo por
sus autores. Ahora, su creador, Sergio Gaspar, anda enredado en
otras aventuras. No le pierdan de vista, porque dard que hablar.

I-as mujeres van a tomar la Biblioteca Nacional a finales de este mes,
gracias a ClaraJanés, que piensa reivindicar en una exposicién a Te-
resa de Jestis, Luisa Sigea, Oliva Sabuco, Maria Zayas y sor Angela
dela Cruz, entre otras, es decir, a “las primeras mujeres espafiolas que
se atrevieron a tomar la pluma”. Me cuentan que la exposicién mos-
trard 40 libros antiguos, asi como paneles con sus retratos extraidos
de grabados originales. Y descubre historias tan increibles como la
de las monjas olvidadas del Carmelo, que hicieron posible la difu-
si6n de la obra de San Juan de la Cruz, o la de Oliva Sabuco, a la que
su padre arrebatd la autoria de sus libros.

lafio empieza con movimiento en Matadero Madrid. Y mds que ven-

dra, porque el eco de un ERE resuena entres a la Nave que en-
tres. Pablo Berdstegui, hasta ahora director, se ha instalado ya en
Conde Duque, tras haber conseguido lanzar el espacio de Legazpi
como uno de los referentes de la capital. Por alli anda ya Carlota Al-
varez-Baso, que viene avalada por su experiencia en la gestién cultural
en multiples proyectos. Estd claro que se cierra una etapa. Ahora fal-
ta ver las estrategias del nuevo juego.

- CUENTA 140 | LOS GENIGEROS B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Levanté la vista del libro y vi el cenicero rebosando de colillas. Entonces
supe que seria la literatura, y no el tabaco, lo que me mataria.

L HarRY HALLER (48)
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E.L. JAMES

SERGIO GASPAR

PABLO BERASTEGUI

CLARA JANES

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Algunas veces imagino que los
volimenes de la antigua biblioteca de
Alejandria no fueron destruidos, sino
que se refugiaron en la mente de
Eduardo Gil Bera. El escritor vive en
Narbarte, una pequena localidad de la
comarca del Alto Bidasoa, y, apartado
voluntariamente de las ferias literarias,
acumula saberes. Es un moderno Funes
el memorioso que no ha caido de ningiin
caballo y conserva la capacidad de
pensamiento. La gracia culta de su
prosa se transforma en 4cido caustico
cuando tropieza con una supercheria
sagrada. En el andlisis irdnico pesa la
calidad de todas las creencias. Porque
Gil Bera es un excelente segador. De la
punta de su guadaria verbal cuelgan
fragmentos de respetados fraudes:
lugares comunes con lustre académico,
orgullos tribales o argucias de
“conjuradores culebreros”. La
proteccion de su soledad lo ayuda a
concentrarse en la literatura y a
abarcar cualquier dominio: principal-
mente el ensayo, pero también la
novela, la poesia, los apuntes de
bitdcora. Tampoco descuida sus
habilidades para las traducciones. En
arios recientes ha dedicado especiales
esfuerzos a descifrar los misterios
homéricos. Desde su rincon de
poliglota, mientras los helenistas
sestean silenciosos, ha escrito Ninguno
es mi nombre, sumario del caso
Homero (Pre-Textos), donde quiere
probar que el legislador, tirano y poeta
Tales de Mileto fue el auténtico creador
de La Odisea. En tan solo doscientas
paginas comprime sus intuiciones y las
bisquedas meticulosas; hurga en la
biblioteca mental. Un trabajo de
esmero que no deberia pasar
inadvertido, porque Eduardo Gil Bera
nos transmite su variada erudicion con
una escritura ingeniosa. Gada vez que
lo leo, aprendo algo.
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Felix de Aziia
“La filosofia y el arte no requieren
excesivo talento. Requieren coraje”

Se lo propuso Miguel Zugaza
para ampliar las actividades del
centro de estudios del Museo
del Prado porque “aunque su
actividad pedagédgica es grande,
faltaba un curso teérico” dice
el escritor, y explica el porqué:
“Los museos de arte cldsico
nunca han tenido la necesidad
de incluir la teorfa. Cuando al-
guien entra en el Prado, y ve ti-
zianos o rafaeles, el discurso teé-
rico estd escondido, no es nece-
sario. Piense en La Primavera de
Botticelli, el cuadro mis bello
del mundo: nadie sabe que es
una representacion de la filo-
soffa neoplaténica, ni falta que
hace. Pero silo sabes, ves otra di-
mensién de la pintura que le
afade una profundidad insos-
pechada.

EnlaModernidad todo cam-
bia. Eldiscurso teérico ocupa un
primer plano, es esencial. Si ti
no sabes que estds mirando un
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cuadro cubista, seguramente no
vas asaber ver lo que tienes que
ver. Lo interesante es que nues-
tra mirada ahora es una mirada
determinada por todo el proce-
so de la modernidad vy, por lo
tanto, es una mirada tedrica,
aunque no lo sepamos.

—iCémo podemos adquirir
herramientas para saber mirar?
Azia apuntala su respuesta con
ejemplos histéricos, con citas
culturalistas, con Malraux.

—Es muy interesante la mi-
rada retrospectiva. Cuando ya
tienes el 0jo moderno, el ojo te6-
rico, es importante aplicarlo a
la pintura antigua, a la escuela
iconogrifica, al arte egipcio... El
caso Malraux, a quien ya casi na-
die lee, es paradigmdtico. Su
Museo Imaginario es un inven-
to basico para la modernidad,
porque en él destruye las con-
diciones materiales y cuando
lo miras, no sabes si esa escultu-

Hay mucho de lo que hablar con Félix de Azaa. Siempre. Pero en los dltimos tiempos,
como esta especialmente furioso y nitidamente libre, esas inteligentes teorias suyas
sobre el arte y la literatura se cruzan con misiles rotundos contra el nacionalismo y
las redes sociales, contra la clase politica. Lo novisimo en Aziia es “El ojo que pien-
sa”, el curso experimental que va a dirigir en el Museo del Prado. Asi que el vuelo
poderoso de su palabra y su ego despega de la Modernidad, navega por el siglo XX,
se detiene en Keifer y Larkin y se hinca en esta Espafia “donde no hay democracia”.

ra de la que te habla mide dos
metros o cinco. Es decir, nos da
una vision ultramoderna, de al-
guien perfectamente influido
por las vanguardias y aplicando
ese 0jo hacia atrds. Como se ve a
Tintoretto, o a los egipcios, con
el ojo de un vanguardista.

EL DIA Y LA HORA QUE TERMINO
Dice Azia que puede confirmar
el diay la hora del acta de de-
funcién de ese movimiento de
ruptura y vanguardia que fue
la modernidad.

—Esa idea de la modernidad
de Baudelaire, que puedes sus-
tituirlo por Cézanne, o por
Schonberg, se terminé en 1965.
Y empez6 la posmodernidad,
algo insuficiente, simplemente
post, pero que es muy intere-
sante en algunos aspectos. Em-
pieza con las primeras performa-
ces, con los primeros ejemplos
del Land art. Richard L.ong de-

cide hacer un camino en los An-
des, yle hace una foto. Y esa foto
que llamo Walking line es 1a obra
de arte. Eso es posmodernidad.
Posmodernidad quiere decir
desaparicién del objeto. Y la
aparicién del concepto. Un arte
puramente intelectual, con una
apariencia que a veces hace reir
ala gente, pero que es el arte
mds superintelectual que ha
existido. Creo que sus razones
son profundas, que es un mo-
vimiento muy poderoso, que
hay que revisar. A veces, enor-
memente poético, pero, claro,
no produce obra, y eso desani-
ma mucho a la gente. Para al-
guien como yo, que tiene mu-
cho interés tedrico por el arte, es
fascinante. Es un movimiento
tan extraordinario, tan raro, ibaa
decir tan antidemocratico...

—iAntidemocritico, porque,
para comprenderlo, y gozarlo, se
requiere una preparacién que
hoy es minoritaria?

—Si, yo se lo digo siempre a
los estudiantes, si quieres de-
dicarte a esto, empieza a estu-
diar filosofia. Porque todo em-
pieza con el Romanticismo, en
1830, que es, por cierto el cur-
so que voy a dar, porque es el
origen de todo. Para mi, los dl-
timos vanguardistas son puro ro-
manticismo. LLos bearnik, 1os bu-



distas, el silencio y el vacio de
la musica de Cage... Yo lo des-
cubri como totalidad en la Do-
cumenta de Kassel del 72, que
para mi es la mejor Documen-
ta que se ha hecho jamids. Pero,
en fin, esto sigue y sigue ylo po-
demos dar por acabado a fina-
les de los 80 y quizd, como re-
ferencia final, un montaje de
Jenny Holzer, esa artista que tra-
baja con letras que estd en el
Gugenheim y que cuando el
Ayuntamiento de Turin le en-
cargd una de estas letras, enor-
mes, que colg6 de un puente...

ese arte, que habia sido tan
arriesgado, se convierte en or-
namental, en publicitario.
—Después de estos 30 afios
de Posmodernidad, “que es lo
que tiene que durar un movi-
miento”, jen qué estamos hoy?
—En nada. Ahora bien, que
diga yo esto no quiere decir,
uno, que no haya algo; dos, que
no vaya a haber algo, ni que no
haya algo que no me guste. Mi
dictamen es que estamos en un
momento muerto, que llevamos
mucho tiempo, desde los 80 del
siglo pasado, es decir, 30 0 40

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
afios, sin arte, en el sentido de

que no hay ninguna manifesta-
ci6n artistica que encarne un
pensamiento interesante. Esto
ha pasado otras veces. Por ejem-
plo,en el siglo XVIII espaiiol
desapareci6 la poesia. Habfamos
tenido en el XVII la mejor de
Europay en el siguiente des-
aparece. Ahora hay cosas, si, que
pertenecen al terreno de lo ar-
tistico. Yo tengo mis favoritos,
como Anselm Kiefer, Richter,
y otros, pero yo sé que ellos es-
tdn muertos, yo sé que sus obras
de arte, carisimas, importanti-

(4G Llevamos sin arte mucho
tiempo, desde hace treinta
0 cuarenta afios, porque hoy
no hay ninguna manifesta-
cion artistica que encarne un
pensamiento interesante”

simas, ya no representan nada.
El primer Kiefer, el de los afios
70, era un pintor que arriesga-
ba (venia del conceptual) y ha-
cia una pintura que sangraba.
Ahora es ornamental. Sin ries-
go el arte no interesa . Mejor
dicho, no hay arte sin riesgo. El
arte y la filosoffa no requieren ni
excesivo talento, ni excesiva in-
teligencia, lo que requieren es
coraje. Son dos actividades que
s6lo se pueden llevar a cabo con
una enorme cantidad de valen-
tia. Por ahi se empieza. Fijate en
Picasso, tal vez el mayor talen-
to pictérico desde Rubens, pues
bueno, se ha quedado ahi, en
Rubens, un productor de tone-
ladas de formas, de colores, para
mi con poco interés. En cambio,
una persona limitadisima, con
muy poco talento, pero con un
coraje tan grande como Van
Gogh, hace una pintura que... si
entiendes de qué va la pintura,
hace llorar. Eso es pintura. El
dolor en estado vivo.

POETA DE LAS LUGES QUE SE APAGAN

—LLlevamos media hora ha-
blando de arte, cuando usted es,
sobre todo un poeta.

—Qué va!

—:Por qué reniega de la poe-
sfa tltimamente?

—Porque me latomo muyen
serio. Pero dltimamente no,
hace muchisimos afios, casi des-
de el principio. Me parece tan

11-1-2013 EL CULTURAL 9
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importante que no me vi con
fuerzas para una cosa asi. A los
poetas les pasa lo que a los ar-
tistas. O la poesia es Shakespea-
re, Holderlin, Sofocles.... o es
Pemian. Hay que ponerse en un
lado u otro. Mi Kiefer en poe-
sfa es Philip Larkin, el gran he-
redero de la tradicién roméntica
inglesa, un cinico de unalucidez
desgarradora, un poeta de las lu-
ces que se apagan... de esos que
son capaces de describirte como
se muere lo bello. Herederos de
un viejo mundo, el Yeats de la
ancianidad. Esa linea es la que
me conmueve. Y ahora no veo
aningdn Yeats!

— Ni me atrevo casi a pre-
guntarle por la novela...

—Lanovela estd muerta tam-
bién, si. Mira, mi Kiefer seria
Coetzee, o Sebald, pero eso no
lo puedes comparar con la nove-
la, que es Proust, Joyce, Kafka,
Flaubert.... Imposible. O lo uno
es lanovela o lo otro. Dostoievs-
ki o Coetzee. Y Coetzee es...
bueno, lo que tenemos ahora.

Azua, que es un gran pro-
ductor de titulares: “desde el
XVIII, la humanidad camina a
ciegas”, “todas las revolucio-
nes las ha hecho la burguesia”,
“launiversidad es una estafa”...
templa sus misiles diciendo que
hay que tomarlos como lo que
son, titulares, y que luego, claro,
hay que leer el contenido. “ No
hay duda de que los caballos de
Lascaux son incomparables: na-
die hasta entonces habia hecho
algo asi. Lo mismo ocurre con la
lliada. Ahora bien, ¢lo que ha
venido después es pura dege-
neracion, es decadencia? Ni si-
quiera. Podemos utilizar esas
palabras a sabiendas de que la
vida ni decae ni degenera. La
vida se transforma, la vida siem-
pre es la misma, cosa dificil de
hacer entender sobre todo a los
de mi generacién, pobres, que
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fuimos educados a martillazos
en el progresismo, y por lo tanto
estibamos decididos a pensar
que la idea de futuro era mejor
que el presente. {Es mentira!
No hay pasado, ni presente ni
futuro. La vida es siempre igual,
la temporalidad es siempre la
misma, y N0sotros estamos sien-
do sustituidos por los nifios que
van naciendo. Y verdn lo mismo,
la lliada, los fascinantes templos
de la antigiiedad, alguna cate-
dral gética... Pero a medida que
nos aproximamos a lo nuestro,
me invade una gran tristeza:
squé podra presentar el siglo
XX? Todavia el XIX tiene algo,
simbdélicamente dirfa la Torre
Eiffel, esa exhibiciéon de arte €
ingenieria. Pero el XX... hasido
un siglo de tanta destruccion,
que no veo yo por donde pode-
mos salvar algo. Lo habr, segu-
ramente, pero yo no lo veo. Mis
colegas de arquitectura me de-
cfan, hombre, algiin Mies de vi-
drio, de esos apaisados, en un

(46 éQué podra presentar el siglo
XX? Dificil. Todavia el XIX tiene algo,
simbélicamente diria la Torre Eiffel,
esa exhibicion de arte e ingenie-
ria. Pero el XX ha sido un siglo de
tanta destruccion que no veo yo por

donde podemos salvar algo”

bosque de los Estados Unidos...
Bueno, si, pero qué cosa tan pri-
vada, tan egoista, tan pequeiia...

SIGLOS IDIOTAS Y BARBAROS

—Ya dijo usted en alguna par-
te que el XX era el siglo idiota
por excelencia, especialmente
su segunda mitad...

—La frase tiene su contexto.
Era una contestacién a la afir-
maci6n de Flaubert de que el si-
glo XIX era el mas idiota. Yo le

corregia y decia que no, que la
segunda parte del XX lo era mu-
cho mas. Pero en estos momen-
tos no utilizarfa la palabra idiota,
me parece demasiado modera-
da. Va a ser dificil superar su
barbarie, su salvajismo, su ho-
rror. Es muy bestia pensar que
comienza con la primera gue-
rra mundial, sigue con la revo-
lucién rusa, que es una barba-
rie absoluta, continta con el
estalinismo, que es una acumu-
lacién de caddveres gigantesca,
luego el III Reich, y la IT gue-
rra mundial que culmina con la
explosion de Hiroshima. Esto es
muy dificil de superar. Yo naci el
afio en que todo esto se termi-
naba. E144. Cuando vas leyen-
do libros de historia, vas sabien-
do que ha habido periodos
espantosos, como el llamado si-
glo de Hierro, el XV, que es un
siglo de anarquia en Europa,
donde la gente vivia aterroriza-
da. Pero el XX es, cielo santo,
laaplicacién de la revolucion in-
dustrial a la destruccién
de los seres humanos.
Inenarrable. Produce un
shock de tal naturaleza
que es inutil pensar que
la vida va a seguir exacta-
mente igual. Esto que
llamamos crisis, no es una
crisis, €s un cambio de
piel. Elmundo vaa cam-
biar radicalmente.
“Cuando se habla de
esta crisis —continda el escritor—
siempre pienso lo mismo: si, es
la ruina, pero especialmente
para la gente de 40 afnos para
arriba. LLos otros se van a adap-
tar. Y la prueba es que mi ge-
neracién vivié en un mundo
mucho mds pobre, mis mise-
rable, y encima con Franco. De
modo que cuando me vienen
los nifios a llorar diciendo “oh,
qué mundo nos vais a dejar”,
pienso que tienen un Morro

que se lo pisan. El mundo lo te-
néis que hacer vosotros, porque
anosotros no es que nos dejaran
un mal mundo, es que nos arro-
jaron a un auténtico desierto,
y mira, salimos adelante. Vos-
otros tenéis que hacer lo mismo.
Pero quedarin, eso si, un par de
generaciones aplastadas, y eso
es terrible.

—Volvamos a la literatura. A la
suyay a la que se hacer ahora.
Fijese que cuando empezaron a
proliferar los blogs, y usted mis-
mo escribia uno, siempre pensé
que, en realidad, es lo que usted
viene haciendo desde los afios
80. Esa escritura yoisza, frag-
mentada... Fue usted el primer
bloguero. ;O no?

—Si, es verdad, y en el ensa-
yo hice lo mismo. Mi verdade-
ro ensayo sobre el arte, que es el
diccionario, también estd todo
troceado, justamente para que
no haya tesis, para que cada lec-
tor se componga la suya. Es
como si fuera un co/lage. En la
Aurobiografia sin vida, que es la
primera parte de la trilogia, ex-
plicaba mi vida desde el arte,
donde por supuesto no sale un
solo dato sobre mi vida. Ahora ya
he entregado la segunda parte
que se llama Awrobiografia de pa-
pel, que es lo mismo, mi vida, a
través de la literatura. Vida y li-
teratura, vida y arte: no conoz-
co diferencia. “Yo naci, perdo-
nadme en la época de la pérgola
y el tenis”. Pues yo naci, per-
donadme, para el arte, la litera-
tura, y todo lo demads es para mi
secundario, excepto natural-
mente las personas. El tercer vo-
lumen de la trilogia es Auzobio-
grafia del Génesis, es decir, mi
vida como génesis.

—Expliquenoslo, por favor.

—Yo cojo el génesis de la Bi-
blia, y explico, no mi vida, claro,
sino la vida de cualquiera. Se tra-
ta de ver cémo uno se ha hecho



en los términos del génesis.
Surge del caos, se va poblando
el mundo, luego aparece un
edén, luego papd y mami, lue-
go el asesinato, la huida, el di-
luvio universal, la destruccion
total,y asi.... El tercer volumen,
que es el inico que se separa de
los hechos concretos, y busca
el contenido tltimo de todos
nosotros, siempre que hayamos
tenido la educacién nuestra...
Alos chavales de ahora les so-
nard como a nosotros nos podia
sonar las biografias de los man-
darines chinos. Por ejemplo, no
conocen la culpa, que a nosotros
nos inculcaron a sangre y fue-
go, afortunadamente, como
también la idea de la muerte.

— ¢Afortunadamente?

—Yo creo que si. El haber te-
nido la intuicién clara de la
muerte a los 6, 7 aios, me pa-
rece un privilegio. Ahora, al no
saber lo que es la muerte, no
saben lo que es la vida. La vida
es vida y muerte, y tampoco co-
nocen el sentimiento de culpa.
Durante el siglo XX hemos vi-
vido un proceso de anulacién de
los mitos y entre los mitos que
tenian que caer estaba el de la
culpabilidad de los cristianos oc-
cidentales y de los judios. A mi
entender ya no tiene ningun
sentido. La culpabilidad es un
organizador de la conciencia, si
td no crees en la culpabilidad no
puedes ser responsable, que es
lo que les pasa a los pobres cha-
vales de ahora. Ellos no lo saben,
pero los estdn convirtiendo en
absolutos irresponsables y eso
quiere decir que se puede hacer
con ellos lo que te dé la gana.

LA ESTAFA DE LA UNIVERSIDAD
Con calma, sin pausa, apa-
rece el profesor, que lo ha sido
durante 30 afios en la Univer-
sidad de Barcelona. Dice Azta
que ha sido muy feliz compro-

\ FELIX DE AZUA Y "EL 0JO QUE PIENSA"

bando lo receptivos que son los
chavales cuando el profesor les
dice la verdad y no se limita a
leer el programa, “otra vez vol-
vemos al coraje”, y que aban-
doné cuando se dio cuenta de
que no habia nada que inter-
cambiar con los alumnos, “por-
que hoy la Universidad es una
estafa”.

“Los chavales ya se habfan
dado cuenta de que les habian
estafado, aflade Azia, porque la
vida universitaria es
una estafa. Algunos es-
tudios técnicos no lo
son absoluta- mente,
perosienelsentidode
que cada afo salen
3.000 arquitectos y €so
es una tomadura de
pelo, eso esanularlos y,
claro, estdn deprimi-
dos... L.uego, he constatado que,
en una ciudad como Barcelo-
na, los chavales se han hecho in-
dependentistas como nosotros
nos hicimos comunistas, por ha-
cerse algo que toque las nari-
ces a los que mandan, a los que
mandan de verdad, que no es
la familia Pujol. En fin, creo que
la Universidad estd destruida.
He estado 30 afios y sé de lo que
hablo. E1 80% de los profeso-
res trabaja un cuatrimestre, pero
ya sé que nadie se atreve a de-
cirlo. Creo que las reformas que
estd imponiendo Wert son mu-
cho mads racionales de lo que se
le estd reprochando, pero que
las ha presentado fatal, no ha ex-
plicado nada, que es un mal de
este gobierno, no explicar nada
y hacer las cosas con una bruta-
lidad innecesaria. Pero creo, si,
que el asunto sélo tiene arreglo
por lavida privada porque hoy el
talento no puede estudiar, no
hay dénde hacerlo. Yo si que me
indigno, no los chavales. Yo”.

Por los llamados indignados
del movimiento 15M Azda sien-

te decepcién. No les cree. La
aparente espontaneidad del
principio enseguida le pareci6
sospechosa por obra y gracia de
las redes sociales. Luego, dice,
llegaron los topos y “aquello se
llené de sindicalistas para ver
c6mo nos llevamos esto para
dentro y lo corrompieron. Los
chavales majos seguian en su in-
genuidad y como no les han edu-
cado, ni saben nada de histo-
ria, les hablaban de movimiento

(5(5 El nacionalismo cataln no es otra
cosa que el nacionalismo espariol apli-
cado a un lugar rastico. Pero dicen
lo mismo. Es una mafia que se ha he-
cho con el poder economico y que sabe
que si la deshancan, va a la carcel”

asambleario y se lo crefan. Pero
cuando yo estaba con los maofs-
tas, lo que querfamos era el mo-
vimiento asambleario porque es
lo mds facil de controlar. Es jus-
tamente lo contrario a la demo-
cracia. Y con esa ingenuidad se
cargaron el movimiento”.

DEMOCRACIA = RESPETO AL OTRO

— Las redes sociales han te-
nido mucho que ver en ello. Y
usted las odia. ;{Por qué?

— Exactamente por el control
que ejercen desde la oscuridad
y el anonimato. Muchas veces
de una manera totalitaria.Y lo
peor es que los politicos se lo to-
man en serio. ;Quieren hacer
el favor, sefiores politicos, de ser
adultos? Nada, no hay manera.
Ahora que necesitamos lideres,
gente con ideas, con iniciativa,
con coraje... Mire, hay una cosa
para mi insoportable en este
pais: todos los politicos repiten
la palabra democracia 532 veces
al dia, pero todavia no ha llega-
do el momento de que sepan en
qué demonios consiste, que es
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respetar al otro, al adversario (no
al enemigo) Y oimos hablar de
cinturén sanitario, que €s termi-
nologia nazi, y no pasa nada.
Pero, ¢no os habéis dado cuenta
de que en Espaiia no hay de-
mocracia, de que se ha vuelto a
instalar la administracién fran-
quista?, esa administracién de
privilegiados a los que les im-
portaba un pimiento la pobla-
ci6n y que sélo luchaba por
mantener sus privilegios. jEs
lo que hace hoy toda la clase po-
litica! Toda. No hay nadie que
haya dicho “hombre, con las
medidas que estamos tomando,
tendriamos que hacer también
nosotros algtn sacrificio”. Nadie
dice ni pio.

—Y los nacionalismos...

— El nacionalismo cataldn no
es otra cosa que el nacionalismo
espaiiol aplicado a un lugar rds-
tico, agricola, con maneras poco
educadas... Pero dicen lo mis-
mo. Es una mafia que se ha he-
cho con el poder econémico y
que no hay manera de desban-
carla, porque sabe que si la des-
bancan, va a la carcel. Asi que
van a luchar a muerte para tener
sus jueces comprados, su policia
propia... Ahora bien, son rdsticos
pero no tontos y saben que en
30 afos de nacionalismo han
hundido Barcelona. Y hundir
Olot, o Vic, no importa, pero
hundir Barcelona, que era lo
tnico de Catalufia que tenfa
algo que ver con Europa es muy
serio. No, eso estd completa-
mente perdido.

—En vista de lo cual se ins-
tal6 en Madrid

—Si. Sobre todo porque tuve
una hija. Y su madre y yo nos mi-
ramos a los 0jos y nos dijimos:
no, a ésta desde luego no le lava
el cerebro el gobierno catalan.
Ni sofiarlo. Y nos la llevamos
de alli muy deprisa. Y aqui estoy
encantado. BLANCA BERASATEGUI
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El juramento.
La Casa Blanca de Obama
y el Tribunal Supremo

JEFFREY TOBBIN
Doubleday, 2012
325 péginas, 29 dolares

La portada del 22 octubre de
2007 de la revista Time mostra-
ba un retrato del presidente del
"Tribunal Supremo encima de la
frase “;Sigue siendo importan-
te el Tribunal Supremo?”. “A
medida que los escindalos se
multiplican y los dictdmenes,
concurrencias y disensiones se
amontonan, el Tribunal centra
su atencion en casos cada vez
menos importantes relaciona-
dos con fundamentos de dere-
cho cada vez mds limitados”, se
lamentaba David Von Drehle
en el articulo sobre el tema. “LLa
ideologia del tribunal tiene un
papel cada vez més reducido en
lavida de los estadounidenses”.

Menos de cinco afios des-
pués, ni siquiera el inconfor-
mista mds audaz escribiria esas
palabras. Con el Congreso y el
poder ejecutivo pricticamente
paralizados, el Tribunal Supre-
mo hoy en dfa acapara firme-
mente el centro de la vida pu-
blica estadounidense; sus deci-
siones tienen una influencia
trascendental en cuestiones re-
lacionadas con la raza, el sexo, la
economia, el poder politico e in-
cluso la seguridad nacional. Y en
el Washington oficial, la perso-
nalidad més enigmadtica no es
el presidente Barack Obama
sino John Glover Roberts hijo.
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Roberts consolidé su posicién
central el pasado junio cuando,
en un sorprendente dictamen
individual, rompi6 con sus cua-
tro aliados conservadores para
afirmar —aunque fuera con ar-
gumentos limitados— la consti-
tucionalidad del programa sani-
tario de Obama. La decision
dej6 a los conservadores furio-
sos, a los liberales agradecidos
y a todos confundidos.

En E/ juramento: la Casa
Blanca de Obama y el Tribuna Su-
premo, Jeffrey Toobin describe

Harvard. Y hasta trabajaron en la
Harvard Law Review, la revis-
ta intelectual dirigida por los es-
tudiantes. Huelga decir que sus
filosofias politicas difieren. Too-
bin llama a Roberts un “apés-
tol del cambio” empefiado en
daral derecho un giro radical a la
derecha, y a Obama un “con-
servador” que quiere que los tri-
bunales dejen la politica en paz.

Desde el momento en que
Obama ocup6 el cargo, los dos
hombres chocaron. Roberts ter-
givers6 el juramento presiden-

EL JUEZ ROBERTS

los tltimos cuatro afios del Tri-
bunal como un duelo entre el
presidente del mismo y el pre-
sidente de la naci6n, antagonis-
tas casi perfectos: “Ambos eran
producto de Chicago y su en-
torno, y ambos eran licenciados
de la Escuela de Derecho de

Aiios atrds, si se hubiera emprendido en EE.UU. la basqueda del ciu-
dadano modélico por excelencia, millones de dedos habrian sefialado sin
vacilar a John Glover Roberts, un jurista apuesto, adinerado, creyente,
padre de familia con fama de laborioso y equilibrado. George W. Bush
lo llamé en 2005 para presidir la Gorte Suprema. Roberts fue acogido
en Washington con general simpatia. Algunos de los veintidos senado-
res que no apoyaron su nombramiento declararon que les pesaba no ha-
berle dado el voto. En 2009 tomé juramento como presidente de la
nacion a Barack Obama, uno de aquellos senadores que en su dia no
le votaron. Al leer la formula tradicional, Roberts se equivocd e indujo al
recién nombrado a equivocarse. Pese a sus convicciones conservado-
ras, se unio a los jueces liberales para salvar la controvertida refor-
ma sanitaria de Obama. La imagen de ciudadano modélico quedo se-
riamente dafiada para algunos. FERNANDO ARAMBURU

cial durante la inauguracion de
Obama, lo cual dio pie a un
apresurado segundo intento en
la Sala de Mapas de la Casa
Blanca el dia siguiente. Un afio
después, con Roberts en la ma-
yoria, el Tribunal, en Ciudada-
nos Unidos contra la Comisién

Electoral Federal, declaré la
guerra sin cuartel a un objeti-
vo demdcrata clave, la regula-
cién de las finanzas de las cam-
pafias electorales. Unos dias
después, Obama clavaba la mi-
rada en seis de los nueve jueces,
sentados en la sala de la Cdma-
ra para escuchar el discurso so-
bre el Estado de la Unién, y les
echaba una buena reprimenda
publica. La decision, afirmd el
presidente, habia abierto “las
compuertas a los intereses es-
peciales —incluidas las empresas
extranjeras— para gastar sin li-
mites en nuestras elecciones”.

Mis tarde, la iniciativa mas
significativa de Obama, la ley
de Proteccién del Paciente y
Atencién Asequible, fue objeto
de un ataque legal. Cuando los
magistrados entraron en la sala
el dltimo dia del mandato de
2011- 2012, daba la impresién
de que el destino habia puesto
a Obama en las manos de Ro-
berts. Pero la premisa del con-
flicto fall6. En lugar de destruir
el Obamacare, el presidente del
"Tribunal salvé sin ayuda de na-
dieasurival. En el dictamen de
Roberts habia algo de la fuerte
retérica conservadora, pero a
pesar de ello, como sefialaba
agudamente desde el tribunal
la magistrada Ruth Ginsburg, la
ley sobrevivié “en lineas ge-
nerales inc6lume”.

"Toobin es uno de los perio-
distas de mds talento que in-
forman sobre el derecho esta-
dounidense. Donde, sinoen £/
Juramento, nos enterarfamos de
que Franklin Pierce fue el ani-
co presidente estadounidense
que “afirmé”, en lugar de “ju-
rar” el obligatorio juramento del
cargo, o de que el tinico archi-
vo de audio completo del se-
gundo juramento de Obama fue
grabado por Wes Allison, del St.
Petersburg Times, usando su



grabadora digital Panasonic RR-
US361. El libro abre con una
fascinante explicacién de por
qué fue mal el juramento. Se-
gun el relato de "Toobin, los dos
hombres no sabian dénde te-
nia intencién de detenerse el
otro durante la lectura 'y por eso
Roberts se quedé sorprendido
cuando Obama intervino des-
pués de la primera frase, y los
dos, desconcertados, confun-
dieron las palabras.

Pero el resto del libro esta
dedicado al drama dentro del tri-
bunal, que es mas dificil de
transmitir. Cuando finalizaron
los alegatos orales el 28 marzo, la
mayoria de los observadores (in-
cluidos, como reconoce valien-
temente, el propio Toobin) pre-
dijeron que la ley se irfa al traste.
Sin embargo, hacia finales de ju-
nio, Roberts por lo visto habia
dejado a sus cuatro aliados con-

servadores en la estacada. £/ ju-
ramento aiiade poco a lo que ya

se sabe sobre estos aconteci-
mientos, y Toobin tampoco nos
dice quién fue responsable de la
sorprendente oleada de filtra-
ciones, en su mayoria criticas
con Roberts, que procedian del
Tribunal antes y después de la
decision (y que podrian acha-
carse, conjetura, a “‘secretarios
judiciales quisquillosos” y no a
jueces decepcionados).
Eljuramento no pretende ser
un relato de primera mano del
caso de la reforma sanitaria. El
objetivo de Toobin es més bien
explicar la evolucién del tribunal
de Roberts, y para hacerlo debe
entrelazar un nimero casi abru-
mador de temas: el auge del “de-
recho personal a portar armas”;
elataque contra la regulacion de
las finanzas de las campaiias
electorales; la ineptitud con que

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

Hasta que la siguiente ge-
neracion de eruditos acceda
a los informes, no tendremos
una imagen mas util y legi-
ble de este variopinto grupo
de magistrados que la que
nos brinda £/ juramento

afront6 el Gobierno los nombra-
mientos de los magistrados de
los tribunales inferiores; las tur-
bulentas vidas de los jueces ju-
bilados Sandra Day O'Connor,
David Souter y John Paul Ste-
vens; la confirmacion de Sonia
Sotomayor y Elena Kagan; la
“transicion de intelectual con-
servador a cascarrabias de dere-
chas” del juez Antonin Scalia...
A veces, el lector puede verse
abrumado por todo ello.

JIM YOUNG

OBAMA JURA EL CARGO EN 2008 ANTE JOHN
G. ROBERTS, DEL TRIBUNAL SUPREMO
Nada de lo anterior deberia

desanimar a los lectores de su-
mergirse en F/juramento. Has-
ta que los eruditos de la si-
guiente generacién consigan
acceso a los informes de los ma-
gistrados, no es probable que
tengamos una imagen mads ttil
o mis legible de este curiosa-
mente variopinto grupo de ma-
gistrados en este momento de
la historia. Pero al final de £//u-
ramento, tanto el Tribunal como
su presidente siguen siendo
un enigma. No es por un fallo
del relato. LLa decisién de ju-
nio no fue el final sino el prin-
cipio de una historia. El signi-
ficado del dictamen de Roberts
en el caso de la reforma sanita-
ria solo quedara claro cuando se-
pamos los préximos nombra-
Una
mayoria conservadora mas fuer-

mientos al tribunal.
te ampliard la estela libertaria
que Roberts abri6 con su dic-
tamen sobre la reforma sanita-
ria. Una nueva mayoria liberal
tendré pocos problemas para li-
mitar sus palabras al punto de
convergencia.

En cualquiera de los dos ca-
sos, sospecho que no veremos
muchas burlas respecto a laim-
portancia del Tribunal, al me-
nos durante los 25 afios aproxi-
madamente en los que John
Roberts seguramente seguird
siendo su jefe. Ha demostrado
que se siente comodo con el
poder, independiente tanto de
enemigos como de amigos, y ca-
paz de encabezar la clase de
campana legal a largo plazo que

= convirti en personajes histé-

& ricos a presidentes del Tribunal

:_s‘ Supremo como John Marshall y

2 Earl Warren. Como escribe

; Toobin al final de E/juramen-
i /0, ahora es el Tribunal de John
= Roberts. GARRETT EPPS
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El joven Nathaniel  \/yelo diurno

Hathorne

VICTOR SABATE
Rayo Verde. Barcelona, 2012.
96 paginas, 12’95 euros

Estoy segura de que la coinciden-
cia que voy a referir gustard al autor
de esta metaliteraria 6pera prima:
por azar, he solapado su lectura con
lade lanovela Los Lamb de Londres,
de Peter Ackroyd, una historia que
gira en torno al hallazgo de unos in-
éditos de Shakespeare por parte de
un tal William Ireland. De William
Ireland, enigmdtico autor, acaso in-
ventado por Borges, Bioy Casares
y Ocampo en su Antologia de la /i-
teratura fantdstica, habla Victor Sa-
baté (Barcelona, 1976) en el se-
gundo capitulo de su estupenda
6pera prima. Y no s6lo de Ireland,
porque, como dice el autor en la
nota biografica que aparece en la
solapa del libro, “las cosas que me
gustan acostumbran a pasar de
moda” y cita, como ejemplo, “el
cuento fantéstico de finales del
XIX'y principios del XX”.

Como un homenaje a lo fantas-
tico decimondnico, en efecto, pue-
de leerse esta novela breve. Tam-
bién como un homenaje a algunos
de sus autores, muy presentes en
estas paginas: de Kafka a Borges pa-
sando por Poe, Melville o el pro-
pio Hawthorne, que alienta la tra-
ma. Esta nos sitta ante un escritor
en ciernes, que pelea por acabar
su primera novela y que es plagia-
do por un enigmatico personaje lle-
gado de dos siglos atrés, el escritor
Nathaniel Hawthorne (1804-1864).
Un delicioso libro sobre libros, so-
bre leerlos, sobre escribirlos, que
proclama a gritos la finalidad —;re-
dentora?’—de la literatura y nos des-
cubre un autor a tener muy en
cuenta. CARE SANTO0S
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BLANCA RIESTRA ‘
CGasa de carton. 2012. 109 péaginas, 12 euros

Existen modos bastante distintos de repre-
sentacién literaria de la realidad. El mds ge-
neralizado sigue el viejo principio stendha-
liano de pasar un espejo a lo largo de un
camino. En el extremo opuesto se halla la
construccién de un ambiente simbdélico que
remite de forma indirecta a una situacién his-
térica concreta. En el medio se despliega una
variedad de posibilidades, a una de las cuales
se acoge Blanca Riestra (I.a Corufia, 1970) en
Vuelo diurno. Forjar un espacio de nueva plan-
ta indefinido pero alusivo a algo que resulta
reconocible dentro de nuestra experiencia.
Con este prop6sito, la escritora concibe una
nouvelle, una novela corta que no es exacta-
mente un relato de poca extension, sino una
narracién marcada por la especial intensi-
dad con que se aborda la materia.

La historia de Vuelo diurno se localiza en
un lugar llamado Fronda, un mintsculo nd-
cleo habitado que, advierte el propio libro, “es
una aldea tan pequefa que quizds solo me-
rezca el nombre de lugar”. Se halla muy cer-
ca de El Tallar de la Serena, un pueblo algo
mayor con Instituto.
Estamos en un escena-
rio rural que determina
el comportamiento de
los personajes. Pero
nada preciso se esta-

Narracion de aire vanguar-
dista y corte poematico. La
historia se presenta en bre-

ARCHIVO DE LA AUTORA

Fronda de un Forastero (con significativa ma-
yuscula) que funciona como la conciencia ex-
terna de la vida lugareiia, en la que termina
implicado. LLa presencia espectral del Fo-
rastero se compagina con elementos coti-
dianos y veristas: la fonda local, el cura y el far-
macéutico que juegan en el bar, el peluquero,
un nifio ensible que intima con el Forastero...

Estos materiales conforman una estam-
pa de la vida cotidiana como algo estanca-
do, aunque no inerte, pues bajo dicha apa-
riencia laten tensiones y pasiones, un
erotismo disimulado, ensofiaciones, conflic-
tos familiares y violencia. Al final,
como en los antiguos dramas ru-
rales, estalla la tragedia, se quiebra
lainocenciay el justo acepta pagar
por la culpa que no le corresponde.
No estoy seguro pero parece que

blece respecto de la VES secuencias enigmfltiGaS, la autora firma una alegoria que re-

ubicacién geogrifica y mite a lo esencial humano, a la lu-
PO CON Un ex fra-

temporal. Alguna re- pero con un exceso de fra cha de la bondad contra el mal y

ferenciaindirectahace S8 S0noras sin contenido a la victoria de lo instintivo frente

pensar en Extremadu-
ra, otras en L.evante. No importa demasia-
do porque falta un propésito de precision v,
en cambio, se busca una ambientacidn su-
geridora. A ello contribuye la notacién tem-
poral. Aunque la estatua ecuestre de Fran-
co que todavia permanece en la plaza de
Fronda nos llevan a un tiempo actual, tam-
poco existe la voluntad de anclar la anécdo-
ta en un Momento exacto.

Este planteamiento evanescente se acom-
pafia de un contenido anecdético muy ex-
trafio. LLa historia arranca con la llegada a

aloideal.

La autora dispone al servicio de este ob-
jetivo una narracién de aire vanguardista y
corte poemdtico. LLa historia se presenta en
breves secuencias separadas por las letras
dibujadas de un texto lirico y enigmdtico que
se transcribe seguido al final. Toda la nove-
la se subsume en una prosa llena de image-
nes que propician efectos desrealizadores.
Pero esta presunta escritura poética tiene
un frente débil: la frecuente impropiedad lin-
giiistica y el exceso de rebuscadas frases so-
noras sin contenido. SANTOS SANZ VILLANUEVA



| escalador congelado

SALVADOR GUTIERREZ SOLIS
Destino, Barcelona, 2012
335 pp., 19 euros. Ebook: 13°99 e.

Mis liberado que en obras an-
teriores, como La novela de un
novelista malaleche o El orden de
la memoria, de la proximidad ex-
cesiva a ciertos modelos litera-
rios, Salvador Gutiérrez Solis
(Cordoba, 1968) trata en £/ es-
calador congelado de esbozar un
retrato coral, una mirada des-
apasionada y analitica hacia un
conjunto de personajes que
rondan la cuarentena o acaban
de sobrepasarla y comienzan a
plantearse si existe mucha di-
ferencia entre sus vidas y sus
antiguas aspiraciones. Aunque
inicialmente s6lo algunos de es-
tos personajes se conocen, una
habil composicién va descu-
briendo nexos ocultos y enlaces
que acaban por relacionarlos a
todos, directa o indirectamente,
de modo que su coincidencia
en el marco narrativo acaba pro-
duciéndose también en el es-
pacio de la historia. Sin llegar,
en este sentido, a la compleji-
dad constructiva de obras como
LLa colmena, el escritor cordo-
bés ha logrado proporcionar ca-
ricter unitario a un relato cuyo
desarrollo, basado en el trata-
miento aislado de los persona-
jes en capitulos alternantes,
planteaba ciertos riesgos. Por
otra parte, Gutiérrez Solis ha
procurado seleccionar unos ti-
pos que, por si mismos, ofreci-
an caracteres distintivos marca-
dos —lo que, dicho sea de paso,
facilita bastante las cosas—,
como sucede con la transexual
brasilefia LLuna, o con Amadeo,
el exquisito cocinero cuya vida
amorosa con una muchacha ex-

tranjera desemboca temprana-
mente en un final trigico. La
mayor sutileza no se halla,
pues, en el disefio de estos per-
sonajes, sino en el trazado de
otros cuyo relieve externo, casi
inexistente, permite al autor
ahondar con finura en su inte-
rior. Ana L.6pez, soltera y soli-
taria, que procura compensar
sus ilusiones truncadas acu-
diendo alos recuerdos o al
disfraz de Papa Noel du-
rante las fiestas navideiias,
destaca en el elenco de fi-
guras femeninas, como
también Susana, cuyo cre-
ciente distanciamiento del
marido, unido a la frustra-
ci6n por no alcanzar la deseada
maternidad, eran suficientes
para explicar su reconcentrada
amargura; no habfa necesidad
de anadir el motivo temdtico
del tumor cancerigeno para in-
suflar dramatismo al persona-

je. En este caso, como en los
de Luna y Amadeo, el novelis-
ta peca tal vez por exceso.

En cuanto a los otros dos
personajes masculinos, Mario'y
Jests, su retrato es un poco mas
convencional, y no sé si muy
convincente su costumbre de
reunirse una vez por semana a
cenar solos, dejando en casaala
familia, en busca de posibles

encuentros ocasionales con
otras mujeres solas. LLa insatis-
faccién es el denominador co-
mun de todos estos persona-
jes, que, hostigados por la
experiencia de la muerte, la en-
fermedad, las frustraciones o
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el desamor, descubren subita-
mente ante ellos un horizonte
brumoso e incierto a la vez que
tratan de aferrarse artificial-
mente a una juventud que ha
ido desvaneciéndose, materia-
lizada en fotografias, recuerdos
melancélicos o discos que sé6lo
reflejan el tiempo pasado. Cual-
quier intento de cambio se es-
tanca y es inutil —de ahfi la re-

El escalador congelado es, pese a sus insuficiencias, una nove-
la aceptable, interesante sobre todo como retrato de una ge-
neracion —que es la del autor—y de unos personajes en que mu-
chos lectores coetaneos podran reconocerse faciimente

peticién, al final, de una escena
anterior en que Jesus prepara la
comida—, y sé6lo la decisién de
Mario en el dltimo momento,
tras descubrir en su personali-
dad facetas insospechadas que
desconocia, deja entrever una
ruptura decidida y el comien-
zo de una vida diferente.

FEl escalador congelado es, a pe-
sar de sus insuficiencias, una no-
velaaceptable, interesante sobre
todo como retrato de una gene-
racién —que es la del autor—y
de unos personajes en que mu-
chos lectores coetineos podrin
reconocerse facilmente. Estd es-
crita, por lo general, con loable
correccion, aun con Clertos erro-
res en la seleccion Iéxica (“maes-
tria cirujana” [p. 32] por ‘qui-
rirgica’; “disciplinariamente” [p.
129] por ‘disciplinadamente’) y
por el acatamiento de algunas
modas enféticas también gene-
racionales: “la practica totalidad
de las carnes” (p. 238) frente a
‘casi todas las carnes’, que es el
giro espafiol. RIGARDO SENABRE
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Serd
manana

FEDERICO GUZMAN RUBIO
Lengua de Trapo. Madrid, 2012.
334 paginas. 19 euros

“¢Matar al rey, o tomarse una
cerveza?” con la enunciacién de
este chocante dilema comien-
za Serd maiiana, primera nove-
la de Federico Guzmin Rubio
(México, D.F. 1977). Ambien-
tada en un Madrid que el autor
conoce bien (aqui vive y estu-
dia), la obra tiene el aire de un
divertimento que, sin embargo,
apunta hacia asuntos serios y ur-
gentes. En esta ciudad de pro-
testas, recortes y manifestacio-
nes, desarrolla sus actividades el
protagonista, un fantistico hom-

La danza

ANDREA GAMILLERI
Traduccion de Teresa Clavel.
Salamandra. Barcelona, 2012.
221 paginas. 15 euros

A sus 57 afos, el comisario Sal-
vo Montalbano ha llegado a la
conclusién de que alguien de-
beria revisar la Constitucién ita-
liana y sustituir el primer articu-
lo por este otro: “Italia es una
Repuiblica basada en la venta de
droga, el retraso sistemadtico y
el parloteo vano”. Porque todo
el mundo parlotea sin parar pero
nadie mueve un dedo para cam-
biar nada; porque si sospechas
que vas a encontrar otro caddver
en uno de los pozos secos de la
montafia Scibetta més vale que
no mandes de vuelta a los de la
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GARLOS MIRALLES.

bre centenario con eterno as-
pecto de treintafiero que posee
el don de la inmortalidad, siem-
pre y cuando trabaje en favor de
la revolucién. Asi comienza una
novela en la que se aprecia el
magisterio de Fresdn o Airayen

e la gaviota

Cientifica (tardarian mds de la
cuenta en regresar) y porque
cuando el propietario de cinco
pesqueros asegura que uno de
ellos acostumbra a llegar tarde,
lo mds seguro es que su tripu-
laci6n esté traficando con droga,
como ocurre en la tiltima entre-
ga de laserie que protagoniza el
siempre airado y entrafiable co-
misario de Vigata, La danza de la
gaviota. Trepidante como po-
cas (ni de dormir tiene tiempo
Montalbano y mucho menos de
llamar a Livia, aunque, un mo-
mento, $no tiene tiempo 0 no se
acuerda de hacerlo? Y si no se
acuerda, ;qué demonios estd pa-
sando definitivamente con lo
suyo? ¢Se habrin cansado de
discutir?), la tltima aventura de

la que pasajes cercanos a la cien-
cia-ficcién se combinan con
otros de novela negra. El fon-
do humoristico lo acerca a la re-
ciente F/ asesino hipocondriaco,
de Muioz Rengel. Y podriamos
quedarnos en la caricatura si no
fuese porque el texto plantea
preguntas tan serias como si ain
es posible hacer revoluciones,
cambiar el mundo, o, simple-
mente, ser de izquierdas.

Lo serio aqui es la reflexion
sobre nuestro tiempo de crisis
y desdanimo ideoldgico. La apa-
riencia graciosa y atolondrada de
este protagonista errante, ator-
mentado por sus recuerdos de
combate y por una creciente luz
azul que lo vuelve mortal, pa-
rece s6lo una excusa para ha-
blarnos de todos aquellos que,
como él, participaron en guerras
y movimientos de liberacién alo
largo y ancho del planeta para
sufrirahora la perplejidad del es-

Montalba-
no pone
en jaque la
vida de
uno de sus
colegas, el
diligente

ANDREA SABBADINI

inspector Fazio, en este caso, un
tanto desmemoriado, y rinde
homenaje, a su peculiar mane-
ra, al voyeur protagonista de La
ventana indiscreta, de Hitchcock,
afiadiendo a los prismdticos un
telescopio con el que avistar atin
mds lejos.

Obviando el homenaje, lo
cierto es que, Andrea Camille-
ri (Sicilia, 1925), en plena for-
ma narrativa a sus 87 afios, lle-
vaun paso mds alld a su querido
comisario en una entrega (la 16)

tancamiento y la apatia con-
temporinea. Después de todo,
comenta, “el enemigo siempre
ibaavencer”, 0, como decia Ro-
dolfo Walsh en un relato me-
morable: “el pueblo siempre
estd solo”. Pero Federico Guz-
mén no sélo denuncia los ma-
les de nuestro tiempo, sino que
también deja al descubierto las
paradojas de las supuestas mi-
litancias y revoluciones de iz-
quierda, y trata con ironfa los cu-
riosos reciclajes civiles de
muchos de sus héroes y com-
batientes. También la propia se-
riedad de las insurrecciones:
“noches (colombianas) de mar-

Una novela en la que se apre-
cia el magisterio de Fresan
o Aira y en la que pasajes de
ciencia ficcion se combinan
con otros de novela negra

aparentemente anecddtica que,
sin embargo, juguetea con la
idea del principio del fin, dete-
niéndose a observar el dltimo
baile de una gaviota que no es
una gaviota cualquiera (jes una
gaviota detective?). El episo-
dio de la gaviota sirve, por cier-
to, a Camilleri, para disparar en
todas direcciones el humor mal-
humorado del cdustico Montal-
bano, al que siguen poniéndo-
le de los nervios el italiano torpe
de Catarella, las exigencias de su



xismo y cumbia, de conspira-
cién y trago”. El relato central
se alterna con la autobiografia
que el protagonista va escri-
biendo, su nacimiento en un
Meéxico revolucionario con tin-
tes de realismo mégico y sus
muchas guerras y sublevaciones
(Cuba, Mozambique, Nicara-
gua...) A veces el aire de c6-
mic hace batir en duelo el sable
del libertador Bolivar con la es-
padalaser de un Jedi de la CIA.

Esta es una primera novela
que, con un narrar desinhibido
e inventivo, nos habla de una
revolucién siempre por hacer
y que se desmorona, envejece y
muestra de golpe todas sus fa-
llas y cicatrices. El “portador”
de la revolucion se vuelve ana-
cronismo que se deshace lite-
ralmente a pedazos. Y, a la vez,
el autor, llama a una insurrec-
cién justa y necesaria. ERNESTO
CALABUIG

jefe (el bueno de Luca) y la ma-
nia del secretario de su jefe, Lat-
tes, de preguntarle por los nu-
merosos hijos que no tiene, se
teme lo peor cuando el Gnico
rastro del inspector Fazio le lle-
vaauno de los pozos que sirven
de tumba anénima a cadédveres
incémodos. ¢Un nuevo Montal-
bano? No, el Montalbano de
siempre, el Montalbano harto
de todo, mostrandose como
nunca, esto es, vulnerable.

Asi, La danza de la gaviota no
es s6lo un eslab6n mas en la ca-
dena de casos que conforman la
carrera del comisario sino un
minusculo punto de inflexién
en la vida del hombre que al-
muerza cada dia en la trattoria
de Enzo. Camilleri ha vuelto a
hacerlo. Ha extraido un peque-
flo diamante de una noticia de
periédico. Y ya van muchos.
LAURA FERNANDEZ
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ranklin Evans, el borracho

WALT WHITMAN
Trad. de Sergio Saiz.
Cétedra, 2012. 362 pp, 12’40 e.

La historia de la literatura estd
llena de paradojas. No fue Ho-
jas de hierba la obra mds ven-
dida de Walt Whitman (West
Hills, Nueva York, 1819 —
Camden, Nueva Jersey, 1892)
en vida de su autor, sino la no-
vela —la dnica que escribié—
Franklin Evans, el borracho, una
obra desconocida actualmente
incluso para estudiosos de la li-
teratura norteamericana. De su
primera edicién, publicada en
forma de gaceta, vendi6 20.000
ejemplares, una can-
tidad nada despre-
ciable para aquel
1841 —14 anos antes
de la primera edici6n
de sus poemas— en
que fue publicada.
Pero sus momentos de
gloria no fueron més alla
de aquella primera en-
trega; incluso el propio
Whitman llegé a renegar
de ella como explica la
editora, la profesora Car-
me Manuel, en una com-
pletisima “Introduccién”.
La novela narra la vida
de Franklin Evans, quien
en su juventud cambia la
tranquilidad del campo en
Long Island por el bullicio de
Nueva York en busca de for-
tuna. Conocerd a John Colby,
unaamistad poco recomenda-
ble que sera su guia en el pro-
gresivo deterioro que sufrird
como consecuencia de su adic-
cién al alcohol, y a quien cul-
paréd de sus desgracias. En uno
de sus contados momentos de
abstemio contraerd matrimo-

nio con Mary. Pero el desen-
lace de sus continuas recaidas
en la bebida causari la muer-
te de su esposa. En esas mis-
mas fechas Evans salvarda una
nifia de morir ahogada; su fa-
milia, los Marchion se conver-
tirdn en benefactores de Evans
salvindole de la carcel y su fu-

Esta hoy desconocida y
(nica novela de Whitman
fue la obra mas vendida
en vida de su autor, quien
llegd a renegar de ella

turo “tomaba un nuevo rumbo
lleno de esperanzas” (p. 293)
Comienza una nueva vida en

Virginia y se casa con Margaret,
una esclava de quien no esta-
ba realmente enamorado, y
que sufrird una suerte incluso
mds desgraciada que la Mary.
Regresa a Nueva York vy, para
su sorpresa, hereda la fortuna
del sefior Stephen Lee, unan-
ticuario a quien conocié nada
mds llegar a Nueva York.

11-1-2013

Evans logra reformarse a partir
de ese momento y se dedica
en cuerpo y almaa combatir el
alcoholismo, por lo que escri-
be esta novela.

Se trata de una historia con
claros tintes melodramaticos y
una confesada vocaciéon de
adoctrinamiento moralizante
que se expone de forma abier-
ta. El gran problema de la so-
ciedad es el alcohol, quien es
atrapado en “el nubarrén ne-
gro que lo cubre todo” (p. 167)
tendrd una existencia desgra-
ciada. Evan logra vencerlo y

cuando en el dltimo ca-
pitulo se topa con su an-
tiguo amigo Colby que
estd siendo ridiculizado
por unos nifos se pre-
gunta, “;qué me habia
salvado a mi de aque-
lla situacién de degra-
dacién?” (p. 348).
Esta postrera refle-
xi6n dota a la nove-
lade un singular va-
lor literario. La
salvacion de Evans
no es fruto de su
esfuerzo, sino que
sobreviene de for-
ma casual, como
casual fue su caida
en desgracia. El hombre, por
tanto, no gobierna su vida, sino
que nuestro destino es deter-
minado por fuerzas que esca-
pan a nuestro control.

Un libro que, por su fata-
lismo determinista, bien pu-
diera considerarse un vanguar-
dista precursor del naturalismo
norteamericano de comienzos
del siglo XX. Pensemos, por
ejemplo, en La jungla de Up-
ton Sinclair publicada en 1906.
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Poesia
completa

MARGCEL PROUST
Ed. bilingiie de Santiago Santerbas
Céatedra, 2012. 367 pp. 14 e.

Como ante cualquier autor de
una obra literaria magna —en el
caso de Marcel Proust (Parfs,
1871-1922) A la recherche du lemps
perdu (En busca del tiempo perdi-
do)— también nos encontramos
en este caso con el escritor de
obras secundarias, y no por ello
menores. Con este criterio de-
bemos abordar esta necesaria y
cuidada edicién de su Poesia
completa, fundamentada en el
andlisis previo y en la tra-
duccién de Santiago R.
Santerbis, rica en claves
para comprender a
Proust. No caben,
pues, las comparacio-
nes entre la magna
obra de la Recherche

y estos poemas Cir-
cunstanciales, de va-
lor relativo, pero que
proporcionan no poca
informacién sobre la tra-
yectoria vital, creativa,
—especialmente sensible,
apasionada y amistosa— del
escritor francés.

La obra poética de Marcel
Proust consta de un centenar de
poemas, conservados en su ma-
yoria por su sobrina Suzanne
Mante-Proust. Hay en ella dos
partes claramente diferenciadas:
la anterior al creador de prosas,
la de los afios de adolescencia
y juventud, y la del resto de su
vida; textos éstos tltimos acom-
pasados con suanimada vida en
sociedad. En la primera etapa,
prima la influencia de las lec-
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turas. Proust no habia completa-
do su Jean Santeuil y las prosas
de Los placeresy los dias son como
ecos de sus primeros latidos li-
ricos. Asi, los cuatro poemas so-
bre pintores (Potter, Cuyp, Wat-
teau y Van Dyck) vy los cuatro
sobre misicos (Chopin, Gluck,
Schumann y Mozart), que ten-
drén proyeccion en periédicos,
fasciculos o en una edicién que
remite a los circulos aristocrati-
cos en los que se movid.

Sien esta etapa encontramos
ensofaciones y una coherencia
métrica debida a lecturas, la se-
gunda sigue libérrimamente las
huellas de la cotidianidad, por-
que responde a retratos de ami-

MARCEL PROUST EN 1892

gos o conocidos. Recordemos a
los mds sefalados, unas veces
por esa cualidad de la amistad
—que él siempre valor6 por enci-
ma de cualquier otro aprecio
(aunque fuera “el amar” la que
reconociera en un cuestionario
como su “ocupacion favorita”).
Nos encontramos asi con figuras
claves en su biografia, como Je-

Pensamos, a medida que
avanzamos en la lectura,
que la poesia de Proust
esta en su narrativa, en su
obra magna, la Recherche

anne Pouquet, Maria Finaly, cu-
yos ojos verdes darfan lugar a
uno de los poemas mds vivos
(“Amo laluz verdosa de vuestros
grandes o0jos”), Laure Hayman,
lainglesa Marie Nordlinger, Ma-
deleine Lemaire, la condesa Eli-
sabeth Greffulhe o la actriz
Louisa de Mornand, que daria
lugar a uno de los poemas mds
apasionados, en esta sucesion de
“historias” en las que no faltan
las relaciones nacidas de “trios”,
que amargan la amistad. Entre
los poemas a amigos recor-
damos, los mis numerosos,
dedicados al musico Rey-
naldo Hahn —quiza su

amistad o amorio mas

estrecho—, Antoine Bibes-
co—"“elamigo leal”’-Robert de
Billy, Bertrand de Fénelon, Jean
Cocteau o Paul Morand. En uno
de los poemas a Hahn encon-
tramos huellas de lecturas y atis-
bos de poesia-poesia (“A solas
esperaba yo junto a la ventana.
/Era, ahora lo recuerdo, una no-
che de otofo...).

Proust abandona raramente
el tono primordial de sus poemas
—la ironfa, lo grotesco, la critica,
el humor, la simulacién y el acer-
tijo— para darles un tono estric-
tamente poético. En este caso,

no logran levantar el vuelo, bien
por su brevedad (“Sobre el tiem-
po lluvioso”), bien por la inva-
sién de los nombres propios, es
decir, la sempiterna cotidianidad
(“Mi corazén, adin més que al ro-
sal la cetonia...”). Pensamos, a
medida que avanzamos en la
lectura, que la poesia de Proust
estd en su narrativa, en su obra
magna, la Recherche, por mas que
sean en los dos primeros voli-
menes donde la poesia (atmos-
férica siempre, simbdlica—un sa-
bor, una sonata, un campanario,
una vidriera, las jeunes filles en
[fleur)—, se imponga a la disqui-
sicién psicolégica vy a la galeria de
personajes posteriores.

Vistos como ejercicios poéti-
cos o fragmentos de piginas de
Diario, en los poemas de Proust
hallamos su biografia, en la que,
mas alld de amistades y/o amo-
rfos, se nos reveld una muy sen-
sible y compleja personalidad.
LLa muerte de la madre, la pos-

CHOPIN

Chopin, mar de suspiros, de lagrimas y de sollozos,
(Que un vuelo de mariposas sin posarse cruza
Jugando sobre la tristeza o danzando sobre las olas,
Suefia, ama, sufre, grita, apacigua, encanta o acuna,
Siempre haces correr entre cada dolor
El olvido vertiginoso y dulce de tu capricho...

terior depresién, la enfermedad
crénica, seguian los pasos de sus
vida social. Acrecentaba su mag-
na obra en prosa y se asomaba al
mundo de veladas y tertulias
(especial ese “cruce astral” de
genios en el Hotel Ritz, al com-
partir mesa con Stravinsky, Joy-
ce y Picasso). Surgia entonces,
en sociedad, el apunte poema-
tico. Pero frente a los alardes
mundanos, se impondrd esa
Presencia —jsu desvalido rostro
final!- de la muerte que todo
lo arrasa, menos la obra bien he-
cha. ANTONIO COLINAS



X
Todo poema tiene un tema sélo:
coémo dice otra cosa la palabra.
Ciego y sereno vive el gavilan
en la tiniebla de palabras ltimas.
Yo pisaba estas calles en los afios
en que mi juventud fue loba muerta,
pero eran irreales, no trazadas
todavia, o trazadas e insepultas.
Me miraban con ojos de pintura
o de fotografia incandescente
aquellas calles hoy borrosas, claras,
al mismo tiempo nitidas y angostas:
estan en el pasado y hoy las cruzo,
voy en pos de mi mismo ensabanandome.
Todo es un pacto de irrealidad:
la serenata del rosal del tiempo.
Al doblar esta esquina, me veré desdoblado
como en el almacén La Rinascente
una tarde en Turin hecha de yeso
en la grisalla oscura de los pérticos.
(Recordé entonces que era carnaval,
al ver luces en nieve de febrero.)
Perseguidores del perseguidor,
nos acechamos porche a porche, esquina
a esquina, zigzagueo de mercurio
que escapa entre las manos, edad mia.
Gomo gargola en piazza Solferino,
me mira mi cardtula de ayer.
Haber llegado al cabo de la calle:
la luna pudo detenerse al fin.
Un mosaico de voces el poema:
son todos los poemas una voz
que murmura palabras maquilladas,
el rimmel descorrido y afénica la luz,
el oleaje que, al venir, se va.
La predela de Urbino es la palabra
clausuradora de Paolo Uccello:
sombras de azogue, luz endemoniada
en el bozal del aire que llamea.
Pero no es muralla la predela;
la palabra absoluta de la alhaja,
el encerado de la claridad.

Venus Delta

Por PERE GIMFERRER

Tras varios poemarios de amor,
Pere Gimferrer publica la sema-
na que viene Venus Delta (Seix Ba-
rral), en el que, junto a las refe-
rencias al cine o la cultura ha-
hituales en él, se alude a la actual
situacion politica y social. El Cul-
tural adelanta aqui unos poemas

Vil
Fantaseando, descubri el amor,
pero el amor es algo realista;
fantaseando, descubri el poema,
mas el poema crea realidad;
como la servidumbre de los coros
puntuando Athalie, 1a fantasia
descubre lo real, la daga oculta,
gata de Angora en pliegues del tapiz.
Fantaseando, me encontré al poema,
fosforico en la cueva del lenguaje:
como pistoletazos, las palabras
llenan el aire de polvora y rosas.
Asi, en Sant’Atanasia, el paladin
lucha por la princesa mas dorada;
asi brilla el acero en campo abierto
como en un mediodia de luciérnagas.
El exorcismo en sombra de George Soros,
la lanceta o espada de Noam Ghomsky;
un pais de poternas y castillos
para una justa en la irrealidad
que finge ser real, el pozo negro.
Yo venia del viento entre los pampanos
y de las artimarias del metal:
yo venia del aire desprendido,
del sol que reta al mar por bulerias;
venia de la escuela de los ojos
que ven la bailarina de Metrdpolis:
venia de los dlamos de noche,
reales sobre todo en el poema;
en el polo magnético del verso,
cada palabra es fructificacion.
Venia de vivir en el poema,
para que asi el poema viva en mi.
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Xl
La dictadura terrorista abierta de los elementos més reac-
cionarios, chovinistas e imperialistas del capital financiero.
Dimitrov
Solo por gusto de la simetria
llevaban cruz gamada los cadetes.
Nos respondian: «Gosi, per bellezza»
bajo la luz sabea del balcon
en las noches etruscas de Siena.
(«Fascistas en Siena», dijo Riba,
como viendo las piezas de un mecano,
en el carton del palio de los muertos.)
Y estos ojos hundidos, Julius Evola,
c¢ven la luz de relampagos astrales
o las artillerias en Salo?
Lo ha nivelado todo una luz sola:
de Belchite a Florencia una andanada,
un disparo de Anzio a Badajoz.
En las fotos, los rostros se me esfuman:
viven en un momento detenido
o0 aquel momento han puesto entre corchetes,
del paso de la oca al pufio alzado
de Giovinezza a la Internacional.
Asi una bola corrosiva incendia
aquellos dias de mi juventud
cuando en el Tur6 Park leia a Lorca
y Alberti era tan sélo un salinar.
(Aquella voz mas tarde, oro pastoso:
la libertad de Italia en una silaba.)
No me mandes seguirte, oscura Némesis:
yo sélo soy esta voracidad
de poder empuiiar con la mirada
lo que he vivido y lo que no vivi,
lo que el poema, al irisarse, dice,
tornasolando el cielo en Galaad,
el arco iris de los versos idos,
la cucharada de la salvacién.
Tan solos no estuvimos nunca: somos
el pimpampum de una verbena, churros
y pelotas de goma, tiro al blanco
del estrado a las gradas invadidas
por los furores de la parietaria,
con figurantes que de verdad sangran,
no en teatro de sombras: mortandad,
batidas en el tiempo de la trata,
y, mas que nunca, el verso, insurreccion.
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Novelistas

HENRY JAMES

Trad. de Amelia Pérez Villar
Paginas de Espuma, 2012
496 paginas, 24 euros

Lanovela decimonénica es para
los lectores que gustan de los ar-
gumentos realistas y también
para los amantes de la sofisti-
cacién formal un obligado
punto de referencia. [.os nom-
bres de Henry James (1843-
1916), el escritor nacido en
EE.UU., pero que pasé su vida
adulta en Inglaterra, y su coe-
tdneo, el francés Gustave Flau-
bert, suelen mencionarse juntos
por su capacidad artistica para
compaginar ambos talentos,
contar una historia con visos ve-
ridicos y hacerlo con riqueza es-
tética. A James le han criticado

Los ensayos sobre ficcion de James re-
sultan especiales pues rebosan de ob-
servaciones sobre las novelas que ley6 con
cuidado para aprender el arte narrativo

los excesos estilisticos, la sin-
taxis latinizante de oraciones lar-
gas, que desentona con la es-
cueta frase inglesa, y su remilgo
alahora de tratar los asuntos se-
xuales, pero nadie ha dudado de
su profundidad como ensayista.
Libros como E/ arte de la nove-
la, los prefacios que puso a sus
obras, o Novelistas, constituyen
una fuente de conocimiento cri-
tico inigualable. Quizas nadie
como James supo algo olvida-
do con frecuencia: que hay es-
critores como Federico Garcia
Lorca o Ramoén del Valle-Inclan,
cuyo estilo emana de lo mds pro-
fundo del ser, mientras existen
otros, como él mismo y Flau-
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bert, que escriben con esfuerzo,
dedicados a un trabajo que po-
demos denominar como profe-
sional. O sea, hay escritores to-
cados por la gracia y otros
impulsados por el afan (p. 272).

Por eso, sus libros de ensa-
yo sobre ficcién resultan tan es-
peciales, pues rebosan de ob-
servaciones sobre novelas que
James ley6 con cuidado, para
aprender, y que permiten com-
prender los trucos del oficio para
conocer mejor el arte narrativo.
Abre el tomo un capitulo dedi-
cado a Louis Stevenson, el es-
critor que consiguié tener nu-

merosos seguidores de sus
libros, como La ista del tesoro, for-
jarse un lectorado, sin el que la
ficcién morirfa. A continuacion,
presenta a Emile Zola, en cuya
narrativa identifica un rasgo que
separa al romance, la novela ro-
madntica, de la moderna, que
la voz del autor no debe predo-
minar en el relato. Por el con-
trario, Sus pensamientos y
valores deben aparecer distri-
buidos por los personajes, gra-

cias a lo que el discurso se hara
mids teatral, dramdtico, creible.
La presentacion de la naturale-
za humana constituye el tema
de las mejores obras del natu-
ralista francés, y en ellas no in-
sistird en las impropiedades de
la misma, como hace en las pe-
ores, porque se perderfan de vis-
ta sus bondades, la esperanza.
Elsiguiente capitulo trata de
su gran idolo, Gustave Flaubert,
aquien conoci6 personalmente.
Le impresioné su imponente y
retraida presencia, aunque nun-
ca supo de sus dramas intimos,
lainseguridad del caricter, la de-
pendencia de la madre, la sifilis,
etcétera. James indica con pre-
cisa intuicién que la auténtica

tragedia de Madame Bovary

HENRY JAMES

proviene de que la naturaleza
impulsa a actuar a la protagonis-
ta, una enorme ignorante, care-
ciendo de dotes para pensar y
cambiar su destino. Ella vive
prisionera entre el sentimiento
romdntico v las realidades de la
vida. Asimismo reconoce la
grandeza de la Comedia humana,
la gran obra de Honoré de Bal-
zac, y comenta con agudeza las
cualidades literarias de este fa-
buloso reportero de lo inmedia-

to, que, a su vez, era capaz de re-
presentar los movimientos so-
ciales con infinidad de matices,
como nadie hiciera antes. Su
mejor aportacién al género con-
sisti6 en conseguir que las ide-
as presentadas parecieran tan vi-
vas como los hechos (p. 131).

James admiré profunda-
mente a George Sand, otra de
las figuras tratadas, pues reco-
noci6 en su obra un aspecto
esencial para la literatura, que
Flaubert y él mismo intentaron
practicar, el vincular el arte y la
experiencia personal, el saber
expresar los sentimientos, sean
de amor o de dolor, y convertir-
los en verdadero material artis-
tico. A Sand, por ser mujer, tan-
tas veces criticada por exceso de
sentimentalismo, la vio
James con una mirada
ajustada a su arte, se-
gin pocos saben verla.
Gabrielle D’Annunzio,
el excelente prosista
italiano, un escritor de
raza no de afin, como
dirfa James, semejante
al primer Valle-Inclén,
que buscaba ante todo
la belleza, en el estilo
y en las ideas. Este ins-
pirador de tantos mo-
dernistas supone el
punto de llegada de esa
gran narrativa decimo-
noénica, cuando la aten-
cion a la realidad se in-
terioriza y el arte literario se
declara auténomo. Asi llegamos
alo que James denomina la nue-
va novela.

Cierra el volumen un grupo
misceldneo de ensayos, entre los
que destaca “Charles Eliot Nor-
ton, un americano erudito de las
artes”, famoso conocedor de Ita-
liay su cultura. El novelista es ya
un profesinal, que no necesita
mecenas, sino amantes del arte.
GERMAN GULLON



El laboratorio del miedo.
Una historia general del terrorismo

EDUARDO GONZALEZ CALLEJA
Critica. Barcelona, 2012
876 pp, 36 e. Ebook: 15’99 e.

Acerca del terrorismo se dan dos
malentendidos, uno trigico y
otro paradéjico. El primero con-
siste en creer que, puesto que el
terrorismo es una estrategia muy
eficaz para conseguir visibilidad
en los medios de comunicacion,
lo es también para obtener los fi-
nes politicos del grupo que lo
emplea. Un error en el que sue-
len caer tanto la opinién publi-
ca, que a veces se muestra dis-
puesta a ceder ante una
amenaza magnificada por su re-
percusién medidtica, como los
propios terroristas, que se em-
barcan en campaiias asesinas en
la absurda creencia de que les
permitirdn alcanzar sus objeti-
vos maximalistas, cuando en re-
alidad resulta dificil encontrar
un solo caso de un grupo que en
los tltimos veinte afios los haya
alcanzado a través de medios ex-
clusivamente terroristas. Tal
como observa Gonziélez Calle-
jaen E/laborarorio del miedo “los
terroristas son conscientes de
que nunca podrin vencer al Es-
tado en una confrontacién di-
recta, pero estiman que si son

mis resistentes que el gobierno,
este acabard por ceder”, cuando
lo cierto es que los Estados no
ceden cuando estdn en juego
sus intereses vitales, como ha
ocurrido en Espafia. Se me dira
que E'TA halogrado éxitos par-
ciales, como el acceso de sus
amigos a cargos electivos im-
portantes, pero conviene recor-
dar que la finalidad de E'TA no
era tener un buen pufiado de di-
putados en el
parlamento vas-
co y mayoria en
algunos ayunta-
mientos, un ob-
jetivo este que el

Por las densas péaginas
de El laberinto del mie-
do desfila toda una

tiro: eso es lo que todos enten-
demos por terrorismo. El pro-
blema surge, sin embargo,
cuando confundimos los con-
ceptos de terror y terrorismo.
Como recuerda Gonzilez Ca-
lleja, “los estados han empleado
el terror como parte de su arse-
nal coactivo desde la mas remo-
ta antigiiedad” y el concepto
del terror como una emanacién
de la virtud revolucionaria que
recurre a medi-
das excepciona-
les paraaplastara
la oposicién es
un legado de Ro-
bespierre. En re-

independentis-  variada fauna de fand-  alidad, pera ate-
mo vasco radical . . rrorizar en masa
podria haber al- ticos dISpUGStOS aase- lo mejor es dis-
canzadomedian-  ginar en nombre de ponerdel poder
te procedimien- coactivo del Es-
tos pacificos. todo tIDO de causas tado, como de-

El malenten-
dido paradéjico consiste en que
de manera intuitiva todos te-
nemos claro lo que es el terro-
rismo, pero nos encontramos
con dificultades cuando busca-
mos en los libros una definicién
precisa. Un tipo que acciona a
distancia un coche bomba o se
acerca sigilosamente a alguien
por la espalday le descerraja un

mostraron Hi-
tler, Stalin o Pol Pot, mientras
que lo que habitualmente en-
tendemos por terrorismo es un
fenémeno distinto, que no llega
a causar tantas victimas. Como
regla prictica yo dirfa que el te-
rrorismo en sentido estricto con-
siste en una violencia preme-
ditada, dirigida contra personas
que no participan en un con-
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ATENTADO DE ETA EN LA PLAZA DE
REP. DOMINICANA EN MADRID EN 1986
flicto armado, preparada y efec-
tuada de manera clandestina, di-
rigida a influir en la opinién pu-
blica, con el objetivo de lograr
unos objetivos politicos.

Gonzilez Calleja no utiliza
esta definicién, y en particular
apenas aborda laimportancia de
los medios de comunicacién en
este contexto, pero el contenido
de su amplia historia del terro-
rismo se ajusta a ella. Tras una
reflexidn inicial sobre las dife-
rentes posiciones académicas
acerca de la definicién e inter-
pretacién del terrorismo, Gon-
zélez Calleja centra su obraen el
estudio de cinco oleadas terro-
ristas que se han venido suce-
diendo en el mundo durante el
dltimo siglo y medio. La prime-
ra, surgida en torno a 1880, tuvo
como principales protagonistas
a los “nihilistas” rusos y a los
anarquistas. [.a segunda se des-
arrollé durante el periodo de
1914 a 1945, en el que las gue-
rras v los Estados totalitarios re-
sultaron mucho més mortiferos
que los terroristas en sentido es-
tricto. La tercera estuvo asocia-
daalalucha anticolonial, que en
ocasiones recurrié al terrorismo.
La cuarta se vincula a la emer-
gencia de la nueva izquierda de
los afios sesentay en Europa es-
tuvo representada por grupos de
carcter comunista, como las
Brigadas Rojas, nacionalista,
como ETA y el IRA, o neofas-
cista. [La quinta, finalmente, ha
tenido como base ideoldgica el
fundamentalismo religioso y
como protagonistas de mayor
impacto medidtico a Bin Laden
yAlQaeda. A través de las den-
sas paginas de E/ laberinto del
miedo desfila por tanto toda una
variada fauna de fandticos dis-
puestos a asesinar en nombre de
todo tipo de causas. JUAN AVILES
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El pueblo
en la guerra

SOFIA FEDORCHENKO
Trad. de Olga Korobenko. Hermida
Editores, 2012. 135 pp., 14 e.

Elogiado por Canetti, Gorki o
Thomas Mann, cuyo ejemplar
de bolsillo se conserva en Zu-
rich profusamente anotado, £/
pueblo en la guerra es uno de los
grandes cldsicos ocultos de la li-
teratura testimonial europea del
pasado siglo XX. Sofia Fedor-
chenko (San Petersburgo, 1880
-1957) sirvi6 en el frente como
enfermera durante la Gran
Guerra, y alli fue espigando, en
el duroy cotidiano contacto con
heridos y agonizantes, los tes-
timonios luego recogidos en el
libro, “la imagen de la I Gue-
rra Mundial mds fiel y verdade-
ra que conozco” (Canetti).

En poco mds de un centenar
de péginas se reconstruyen, a
martillazos de historia real, las
visicitudes de los soldados que
lucharon en las trincheras, lo
que pensaban de sus causas, de
sus compaiieros y jefes, los va-
riados grados de sufrimiento
que les provocaban las heridas,
sus visiones del enemigo, sus la-
mentos y nostalgias, sus can-
ciones... La I Guerra Mundial
fue un sangriento desastre en el
que se juramentaron la incom-
petencia de los Gobiernos y el
tiempo inacabable que se arras-
traba entre las trincheras del
Somme y Verdun. Tan incom-
prensible como el resto de las
guerras, o algo mds. De entre
la generosa y enmarafiada bi-
bliografia que genero para ex-
plicar lo ocurrido, brilla esta pe-
quefia joya que deslumbrard
ahora,en una digna edicién, a los
lectores espafioles. MIGUEL CANO
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Fernando el Catolico

y la ciudad de Valencia

ERNEST BELENGUER
Universidad de Valencia, 2012
394 paginas, 25 euros

No es frecuente que un autor,
en plena madurez, vuelva a re-
visar lo que escribi6 en sus ini-
cios, hace casi cuarenta afios. Es
lo que ha hecho Ernest Belen-
guer con el rigor y la meticu-
losidad que le caracterizan. Ya
no es aquel joven discipulo de
Joan Regld que publicaba un li-
bro basado en su tesis, sino un
historiador prestigioso con
buen nimero de estudios de
amplia difusién, que tienen
como centro la historia politi-
ca del reino de Valencia, la co-
rona de Aragén y la Monarquia
de Espaiia, en el amplio espa-
cio temporal que abarca la baja
Edad Media y la primera mo-
dernidad, entre el reinado de
Jaime Iy el final del siglo XVI.
Sien 1976, huyendo de la si-
militud con la obra de Jaume
Vicens Vives Ferran 11 la ciutar
de Barcelona, titul6 su libro —es-
crito en catalin— Valencia en la
crisi del segle XV, ahora, ya sin
complejos, adopta, orgulloso y
reconocido, el titulo original
que le vincula con el gran his-
toriador cataldn que fuera
maestro de Regla. El resulta-
do de esta vuelta atrds no es solo
un estudio detenido sobre las
relaciones del monarca arago-
nés con Valencia, una de las ciu-
dades mas importantes de la
peninsula en el transito de la
Edad Mediaala Moderna, con
unos 45.000 habitantes a los
que habria que unir otros
20.000 de sus arrabales, Belen-

guer aporta también buen ni-
mero de elementos para cono-
cer las relaciones entre el rey
y el reino de Valencia, del que
la ciudad del "Turia era capital.
Para todo ello se basa en una
amplia documentacién y en el
dominio de la bibliografia. M4s
aun, dentro de su peculiar es-
tilo, el autor hace referencias
constantes, en muchas ocasio-
nes criticas, a las obras de otros
historiadores.

tos negativos, al configurar en
la ciudad una sociedad fuerte-
mente caracterizada por el ren-
tismo, que desviaba buena par-
te del capital hacia la inversién
improductiva. El desinterés por
construir un puerto en 1493 fue
una de sus principales conse-
cuencias, aunque la presion fi-
nanciera del rey contribuyera
también a hacer dificilmente
viable su financiacién. Sobre
estos tres ejes bascula lo esen-
cial del estudio, en el que el au-
tor se muestra muy atento a las
cambiantes coyunturas y estu-
dia con detalle los diversos pe-
riodos y las cuestiones que se
fueron sucediendo en el largo
reinado de Fernando: las fre-

Ernest Belenguer revisa aqui, con el rigor y la meticulo-
sidad que le caracterizan, sus estudios sobre la historia
politica del reino de Valencia hasta el final del siglo XVI

"Tres son los aspectos que
sobresalen del estudio de Be-
lenguer. En primer lugar, el evi-
dente reforzamiento del po-
der real y el control ejercido por
el rey Catdlico sobre la ciudad
—y el reino—; en segundo, la no-
table implicacién de la ciudad
en la politica de la naciente
Monarquia (guerra de Granada,
guerras de Italia...). El terce-
ro, consecuencia del anterior, la
importante contribucién de Va-
lencia a la financiacién de la po-
litica regia, que llevé a una es-
calada de endeudamiento, a
través de los censales, en laque
la ciudad hacia de intermedia-
ria entre los numerosos parti-
culares que se convertian en
acreedores de la corona, lo que
la dejaba en una posicion difi-
cil: acreedora del poder real y
alavez deudora de las pensio-
nes a las que tenia que hacer
frente. La importancia de la
deuda publica tuvo sus efec-

cuentes crisis alimenticias con-
secuencia del crénico desabas-
tecimiento triguero de la
ciudad, las crisis monetarias,
la fallida oposicién al estable-
cimiento de la Inquisicion de-
pendiente del rey, las Cortes y
parlamentos, la reiterada co-
rrupcién administrativa y los
fraudes a las rentas, los episo-
dios de peste, etc. Era 16gico
que existieran motivos de des-
contento, prestos a salir a la luz
en el momento en que desapa-
reciera la fuerte autoridad del
monarca, como ocurrirfa pocos
afos después de su muerte con
la revuelta de las Germanias.
Lavuelta de Belenguer al es-
tudio de las relaciones entre el
rey Catédlico y Valencia, en
suma, completa las muchas
aportaciones de dicho autor al
conocimiento de la corona de
Aragén y la presencia en ella
del poder real en los comienzos
de la Edad Moderna. LUIS RIBOT



En la barrera

‘ GABI MARTINEZ ‘
Altair, 2012. 334 paginas, 19 euros

Gabi Martinez (1971) esuno de
los casos mds extraordinarios
de la nueva literatura de viajes
en espaiiol. Si dejamos a un lado
su narrativa de no ficcién (Solo
para gigantes) se puede decir que
este autor cataldn, y casi literal-
mente, estd solo en un tipo de li-
bro cuyas referencias cldsicas se-
rian una mezcla entre Laurence
Sterne y Paul Theroux, mezclado
(en particular £ la barrera) con
un formato de diccionario de au-
toridades pasado por Twitter.
En otras entregas previas, como
el viaje chino que realizé en
2008 vy titul6 Los mares de Wang,
Gabi Martinez se mostraba més
clasico, mis efectivo también en
cierto modo, porque optaba por
un formato de libro con unas re-
ferencias muy claras: cultivado
viajero occidental se enfrente a
la realidad oriental y acaba re-
conociendo una descorazonada
incomprension de lo que le ro-
dea en una dialéctica casi pla-
ténica con un convidado de pie-
dra (Wang) que acaba siendo, de
manera inesperada, el interlo-
cutor més vilido.

En esta nueva entrega-cré-
nica de viajes sobre la gran ba-
rrera de coral que retine casi tres

mil arrecifes y recorre mds de
dos mil kilémetros frente a la
costa del estado de Queensland,
en Australia, Gabi Martinez
abre el libro con una muy elo-
cuente (por lo que tiene de de-
claracién de intenciones) cita de
Murakami: “Poco a poco se va
formando una realidad vincu-
lada a los detalles, de la misma
manera que la friccion de unas
piedras, de una maderas, pro-
duce al final calor y fuego. De la
misma manera que una acumu-
lacion casual de sonidos va con-
formando una secuencia ritmica
a través de una repeticién mo-
nétona aparentemente sin sen-
tido”. En cierto modo el autor
explica desde el primer minu-
to como ha de leerse la estruc-
tura fragmentaria de su crénica
de viaje: como un todo cuyo
sentido ird conformandose en la
totalidad. Gabi Martinez pre-
fiere, en esta entrega, “desapa-
rece” casi totalmente como per-
sonaje para presentar con una
neutralidad m4s eficaz el calei-

En esta entrega australia-
na de Gabi Martinez uno se
ve de inmediato envuelto en
la exuberante nada corali-
na a punto de extinguirse

REV

S R :
LA GRAN BARRERA DE GORAL AUSTRALIANA

doscopio de voces y de paisa-
jes que componen esta crénica
australiana. Que haya sido un
acierto o no queda abierto a de-
bate. LLa sensacién final es mas
parecida en realidad a estar le-
yendo una serie de retratos ex-
traordinariamente planteados y
saltearlos con frases encontradas
al azar por ese mismo lector en
la red, o en otras lecturas. No
sé hasta qué punto la unién de
esos elementos confluye en un
sentido coherente como el que
reclama la cita inicial de Mura-
kami o hasta qué punto habrfa-
mos preferido a un Gabi Mar-

ISTAS

MARC LE CHELARD

VINJES|LETRAS|

tinez mds presente y mds “opi-
nador subjetivo” de la realidad
que le rodeaba, (a veces la ex-
cesiva peticién de principio de
la totalidad acaba exterminando
la subjetividad mds razonable
y “universal”) lo que si es cier-
to es que la crénica estd repleta
de grandes virtudes y de una in-
teligencia analitica que ya que-
rrian muchos.

"Tal vez la mejor cualidad de
los libros de viaje Gabi Martinez
sea la de acabar formando una
especie de “climaen el crineo”
del lector, su talento es preci-
samente el de generar la “tem-
peratura” de un lugar extrafio, y
casi siempre ajeno en el que uno
se reconoce sumergido a las
treinta paginas. En esta entre-
ga australiana uno se ve casi de
inmediato envuelto en ese calor,
en esa exuberante nada coralina
a punto de extinguirse, entre
€s0s personajes casi siempre so-
litarios y un poco vapuleados por
la vida, pero optimistas y volun-
tariosos cada uno a su manera.
Otro de los mejores talentos de
Gabi Martinez es la seleccion de
los nativos a los que utiliza como
interlocutores. {No es acaso ése
el mejor talento de un cronista;
el de saber a quién dirigirse
cuando se llega a un lugar ex-
traiio? Casi podria ser ese el ver-
dadero talento de un buen via-
jero. Gabi Martinez, desde
luego, lo es. De eso no cabe ni la
menor duda. ANDRES BARBA

QUIMERA
DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 349. 5 E.

LLa Quimera mds off-modern arranca el afio con comic y mucho mds.

Oscar Carrefio escribe sobre Salman Rushdie, alias Joseph Anton,

Noemi Gonzilez Sabugal entrevista a Juan Gelman, nos entera-

mos de las tltimas novedades del colectivo artistico Juan de Ma-

dre, nos adentramos en la poesia de Ana Blandiana y disfruta-

mos de un muy negro relato original de Tofilo Angulo Daneri.

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N 379. 8 E.

La sombra del diablo se asoma este mes a la portada de Revista

de Occidente. No es para menos. Valeria Burgio se adentra

en la iconografia del miedo de Neko Solakov, desasosegante,

que crece de la aprensién al espanto. Y ademds José-Carlos

Mainer indaga en las cartas de Unamuno y Paula Izquierdo en-
trevista al reciente Nobel Mo Yan, “el Kafka chino”.
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LIBRERIAS
Rafael Alberti (Madrid)

on casi cuarenta afios de

historia, la librerfa Rafael

Alberti (1975) presume de
haber abierto caminos y de ofre-
cer una via alternativa al sec-
tor, la de siempre y la mds nue-
va: no es un establecimiento de
toda la vida reducido a vender
libros de texto; tampoco una
gran superficie obsesionada por
los bestseller ni un bar de ulti-
misima hora. “Nosotros —expli-
ca LLola LLarrumbe, su actual res-
ponsable—somos una librerfa de
verdad, de fondo, aconsejamos
a los clientes cuando nos lo pi-
den, y procuramos ser un lugar
abierto y receptivo, un punto de
encuentro dindmico entre crea-
dores y lectores”. Por eso, entre
sus 20.000 titulos, el lector en-
contrard tanto los méds vendidos
como los libros de moda, los pu-
blicitados por internet y tam-
bién un buen puiiado de obras
verdaderas, de fondo, que mu-
chas de las recién llegadas des-
conocen. “Y si no las tenemos,
las encontramos”.

Sus clientes son, segiin La-
rumbe, “lectores informados,
que no tienen tampoco miedo a
preguntar”, aunque también
sabe que se han multiplicado
quienes “piden libros faciles,
menos exigentes”. Por eso, si al-
guna vez afirmé que un pais po-
dia retratarse por sus librerfas, su
balance es algo pesimista:
“Nuestra situacién es, cuanto
menos, precaria. Muchas ciu-
dades han perdido ‘su’ libreria
de referencia. También se abren
otras, pero todavia tenemos que
ver hasta donde podran llegar, si
se quedardn en servir copas con
los libros como excusa o estdn
dispuesta a dar la batalla por la
cultura”. N. AZANCOT
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El sentido de un final
PREMIO MAN BOOKER

Una obra maestra, aclamada por la critica,
de uno de los mayores escritores britanicos.
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Impugnacion

IGNACIO ECHEVARRIA

na vez mds, los suplementos culturales de los grandes dia-

rios nacionales han dedicado sus dltimos niimeros del mes de

diciembre a seleccionar “lo mejor” del afio que concluye.
Como siempre, los resultados son desalentadoramente previsibles,
y ponen en evidencia la estrechez de miras y los criterios tan ruti-
narios con que operan la mayorfa de los consultados, representan-
tes sefialados de lo que el comtn de los lectores entiende que es “la
critica” de nuestro pais, una etiqueta que amalgama confusamente
el trabajo de reseiiistas, comentaristas y periodistas culturales.

Lo de menos, aqui, es impugnar el contenido concreto
de las listas resultantes. No hace mucho que dediqué
una de estas columnas a subrayar —y justificar hasta donde
cabe— el mal gusto generalizado de la mayor parte de los re-
sefiistas que, semana tras semana, se ocupan de evaluar las no-
vedades. Mds preocupante es, a mi juicio, que €sos mismos rese-
fiistas delaten una acusada tendencia a transitar por los mismos
circuitos, consumir los mismos productos, y enjuiciarlos confor-
me a categorias que coinciden de modo cada vez més bochor-
nosamente zafio con las del mercado.

Asi ocurre, en grado practicamente idéntico, con todos los
suplementos culturales y, dentro de los mismos, en casi todos los
ambitos (libros, cine, teatro, danza, musica, artes plasticas). Me
cefiiré, para ilustrarlo, a este mismo suplemento, méis en concre-
to a la seleccién que hizo de los diez mejores libros de narrativa
en espaiiol publicados en 2012. En la edicién digital puede con-
sultar el lector la lista de los titulos y las votaciones que la
precedieron. En estas votaciones participaron ocho criticos,
todos familiares para el usuario de El Cultural.

Me limito a hacer unas pocas observaciones significativas. L.a
primera: en una lista de las diez “mejores obras de ficcion publi-
cadas los dltimos doce meses por autores espafioles e hispanoa-
mericanos” no aparece ningtin autor hispanoamericano. jNinguno!
Y eso en un momento en que hay unanimidad al destacar la vita-
lidad de la narrativa que se produce en un continente vastisimo
del que no cesan de llegarnos todo tipo de novedades. Sélo la mi-
tad de los criticos consultados mencionan algtn autor hispanoa-
mericano, y el total de menciones apenas alcanza la media doce-
na, entre un total de ochenta. Sin comentarios.

Algo semejante cabe decir respecto a la presencia de escritoras
en la lista de los “mejores”. Una sobre diez. E igual proporcién
en las listas de los votantes. Sin comentarios.

Otra observacion: el més joven, entre los autores selecciona-
dos, es Menéndez Salmén, nacido en el afio 1971. Le siguen Cla-
ra Usén, nacida en 1961, y Javier Cercas, nacido en 1962. Todos
los demds son autores nacidos en las décadas de los cincuenta o cua-
renta. Pese a que se habla de la de 2012 como una “buena cosecha”,
en ella no parecen despuntar talentos jéovenes, entendiendo por

tales —da risa decirlo—a los autores menores de cincuenta afios. Si
parece, en cambio, que se repiten incansablemente los mismos
nombres: Merino, Landero, Mateo Diez, Pérez-Reverte, Trapiello,
Cercas... Es decir, mds de lo mismo: los autores consabidos en cons-
tante rotacién, segiin hayan publicado o no libro nuevo.

Mis. En unos tiempos caracterizados, a una y otra orilla del Atlan-
tico, por la efervescencia de pequefios y activisimos sellos editoriales
que ensayan sin cesar, Con mas o menos atrevimiento, propuestas
nuevas o alternativas, apenas se tienen éstas en cuenta. Alfagua-
ra, Tusquets, Destino, Seix Barral, Mondadori, Anagrama, como
mucho Galaxia Gutenberg, acaparan la inmensa mayoria de los

titulos seleccionados. No llegan a media docena, entre
ochenta, las menciones a editoria-

les como Adriana Hidalgo, Me-

noscuarto, Impedimenta... {Serd

que nuestros criticos apenas aso-

man la nariz fuera de los cauces

establecidos, o es que com-

parten enteramente los va-

lores que promueven las

plataformas ya consolidadas y

hegemonicas, las més conspi-

cuas redes de distribucién

y de difusién?

Repito: observacio-
nes semejantes cabe re-
alizar acerca de todos los

¢Sera que nuestros criticos ape-
nas asoman la nariz fuera de los
cauces establecidos, o es que
comparten enteramente los va-
lores que promueven las platafor-
mas ya consolidadas y hegemo-
nicas, las mas conspicuas redes
de distribucion y de difusion?

suplementos culturales
espafioles, y a propdsito
de todas sus secciones.
Se trata de un problema
crénico y —me consta—
de muy dificil remedio.
Abotargados en sus ru-
tinas, haciendo gala de
una inconsciente doci-
lidad, los agentes cultu-
rales se revelan en su
mayor parte incapace-
saces, o simplemente perezosos, de rebuscar, de transmitir, de
poner en juego otros productos distintos que los que les brindan las
programaciones de las grandes corporaciones e instituciones, y tien-
den aactuar como simples amplificadores de las consignas del mer-
cado, del gusto dominante, de las reputaciones ya consagradas, per-
petuando la obviedad al precio de desentenderse de cuanto exige
una atencién nueva, por no decir alerta; el empleo de unos baremos
distintos, el riesgo de apostar ®
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ARTE

a cuestion patrimonial

Hay una cuestion a la que prestamos menos atencion y que ha cobrado un enorme protagonismo actualmente: la patri-
monial. Asistimos a un desplazamiento del interés desde la exposicion a la coleccion, y en varias direcciones. En los
“buenos” tiempos, compraban arte actual —ademés de los coleccionistas particulares—, los museos piblicos, las fun-
daciones bancarias y las cajas de ahorro, empresas con colecciones corporativas, fondos de inversion, ayuntamientos, di-
putaciones... Sabemos como estan hoy las administraciones locales y lo que pasa con las cajas de ahorro, pero éman-
tienen los museos pablicos sus programas de adquisiciones? ¢Qué pueden hacer para incrementar y visibilizar sus fondos?

FRANGESC RUIZ:
LAS PUERTAS DE LERIDA,
2009 (LA PANERA)
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Que las empresas vy las funda-
ciones paralicen o cancelen sus
colecciones repercute negativa-
mente en el mercado del arte
pero que lo hagan los museos
pblicos es catastréfico para la ri-
queza patrimonial del pafs. Exa-
minemos lo que ocurre en los de
arte contempordneo. Creemos
que hay muchos porque a veces
confundimos museo y centro de
arte, que no tiene coleccién. En
algiin caso con motivo: el MAR-
CO de Vigo nunca ha tenido co-
leccién propia y el Centro An-
daluz de Arte Contemporineo
(CAAC, Sevilla) si la tiene. Si
apartamos, ademds, las colec-
ciones monogréficas (como los
dos museos Picasso, el Esteban
Vicente, el Centro Guerrero y
las fundaciones Joan Mir6, Ta-
pies, Oteiza, Dali...) con un cre-
cimiento limitado no sélo por
sus presupuestos sino también
por la disponibilidad de piezas,
veremos que los museos publi-
cos que adquieren (o deberfan)
arte contemporaneo son pocos.

Cuando hay que recortar, la
partida que suele sufrir més, y
antes, es la de compras. Inclu-
so en el Museo Reina Soffa. En
2012 invirti6 casi 2.725.000 eu-
ros en nuevas obras para la co-
leccién, que es mds de lo que
numerosos museos y centros de
arte tienen como presupuesto
total. Pero mucho menos de lo
que gasto, por ejemplo, en 2009,
13 millones de euros; en 2010
fueron 4,5 millones y en 2011,
6 millones. A partir de nuestro
museo estatal, la caida es verti-
ginosa. Piénsese en los precios
del arte y tdmese este dato como
referencia: un director de museo
suele cobrar entre 50.000 y
120.000 euros anuales... Pode-
mos suponer que el siguiente

escalén lo ocupa el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
aunque la Fundaciéon MACBA
no da cifras (spor qué?) de lo que
aporta al Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona pero si co-
nocemos la evolucidn del pre-
supuesto propio del museo para
adquisiciones, que ahora ya no
existe: 880.000 euros en 2009,
380.000 en 2010, 119.000 en
2011. El Institut Valencia d’Art
Modern (IVAM) dedicé a esta
partida casi 400.000 euros, todo
un récord para los museos au-
tonémicos. El presupuesto del
CGAC (Santiago), que en 2007
era de 500.000 euros, pasé a
100.000, que su director gasté en
ARCO declarando entonces
que confiaba en conseguir otro
tanto de fondos europeos. El
CA2M (Méstoles), que alberga
la coleccién de la Comunidad
de Madrid, invirtié en 2012 cer-
cade 106.000 euros, pero la par-
tida se ha reducido a 58.000 para

do en 2009, por ejemplo, fueron
veinte. El Museo de Arte Mo-
derno y Contemporineo de
Santander solia gastar entre
60.000 y 100.000 euros anuales
(sin datos recientes). Y paren de
contar. Colecciones muy im-
portantes espaiiolas se han pa-
ralizado por completo. Artium
(Vitoria), MUSAC (Leén),
CAAM (Las Palmas), MEIAC
(Badajoz), Guggenheim Bil-
bao... estan a cero.

DONACIONES Y DEPOSITOS

Para los museos de arte con-
tempordneo, que han de actua-
lizarse siempre y que son res-
ponsables de aprovisionar el
patrimonio histérico futuro, se
trata de crecer o morir. Algunos
han intentado superar el 7mpas-
se mediante dos estrategias. La
primera es promover las dona-
ciones, y hemos celebrado cier-
tos gestos de generosidad -aun
con limitados beneficios fisca-

Cuando hay que recortar, la partida que suele sufrir mas, y
antes, es la de compras. Golecciones muy importantes espa-
fiolas se han paralizado por completo. Estan a cero

2013. E1 CAAC ha contado con
75.000 euros en 2012 —seis
obras— y espera mantener la
cantidad para 2013. L.a Panera
(Lleida) inaugura este mes la
Biennal d’Art Leandre Cristo-
fol, a través de la que ha forma-
do su coleccidn; hasta hoy dis-
ponfa de 60.000 euros para
adquisiciones —cada dos afios—
pero teme un 20% menos. El
Museo Patio Herreriano crece a
través de la Coleccion Arte Con-
tempordneo, que tampoco fa-
cilita cifras. Sabemos, sin em-
bargo, que en el dltimo ARCO
adquirié sélo seis obras, cuan-

les- por parte de artistas, sobre
todo, y coleccionistas. Destacan
las donaciones que ha conse-
guido en el CAAC Juan Antonio
Alvarez Reyes. En 2012, nada
menos que 484 obras ingresaron
por este medio en el museo; en-
tre los donantes, el editor Jaco-
bo Cortines (84 piezas), la ga-
lerista Juana de Aizpuru (24) y
los artistas Ignacio Tovar (3),
Guillermo Pérez Villalta (274 di-
bujos y acuarelas), Leandro
Katz y Marta Minujin. El
MACBA ha recibido una im-
portante donacién de 1.177 di-
bujos de Luis Claramunt y otras
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69 obras de diversos artistas. Al
Reina Soffa han llegado 50 obras
por esta via; entre ellas, 14 de
Emiliano Barral y 13 de Anric
Massé. Artium se ha visto be-
neficiado por una donacién de
14 obras de Simeén Saiz Ruiz
yotras 10 de otros creadores. La
Panera ha recibido cuatro obras
de Francesc Abad, y otras de
Francesc Ruiz y Txuspo Poyo.
EITVAM, por su parte, ha in-
crementado su coleccién con 59
obras donadas por Fernando
Almela; en este museo un 61%
de los fondos proviene de do-
naciones. Hay que tener en
cuenta algo que explica Omar
Pascual Castillo, director del
CAAM, sin presupuesto para
adquisiciones desde 2007: algu-
nas donaciones son consecuen-
cia de acuerdos con los artistas,
a los que se organizan exposi-
ciones para las que el museo
paga la produccién de obras y
que reciben (no siempre) unos
honorarios por su participacién
en el proyecto; el artista dona a
cambio una o varias de las obras
asi producidas. Asi han ingre-
sado 17 obras este afio en la co-
leccion del CAAM, y dos de las
tres piezas (de Rosa Mufioz y
Lara Almarcegui) donadas al
CA2M. Es dificil hacer una
cuenta global, pero es probable
que este afio se hayan sumado
mds obras a los museos espafio-
les en concepto de donacién
que de compra. Asi estamos.
Una de las mas sonadas, por
sus efectos, fue lade unaobrade
Esteban Vicente que Abertis
vendi6 para recaudar fondos que
evitaran el cierre del museo se-
goviano; otra empresa, Ambien-
tair, la compré y la cedi6 en de-
pésito al propio museo. Y eso nos
llevaala segunda estrategia para
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paliar la paralizacién de las co-
lecciones: los depésitos. Que son
pan para hoy y hambre para ma-
flana, y que no todos los direc-
tores ven con buenos 0jos. (Qué
estabilidad tienen estas opera-
ciones? En 2012, 555 obras han
quedado confiadas al MACBA
“en régimen de comodato de
duracién indefinida” de, entre
otros, Xavier Miserachs, Joan
Brossa y Art & Language.

El Reina Soffa también es
muy amigo de esta prictica y
acogi6 195 obras el afio pasado:
de las familias de André Masson,
Francis Bartolozzi o Pedro Lo-
zano, de coleccionistas como
José M* Lafuente y Sonnabend
(ampliacién con 11 obras del de-
posito existente), de museos
como el de Navarra, el del Tra-
je, el Ramon Gaya... Artium ha
incorporado temporalmente 25
obras. EIMEIAC ha emprendi-
do una tercera via: sus “adqui-
siciones” se han centrado en las
nuevas tecnologias. Ha comple-
tado, con 27 nuevas obras, el pro-
yecto NETescopio, archivo on-
line de Net.art: no se compran
sino que se acuerda con los ar-
tistas que el museo las alojard en
su servidor y las difundird. Y lo
hace: en 2013 seréd presentado en
Montevideo, México DF, Ol-
denburg y Minneapolis.

GOLECCIONES EN DANZA

La cuestién patrimonial gana
centralidad en otro sentido: ante
los recortes, muchos museos -
Domus Artium (Da2, Salaman-
ca), CA2M, MACBA, Artium,
MEIAC, CAAM, CAAC...-
echan mano de sus colecciones
para armar exposiciones tem-
porales que aviven la ficcién de
actividad. ;Una al afio? Y dos, y
tres, y cuatro. Con una cara po-
sitiva: se muestran obras que es-
tan en los almacenes y se ponen
en valor; y otra negativa: dejan
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de producirse proyectos, agra-
vando la pardlisis general. Los
hay que procuran que tales pre-
sentaciones no sean un mero
desempolvado de los fondos y
buscan un eje temadtico, un fac-
tor curatorial. Y lo hacen muy
bien. Otros museos més peque-
fos, a veces al borde del cierre,
han recurrido a ella casi como
tnica posibilidad. Asi, el CDAN.

Encontramos igualmente expo-
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PEDRO G. ROMERO: S/N T/TULO (DANZA), 1992 (CAAC) Y GORDON MATTA-GLARK:

siciones de colecciones privadas
“invitadas”, como ha ocurrido en
el Museo Ldzaro Galdiano (la de
Leando Navarro, galerista), en el
MEIAC (lade Coca-Cola), en el
CGAC (la de Helga de Alvear),
en el IVAM (la Sordello Missana
de arte aborigen australiano) o en
CentroCentro (Casa de Alba),
que se propone abrir una linea
de muestras de este tipo. El co-
leccionista particular sube posi-
ciones en el sistema del arte. Asi
lo confirma la constitucién de
la Fundacién Museo Reina So-
ffa, que ha vendido muy bara-
tas las sillas de su patronato a 16
coleccionistas iberoamericanos:
12.000 euros por cabeza. Sélo Pa-
tricia Phelps (la exposicién de

Es dificil hacer una cuenta glo-
bal, pero es probable que este
2012 se hayan sumado mas
obras a los museos como do-
naciones gue como compras

-
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sus obras se inaugurard ensegui-
da) ha formalizado la donacion
de una obra, de Juan Mufioz. El
museo aclara que sélo expone
colecciones privadas cuando se
acuerda que obras de las mismas
se mantengan en el muso des-
pués... en deposito. L.a Panera
mostrard en 2013 la coleccion de
Carlos Vallejo, y ha querido dar
otra perspectiva a esta practica,
organizando una convocatoria

luciones duraderas. ;Que una
administracién no puede entre-
gar su patrimonio a otra? Pues
que creen una fundacién o un
consorcio. Hay férmulas. Y tam-
bién para las colecciones de ban-
cos y cajas, algunas tan volumi-
nosas como la de la nueva
fundacién especial Cajasol, con
6.000 obras. Hay colecciones de
peso depositadas en museos es-
pafioles: la de Coca-Cola (que

restringida de comisariado para
la exposicion. Patio Herreriano,
en linea con la esencia de su co-
leccidn, se estd volcando en las
colecciones corporativas: las de
Mapfre y Honda Greens (pro-
yecto Arz Situacions) en 2012, la
de la Fundacién DKV en 2013.

COMPROMISO CON EL MUSEO PUBLICO
Lo crucial es que las obras de
mayor valor artistico lleguen a los
museos, en pertenencia. Por ello,
las administraciones, organismos
y empresas publicas o privadas
que en su dia iniciaron coleccio-
nes propias y no pueden man-
tenerlas o exponerlas deberfan
considerar la posibilidad de do-
narlas alos museos publicos. Tras
muchos tiras y aflojas, la colec-
ci6n de la Diputacién de Cadiz
(332 obras) se instal6 en 2012
en el nuevo y vacio Centro de
Arte Contemporineo de Cadiz,
construido por el Ayuntamiento.
Pero es s6lo una cesién temporal
y hay que procurar llegar a so-

MY SUMMER 77, 1977-2012 (MAGBA)

este afio ha detenido sus com-
prasen ARCOala espera de de-
finir el papel de la Fundacién en
del nuevo marco de la compaiifa)
en el Da2, la de la Fundacion
ARCO en el CGAC. Tal vez, si
alguna vez tenemos una Ley de
Mecenazgo generosa, puedan
donarse parcial o totalmente.
BBVA constituy6 un fondo
de adquisiciones para el Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao
que ha permitido sumar obras
de elevado precio a dicha colec-
cién. jPor qué no siguen su
ejemplo otras empresas? Hace
unos meses, €l Consell Nacional
de la Cultura i de les Arts pre-
sent6 un informe en el que re-
comendaba a la Generalitat de
Cataluiia el restablecimiento
del Fondo Nacional para la Ad-
quisicién de Obras de Arte que
ya funcioné entre 1983 y 2005.
Proponia una financiacién mix-
ta que contara con capital pri-
vado. No se ha movido un dedo,
que sepamos. ELENA VOZMEDIANO



Baselitz disonante

GEORG BASELITZ. GALERIA PILAR
SERRA. Santa Engracia, 6, bajo.
MADRID. Hasta el 4 de febrero. De
3.600 2 60.000 E.

Georg Baselitz (nacido Hans
George Kern, en 1938) forma
parte del elenco de grandes fi-
guras alemanas de la segunda
mitad del siglo XX que continda
presente en el panorama artfs-
tico hoy. Nacido en pleno na-
cionalsocialismo, criado y edu-
cado en la Alemania comunista,
exiliado de ésta a la occidental
(como hicieron también sus
compaiieros Ralf Winkler (A. R.
Penk), Gerhard Richter y Sig-
mar Polke, entre otros) fue un
artista emergente y polémico en
los 70, consolidé su pintura a lo
largo en dicha década y alcan-
z6 la fama internacional y la di-
fusion de su trabajo en la de los
80. Desde entonces no abando-
nard esa posicion.

El rasgo mds caracteristico e
importante de su obra es la in-
versién voluntaria de la figura
que representa, humana prefe-
rentemente, aunque igual hace
con sus orgullosas dguilas ger-
manas una accién que hace que
todos sus cuadros parezcan col-
gados del revés. Comenz6 a fi-
nales de los 70 v le llevé a afirmar
esto: “Un objeto pintado al revés
esapto para la pintura porque no
es apto como objeto. Carezco de
nociones sobre la solidez de la
representaciéon. No corrijo la
exactitud de la representacion.
Mi relacién con el objeto es ar-
bitraria. La pintura es organiza-
da metédicamente por una in-
versién agresiva y disonante de
la ornamentacién”.

Sin duda, ese poner el mun-
do bocabajo conserva algo de

la provocacién que rodeé sus
primeros pasos artisticos. Re-
cordemos que en su primera ex-
posicién individual en la gale-
ria Werner & Katz de Mtnich,
dos de sus cuadros, La gran no-
chesejodioy Hombre desnudo, fue-
ron confiscados por obscenidad.
Pero, personalmente, de su tra-
bajo me resulta mucho mds
atractivo lo que hay en él de re-
cuperacién histérica y critica de
un periodo oscurecido de la his-
toria alemana, lo que justifica
que el artista se volviese hacia un
movimiento considerado “de-
generado”, el expresionismo.

Georg Baselitz lo hizo suyo
para la configuracién de una
nueva mitologfa de héroes y sim-
bolos destinados a reescribir una
historia moderna de la senti-
mentalidad germana, para refle-
xionar sobre el arte.

Dos nuevas publicaciones invitan
a un mayor estudio de la obra
de Baseitz. El primero es el ca-
talogo de la gran retrospectiva
que le dedico el Musée
d’Art Moderne de la Vi-
lle de Paris el afio pasa-
do. Es un analisis por-
menorizado de una de las
facetas menos conocidas
del artista, la de escul-
tor. El segundo estd edi-
tado por Gencle d’Art y es una
completa monografia que recoge
un estudio critico de toda su tra-
yectoria con escritos del artista.

BASE

De ahi que uno de los con-
juntos mds interesantes de la ter-
cera exposicién que le dedica Pi-
lar Serra, ahora en una nueva
sede, con obras realizadas en ma-
yoria, en lo que va de siglo, que
empez6 en 2006, y que configu-
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DER WIKINGER, 2004/2005

16 la exposicion Baselirz Remix,
en la Pinacoteca Moderna de
Muinich (todo es un eterno re-

torno) ese mismo afo.

o Aqui, ese modo de
J trabajo caracteriza
s « cuatro xilografias en

colores variables y una
tinta y acuarela sobre
papel que retoman La
gran noche... y la ree-
laboran de manera mas liviana
y sutil, quizds también mas eléc-
trica que los cargados y densos
lienzos que pintaba en los 70.
Destaca de la muestra, igual-
mente, la serie de tres agua-
fuertes titulados como sus co-
lores dominantes (Azu/, Violetay
Amarillo), que retoman el mo-
tivo del dguila, llevindolo a una
version que diluye la figuracion
en lo abstracto del movimiento

11-1-2013

y el gesto. Para Baselitz, el gra-
bado (y sus diferentes técnicas)
es independiente de la pintura
y coincidente en temadtica y mo-
tivos, siendo, también, auté-
nomo respecto del dibujo.

Cabe apreciar en esta expo-
sicién en la galerfa Pilar Serra las
diferencias entre el toque es-
peso y compacto cuindo se en-
frenta al pastel y la acuarela, en
la que prima una pincelada an-
chayjugosa, o el sistema de cho-
rreo y gesto cudndo lo hace a la
tinta sobre papel, con la que cu-
bre amplias superficies. Si lo
hace sobre una misma plancha,
como en el caso de los Big Nigth,
o sobre planchas de obras indi-
viduales, como en Der Wikinger
o en Morgens, la incisién busca
siempre cierta clarificacién de la
forma. MARIANO NAVARRO
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Radigales

“Lo interesante de la tecnologia
son las emociones que provoca”

En su estudio madrilefio con-
viven discos duros y monitores
con pinceles y lapices de colo-
res. Particulas de barro, made-
ra o pintura se cuelan entre las
teclas de su ordenador y el téner
de la impresora entre sus pig-
mentos. Soportes tradicionales
y artesanales con medios tecno-
l6gicos avanzados. En esa fron-
tera vive Enrique Radigales
(Zaragoza, 1970), entre lo digital
y lo fisico, “una especie de ob-
servatorio —dice— desde donde
llegar a ver algunos aconteci-
mientos relacionados con el fu-
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Su trabajo es una suerte de engranaje donde se mezcla
el lenguaje HTML y el del pincel para cuestionar qué
hay de progreso en la tecnologia. Enrique Radigales, uno
de los artistas mas interesantes y con mayor proyec-
cion internacional, presenta el proximo jueves sus nue-

vas obras estrenando galeria: la madrilefia The Goma.

turo digital”. Ese es su campo
de accién desde que en 1995 se
especializara en pinturaen la Es-
cola Massana de Barcelona y se
adentrara en el estudio de pro-
gramas de sistemas interactivos.

Desde entonces, ha pasado
por certdmenes como lnjuve ¢
Inéditos, ha ganado varios pre-
mios, ha pasado por diversas
bienales de arte electrénicoy ha
obtenido importantes residen-
cias. La dltima le llevé la pasada
primavera a Eyebeam, el Cen-
tro de Arte vy Tecnologia de
Nueva York, donde volveri el

préoximo marzo para exponer
uno de sus tltimos proyectos, /2
metros de landscape, que en 2012
presenté en la sala de exposi-
ciones de Caja Madrid en Za-
ragoza y en su primera indivi-
dual en la galerfa Barg, de Sio
Paulo, una de las nuevas de la
seccion Opening de ARCO.

MANZANAS PEQUENAS Y GRANDES

No es la tinica galeria que estre-
na artista y feria. La madrilefia
The Goma presenta ahora sus
dltimas pinturas, nacidas en el
seno de la Gran Manzanay en la
que habita, mordida, en su or-
denador. Pese al filtro informa-
tico, estdn muy lejos de sus pri-
meras animaciones, piezas en
formato CD-ROM o Net.art.
Dice que hoy ni siquiera pue-
de verlas por las necesidades
téenicas que requieren: “Pro-
vengo del Net.art, donde cada
material tiene su propia linea de

tiempo, un calendario preesta-
blecido en el que antes o des-
pués comenzard a erosionarse
y perderdn propiedades. Pronto
te das cuenta de que el rédito
conseguido ha sido una efer-
vescencia instantdnea. Des-
pués, todo se desvanece. Esa
es la arqueologia de la tecnolo-
gia. En el Net.art la caducidad
es desquiciante. Hoy, muchas de
las grandes piezas histéricas ni
existen. Muchos estamos cam-
biando conscientes de lo obso-
leto y laimposibilidad de evolu-
cionar en ese medio. Durante
afios fui mitad pintor, mitad ar-
tista digital, hasta que tuve que
elegir. Opté por la pintura desde
2009, y ahora me enfrento a ella
de otro modo, con una mayor in-
versién de tiempo y con una me-
moria digital que no puedo
borrar. Una de mis mayores
preocupaciones es que mi tra-
bajo se vea y se entienda per-



fectamente hoy, y en el futuro”.

Habla de ello mientras cita
a John Maeda, artista y profe-
sor del MI'T, que en 1995 lanz6
The Reactive Square, cuidadas ex-
ploraciones entre arte digital y
analégico, a modo de juegos,
donde la imagen cambiaba con
la voz. El interés de Maeda por
humanizar la tecnologia fue uno
de esos ¢/ics de raton mental que
llevaron al artista a otros estadios,
otros lugares. También laidea de
imposibilidad de la informatica
cudntica, lo perdurable de los
frescos romanos de la Villa Far-
nesia, en Roma, la pasién pic-
torica de Matisse, la escision del
hombre y la naturaleza que re-
vela La atraccion del abismo de
Rafael Argullol, las visionarias
predicciones de Futuro, el alti-
mo libro de Marc Augé...

DIBUJAR BORRANDO
Confiesa que estos dias anda
atrapado en una de sus frases,
que contradice toda la 16gica en
la que estd basada la industria
tecnoldgica: “Cuando el pasado
se borra, el sentido desaparece”.
No es casualidad. El sentido de
sus nuevas obras cuestiona, pre-
cisamente, el de estas ocho pa-
labras, especialmente una...
—iC6mo surge este nuevo
proyecto? (Cudl es la idea?
—Surge de mi estancia en
Nueva York el afio pasado, don-
de empecé a trabajar con la idea
de borrar una impresién digital.
Los primeros fueron paisajes clé-
sicos borrados con crema solar,
que luego quemé con el sol uti-
lizando una lupa. Son el punto
de partida de la exposicion. Tie-
ne que ver con la necesidad de
dotar de higiene al conocimien-
to. De formarearlo. Se trata de
una reflexién sobre el residuo. A
partir de ahi, empecé a utilizar
un sofrware de recuperacion de
datos que yo mismo habia bo-

rrado tiempo atréds en distintos
ordenadores y discos duros. To-
dos estos documentos (JPG,
PSD, TTFE..) fueron perdiendo
informacion y desgastdndose di-
gitalmente con el tiempo. Al
principio, el encuentro de ima-
genes borradas fue fortuito, pero
pronto empecé a controlar el
proceso de degradacion de la pa-
pelera virtual. Ha sido como -
bujar borrando. Imprimi en lona
vinifica estas imagenes borradas
digitalmente y las he vuelto a bo-
rrar fisicamente con disolvente.
Luego, las he intervenido con
pintura de colores que siguen
cierta légica computacional. Estoy
obsesionado con el significado
de la pintura...

—Y qué significa?

—Es como la trompeta en el
jazz. Con ella puedo sintetizar
todo mi estudio sobre lo anal6-
gico y lo digital con una simple
problemdtica de color, entre mis
pinceladas y mis c6digos hexa-
decimales. El resto es pura ex-
perimentacién, que no aparece
frente al ordenador. En estas
pinturas no estoy tan centrado
en la técnica; no hay figuracion,

]

SEMIBORRADO_DSC0653, 2012

los formatos son mds pequefios
y las pinceladas mds precisas.
—iQué mensajes encierran?
—Hablan de la idea de tra-
duccién, de que siempre hay
interpretaciones, sea el campo
que sea. El mismo viaje y la

(54 En el Net.art la caducidad
es desquiciante. Hoy, muchas
de las grandes piezas histo-
ricas ni existen. Esa es la ar-
queologia de la tecnologia”

misma deriva que ofrece la red
lo proporciona, por ejemplo, un
diccionario de simbolos. Las
imagenes de estas obras provie-
nen de busquedas en Google a
partir de palabras concretas. El
proyecto 12 metros de landscape
partia de la misma premisa: fotos
encontradas en la red a partir de
conceptos como montafia, ma-
torral, paisaje... Es facil ver cémo
en internet la informacién no
se recicla nuncay los contenidos
no son originales. Nunca llegas a
comprender cudl es la fuente fi-
dedigna, el verdadero origen.

—Laidea de paisaje sobre-
vuela en muchos de sus trabajos.
$Qué otros conceptos gravitan
entorno a ella?

—Estd laidea de tiempo, de
cémo la tecnologia dificilmente
serd accesible en el futuro. Ese
acecho de la recarga, de viviren
continuo actualizarse, como de-
manda el iPhone. Me interesa
profundizar en la relacién del
hombre y la mdquina, en c6mo
a través de la convivencia mutua
las mdquinas van a perder in-
terés y la capa de brillantina y so-
fisticacién va a desaparecer. Otra
idea es la ruina como vestigio
del pasado, como tecnologia ob-
soleta que ain nos devuelve
mucha emocién. Y, sin duda, el
paisaje como aventura...

El que vislumbra estos dias
en tierras aragonesas, su verda-
dera Home, estd lleno de ellas.
Desconectado del 3G, —no es
gratuito que defina su trabajo
como una tecnologia #nplugged,
desenchufada—, explica con
emocién que ha visto un arado
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romano que le ha hecho refle-
xionar sobre la propia materia de
la tecnologia. La suya, con laque
trabaja, afirma que siempre es
emocional. Romdntica, incluso.
De ahi el uso recurrente que
hace de las ventanas, metiaforas
en cada pincelada o en cada pi-
xel, gigantesco en Gran amari-
/lo (2011), como vimos en el
Ranchito, en Matadero Madrid:
“Me paso el dia encerrado entre
los mérgenes de una ventana di-
gital, bueno en dos si contamos
la montura de mis gafas, que po-
dria considerarse hasta una pri-
mera capa de resolucion. Asi que
me gusta compararme con otros
artistas romanticos que, COmo
yo, se asomaban a las ventanas
naturales del paisaje. Lo inte-
resante ya no es la tecnologia,
sino el hombre tecnoldgico vy las
emociones que le provoca”.

FALTA DE CONCENTRAGION
Lejos del consumo rapido, sus
imdgenes cuestionan el tiempo.
En la distraccién de éste, dice
Radigales que encuentra libertad
creativa y en los errores, oportu-
nidades. Ese es su idealworld, res-
catando el titulo de uno de sus
proyectos mas destacados: “Me
interesa la idea de fracaso por la
falta de concentracidn, la equi-
vocacion por no ser fiel siempre
a los mismos pardmetros, lo que
exige volver aempezar. Algo que
tiene mucho que ver con la pro-
pia prictica del artista, que en Es-
pafia es una carrera de fondo”.
—Ese andlisis de la depen-
denciay fascinacién por la tecno-
logia, sa qué conclusiones lleva?
—A que un recurso tecnolégi-
co que te parece fascinante hoy
te aburre mafiana. A que el tiem-
po que inviertes en comprender
una tecnologia concreta es prac-
ticamente tiempo perdido. A
que la maestria no existe entre
maquinas. BEA ESPEJO
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Entrando con buen pie

Como si hubiese una urgencia por acabar, por dejar la temporada finiqui-
tada o empezarla con buen pie y ser los primeros en decir algo, en la tiltima
semana del afio, en Barcelona acostumbran a acumularse los eventos e
inauguraciones en relacion con eso que a veces llamamos la base de la
cultura y otras, simplemente y de manera més burda, arte joven. De en-
tre las performances, presentaciones de publicaciones o exposiciones en
estudios destacamos tres propuestas.

En Homesession, Jordi Ferreiro (Barcelona, 1982) en Uz intento de ha-
cer perceptible lo imperceptible celebraba ese preludio de cambio que parecia
que debia ser la entrada en el nuevo afio o festejaba el anunciado fin del
mundo maya la vispera del dfa anunciado. El pequefio espacio de Home-
session servia para una performancelhappening con 30 kilos de confeti dorado
y plateado volando y cubriendo una mesa-vitrina con el contenido del

proyecto: citas de textos y fotografias

WHAT’S WRONG WITH VISUAL que remiten ala crisis de la institucién
PLEASURE?. HOMESESSIONS. artistica, a la imposibilidad de haber
Creus dels Molers, 15. BARCELONA. hecho del museo un lugar vivido. Los
Hasta el 26 de enero. restos de confeti y la mesa quedan en

la exposicién subrayando esa imposi-
LA CONDICION NARRATIVA. LA bilidad. Resulta sintomdtico que esta
CAPELLA. Hospital, 56. BARCELONA. critica humoristica y alegre a la “ins-
Hasta el 27 de enero. titucién arte” se dé en un espacio in-

dependiente: Homesession es la ini-
OUVERTURE. ACTE V. SALA D’ART ciativa de dos comisarios que se
JOVE. Calabria, 147. BARCELONA. propusieron llevar a cabo un proyec-
Hasta el 30 de enero. to de residencias de artistas y desarro-
llo de exposiciones en Barcelona.

El apoyo a la produccién de proyectos y contenidos es la clave del
programa de BCN Produccién al que, desde hace ya seis afos, La Ca-
pella destina un gran esfuerzo: una convocatoria abierta para artistas y
comisarios. En esta ocasién presentan un proyecto de Alexandra Lau-
do: La condicion narrativa. Si a finales de los 90 la cuestion politica ocupaba
la mayoria de las discusiones en arte, actualmente el relato y la narrati-
vidad parecen haberse afianzado como los temas centrales. De ese modo,
si el objetivo de BCN Produccién es acercase a las lineas discursivas del
arte actual, esta exposicién es, entonces, muy pertinente. No sélo por el
tema, sino porque en todos los proyectos particulares de los nueve artistas
seleccionados la cuestién narrativa aparece luminosa, obvia, subrayada

0, por lo menos, obliga a preguntarse qué hay mas alld de las formas, de los

DE ARRIBA A ABAJO: PERFORMANGE DE JORDI FERREIR; objetos o los videos y qué estin explicando.
KARLOS GIL: THE NEVERENDING STORY, 2012 Y Un ligero peldafio mds abajo respecto a la franja generacional de la

VISTA DE LA EXPOSICION EN LA SALA D'ART JOVE que se ocupa, la Sala d’Art Jove de la Generalitat de Catalunya presenta
el dltimo acto de los proyectos de artistas seleccionados, también por
convocatoria abierta, para el aiio 2012: Quverture. Acte V. Aqui no se trata
de una exposicién comisariada ni nada semejante, pero si de una oportu-
nidad para ver trabajos de artistas muy jévenes. La Sala d’Art Jove hace
ya varios afios que resiste v, discretamente, cumple un papel fundamen-
tal en la ciudad, no sélo como espacio expositivo sino porque cada proyecto
estd tutorizado por un equipo de criticos o comisarios también jévenes,
en un proceso de aprendizaje y experimentacion mutuo. DAVID G. TORRES
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Richard Deacon, aires futuristas

‘ RICHARD DEACON. CAC. Alemania ‘
s/n. MALAGA. Hasta el 10 de marzo.

Richard Deacon (Bangor, 1949)
pertenece a una generacion de
artistas que ha causado una im-
portante renovacion en la es-
cultura britdnica de la segunda
mitad del siglo XX, cosa nada
facil teniendo como inmediatos
antecesores a figuras como
Henry Moore o Barbara Hep-

worth. Sin embargo, Anish Ka-

poor, Tony Cragg y el propio
Deacon, que se formaron en el
Saint Martin School of Art de
Londres, tienen mis de un ras-
go en comun, si N0s ponemos
a comparar sus creaciones.

El més destacado, a mi pa-
recer, es el cuestionamiento del
propio material, a partir de tra-
tamientos que modifican sus
comportamientos habituales.
Por eso, ante muchas de sus
obras, y también éstas, nos pre-
guntamos de qué estdn hechas,
c¢6mo logran que madera, me-
tal o grasa hagan eso. Materiales
insélitos, industriales o postin-
dustriales, en el sentido de que

adquieren una segunda vida tras
su ciclo productivo. Otro rasgo
en comun es la escala, muchas
veces desmesurada para los ob-
jetos que sugieren representar,
o la acumulacién, también in-
sensata. Todo lo anterior daalas
obras de los tres un aire futu-
rista, o perfectamente muy ac-
tual, porque a efectos de visua-
lidad y espectacularidad, el
futuro ya estd aqui.

Dicho esto, debemos desta-

car que la presente exposicion es
una excelente introduccion a la
obra de Deacon (que obtuvo el
"Turner Prize en 1987), quizis de
los tres artistas mencionados el
menos conocido en Espaiia (re-
cuerdo s6lo una muestra, cen-
trada en tres o cuatro piezas mo-
numetales, en Artium de Vitoria
en 2005). El del CAC es un re-
corrido a través de su obra de la
dltima década: una treintena de
esculturas, mucha de ellas
inéditas, muy representativas de
su poética. En ellas se pone de
manifiesto el virtuosismo del ar-
tista a través de la creacién de vo-
limenes y superficies insélitas,

el uso de la serialidad, asi como
su continua exploracién de la re-
lacién entre el cuerpo y el espa-
cio, interior y exterior, lo orga-
nico y lo estructural. .o que més
sorprenderd a quienes ya conoz-
can su obra serd una conjunto de
piezas mds o menos metélicas,
cuya consistencia es un juego
mads acerca de la realidad fisica
de la obra. Otra peculiaridad es
la presencia de varias piezas de
pequeiio formato, situadas in-

cluso sobre pedestales. No es
por tanto Deacon sélo valeroso
ante lo grande sino también ante
lo pequeiio, con el resultado de
producir un dilema entre la no-
ci6n de escultura y la de objeto.

Ademis de las mencionadas
estructuras geométricas que se
extienden pegadas a las pare-
des, encontraremos un diverti-
do surtido de formas: conglo-
merados de lo que parecen
donuts, gigantescas virutas, bos-
quecillos de fideos o si se pre-
fiere, pufiados de arbolitos me-
cdnicamente ordenados. Y, sin
embargo, tal y como declara
Fernando Francés, comisario de
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la exposicién, el escultor sigue
un hilo conductor que relaciona
las formas sociales con las formas
de sus obras. Es interesante el
hecho de que ademads de la con-
tundencia fisica de las piezas,
el artista insista en introducir
siempre una fuerte carga con-
ceptual. Quizds tenga que ver
con que es doctor en Literatu-
ray durante largos afios fue pro-
fesor en la Facultad de Bellas
Artes de Parfs, es decir, que se
mueve con soltura en el ambi-
to de los significados y no sé6lo
en el de los significantes. Lo
revela la importancia que siem-
pre ha concedido a los titulos.
En esta exposicion podemos
encontrarnos con Nosotros Tres,
Congregacion y Tribu. Y es que
como decia Francés, Deacon
procura hacernos pensar en lo
colectivo y lo social a través de
formas.

Sin embargo, yo prefiero
verlo en la perspectiva del amor
britdnico por la naturaleza, con-
cretado aqui en la madera, en la
presencia en ese apretado pafs

Es un excelente recorrido por
la obra de Deacon: una trein-
tena de esculturas, muchas
de ellas inéditas, muy repre-
sentativas de su poética

de la industria pesada... ras-
£0s que quizds parezcan exce-
sivamente biograficos, pero es
que el tono del artista es siem-
pre intimo, a pesar de los ta-
maifos. Sin duda, mds de un
poeta que de un constructor.
Los artistas, lo quieran o no,
siempre acaban tallando su pro-
pio retrato. JOSE MARIA PARRENO
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Mike Kelley,
el gran posmoderno

El Stedelijk Museum de Amsterdam retine cerca de 200 obras que abarcan 35 afios de ca-
rrera de uno de los artistas més influyentes y transgresores hoy, Mike Kelley, fallecido
el afio pasado. Es su primera gran retrospectiva que mas tarde viajara al Gentre Pom-
pidou de Paris, al PS1de Nueva York y al Museo de Arte Contemporéneo de Los Angeles.

Provocador y rebelde. Altaneroy
agitador. Melancélico sélo a ve-
ces, otras soez y siempre exce-
sivo. Mucho mds que cdustico.
Propenso a lo siniestro. Muy
punki. Lenguaraz. Avido lector,
critico hiriente e historiador de al-
tura. Modélico alborotador. Fre-
nético dibujante y narrador to-
rrencial. Poco escrupuloso. Nada
corto de memoria. Conversador
sagaz y transigente. Ferviente
anti-neoyorquino. Creador to-
tal... Mike Kelley, uno de los
artistas mds importantes de las
cuatro ultimas décadas, fue todo
esto, y més.

Nacido en Detroit (EEUU)
en 1954, Kelley creci6 al abrigo
de una familia conservadora que
le impuso una educacién severa,
cuando no asfixiante. Detroit no
s6lo reunia todos los atributos de
lo especificamente americano
(un asunto que recorreria toda su
obra, desde sus inicios hasta el
proyecto descomunal de Day 7s
Done, de 2005, sino que comen-
zaba a ser el centro de un movi-
miento contracultural que se pre-
tendia antidoto del hipismo
sesentero, de la tonta perorata del
amor libre y la blanda indolencia.
Como Auschwitz en su dia, Viet-
nam ponia las cosas en su sitio y
ofrecia la dimensién real de las
hazafias humanas. En el Detroit
de lo 70, bajo una aguda crisis
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econdmica, Kelley formé parte
de numerosas bandas como Des-
troy All Monsters, mas propensa
a alabar a la muerte que a cantar
las bondades edulcoradas del
amor vy, desde principios de los
70, la masica se filtr6 en su san-
gre para siempre.

En 1976 se trasladé a Los
Angeles e ingres6 en el Califor-
nia Institute for the Arts, mds
conocido como CalArts. Kelley
inici6 entonces su particular cru-
zada contra todo método repre-
sivo, y no sélo aquel que habia
sufrido en sus carnes, como la
presién familiar o la vivida en
el colegio. También se enfrent6
con decision a toda actitud ex-
cluyente que trabara la libre
convivencia de ideas de cual-
quier procedencia. Reaccioné
contra el Conceptual por subli-

laborando siempre con todo
aquél que pudo...Su libertad
para reventar toda jerarquia fue
su gran aportacion a la cultura
y el arte de su tiempo v, asi, fue
un vehiculo crucial para la con-
solidacién de lo que conocemos
por post-modernismo en el arte.

Esta estupenda exposicion
que ahora le dedica el Stede-
lijk de Amsterdam tiene lugar
un afio después de la inespera-
da muerte del artista. Nos en-
frentamos, de inicio, a la serie
Half, sus conocidos peluches y
muiiecos de trapo realizados en-
tre 1987y 1992 (Kelley desarro-
116 siempre grandes bloques de
trabajo dilatados en el tiempo),
una revision de los roles de gé-
nero y los sistemas patriarcales.
El artista cuenta, sin embargo,
que Half a Man surgié no tanto

Su libertad para reventar toda jerarquia fue su gran apor-
tacion ala cultura y el arte de su tiempo y, asi, fue un vehiculo
crucial para la consolidacion del post-modernismo en el arte

mar las ideas sobre las formas y
contra el Minimal por imponer
las formas sobre todo lo demas;
no dudo en rechazar la militan-
cia excesiva y sectaria de ciertos
sectores feministas que encon-
6 en CalArtsasullegadaa Los
Angeles, y dio la espalda a la no-
cién individual del artista, co-

por una necesidad de sumarse a
los asuntos de género como de
plantear una critica al capitalis-
moyasu falta de escripulos ala
hora de convertir el arte en mer-
cancfa. Este fue otro de los te-
mas que obsesionaron al artis-
ta, por eso realiz6 durante afios
un tipo de obra basada en el tra-

bajo manual, poco sofisticado,
en oposicién a laimpecable fac-
tura industrial del Minimal y en
la tradicién amateur del DIY
(hazlo td mismo). Y por eso
realiz6 en los 70 sus casetas de
péjaro de maderas pintadas, que
también pueden verse al ini-
cio de esta muestra, con las que
se enfrentd, también, a la li-
viandad formal del Conceptual.
Pero, no son estas casetas, que
remiten a un pasatiempo tipi-
co de los chavales adolescentes,
otra alusién velada a la masculi-
nidad?

Entre peluches y casetas de
péjaro, otros trabajos tempranos
exploran el transito entre el ca-
racter performativo de la obra de
Kelley enraizado en su época de



Detroit, y el modo
en que éste se de-
fine en el espacio,
esto es, como de-
viene objeto o for-
ma vy escenario. Y,
en las obras sobre
papel que atestan
las primeras salas
de laampliacién del museo, aflo-
ra la tensién entre las imdgenes
y los textos, en un quehacer pré-
ximo al comic y los juegos lin-
giifsticos de John Baldessari y a
los que no mucho més tarde se
sumarfa Raymond Pettibon.
Nada escapaba a su avidez.
Cualquier asunto o tendencia
llamaba su atencién y le obliga-
ba a detenerse y a adoptar una
postura. Saludé el activismo fe-

HALF, 1987-1992 (DETALLE). ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

minista, algunos de cuyos argu-
mentos asumié con naturalidad,
y abraz6 la critica institucional,
un tema del que aqui pueden
verse dos importantes ejemplos
de finales de los 80, From my Ins-
titution to Yoursy Pay for Your Ple-
asure, certeros dardos hacia las di-
ferencias de clase en el marco de
los museos de arte y una dcida
referencia a las relaciones entre
éstas y las instituciones peni-

tenciarias, respec-
tivamente.

Se  suceden
desde este punto
grandes instalacio-
nes como la sober-
bia Educational
Complex, una serie

de trabajos sobre
los colegios a los que asisti6 Ke-
lley en la que acude de nuevoal
concepto de represién, en este
caso de la memoria, y c6mo el
recurso a téenicas psicolégicas
para recuperarla puede acabar
en singulares construcciones de
la historia. El piso inferior ter-
mina con los trabajos en colabo-
racién, entre otros, con 'Tony
Oursler al abrigo de su partici-
pacién en el grupo 7%e Poetics,
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y llegamos, ya en el nivel supe-
rior, a otro de los momentos de
mayor intensidad de la exposi-
cion. Se trata de Day is Done, un
trabajo presentado por vez pri-
mera en lasede neoyorquina de
Gagosian en 2005 sobre la cul-
tura popular americana en el
que Kelley volcé todos sus in-
tereses: la represion a la sexua-
lidad; la experiencia personal a
la historia colectiva; la perfor-
mance a la construccion de es-
cenarios cargados de arrezzo
denso y barroco; la comedia ab-
surda a lo brutal y lo siniestro...
En Day is Done se condensa todo
lo que habiamos visto hasta ese
momento. Todo Kelley con-
centrado en un exceso fenome-
nal. JAVIER HONTORIA

11-1-2013 EL GULTURAL 35



ESCENARIOS

La Filarmonica de Londres abre
el Festival de Masica de Ganarias

Esta tarde arranca en el Audi-
torio de Tenerife una nueva
edicién del Festival de Msi-
ca de Canarias con el Concierto
para piano de Schumann. Vla-
dimir Jurowski y los musicos de
la Filarmonica de Londres flan-
queardn al pianista canario Ivin
Martin (Las Palmas, 1978), que
vuelve al certamen tres afios
después con la maleta cargada
de éxitos. “El festival no es sélo
mi hogar —cuenta a El Cultu-
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El pianista Ivan Martin sera el encargado de inaugurar
hoy la 292 edicion del Festival de Masica de Canarias.
La Orquesta del Teatro Mariinsky de Valery Gergiev y
la Filarmonica de Londres de Vladimir Jurowski seran
los grandes reclamos de una programacion abierta a los
nuevos piblicos en la que no faltaran las actuaciones de
la Sinfonica de Tenerife, dirigida por Michal Nesterowicz,
y la Filarménica de Gran Canaria de Pedro Halffter.

ral-sino un verdadero cataliza-
dor de mi vocacién musical”.
Alli tuvo ocasién de escuchar
en 1998 la Cuartay Séptima sin-
fonias de Beethoven en ma-
nos de Carlos Kleiber y la Or-
questa Estatal de Baviera. “Me
fastidiaron a Beethoven. Quie-
ro decir que nunca he vuelto a
escuchar nada parecido...”.

En 2007 Vladimir Jurowski
(Mosct, 1972) sustituy6 a Kurt
Masur al frente de la formacién



londinense, que estd conside-
rada una de las mejores fibricas
de sonidos del mundo. “No es
habitual encontrar tanta perso-
nalidad y carcter entre las or-
questas britdnicas, que al estar
autofinanciadas siempre andan
pendientes de la cuenta de re-
sultados”. Asegura Ivan Martin
que este Schumann ha reque-
rido varias horas de ensayo pero,
sobre todo, largas conversaciones
con el maestro ruso, hijo del mi-
tico Mikhail Jurowski. “Es una
suerte haber dado con una batu-
ta capaz de comprender la com-
plejidad técnica y formal de esta
partitura. Algunos directores re-
claman su espacio en el podio y
asfixian al intérprete. No es el
caso de Jurowski, que conoce
muy bien el universo schuman-

LOS MUSICOS DE
LA FILARMONICA
DE LONDRES

BENJAMIN EALOVEGA

niano, que esté lleno de tram-
pas”. Quizd porque el compo-
sitor alemdn albergaba multitu-
des. “Investigaciones posterio-
res han demostrado que padecia
un trastorno maniaco-depresivo.
De ahi que empleara diferen-
tes personalidades para compo-
ner: el ardiente y dionisiaco Flo-
restan, el fantasioso Eusebio y el
sabio Maestro Raro. Todos para
uno y uno para todos”.

El Concierto para piano y or-
questa en la menor es toda una sin-
gularidad. “No fue concebido
originalmente como concierto,
sino como una fantasfa dedica-
da a Clara Schumann”. Cuatro
afos después, Robert Schu-
mann la revisé y le afiadi6 dos
movimientos que le confirieron
una estructura que él mismo de-

fini6 como algo entre el con-
cierto, la sinfonfa y la gran so-
nata. “Sin embargo, su obsesion
por el ideal roméntico de la obra
de arte total hace que todo ten-
gaunidad”. La biografia de Cla-
ra Schumann le ha ayudado a
desvelar algunos otros misterios
del Concierto. “Casualmente
Clara, que fue compositora en
una época en que las mujeres no
eran reconocidas como tales, tie-
ne otro Concierto para piano que
guarda no pocas similitudes con
el de su marido. La pregunta es:
quién inspiré a quién”.

LLa LLondon Philharmonic
tiene muchos més atriles que
la Gewandhaus de Leipzig que
estrend el Concierto de Schu-
mann en 1946. “La forma de en-
tender la musica ha cambiado
mucho desde entonces. [.a ma-
nera en que un for7e de Beetho-
ven sobrecogia al publico de una
sala de trescientas butacas nada
tiene que ver con los aforos y las
sensibilidades de hoy en dia.
Con esto quiero decir que el au-
mento de volumen estd perfec-
tamente justificado”.

El nombre de Ivan Martin
empez6 a sonar en 2010 con mo-
tivo de una grabacién de las so-
natas de Antonio Soler, uno de
los grandes compositores espa-
foles del siglo XVIII. A fin de
continuar con la labor iniciada
en su dia por Alicia de Larro-
cha y que mds tarde han veni-
do completando Isidro Barrio o
Joaquin Soriano, Ivan Martin
llevé a cabo un exhaustivo tra-
bajo de investigacién en las
fuentes originales conservadas
en la Biblioteca de San Lorenzo
de El Escorial y en el Monas-
terio de Montserrat. “Me inte-
resa la musica en todo su con-
texto. Saber de dénde viene
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cada nota”. Hasta el punto de
que cuando Antén Garcia Abril
le dedic6 una obra, no descan-
s6 hasta lograr sentarse en el pia-
no en que habia sido compues-
ta la partitura en cuestion.
“Habia ciertas sonoridades que
no entendi hasta que palpé
aquellas teclas... Siempre digo
que el piano es el instrumento
mds imperfecto de todos. Su so-
fisticacion técnica hace que
ocurran mil cosas entre la accién
de pulsar una tecla y el resulta-
do sonoro”. A la grabacién de So-
ler le sigui6 otra, en la que res-
cataba algunas obras de piano de
Mozart, con el que se terminé de
ganar el favor de la critica.

GONCIERTOS DE GALLE

En la segunda parte del con-
cierto (que se repetird el 14 de
enero en Gran Canaria), los fi-
larménicos londinenses aborda-
ran la Sinfonia n°5 de Mahler. En
su segunda intervencién (ma-
fana en Tenerife y el domingo

(5(5 El musico que niegue llevar
un pequefio director dentro
miente. De momento, a mila
batuta me tienta lo justo. Soy
autocritico y respetuoso”

en Gran Canaria) interpretardn
la Obertura Trdgica de Brahms, el
Concierto para violin n°2 de Pro-
kéfiev (junto a la solista rusa Pa-
tricia Kopatchinskaja) y la S77-
Jfonian’5 de Tchaikovsky. “Tres
décadas después de que Rafael
Nebot fundara el certamen, las
Islas siguen acogiendo el tinico
festival de invierno de este ca-
libre, por el que siguen pasando
las mejores orquestas, directores
y solistas del mundo”.
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Su directora desde 2010,
Candelaria Rodriguez, no ha es-
catimado en grandes nombres
en una edicién que estd dise-
flada desde la austeridad. “Le
ha tocado un momento compli-
cado, pero estd demostrando
que, con muchos menos recur-
sos, se pueden seguir haciendo
grandes cosas. Y ha conseguido
saldar una asignatura pendien-
te: abrir el Festival a los teatros
yalacalle”. Por eso, ademds de
en los Auditorios capitalinos y
los Teatros Guimerd, Pérez Gal-
désy Guiniguada, la programa-
cién se desarrollard hasta el 15
de febrero a lo largo de 38 con-
ciertos en otros escenarios de las
ocho Islas, incluida La Graciosa.

LA INSACIABLE GURIOSIDAD

En el resto de la programacién
sinfénica, la primera de las or-
questas locales en pisar los es-
cenarios del Festival serd la Sin-
fonica de "Tenerife, dirigida por
su nuevo titular Michal Neste-
rowicz. El programa estara de-
dicado a Mahler, con la ejecucion
de su Sinfonia n’ 2 ‘Resurreccion’
junto a la Coral Reyes Bartlet,
el Coro de Cdamara de "Tenerife
y las voces de la soprano tiner-
fefia Raquel Lojendio y la mez-
zo Iris Vermillion. Por su parte,
la Orquesta Filarmédnica de
Gran Canaria, a las 6rdenes de
Pedro Halffter y con el tenor
Jorge de Ledn, ofrecerd la Sin-
Sfonia Fausto de Liszt.

Entre concierto y concierto,
Ivdan Martin saca tiempo tam-
bién para componery va a pu-
blicar una edicién critica de las
partituras mozartianas de su tl-
timo disco. L.e puede la curio-
sidad. Por eso con frecuencia
le preguntan por su otra voca-
cién, la de director de orques-
ta, que no disimula, aunque pre-
fiere tomdrselo con calma: “El
musico que niegue llevar un pe-
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LAS HUESTES DE GERGIEV GIRAN POR ESPANA

Vienen Valery Gergiev y los masicos de la Orquesta del Teatro Ma-
riinsky de San Petershurgo de oficiar (ayer) el debut de Anna Netrebko
en el Liceo de Barcelona a proposito de una version de concierto de
la lolanta de Tchaikovsky. Esta tarde, el maestro osetio proseguird con
su gira por Espaiia, que recalard en los Auditorios de Barcelona,
Gerona, Madrid y Alicante (11, 12, 14 y 15 de enero, respectivamen-
te), el Liceo (para una funcion mas de /olantael dia 13), el Teatro Prin-
cipal de Vitoria (16), el Teatro Gampoamor de Oviedo (17) y, dentro
de la programacion del Festival de Canarias, los Auditorios de Santa
Cruz de Tenerife (19) y Alfredo Kraus de Las Palmas (20).

“Hace veinte arios que dirijo regularmente en Espafia —cuenta Ger-
giev a El Gultural—y puedo decir que conozco bien al piblico. Sé
que, a pesar de las dificultades, las salas de con-

cierto seguiran estando llenas porque, como
en mi pais, la misica es el oxigeno de

la sociedad. La prueba esta en el nue-
vo ciclo de conciertos [La Filarmoni-

ca] en el que vamos a participar en
Madrid”. Le acompariaran los pia-
nistas Alexei Vorodin, Jorge Luis
Prats, Enrique Bagaria y Denis
Matsuev, la violonchelista Marie-

Elisabeth Hecker y el clarinetista

Cristo Barrios. Abordarén un progra-
ma colosal, que va de la Quinta de Tchai-
kovsky a la Décima de Shostakévich pasan-

do por el preludio de Lohengriny el Concierto para
clarinete n? 2 del canario Nino Diaz. “Espaiia es una cantera de talen-
to. Entre Friihbeck de Burgos y Pablo Heras-Gasado hay varias gene-
raciones de intérpretes, directores y compositores de primer nivel”.
Al frente de una de las instituciones musicales mas antiguas de Ru-
sia, Gergiev ha sabido defender desde 1988 las especificidades in-
terpretativas del repertorio patrio sin dejar de abrirlo al mundo. “Creo
que una de las grandes cualidades de la Orquesta del Teatro Mariinsky,
que durante afios ha mantenido una estrecha relacion con los gran-
des compositores rusos, es que todo el mundo reconoce su sonido in-
mediatamente. Es una mezcla de técnica, sensibilidad y tradicion”.

queiio director dentro miente.
De momento a mi la batuta me
tienta lo justo. Creo que porque
SOy muy autocritico y tengo un
gran respeto por los directores”.

(56 No podemos olvidar que
el futuro de la masica clasica
se decide en los conciertos
pedagdgicos mas que en las
partidas presupuestarias”

En las préximas semanas se-
guird trabajando en un ambicio-
so proyecto discografico de Sony
en el que figuran el composi-
tor Michael Nyman y la Or-
questa Sinfénica de Castillay
Leén. “Sélo puedo decir que
serd la primera de una serie de
colaboraciones que van a dar
mucho que hablar”. En los blan-
cos que le quedan en la agen-
da, seguira curtiéndose con los
musicos del Galdés Ensemble.

El Emerson Quartet serd la
formacién que abrird, el 21 de
enero en el Teatro Pérez Gal-
dos de Las Palmas, los concier-
tos del apartado cameristico.
Tomaran el relevo el Cuarteto
Brentano, Europa Galante en
manos de Fabio Biondi, la Or-
questa de Cdmara Checay la
Camerata de Salzburgo, diri-
gida por Ariel Zuckermann,
que contard con la presencia de
Martin Grubinger en la percu-
sién, una seccién poco habitual
como solista que cobra toda su

dimensién en las manos del
musico austriaco.

La 29 edicién del

certamen dard conti-
nuidad al Festival

Joven, con el objeti-

vode seguirabrien-

do paso a las nuevas
generaciones de mu-
sicos, pero también
de publico. “Es impor-
tante que la mdsica no
pierda ese vinculo estrecho
con la calle que hace que una
sinfonfa o un concierto de pia-
no sigan desempefiando un pa-
pel fundamental en la educa-
cién y la sensibilizacion de la
gente”, contintia [van Martin.

Por eso, ademis del concier-
to en clave familiar que ofrece-
rd la Camerata de Salzburgo,
estd prevista una serie de con-
ciertos a cargo de los j6venes ga-
nadores del Gltimo Concurso In-
fanta Cristina de Piano y se
proyectaran varias peliculas cu-
yas temdticas giran en torno a
la musica clésica, sus grandes ti-
tulos, intérpretes y composito-
res. “No podemos olvidar que el
futuro de la msica clasica se de-
cide mds en este tipo de activi-
dades que en las partidas pre-
supuestarias”. BENJAMIN G. ROSADO

-3 Escucha la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es



RECREACION DEL BALLO IN MASCHERA DE ALEX OLLE QUE SE VERA ESTE MIERGOLES EN LA OPERA DE SIDNEY.

La Fura dels Baus sigue a la con-
quista del mundo operistico. Es
ahora Alex Ollé (Barcelona,
1960), que ya exhibi6 su Grand
Macabre de Ligeti en Adelaida
hace dos afos, el autor de una
nueva produccién de Un ballo in

La Fura comienza el
afio Verdi en Sidney

MUSICA ESCENARIOS |

no al hermoso diio de amor en-
tre Gustavo y Amelia, una pa-
gina emotiva ¢ incandescente.
“Mi objetivo es romper el ca-
parazén del espectador, hacer-
le vulnerable. Provocar, si, pero
provocar la reflexién”, destaca el
director cataldn, que se enfren-
taa su primer Verdi en el bicen-
tenario del compositor de Bus-
seto. Repetird en verano con

ALFONS FLORES

una Aida en 17Arena di Verona.

“Salvo en un par de mo-
mentos, los personajes llevan
siempre una miscara puesta,
como simbolo de la alienacién
de nuestro tiempo”. Efecto éste
que parece en principio muy
demostrativo pero escasamente
sutil. Y al que habrin de some-
terse los cantantes elegidos para

maschera de Verdi, que se estre-
na en laOpera de Sidney el pro-
ximo miércoles y en la que co-
laboran el Teatro Col6n, La
Monnaie y la Opera de Oslo.
Sobre la version original, que na-
rra el asesinato de Gustavo 111
de Suecia, el regista pone en pri-
mer plano el mundo asfixiante
en el que el estado lo controla
todo. “He buscado el valor poli-
tico, en clave de actualidad, para
demostrar que en esta 6pera hay
mucho mas que una historia de
amor a tres bandas”, explica.

Ollé se sumerge en una re-
creacion que tiene como refe-
rente /984 de Orwell: “La épe-
ra empieza con una proyeccion
de datos econémicos e image-
nes de manifestantes y marchas
de indignados como el que hace
dos afios fuera portada de la re-
vista T7me. Gustavo es un dic-
tador, un oligarca, un banquero.
Ulrica una disidente del siste-
ma”. Se establecen por otro
lado alusiones al nazismo, al es-
talinismo e incluso al universo
literario de Kafka o a la visién

futurista del Fritz Lang de Me-
tropolis. Esta propuesta no deja
de ser, aparte de arriesgada, ex-
tremadamente interesante,
aunque con ella se pueda correr
el peligro de que esa orienta-
ci6n politica margine algunos
de los aspectos liricos esencia-
les de la narracién y que la par-
titura potencia con enorme Vvi-
gor. Porque en lo musical la
obra, que es de 1859, y que con-
tiene incluso elementos pro-
venientes de la 6pera comica
francesa, estd construida en tor-

estas funciones: la soprano geor-
giana Tamar Iveri, de sélido y
contundente instrumento de li-
rico-spinto, el tenor mexicano
Diego Torre, dotado de metal,
anchuray cuerpo, un poco verde
todavfa, y el baritono José Carbd,
australiano de origen argentino,
lirico y de fécil agudo, a quien re-
cordamos en un Barbero madri-
lefio. En el foso se situari el ita-
liano Andrea Molino, un musico
que frecuenta, también como
compositor, la produccién de
nuestros dias. ARTURO REVERTER

en Marsella, pone de manifiesto ™

El Baluarte reflota el Titanic

El pasado afo se celebr6 el primer

c6émo el progreso cientifico favo-
rece la creacién de un mundo per-
un espectdculo al que afiadieron
La chute d’lcare (1989) y, més tar-
de, Ex Machina (1994), constitu-
yendo asi una enjundiosa trilogfa.

fecto y viene a ser una metéfora

centenario del hundimiento del del fin de una época, expresada

Titanic en aguas del Atldntico. a través de una ideologizada re-

Con tal motivo, el Ballet Nacional flexién del orden social y de su

de Marsella decidi6 recuperar un El Baluarte de Pamplonanostrae  fin. El iceberg se convierte en

ballet estrenado en Charleroi en  esta tarde el segundo ballet, muy  simbolo de un desenlace trigico y

1992 por encargo del entonces di-  alabado por la critica por laemo-  en elemento destructor de la fra-

rector del Teatro de la Monnaie  cién que se desprende de launiéon  gilidad de las sociedades contem-
de Bruselas, hoy al frente del
Real, Gerard Mortier. El coreé-

grafo Frédéric Flamand y el artis-

entre danza y pasado industrial. pordneas. LLos bailarines danzan

En efecto, este ballet, que repre-  —sin olvidar el ballet de puntas—
con musicas de Ives, Dvorik,
Schnittke, Kern y Lang. A. R.

senta el triunfo de la tecnologia

ta plastico Fabrice Plessi crearon  y que se reestrené hace muy poco

11-1-2013

EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS|

Rigola se atreve
con Woody Allen

El guion de la pelicula Maridos y mujeres de Woody Allen
llega a La Abadia en formato teatral de la mano de Alex
Rigola. EI montaje refleja los complejos problemas de
la pareja actual con la sencillez del director neoyorquino.

Sorprende que Maridos y muyeres,
de Woody Allen, pase a engrosar
el repertorio de L.a Abadia, un
teatro que presume de ofrecer
“placer inteligente” a costa de
programar mds tragedias que co-
medias, de elegiraautores de s6-
lida reputacién dramdtica, de
pretender que el piiblico viva
casi una experiencia religiosa
desde el momento que asienta
sus posaderas en la butaca y oye
la solemne campanilla al co-
mienzo de la funcién... Y no es
que Allen no tenga merecido un
escenario asi, pero en los dltimos
afios sus obras se han visto en
Madrid en teatros comerciales
(1éase Adulreriosy Tocala otra vex
Sam, en el Maravillas).

Por encargo de LLa Abadia, el
director cataldn Alex Rigola ha
llevado a escena Maridos y muje-
res siguiendo una adaptacion del
guién de la pelicula que él mis-
mo firma. Para este viaje no ha
contado con sus intérpretes ha-
bituales de Barcelona, sino que
ha recurrido a una estupenda
generacién de actores a la que
no le falta trabajo en Madrid (Ve-
raneantes, Dofia Perfecta, E/ tra-
je): Israel Elejalde, Elisabet Ge-
labert, Alberto Jiménez y Luis
Bermejo, procedentes de la can-
tera de La Abadia, a los que se
suman Nuria Mencia (feliz-
mente incorporada a la comedia
después de su éxito de En la
luna, de Sanzol) y Miranda Gas.

Peter Weiss, juicio al nazismo

El Teatro de Arte de Madrid
lleva a su programacién el
miércoles un titulo compro-
metido: La indagacion, de Pe-
ter Weiss. Estructurada en
once cantos, la obra aborda el
juicio del gobierno aleman
(realizado entre 1963 y 1965 en
Frankfurt) contra numerosos
nazis por el genocidio del cam-
po de concentracién de Aus-
chwitz. LLa compaiiia Efimero
Teatro y su directora Charo
Amador suben al escenario los
hechos que el autor de Ma-
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rat/Sade seleccioné de las actas
del proceso, en el que se acu-
saba a 23 oficiales y trabajado-
res y en el que testificaron 409
supervivientes. La versién de
Amador concentra ocho de los
once cantos a través de un len-
guaje contemporineo y tiene
como intérpretes a actores for-
mados en la RESAD. La obra
permanecerd en cartel hasta
el 27 de enero, coincidiendo
con el Dia Internacional de las
Victimas del Holocausto y el
50 aniversario de los juicios.

La escenografia es de Max
Glaenzel y la iluminacién de
Maria Domeénech

Los guiones de Allen no sélo
se adaptan a la escena sino que,
cosa rara, las editoriales los pu-
blican. Ocurre asi con Maridosy
mugeres ('Tusquets, 1993), peli-

cula que el director estrené en
1992 y tltima de sus produc-
ciones que filmé con Mia Fa-
rrow. Se especula que el direc-
tor reflejé en ella los problemas
de pareja que poco tiempo des-
pués le llevarian a separarse de
la actriz en uno de los mds so-

Los estrenos La venganza
de don Mendo, de Espejo

Malaga celebra sus
30 afios de festival Jeu i

Gusanos de maguey, de Circuito Liquen, Camille, de Alfa Teatro,
cCuchara o tenedor?, de Tenemos Gato, La nota de Blakey Horel, de
A Tel6n Cerrado podrin verse desde hoy en la XXX edicién
del Festival de Malaga, que se desarrollard en los los escenarios de
los teatros Cervantes y Echegaray. Ademds, se verdn algunos ti-
tulos ya estrenados como La loba, de Ernesto Caballero, prota-
gonizada por Nuria Espert y basada en el texto de Lillian Hell-
man. También integran la programacién del certamen andaluz,
entre otras obras, Orquesta de sefioritas, de Pérez de la Fuente,
La Pepa, de Sara Baras, De ratones y hombres, de Miguel del Arco,
y E/ Principito protagonizado por José Luis Gomez ¢ Inma Nieto.
En total, 18 montajes de sala, a los que habria que afiadir también
un especticulo de microteatro en el hotel AC Mélaga.



nados divorcios. “Nunca he vis-
to en un texto teatral un retrato
tan crudo y obsceno de lo que
son las relaciones de pareja”, ex-
plica Rigola acerca de los moti-
vos que le impulsaron a elegir
este texto. El considera que el
acierto de Allen es que es “un

Premio Max a la Mejor Auto-
ra Teatral, Premio Butaca al
Mejor Montaje y Premio de
la Critica de Barcelona han sido
algunos de los galardones que
se ha llevado la autora y direc-

Las Hermanas siguen
discutiendo en Madrid

tora Carol Lépez por Herma-
nas, que llega al Teatro Mara-
villas de Madrid el préximo
jueves interpretada por Ampa-
ro Larrafiaga, Maria Pujalte y
Marina San José. La obra abor-

ROS RIBAS
gran filésofo que continuamen-
te traslada sus densos pensa-
mientos al espectador de la for-
ma mds llana posible”. Sencillez
que valora especialmente: “Las
peliculas que mds me gustan de
él son las que tienen mds posi-
bilidades de ser subidas a esce-

da, en tono de comedia dcida y
mordaz, la peculiar relacién en-
tre sus personajes y su madre
(Amparo Ferndndez). Si, como
dice T'6lstoi en Anna Karenina,
“todas las familias felices se pa-
recen unas a otras,
cada familia desdi-
chada lo es a su ma-
nera”, en Hermanas
Carol Lépez en-
cuentra una ocasion perfecta
para hablar de la muerte a tra-
vés de la vida. “Me gusta con-
tar historias y el teatro me ha
servido para explicarlas. Su
gestacion ha sido un placer”.

na. Y creo que eso es porque se
apoyan bésicamente en su sen-
cillez y sus didlogos”.

En la traslacién escénica de
Rigola, la pareja protagonista la
componen el escritor Alex (Luis
Bermejo) y su mujer Carlota
(Nuria Mencia), que asisten ex-
trafiados a la separacién de sus
mejores amigos, Alicia y José
Luis (Elisabet Gelabert e Is-
rael Elejalde). Elinesperado di-
vorcio les lleva a preguntarse
acerca de la solidez de su propia
relacién, de sus inseguridades
y de la inercia vital que les gufa.

“Toda la ficcién sobre el
tema de la pareja que hemos re-
cibido del cine y de la literatu-
ra, tanto adulta como infantil,
estd centrada en los momentos
culminantes de las relaciones:
ese estado maravilloso-esttipido
donde no hay manera de centrar
tus neuronas”, explica Rigola.
“Lia mayorifa de los cuentos ter-
minan con ‘fueron felices y co-
mieron perdices’, pero muy po-
cas historias te cuentan qué pasa
cuando llevas mas de diez afios
comiendo perdices. Y como nos
han educado con estas historias
seguimos esperando que nues-
trarelacién de pareja siga siendo
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ese punto dlgido inicial. El men-
saje de Allen es que ese con-
cepto del amor es un invento
de la Edad Media, que querer
y viviren pareja es algo mds pro-
fundo. Tenemos que relajarnos
y saborearlo sin esperara que sea
siempre como en los inicios”.
§Y como puede mejorar una
puesta en escena una pelicula re-
donda? Estas palabras de Israel
Elejalde explican c6mo han ido
los ensayos: “Alex es un obseso
de la verdad, no le gusta el tea-
tro actuado. Si Woody Allen hace
primar en la pelicula la comedia
por encima de las hostias que

(54 Nunca he visto en un tex-
to teatral un retrato tan cru-
do y obsceno sobre lo que
son las relaciones de pareja”

Alex Rigola

los protagonistas se dan, Rigola
operaal revés. En los ensayos me
siento como si estuviera en una
reunién de Alcohdlicos Anéni-
mos, pero en la que planteamos
nuestros problemas de pareja. Si,
creo que el publico se va a reco-
nocer mucho”. LIZ PERALES

Envenenados por £/ critico

"Tras su estreno el pasado mes de septiembre en el Teatro Gui-
merd de Tenerife, Juan Mayorga traslada el “combate” de 87
supiera cantar;, me saloaria (E/ critico) al Marquina de Madrid. “In-
tento hacer una lectura critica de las criticas. Al critico, como al
espectador en general, no hay que obedecerlo, pero es necesario
escucharlo”, sefialaba Mayorga a E1 Cultural en una jugosa
conversacién con Ignacio Garcia May. Dirigida por Juan José
Afonsoy protagonizada por Juanjo Puigcorbé y Pere Ponce la obra
recoge las diferentes emociones, vivencias y reflexiones de sus
protagonistas con el teatro como fondo. “Interesard de un modo
especial alos envenenados por este viejo arte—explica Mayorga—.
Eso si, nunca diré que es una obra sobre teatro. Antes diré que es
un texto sobre dos seres que buscan amor y amistad, sobre la
necesidad, casi nunca confesada, que todos tenemos de un maes-
tro o de un heredero. Porque una critica es una herencia”.

11-1-2013 EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS |

Silvia Marsé es &
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SILVIA MARSO

EN PLENA INTERPRETACION

DE YERMA

Miguel Narros vuelve sobre Yerma, de Garcia Lorca, y lo hace con Silvia Marsé encarnando al tragico personaje que
muestra la dura realidad de la Espaia del poeta granadino. Como Margarita Xirgu o Nuria Espert, la actriz tiene el
desafio de conectar el personaje con la sociedad que le ha tocado vivir. Sera desde hoy en el Teatro Maria Guerrero.

Silvia Marsé, la intrépida Silvia Marsé,
llega al Marfa Guerrero abducida por Yer-
ma, un personaje tragico: la falta de hijos,
la esterilidad como estigma. LLa fecundidad
demonizada por la esterilidad. Cumple
asi Mars6 dos viejos suefios: trabajar con
Miguel Narros y dar vida a un personaje le-
gendario de Federico. Hace catorce afios
que no hace un Lorca, y eso le parece ya
una eternidad; lorquiana soy y a Federico
adoro. Recobrar el personaje mds tragico,
dentro de su inmensa tragicidad, del poeta
asesinado, y de la mano de su admirado Mi-
guel Narros, es por lo tanto una doble re-
surreccion. Yerma es uno de los textos mas
leidos y menos representados. Margarita
Xirgu la estrend en 1934: la Xirgu, actriz fe-
tiche de Garcia Lorca. Antes habia hecho
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Mariana Pineda, Dojia Rosita la soltera o el
lenguaye de las flores. Y en 1945 en el exilio
argentino de Buenos Aires, La casa de Ber-
narda Alba; homenaje péstumo a su amigo.
Su dolorosa condicién de exiliada le per-
mitié a Margarita Xirgu decir: “Los griegos
eran muy sabios, en vez de matar conde-
naban al exilio”. Sabios en la crueldad, se
supone.

Esto de una actriz fetiche, para un di-
rector, ha dado muy buenos resultados en
la historia del teatro. Victor Garcia y Nu-
ria Espert, que hicieron una célebre y con-
flictiva Yerma, por ejemplo. O Mario Gas
y Vicky Pena. O Pérez de la Fuente y Ma-
ria Jests Valdés. Con frecuencia es una
relacion canibal, un salpicar de lagrimas y
sangre como deja muy claro Nuria Espert

en sus recuerdos generosos, més de afec-
to que de reproche al genio joven y mal-
dito de Victor Garcia; pero da buen resul-
tado. El director que tenga suficiente
autoridad y poder para elegir su actriz fe-
tiche tiene medio camino andado. Nuria
Espert dio una especial relevancia a Yerma
paralos espaioles de la posguerra. Pasé un
calvario con Victor Garcia. Yerma por poco
la aniquila aunque la consagré mundial-

El objetivo de esta Yerma es que la
gente compruebe la temperatura de
un personaje de antes de la guerra,
cuando Garcia Lorca sefialaba las més
infames lacras de la sociedad espariola



LUIS MALIBRAN

mente para los restos. [gual que al genio ar-
gentino, dipsémano y atormentado. Adn
pervive en la memoria de los buenos afi-
cionados al teatro este montaje tras el de
Las criadas, de Nuria Espert y Victor Gar-
cfa, muerto antes de tiempo maltratado por
la critica y la censura espaiiolas del tardo-
franquismo. Madrid, 1971: ptblico fervo-
roso y policia vigilante. Y la lona, aquella
inmensa lona en plano inclinado, como una
cama eléstica por la que los intérpretes
deambulaban en precario equilibrio.

PIEDRA DE TOQUE PARA UNA ACTRIZ
Para Silvia Mars6 todo esto no cuenta como
referencia actoral, pese al respeto inmen-
so que tiene por la Esperty por la Xirgu. No
le preocupan los antecedentes, sino el sen-
tido histdrico de una casada sin hijos; el
duro destino de la mujer en la historia de
Espaia. La gente joven desconoce la ver-
dadera sustancia escénica de esta obra que
siempre ha sido una piedra de toque para
una actriz. Silvia Marsé ha ido asolerdn-
dose como intérprete, sobre todo a raiz de
Aqui no paga nadie, de Dario Fo y Franca
Rame. Estdbamos acostumbrados a una
Mars6 luminosa y gricil y en la obra de Fo
aparecié una mujer desgarrada, sin brillos
glamurosos; una actriz que andaba més cer-
ca del desgarro de Ana Magnani que de
la elegante fragilidad de la propia Silvia.
El objetivo de Silvia Marsé es que la
gente de ahora compruebe, a través de una
mujer muy de estos dias, la temperatura de
este personaje de antes de la guerra; mo-
mento en que Lorca seialaba las lacras
mds infames del campesinado y de la so-
ciedad espafiola en general. Hoy no esta-
mos en una sociedad rural, estamos en una
sociedad urbanita y televisiva. Quiz4, la
moral restrictiva no ha cambiado mucho;
el papel ancilar de la mujer, aunque con
menos conflicto de sexo y libertad, estd ahi.
Yerma es una obra bipolar; o si se quiere ci-
clotimica que pasa de un naturalismo
abrupto a un temblor lirico sublime. A te-
nor de como cuentan los periédicos la gira
por provincias, Narros le ha cogido el pul-
so a esta tragedia, pesadilla y suefio. Una
mujer culpabilizada e infecunda por la
esterilidad del marido: una metéfora de
la inocencia culpable. JAVIER VILLAN

“La tragedia de los Cenci es uno de los
primeros documentos registrados en los
que aparece la violencia de género en un
juicio”. Asf explica la directora Sonia Se-
bastidn su interés por la obra de Artaud,
que sube al escenario del Teatro Espafiol
a partir del préximo jueves. Basada en un
hecho real, Los Cenci cuenta la historia de
una familia italiana del siglo XVI mar-
cada por la tragedia. El patriarca es un
hombre cruel y despiadado que maltra-
taa su familia hasta el punto de violara su
propia hija. Hartas de su comportamien-

Artaud asalta las
butacas del Espaiiol

Con el drama de Los Cenci desembarca en el
Espariol de Madrid el teatro de la crueldad de
Artaud. Sonia Sebastian estrena el dia 17 una
obra que busca recuperar las raices de la escena.

to, las mujeres deciden matarlo para po-
ner fin a los abusos organizando un com-
plot junto a los criados.

La crudeza discursiva y despiadada de
la obra es una de las caracteristicas del tea-
tro del autor francés, que busca en todo
momento devolver al teatro su pureza ex-
presiva. Recuerda Sebastidn que hizo
su Manifiesto de la Crueldad en una épo-
caen la que el naturalismo se habia apro-
piado de la escena: “Abogaba por las
grandes historias v, sobre todo, por lle-
varlas al teatro utilizando todas las téc-
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nicas y elementos posibles. Era una for-
ma de recuperar un lenguaje que lleva
existiendo desde el Paleolitico. No po-
demos hacer teatro como hacemos tele-
vision”.

En Los Cenci se plantea una puesta
en escena con sélidas raices en el Tea-
tro de la Crueldad. Un escenario poliva-
lente v fuertes efectos visuales son al-
gunos de los elementos que sirven para
llevar al publico hacia la accién. Los per-
sonajes son conducidos no sélo por la
palabra, también por la musica, la luz, los
sonidos y el vestuario.
“Son parte importan-
te del juego teatral —se-
fiala la directora—. La
trama de Los Cenci no
deja de seruna historia
con su principio, nudo
ydesenlace, porlo que
cada uno de los perso-
najes son absoluta-
mente necesarios. Nos
cuentan sentimientos
y nos llevan a un mun-
do donde la palabray
el movimiento suman.
Han demostrado una
gran capacidad de ries-
g0”. Uno de los perso-
najes centrales de la
obra es el de Beatriz

)
=
=
=
=
=
=
=
=

(Celia Freijeiro), que
representa la inocencia
y la pureza del conflic-
to. Para Sebastidn,
plasma el arco de la
obra: “A través de ella
vemos c6mo el bien
puede llegar a contaminarse del mal. Con
este personaje se pone sobre el escenario
una pregunta que se hizo Tomds de
Aquino en el siglo XIII: jes licito matar al
tirano? Su personaje nos hace reflexionar
sobre la ley, la moral, el poder y el mal”.
No en vano, para Artaud sin un elemen-
to de crueldad en la base del especticu-
lo no es posible el teatro: “No recupera-
rd sus especificos poderes de accion si
antes no se le devuelve su lenguaje. Su
valor es la relacién atroz y mégica con la
realidad y el peligro”. JAVIER LOPEZ REJAS

11-1-2013 EL CULTURAL 43



Michael Haneke, en el
amor y en la muerte

Un maestro detras y dos delante de la pantalla. Michael Haneke dirige a Jean-Louis
Trigtignant y Emmanuelle Riva en su filme més humanista y personal. Un devastador
pero hermoso relato sobre la vejez. Hoy llega a nuestras salas Amor. El filme con el
que, por segunda vez, el austriaco Haneke volvié a conquistar la Palma de Oro de Cannes.

Michael Haneke, una vez mis,
se viste con el traje profildctico
de un cirujano, se sirve de la ca-
mara como un bistur{ que hien-
de su filo en la piel del cuerpo,
rasgando nuestra mirada y alte-
rando nuestra posicién de con-
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fort. El autor de Funny Games
(1997), de nuevo, recoge la Pal-
ma de Oro del Festival de Can-
nes, después de La cinta blanca
(2009), y con su regreso a ese
cine francés que con tanta in-
tensidad ha reflectado su sen-

sibilidad austriaca (una cultura
indisociable de su cine), nos co-
loca el espejo no-deformante de
nuestra ya de por si deformada
humanidad.

Enla devastadora Amor; Ha-
neke, una vez mds, nombra a

su pareja protagonista George
y Anna —como ha venido ha-
ciendo desde su debut con £/
séptimo continente (1989)—, esta
vez en la piel maltrecha de dos
gigantes europeos de la inter-
pretacion, Jean-Louis Trintig-
nant (£/ conformista) y Emma-
nuelle Riva (Hiroshima mon
amour), para arrojarles a un tinel
del horror cotidiano que eva-
cua toda clase de fantasias, si
bien cierta dimensién fantasmal
y onirica irrumpe por primera
vez en la obra del cineasta. A pe-
sar de todo, a pesar de la gelidez,
la distancia y la crueldad con la
que acostumbra a observar a sus
congéneres en la Tierra, algo pa-
rece haber cambiado en el cine
siempre perturbador de Mi-
chael Haneke.



PLANO Y CONTRAPLANO DE GEORGE
(JEAN-LOUIS TRINTIGNANT) Y ANNA
(EMMANUELLE RIVA) EN AMOR

El centro de la historia, como
es habitual, lo ocupa una familia
burguesa: unos padres ancianos,
que parecen enamorados como
el primer dia, y su hija (Isabe-
lle Huppert, musa francesa jun-
to a Juliette Binoche del autor
de La pianista), casi siempre au-
sente. Son profesores de musi-
ca, y la paz y armonia de su re-
tiro jubiloso en la senectud,
asistiendo a conciertos o reci-
biendo las visitas esporadicas de
su hija (cémo no, pianista), es
violentamente alterada por el
avance destructivo de la enfer-
medad. En su soledad, la pare-
jase ve carcomida por la impla-
cable demolicién del tiempo
sobre sus cuerpos. El olor de la
degradacién se instala en el
apartamento parisino que ha-

bitan, y cuyas estancias vacias
nos muestra Haneke unay otra
Vez, COMO Si convocara presen-
cias invisibles. En el piso apa-
rentemente vacio arranca el fil-
me, antes de arrojarnos al
Sflashback del rigor mortis.

El director aus-
triaco nos muestra a
la muerte trabajan-
do. Y, como es dog-
ma en su cine, lo
hace sin mascaras
sentimentales o es-
trategias de dulcifi-
cacién. Desde el
mds aséptico de los realismos.
La enfermedad visitaa Anna pa-
ralizando la mitad de su cuer-
po, saboteando su raciocinio, tri-
turando su memoria. .. El trance
de su adorada esposa enfrenta

a George a la prueba de amor
mis extrema. Ella no quiere pa-
sarlo en un hospital, y él se de-
dica en corazén y cuerpo a cui-
darla. Dos seres desvalidos en
comunién frente a las embesti-
das de la muerte.

Haneke se propone mostrarnos a la
muerte trabajando. Y, como es dogma
en su cine, lo hace sin mascaras senti-
mentales ni estrategias de dulcificacion.
Desde el mas aséptico de los realismos

Pero deciamos que algo ha
cambiado en el cine de Haneke.
Es cierto que, como en toda su
filmografia, sin duda una de las
mds valiosas y estimulantes del
cine contemporineo —convo-
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cando de manera combustible
las estupefacciones y catarsis so-
ciales que interesaron también
a Pier Paolo Pasolini, a Ingmar
Bergman, a Stanley Kubrick—,
Amor se afana en violentar el
confort de la burguesia con el re-
torno de la barbarie, enviindola
aun primitivismo frente al que
la sofisticacion de la civilizacion
occidental, por mds que lo in-
tente o lo enmascare, nada pue-
de hacer. Pero el caos animico al
que es precipitada sin compa-
si6n la anciana pareja (y el es-
pectador), encuentra esta vez al-
guna grieta por la que, como
cantaba L.eonard Cohen, pueda
entrar la luz. Descubrimos no
sin sorpresa que Haneke tam-
bién lleva a un humanista bien
adentro de sus entrafias, que en
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su cine caben, quién iba a de-
cirlo, algo parecido a la piedad y
al Amor en mayusculas.

El tratamiento quirtrgico
con que Haneke se aplica al
relato apela constantemente a la
conciencia del espectador,
quien debe encontrar su posi-
ci6n ética frente a las imdgenes,
dado que la patina de crudo,
preciso realismo de la puesta en
escena —tan aséptica y aparen-
temente neutral como acos-
tumbra, pero de una calidez in-
frecuente en sus filmes—no deja
apenas resquicios por donde es-
capar. La cdmara-escalpelo de
Haneke observa solo con apa-
rente indiferencia el viaje a la
nada desde el estricto enclaus-
tramiento de la accién, los fogo-
nazos de la dltima inspiracién
afectiva que los viejos amantes
se brindan entre si. Con preci-
sion milimétrica, con un cilculo
que, sabemos, serd violentado,
el amplio apartamento parisi-
no en el que habitan encerrados
dos cuerpos en transito final,
se revela como el espacio ale-
gérico de una existencia que se
resigna a conjurar el dltimo
aliento de la vida. L.a hipnosis
catdrtica sigue siendo ese as en
la manga del sefior Haneke que
siempre nos altera. George en-
cuentra el arrebato de la lucidez:
no quiere ver cémo Anna, la
mujer a la que ama, se desinte-
gra hasta hacerse irreconocible.
No amortajard a una mujer a la
que ya no reconoce.

En su reciente, abismal en-
sayo péstumo Cuerpo a cuerpo.
Radiografias del cine contempord-
neo, Doménec Font glosa las ex-
celencias del cine de Haneke
sin olvidar que el autor de F/vi
deo de Benny (1992) es “un géli-
do moralista”, que sus pelicu-
las son “como una experiencia
de laboratorio”, un juego en el
que “estamos todos condenados
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MUSICA, DESEQ
Y FIDELIDAD

Haneke barajo otro titulo para
su Gltima pelicula, sobre el
amor que se procura una pa-
reja de misicos jubilados.
Amor se iba a llamar La mi-
sica acabaen un filme en el que
las piezas musicales siempre
son interrumpidas. Asegura el
director de La pianista que el
arte cinematografico estd mas
cerca de la masica que del tea-
tro o la literatura. “Lo més im-
portante es el ritmo y que los
actores no desafinen”. Es algo
que probablemente aprendié
de su padrastro, “que tenia un
oido perfecto y si oia una nota
en falso se retorcia de dolor”.
Melomano dentro y fuera del
cine, la Opera de Paris oficid en
2006 su debut entre bambali-
nas con un montaje espeluz-
nante de Don Giovanni. Vuelve
ahora a la dpera, auspiciado
nuevamente por Gerard Mor-
tier, con otro Mozart, Gosi fan
tutte, que se estrena en el Real
el 23 de febrero. En su viaje alo
més profundo de la condicion
humana, se ha esmerado en el
trabajo con los cantantes-ac-
tores, que ha elegido con el
maestro Sylvain Gambreling a
o largo de més de 120 audicio-
nes. Oportuna coincidencia de
dos titulos que indagan, des-
de el contrapunto argumen-
tal, en los instintos y razones
que gobiernan las relaciones

amorosas. B. G. ROSADO

a ejercer el papel de victimas”.
Asi lo simboliza el plano con el
que arranca Amor—un patio de
butacas ocupado por especta-
dores expectantes, filmado en
plano frontal desde el escena-
rio—, advirtiéndonos de que na-
die estd libre de la tragedia que
acontecerd en la pantalla (y que

resultard tan familiar para tantos
espectadores), que todos esta-
mos invitados a poner en sus-
penso las fugas de las imigenes
facilmente consumibles y di-
geribles. Uno quisiera dejar de
mirar y no puede. El magnetis-
mo que atraviesa las peliculas de
Haneke, que no abandona su
poética fria en torno al fuera de
campo, se lo impide. Uno sin
embargo encuentra la certeza, al
final del trayecto, de que no vol-
verd a visitar nunca mds las ago-
nias y los traumas que encierran
las monumentales interpreta-
ciones de 'Trintignant y Riva. La
experiencia es tan devastadora
que debe ser irrepetible.
Pareciera que Haneke par-
te del convencimiento de que la
vida sobre el lienzo
puede ser més real
que la propia vida,
el dolor puede ara-
flar con la misma
clase de inclemen-
cia. Cuando el cine
se conjuga en las
manos de un maes-
tro de la puesta en escena como
es el autor de Cddigo desconoci-
o (2000) y Caché (2005), enton-
ces traspasa sus simulacros, pro-
pone rupturas y gestos tan
traumdticos y desestabilizadores
como, en el fondo, artificiosos.
Sien el cine de Haneke una par-
tida de ping-pong convulsiona
con violencia nuestra mirada
con apenas la semantica del pla-
no sostenido, de un corte que
nunca llega—lo vimos en 7/ frag-
mentos de una cronologia del azar
(1994)—, en Amor prevalece esa
pulsién escépica (el permanen-
te deseo de mirar) que nutre la
éticay la estética de la filmogra-
fia del austriaco, donde voyeu-
rismo y tensién van de la mano.
Muiidor del terror cotidiano, de
las catarsis més sobrecogedoras
que el cine europeo nos ha ofre-

cido en los tltimos veinte afios,
en AmorHaneke pone su mani-
fiesta inteligencia creativa al ser-
vicio de una palabra y de un mo-
mento (un gesto) definitivos. La
palabra es “compasién” (lla-
marlo misericordia serfa dema-
siado) y el gesto obligard a cada
espectador a emitir su particular
juicio sobre lo que ha visto.

Es sintomdtico el modo en
que uno de los debates centra-
les que plantea el filme —y que
otras peliculas han colocado an-
teriormente en la superficie y el
fondo de su “propésito social’—
se ha ignorado casi por comple-
to. Los mecanismos erosivos de
la muerte se han filmado mu-
chas veces en el pasado, pero
muy pocas de forma tan seca y

Descubrimos no sin sorpresa que Hane-
ke también lleva a un humanista en sus
entrafias, que en la gelidez de su cine ca-
ben, quién iba a decirlo, algo parecido
a la piedad y al Amor con maydsculas

traumadtica. Nos acordamos de
Gritos y susurros (1972, Ingmar
Bergman), del perfume del es-
panto que segregan las lineas de
La muerte de Tvdan [lich (1886,
Leé6n Tolstoi), que también po-
dia olerse en el filme La muerte
del seiior Lazarescu (2005), de
Ciristi Puiu, pero alli el director
rumano describi6 el via crucis de
su protagonista como diagndsti-
co de la precaria atencién social
en su pais. Habfa otra intencién
en juego. En su incesante lla-
mada a la culpa y la conciencia
de Occidente —que Amor con-
centra en la figura interpretada
por Huppert—, Haneke dispara
esta vez a la misma esencia del
drama humano: el amor y la
muerte. Aquello que nos hace
tan perdurables como perece-
deros. CARLOS REVIRIEGO
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JOSE SACRISTAN EN EL
MUERTO Y SER FELIZ

Las variaciones Rebollo

Con £/ muerto y ser feliz, su obra mas libre y fascinante, Javier Rebollo aglutina road-movie,
western, film noir, comedia, melodrama... Un gesto posmoderno al servicio de una refle-
xion sobre la naturaleza del mito, en la que José Sacristan es el centro del espectaculo.

“Elvis estd vivo / me lo dijo un
amigo / cuando el sol empezaba
a caer / estd en el cuarto forra-
do de leopardo dorado / se que-
daviendo su propio funeral (...)
Elvis estd vivo / se escribe car-
tas conmigo / cuando el sol em-
pieza a caer”. Pocos dmbitos
como el ‘rock & roll’ para revi-
vir una de las caracteristicas més
fundamentales del mito, esa
historia casi sagrada que se bi-
furca sobre si misma en mil po-
sibilidades distintas, un relato
mutante abierto a todas las po-
sibilidades a la vez. Elvis estd
vivo, Elvis estd muerto, Elvis
estd lavando la limo, Elvis es-
pera sentado en un inodoro de
cristal. Sacristdn como estrella
del ‘rock & roll’.

PRIMERA VARIACION

Sila nueva pelicula de Javier Re-
bollo fuera una cancién, tendria
letra de Andrés Calamaro y ma-
sica de Nacho Vegas: dos cuen-
tistas, en el sentido mis literal,
y al mismo tiempo mds meta-

forico, del término, que practi-
can la forma mds esencial de per-
vivencia del mito: su transmisién
oral. Porque los mitos siempre
estuvieron ligados a las cancio-
nes, los romances, las leyendas
que corrian de pueblo en pueblo
en un boca a boca que deforma-
ba los relatos para multiplicar
suverdad. E/ muerto y ser feliz,
con ese titulo asincopado, se en-
garza en esa tradicion de los re-
latos orales que reescriben cons-
tantemente los relatos sin perder
la esencia de lo contado. Asi
como el Cid campeador ganaba
batallas estando muerto, el pro-
tagonista de E/ muerto y ser feliz
vive varias vidas al mismo tiem-
po, todas verdad y todas menti-
ra. Porque si algo hace el mito es
perpetuar una verdad que no tie-
ne que ver con lo concreto sino
con algo mégico o sobrenatural.
Lahumanidad esencial del per-
sonaje de Sacristan. O laamistad,
el amor en el camino, la bus-
queda, infructuosa, de algo de
compaiifa. Quizds la definicién

que el historiador Mircea Eliade
da del mito arroje luz sobre al-
gunas de las caracteristicas de
la pelicula de Rebollo: “El mito
cuenta una historia sagrada; re-
lata un acontecimiento que ha
tenido lugar en el tiempo pri-
mordial (...) y describe las diver-
sas, y a veces dramaticas, irrup-
ciones de lo sagrado (o de lo

Asi como el Gid ganaba ba-
tallas estando muerto, el
protagonista de £/ muerto y
ser felizvive varias vidas, to-
das verdad y todas mentira

‘sobrenatural’) en el mundo”.
Y aunque Pepe, el espafiol ase-
sino a sueldo enfermo de cincer,
no tenga nada de divino, quizis
si que lo tengan sus acompa-
fantes, esos fogonazos azarosos
de luz, personajes humildes y
algo sobrehumanos, que ilumi-
nan los dltimos dias de una vida
que nadie nos asegura que no
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sea una gran mentira, un deli-
rio, un suefio. Un mito.

SEGUNDA VARIACION

Si la pelicula de Rebollo fuera
un libro, podria ser uno de la co-
leccién “Elige tu propia aven-
tura”, aquella que, bajo la in-
confesada influencia de Rayuela
de Julio Cortdzar, hicieron fu-
ror entre los jévenes en los
ochenta del pasado siglo con his-
torias fragmentadas. Y asi es la
pelicula: un relato tartamudean-
te, que se construye y se des-
truye, ante los ojos del espec-
tador, con narradores que
montan y desmontan la historia,
llevando la contraria a las ima-
genes, y abriendo senderos que
nunca terminan. En un gesto
propio de la posmodernidad,
Rebollo ha filmado una pelicu-
la que duda sobre si misma, y se
pregunta, sin encontrar res-
puesta, si es posible seguir con-
tando historias. Para ello, y sin
rastro de cinismo, K/ muertoy ser
Jeliz reciclay reivindica elemen-
tos del cine entendido como
arte popular (weszern, comedia,
melodrama, road movie), remez-
clados en una pelicula que avan-
zaatoda velocidad guiada por el
impulso suicida de encontrar su
propio limite, y sin miedo a es-
trellarse en é1. Y aunque la voz
en off, mds protagonista que los
protagonistas, sea el rasgo mas
llamativo de la pelicula, el més
interesante es la irrupcién de un
humor que desestabiliza el rela-
to y su relacién con nosotros.
Humor chanante, o post-humor,
incomodo vy tan subversivo
como la propia existencia de
esta pelicula imperfecta realiza-
da en el seno de una industria
obsesionada con lo hipercorrec-
to. Sin perder la sonrisa, Rebo-
llo ha disparado en medio de un
concierto tras comerse las par-
tituras. GONZALO DE PEDRO
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Algo que el hombre conoce des-
de hace milenios —atin sin ha-
berlos caracterizado— es el po-
tencial de los virus para causar
enfermedades: epidemias o
pandemias dependiendo del
area y nimero de personas afec-
tadas. En este sentido, seguro
que muchos de ustedes toda-
via recuerdan aquella alarma vi-
rol6gica mundial que se desat6
enelinvierno del 2003 y que, fi-
nalmente, se quedd en un susto
—susto que se cobré cerca de
2.000 victimas mortales—. Nos
referimos al corona-
virus causante del
SARS (Sindrome
Agudo Respiratorio
Severo). Esta familia,
Coronaviridae, cuen-
ta entre sus miem-
bros con agentes in-
fecciosos que causan
problemas respirato-
rios —desde resfriados
a otros cuadros mds
graves—en humanos.

Hasta mediados
de la década pasada,
cuatro miembros de
esta familia parecian
afectar a nuestra es-
pecie. Ahora, estos
virus complejos vuel-
ven a ser noticia. Se-
gin informa el Cen-
tro de Control y
Prevencion de En-
fermedades de Atlan-
ta (EE.UU.) se trata
de un beta-coronavi-
rus nuevo, diferente
de todos los descritos hasta la fe-
chay que probablemente ha pa-
sado a humanos, como en casos
anteriores, desde un reservorio
animal desconocido. Hasta la fe-
cha, se han documentado dos
casos: un hombre de 60 afios,
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Nuevos virus,
viejas infecciones

La amenaza de un nuevo coronavirus, la vuelta de la peste porcina, viroporinas, herpes...
Estos biosistemas elementales no descansan. Tampoco la ciencia para intentar en-
tenderlos. José Antonio Lopez Guerrero, profesor titular de Microbiologia del Gentro
de Biologia Molecular Severo Ochoa (GSIG-UAM), analiza los dltimos estudios publicados.

hospitalizado en Arabia Saudi
en junio, y otro en Qatar, de 49
afos. Este segundo infectado,
ademds, fue trasladado al Reino
Unido el 11 de septiembre pa-
sado, por lo que la Agencia de
Proteccién de la Salud briténi-

ca alerta del potencial peligro y
asegura que otros casos sospe-
chosos, con problemas respira-
torios, se han producido en
Oriente Préximo. Asimismo, la
Organizaciéon Mundial de la Sa-
lud (OMS) ya ha dado la voz de

alarma. Puede parecer precipi-
tado con sélo dos victimas pero
no hay que minimizar riesgos,
sobre todo si se llegara a confir-
mar la transmisién del virus en-
tre humanos; algo poco probable
puesto que nadie mds, contan-



do a familiares y al personal sa-
nitario, parece haberse conta-
giado de momento. En cuantoa
los sintomas, la infeccién por
este nuevo virus cursaria con
fiebre, tos y otros problemas res-
piratorios tipicos de mucho de
los miembros de esta poco sim-
pética familia viral. Claro est4,
tampoco hay un tratamiento es-
pecifico. Y mientras se bucea en
los laboratorios de virologia para
tratar de encontrar al animal
“epicentro” de esta emergencia
viral, y a pesar de laalerta—o qui-
zds gracias a ella—, de
MOoMENto este NUevo
virus parece dormir el
suefio de los justos.
Vigilancia epide-
miolGgica aparte, en
la actualidad muchos
de los esfuerzos de-
rivados de los cada
VeZ MENOres recursos
econémicos destina-
dos a ciencia se diri-
genalaelaboraciony
caracterizacién de
nuevas y mejores va-
cunas frente a resis-
tentes agentes viri-
cos. En este sentido,
un reciente estudio
aparecido en Nature,
llevado a cabo en la
escuela universitaria
de medicina de Yale
(EEUU) presenta
s una novedosa estra-
tegia para proteger
contra el herpes ge-

LE
A. RODRIGUEZ

nital mediante el es-
tablecimiento local de células T
de memoria —células decisivas
en inmunidad especifica—.

Al contrario de la activacién
de linfocitos B, la elaboracion de
vacunas dependientes en célu-
las T es compleja. El éxito del

Varias investigaciones estu-
dian los mecanismos molecu-
lares que estan tras la in-
feccion de algunos virus y la
estrategia para controlarlos

presente estudio estriba en el
empleo de una estrategia que
produce linfocitos T localizados
en el tracto genital femenino,
via de entrada de un buen nui-
mero de agentes infecciosos de
transmisién sexual.

En el caso del herpes genital
(HSV-2), la activacién inmuno-
l6gica se llevé a cabo en dos pa-
s0s: una vacunacién convencio-
nal que produce células T de
forma sistémica, seguida por el
reclutamiento de dichas células
activadas al sitio donde se nece-
siten mediante el empleo de
compuestos quimioticticos. Al
Menos en ratones, este proto-
colo redujo la presencia de
HSV-2 en neuronas sensoria-
les—donde permanece latente—,
disminuyendo el proceso cli-
nico de la enfermedad. Esta-
mos ante una estrategia poten-
cialmente efectiva frente a
agentes de transmision sexual,
como herpes o el conocido VIH,
causante del Sida.

Dentro de nuestro territorio,
otras investigaciones abundan
en los mecanismos molecula-
res que subyacen tras la infec-
cién de algunos virus, asi como
en las posibles estrategias para
controlarlos. En este sentido,
el grupo dirigido por Yolanda Re-
villa, del Centro de Biologia Mo-
lecular Severo Ochoa (CSIC-
UAM) acaba de publicar en
PLoS Parhogens una nueva via de
entrada del virus de la Peste Por-
cina Africana. Dicho virus, que

causd estragos en el comercio
porcino espaifiol entre 1960 y
1995, amenaza de nuevo a varios
paises de la Uni6én Europea,
procedente del Cducaso y Ru-
sia. El articulo publicado mues-
tra la penetracién del virus al
interior celular a través del me-
canismo conocido como “ma-
cropinocitosis”, mediante el
cual, y desde la membrana ce-
lular, se rodearia y embeberia
a la particula viral para, a con-
tinuacién, proceder a su inter-
nacién. El trabajo representa
una primera etapa para la ela-
boracién de antivirales y futuras
vacunas.

PEQUENO FORMATO

Por otra parte, el grupo del ca-
tedratico —también de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid
(UAM)- Luis Carrasco descri-
bié en Nature Review Microbio-
logy el conocimiento mundial
actual sobre unas moléculas vi-
rales, conocidas genéricamente
con el nombre de viroporinas,
importantes para la entrada y re-
plicacién de muchos virus. Las
viroporinas son moléculas de
pequeiio tamafio que forman
agregados para integrarse en las

Se ha medido la presion inter-
na del virus de bacterias de
forma analoga a como se me-
diria la presion de un neuma-
tico. Una proeza tecnologica

membranas celulares, dando lu-
gar a la formacién de poros que
alterarfan un gran nimero de
funciones celulares. Por ello,
el estudio futuro de esta familia
de proteinas servird para cono-
cer mejor los distintos tipos

11-1-2013

existentes, las especies de virus
que las producen y para diluci-
dar en mayor detalle su funcio-
namiento previo al desarrollo de
nuevos agentes antivirales es-
pecificos.

Finalmente, comentar una
curiosa noticia publicada en la
revista Small y llevada a cabo a
caballo entre la Universidad de
Barcelona, la UAM y el Cen-
tro Nacional de Biotecnologia
en Madrid. Los virus son bsi-
camente pequefias cajitas pro-
teicas llenas de material gené-
tico introducido, en muchos
casos, “con calzador”. Este pro-
ceso acumula energia eldstica
en el interior de la cdpsida —la
cajita viral- como si fuera un re-
sorte espiral. Dicha energfa pre-
suriza al virus, facilitando, tras la
unién a la célula que va a in-
fectar, la liberacién de su ma-
terial genético. Los investiga-
dores han podido medir la
presién interna del virus de bac-
terias o bacteri6fago Phi29 de
forma andloga a como se me-
dirfa la presién de un neumati-
co, utilizando, para ello, un mi-
croscopio de fuerzas atémicas.

Segtin parece, la presion in-
terna de los virus puede ser has-
ta 45 veces mayor que la que
ejerce la atmésfera terrestre al
nivel del mar. Los resultados ob-
tenidos representan un impor-
tante paso para entender la in-
feccion de algunos virus. En mi
opinién, supone, ademds, una
proeza tecnolégica que permiti-
rd conocer mds a fondo meca-
nismos de accién de complejos
macromoleculares, en general.
"Tal y como dijera el fisico Mi-
chael Faraday —aunque en otro
contexto— seguro que acabare-
mos pagando impuestos por
ello. JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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AL PIE DEL CARNON|

urante la agonia de Franco, todas las noches

ibamos a cenar al Gades. De un momento

a otro, esperabamos la muerte del dictador
y que en Espafia se abriera una nueva existencia;
que el pais fuera otra cosa, que saliera de lo peor
y se incorporara al mundo. Cendbamos hasta al-
tas horas de la noche y luego cruzdbamos la calle
y entrdbamos en aquel cielo noctivago que lla-
mdabamos El Oliver. Actores, cantantes, bohemios,
borrachos, poetas, novelistas, gente triunfadora y
frustrada al mismo tiempo. Aquel era nuestro mun-
doy ahi brillaba ya Caballero Bonald, el poeta que
me ensefid lo que sé de flamenco durante la tem-

Todas las noches ibamos
a cenar al Gades

J.J. ARMAS MARCELO

porada en que Franco estaba agonizando. Para en-
tonces ya era uno de los poetas mds prestigiados de
Espaiia. [.o acompafiaba una bibliografia que no
tenia que convencer a nadie de nada y era una
de las voces poéticas més sefialadas de Espaiia.
Ademds, su condicion de mestizo genético y su ex-
perienciaamericana en Colombia lo convertian en
un poeta distinto al resto de los espafioles: com-
prendia muy bien América desde la otra parte. Co-
nocia personalmente a Pedro Gémez Valderra-
ma, al poeta Charry Lara y a Hernando Valencia.
Habia bebido vasos una y otra vez con Garcia Mar-
quez (incluso se cuenta que fue él quien se lo re-
comendé a la Mamé Grande de Barcelona) y co-
nocia a Alvaro Mutis de mucha noche, burdel y
carcajada. Y literatura, mucha literatura. Con Ca-
ballero Bonald sucedia todo lo contrario de lo que
con otros escritores: mientras mds lo conocia cual-
quiera mas complicidad generaba esa cercania.
Con su poesia ocurria un fenémeno parecido: cuan-
to més cercania de ella tenia el lector, mis com-
plicidad y comprensién profundo sacaba de la
lectura. Sus ensayos tenian una solidez verbal

Una de sus caracteristicas: la desobediencia, en la vida y en la
escritura, lo convertia en un paradigma del poeta discolo y, por
ende, resistente (no superviviente, sino resistente) .
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que caminaba de acuerdo con su estética, y con uno
de los principios del propio Caballero Bonald: nun-
ca permitirse el lujo de escribir mal.

Si, es un escritor lento, pero imparable. Mien-
tras cada uno de los poetas de le Generacién del 50
bajaban enteros en su obra con la llegada de la edad
provecta, Caballero Bonald ejecutaba la funcién
contraria: dentro del bosque de esa misma edad,
su obra iba creciendo en edad, saber y gobierno.
Una de sus caracteristicas: la desobediencia, en
la vida y en la escritura, lo convertia en un para-
digma del poeta discolo v, por ende, resistente
(no superviviente, sino resistente) a los multiples
elementos que deterioran al ser humano a lo lar-
go de los afios. Otra de sus caracteristicas méds ob-
vias: el trago, la dipsomania de la madrugada, la in-
terminable conversacién con sus amigos, la
carcajada al final de la noche. L.a amistad, en suma.

Durante un viaje a Estocolmo, a finales de los
70, vi cémo murmuraba para si un poema que
luego publicarfa en Laberinto de fortuna. Estdbamos
al borde de una plaza llena de clochards y homeless
hiperbéreos: gentes blanquisimas en la mds ab-
soluta miseria alcohdlica. De aquella vision casi ate-
rradora durante la madrugada estival de Estocol-
mo, Caballero Bonald escribiria un bellisimo
poema en prosa que releo para recordar que el lujo
de escribir mal no se puede permitir en quienes
llevamos ejercitando la escritura mas de cuarenta
afios. Un par de afios mds tarde hicimos un viaje
por Américay en un hotel de Buenos Aires vi c6mo
Caballero Bonald recitaba algunos de sus poe-
mas a laactriz Ursula Andress, que habia accedido
a tomarse con nosotros (gracias a la simpdtica in-
sistencia de José Esteban) un dry martini excep-
cional. Al terminar dos de sus poemas, Caballero
Bonald inici6 el recitado de los primeros versos del
gran poema del Dante. Tenifa un italiano argeli-
no, el mismo tono que cuando hablaba francés,
pero eso lo convertia en una voz mestiza mucho
mds exdtica ante la actriz que habia sido la més her-
mosa del mundo durante la temporada en que
todas las noches {bamos a cenar al Gades.

Ahora, con el Cervantes ya en su biografia, me
he tomado la libertad de esperar unas semanas para
homenajear a uno de mis maestros vitales y lite-
rarios como realmente se merece: coram populi, sin
medias tintas, contento de que, por fin, se cum-
plaunavez mas en la vida la justicia literaria. Con-
tento de que el poeta Caballero Bonald siga es-
cribiendo y publicando. Contento de su amistad
cémplice y de su cercania @
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Desde 1845

ANSORENA

Proxima Subasta 17, 18 y 19 de Enero

LUIS DE MORALES Y TALLER
“Virgen con nifio”

SERGE POLIAKOFF
“Composicion azul, negra, roja y
amarilla”, 1951

ANTONIO SAURA
“Les tentations de Saint Antoine”

MARTIN RICO ORTEGA
“Canal Veneciano”

MIQUEL BARCELO
“Le Bale”, 1986

SALVADOR DALI Y DOMENECH
“Homenaje a Newton”

PENDIENTES DE DIAMANTES 18 qs.

CONSULTE CATALOGO EN NUESTRA WEB
www.ansorena.com

ALCALA, 52 « 28014 MADRID
Tel.:91 532 85 15 e Fax: 9152201 58
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