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P R I M E R A P A L A B R A

P
aso a la mujer que se
abre paso. Soledad Puér-
tolas no ha necesitado

nunca ni cuotas ni patrocinios
ni auxilios políticos. Está don-
de está a base de talento y es-
fuerzo tenaz. Es una mujer
muy inteligente, una escritora
de calidad, una inspectora de
la vida y de la condición hu-
mana, una tremenda sagaci-
dad galopante.

Sigo su obra desde que em-
pezó. Estuve siempre seguro
de que la tendría de compa-
ñera en la Academia. Ha cons-
truido una formidable obra li-
teraria. Tiene un espíritu
crítico indeclinable y es inde-
pendiente de circuitos y mon-
sergas. Escribe lo que quiere y
como quiere. Algunos críticos,
que hacen de dictadores en
la república de las letras, han
intentado desdeñarla sin con-
seguirlo. Soledad Puértolas ha
cabalgado siempre a su aire.

En su última novela, Este-
ban, joven inválido por un ac-
cidente de tráfico, se mueve
entre tres mujeres: Dayana, la
actriz retirada, Violeta, su hija
andarina, y Teresa, la belleza
dolorida y erótica. Al final, el
ramalazo de Selina irrumpe
también en la vida de Esteban.

Lo que caracteriza a Mi
amor en vano es la sencillez na-
rrativa. Soledad Puértolas es-
cribe casi sin adjetivos, casi sin
metáforas, lejos de Borges y de
Cela, sabiendo muy bien por
qué escribe como escribe, sal-
tándose además a la jineta los
preceptos académicos de pun-
tuación en los diálogos.

A Esteban, Dayana y Vio-
leta, madre e hija, le recorda-

ban a los héroes anarquistas
de las novelas de Pío Baroja.
Teresa, no. Teresa era un mis-
terio, una interrogación en vilo.
“Estaba llena de vida y de ren-
cor”. Cuando se acerca a Este-
ban y le dice: “Voy a separarme
de mi marido, hemos llegado a
una situación límite”, el joven
tullido sabe que ante él se han
abierto de golpe los portones
de la pasión. Soledad Puérto-

las maneja con pluma maes-
tra la psicología profunda de
sus personajes y el encontro-
nazo de los sentimientos. La
aparición de Julio iluminará
el relato de nuevas emociones.

Una novela, en suma, bre-
ve e intensa que se agita entre
los sosegados torrentes del
amor y la infidelidad, de la in-
certidumbre y los rompeolas
vitales. Es el amor en vilo que
Alberti sintió por Beatriz Am-
posta y Pere Gimferrer recu-
peró para cebar su inacabable
aliento lírico, sin referirse nin-
guno a Pedro Salinas que acu-
ñó la expresión en La voz a ti
debida.

Entre La rosa de plata y
Queda la noche, Soledad Puér-
tolas ha instalado Mi amor en
vano como un cartel pegado al
muro de la calidad literaria,
desdeñosa ante las exigencias
de la crítica, segura de sí mis-
ma, sabedora de que se en-
cuentra ya por encima del bien
y del mal en la vida literaria,
embriagada por las viejas lec-
turas adolescentes y los versos
de la madurez recobrada, en-
tre el temor y el temblor
de la existencia que se nos
escapa a chorros de entre los
dedos. ●

El amor en vilo de Soledad Puértolas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Me acuerdo que a Pablo Neruda no le gustaba
hablar de Vicente Huidobro. No le quería nada, aun-

que consideraba que su obra poética no era desdeñable. Oc-
tavio Paz, tal vez para herir a Neruda, colocó a Huidobro en
el altar mayor de la poesía del siglo XX. La Fundación del Ban-
co Santander ha acertado, en todo caso, al agavillar en un cui-
dado volumen la obra de Vicente Huidobro, enriquecida con
algunos textos inéditos y varias cartas reveladoras. Gabriel
Morelli ha hecho una sabia selección y un prólogo sagaz. "Can-
tor del verbo nuevo" llama al poeta chileno, del que subraya
su espíritu iconoclasta y la pura desnudez de su palabra.
No se arrepentirá el lector al adentrarse en este libro que
es una joya y que condensa la obra de Huidobro en verso
y en prosa. No quiero caer en el despropósito de comparar-
le con Neruda. Entre el autor del Canto general y Vicente
Huidobro existe una distancia insalvable. Neruda figura a la
cabeza de la historia de la poesía en lengua española, ce-
diendo solo ante San Juan de la Cruz. Vicente Huidobro me pa-
rece un poeta de relieve que vale la pena leer en la dimen-
sión que le es propia, lejana por cierto a los elogios
de Octavio Paz y de Gerardo Diego.

Z I G Z A G
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CLARA JANÉS

PABLO BERÁSTEGUI

CRISTINA FALLARÁS

SERGIO GASPAR

E.L. JAMES

Algunas veces imagino que los
volúmenes de la antigua biblioteca de
Alejandría no fueron destruidos, sino
que se refugiaron en la mente de
Eduardo Gil Bera. El escritor vive en
Narbarte, una pequeña localidad de la
comarca del Alto Bidasoa, y, apartado
voluntariamente de las ferias literarias,
acumula saberes. Es un moderno Funes
el memorioso que no ha caído de ningún
caballo y conserva la capacidad de
pensamiento. La gracia culta de su
prosa se transforma en ácido cáustico
cuando tropieza con una superchería
sagrada. En el análisis irónico pesa la
calidad de todas las creencias. Porque
Gil Bera es un excelente segador. De la
punta de su guadaña verbal cuelgan
fragmentos de respetados fraudes:
lugares comunes con lustre académico,
orgullos tribales o argucias de
“conjuradores culebreros”. La
protección de su soledad lo ayuda a
concentrarse en la literatura y a
abarcar cualquier dominio: principal-
mente el ensayo, pero también la
novela, la poesía, los apuntes de
bitácora. Tampoco descuida sus
habilidades para las traducciones. En
años recientes ha dedicado especiales
esfuerzos a descifrar los misterios
homéricos. Desde su rincón de
políglota, mientras los helenistas
sestean silenciosos, ha escrito Ninguno
es mi nombre, sumario del caso
Homero (Pre-Textos), donde quiere
probar que el legislador, tirano y poeta
Tales de Mileto fue el auténtico creador
de La Odisea. En tan solo doscientas
páginas comprime sus intuiciones y las
búsquedas meticulosas; hurga en la
biblioteca mental. Un trabajo de
esmero que no debería pasar
inadvertido, porque Eduardo Gil Bera
nos transmite su variada erudición con
una escritura ingeniosa. Cada vez que
lo leo, aprendo algo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Unos días antes del arranque de la campaña navideña las ventas
totales de los tres volúmenes de 50 Sombras de Grey superaban en

español los dos millones de ejemplares. Y cuentan desde Grijalbo
Mondadori que las ventas estas fiestas de E.L. James han sido “bes-
tiales”. Tal cual. El bondage suave de lo que al principio se desdeñó
como “porno para mamás” ha salvado las cuentas del grupo en 2012
y, ya de paso, con todo tipo de sucedáneos e imitaciones, ha aliviado
las del sector del libro au complet. Quién lo hubiera dicho.

Era de justicia: el viernes que viene un puñado de poetas (de Eduar-
do Moga a Jordi Doce, de Manuel Rico a Javier Lostalé) rinden

homenaje a Sergio Gaspar, benemérito editor de Pablo García Ca-
sado, Fonollosa, Antonio Lucas, Riechmann, Manuel Vilas, Cristina
Fallarás, Silvia Ugidos, José Luis Morante, y tantos otros que encon-
traron en la ya desaparecida DVD un sello que se lo jugaba todo por
sus autores. Ahora, su creador, Sergio Gaspar, anda enredado en
otras aventuras. No le pierdan de vista, porque dará que hablar.

Las mujeres van a tomar la Biblioteca Nacional a finales de este mes,
gracias aClaraJanés, que piensa reivindicar en una exposición a Te-

resa de Jesús, Luisa Sigea, Oliva Sabuco, María Zayas y sor Ángela
delaCruz, entre otras, es decir, a “las primeras mujeres españolas que
se atrevieron a tomar la pluma”. Me cuentan que la exposición mos-
trará 40 libros antiguos, así como paneles con sus retratos extraídos
de grabados originales. Y descubre historias tan increíbles como la
de las monjas olvidadas del Carmelo, que hicieron posible la difu-
sión de la obra de San Juan de la Cruz, o la de Oliva Sabuco, a la que
su padre arrebató la autoría de sus libros.

El añoempiezaconmovimientoenMataderoMadrid.Ymásqueven-
drá, porque el eco de un ERE resuena entres a la Nave que en-

tres. Pablo Berástegui, hasta ahora director, se ha instalado ya en
Conde Duque, tras haber conseguido lanzar el espacio de Legazpi
como uno de los referentes de la capital. Por allí anda ya Carlota Ál-
varez-Baso,quevieneavaladapor suexperienciaen lagestióncultural
en múltiples proyectos. Está claro que se cierra una etapa. Ahora fal-
ta ver las estrategias del nuevo juego.

C UENTA 140 | LOS CENICEROS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Levanté la vista del libro y vi el cenicero rebosando de colillas. Entonces

supe que sería la literatura, y no el tabaco, lo que me mataría.

HARRY HALLER (48)
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Se lo propuso Miguel Zugaza
para ampliar las actividades del
centro de estudios del Museo
del Prado porque “aunque su
actividad pedagógica es grande,
faltaba un curso teórico” dice
el escritor, y explica el porqué:
“Los museos de arte clásico
nunca han tenido la necesidad
de incluir la teoría. Cuando al-
guien entra en el Prado, y ve ti-
zianos o rafaeles, el discurso teó-
rico está escondido, no es nece-
sario.PienseenLaPrimavera de
Botticelli, el cuadro más bello
del mundo: nadie sabe que es
una representación de la filo-
sofía neoplatónica, ni falta que
hace.Perosi lo sabes,vesotradi-
mensión de la pintura que le
añade una profundidad insos-
pechada.

En la Modernidad todocam-
bia.Eldiscurso teóricoocupaun
primer plano, es esencial. Si tú
no sabes que estás mirando un

cuadro cubista, seguramente no
vas a saber ver lo que tienes que
ver.Lo interesante esquenues-
tra mirada ahora es una mirada
determinada por todo el proce-
so de la modernidad y, por lo
tanto, es una mirada teórica,
aunque no lo sepamos.

–¿Cómo podemos adquirir
herramientas para saber mirar?
Azúa apuntala su respuesta con
ejemplos históricos, con citas
culturalistas, con Malraux.

–Es muy interesante la mi-
rada retrospectiva. Cuando ya
tieneselojomoderno,elojo teó-
rico, es importante aplicarlo a
la pintura antigua, a la escuela
iconográfica, al arte egipcio... El
casoMalraux, a quien yacasina-
die lee, es paradigmático. Su
Museo Imaginario es un inven-
to básico para la modernidad,
porque en él destruye las con-
diciones materiales y cuando
lo miras, no sabes si esa escultu-

ra de la que te habla mide dos
metros o cinco. Es decir, nos da
una visión ultramoderna, de al-
guien perfectamente influido
por las vanguardias y aplicando
ese ojo hacia atrás. Cómo se ve a
Tintoretto, o a los egipcios, con
el ojo de un vanguardista.

EL DÍA Y LA HORA QUE TERMINÓ

DiceAzúaquepuedeconfirmar
el día y la hora del acta de de-
función de ese movimiento de
ruptura y vanguardia que fue
la modernidad.

–Esa idea de la modernidad
de Baudelaire, que puedes sus-
tituirlo por Cézanne, o por
Schönberg, se terminó en 1965.
Y empezó la posmodernidad,
algo insuficiente, simplemente
post, pero que es muy intere-
sante en algunos aspectos. Em-
pieza con las primeras performa-
ces, con los primeros ejemplos
del Land art. Richard Long de-

cide hacer un camino en los An-
des,y lehaceunafoto.Yesa foto
que llamó Walking line es la obra
de arte. Eso es posmodernidad.
Posmodernidad quiere decir
desaparición del objeto. Y la
aparición del concepto. Un arte
puramente intelectual, con una
apariencia que a veces hace reír
a la gente, pero que es el arte
más superintelectual que ha
existido. Creo que sus razones
son profundas, que es un mo-
vimiento muy poderoso, que
hay que revisar. A veces, enor-
memente poético, pero, claro,
no produce obra, y eso desani-
ma mucho a la gente. Para al-
guien como yo, que tiene mu-
cho interés teórico por el arte, es
fascinante. Es un movimiento
tan extraordinario, tan raro, iba a
decir tan antidemocrático...

–¿Antidemocrático, porque,
para comprenderlo,y gozarlo, se
requiere una preparación que
hoy es minoritaria?

– Sí, yo se lo digo siempre a
los estudiantes, si quieres de-
dicarte a esto, empieza a estu-
diar filosofía. Porque todo em-
pieza con el Romanticismo, en
1830, que es, por cierto el cur-
so que voy a dar, porque es el
origen de todo. Para mí, los úl-
timosvanguardistas sonpuro ro-
manticismo. Los beatnik, los bu-

L E T R A S

Hay mucho de lo que hablar con Félix de Azúa. Siempre. Pero en los últimos tiempos,

como está especialmente furioso y nítidamente libre, esas inteligentes teorías suyas

sobre el arte y la literatura se cruzan con misiles rotundos contra el nacionalismo y

las redes sociales, contra la clase política. Lo novísimo en Azúa es “El ojo que pien-

sa”, el curso experimental que va a dirigir en el Museo del Prado. Así que el vuelo

poderoso de su palabra y su ego despega de la Modernidad, navega por el siglo XX,

se detiene en Keifer y Larkin y se hinca en esta España “donde no hay democracia”.

Félix de Azúa
“La filosofía y el arte no requieren
excesivo talento. Requieren coraje”

Pag 08-11 nuevo pdf.qxd 04/01/2013 21:38 PÆgina 8



1 1 - 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

distas, el silencio y el vacío de
la música de Cage... Yo lo des-
cubrí como totalidad en la Do-
cumenta de Kassel del 72, que
para mí es la mejor Documen-
ta que se ha hecho jamás. Pero,
en fin,esto sigue ysiguey lopo-
demos dar por acabado a fina-
les de los 80 y quizá, como re-
ferencia final, un montaje de
JennyHolzer,esaartistaquetra-
baja con letras que está en el
Gugenheim y que cuando el
Ayuntamiento de Turín le en-
cargó una de estas letras, enor-
mes, que colgó de un puente...

ese arte, que había sido tan
arriesgado, se convierte en or-
namental, en publicitario.

–Después de estos 30 años
de Posmodernidad, “que es lo
que tiene que durar un movi-
miento”, ¿en qué estamos hoy?

–En nada. Ahora bien, que
diga yo esto no quiere decir,
uno, que no haya algo; dos, que
no vaya a haber algo, ni que no
haya algo que no me guste. Mi
dictamen es que estamos en un
momento muerto, que llevamos
mucho tiempo, desde los 80 del
siglo pasado, es decir, 30 o 40

años, sin arte, en el sentido de
que no hay ninguna manifesta-
ción artística que encarne un
pensamiento interesante. Esto
ha pasado otras veces. Por ejem-
plo,en el siglo XVIII español
desapareció lapoesía.Habíamos
tenido en el XVII la mejor de
Europa y en el siguiente des-
aparece. Ahora hay cosas, sí, que
pertenecen al terreno de lo ar-
tístico. Yo tengo mis favoritos,
como Anselm Kiefer, Richter,
y otros, pero yo sé que ellos es-
tán muertos, yo sé que sus obras
de arte, carísimas, importantí-

simas, ya no representan nada.
El primer Kiefer, el de los años
70, era un pintor que arriesga-
ba (venía del conceptual) y ha-
cía una pintura que sangraba.
Ahora es ornamental. Sin ries-
go el arte no interesa . Mejor
dicho, no hay arte sin riesgo. El
arte y la filosofía no requieren ni
excesivo talento, ni excesiva in-
teligencia, lo que requieren es
coraje. Son dos actividades que
sólo se pueden llevar a cabo con
una enorme cantidad de valen-
tía. Por ahí seempieza. Fíjate en
Picasso, tal vez el mayor talen-
to pictórico desde Rubens, pues
bueno, se ha quedado ahí, en
Rubens, un productor de tone-
ladas de formas, de colores, para
mi con poco interés.En cambio,
una persona limitadísima, con
muy poco talento, pero con un
coraje tan grande como Van
Gogh, hace una pintura que... si
entiendes de qué va la pintura,
hace llorar. Eso es pintura. El
dolor en estado vivo.

POETA DE LAS LUCES QUE SE APAGAN

–Llevamos media hora ha-
blando de arte, cuando usted es,
sobre todo un poeta.

– ¡Qué va!
– ¿Por qué reniega de la poe-

sía últimamente?
– Porque me la tomo muy en

serio. Pero últimamente no,
hace muchísimos años, casi des-
de el principio. Me parece tan

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Llevamos sin arte mucho

tiempo, desde hace treinta

o cuarenta años, porque hoy

no hay ninguna manifesta-

ción artística que encarne un

pensamiento interesante”
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importante que no me vi con
fuerzas para una cosa así. A los
poetas les pasa lo que a los ar-
tistas. O la poesía es Shakespea-
re, Hölderlin, Sófocles.... o es
Pemán. Hay que ponerse en un
lado u otro. Mi Kiefer en poe-
sía es Philip Larkin, el gran he-
redero de la tradición romántica
inglesa,uncínicodeuna lucidez
desgarradora, un poeta de las lu-
ces que se apagan... de esos que
son capaces de describirtecómo
se muere lo bello. Herederos de
un viejo mundo, el Yeats de la
ancianidad. Esa linea es la que
me conmueve. ¡Y ahora no veo
a ningún Yeats!

– Ni me atrevo casi a pre-
guntarle por la novela...

–Lanovelaestámuerta tam-
bién, sí. Mira, mi Kiefer sería
Coetzee, o Sebald, pero eso no
lopuedescompararcon lanove-
la, que es Proust, Joyce, Kafka,
Flaubert.... Imposible. O lo uno
es la novela o lo otro. Dostoievs-
ki o Coetzee. Y Coetzee es...
bueno, lo que tenemos ahora.

Azúa, que es un gran pro-
ductor de titulares: “desde el
XVIII, la humanidad camina a
ciegas”, “todas las revolucio-
nes las ha hecho la burguesía”,
“la universidad es una estafa”...
templa sus misiles diciendo que
hay que tomarlos como lo que
son, titulares, y que luego, claro,
hay que leer el contenido. “ No
hay duda de que los caballos de
Lascaux son incomparables: na-
die hasta entonces había hecho
algo así. Lo mismo ocurre con la
Ilíada. Ahora bien, ¿lo que ha
venido después es pura dege-
neración, es decadencia? Ni si-
quiera. Podemos utilizar esas
palabras a sabiendas de que la
vida ni decae ni degenera. La
vida se transforma, la vida siem-
pre es la misma, cosa difícil de
hacer entender sobre todo a los
de mi generación, pobres, que

fuimos educados a martillazos
en el progresismo, y por lo tanto
estábamos decididos a pensar
que la idea de futuro era mejor
que el presente. ¡Es mentira!
No hay pasado, ni presente ni
futuro. La vida es siempre igual,
la temporalidad es siempre la
misma, y nosotros estamos sien-
do sustituidos por los niños que
vannaciendo. Yverán lomismo,
la Ilíada, los fascinantes templos
de la antigüedad, alguna cate-
dral gótica... Pero a medida que
nos aproximamos a lo nuestro,
me invade una gran tristeza:
¿qué podrá presentar el siglo
XX? Todavía el XIX tiene algo,
simbólicamente diría la Torre
Eiffel, esa exhibición de arte e
ingeniería. Pero el XX... ha sido
un siglo de tanta destrucción,
que no veo yo por donde pode-
mos salvar algo. Lo habrá, segu-
ramente, pero yo no lo veo. Mis
colegas de arquitectura me de-
cían, hombre, algún Mies de vi-
drio, de esos apaisados, en un

bosque de los Estados Unidos...
Bueno, sí, pero qué cosa tan pri-
vada, tan egoísta, tan pequeña...

SIGLOS IDIOTAS Y BÁRBAROS

–Ya dijo usted en alguna par-
te que el XX era el siglo idiota
por excelencia, especialmente
su segunda mitad...

–La frase tiene su contexto.
Era una contestación a la afir-
macióndeFlaubertdequeel si-
glo XIX era el más idiota. Yo le

corregía y decía que no, que la
segundapartedelXXloeramu-
cho más. Pero en estos momen-
tos no utilizaría la palabra idiota,
me parece demasiado modera-
da. Va a ser difícil superar su
barbarie, su salvajismo, su ho-
rror. Es muy bestia pensar que
comienza con la primera gue-
rra mundial, sigue con la revo-
lución rusa, que es una barba-
rie absoluta, continúa con el
estalinismo, que es una acumu-
lación de cadáveres gigantesca,
luego el III Reich, y la II gue-
rra mundial que culmina con la
explosióndeHiroshima.Estoes
muy difícil de superar. Yo nací el
año en que todo esto se termi-
naba. El 44. Cuando vas leyen-
do libros de historia, vas sabien-
do que ha habido periodos
espantosos, como el llamado si-
glo de Hierro, el XV, que es un
siglo de anarquía en Europa,
donde la gente vivía aterroriza-
da. Pero el XX es, cielo santo,
la aplicación de la revolución in-

dustrial a la destrucción
de los seres humanos.
Inenarrable. Produce un
shock de tal naturaleza
que es inútil pensar que
la vida va a seguir exacta-
mente igual. Esto que
llamamoscrisis,noesuna
crisis, es un cambio de
piel. El mundo va a cam-
biar radicalmente.

“Cuando se habla de
esta crisis –continúa el escritor–
siempre pienso lo mismo: sí, es
la ruina, pero especialmente
para la gente de 40 años para
arriba. Los otros se van a adap-
tar. Y la prueba es que mi ge-
neración vivió en un mundo
mucho más pobre, más mise-
rable, y encima con Franco. De
modo que cuando me vienen
los niños a llorar diciendo “oh,
qué mundo nos vais a dejar”,
pienso que tienen un morro

que se lo pisan. El mundo lo te-
néis que hacer vosotros, porque
a nosotros no es que nos dejaran
un mal mundo, es que nos arro-
jaron a un auténtico desierto,
y mira, salimos adelante. Vos-
otros tenéis que hacer lo mismo.
Pero quedarán, eso sí, un par de
generaciones aplastadas, y eso
es terrible.

–Volvamosa la literatura.A la
suya y a la que se hacer ahora.
Fíjese que cuando empezaron a
proliferar los blogs, y usted mis-
mo escribía uno, siempre pensé
que, en realidad, es lo que usted
viene haciendo desde los años
80. Esa escritura yoísta, frag-
mentada... Fue usted el primer
bloguero. ¿O no?

– Si, es verdad, y en el ensa-
yo hice lo mismo. Mi verdade-
ro ensayo sobre el arte, que es el
diccionario, también está todo
troceado, justamente para que
no haya tesis, para que cada lec-
tor se componga la suya. Es
como si fuera un collage. En la
Autobiografía sin vida, que es la
primera parte de la trilogía, ex-
plicaba mi vida desde el arte,
donde por supuesto no sale un
solodatosobremivida.Ahoraya
he entregado la segunda parte
que se llama Autobiografía de pa-
pel, que es lo mismo, mi vida, a
través de la literatura. Vida y li-
teratura, vida y arte: no conoz-
co diferencia. “Yo nací, perdo-
nadme en la época de la pérgola
y el tenis”. Pues yo nací, per-
donadme, para el arte, la litera-
tura, y todo lo demás es para mí
secundario, excepto natural-
mente laspersonas.El tercervo-
lumen de la trilogía es Autobio-
grafía del Génesis, es decir, mi
vida como génesis.

–Explíquenoslo, por favor.
–Yo cojo el génesis de la Bi-

blia, y explico, no mi vida, claro,
sino lavidadecualquiera. Se tra-
ta de ver cómo uno se ha hecho
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simbólicamente diría la Torre Eiffel,

esa exhibición de arte e ingenie-

ría. Pero el XX ha sido un siglo de

tanta destrucción que no veo yo por

dónde podemos salvar algo”
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en los términos del génesis.
Surge del caos, se va poblando
el mundo, luego aparece un
edén, luego papá y mamá, lue-
go el asesinato, la huida, el di-
luvio universal, la destrucción
total,y así.... El tercer volumen,
que es el único que se separa de
los hechos concretos, y busca
el contenido último de todos
nosotros, siempre que hayamos
tenido la educación nuestra...
A los chavales de ahora les so-
nará como a nosotros nos podía
sonar las biografías de los man-
darines chinos. Por ejemplo, no
conocen la culpa, que a nosotros
nos inculcaron a sangre y fue-
go, afortunadamente, como
también la idea de la muerte.

– ¿Afortunadamente?
– Yo creo que sí. El haber te-

nido la intuición clara de la
muerte a los 6, 7 años, me pa-
rece un privilegio. Ahora, al no
saber lo que es la muerte, no
saben lo que es la vida. La vida
es vida y muerte, y tampoco co-
nocen el sentimiento de culpa.
Durante el siglo XX hemos vi-
vido un proceso de anulación de
los mitos y entre los mitos que
tenían que caer estaba el de la
culpabilidad de loscristianos oc-
cidentales y de los judíos. A mi
entender ya no tiene ningún
sentido. La culpabilidad es un
organizador de la conciencia, si
tú no crees en la culpabilidad no
puedes ser responsable, que es
lo que les pasa a los pobres cha-
valesdeahora.Ellosno losaben,
pero los están convirtiendo en
absolutos irresponsables y eso
quiere decir que se puede hacer
con ellos lo que te dé la gana.

LA ESTAFA DE LA UNIVERSIDAD

Con calma, sin pausa, apa-
rece el profesor, que lo ha sido
durante 30 años en la Univer-
sidad de Barcelona. Dice Azúa
que ha sido muy feliz compro-

bando lo receptivos que son los
chavales cuando el profesor les
dice la verdad y no se limita a
leer el programa, “otra vez vol-
vemos al coraje”, y que aban-
donó cuando se dio cuenta de
que no había nada que inter-
cambiar con los alumnos, “por-
que hoy la Universidad es una
estafa”.

“Los chavales ya se habían
dado cuenta de que les habían
estafado, añade Azúa, porque la
vida universitaria es
una estafa. Algunos es-
tudios técnicos no lo
son absoluta- mente,
pero sí en el sentido de
que cada año salen
3.000 arquitectos y eso
es una tomadura de
pelo, eso es anularlos y,
claro, están deprimi-
dos...Luego,heconstatadoque,
en una ciudad como Barcelo-
na, los chavales se han hecho in-
dependentistas como nosotros
nos hicimos comunistas, por ha-
cerse algo que toque las nari-
ces a los que mandan, a los que
mandan de verdad, que no es
la familia Pujol. En fin, creo que
la Universidad está destruida.
He estado 30 años y sé de lo que
hablo. El 80% de los profeso-
res trabaja un cuatrimestre, pero
ya sé que nadie se atreve a de-
cirlo. Creo que las reformas que
está imponiendo Wert son mu-
cho más racionales de lo que se
le está reprochando, pero que
las ha presentado fatal, no ha ex-
plicado nada, que es un mal de
este gobierno, no explicar nada
y hacer las cosas con una bruta-
lidad innecesaria. Pero creo, sí,
que el asunto sólo tiene arreglo
por lavidaprivada porquehoyel
talento no puede estudiar, no
hay dónde hacerlo. Yo sí que me
indigno, no los chavales. Yo”.

Por los llamados indignados
delmovimiento15MAzúasien-

te decepción. No les cree. La
aparente espontaneidad del
principio enseguida le pareció
sospechosa por obra y gracia de
las redes sociales. Luego, dice,
llegaron los topos y “aquello se
llenó de sindicalistas para ver
cómo nos llevamos esto para
dentro y lo corrompieron. Los
chavalesmajosseguíanensu in-
genuidadycomonoleshanedu-
cado, ni saben nada de histo-
ria, leshablaban demovimiento

asambleario y se lo creían. Pero
cuando yo estaba con los maoís-
tas, lo que queríamos era el mo-
vimientoasamblearioporquees
lo más fácil de controlar. Es jus-
tamente lo contrario a la demo-
cracia. Y con esa ingenuidad se
cargaron el movimiento”.

DEMOCRACIA = RESPETO AL OTRO

– Las redes sociales han te-
nido mucho que ver en ello. Y
usted las odia. ¿Por qué?

–Exactamenteporel control
que ejercen desde la oscuridad
y el anonimato. Muchas veces
de una manera totalitaria.Y lo
peor es que los políticos se lo to-
man en serio. ¿Quieren hacer
el favor, señores políticos, de ser
adultos? Nada, no hay manera.
Ahora que necesitamos líderes,
gente con ideas, con iniciativa,
con coraje... Mire, hay una cosa
para mi insoportable en este
país: todos los políticos repiten
la palabra democracia 532 veces
al día, pero todavía no ha llega-
do el momento de que sepan en
qué demonios consiste, que es

respetar al otro, al adversario (no
al enemigo) Y oímos hablar de
cinturón sanitario, que es termi-
nología nazi, y no pasa nada.
Pero, ¿no os habéis dado cuenta
de que en España no hay de-
mocracia, de que se ha vuelto a
instalar la administración fran-
quista?, esa administración de
privilegiados a los que les im-
portaba un pimiento la pobla-
ción y que sólo luchaba por
mantener sus privilegios. ¡Es
lo que hace hoy toda la clase po-
lítica! Toda. No hay nadie que
haya dicho “hombre, con las
medidas que estamos tomando,
tendríamos que hacer también
nosotrosalgúnsacrificio”.Nadie
dice ni pío.

– Y los nacionalismos...
– El nacionalismo catalán no

es otra cosa que el nacionalismo
español aplicado a un lugar rús-
tico, agrícola, con maneras poco
educadas... Pero dicen lo mis-
mo. Es una mafia que se ha he-
cho con el poder económico y
que no hay manera de desban-
carla, porque sabe que si la des-
bancan, va a la cárcel. Así que
van a luchar a muerte para tener
sus jueces comprados, su policía
propia...Ahorabien, sonrústicos
pero no tontos y saben que en
30 años de nacionalismo han
hundido Barcelona. Y hundir
Olot, o Vic, no importa, pero
hundir Barcelona, que era lo
único de Cataluña que tenía
algo que ver con Europa es muy
serio. No, eso está completa-
mente perdido.

–En vista de lo cual se ins-
taló en Madrid

– Sí. Sobre todo porque tuve
unahija.Ysumadreyyonosmi-
ramos a los ojos y nos dijimos:
no, a ésta desde luego no le lava
el cerebro el gobierno catalán.
Ni soñarlo. Y nos la llevamos
de allí muy deprisa. Y aquí estoy
encantado. BLANCA BERASÁTEGUI
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El nacionalismo catalán no es otra

cosa que el nacionalismo español apli-

cado a un lugar rústico. Pero dicen

lo mismo. Es una mafia que se ha he-

cho con el poder económico y que sabe

que si la desbancan, va a la cárcel”
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La portada del 22 octubre de
2007 de la revista Time mostra-
ba un retrato del presidente del
Tribunal Supremo encima de la
frase “¿Sigue siendo importan-
te el Tribunal Supremo?”. “A
medida que los escándalos se
multiplican y los dictámenes,
concurrencias y disensiones se
amontonan, el Tribunal centra
su atención en casos cada vez
menos importantes relaciona-
dos con fundamentos de dere-
cho cada vez más limitados”, se
lamentaba David Von Drehle
en el artículo sobre el tema. “La
ideología del tribunal tiene un
papel cada vez más reducido en
la vida de los estadounidenses”.

Menos de cinco años des-
pués, ni siquiera el inconfor-
mista más audaz escribiría esas
palabras. Con el Congreso y el
poder ejecutivo prácticamente
paralizados, el Tribunal Supre-
mo hoy en día acapara firme-
mente el centro de la vida pú-
blica estadounidense; sus deci-
siones tienen una influencia
trascendental en cuestiones re-
lacionadas con la raza, el sexo, la
economía, el poder político e in-
cluso la seguridadnacional.Y en
el Washington oficial, la perso-
nalidad más enigmática no es
el presidente Barack Obama
sino John Glover Roberts hijo.

Roberts consolidó su posición
central el pasado junio cuando,
en un sorprendente dictamen
individual, rompió con sus cua-
tro aliados conservadores para
afirmar –aunque fuera con ar-
gumentos limitados– la consti-
tucionalidad del programa sani-
tario de Obama. La decisión
dejó a los conservadores furio-
sos, a los liberales agradecidos
y a todos confundidos.

En El juramento: la Casa
Blanca de Obama y el Tribuna Su-
premo, Jeffrey Toobin describe

los últimos cuatro años del Tri-
bunal como un duelo entre el
presidente del mismo y el pre-
sidente de la nación, antagonis-
tas casi perfectos: “Ambos eran
producto de Chicago y su en-
torno, y ambos eran licenciados
de la Escuela de Derecho de

Harvard.Yhasta trabajaronen la
Harvard Law Review, la revis-
ta intelectual dirigida por los es-
tudiantes. Huelga decir que sus
filosofías políticas difieren. Too-
bin llama a Roberts un “após-
tol del cambio” empeñado en
dar al derecho un giro radical a la
derecha, y a Obama un “con-
servador”quequiereque los tri-
bunales dejen la política en paz.

Desde el momento en que
Obama ocupó el cargo, los dos
hombres chocaron. Roberts ter-
giversó el juramento presiden-

cial durante la inauguración de
Obama, lo cual dio pie a un
apresurado segundo intento en
la Sala de Mapas de la Casa
Blanca el día siguiente. Un año
después, con Roberts en la ma-
yoría, el Tribunal, en Ciudada-
nos Unidos contra la Comisión

Electoral Federal, declaró la
guerra sin cuartel a un objeti-
vo demócrata clave, la regula-
ción de las finanzas de las cam-
pañas electorales. Unos días
después, Obama clavaba la mi-
rada en seis de los nueve jueces,
sentados en la sala de la Cáma-
ra para escuchar el discurso so-
bre el Estado de la Unión, y les
echaba una buena reprimenda
pública. La decisión, afirmó el
presidente, había abierto “las
compuertas a los intereses es-
peciales –incluidas las empresas
extranjeras– para gastar sin lí-
mites en nuestras elecciones”.

Más tarde, la iniciativa más
significativa de Obama, la ley
de Protección del Paciente y
Atención Asequible, fue objeto
de un ataque legal. Cuando los
magistrados entraron en la sala
el último día del mandato de
2011- 2012, daba la impresión
de que el destino había puesto
a Obama en las manos de Ro-
berts. Pero la premisa del con-
flicto falló. En lugar de destruir
el Obamacare, el presidente del
Tribunal salvó sin ayuda de na-
die a su rival. En el dictamen de
Roberts había algo de la fuerte
retórica conservadora, pero a
pesar de ello, como señalaba
agudamente desde el tribunal
la magistrada Ruth Ginsburg, la
ley sobrevivió “en líneas ge-
nerales incólume”.

Toobin es uno de los perio-
distas de más talento que in-
forman sobre el derecho esta-
dounidense. Dónde, si no en El
juramento, nos enteraríamos de
que Franklin Pierce fue el úni-
co presidente estadounidense
que “afirmó”, en lugar de “ju-
rar” el obligatorio juramento del
cargo, o de que el único archi-
vo de audio completo del se-
gundo juramento deObamafue
grabado por Wes Allison, del St.
Petersburg Times, usando su
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JEFFREY TOBBIN

Doubleday, 2012

325 páginas, 29 dólares

El juramento.
La Casa Blanca de Obama
y el Tribunal Supremo

EL JUEZ ROBERTS

Años atrás, si se hubiera emprendido en EE.UU. la búsqueda del ciu-
dadano modélico por excelencia, millones de dedos habrían señalado sin
vacilar a John Glover Roberts, un jurista apuesto, adinerado, creyente,
padre de familia con fama de laborioso y equilibrado. George W. Bush
lo llamó en 2005 para presidir la Corte Suprema. Roberts fue acogido
en Washington con general simpatía. Algunos de los veintidós senado-
res que no apoyaron su nombramiento declararon que les pesaba no ha-
berle dado el voto. En 2009 tomó juramento como presidente de la
nación a Barack Obama, uno de aquellos senadores que en su día no
le votaron. Al leer la fórmula tradicional, Roberts se equivocó e indujo al
recién nombrado a equivocarse. Pese a sus convicciones conservado-
ras, se unió a los jueces liberales para salvar la controvertida refor-
ma sanitaria de Obama. La imagen de ciudadano modélico quedó se-
riamente dañada para algunos. FERNANDO ARAMBURU
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grabadora digital Panasonic RR-
US361. El libro abre con una
fascinante explicación de por
qué fue mal el juramento. Se-
gún el relato de Toobin, los dos
hombres no sabían dónde te-
nía intención de detenerse el
otro durante la lectura y por eso
Roberts se quedó sorprendido
cuando Obama intervino des-
pués de la primera frase, y los
dos, desconcertados, confun-
dieron las palabras.

Pero el resto del libro está
dedicadoaldramadentrodel tri-
bunal, que es más difícil de
transmitir. Cuando finalizaron
los alegatos orales el 28 marzo, la
mayoría de los observadores (in-
cluidos, como reconoce valien-
temente, el propio Toobin) pre-
dijeron que la ley se iría al traste.
Sinembargo,hacia finalesde ju-
nio, Roberts por lo visto había
dejado a sus cuatro aliados con-

servadores en la estacada. El ju-
ramento añade poco a lo que ya
se sabe sobre estos aconteci-
mientos, y Toobin tampoco nos
dicequiénfue responsablede la
sorprendente oleada de filtra-
ciones, en su mayoría críticas
con Roberts, que procedían del
Tribunal antes y después de la
decisión (y que podrían acha-
carse, conjetura, a “secretarios
judiciales quisquillosos” y no a
jueces decepcionados).

El juramento no pretende ser
un relato de primera mano del
caso de la reforma sanitaria. El
objetivo de Toobin es más bien
explicar laevolucióndel tribunal
de Roberts, y para hacerlo debe
entrelazar un número casi abru-
madordetemas:elaugedel“de-
recho personal a portar armas”;
el ataquecontra la regulaciónde
las finanzas de las campañas
electorales; la ineptitudconque

afrontó elGobierno losnombra-
mientos de los magistrados de
los tribunales inferiores; las tur-
bulentas vidas de los jueces ju-
bilados Sandra Day O'Connor,
David Souter y John Paul Ste-
vens; la confirmación de Sonia
Sotomayor y Elena Kagan; la
“transición de intelectual con-
servador a cascarrabias de dere-
chas” del juez Antonín Scalia...
A veces, el lector puede verse
abrumado por todo ello.

Nada de lo anterior debería
desanimar a los lectores de su-
mergirse en El juramento. Has-
ta que los eruditos de la si-
guiente generación consigan
acceso a los informes de los ma-
gistrados, no es probable que
tengamos una imagen más útil
o más legible de este curiosa-
mente variopinto grupo de ma-
gistrados en este momento de
la historia. Pero al final de El ju-
ramento, tanto el Tribunal como
su presidente siguen siendo
un enigma. No es por un fallo
del relato. La decisión de ju-
nio no fue el final sino el prin-
cipio de una historia. El signi-
ficado del dictamen de Roberts
en el caso de la reforma sanita-
ria solo quedará claro cuando se-
pamos los próximos nombra-
mientos al tribunal. Una
mayoría conservadora más fuer-
te ampliará la estela libertaria
que Roberts abrió con su dic-
tamen sobre la reforma sanita-
ria. Una nueva mayoría liberal
tendrá pocos problemas para li-
mitar sus palabras al punto de
convergencia.

En cualquiera de los dos ca-
sos, sospecho que no veremos
muchas burlas respecto a la im-
portancia del Tribunal, al me-
nos durante los 25 años aproxi-
madamente en los que John
Roberts seguramente seguirá
siendo su jefe. Ha demostrado
que se siente cómodo con el
poder, independiente tanto de
enemigos como de amigos, y ca-
paz de encabezar la clase de
campaña legal a largo plazo que
convirtió en personajes histó-
ricos a presidentes del Tribunal
Supremo como John Marshall y
Earl Warren. Como escribe
Toobin al final de El juramen-
to, ahora es el Tribunal de John
Roberts. GARRETT EPPS
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Existen modos bastante distintos de repre-
sentación literaria de la realidad. El más ge-
neralizado sigue el viejo principio stendha-
liano de pasar un espejo a lo largo de un
camino. En el extremo opuesto se halla la
construcción de un ambiente simbólico que
remite de forma indirecta a una situación his-
tórica concreta. En el medio se despliega una
variedad de posibilidades, a una de las cuales
se acoge Blanca Riestra (La Coruña, 1970) en
Vuelodiurno. Forjarunespaciodenuevaplan-
ta indefinido pero alusivo a algo que resulta
reconocible dentro de nuestra experiencia.
Con este propósito, la escritora concibe una
nouvelle, una novela corta que no es exacta-
mente un relato de poca extensión, sino una
narración marcada por la especial intensi-
dad con que se aborda la materia.

La historia de Vuelo diurno se localiza en
un lugar llamado Fronda, un minúsculo nú-
cleohabitadoque,advierteelpropio libro,“es
una aldea tan pequeña que quizás solo me-
rezca el nombre de lugar”. Se halla muy cer-
ca de El Tallar de la Serena, un pueblo algo
mayor con Instituto.
Estamos en un escena-
rio rural que determina
el comportamiento de
los personajes. Pero
nada preciso se esta-
blece respecto de la
ubicación geográfica y
temporal. Alguna re-
ferencia indirecta hace
pensar en Extremadu-
ra, otras en Levante. No importa demasia-
do porque falta un propósito de precisión y,
en cambio, se busca una ambientación su-
geridora. A ello contribuye la notación tem-
poral. Aunque la estatua ecuestre de Fran-
co que todavía permanece en la plaza de
Fronda nos llevan a un tiempo actual, tam-
poco existe la voluntad de anclar la anécdo-
ta en un momento exacto.

Esteplanteamientoevanescenteseacom-
paña de un contenido anecdótico muy ex-
traño. La historia arranca con la llegada a

FrondadeunForastero (consignificativama-
yúscula) que funciona como la conciencia ex-
terna de la vida lugareña, en la que termina
implicado. La presencia espectral del Fo-
rastero se compagina con elementos coti-
dianosyveristas: la fonda local, el curayel far-
macéuticoque jueganenelbar, elpeluquero,
un niño ensible que intima con el Forastero...

Estos materiales conforman una estam-
pa de la vida cotidiana como algo estanca-
do, aunque no inerte, pues bajo dicha apa-
riencia laten tensiones y pasiones, un
erotismo disimulado, ensoñaciones, conflic-

tos familiares y violencia. Al final,
como en los antiguos dramas ru-
rales, estalla la tragedia, se quiebra
la inocencia y el justo acepta pagar
por la culpa que no le corresponde.
No estoy seguro pero parece que
la autora firma una alegoría que re-
mite a lo esencial humano, a la lu-
cha de la bondad contra el mal y
a la victoria de lo instintivo frente
a lo ideal.

La autora dispone al servicio de este ob-
jetivo una narración de aire vanguardista y
corte poemático. La historia se presenta en
breves secuencias separadas por las letras
dibujadas de un texto lírico y enigmático que
se transcribe seguido al final. Toda la nove-
la se subsume en una prosa llena de imáge-
nes que propician efectos desrealizadores.
Pero esta presunta escritura poética tiene
unfrente débil: la frecuente impropiedad lin-
güística y el exceso de rebuscadas frases so-
noras sin contenido. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Estoy segura de que la coinciden-
cia que voy a referir gustará al autor
de esta metaliteraria ópera prima:
por azar, he solapado su lectura con
la de la novela Los Lamb de Londres,
de Peter Ackroyd, una historia que
gira en torno al hallazgo de unos in-
éditos de Shakespeare por parte de
un tal William Ireland. De William
Ireland, enigmático autor, acaso in-
ventado por Borges, Bioy Casares
y Ocampo en su Antología de la li-
teratura fantástica, habla Víctor Sa-
baté (Barcelona, 1976) en el se-
gundo capítulo de su estupenda
ópera prima. Y no sólo de Ireland,
porque, como dice el autor en la
nota biográfica que aparece en la
solapa del libro, “las cosas que me
gustan acostumbran a pasar de
moda” y cita, como ejemplo, “el
cuento fantástico de finales del
XIX y principios del XX”.

Como un homenaje a lo fantás-
tico decimonónico, en efecto, pue-
de leerse esta novela breve. Tam-
bién como un homenaje a algunos
de sus autores, muy presentes en
estaspáginas:deKafkaaBorgespa-
sando por Poe, Melville o el pro-
pio Hawthorne, que alienta la tra-
ma. Ésta nos sitúa ante un escritor
en ciernes, que pelea por acabar
su primera novela y que es plagia-
doporunenigmáticopersonaje lle-
gado de dos siglos atrás, el escritor
NathanielHawthorne(1804-1864).
Un delicioso libro sobre libros, so-
bre leerlos, sobre escribirlos, que
proclama a gritos la finalidad –¿re-
dentora?–de la literaturaynosdes-
cubre un autor a tener muy en
cuenta. CARE SANTOS

El joven Nathaniel
Hathorne

VÍCTOR SABATÉ

Rayo Verde. Barcelona, 2012.

96 páginas, 12’95 euros

ARCHIVO DE LA AUTORA

Narración de aire vanguar-

dista y corte poemático. La

historia se presenta en bre-

ves secuencias enigmáticas,

pero con un exceso de fra-

ses sonoras sin contenido

BLANCA RIESTRA

Casa de cartón. 2012. 109 páginas, 12 euros

Vuelo diurno
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Más liberado que en obras an-
teriores, como La novela de un
novelista malaleche o El orden de
la memoria, de la proximidad ex-
cesiva a ciertos modelos litera-
rios, Salvador Gutiérrez Solís
(Córdoba, 1968) trata en El es-
calador congelado de esbozar un
retrato coral, una mirada des-
apasionada y analítica hacia un
conjunto de personajes que
rondan la cuarentena o acaban
de sobrepasarla y comienzan a
plantearse si existe mucha di-
ferencia entre sus vidas y sus
antiguas aspiraciones. Aunque
inicialmente sólo algunos de es-
tos personajes se conocen, una
hábil composición va descu-
briendo nexos ocultos y enlaces
que acaban por relacionarlos a
todos, directa o indirectamente,
de modo que su coincidencia
en el marco narrativo acaba pro-
duciéndose también en el es-
pacio de la historia. Sin llegar,
en este sentido, a la compleji-
dad constructiva de obras como
La colmena, el escritor cordo-
bés ha logrado proporcionar ca-
rácter unitario a un relato cuyo
desarrollo, basado en el trata-
miento aislado de los persona-
jes en capítulos alternantes,
planteaba ciertos riesgos. Por
otra parte, Gutiérrez Solís ha
procurado seleccionar unos ti-
pos que, por sí mismos, ofrecí-
an caracteres distintivos marca-
dos –lo que, dicho sea de paso,
facilita bastante las cosas–,
como sucede con la transexual
brasileña Luna, o con Amadeo,
el exquisito cocinero cuya vida
amorosa con una muchacha ex-

tranjera desemboca temprana-
mente en un final trágico. La
mayor sutileza no se halla,
pues, en el diseño de estos per-

sonajes, sino en el trazado de
otros cuyo relieve externo, casi
inexistente, permite al autor
ahondar con finura en su inte-
rior. Ana López, soltera y soli-
taria, que procura compensar
sus ilusiones truncadas acu-
diendo a los recuerdos o al
disfraz de Papá Noel du-
rante las fiestas navideñas,
destaca en el elenco de fi-
guras femeninas, como
también Susana, cuyo cre-
ciente distanciamiento del
marido, unido a la frustra-
ción por no alcanzar la deseada
maternidad, eran suficientes
para explicar su reconcentrada
amargura; no había necesidad
de añadir el motivo temático
del tumor cancerígeno para in-
suflar dramatismo al persona-

je. En este caso, como en los
de Luna y Amadeo, el novelis-
ta peca tal vez por exceso.

En cuanto a los otros dos
personajes masculinos, Mario y
Jesús, su retrato es un poco más
convencional, y no sé si muy
convincente su costumbre de
reunirse una vez por semana a
cenar solos, dejando en casa a la
familia, en busca de posibles

encuentros ocasionales con
otras mujeres solas. La insatis-
facción es el denominador co-
mún de todos estos persona-
jes, que, hostigados por la
experiencia de la muerte, la en-
fermedad, las frustraciones o

el desamor, descubren súbita-
mente ante ellos un horizonte
brumoso e incierto a la vez que
tratan de aferrarse artificial-
mente a una juventud que ha
ido desvaneciéndose, materia-
lizada en fotografías, recuerdos
melancólicos o discos que sólo
reflejan el tiempo pasado. Cual-
quier intento de cambio se es-
tanca y es inútil –de ahí la re-

petición, al final, de una escena
anterior en que Jesús prepara la
comida–, y sólo la decisión de
Mario en el último momento,
tras descubrir en su personali-
dad facetas insospechadas que
desconocía, deja entrever una
ruptura decidida y el comien-
zo de una vida diferente.

Elescalador congeladoes,ape-
sardesus insuficiencias,unano-
velaaceptable, interesantesobre
todo como retrato de una gene-
ración –que es la del autor– y
de unos personajes en que mu-
chos lectores coetáneos podrán
reconocerse fácilmente.Estáes-
crita, por lo general, con loable
corrección, aun con ciertos erro-
resenlaselección léxica (“maes-
tría cirujana” [p. 32] por ‘qui-
rúrgica’;“disciplinariamente”[p.
129] por ‘disciplinadamente’) y
por el acatamiento de algunas
modas enfáticas también gene-
racionales: “la práctica totalidad
de las carnes” (p. 238) frente a
‘casi todas las carnes’, que es el
giro español. RICARDO SENABRE

SALVADOR GUTIÉRREZ SOLÍS

Destino, Barcelona, 2012

335 pp., 19 euros. Ebook: 13’99 e.

N O V E L A L E T R A S

El escalador congelado
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A sus 57 años, el comisario Sal-
vo Montalbano ha llegado a la
conclusión de que alguien de-
bería revisar la Constitución ita-
liana y sustituir el primer artícu-
lo por este otro: “Italia es una
Repúblicabasadaen la venta de
droga, el retraso sistemático y
el parloteo vano”. Porque todo
elmundoparloteasinparar pero
nadie mueve un dedo para cam-
biar nada; porque si sospechas
que vas a encontrar otro cadáver
en uno de los pozos secos de la
montaña Scibetta más vale que
no mandes de vuelta a los de la

Científica (tardarían más de la
cuenta en regresar) y porque
cuando el propietario de cinco
pesqueros asegura que uno de
ellos acostumbra a llegar tarde,
lo más seguro es que su tripu-
lación esté traficando con droga,
como ocurre en la última entre-
ga de la serie que protagoniza el
siempre airado y entrañable co-
misario de Vigàta, La danza de la
gaviota. Trepidante como po-
cas (ni de dormir tiene tiempo
Montalbano y mucho menos de
llamar a Livia, aunque, un mo-
mento, ¿no tiene tiempo o no se
acuerda de hacerlo? Y si no se
acuerda, ¿quédemoniosestápa-
sando definitivamente con lo
suyo? ¿Se habrán cansado de
discutir?), la última aventura de

Montalba-
no pone
en jaque la
vida de
uno de sus
colegas, el
diligente
inspector Fazio, en este caso, un
tanto desmemoriado, y rinde
homenaje, a su peculiar mane-
ra, al voyeur protagonista de La
ventana indiscreta, de Hitchcock,
añadiendo a los prismáticos un
telescopioconelqueavistar aún
más lejos.

Obviando el homenaje, lo
cierto es que, Andrea Camille-
ri (Sicilia, 1925), en plena for-
ma narrativa a sus 87 años, lle-
va un paso más allá a su querido
comisario en una entrega (la 16)

aparentemente anecdótica que,
sin embargo, juguetea con la
idea del principio del fin, dete-
niéndose a observar el último
baile de una gaviota que no es
una gaviota cualquiera (¿es una
gaviota detective?). El episo-
dio de la gaviota sirve, por cier-
to, a Camilleri, para disparar en
todas direcciones el humor mal-
humorado del cáustico Montal-
bano, al que siguen poniéndo-
le de los nervios el italiano torpe
deCatarella, lasexigenciasdesu

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A N E G R A

“¿Matar al rey, o tomarse una
cerveza?” con la enunciación de
este chocante dilema comien-
za Será mañana, primera nove-
la de Federico Guzmán Rubio
(México, D.F. 1977). Ambien-
tada en un Madrid que el autor
conoce bien (aquí vive y estu-
dia), la obra tiene el aire de un
divertimento que, sin embargo,
apunta hacia asuntos serios y ur-
gentes. En esta ciudad de pro-
testas, recortes y manifestacio-
nes, desarrolla sus actividades el
protagonista,unfantásticohom-

bre centenario con eterno as-
pecto de treintañero que posee
el don de la inmortalidad, siem-
pre y cuando trabaje en favor de
la revolución. Así comienza una
novela en la que se aprecia el
magisterio de Fresán o Aira y en

la que pasajes cercanos a la cien-
cia-ficción se combinan con
otros de novela negra. El fon-
do humorístico lo acerca a la re-
ciente El asesino hipocondriaco,
de Muñoz Rengel. Y podríamos
quedarnos en la caricatura si no
fuese porque el texto plantea
preguntas tan serias como si aún
es posible hacer revoluciones,
cambiar el mundo, o, simple-
mente, ser de izquierdas.

Lo serio aquí es la reflexión
sobre nuestro tiempo de crisis
y desánimo ideológico. La apa-
rienciagraciosayatolondradade
este protagonista errante, ator-
mentado por sus recuerdos de
combate y por una creciente luz
azul que lo vuelve mortal, pa-
rece sólo una excusa para ha-
blarnos de todos aquellos que,
como él, participaron en guerras
ymovimientosde liberacióna lo
largo y ancho del planeta para
sufrir ahora laperplejidaddeles-

tancamiento y la apatía con-
temporánea. Después de todo,
comenta, “el enemigo siempre
iba a vencer”, o, como decía Ro-
dolfo Walsh en un relato me-
morable: “el pueblo siempre
está solo”. Pero Federico Guz-
mán no sólo denuncia los ma-
les de nuestro tiempo, sino que
también deja al descubierto las
paradojas de las supuestas mi-
litancias y revoluciones de iz-
quierda, y trata con ironía los cu-
riosos reciclajes civiles de
muchos de sus héroes y com-
batientes. También la propia se-
riedad de las insurrecciones:
“noches (colombianas) de mar-

ANDREA CAMILLERI

Traducción de Teresa Clavel.

Salamandra. Barcelona, 2012.
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N O V E L A L E T R A S

jefe (elbuenode Luca)y lama-
níadelsecretariodesujefe,Lat-
tes, de preguntarle por los nu-
merosos hijos que no tiene, se
teme lo peor cuando el único
rastro del inspector Fazio le lle-
va a unode los pozosquesirven
de tumba anónima a cadáveres
incómodos. ¿UnnuevoMontal-
bano? No, el Montalbano de
siempre, el Montalbano harto
de todo, mostrándose como
nunca, esto es, vulnerable.

Así, La danza de la gaviota no
es sólo un eslabón más en la ca-
dena de casos que conforman la
carrera del comisario sino un
minúsculo punto de inflexión
en la vida del hombre que al-
muerza cada día en la trattoria
de Enzo. Camilleri ha vuelto a
hacerlo. Ha extraído un peque-
ño diamante de una noticia de
periódico. Y ya van muchos.
LAURA FERNÁNDEZ

xismo y cumbia, de conspira-
ción y trago”. El relato central
se alterna con la autobiografía
que el protagonista va escri-
biendo, su nacimiento en un
México revolucionario con tin-
tes de realismo mágico y sus
muchasguerrasysublevaciones
(Cuba, Mozambique, Nicara-
gua…) A veces el aire de có-
mic hace batir en duelo el sable
del libertador Bolívar con la es-
pada laser de un Jedi de la CIA.

Esta es una primera novela
que, con un narrar desinhibido
e inventivo, nos habla de una
revolución siempre por hacer
y que se desmorona, envejece y
muestra de golpe todas sus fa-
llas y cicatrices. El “portador”
de la revolución se vuelve ana-
cronismo que se deshace lite-
ralmente a pedazos. Y, a la vez,
el autor, llama a una insurrec-
ción justa y necesaria. ERNESTO

CALABUIG

La historia de la literatura está
llena de paradojas. No fue Ho-
jas de hierba la obra más ven-
dida de Walt Whitman (West
Hills, Nueva York, 1819 –
Camden, Nueva Jersey, 1892)
en vida de su autor, sino la no-
vela –la única que escribió–
FranklinEvans, el borracho,una
obradesconocidaactualmente
inclusoparaestudiososde la li-
teraturanorteamericana.Desu
primera edición, publicada en
formadegaceta,vendió20.000
ejemplares,unacan-
tidad nada despre-
ciable para aquel
1841 –14 años antes
de la primera edición
de sus poemas– en
que fue publicada.
Pero sus momentos de
glorianofueronmásallá
de aquella primera en-
trega; incluso el propio
Whitman llegó a renegar
de ella como explica la
editora, la profesora Car-
me Manuel, en una com-
pletísima “Introducción”.

La novela narra la vida
de Franklin Evans, quien
en su juventud cambia la
tranquilidad del campo en
Long Island por el bullicio de
Nueva York en busca de for-
tuna. Conocerá a John Colby,
una amistad poco recomenda-
ble que será su guía en el pro-
gresivo deterioro que sufrirá
comoconsecuenciadesuadic-
ción al alcohol, y a quien cul-
pará de sus desgracias. En uno
de sus contados momentos de
abstemio contraerá matrimo-

nio con Mary. Pero el desen-
lace de sus continuas recaídas
en la bebida causará la muer-
te de su esposa. En esas mis-
mas fechasEvanssalvaráauna
niña de morir ahogada; su fa-
milia, los Marchion se conver-
tiránenbenefactoresdeEvans
salvándole de la cárcel y su fu-

turo “tomaba unnuevo rumbo
lleno de esperanzas” (p. 293)
Comienza una nueva vida en
VirginiaysecasaconMargaret,
una esclava de quien no esta-
ba realmente enamorado, y
que sufrirá una suerte incluso
más desgraciada que la Mary.
Regresa a Nueva York y, para
su sorpresa, hereda la fortuna
del señor Stephen Lee, un an-
ticuario a quien conoció nada
más llegar a Nueva York.

Evans logra reformarsea partir
de ese momento y se dedica
en cuerpo y alma a combatir el
alcoholismo, por lo que escri-
be esta novela.

Se trata de una historia con
claros tintes melodramáticos y
una confesada vocación de
adoctrinamiento moralizante
que se expone de forma abier-
ta. El gran problema de la so-
ciedad es el alcohol, quien es
atrapado en “el nubarrón ne-
gro que lo cubre todo” (p. 167)
tendrá una existencia desgra-
ciada. Evan logra vencerlo y

cuando en el último ca-
pítulo se topa con su an-
tiguo amigo Colby que
está siendo ridiculizado
por unos niños se pre-
gunta, “¿qué me había
salvado a mí de aque-
lla situación de degra-
dación?” (p. 348).
Esta postrera refle-
xión dota a la nove-
la de un singular va-
lor literario. La
salvación de Evans
no es fruto de su
esfuerzo, sino que
sobrevienedefor-
ma casual, como

casual fuesucaída
en desgracia. El hombre, por
tanto, nogobierna suvida, sino
que nuestro destino es deter-
minado por fuerzas que esca-
pan a nuestro control.

Un libro que, por su fata-
lismo determinista, bien pu-
dieraconsiderarseunvanguar-
distaprecursordelnaturalismo
norteamericano de comienzos
del siglo XX. Pensemos, por
ejemplo, en La jungla de Up-
tonSinclairpublicadaen1906.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

WALT WHITMAN

Trad. de Sergio Saiz.

Cátedra, 2012. 362 pp, 12’40 e.
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Como ante cualquier autor de
una obra literaria magna –en el
caso de Marcel Proust (París,
1871-1922) Àlarecherche du temps
perdu (En busca del tiempo perdi-
do)– también nos encontramos
en este caso con el escritor de
obras secundarias, y no por ello
menores. Con este criterio de-
bemos abordar esta necesaria y
cuidada edición de su Poesía
completa, fundamentadaenel
análisis previo y en la tra-
ducción de Santiago R.
Santerbás, ricaenclaves
para comprender a
Proust. No caben,
pues, las comparacio-
nes entre la magna
obra de la Recherche
y estos poemas cir-
cunstanciales, de va-
lor relativo, pero que
proporcionan no poca
información sobre la tra-
yectoria vital, creativa,
–especialmente sensible,
apasionada y amistosa– del
escritor francés.

La obra poética de Marcel
Proust consta de un centenar de
poemas, conservados en su ma-
yoría por su sobrina Suzanne
Mante-Proust. Hay en ella dos
partesclaramentediferenciadas:
la anterior al creador de prosas,
la de los años de adolescencia
y juventud, y la del resto de su
vida; textos éstos últimos acom-
pasados con su animada vida en
sociedad. En la primera etapa,
prima la influencia de las lec-

turas.Proustnohabíacompleta-
do su Jean Santeuil y las prosas
deLosplaceres y losdías soncomo
ecos de sus primeros latidos lí-
ricos. Así, los cuatro poemas so-
brepintores (Potter,Cuyp,Wat-
teau y Van Dyck) y los cuatro
sobre músicos (Chopin, Gluck,
Schumann y Mozart), que ten-
drán proyección en periódicos,
fascículos o en una edición que
remite a los círculos aristocráti-
cos en los que se movió.

Sienestaetapaencontramos
ensoñaciones y una coherencia
métrica debida a lecturas, la se-
gunda sigue libérrimamente las
huellas de la cotidianidad, por-
que responde a retratos de ami-

gos o conocidos. Recordemos a
los más señalados, unas veces
por esa cualidad de la amistad
–queél siemprevaloróporenci-
ma de cualquier otro aprecio
(aunque fuera “el amar” la que
reconociera en un cuestionario
como su “ocupación favorita”).
Nosencontramosasí configuras
claves en su biografía, como Je-

annePouquet,MariaFinaly, cu-
yos ojos verdes darían lugar a
uno de los poemas más vivos
(“Amola luzverdosadevuestros
grandes ojos”), Laure Hayman,
la inglesaMarieNordlinger,Ma-
deleineLemaire, lacondesaÉli-
sabeth Greffulhe o la actriz
Louisa de Mornand, que daría
lugar a uno de los poemas más
apasionados,enestasucesiónde
“historias” en las que no faltan
las relacionesnacidasde“tríos”,
que amargan la amistad. Entre

los poemas a amigos recor-
damos, losmásnumerosos,

dedicadosalmúsicoRey-
naldo Hahn –quizá su
amistad o amorío más

estrecho–, Antoine Bibes-
co–“elamigoleal”–Robertde

Billy,BertranddeFénelon, Jean
CocteauoPaulMorand.Enuno
de los poemas a Hahn encon-
tramoshuellasde lecturasyatis-
bos de poesía-poesía (“A solas
esperaba yo junto a la ventana.
/Era, ahora lo recuerdo, una no-
che de otoño…).

Proust abandona raramente
el tonoprimordialdesuspoemas
–la ironía, lo grotesco, la crítica,
elhumor, la simulaciónyelacer-
tijo– para darles un tono estric-
tamente poético. En este caso,

no logran levantar el vuelo, bien
porsubrevedad(“Sobreel tiem-
po lluvioso”), bien por la inva-
sión de los nombres propios, es
decir, la sempiternacotidianidad
(“Micorazón,aúnmásqueal ro-
sal la cetonia…”). Pensamos, a
medida que avanzamos en la
lectura, que la poesía de Proust
está en su narrativa, en su obra
magna, la Recherche, por más que
sean en los dos primeros volú-
menes donde la poesía (atmos-
féricasiempre, simbólica–unsa-
bor, una sonata, un campanario,
una vidriera, las jeunes filles en
fleur)–, se imponga a la disqui-
siciónpsicológicaya lagaleríade
personajes posteriores.

Vistos como ejercicios poéti-
cos o fragmentos de páginas de
Diario, en los poemas de Proust
hallamos su biografía, en la que,
más allá de amistades y/o amo-
ríos, se nos reveló una muy sen-
sible y compleja personalidad.
La muerte de la madre, la pos-

terior depresión, la enfermedad
crónica, seguían los pasos de sus
vidasocial.Acrecentabasumag-
na obra en prosa y se asomaba al
mundo de veladas y tertulias
(especial ese “cruce astral” de
genios en el Hotel Ritz, al com-
partir mesa con Stravinsky, Joy-
ce y Picasso). Surgía entonces,
en sociedad, el apunte poemá-
tico. Pero frente a los alardes
mundanos, se impondrá esa
Presencia –¡su desvalido rostro
final!– de la muerte que todo
lo arrasa, menos la obra bien he-
cha. ANTONIO COLINAS
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Cátedra, 2012. 367 pp. 14 e.

CHOPIN

Chopin, mar de suspiros, de lágrimas y de sollozos,
Que un vuelo de mariposas sin posarse cruza

Jugando sobre la tristeza o danzando sobre las olas,
Sueña, ama, sufre, grita, apacigua, encanta o acuna,

Siempre haces correr entre cada dolor
El olvido vertiginoso y dulce de tu capricho…

Poesía
completa

Pensamos, a medida que

avanzamos en la lectura,

que la poesía de Proust

está en su narrativa, en su

obra magna, la Recherche
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Venus Delta
X

Todo poema tiene un tema sólo:
cómo dice otra cosa la palabra.
Ciego y sereno vive el gavilán
en la tiniebla de palabras últimas.
Yo pisaba estas calles en los años
en que mi juventud fue loba muerta,
pero eran irreales, no trazadas
todavía, o trazadas e insepultas.
Me miraban con ojos de pintura
o de fotografía incandescente
aquellas calles hoy borrosas, claras,
al mismo tiempo nítidas y angostas:
están en el pasado y hoy las cruzo,
voy en pos de mí mismo ensabanándome.
Todo es un pacto de irrealidad:
la serenata del rosal del tiempo.
Al doblar esta esquina, me veré desdoblado
como en el almacén La Rinascente
una tarde en Turín hecha de yeso
en la grisalla oscura de los pórticos.
(Recordé entonces que era carnaval,
al ver luces en nieve de febrero.)
Perseguidores del perseguidor,
nos acechamos porche a porche, esquina
a esquina, zigzagueo de mercurio
que escapa entre las manos, edad mía.
Como gárgola en piazza Solferino,
me mira mi carátula de ayer.
Haber llegado al cabo de la calle:
la luna pudo detenerse al fin.
Un mosaico de voces el poema:
son todos los poemas una voz
que murmura palabras maquilladas,
el rimmel descorrido y afónica la luz,
el oleaje que, al venir, se va.
La predela de Urbino es la palabra
clausuradora de Paolo Uccello:
sombras de azogue, luz endemoniada
en el bozal del aire que llamea.
Pero no es muralla la predela;
la palabra absoluta de la alhaja,
el encerado de la claridad.

XIII
La dictadura terrorista abierta de los elementos más reac-

cionarios, chovinistas e imperialistas del capital financiero.
Dimitrov

Sólo por gusto de la simetría
llevaban cruz gamada los cadetes.
Nos respondían: «Così, per bellezza»
bajo la luz sabea del balcón
en las noches etruscas de Siena.
(«Fascistas en Siena», dijo Riba,
como viendo las piezas de un mecano,
en el cartón del palio de los muertos.)
Y estos ojos hundidos, Julius Évola,
¿ven la luz de relámpagos astrales
o las artillerías en Salò?
Lo ha nivelado todo una luz sola:
de Belchite a Florencia una andanada,
un disparo de Anzio a Badajoz.
En las fotos, los rostros se me esfuman:
viven en un momento detenido
o aquel momento han puesto entre corchetes,
del paso de la oca al puño alzado
de Giovinezza a la Internacional.
Así una bola corrosiva incendia
aquellos días de mi juventud
cuando en el Turó Park leía a Lorca
y Alberti era tan sólo un salinar.
(Aquella voz más tarde, oro pastoso:
la libertad de Italia en una sílaba.)
No me mandes seguirte, oscura Némesis:
yo sólo soy esta voracidad
de poder empuñar con la mirada
lo que he vivido y lo que no viví,
lo que el poema, al irisarse, dice,
tornasolando el cielo en Galaad,
el arco iris de los versos idos,
la cucharada de la salvación.
Tan solos no estuvimos nunca: somos
el pimpampum de una verbena, churros
y pelotas de goma, tiro al blanco
del estrado a las gradas invadidas
por los furores de la parietaria,
con figurantes que de verdad sangran,
no en teatro de sombras: mortandad,
batidas en el tiempo de la trata,
y, más que nunca, el verso, insurrección.

Tras varios poemarios de amor,

Pere Gimferrer publica la sema-

na que viene Venus Delta (Seix Ba-

rral), en el que, junto a las refe-

rencias al cine o la cultura ha-

bituales en él, se alude a la actual

situación política y social. El Cul-

tural adelanta aquí unos poemas

VII
Fantaseando, descubrí el amor,
pero el amor es algo realista;
fantaseando, descubrí el poema,
mas el poema crea realidad;
como la servidumbre de los coros
puntuando Athalie, la fantasía
descubre lo real, la daga oculta,
gata de Angora en pliegues del tapiz.
Fantaseando, me encontré al poema,
fosfórico en la cueva del lenguaje:
como pistoletazos, las palabras
llenan el aire de pólvora y rosas.
Así, en Sant’Atanasia, el paladín
lucha por la princesa más dorada;
así brilla el acero en campo abierto
como en un mediodía de luciérnagas.
El exorcismo en sombra de George Soros,
la lanceta o espada de Noam Chomsky;
un país de poternas y castillos
para una justa en la irrealidad
que finge ser real, el pozo negro.
Yo venía del viento entre los pámpanos
y de las artimañas del metal:
yo venía del aire desprendido,
del sol que reta al mar por bulerías;
venía de la escuela de los ojos
que ven la bailarina de Metrópolis:
venía de los álamos de noche,
reales sobre todo en el poema;
en el polo magnético del verso,
cada palabra es fructificación.
Venía de vivir en el poema,
para que así el poema viva en mí.

P O R P E R E G I M F E R R E R
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La novela decimonónica es para
los lectores que gustan de los ar-
gumentos realistas y también
para los amantes de la sofisti-
cación formal un obligado
punto de referencia. Los nom-
bres de Henry James (1843-
1916), el escritor nacido en
EE.UU., pero que pasó su vida
adulta en Inglaterra, y su coe-
táneo, el francés Gustave Flau-
bert, suelen mencionarse juntos
por su capacidad artística para
compaginar ambos talentos,
contar una historia con visos ve-
rídicos y hacerlo con riqueza es-
tética. A James le han criticado

los excesos estilísticos, la sin-
taxis latinizantedeoraciones lar-
gas, que desentona con la es-
cueta frase inglesa, y su remilgo
a la hora de tratar los asuntos se-
xuales,peronadiehadudadode
su profundidad como ensayista.
Libros como El arte de la nove-
la, los prefacios que puso a sus
obras, o Novelistas, constituyen
una fuente de conocimientocrí-
tico inigualable. Quizás nadie
como James supo algo olvida-
do con frecuencia: que hay es-
critores como Federico García
LorcaoRamóndelValle-Inclán,
cuyoestiloemanade lomáspro-
fundo del ser, mientras existen
otros, como él mismo y Flau-

bert, que escriben con esfuerzo,
dedicados a un trabajo que po-
demos denominar como profe-
sional. O sea, hay escritores to-
cados por la gracia y otros
impulsados por el afán (p. 272).

Por eso, sus libros de ensa-
yo sobre ficción resultan tan es-
peciales, pues rebosan de ob-
servaciones sobre novelas que
James leyó con cuidado, para
aprender, y que permiten com-
prender los trucosdel oficiopara
conocer mejor el arte narrativo.
Abre el tomo un capítulo dedi-
cado a Louis Stevenson, el es-
critor que consiguió tener nu-

merosos seguidores de sus
libros, comoLaisladel tesoro, for-
jarse un lectorado, sin el que la
ficción moriría. A continuación,
presenta a Émile Zola, en cuya
narrativa identifica un rasgo que
separa al romance, la novela ro-
mántica, de la moderna, que
la voz del autor no debe predo-
minar en el relato. Por el con-
trario, sus pensamientos y
valores deben aparecer distri-
buidos por los personajes, gra-

cias a lo que el discurso se hará
más teatral, dramático, creíble.
La presentación de la naturale-
za humana constituye el tema
de las mejores obras del natu-
ralista francés, y en ellas no in-
sistirá en las impropiedades de
la misma, como hace en las pe-
ores,porqueseperderíandevis-
ta sus bondades, la esperanza.

El siguiente capítulo trata de
su gran ídolo, Gustave Flaubert,
a quien conoció personalmente.
Le impresionó su imponente y
retraída presencia, aunque nun-
ca supo de sus dramas íntimos,
la inseguridaddelcarácter, lade-
pendencia de la madre, la sífilis,
etcétera. James indica con pre-
cisa intuición que la auténtica
tragedia de Madame Bovary

proviene de que la naturaleza
impulsa a actuar a la protagonis-
ta, una enorme ignorante, care-
ciendo de dotes para pensar y
cambiar su destino. Ella vive
prisionera entre el sentimiento
romántico y las realidades de la
vida. Asimismo reconoce la
grandeza de la Comedia humana,
la gran obra de Honoré de Bal-
zac, y comenta con agudeza las
cualidades literarias de este fa-
buloso reportero de lo inmedia-

to, que, a su vez, era capaz de re-
presentar los movimientos so-
ciales con infinidad de matices,
como nadie hiciera antes. Su
mejor aportación al género con-
sistió en conseguir que las ide-
aspresentadasparecieran tanvi-
vas como los hechos (p. 131).

James admiró profunda-
mente a George Sand, otra de
las figuras tratadas, pues reco-
noció en su obra un aspecto
esencial para la literatura, que
Flaubert y él mismo intentaron
practicar, el vincular el arte y la
experiencia personal, el saber
expresar los sentimientos, sean
de amor o de dolor, y convertir-
los en verdadero material artís-
tico. A Sand, por ser mujer, tan-
tas veces criticada por exceso de

sentimentalismo, la vio
James con una mirada
ajustada a su arte, se-
gún pocos saben verla.
Gabrielle D’Annunzio,
el excelente prosista
italiano, un escritor de
raza no de afán, como
diría James, semejante
al primer Valle-Inclán,
que buscaba ante todo
la belleza, en el estilo
y en las ideas. Este ins-
pirador de tantos mo-
dernistas supone el
punto de llegada de esa
gran narrativa decimo-
nónica, cuando la aten-
ción a la realidad se in-

terioriza y el arte literario se
declara autónomo. Así llegamos
a loqueJamesdenomina lanue-
va novela.

Cierra el volumen un grupo
misceláneodeensayos,entre los
que destaca “Charles Eliot Nor-
ton, un americano erudito de las
artes”, famosoconocedordeIta-
liaysucultura.Elnovelistaesya
un profesinal, que no necesita
mecenas, sino amantes del arte.
GERMÁN GULLÓN

HENRY JAMES

Trad. de Amelia Pérez Villar

Páginas de Espuma, 2012

496 páginas, 24 euros

Novelistas

Los ensayos sobre ficción de James re-

sultan especiales pues rebosan de ob-

servaciones sobre las novelas que leyó con

cuidado para aprender el arte narrativo

H E N R Y J A M E S
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Acercadel terrorismosedandos
malentendidos, uno trágico y
otro paradójico. El primero con-
siste en creer que, puesto que el
terrorismoesunaestrategiamuy
eficaz para conseguir visibilidad
en los medios de comunicación,
loes tambiénparaobtener los fi-
nes políticos del grupo que lo
emplea. Un error en el que sue-
len caer tanto la opinión públi-
ca, que a veces se muestra dis-
puesta a ceder ante una
amenaza magnificada por su re-
percusión mediática, como los
propios terroristas, que se em-
barcan en campañas asesinas en
la absurda creencia de que les
permitirán alcanzar sus objeti-
vos maximalistas, cuando en re-
alidad resulta difícil encontrar
un solo caso de un grupo que en
los últimos veinte años los haya
alcanzadoa travésdemediosex-
clusivamente terroristas. Tal
como observa González Calle-
ja en El laboratorio del miedo “los
terroristas son conscientes de
que nunca podrán vencer al Es-
tado en una confrontación di-
recta, pero estiman que si son

más resistentesque el gobierno,
este acabará por ceder”, cuando
lo cierto es que los Estados no
ceden cuando están en juego
sus intereses vitales, como ha
ocurrido en España. Se me dirá
que ETA ha logrado éxitos par-
ciales, como el acceso de sus
amigos a cargos electivos im-
portantes, pero conviene recor-
dar que la finalidad de ETA no
era tener un buen puñado de di-
putados en el
parlamento vas-
co y mayoría en
algunos ayunta-
mientos, un ob-
jetivo este que el
independentis-
mo vasco radical
podría haber al-
canzado median-
te procedimien-
tos pacíficos.

El malenten-
dido paradójico consiste en que
de manera intuitiva todos te-
nemos claro lo que es el terro-
rismo, pero nos encontramos
con dificultades cuando busca-
mos en los libros una definición
precisa. Un tipo que acciona a
distancia un coche bomba o se
acerca sigilosamente a alguien
por la espalda y le descerraja un

tiro: eso es lo que todos enten-
demos por terrorismo. El pro-
blema surge, sin embargo,
cuando confundimos los con-
ceptos de terror y terrorismo.
Como recuerda González Ca-
lleja, “los estados han empleado
el terror como parte de su arse-
nal coactivo desde la más remo-
ta antigüedad” y el concepto
del terror como una emanación
de la virtud revolucionaria que

recurre a medi-
das excepciona-
lesparaaplastara
la oposición es
un legadodeRo-
bespierre.En re-
alidad, pera ate-
rrorizar en masa
lo mejor es dis-
poner del poder
coactivo del Es-
tado, como de-
mostraron Hi-

tler, Stalin o Pol Pot, mientras
que lo que habitualmente en-
tendemos por terrorismo es un
fenómeno distinto, que no llega
a causar tantas víctimas. Como
regla práctica yo diría que el te-
rrorismo en sentido estricto con-
siste en una violencia preme-
ditada, dirigida contra personas
que no participan en un con-

flicto armado, preparada y efec-
tuadademaneraclandestina,di-
rigida a influir en la opinión pú-
blica, con el objetivo de lograr
unos objetivos políticos.

González Calleja no utiliza
esta definición, y en particular
apenas aborda la importanciade
los medios de comunicación en
este contexto, pero el contenido
de su amplía historia del terro-
rismo se ajusta a ella. Tras una
reflexión inicial sobre las dife-
rentes posiciones académicas
acerca de la definición e inter-
pretación del terrorismo, Gon-
zález Calleja centra suobra enel
estudio de cinco oleadas terro-
ristas que se han venido suce-
diendo en el mundo durante el
último siglo y medio. La prime-
ra, surgida en torno a 1880, tuvo
como principales protagonistas
a los “nihilistas” rusos y a los
anarquistas. La segunda se des-
arrolló durante el período de
1914 a 1945, en el que las gue-
rras y los Estados totalitarios re-
sultaron mucho más mortíferos
que los terroristas en sentido es-
tricto. La tercera estuvo asocia-
da a la lucha anticolonial, que en
ocasiones recurrió al terrorismo.
La cuarta se vincula a la emer-
gencia de la nueva izquierda de
los años sesenta y en Europa es-
tuvo representada porgruposde
carácter comunista, como las
Brigadas Rojas, nacionalista,
como ETA y el IRA, o neofas-
cista. La quinta, finalmente, ha
tenido como base ideológica el
fundamentalismo religioso y
como protagonistas de mayor
impacto mediático a Bin Laden
y Al Qaeda. A través de las den-
sas páginas de El laberinto del
miedo desfila por tanto toda una
variada fauna de fanáticos dis-
puestos aasesinar ennombre de
todo tipo de causas. JUAN AVILÉS

EDUARDO GONZÁLEZ CALLEJA

Crítica. Barcelona, 2012

876 pp, 36 e. Ebook: 15’99 e.

El laboratorio del miedo.
Una historia general del terrorismo
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No es frecuente que un autor,
en plena madurez, vuelva a re-
visar lo que escribió en sus ini-
cios,hacecasicuarentaaños.Es
lo que ha hecho Ernest Belen-
guer con el rigor y la meticu-
losidad que le caracterizan. Ya
no es aquel joven discípulo de
JoanRegláquepublicabaunli-
bro basado en su tesis, sino un
historiador prestigioso con
buen número de estudios de
amplia difusión, que tienen
como centro la historia políti-
ca del reino de Valencia, la co-
rona de Aragón y la Monarquía
de España, en el amplio espa-
cio temporal que abarca la baja
Edad Media y la primera mo-
dernidad, entre el reinado de
Jaime I y el final del siglo XVI.
Si en 1976, huyendo de la si-
militud con la obra de Jaume
VicensVivesFerranII i la ciutat
de Barcelona, tituló su libro –es-
crito en catalán– València en la
crisi del segle XV, ahora, ya sin
complejos, adopta, orgulloso y
reconocido, el título original
que le vincula con el gran his-
toriador catalán que fuera
maestro de Reglá. El resulta-
dodeestavueltaatrásnoessolo
un estudio detenido sobre las
relaciones del monarca arago-
nésconValencia,unadelasciu-
dades más importantes de la
península en el tránsito de la
EdadMediaa la Moderna, con
unos 45.000 habitantes a los
que habría que unir otros
20.000 de sus arrabales, Belen-

guer aporta también buen nú-
mero de elementos para cono-
cer las relaciones entre el rey
y el reino de Valencia, del que
la ciudad del Turia era capital.
Para todo ello se basa en una
amplia documentación y en el
dominiode labibliografía.Más
aún, dentro de su peculiar es-
tilo, el autor hace referencias
constantes, en muchas ocasio-
nes críticas, a las obras de otros
historiadores.

Tres son los aspectos que
sobresalen del estudio de Be-
lenguer.Enprimer lugar,elevi-
dente reforzamiento del po-
der realyelcontrolejercidopor
el rey Católico sobre la ciudad
–y el reino–; en segundo, la no-
table implicación de la ciudad
en la política de la naciente
Monarquía(guerradeGranada,
guerras de Italia…). El terce-
ro, consecuenciadelanterior, la
importantecontribucióndeVa-
lenciaala financiacióndelapo-
lítica regia, que llevó a una es-
calada de endeudamiento, a
travésde loscensales,en laque
la ciudad hacía de intermedia-
ria entre los numerosos parti-
culares que se convertían en
acreedores de la corona, lo que
la dejaba en una posición difí-
cil: acreedora del poder real y
a la vez deudora de las pensio-
nes a las que tenía que hacer
frente. La importancia de la
deuda pública tuvo sus efec-

tos negativos, al configurar en
la ciudad una sociedad fuerte-
mentecaracterizadaporel ren-
tismo,quedesviababuenapar-
te del capital hacia la inversión
improductiva.Eldesinteréspor
construirunpuertoen1493fue
una de sus principales conse-
cuencias, aunque la presión fi-
nanciera del rey contribuyera
también a hacer difícilmente
viable su financiación. Sobre
estos tres ejes bascula lo esen-
cialdelestudio,enelqueelau-
tor se muestra muy atento a las
cambiantes coyunturas y estu-
dia con detalle los diversos pe-
riodos y las cuestiones que se
fueron sucediendo en el largo
reinado de Fernando: las fre-

cuentescrisis alimenticias con-
secuencia del crónico desabas-
tecimiento triguero de la
ciudad, las crisis monetarias,
la fallida oposición al estable-
cimiento de la Inquisición de-
pendiente del rey, las Cortes y
parlamentos, la reiterada co-
rrupción administrativa y los
fraudes a las rentas, los episo-
dios de peste, etc. Era lógico
que existieran motivos de des-
contento, prestos a salir a la luz
enelmomento enquedesapa-
reciera la fuerte autoridad del
monarca, como ocurriría pocos
añosdespuésdesumuertecon
la revuelta de las Germanías.
La vuelta de Belenguer al es-
tudio de las relaciones entre el
rey Católico y Valencia, en
suma, completa las muchas
aportaciones de dicho autor al
conocimiento de la corona de
Aragón y la presencia en ella
delpoder realen loscomienzos
de laEdadModerna. LUIS RIBOT

Elogiado por Canetti, Gorki o
Thomas Mann, cuyo ejemplar
de bolsillo se conserva en Zu-
rich profusamente anotado, El
pueblo en la guerra es uno de los
grandes clásicos ocultos de la li-
teratura testimonialeuropeadel
pasado siglo XX. Sofia Fedor-
chenko (San Petersburgo, 1880
-1957) sirvió en el frente como
enfermera durante la Gran
Guerra, y allí fue espigando, en
el duro y cotidiano contacto con
heridos y agonizantes, los tes-
timonios luego recogidos en el
libro, “la imagen de la I Gue-
rra Mundial más fiel y verdade-
ra que conozco” (Canetti).

Enpocomásdeuncentenar
de páginas se reconstruyen, a
martillazos de historia real, las
visicitudes de los soldados que
lucharon en las trincheras, lo
que pensaban de sus causas, de
sus compañeros y jefes, los va-
riados grados de sufrimiento
que les provocaban las heridas,
susvisionesdelenemigo, sus la-
mentos y nostalgias, sus can-
ciones... La I Guerra Mundial
fue un sangriento desastre en el
que se juramentaron la incom-
petencia de los Gobiernos y el
tiempo inacabable que se arras-
traba entre las trincheras del
Somme y Verdun. Tan incom-
prensible como el resto de las
guerras, o algo más. De entre
la generosa y enmarañada bi-
bliografía que generó para ex-
plicar lo ocurrido, brilla esta pe-
queña joya que deslumbrará
ahora,enunadignaedición,a los
lectores españoles. MIGUEL CANO

SOFIA FEDÓRCHENKO

Trad. de Olga Korobenko. Hermida

Editores, 2012. 135 pp., 14 e. ERNEST BELENGUER

Universidad de Valencia, 2012

394 páginas, 25 euros

Fernando el Católico
y la ciudad de Valencia

Ernest Belenguer revisa aquí, con el rigor y la meticulo-

sidad que le caracterizan, sus estudios sobre la historia

política del reino de Valencia hasta el final del siglo XVI

El pueblo
en la guerra
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Gabi Martínez (1971) es uno de
los casos más extraordinarios
de la nueva literatura de viajes
enespañol.Sidejamosa un lado
su narrativa de no ficción (Solo
paragigantes) sepuededecirque
este autor catalán, y casi literal-
mente, está soloenuntipode li-
bro cuyas referencias clásicas se-
rían una mezcla entre Laurence
SterneyPaulTheroux,mezclado
(en particular En la barrera) con
unformatodediccionariodeau-
toridades pasado por Twitter.
En otras entregas previas, como
el viaje chino que realizó en
2008 y tituló Los mares de Wang,
Gabi Martínez se mostraba más
clásico,másefectivo tambiénen
cierto modo, porque optaba por
un formato de libro con unas re-
ferencias muy claras: cultivado
viajero occidental se enfrente a
la realidad oriental y acaba re-
conociendo una descorazonada
incomprensión de lo que le ro-
dea en una dialéctica casi pla-
tónica con un convidado de pie-
dra (Wang)queacabasiendo,de
manera inesperada, el interlo-
cutor más válido.

En esta nueva entrega-cró-
nica de viajes sobre la gran ba-
rrera de coral que reúne casi tres

mil arrecifes y recorre más de
dos mil kilómetros frente a la
costa delestado de Queensland,
en Australia, Gabi Martínez
abre el libro con una muy elo-
cuente (por lo que tiene de de-
claración de intenciones) cita de
Murakami: “Poco a poco se va
formando una realidad vincu-
lada a los detalles, de la misma
manera que la fricción de unas
piedras, de una maderas, pro-
duce al final calor y fuego. De la
misma manera que una acumu-
lación casual de sonidos va con-
formando una secuencia rítmica
a través de una repetición mo-
nótona aparentemente sin sen-
tido”. En cierto modo el autor
explica desde el primer minu-
to cómo ha de leerse la estruc-
tura fragmentaria de su crónica
de viaje: como un todo cuyo
sentido irá conformándose en la
totalidad. Gabi Martínez pre-
fiere, en esta entrega, “desapa-
rece” casi totalmente como per-
sonaje para presentar con una
neutralidad más eficaz el calei-

doscopio de voces y de paisa-
jes que componen esta crónica
australiana. Que haya sido un
acierto o no queda abierto a de-
bate. La sensación final es más
parecida en realidad a estar le-
yendo una serie de retratos ex-
traordinariamenteplanteados y
saltearlos confrasesencontradas
al azar por ese mismo lector en
la red, o en otras lecturas. No
sé hasta qué punto la unión de
esos elementos confluye en un
sentido coherente como el que
reclama la cita inicial de Mura-
kami o hasta qué punto habría-
mos preferido a un Gabi Mar-

tínez más presente y más “opi-
nador subjetivo” de la realidad
que le rodeaba, (a veces la ex-
cesiva petición de principio de
la totalidad acaba exterminando
la subjetividad más razonable
y “universal”) lo que sí es cier-
to es que la crónica está repleta
de grandes virtudes y de una in-
teligencia analítica que ya que-
rrían muchos.

Tal vez la mejor cualidad de
los librosdeviajeGabiMartínez
sea la de acabar formando una
especie de “clima en el cráneo”
del lector, su talento es preci-
samente el de generar la “tem-
peratura” de un lugar extraño, y
casi siempreajenoenelqueuno
se reconoce sumergido a las
treinta páginas. En esta entre-
ga australiana uno se ve casi de
inmediatoenvueltoenesecalor,
en esa exuberante nada coralina
a punto de extinguirse, entre
esos personajes casi siempre so-
litariosyunpocovapuleadospor
la vida, pero optimistas y volun-
tariosos cada uno a su manera.
Otro de los mejores talentos de
GabiMartínezes la selecciónde
losnativos a losqueutiliza como
interlocutores. ¿No es acaso ése
el mejor talento de un cronista;
el de saber a quién dirigirse
cuando se llega a un lugar ex-
traño? Casi podría ser ese el ver-
dadero talento de un buen via-
jero. Gabi Martínez, desde
luego, lo es. De eso no cabe ni la
menor duda. ANDRÉS BARBA
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V I A J E S L E T R A S

En la barrera
GABI MARTÍNEZ

Altair, 2012. 334 páginas, 19 euros

LA GRAN BARRERA DE CORAL AUSTRALIANA

En esta entrega australia-

na de Gabi Martínez uno se

ve de inmediato envuelto en

la exuberante nada corali-

na a punto de extinguirse
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Q U I M E R A

D I R E C C I Ó N : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 4 9 . 5 E .

La Quimera más off-modern arranca el año con cómic y mucho más.
Óscar Carreño escribe sobre Salman Rushdie, alias Joseph Anton,
Noemí González Sabugal entrevista a Juan Gelman, nos entera-
mos de las últimas novedades del colectivo artístico Juan de Ma-
dre, nos adentramos en la poesía de Ana Blandiana y disfruta-
mos de un muy negro relato original de Toño Angulo Daneri.

R E V I S T A D E O C C I D E N T E

D I R E C T O R : J O S É V A R E L A O R T E G A . N º 3 7 9 . 8 E .

La sombra del diablo se asoma este mes a la portada de Revista
de Occidente. No es para menos. Valeria Burgio se adentra
en la iconografía del miedo de Neko Solakov, desasosegante,
que crece de la aprensión al espanto. Y además José-Carlos
Mainer indaga en las cartas de Unamuno y Paula Izquierdo en-
trevista al reciente Nobel Mo Yan, “el Kafka chino”.

R E V I S T A S
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ANAGRAMA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Rafael Alberti (Madrid)

L I B R E R Í A S

C
on casi cuarenta años de
historia, la librería Rafael
Alberti (1975) presume de

haberabiertocaminosydeofre-
cer una vía alternativa al sec-
tor, la de siempre y la más nue-
va: no es un establecimiento de
toda la vida reducido a vender
libros de texto; tampoco una
gran superficie obsesionada por
los bestseller ni un bar de ulti-
mísima hora. “Nosotros –expli-
caLolaLarrumbe, suactual res-
ponsable–somosuna libreríade
verdad, de fondo, aconsejamos
a los clientes cuando nos lo pi-
den, y procuramos ser un lugar
abiertoy receptivo,unpuntode
encuentro dinámico entre crea-
dores y lectores”. Por eso, entre
sus 20.000 títulos, el lector en-
contrará tanto los más vendidos
como los libros de moda, los pu-
blicitados por internet y tam-
bién un buen puñado de obras
verdaderas, de fondo, que mu-
chas de las recién llegadas des-
conocen. “Y si no las tenemos,
las encontramos”.

Sus clientes son, según La-
rumbe, “lectores informados,
que no tienen tampoco miedo a
preguntar”, aunque también
sabe que se han multiplicado
quienes “piden libros fáciles,
menosexigentes”.Poreso, si al-
gunavez afirmóque un paíspo-
día retratarsepor sus librerías, su
balance es algo pesimista:
“Nuestra situación es, cuanto
menos, precaria. Muchas ciu-
dades han perdido ‘su’ librería
dereferencia.Tambiénseabren
otras,pero todavía tenemosque
verhastadóndepodrán llegar, si
se quedarán en servir copas con
los libros como excusa o están
dispuesta a dar la batalla por la
cultura”. N. AZANCOT
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U
na vez más, los suplementos culturales de los grandes dia-
riosnacionales handedicado susúltimosnúmerosdelmesde
diciembre a seleccionar “lo mejor” del año que concluye.

Comosiempre, los resultadossondesalentadoramenteprevisibles,
y ponen en evidencia la estrechez de miras y los criterios tan ruti-
narios con que operan la mayoría de los consultados, representan-
tes señaladosde loqueelcomúndelos lectoresentiendequees“la
crítica” denuestro país, unaetiqueta queamalgama confusamente
el trabajo de reseñistas, comentaristas y periodistas culturales.

Lo de menos, aquí, es impugnar el contenido concreto
de las listas resultantes. No hace mucho que dediqué
una de estas columnas a subrayar –y justificar hasta donde
cabe– el mal gusto generalizado de la mayor parte de los re-
señistas que, semana tras semana, se ocupan de evaluar las no-
vedades. Más preocupante es, a mi juicio, que esos mismos rese-
ñistas delaten una acusada tendencia a transitar por los mismos
circuitos, consumir los mismos productos, y enjuiciarlos confor-
me a categorías que coinciden de modo cada vez más bochor-
nosamente zafio con las del mercado.

Así ocurre, en grado prácticamente idéntico, con todos los
suplementosculturalesy,dentrode losmismos,encasi todos los
ámbitos (libros, cine, teatro, danza, música, artes plásticas). Me
ceñiré, para ilustrarlo, a este mismo suplemento, más en concre-
to a la selección que hizo de los diez mejores libros de narrativa
enespañolpublicadosen2012.Enlaedicióndigitalpuedecon-
sultar el lector la lista de los títulos y las votaciones que la
precedieron. En estas votaciones participaron ocho críticos,
todos familiares para el usuario de El Cultural.

Me limito a hacer unas pocas observaciones significativas. La
primera: en una lista de las diez “mejores obras de ficción publi-
cadas los últimos doce meses por autores españoles e hispanoa-
mericanos”noapareceningúnautorhispanoamericano. ¡Ninguno!
Y eso en un momento en que hay unanimidad al destacar la vita-
lidad de la narrativa que se produce en un continente vastísimo
del que no cesan de llegarnos todo tipo de novedades. Sólo la mi-
tad de los críticos consultados mencionan algún autor hispanoa-
mericano, y el total de menciones apenas alcanza la media doce-
na, entre un total de ochenta. Sin comentarios.

Algo semejante cabe decir respecto a la presencia de escritoras
en la lista de los “mejores”. Una sobre diez. E igual proporción
en las listas de los votantes. Sin comentarios.

Otra observación: el más joven, entre los autores selecciona-
dos, es Menéndez Salmón, nacido en el año 1971. Le siguen Cla-
ra Usón, nacida en 1961, y Javier Cercas, nacido en 1962. Todos
losdemássonautoresnacidosen lasdécadasde loscincuentaocua-
renta.Peseaquesehablade lade2012comouna“buenacosecha”,
en ella no parecen despuntar talentos jóvenes, entendiendo por

tales –da risa decirlo– a los autores menores de cincuenta años. Sí
parece, en cambio, que se repiten incansablemente los mismos
nombres:Merino,Landero,MateoDíez,Pérez-Reverte, Trapiello,
Cercas...Esdecir,másde lomismo: losautoresconsabidosencons-
tante rotación, según hayan publicado o no libro nuevo.

Más.Enunostiemposcaracterizados,aunayotraorilladelAtlán-
tico,por laefervescenciadepequeñosyactivísimosselloseditoriales
que ensayan sin cesar, con más o menos atrevimiento, propuestas
nuevas o alternativas, apenas se tienen éstas en cuenta. Alfagua-
ra, Tusquets, Destino, Seix Barral, Mondadori, Anagrama, como
mucho Galaxia Gutenberg, acaparan la inmensa mayoría de los

títulos seleccionados. No llegan a media docena, entre
ochenta, las menciones a editoria-
les como Adriana Hidalgo, Me-
noscuarto, Impedimenta... ¿Será
que nuestros críticos apenas aso-
man la nariz fuera de los cauces

establecidos, o es que com-
partenenteramente losva-

lores que promueven las
plataformas ya consolidadas y
hegemónicas, las más conspi-

cuas redes de distribución
y de difusión?

Repito: observacio-
nessemejantescabere-
alizaracercadetodos los
suplementos culturales
españoles,y a propósito
de todas sus secciones.
Setratadeunproblema
crónico y –me consta–
de muy difícil remedio.
Abotargados en sus ru-
tinas, haciendo gala de
una inconsciente doci-
lidad, los agentes cultu-
rales se revelan en su
mayor parte incapace-

saces, o simplemente perezosos, de rebuscar, de transmitir, de
poner en juego otros productos distintos que los que les brindan las
programacionesde lasgrandescorporacionese instituciones,y tien-
denaactuarcomosimplesamplificadoresde lasconsignasdelmer-
cado,delgustodominante,de las reputacionesyaconsagradas,per-
petuando la obviedad al precio de desentenderse de cuanto exige
unaatención nueva, pornodecir alerta; elempleo deunos baremos
distintos, el riesgo de apostar ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Impugnación
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿Será que nuestros críticos ape-

nas asoman la nariz fuera de los

cauces establecidos, o es que

comparten enteramente los va-

lores que promueven las platafor-

mas ya consolidadas y hegemó-

nicas, las más conspicuas redes

de distribución y de difusión?
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La cuestión patrimonial

A R T E

Hay una cuestión a la que prestamos menos atención y que ha cobrado un enorme protagonismo actualmente: la patri-

monial. Asistimos a un desplazamiento del interés desde la exposición a la colección, y en varias direcciones. En los

“buenos” tiempos, compraban arte actual –además de los coleccionistas particulares–, los museos públicos, las fun-

daciones bancarias y las cajas de ahorro, empresas con colecciones corporativas, fondos de inversión, ayuntamientos, di-

putaciones... Sabemos cómo están hoy las administraciones locales y lo que pasa con las cajas de ahorro, pero ¿man-

tienen los museos públicos sus programas de adquisiciones? ¿Qué pueden hacer para incrementar y visibilizar sus fondos?

F R A N C E S C R U I Z :
L A S P U E R T A S D E L É R I D A ,

2 0 0 9 ( L A P A N E R A )
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Que las empresas y las funda-
ciones paralicen o cancelen sus
colecciones repercute negativa-
mente en el mercado del arte
pero que lo hagan los museos
públicosescatastróficopara la ri-
quezapatrimonialdel país.Exa-
minemos loqueocurreen losde
arte contemporáneo. Creemos
que hay muchos porque a veces
confundimosmuseoycentrode
arte, que no tiene colección. En
algún caso con motivo: el MAR-
CO de Vigo nunca ha tenido co-
lección propia y el Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo
(CAAC, Sevilla) sí la tiene. Si
apartamos, además, las colec-
ciones monográficas (como los
dos museos Picasso, el Esteban
Vicente, el Centro Guerrero y
las fundaciones Joan Miró, Tà-
pies, Oteiza, Dalí...) con un cre-
cimiento limitado no sólo por
sus presupuestos sino también
por la disponibilidad de piezas,
veremos que los museos públi-
cos que adquieren (o deberían)
arte contemporáneo son pocos.

Cuando hay que recortar, la
partida que suele sufrir más, y
antes, es la de compras. Inclu-
so en el Museo Reina Sofía. En
2012 invirtió casi 2.725.000 eu-
ros en nuevas obras para la co-
lección, que es más de lo que
numerosos museos y centros de
arte tienen como presupuesto
total. Pero mucho menos de lo
quegastó,porejemplo,en2009,
13 millones de euros; en 2010
fueron 4,5 millones y en 2011,
6 millones. A partir de nuestro
museo estatal, la caída es verti-
ginosa. Piénsese en los precios
delartey tómeseestedatocomo
referencia:undirectordemuseo
suele cobrar entre 50.000 y
120.000 euros anuales... Pode-
mos suponer que el siguiente

escalón lo ocupa el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
aunque la Fundación MACBA
nodacifras (¿porqué?)de loque
aporta al Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona pero sí co-
nocemos la evolución del pre-
supuesto propio del museo para
adquisiciones, que ahora ya no
existe: 880.000 euros en 2009,
380.000 en 2010, 119.000 en
2011. El Institut Valencià d’Art
Modern (IVAM) dedicó a esta
partida casi 400.000 euros, todo
un récord para los museos au-
tonómicos. El presupuesto del
CGAC (Santiago), que en 2007
era de 500.000 euros, pasó a
100.000,quesudirectorgastóen
ARCO declarando entonces
que confiaba en conseguir otro
tanto de fondos europeos. El
CA2M (Móstoles), que alberga
la colección de la Comunidad
de Madrid, invirtió en 2012 cer-
ca de 106.000 euros, pero la par-
tida se ha reducido a 58.000 para

2013. El CAAC ha contado con
75.000 euros en 2012 –seis
obras– y espera mantener la
cantidad para 2013. La Panera
(Lleida) inaugura este mes la
Biennal d’Art Leandre Cristò-
fol, a través de la que ha forma-
do su colección; hasta hoy dis-
ponía de 60.000 euros para
adquisiciones –cada dos años–
pero teme un 20% menos. El
Museo Patio Herreriano crece a
travésde laColecciónArteCon-
temporáneo, que tampoco fa-
cilita cifras. Sabemos, sin em-
bargo, que en el último ARCO
adquirió sólo seis obras, cuan-

do en 2009, por ejemplo, fueron
veinte. El Museo de Arte Mo-
derno y Contemporáneo de
Santander solía gastar entre
60.000 y 100.000 euros anuales
(sin datos recientes). Y paren de
contar. Colecciones muy im-
portantes españolas se han pa-
ralizado por completo. Artium
(Vitoria), MUSAC (León),
CAAM (Las Palmas), MEIAC
(Badajoz), Guggenheim Bil-
bao... están a cero.

DONACIONES Y DEPÓSITOS

Para los museos de arte con-
temporáneo, que han de actua-
lizarse siempre y que son res-
ponsables de aprovisionar el
patrimonio histórico futuro, se
trata de crecer o morir. Algunos
han intentado superar el impas-
se mediante dos estrategias. La
primera es promover las dona-
ciones, y hemos celebrado cier-
tos gestos de generosidad -aun
con limitados beneficios fisca-

les- por parte de artistas, sobre
todo, y coleccionistas. Destacan
las donaciones que ha conse-
guidoenelCAACJuanAntonio
Álvarez Reyes. En 2012, nada
menos que 484 obras ingresaron
por este medio en el museo; en-
tre los donantes, el editor Jaco-
bo Cortines (84 piezas), la ga-
lerista Juana de Aizpuru (24) y
los artistas Ignacio Tovar (3),
Guillermo Pérez Villalta (274di-
bujos y acuarelas), Leandro
Katz y Marta Minujin. El
MACBA ha recibido una im-
portante donación de 1.177 di-
bujos de Luis Claramunt y otras

69 obras de diversos artistas. Al
ReinaSofíahan llegado50obras
por esta vía; entre ellas, 14 de
Emiliano Barral y 13 de Anric
Massó. Artium se ha visto be-
neficiado por una donación de
14 obras de Simeón Saiz Ruiz
y otras 10 de otros creadores. La
Panera ha recibido cuatro obras
de Francesc Abad, y otras de
Francesc Ruiz y Txuspo Poyo.
El IVAM, por su parte, ha in-
crementado su colección con 59
obras donadas por Fernando
Almela; en este museo un 61%
de los fondos proviene de do-
naciones. Hay que tener en
cuenta algo que explica Omar
Pascual Castillo, director del
CAAM, sin presupuesto para
adquisiciones desde 2007: algu-
nas donaciones son consecuen-
cia de acuerdos con los artistas,
a los que se organizan exposi-
ciones para las que el museo
paga la producción de obras y
que reciben (no siempre) unos
honorarios por su participación
en el proyecto; el artista dona a
cambio una o varias de las obras
así producidas. Así han ingre-
sado 17 obras este año en la co-
lección del CAAM, y dos de las
tres piezas (de Rosa Muñoz y
Lara Almárcegui) donadas al
CA2M. Es difícil hacer una
cuenta global, pero es probable
que este año se hayan sumado
más obras a los museos españo-
les en concepto de donación
que de compra. Así estamos.

Una de las más sonadas, por
susefectos, fue ladeunaobrade
Esteban Vicente que Abertis
vendiópararecaudar fondosque
evitaran el cierre del museo se-
goviano; otra empresa, Ambien-
tair, la compró y la cedió en de-
pósitoalpropiomuseo.Yesonos
llevaa lasegundaestrategiapara

Cuando hay que recortar, la partida que suele sufrir más, y

antes, es la de compras. Colecciones muy importantes espa-

ñolas se han paralizado por completo. Están a cero
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paliar la paralización de las co-
lecciones: losdepósitos.Queson
pan para hoy y hambre para ma-
ñana, y que no todos los direc-
tores ven con buenos ojos. ¿Qué
estabilidad tienen estas opera-
ciones? En 2012, 555 obras han
quedado confiadas al MACBA
“en régimen de comodato de
duración indefinida” de, entre
otros, Xavier Miserachs, Joan
Brossa y Art & Language.

El Reina Sofía también es
muy amigo de esta práctica y
acogió 195 obras el año pasado:
delasfamiliasdeAndréMasson,
Francis Bartolozzi o Pedro Lo-
zano, de coleccionistas como
José Mª Lafuente y Sonnabend
(ampliacióncon11obrasdelde-
pósito existente), de museos
como el de Navarra, el del Tra-
je, el Ramón Gaya... Artium ha
incorporado temporalmente 25
obras.ElMEIAChaemprendi-
do una tercera vía: sus “adqui-
siciones” se han centrado en las
nuevas tecnologías.Hacomple-
tado,con27nuevasobras,elpro-
yecto NETescopio, archivo on-
line de Net.art: no se compran
sino que se acuerda con los ar-
tistas queelmuseo lasalojará en
su servidor y las difundirá. Y lo
hace:en2013serápresentadoen
Montevideo, México DF, Ol-
denburg y Minneapolis.

COLECCIONES EN DANZA

La cuestión patrimonial gana
centralidadenotrosentido:ante
los recortes, muchos museos -
Domus Artium (Da2, Salaman-
ca), CA2M, MACBA, Artium,
MEIAC, CAAM, CAAC...-
echan mano de sus colecciones
para armar exposiciones tem-
porales que aviven la ficción de
actividad. ¿Una al año? Y dos, y
tres, y cuatro. Con una cara po-
sitiva: semuestranobrasquees-
tán en los almacenes y se ponen
en valor; y otra negativa: dejan

de producirse proyectos, agra-
vando la parálisis general. Los
hay que procuran que tales pre-
sentaciones no sean un mero
desempolvado de los fondos y
buscan un eje temático, un fac-
tor curatorial. Y lo hacen muy
bien. Otros museos más peque-
ños, a veces al borde del cierre,
han recurrido a ella casi como
únicaposibilidad.Así,elCDAN.
Encontramos igualmente expo-

sicionesdecoleccionesprivadas
“invitadas”,comohaocurridoen
elMuseoLázaroGaldiano(lade
LeandoNavarro,galerista),enel
MEIAC(ladeCoca-Cola),enel
CGAC (la de Helga de Alvear),
enel IVAM(laSordelloMissana
dearteaborigenaustraliano)oen
CentroCentro (Casa de Alba),
que se propone abrir una línea
de muestras de este tipo. El co-
leccionista particular sube posi-
ciones enel sistema delarte. Así
lo confirma la constitución de
la Fundación Museo Reina So-
fía, que ha vendido muy bara-
tas las sillas de su patronato a 16
coleccionistas iberoamericanos:
12.000eurosporcabeza.SóloPa-
tricia Phelps (la exposición de

susobras se inaugurará ensegui-
da) ha formalizado la donación
de una obra, de Juan Muñoz. El
museo aclara que sólo expone
colecciones privadas cuando se
acuerdaqueobrasde lasmismas
se mantengan en el muso des-
pués... en depósito. La Panera
mostraráen2013 lacolecciónde
Carlos Vallejo, y ha querido dar
otra perspectiva a esta práctica,
organizando una convocatoria

restringida de comisariado para
la exposición. Patio Herreriano,
en línea con la esencia de su co-
lección, se está volcando en las
colecciones corporativas: las de
Mapfre y Honda Greens (pro-
yecto Art Situacions) en 2012, la
de la Fundación DKV en 2013.

COMPROMISO CON EL MUSEO PÚBLICO

Lo crucial es que las obras de
mayorvalorartístico lleguenalos
museos,enpertenencia.Porello,
lasadministraciones,organismos
y empresas públicas o privadas
que en su día iniciaron coleccio-
nes propias y no pueden man-
tenerlas o exponerlas deberían
considerar la posibilidad de do-
narlasa losmuseospúblicos.Tras
muchos tiras y aflojas, la colec-
ción de la Diputación de Cádiz
(332 obras) se instaló en 2012
en el nuevo y vacío Centro de
Arte Contemporáneo de Cádiz,
construidoporelAyuntamiento.
Peroessólounacesióntemporal
y hay que procurar llegar a so-

luciones duraderas. ¿Que una
administración no puede entre-
gar su patrimonio a otra? Pues
que creen una fundación o un
consorcio. Hay fórmulas. Y tam-
biénpara lascoleccionesdeban-
cos y cajas, algunas tan volumi-
nosas como la de la nueva
fundación especial Cajasol, con
6.000 obras. Hay colecciones de
peso depositadas en museos es-
pañoles: la de Coca-Cola (que

este año ha detenido sus com-
prasenARCOalaesperadede-
finirelpapelde laFundaciónen
delnuevomarcodelacompañía)
en el Da2, la de la Fundación
ARCO en el CGAC. Tal vez, si
alguna vez tenemos una Ley de
Mecenazgo generosa, puedan
donarse parcial o totalmente.

BBVA constituyó un fondo
de adquisiciones para el Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao
que ha permitido sumar obras
de elevado precio a dicha colec-
ción. ¿Por qué no siguen su
ejemplo otras empresas? Hace
unosmeses,elConsellNacional
de la Cultura i de les Arts pre-
sentó un informe en el que re-
comendaba a la Generalitat de
Cataluña el restablecimiento
del Fondo Nacional para la Ad-
quisición de Obras de Arte que
ya funcionó entre 1983 y 2005.
Proponía una financiación mix-
ta que contara con capital pri-
vado. No se ha movido un dedo,
que sepamos. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E C O L E C C I O N E S Y D O N A C I O N E S

Es difícil hacer una cuenta glo-

bal, pero es probable que este

2012 se hayan sumado más

obras a los museos como do-

naciones que como compras

P E D R O G . R O M E R O : S I N T Í T U L O ( D A N Z A ) , 1 9 9 2 ( C A A C ) Y G O R D O N M A T T A - C L A R K : M Y S U M M E R 7 7 , 1 9 7 7 - 2 0 1 2 ( M A C B A )
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Georg Baselitz (nacido Hans
George Kern, en 1938) forma
parte del elenco de grandes fi-
guras alemanas de la segunda
mitaddel sigloXXquecontinúa
presente en el panorama artís-
tico hoy. Nacido en pleno na-
cionalsocialismo, criado y edu-
cado en la Alemania comunista,
exiliado de ésta a la occidental
(como hicieron también sus
compañeros Ralf Winkler (A. R.
Penk), Gerhard Richter y Sig-
mar Polke, entre otros) fue un
artista emergente y polémico en
los 70, consolidó su pintura a lo
largo en dicha década y alcan-
zó la fama internacional y la di-
fusión de su trabajo en la de los
80. Desde entonces no abando-
nará esa posición.

El rasgo más característico e
importante de su obra es la in-
versión voluntaria de la figura
que representa, humana prefe-
rentemente, aunque igual hace
con sus orgullosas águilas ger-
manas una acción que hace que
todos sus cuadros parezcan col-
gados del revés. Comenzó a fi-
nalesdelos70yle llevóaafirmar
esto:“Unobjetopintadoal revés
esaptopara lapinturaporqueno
esaptocomoobjeto.Carezcode
nociones sobre la solidez de la
representación. No corrijo la
exactitud de la representación.
Mi relación con el objeto es ar-
bitraria. La pintura es organiza-
da metódicamente por una in-
versión agresiva y disonante de
la ornamentación”.

Sin duda, ese poner el mun-
do bocabajo conserva algo de

la provocación que rodeó sus
primeros pasos artísticos. Re-
cordemos que en su primera ex-
posición individual en la gale-
ría Werner & Katz de Múnich,
dos de sus cuadros, La gran no-
che se jodióyHombredesnudo, fue-
ron confiscados por obscenidad.
Pero, personalmente, de su tra-
bajo me resulta mucho más
atractivo lo que hay en él de re-
cuperación histórica y crítica de
un periodo oscurecido de la his-
toria alemana, lo que justifica
queelartistasevolviesehaciaun
movimiento considerado “de-
generado”, el expresionismo.

Georg Baselitz lo hizo suyo
para la configuración de una
nuevamitologíadehéroesysím-
bolosdestinadosa reescribiruna
historia moderna de la senti-
mentalidadgermana,para refle-
xionar sobre el arte.

De ahí que uno de los con-
juntosmás interesantesde la ter-
ceraexposiciónquelededicaPi-
lar Serra, ahora en una nueva
sede,conobrasrealizadasenma-
yoría, en lo que va de siglo, que
empezóen2006,y queconfigu-

ró la exposición Baselitz Remix,
en la Pinacoteca Moderna de
Múnich (todo es un eterno re-

torno)esemismoaño.
Aquí, ese modo de
trabajo caracteriza
cuatro xilografías en
coloresvariablesyuna
tinta y acuarela sobre
papelqueretomanLa
gran noche... y la ree-

laboran de manera más liviana
ysutil,quizás tambiénmáseléc-
trica que los cargados y densos
lienzos que pintaba en los 70.

Destaca de la muestra, igual-
mente, la serie de tres agua-
fuertes titulados como sus co-
lores dominantes (Azul, Violeta y
Amarillo), que retoman el mo-
tivo del águila, llevándolo a una
versión que diluye la figuración
en lo abstracto del movimiento

y el gesto. Para Baselitz, el gra-
bado (y sus diferentes técnicas)
es independiente de la pintura
y coincidente en temática y mo-
tivos, siendo, también, autó-
nomo respecto del dibujo.

Cabe apreciar en esta expo-
sición en la galería Pilar Serra las
diferencias entre el toque es-
peso y compacto cuándo se en-
frenta al pastel y la acuarela, en
la que prima una pincelada an-
chay jugosa,oel sistemadecho-
rreo y gesto cuándo lo hace a la
tinta sobre papel, con la que cu-
bre amplias superficies. Si lo
hace sobre una misma plancha,
como en el caso de los Big Nigth,
o sobre planchas de obras indi-
viduales, como en Der Wikinger
o en Morgens, la incisión busca
siempre cierta clarificación de la
forma. MARIANO NAVARRO

Baselitz disonante
GEORG BASELITZ. GALERÍA PILAR

SERRA. Santa Engracia, 6, bajo.

MADRID. Hasta el 4 de febrero. De

3.600 a 60.000 E.

E X P O S I C I O N E S A R T E

D E R W I K I N G E R , 2 0 0 4 / 2 0 0 5
Dos nuevas publicaciones invitan
a un mayor estudio de la obra
de Baseitz. El primero es el ca-
tálogo de la gran retrospectiva
que le dedicó el Musée
d’Art Moderne de la Vi-
lle de París el año pasa-
do. Es un análisis por-
menorizado de una de las
facetas menos conocidas
del artista, la de escul-
tor. El segundo está edi-
tado por Cencle d’Art y es una
completa monografía que recoge
un estudio crítico de toda su tra-
yectoria con escritos del artista.
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En su estudio madrileño con-
viven discos duros y monitores
con pinceles y lápices de colo-
res. Partículas de barro, made-
ra o pintura se cuelan entre las
teclas de su ordenador y el tóner
de la impresora entre sus pig-
mentos. Soportes tradicionales
y artesanales con medios tecno-
lógicos avanzados. En esa fron-
tera vive Enrique Radigales
(Zaragoza, 1970), entre lo digital
y lo físico, “una especie de ob-
servatorio –dice– desde donde
llegar a ver algunos aconteci-
mientos relacionados con el fu-

turo digital”. Ése es su campo
de acción desde que en 1995 se
especializaraenpinturaenlaEs-
cola Massana de Barcelona y se
adentrara en el estudio de pro-
gramas desistemas interactivos.

Desde entonces, ha pasado
por certámenes como Injuve e
Inéditos, ha ganado varios pre-
mios, ha pasado por diversas
bienales de arte electrónico y ha
obtenido importantes residen-
cias. La última le llevó la pasada
primavera a Eyebeam, el Cen-
tro de Arte y Tecnología de
Nueva York, donde volverá el

próximo marzo para exponer
unodesusúltimosproyectos, 12
metros de landscape, que en 2012
presentó en la sala de exposi-
ciones de Caja Madrid en Za-
ragoza y en su primera indivi-
dual en la galería Baró, de São
Paulo, una de las nuevas de la
sección Opening de ARCO.

MANZANAS PEQUEÑAS Y GRANDES

No es la única galería que estre-
na artista y feria. La madrileña
The Goma presenta ahora sus
últimas pinturas, nacidas en el
seno de la Gran Manzanay en la
que habita, mordida, en su or-
denador. Pese al filtro informá-
tico, están muy lejos de sus pri-
meras animaciones, piezas en
formato CD-ROM o Net.art.
Dice que hoy ni siquiera pue-
de verlas por las necesidades
técnicas que requieren: “Pro-
vengo del Net.art, donde cada
material tiene su propia línea de

tiempo, un calendario preesta-
blecido en el que antes o des-
pués comenzará a erosionarse
y perderán propiedades. Pronto
te das cuenta de que el rédito
conseguido ha sido una efer-
vescencia instantánea. Des-
pués, todo se desvanece. Ésa
es la arqueología de la tecnolo-
gía. En el Net.art la caducidad
esdesquiciante.Hoy,muchasde
las grandes piezas históricas ni
existen. Muchos estamos cam-
biando conscientes de lo obso-
letoy la imposibilidaddeevolu-
cionar en ese medio. Durante
años fui mitad pintor, mitad ar-
tista digital, hasta que tuve que
elegir.Optépor lapinturadesde
2009, y ahora me enfrento a ella
deotromodo,conunamayor in-
versióndetiempoyconuname-
moria digital que no puedo
borrar. Una de mis mayores
preocupaciones es que mi tra-
bajo se vea y se entienda per-

Enrique Radigales
“Lo interesante de la tecnología
son las emociones que provoca”

Su trabajo es una suerte de engranaje donde se mezcla

el lenguaje HTML y el del pincel para cuestionar qué

hay de progreso en la tecnología. Enrique Radigales, uno

de los artistas más interesantes y con mayor proyec-

ción internacional, presenta el próximo jueves sus nue-

vas obras estrenando galería: la madrileña The Goma.
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E N T R E V I S T A A R T E

fectamente hoy, y en el futuro”.
Habla de ello mientras cita

a John Maeda, artista y profe-
sor del MIT, que en 1995 lanzó
TheReactiveSquare,cuidadasex-
ploraciones entre arte digital y
analógico, a modo de juegos,
donde la imagen cambiaba con
la voz. El interés de Maeda por
humanizar la tecnología fueuno
de esos clicsderatónmental que
llevaronalartistaaotrosestadios,
otros lugares.Tambiénla ideade
imposibilidad de la informática
cuántica, lo perdurable de los
frescos romanos de la Villa Far-
nesia, en Roma, la pasión pic-
tórica de Matisse, la escisión del
hombre y la naturaleza que re-
vela La atracción del abismo de
Rafael Argullol, las visionarias
predicciones de Futuro, el últi-
mo libro de Marc Augé...

DIBUJAR BORRANDO

Confiesa que estos días anda
atrapado en una de sus frases,
que contradice toda la lógica en
la que está basada la industria
tecnológica: “Cuando el pasado
se borra, el sentido desaparece”.
No es casualidad. El sentido de
sus nuevas obras cuestiona, pre-
cisamente, el de estas ocho pa-
labras, especialmente una...

–¿Cómo surge este nuevo
proyecto? ¿Cuál es la idea?

–Surge de mi estancia en
Nueva York el año pasado, don-
de empecé a trabajar con la idea
de borrar una impresión digital.
Losprimerosfueronpaisajesclá-
sicos borrados con crema solar,
que luego quemé con el sol uti-
lizando una lupa. Son el punto
departidade laexposición.Tie-
ne que ver con la necesidad de
dotar de higiene al conocimien-
to. De formatearlo. Se trata de
unareflexiónsobreel residuo.A
partir de ahí, empecé a utilizar
un software de recuperación de
datos que yo mismo había bo-

rrado tiempo atrás en distintos
ordenadores y discos duros. To-
dos estos documentos (JPG,
PSD,TIFF...) fueronperdiendo
informaciónydesgastándosedi-
gitalmente con el tiempo. Al
principio, el encuentro de imá-
genesborradas fuefortuito,pero
pronto empecé a controlar el
procesodedegradacióndelapa-
pelera virtual. Ha sido como di-
bujar borrando. Imprimí en lona
vinílica estas imágenes borradas
digitalmenteylashevueltoabo-
rrar físicamente con disolvente.
Luego, las he intervenido con
pintura de colores que siguen
cierta lógica computacional.Estoy
obsesionado con el significado
de la pintura...

–¿Y qué significa?
–Es como la trompeta en el

jazz. Con ella puedo sintetizar
todo mi estudio sobre lo analó-
gico y lo digital con una simple
problemáticadecolor, entremis
pinceladas y mis códigos hexa-
decimales. El resto es pura ex-
perimentación, que no aparece
frente al ordenador. En estas
pinturas no estoy tan centrado
en la técnica; no hay figuración,

los formatos son más pequeños
y las pinceladas más precisas.

–¿Qué mensajes encierran?
–Hablan de la idea de tra-

ducción, de que siempre hay
interpretaciones, sea el campo
que sea. El mismo viaje y la

misma deriva que ofrece la red
lo proporciona, por ejemplo, un
diccionario de símbolos. Las
imágenes de estas obras provie-
nen de búsquedas en Google a
partir de palabras concretas. El
proyecto 12 metros de landscape
partíade lamismapremisa: fotos
encontradas en la red a partir de
conceptos como montaña, ma-
torral,paisaje...Es fácilvercómo
en internet la información no
sereciclanuncay loscontenidos
nosonoriginales.Nunca llegasa
comprender cuál es la fuente fi-
dedigna, el verdadero origen.

–La idea de paisaje sobre-
vuelaenmuchosdesus trabajos.
¿Qué otros conceptos gravitan
entorno a ella?

–Está la idea de tiempo, de
cómo la tecnología difícilmente
será accesible en el futuro. Ese
acecho de la recarga, de vivir en
continuo actualizarse, como de-
manda el iPhone. Me interesa
profundizar en la relación del
hombre y la máquina, en cómo
atravésde laconvivenciamutua
las máquinas van a perder in-
terésy lacapadebrillantinayso-
fisticaciónvaadesaparecer.Otra
idea es la ruina como vestigio
del pasado, como tecnología ob-
soleta que aún nos devuelve
mucha emoción. Y, sin duda, el
paisaje como aventura...

El que vislumbra estos días
en tierras aragonesas, su verda-
dera Home, está lleno de ellas.
Desconectado del 3G, –no es
gratuito que defina su trabajo
como una tecnología unplugged,
desenchufada–, explica con
emoción que ha visto un arado

romano que le ha hecho refle-
xionarsobre lapropiamateriade
la tecnología.Lasuya,conlaque
trabaja, afirma que siempre es
emocional. Romántica, incluso.
De ahí el uso recurrente que
hace de las ventanas, metáforas
en cada pincelada o en cada pí-
xel, gigantesco en Gran amari-
llo (2011), como vimos en el
Ranchito, en Matadero Madrid:
“Mepasoeldíaencerradoentre
losmárgenesdeunaventana di-
gital, bueno en dos si contamos
lamonturademisgafas,quepo-
dría considerarse hasta una pri-
meracapaderesolución.Asíque
me gusta compararme con otros
artistas románticos que, como
yo, se asomaban a las ventanas
naturales del paisaje. Lo inte-
resante ya no es la tecnología,
sino el hombre tecnológico y las
emociones que le provoca”.

FALTA DE CONCENTRACIÓN

Lejos del consumo rápido, sus
imágenes cuestionan el tiempo.
En la distracción de éste, dice
Radigalesqueencuentralibertad
creativa y en los errores, oportu-
nidades.Éseessu idealworld, res-
catando el título de uno de sus
proyectos más destacados: “Me
interesa la idea de fracaso por la
falta de concentración, la equi-
vocación por no ser fiel siempre
a los mismos parámetros, lo que
exigevolveraempezar.Algoque
tiene mucho que ver con la pro-
piaprácticadelartista,queenEs-
paña es una carrera de fondo”.

–Ese análisis de la depen-
denciayfascinaciónporlatecno-
logía, ¿a qué conclusiones lleva?

–Aqueunrecurso tecnológi-
co que te parece fascinante hoy
teaburremañana.Aqueel tiem-
poque inviertesencomprender
una tecnología concreta es prác-
ticamente tiempo perdido. A
que la maestría no existe entre
máquinas. BEA ESPEJO

En el Net.art la caducidad

es desquiciante. Hoy, muchas

de las grandes piezas histó-

ricas ni existen. Ésa es la ar-

queología de la tecnología”

S E M I B O R R A D O _ D S C 0 6 5 3 , 2 0 1 2
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Como si hubiese una urgencia por acabar, por dejar la temporada finiqui-
tada o empezarla con buen pie y ser los primeros en decir algo, en la última
semana del año, en Barcelona acostumbran a acumularse los eventos e
inauguraciones en relación con eso que a veces llamamos la base de la
cultura y otras, simplemente y de manera más burda, arte joven. De en-
tre las performances, presentaciones de publicaciones o exposiciones en
estudios destacamos tres propuestas.

En Homesession, Jordi Ferreiro (Barcelona, 1982) en Un intento de ha-
cer perceptible lo imperceptible celebraba ese preludio de cambio que parecía
que debía ser la entrada en el nuevo año o festejaba el anunciado fin del
mundo maya la víspera del día anunciado. El pequeño espacio de Home-
sessionservíaparaunaperformance/happeningcon30kilosdeconfetidorado
y plateado volando y cubriendo una mesa-vitrina con el contenido del

proyecto: citas de textos y fotografías
queremiten a la crisis de la institución
artística, a la imposibilidad de haber
hecho del museo un lugar vivido. Los
restos de confeti y la mesa quedan en
la exposición subrayando esa imposi-
bilidad. Resulta sintomático que esta
crítica humorística y alegre a la “ins-
titución arte” se dé en un espacio in-
dependiente: Homesession es la ini-
ciativa de dos comisarios que se
propusieron llevar a cabo un proyec-
to de residencias de artistas y desarro-
llo de exposiciones en Barcelona.

El apoyo a la producción de proyectos y contenidos es la clave del
programa de BCN Producción al que, desde hace ya seis años, La Ca-
pella destina un gran esfuerzo: una convocatoria abierta para artistas y
comisarios. En esta ocasión presentan un proyecto de Alexandra Lau-
do: La condición narrativa. Si a finales de los 90 la cuestión política ocupaba
la mayoría de las discusiones en arte, actualmente el relato y la narrati-
vidad parecen haberse afianzado como los temas centrales. De ese modo,
si el objetivo de BCN Producción es acercase a las líneas discursivas del
arte actual, esta exposición es, entonces, muy pertinente. No sólo por el
tema, sino porque en todos los proyectos particulares de los nueve artistas
seleccionados la cuestión narrativa aparece luminosa, obvia, subrayada
o, por lo menos, obliga a preguntarse qué hay más allá de las formas, de los
objetos o los vídeos y qué están explicando.

Un ligero peldaño más abajo respecto a la franja generacional de la
que se ocupa, la Sala d’Art Jove de la Generalitat de Catalunya presenta
el último acto de los proyectos de artistas seleccionados, también por
convocatoria abierta, para el año 2012: Ouverture. Acte V. Aquí no se trata
de una exposición comisariada ni nada semejante, pero sí de una oportu-
nidad para ver trabajos de artistas muy jóvenes. La Sala d’Art Jove hace
ya varios años que resiste y, discretamente, cumple un papel fundamen-
tal en la ciudad, no sólo como espacio expositivo sino porque cada proyecto
está tutorizado por un equipo de críticos o comisarios también jóvenes,
en un proceso de aprendizaje y experimentación mutuo. DAVID G. TORRES

Entrando con buen pie

WHAT’S WRONG WITH VISUAL

PLEASURE?. HOMESESSIONS.

Creus dels Molers, 15. BARCELONA.

Hasta el 26 de enero.

LA CONDICIÓN NARRATIVA. LA

CAPELLA. Hospital, 56. BARCELONA.

Hasta el 27 de enero.

OUVERTURE. ACTE V. SALA D’ART

JOVE. Calàbria, 147. BARCELONA.

Hasta el 30 de enero.

D E A R R I B A A A B A J O : P E R F O R M A N C E D E J O R D I F E R R E I R ;
K A R L O S G I L : T H E N E V E R E N D I N G S T O R Y , 2 0 1 2 Y

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N E N L A S A L A D ’ A R T J O V E
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Richard Deacon (Bangor, 1949)
pertenece a una generación de
artistas que ha causado una im-
portante renovación en la es-
cultura británica de la segunda
mitad del siglo XX, cosa nada
fácil teniendo como inmediatos
antecesores a figuras como
Henry Moore o Barbara Hep-
worth. Sin embargo, Anish Ka-

poor, Tony Cragg y el propio
Deacon, que se formaron en el
Saint Martin School of Art de
Londres, tienen más de un ras-
go en común, si nos ponemos
a comparar sus creaciones.

El más destacado, a mi pa-
recer, es el cuestionamiento del
propio material, a partir de tra-
tamientos que modifican sus
comportamientos habituales.
Por eso, ante muchas de sus
obras, y también éstas, nos pre-
guntamos de qué están hechas,
cómo logran que madera, me-
tal o grasa hagan eso. Materiales
insólitos, industriales o postin-
dustriales, en el sentido de que

adquieren unasegunda vida tras
su ciclo productivo. Otro rasgo
en común es la escala, muchas
veces desmesurada para los ob-
jetos que sugieren representar,
o la acumulación, también in-
sensata. Todo lo anterior da a las
obras de los tres un aire futu-
rista, o perfectamente muy ac-
tual, porque a efectos de visua-
lidad y espectacularidad, el
futuro ya está aquí.

Dicho esto, debemos desta-

carquelapresenteexposiciónes
una excelente introducción a la
obra de Deacon (que obtuvo el
TurnerPrizeen1987),quizásde
los tres artistas mencionados el
menos conocido en España (re-
cuerdo sólo una muestra, cen-
trada en tres o cuatro piezas mo-
numetales,enArtiumdeVitoria
en 2005). El del CAC es un re-
corrido a través de su obra de la
última década: una treintena de
esculturas, mucha de ellas
inéditas,muy representativasde
su poética. En ellas se pone de
manifiestoelvirtuosismodelar-
tistaa travésdelacreacióndevo-
lúmenes y superficies insólitas,

el uso de la serialidad, así como
sucontinuaexploraciónde la re-
lación entre el cuerpo y el espa-
cio, interior y exterior, lo orgá-
nicoy loestructural.Loquemás
sorprenderá aquienes yaconoz-
cansuobraseráunaconjuntode
piezas más o menos metálicas,
cuya consistencia es un juego
más acerca de la realidad física
de la obra. Otra peculiaridad es
la presencia de varias piezas de
pequeño formato, situadas in-

cluso sobre pedestales. No es
por tanto Deacon sólo valeroso
ante lograndesinotambiénante
lo pequeño, con el resultado de
producir un dilema entre la no-
ción de escultura y la de objeto.

Además de las mencionadas
estructuras geométricas que se
extienden pegadas a las pare-
des, encontraremos un diverti-
do surtido de formas: conglo-
merados de lo que parecen
donuts, gigantescas virutas, bos-
quecillos de fideos o si se pre-
fiere, puñados de arbolitos me-
cánicamente ordenados. Y, sin
embargo, tal y como declara
FernandoFrancés, comisariode

la exposición, el escultor sigue
un hilo conductor que relaciona
las formassocialescon las formas
de sus obras. Es interesante el
hecho de que además de la con-
tundencia física de las piezas,
el artista insista en introducir
siempre una fuerte carga con-
ceptual. Quizás tenga que ver
con que es doctor en Literatu-
ra y durante largos años fue pro-
fesor en la Facultad de Bellas
Artes de París, es decir, que se
mueve con soltura en el ámbi-
to de los significados y no sólo
en el de los significantes. Lo
revela la importancia que siem-
pre ha concedido a los títulos.
En esta exposición podemos
encontrarnos con Nosotros Tres,
Congregación y Tribu. Y es que
como decía Francés, Deacon
procura hacernos pensar en lo
colectivo y lo social a través de
formas.

Sin embargo, yo prefiero
verlo en la perspectiva del amor
británico por la naturaleza, con-
cretado aquí en la madera, en la
presencia en ese apretado país

de la industria pesada… ras-
gos que quizás parezcan exce-
sivamente biográficos, pero es
que el tono del artista es siem-
pre íntimo, a pesar de los ta-
maños. Sin duda, más de un
poeta que de un constructor.
Los artistas, lo quieran o no,
siempre acaban tallando su pro-
pio retrato. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Richard Deacon, aires futuristas

Es un excelente recorrido por

la obra de Deacon: una trein-

tena de esculturas, muchas

de ellas inéditas, muy repre-

sentativas de su poética

RICHARD DEACON. CAC. Alemania

s/n. MÁLAGA. Hasta el 10 de marzo.
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Provocadoryrebelde.Altaneroy
agitador. Melancólico sólo a ve-
ces, otras soez y siempre exce-
sivo. Mucho más que cáustico.
Propenso a lo siniestro. Muy
punki. Lenguaraz. Ávido lector,
críticohirienteehistoriadordeal-
tura. Modélico alborotador. Fre-
nético dibujante y narrador to-
rrencial.Pocoescrupuloso.Nada
corto de memoria. Conversador
sagaz y transigente. Ferviente
anti-neoyorquino. Creador to-
tal… Mike Kelley, uno de los
artistas más importantes de las
cuatro últimas décadas, fue todo
esto, y más.

Nacido en Detroit (EEUU)
en 1954, Kelley creció al abrigo
deunafamiliaconservadoraque
le impusounaeducaciónsevera,
cuando no asfixiante. Detroit no
sóloreuníatodos losatributosde
lo específicamente americano
(unasuntoquerecorreríatodasu
obra, desde sus inicios hasta el
proyecto descomunal de Day is
Done, de 2005, sino que comen-
zaba a ser el centro de un movi-
mientocontraculturalquesepre-
tendía antídoto del hipismo
sesentero,delatontaperoratadel
amorlibreylablandaindolencia.
ComoAuschwitzensudía,Viet-
nam ponía las cosas en su sitio y
ofrecía la dimensión real de las
hazañas humanas. En el Detroit
de lo 70, bajo una aguda crisis

económica, Kelley formó parte
denumerosas bandas como Des-
troy All Monsters, más propensa
a alabar a la muerte que a cantar
las bondades edulcoradas del
amor y, desde principios de los
70, la música se filtró en su san-
gre para siempre.

En 1976 se trasladó a Los
Ángeles e ingresó en el Califor-
nia Institute for the Arts, más
conocido como CalArts. Kelley
inicióentonces suparticular cru-
zada contra todo método repre-
sivo, y no sólo aquel que había
sufrido en sus carnes, como la
presión familiar o la vivida en
el colegio. También se enfrentó
con decisión a toda actitud ex-
cluyente que trabara la libre
convivencia de ideas de cual-
quier procedencia. Reaccionó
contra el Conceptual por subli-

mar las ideas sobre las formas y
contra el Minimal por imponer
las formas sobre todo lo demás;
no dudó en rechazar la militan-
cia excesiva y sectaria de ciertos
sectores feministas que encon-
tró en CalArts a su llegada a Los
Ángeles, y dio la espalda a la no-
ción individual del artista, co-

laborando siempre con todo
aquél que pudo…Su libertad
para reventar toda jerarquía fue
su gran aportación a la cultura
y el arte de su tiempo y, así, fue
un vehículo crucial para la con-
solidación de lo que conocemos
por post-modernismoen el arte.

Esta estupenda exposición
que ahora le dedica el Stede-
lijk de Ámsterdam tiene lugar
un año después de la inespera-
da muerte del artista. Nos en-
frentamos, de inicio, a la serie
Half , sus conocidos peluches y
muñecos de trapo realizados en-
tre 1987 y 1992 (Kelley desarro-
lló siempre grandes bloques de
trabajo dilatados en el tiempo),
una revisión de los roles de gé-
nero y los sistemas patriarcales.
El artista cuenta, sin embargo,
que Half a Man surgió no tanto

por una necesidad de sumarse a
los asuntos de género como de
plantear una crítica al capitalis-
mo y a su falta de escrúpulos a la
hora de convertir el arte en mer-
cancía. Este fue otro de los te-
mas que obsesionaron al artis-
ta, por eso realizó durante años
un tipo de obra basada en el tra-

bajo manual, poco sofisticado,
en oposición a la impecable fac-
tura industrial del Minimal y en
la tradición amateur del DIY
(hazlo tú mismo). Y por eso
realizó en los 70 sus casetas de
pájaro de maderas pintadas, que
también pueden verse al ini-
cio de esta muestra, con las que
se enfrentó, también, a la li-
viandad formal del Conceptual.
Pero, ¿no son estas casetas, que
remiten a un pasatiempo típi-
co de los chavales adolescentes,
otra alusión velada a la masculi-
nidad?

Entre peluches y casetas de
pájaro, otros trabajos tempranos
exploran el tránsito entre el ca-
rácter performativo de la obra de
Kelleyenraizadoensuépocade

A R T E

Mike Kelley,
el gran posmoderno

El Stedelijk Museum de Ámsterdam reúne cerca de 200 obras que abarcan 35 años de ca-

rrera de uno de los artistas más influyentes y transgresores hoy, Mike Kelley, fallecido

el año pasado. Es su primera gran retrospectiva que más tarde viajará al Centre Pom-

pidou de París, al PS1 de Nueva York y al Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles.

Su libertad para reventar toda jerarquía fue su gran apor-

tación a la cultura y el arte de su tiempo y, así, fue un vehículo

crucial para la consolidación del post-modernismo en el arte
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Detroit, y el modo
en que éste se de-
fine en el espacio,
esto es, cómo de-
viene objeto o for-
ma y escenario. Y,
en las obras sobre
papel que atestan
las primeras salas
delaampliacióndelmuseo,aflo-
ra la tensión entre las imágenes
y los textos,enunquehacerpró-
ximo al cómic y los juegos lin-
güísticos de John Baldessari y a
los que no mucho más tarde se
sumaría Raymond Pettibon.

Nada escapaba a su avidez.
Cualquier asunto o tendencia
llamaba su atención y le obliga-
ba a detenerse y a adoptar una
postura. Saludó el activismo fe-

minista, algunos de cuyos argu-
mentosasumióconnaturalidad,
y abrazó la crítica institucional,
un tema del que aquí pueden
verse dos importantes ejemplos
definalesde los80,FrommyIns-
titution toYoursyPay forYourPle-
asure,certerosdardoshacia lasdi-
ferenciasdeclaseenelmarcode
los museos de arte y una ácida
referencia a las relaciones entre
éstas y las instituciones peni-

tenciarias, respec-
tivamente.

Se suceden
desde este punto
grandes instalacio-
nes como la sober-
bia Educational
Complex, una serie
de trabajos sobre

los colegios a los que asistió Ke-
lley en la que acude de nuevo al
concepto de represión, en este
caso de la memoria, y cómo el
recurso a técnicas psicológicas
para recuperarla puede acabar
en singulares construcciones de
la historia. El piso inferior ter-
mina con los trabajos en colabo-
ración, entre otros, con Tony
Oursler al abrigo de su partici-
pación en el grupo The Poetics,

y llegamos, ya en el nivel supe-
rior, a otro de los momentos de
mayor intensidad de la exposi-
ción. Se trata de Day is Done, un
trabajo presentado por vez pri-
mera en la sede neoyorquina de
Gagosian en 2005 sobre la cul-
tura popular americana en el
que Kelley volcó todos sus in-
tereses: la represión a la sexua-
lidad; la experiencia personal a
la historia colectiva; la perfor-
mance a la construcción de es-
cenarios cargados de atrezzo
denso y barroco; la comedia ab-
surda a lo brutal y lo siniestro...
EnDay isDone secondensa todo
lo que habíamos visto hasta ese
momento. Todo Kelley con-
centrado en un exceso fenome-
nal. JAVIER HONTORIA

H A L F , 1 9 8 7 - 1 9 9 2 ( D E T A L L E ) . A R R I B A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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Esta tarde arranca en el Audi-
torio de Tenerife una nueva
edición del Festival de Músi-
ca de Canarias con el Concierto
para piano de Schumann. Vla-
dimir Jurowski y los músicos de
la Filarmónica de Londres flan-
quearán al pianista canario Iván
Martín (Las Palmas, 1978), que
vuelve al certamen tres años
después con la maleta cargada
de éxitos. “El festival no es sólo
mi hogar –cuenta a El Cultu-

ral– sino un verdadero cataliza-
dor de mi vocación musical”.
Allí tuvo ocasión de escuchar
en 1998 la Cuarta y Séptima sin-
fonías de Beethoven en ma-
nos de Carlos Kleiber y la Or-
questa Estatal de Baviera. “Me
fastidiaron a Beethoven. Quie-
ro decir que nunca he vuelto a
escuchar nada parecido...”.

En 2007 Vladimir Jurowski
(Moscú, 1972) sustituyó a Kurt
Masur al frente de la formación

La Filarmónica de Londres abre
el Festival de Música de Canarias

El pianista Iván Martín será el encargado de inaugurar

hoy la 29ª edición del Festival de Música de Canarias.

La Orquesta del Teatro Mariinsky de Valery Gergiev y

la Filarmónica de Londres de Vladimir Jurowski serán

los grandes reclamos de una programación abierta a los

nuevos públicos en la que no faltarán las actuaciones de

la Sinfónica de Tenerife, dirigida por Michal Nesterowicz,

y la Filarmónica de Gran Canaria de Pedro Halffter.

E S C E N A R I O S

Pag 36-38ok.qxd 04/01/2013 21:35 PÆgina 36



1 1 - 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 7

londinense, que está conside-
rada una de las mejores fábricas
de sonidos del mundo. “No es
habitual encontrar tanta perso-
nalidad y carácter entre las or-
questas británicas, que al estar
autofinanciadas siempre andan
pendientes de la cuenta de re-
sultados”. Asegura Iván Martín
que este Schumann ha reque-
ridovariashorasdeensayopero,
sobretodo, largasconversaciones
con el maestro ruso, hijo del mí-
tico Mikhail Jurowski. “Es una
suertehaberdadoconunabatu-
ta capaz de comprender la com-
plejidadtécnicay formaldeesta
partitura. Algunos directores re-
claman su espacio en el podio y
asfixian al intérprete. No es el
caso de Jurowski, que conoce
muy bien el universo schuman-

niano, que está lleno de tram-
pas”. Quizá porque el compo-
sitor alemán albergaba multitu-
des. “Investigaciones posterio-
reshandemostradoquepadecía
untrastornomaniaco-depresivo.
De ahí que empleara diferen-
tes personalidades para compo-
ner:el ardienteydionisiacoFlo-
restán,el fantasiosoEusebioyel
sabio Maestro Raro. Todos para
uno y uno para todos”.

El Concierto para piano y or-
questa en lamenores todaunasin-
gularidad. “No fue concebido
originalmente como concierto,
sino como una fantasía dedica-
da a Clara Schumann”. Cuatro
años después, Robert Schu-
mann la revisó y le añadió dos
movimientos que le confirieron
unaestructura que él mismo de-

finió como algo entre el con-
cierto, la sinfonía y la gran so-
nata. “Sin embargo, su obsesión
por el ideal romántico de la obra
de arte total hace que todo ten-
ga unidad”. La biografía de Cla-
ra Schumann le ha ayudado a
desvelar algunos otros misterios
del Concierto. “Casualmente
Clara, que fue compositora en
unaépocaenque lasmujeresno
eranreconocidascomotales, tie-
ne otro Concierto para piano que
guarda no pocas similitudes con
el de su marido. La pregunta es:
quién inspiró a quién”.

La London Philharmonic
tiene muchos más atriles que
la Gewandhaus de Leipzig que
estrenó el Concierto de Schu-
mannen1946.“Laformadeen-
tender la música ha cambiado
mucho desde entonces. La ma-
nera en que un forte de Beetho-
vensobrecogíaalpúblicodeuna
sala de trescientas butacas nada
tiene que ver con los aforos y las
sensibilidades de hoy en día.
Con esto quiero decir que el au-
mento de volumen está perfec-
tamente justificado”.

El nombre de Iván Martín
empezóasonaren2010conmo-
tivo de una grabación de las so-
natas de Antonio Soler, uno de
los grandes compositores espa-
ñoles del siglo XVIII. A fin de
continuar con la labor iniciada
en su día por Alicia de Larro-
cha y que más tarde han veni-
do completando Isidro Barrio o
Joaquín Soriano, Iván Martín
llevó a cabo un exhaustivo tra-
bajo de investigación en las
fuentes originales conservadas
en la Biblioteca de San Lorenzo
de El Escorial y en el Monas-
terio de Montserrat. “Me inte-
resa la música en todo su con-
texto. Saber de dónde viene

cada nota”. Hasta el punto de
que cuando Antón García Abril
le dedicó una obra, no descan-
sóhasta lograr sentarse enelpia-
no en que había sido compues-
ta la partitura en cuestión.
“Había ciertas sonoridades que
no entendí hasta que palpé
aquellas teclas... Siempre digo
que el piano es el instrumento
más imperfecto de todos. Su so-
fisticación técnica hace que
ocurran mil cosas entre la acción
de pulsar una tecla y el resulta-
dosonoro”.AlagrabacióndeSo-
ler le siguió otra, en la que res-
catabaalgunasobrasdepianode
Mozart, conelqueseterminóde
ganar el favor de la crítica.

CONCIERTOS DE CALLE

En la segunda parte del con-
cierto (que se repetirá el 14 de
enero en Gran Canaria), los fi-
larmónicos londinenses aborda-
rán laSinfonía nº5deMahler.En
su segunda intervención (ma-
ñana en Tenerife y el domingo

en Gran Canaria) interpretarán
la Obertura TrágicadeBrahms,el
Concierto para violín nº2 de Pro-
kófiev (junto a la solista rusa Pa-
tricia Kopatchinskaja) y la Sin-
fonía nº 5 de Tchaikovsky. “Tres
décadas después de que Rafael
Nebot fundara el certamen, las
Islas siguen acogiendo el único
festival de invierno de este ca-
libre, por el que siguen pasando
lasmejoresorquestas,directores
y solistas del mundo”.

L O S M Ú S I C O S D E
L A F I L A R M Ó N I C A

D E L O N D R E S

BENJAMIN EALOVEGA

El músico que niegue llevar

un pequeño director dentro

miente. De momento, a mí la

batuta me tienta lo justo. Soy

autocrítico y respetuoso”
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Su directora desde 2010,
Candelaria Rodríguez, no ha es-
catimado en grandes nombres
en una edición que está dise-
ñada desde la austeridad. “Le
ha tocado un momento compli-
cado, pero está demostrando
que, con muchos menos recur-
sos, se pueden seguir haciendo
grandes cosas. Y ha conseguido
saldar una asignatura pendien-
te: abrir el Festival a los teatros
y a la calle”. Por eso, además de
en los Auditorios capitalinos y
los Teatros Guimerá, Pérez Gal-
dós y Guiniguada, la programa-
ción se desarrollará hasta el 15
de febrero a lo largo de 38 con-
ciertos en otros escenarios de las
ocho Islas, incluida La Graciosa.

LA INSACIABLE CURIOSIDAD

En el resto de la programación
sinfónica, la primera de las or-
questas locales en pisar los es-
cenarios del Festival será la Sin-
fónica de Tenerife, dirigida por
su nuevo titular Michal Neste-
rowicz. El programa estará de-
dicadoaMahler,conlaejecución
de su Sinfonía nº 2 ‘Resurrección’
junto a la Coral Reyes Bartlet,
el Coro de Cámara de Tenerife
y las voces de la soprano tiner-
feña Raquel Lojendio y la mez-
zo Iris Vermillion. Por su parte,
la Orquesta Filarmónica de
Gran Canaria, a las órdenes de
Pedro Halffter y con el tenor
Jorge de León, ofrecerá la Sin-
fonía Fausto de Liszt.

Entre concierto y concierto,
Iván Martín saca tiempo tam-
bién para componer y va a pu-
blicar una edición crítica de las
partituras mozartianas de su úl-
timo disco. Le puede la curio-
sidad. Por eso con frecuencia
le preguntan por su otra voca-
ción, la de director de orques-
ta,quenodisimula, aunquepre-
fiere tomárselo con calma: “El
músico que niegue llevar un pe-

queño director dentro miente.
De momento a mí la batuta me
tienta lo justo. Creo que porque
soy muy autocrítico y tengo un
gran respeto por los directores”.

En las próximas semanas se-
guirá trabajando en un ambicio-
soproyectodiscográficodeSony
en el que figuran el composi-
tor Michael Nyman y la Or-
questa Sinfónica de Castilla y
León. “Sólo puedo decir que
será la primera de una serie de
colaboraciones que van a dar
muchoquehablar”.Enlosblan-
cos que le quedan en la agen-
da, seguirá curtiéndose con los
músicos del Galdós Ensemble.

El Emerson Quartet será la
formación que abrirá, el 21 de
enero en el Teatro Pérez Gal-
dós de Las Palmas, los concier-
tos del apartado camerístico.
Tomarán el relevo el Cuarteto
Brentano, Europa Galante en
manos de Fabio Biondi, la Or-
questa de Cámara Checa y la
Camerata de Salzburgo, diri-
gida por Ariel Zuckermann,
que contará con la presencia de
Martin Grubinger en la percu-
sión, una sección poco habitual
como solista que cobra toda su

dimensión en las manos del
músico austriaco.

La 29 edición del
certamen dará conti-
nuidad al Festival
Joven, con el objeti-
vo de seguir abrien-
do paso a las nuevas
generacionesdemú-

sicos, pero también
de público. “Es impor-

tante que la música no
pierda ese vínculo estrecho

con la calle que hace que una
sinfonía o un concierto de pia-
no sigan desempeñando un pa-
pel fundamental en la educa-
ción y la sensibilización de la
gente”, continúa Iván Martín.

Poreso, ademásdelconcier-
to en clave familiar que ofrece-
rá la Camerata de Salzburgo,
está prevista una serie de con-
ciertosacargode los jóvenesga-
nadoresdelúltimoConcursoIn-
fanta Cristina de Piano y se
proyectarán varias películas cu-
yas temáticas giran en torno a
la música clásica, sus grandes tí-
tulos, intérpretes y composito-
res.“Nopodemosolvidarqueel
futurode lamúsicaclásica sede-
cide más en este tipo de activi-
dades que en las partidas pre-
supuestarias”. BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

LAS HUESTES DE GERGIEV GIRAN POR ESPAÑA
Vienen Valery Gergiev y los músicos de la Orquesta del Teatro Ma-
riinsky de San Petersburgo de oficiar (ayer) el debut de Anna Netrebko
en el Liceo de Barcelona a propósito de una versión de concierto de
la Iolanta de Tchaikovsky. Esta tarde, el maestro osetio proseguirá con
su gira por España, que recalará en los Auditorios de Barcelona,
Gerona, Madrid y Alicante (11, 12, 14 y 15 de enero, respectivamen-
te), el Liceo (para una función más de Iolanta el día 13), el Teatro Prin-
cipal de Vitoria (16), el Teatro Campoamor de Oviedo (17) y, dentro
de la programación del Festival de Canarias, los Auditorios de Santa
Cruz de Tenerife (19) y Alfredo Kraus de Las Palmas (20).

“Hace veinte años que dirijo regularmente en España –cuenta Ger-
giev a El Cultural– y puedo decir que conozco bien al público. Sé
que, a pesar de las dificultades, las salas de con-
cierto seguirán estando llenas porque, como
en mi país, la música es el oxígeno de
la sociedad. La prueba está en el nue-
vo ciclo de conciertos [La Filarmóni-
ca] en el que vamos a participar en
Madrid”. Le acompañarán los pia-
nistas Alexei Vorodin, Jorge Luis
Prats, Enrique Bagaria y Denis
Matsuev, la violonchelista Marie-
Elisabeth Hecker y el clarinetista
Cristo Barrios. Abordarán un progra-
ma colosal, que va de la Quinta de Tchai-
kovsky a la Décima de Shostakóvich pasan-
do por el preludio de Lohengrin y el Concierto para
clarinete nº 2 del canario Nino Díaz. “España es una cantera de talen-
to. Entre Frühbeck de Burgos y Pablo Heras-Casado hay varias gene-
raciones de intérpretes, directores y compositores de primer nivel”.

Al frente de una de las instituciones musicales más antiguas de Ru-
sia, Gergiev ha sabido defender desde 1988 las especificidades in-
terpretativas del repertorio patrio sin dejar de abrirlo al mundo. “Creo
que una de las grandes cualidades de la Orquesta del Teatro Mariinsky,
que durante años ha mantenido una estrecha relación con los gran-
des compositores rusos, es que todo el mundo reconoce su sonido in-
mediatamente. Es una mezcla de técnica, sensibilidad y tradición”.

Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

No podemos olvidar que

el futuro de la música clásica

se decide en los conciertos

pedagógicos más que en las

partidas presupuestarias”
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LaFuradelsBaussiguea lacon-
quista del mundo operístico. Es
ahora Àlex Ollé (Barcelona,
1960), que ya exhibió su Grand
Macabre de Ligeti en Adelaida
hace dos años, el autor de una
nueva producción de Un ballo in
maschera de Verdi, que se estre-
na en la Ópera de Sídney el pró-
ximo miércoles y en la que co-
laboran el Teatro Colón, La
Monnaie y la Ópera de Oslo.
Sobre laversiónoriginal,quena-
rra el asesinato de Gustavo III
deSuecia, el registaponeenpri-
mer plano el mundo asfixiante
en el que el estado lo controla
todo. “He buscado el valor polí-
tico, en clave de actualidad, para
demostrar queenesta ópera hay
mucho más que una historia de
amor a tres bandas”, explica.

Ollé se sumerge en una re-
creación que tiene como refe-
rente 1984 de Orwell: “La ópe-
ra empieza con una proyección
de datos económicos e imáge-
nes de manifestantes y marchas
de indignados como el que hace
dos años fuera portada de la re-
vista Time. Gustavo es un dic-
tador, un oligarca, un banquero.
Ulrica una disidente del siste-
ma”. Se establecen por otro
lado alusiones al nazismo, al es-
talinismo e incluso al universo
literario de Kafka o a la visión

futurista del Fritz Lang de Me-
tropolis. Esta propuesta no deja
de ser, aparte de arriesgada, ex-
tremadamente interesante,
aunque con ella se pueda correr
el peligro de que esa orienta-
ción política margine algunos
de los aspectos líricos esencia-
les de la narración y que la par-
titura potencia con enorme vi-
gor. Porque en lo musical la
obra, que es de 1859, y que con-
tiene incluso elementos pro-
venientes de la ópera cómica
francesa, está construida en tor-

no al hermoso dúo de amor en-
tre Gustavo y Amelia, una pá-
gina emotiva e incandescente.
“Mi objetivo es romper el ca-
parazón del espectador, hacer-
le vulnerable. Provocar, sí, pero
provocar la reflexión”, destacael
director catalán, que se enfren-
ta a su primer Verdi en el bicen-
tenario del compositor de Bus-
seto. Repetirá en verano con
una Aida en L’Arena di Verona.

“Salvo en un par de mo-
mentos, los personajes llevan
siempre una máscara puesta,
como símbolo de la alienación
de nuestro tiempo”.Efectoéste
que parece en principio muy
demostrativo pero escasamente
sutil. Y al que habrán de some-
terse los cantantes elegidos para
estas funciones: la sopranogeor-
giana Tamar Iveri, de sólido y
contundente instrumento de lí-
rico-spinto, el tenor mexicano
Diego Torre, dotado de metal,
anchuraycuerpo,unpocoverde
todavía,yelbarítonoJoséCarbó,
australiano de origen argentino,
líricoydefácil agudo,aquienre-
cordamos en un Barbero madri-
leño. En el foso se situará el ita-
liano Andrea Molino, unmúsico
que frecuenta, también como
compositor, la producción de
nuestros días. ARTURO REVERTER

El pasado año se celebró el primer
centenario del hundimiento del
Titanic en aguas del Atlántico.
Con tal motivo, el Ballet Nacional
de Marsella decidió recuperar un
ballet estrenado en Charleroi en
1992 por encargo del entonces di-
rector del Teatro de la Monnaie
de Bruselas, hoy al frente del
Real, Gerard Mortier. El coreó-
grafo Frédéric Flamand y el artis-
ta plástico Fabrice Plessi crearon

un espectáculo al que añadieron
La chute d’Icare (1989) y, más tar-
de, Ex Machina (1994), constitu-
yendo así una enjundiosa trilogía.
El Baluarte de Pamplona nos trae
esta tarde el segundo ballet, muy
alabado por la crítica por la emo-
ción que se desprende de la unión
entre danza y pasado industrial.
En efecto, este ballet, que repre-
senta el triunfo de la tecnología
y que se reestrenó hace muy poco

en Marsella, pone de manifiesto
cómo el progreso científico favo-
rece la creación de un mundo per-
fecto y viene a ser una metáfora
del fin de una época, expresada
a través de una ideologizada re-
flexión del orden social y de su
fin. El iceberg se convierte en
símbolo de un desenlace trágico y
en elemento destructor de la fra-
gilidad de las sociedades contem-
poráneas. Los bailarines danzan
–sin olvidar el ballet de puntas–
con músicas de Ives, Dvorák,
Schnittke, Kern y Lang. A. R.

La Fura comienza el
año Verdi en Sídney

El Baluarte reflota el Titanic

R E C R E A C I Ó N D E L B A L L O I N M A S C H E R A D E À L E X O L L É Q U E S E V E R Á E S T E M I É R C O L E S E N L A Ó P E R A D E S Í D N E Y .
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SorprendequeMaridosymujeres,
deWoodyAllen,paseaengrosar
el repertorio de La Abadía, un
teatro que presume de ofrecer
“placer inteligente” a costa de
programarmás tragediasqueco-
medias,deelegiraautoresdesó-
lida reputación dramática, de
pretender que el público viva
casi una experiencia religiosa
desde el momento que asienta
sus posaderas en la butaca y oye
la solemne campanilla al co-
mienzo de la función... Y no es
queAllennotengamerecidoun
escenarioasí,peroenlosúltimos
años sus obras se han visto en
Madrid en teatros comerciales
(léaseAdulterios yTócalaotravez
Sam, en el Maravillas).

Por encargo de La Abadía, el
director catalán Álex Rigola ha
llevado a escena Maridos y muje-
res siguiendo una adaptación del
guión de la película que él mis-
mo firma. Para este viaje no ha
contado con sus intérpretes ha-
bituales de Barcelona, sino que
ha recurrido a una estupenda
generación de actores a la que
no le falta trabajo en Madrid (Ve-
raneantes, Doña Perfecta, El tra-
je): Israel Elejalde, Elisabet Ge-
labert, Alberto Jiménez y Luis
Bermejo, procedentes de lacan-
tera de La Abadía, a los que se
suman Nuria Mencía (feliz-
mente incorporada a la comedia
después de su éxito de En la
luna, de Sanzol) y Miranda Gas.

La escenografía es de Max
Glaenzel y la iluminación de
Maria Domènech

Los guiones de Allen no sólo
se adaptan a la escena sino que,
cosa rara, las editoriales los pu-
blican. Ocurre así con Maridos y
mujeres (Tusquets, 1993), pelí-

cula que el director estrenó en
1992 y última de sus produc-
ciones que filmó con Mia Fa-
rrow. Se especula que el direc-
tor reflejó en ella los problemas
de pareja que poco tiempo des-
pués le llevarían a separarse de
la actriz en uno de los más so-

El Teatro de Arte de Madrid
lleva a su programación el
miércoles un título compro-
metido: La indagación, de Pe-
ter Weiss. Estructurada en
once cantos, la obra aborda el
juicio del gobierno alemán
(realizado entre 1963 y1965 en
Frankfurt) contra numerosos
nazis por el genocidio del cam-
po de concentración de Aus-
chwitz. La compañía Efímero
Teatro y su directora Charo
Amador suben al escenario los
hechos que el autor de Ma-

rat/Sade seleccionó de las actas
del proceso, en el que se acu-
saba a 23 oficiales y trabajado-
res y en el que testificaron 409
supervivientes. La versión de
Amador concentra ocho de los
once cantos a través de un len-
guaje contemporáneo y tiene
como intérpretes a actores for-
mados en la RESAD. La obra
permanecerá en cartel hasta
el 27 de enero, coincidiendo
con el Día Internacional de las
Víctimas del Holocausto y el
50 aniversario de los juicios.

Los estrenos La venganza
de don Mendo, de Espejo
Negro,Casting,a la cazade
BernardaAlba,deTeatroz,

Gusanos de maguey, de Circuito Liquen, Camille, de Alfa Teatro,
¿Cucharao tenedor?, deTenemosGato,LanotadeBlakeyHotel, de
A Telón Cerrado podrán verse desde hoy en la XXX edición
delFestivaldeMálaga,quesedesarrollaráen los losescenariosde
los teatros Cervantes y Echegaray. Además, se verán algunos tí-
tulos ya estrenados como La loba, de Ernesto Caballero, prota-
gonizada por Nuria Espert y basada en el texto de Lillian Hell-
man. También integran la programación del certamen andaluz,
entre otras obras, Orquesta de señoritas, de Pérez de la Fuente,
La Pepa, de Sara Baras, De ratones y hombres, de Miguel del Arco,
yElPrincipitoprotagonizadopor JoséLuisGómezeInmaNieto.
Entotal, 18montajesdesala, a losquehabríaqueañadir también
un espectáculo de microteatro en el hotel AC Málaga.
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Rigola se atreve
con Woody Allen

El guión de la película Maridos y mujeres de Woody Allen

llega a La Abadía en formato teatral de la mano de Àlex

Rigola. El montaje refleja los complejos problemas de

la pareja actual con la sencillez del director neoyorquino.

Peter Weiss, juicio al nazismo Málaga celebra sus
30 años de festival

A L B E R T O J I M É N E Z Y N U R I A
M E N C Í A J U N T O A L R E S T O D E

M A R I D O S Y M U J E R E S
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nados divorcios. “Nuncahevis-
to en un texto teatral un retrato
tan crudo y obsceno de lo que
son las relacionesdepareja”,ex-
plica Rigola acerca de los moti-
vos que le impulsaron a elegir
este texto. Él considera que el
acierto de Allen es que es “un

gran filósofo que continuamen-
te traslada sus densos pensa-
mientos al espectador de la for-
mamás llanaposible”. Sencillez
que valora especialmente: “Las
películas que más me gustan de
él son las que tienen más posi-
bilidades de ser subidas a esce-

na. Y creo que eso es porque se
apoyan básicamente en su sen-
cillez y sus diálogos”.

En la traslación escénica de
Rigola, la pareja protagonista la
componen el escritor Àlex (Luis
Bermejo) y su mujer Carlota
(Nuria Mencía), que asisten ex-
trañados a la separación de sus
mejores amigos, Alicia y José
Luis (Elisabet Gelabert e Is-
rael Elejalde). El inesperado di-
vorcio les lleva a preguntarse
acerca de la solidez de su propia
relación, de sus inseguridades
y de la inercia vital que les guía.

“Toda la ficción sobre el
tema de la pareja que hemos re-
cibido del cine y de la literatu-
ra, tanto adulta como infantil,
está centrada en los momentos
culminantes de las relaciones:
eseestadomaravilloso-estúpido
dondenohaymaneradecentrar
tus neuronas”, explica Rigola.
“La mayoría de los cuentos ter-
minan con ‘fueron felices y co-
mieron perdices’, pero muy po-
cashistorias tecuentanquépasa
cuando llevas más de diez años
comiendo perdices. Y como nos
han educado con estas historias
seguimos esperando que nues-
tra relacióndepareja sigasiendo

esepuntoálgido inicial.Elmen-
saje de Allen es que ese con-
cepto del amor es un invento
de la Edad Media, que querer
yvivirenparejaesalgomáspro-
fundo. Tenemos que relajarnos
ysaborearlosinesperaraquesea
siempre como en los inicios”.

¿Y cómo puede mejorar una
puestaenescenaunapelículare-
donda? Estas palabras de Israel
Elejalde explican cómo han ido
los ensayos: “Alex es un obseso
de la verdad, no le gusta el tea-
troactuado.SiWoodyAllenhace
primar en la película la comedia
por encima de las hostias que

los protagonistas se dan, Rigola
operaal revés.Enlosensayosme
siento como si estuviera en una
reunión de Alcohólicos Anóni-
mos, pero en la que planteamos
nuestrosproblemasdepareja.Sí,
creo que el público se va a reco-
nocer mucho”. LIZ PERALES

Premio Max a la Mejor Auto-
ra Teatral, Premio Butaca al
Mejor Montaje y Premio de
laCríticadeBarcelonahansido
algunos de los galardones que
se ha llevado la autora y direc-

tora Carol López por Herma-
nas, que llega al Teatro Mara-
villas de Madrid el próximo
jueves interpretada por Ampa-
ro Larrañaga, María Pujalte y
Marina San José. La obra abor-

da, en tono de comedia ácida y
mordaz, lapeculiar relación en-
tre sus personajes y su madre
(Amparo Fernández). Si, como
dice Tólstoi en Anna Karenina,
“todas las familias felices sepa-

recen unas a otras,
cada familia desdi-
chada lo es a su ma-
nera”, en Hermanas
Carol López en-

cuentra una ocasión perfecta
para hablar de la muerte a tra-
vés de la vida. “Me gusta con-
tar historias y el teatro me ha
servido para explicarlas. Su
gestación ha sido un placer”.

Tras su estreno el pasado mes de septiembre en el Teatro Gui-
merá de Tenerife, Juan Mayorga traslada el “combate” de Si
supiera cantar, me salvaría (El crítico) al Marquina de Madrid. “In-
tento hacer una lectura crítica de las críticas. Al crítico, como al
espectador en general, no hay que obedecerlo, pero es necesario
escucharlo”, señalaba Mayorga a El Cultural en una jugosa
conversación con Ignacio García May. Dirigida por Juan José
Afonsoyprotagonizada por JuanjoPuigcorbé yPerePonce laobra
recoge las diferentes emociones, vivencias y reflexiones de sus
protagonistas con el teatro como fondo. “Interesará de un modo
especial a los envenenados por este viejo arte–explica Mayorga–.
Eso sí, nunca diré que es una obra sobre teatro. Antes diré que es
un texto sobre dos seres que buscan amor y amistad, sobre la
necesidad, casi nunca confesada, que todos tenemos de un maes-
tro o de un heredero. Porque una crítica es una herencia”.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Envenenados por El crítico

Las Hermanas siguen
discutiendo en Madrid

ROS RIBAS

Nunca he visto en un tex-

to teatral un retrato tan cru-

do y obsceno sobre lo que

son las relaciones de pareja”
Àlex Rigola
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Silvia Marsó, la intrépida Silvia Marsó,
llega al María Guerrero abducida por Yer-
ma, un personaje trágico: la falta de hijos,
la esterilidad como estigma. Lafecundidad
demonizada por la esterilidad. Cumple
así Marsó dos viejos sueños: trabajar con
Miguel Narros y dar vida a un personaje le-
gendario de Federico. Hace catorce años
que no hace un Lorca, y eso le parece ya
una eternidad; lorquiana soy y a Federico
adoro. Recobrar el personaje más trágico,
dentro de su inmensa tragicidad, del poeta
asesinado,yde lamanodesuadmiradoMi-
guel Narros, es por lo tanto una doble re-
surrección. Yerma es uno de los textos más
leídos y menos representados. Margarita
Xirgu la estrenó en 1934: la Xirgu, actriz fe-
tiche de García Lorca. Antes había hecho

Mariana Pineda, Doña Rosita la soltera o el
lenguaje de las flores. Y en 1945 en el exilio
argentino de Buenos Aires, La casa de Ber-
narda Alba; homenaje póstumo a su amigo.
Su dolorosa condición de exiliada le per-
mitió a Margarita Xirgu decir: “Los griegos
eran muy sabios, en vez de matar conde-
naban al exilio”. Sabios en la crueldad, se
supone.

Esto de una actriz fetiche, para un di-
rector, ha dado muy buenos resultados en
la historia del teatro. Víctor García y Nu-
ria Espert, que hicieron una célebre y con-
flictiva Yerma, por ejemplo. O Mario Gas
y Vicky Peña. O Pérez de la Fuente y Ma-
ría Jesús Valdés. Con frecuencia es una
relación caníbal, un salpicar de lágrimas y
sangre como deja muy claro Nuria Espert

en sus recuerdos generosos, más de afec-
to que de reproche al genio joven y mal-
dito de Víctor García; pero da buen resul-
tado. El director que tenga suficiente
autoridad y poder para elegir su actriz fe-
tiche tiene medio camino andado. Nuria
Espert dio una especial relevancia a Yerma
para los españoles de la posguerra. Pasó un
calvario con Víctor García. Yerma por poco
la aniquila aunque la consagró mundial-
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El objetivo de esta Yerma es que la

gente compruebe la temperatura de

un personaje de antes de la guerra,

cuando García Lorca señalaba las más

infames lacras de la sociedad española

E S C E N A R I O S

Silvia Marsó es
la nueva Yerma

Miguel Narros vuelve sobre Yerma, de García Lorca, y lo hace con Silvia Marsó encarnando al trágico personaje que

muestra la dura realidad de la España del poeta granadino. Como Margarita Xirgu o Nuria Espert, la actriz tiene el

desafío de conectar el personaje con la sociedad que le ha tocado vivir. Será desde hoy en el Teatro María Guerrero.
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E N P L E N A I N T E R P R E T A C I Ó N

D E Y E R M A
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mente para los restos. Igual que al genio ar-
gentino, dipsómano y atormentado. Aún
pervive en la memoria de los buenos afi-
cionados al teatro este montaje tras el de
Las criadas, de Nuria Espert y Víctor Gar-
cía, muerto antes de tiempo maltratado por
la crítica y la censura españolas del tardo-
franquismo. Madrid, 1971: público fervo-
roso y policía vigilante. Y la lona, aquella
inmensa lona en plano inclinado, como una
cama elástica por la que los intérpretes
deambulaban en precario equilibrio.

PIEDRA DE TOQUE PARA UNA ACTRIZ

ParaSilviaMarsó todoestono cuentacomo
referencia actoral, pese al respeto inmen-
soquetienepor laEspertypor laXirgu.No
le preocupan los antecedentes, sino el sen-
tido histórico de una casada sin hijos; el
duro destino de la mujer en la historia de
España. La gente joven desconoce la ver-
dadera sustancia escénica de esta obra que
siempre ha sido una piedra de toque para
una actriz. Silvia Marsó ha ido asolerán-
dose como intérprete, sobre todo a raíz de
Aquí no paga nadie, de Darío Fo y Franca
Rame. Estábamos acostumbrados a una
Marsó luminosa y grácil y en la obra de Fo
apareció una mujer desgarrada, sin brillos
glamurosos; una actriz que andaba más cer-
ca del desgarro de Ana Magnani que de
la elegante fragilidad de la propia Silvia.

El objetivo de Silvia Marsó es que la
gente de ahora compruebe, a través de una
mujer muy de estos días, la temperatura de
este personaje de antes de la guerra; mo-
mento en que Lorca señalaba las lacras
más infames del campesinado y de la so-
ciedad española en general. Hoy no esta-
mos en una sociedad rural, estamos en una
sociedad urbanita y televisiva. Quizá, la
moral restrictiva no ha cambiado mucho;
el papel ancilar de la mujer, aunque con
menos conflicto de sexo y libertad, está ahí.
Yerma es una obra bipolar; o si se quiere ci-
clotímica que pasa de un naturalismo
abrupto a un temblor lírico sublime. A te-
nor de cómo cuentan los periódicos la gira
por provincias, Narros le ha cogido el pul-
so a esta tragedia, pesadilla y sueño. Una
mujer culpabilizada e infecunda por la
esterilidad del marido: una metáfora de
la inocencia culpable. JAVIER VILLÁN
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T E A T R O E S C E N A R I O S

“La tragedia de los Cenci es uno de los
primeros documentos registrados en los
que aparece la violencia de género en un
juicio”. Así explica la directora Sonia Se-
bastián su interés por la obra de Artaud,
que sube al escenario del Teatro Español
a partir del próximo jueves. Basada en un
hecho real, Los Cenci cuenta la historia de
una familia italiana del siglo XVI mar-
cada por la tragedia. El patriarca es un
hombre cruel y despiadado que maltra-
ta a su familiahastael puntode violar a su
propia hija. Hartas de su comportamien-

to, las mujeres deciden matarlo para po-
ner fin a los abusos organizando un com-
plot junto a los criados.

Lacrudezadiscursivaydespiadadade
laobraesunade lascaracterísticasdel tea-
tro del autor francés, que busca en todo
momentodevolveral teatro supurezaex-
presiva. Recuerda Sebastián que hizo
su Manifiestode laCrueldadenunaépo-
ca en la que el naturalismo se había apro-
piado de la escena: “Abogaba por las
grandes historias y, sobre todo, por lle-
varlas al teatro utilizando todas las téc-

nicas y elementos posibles. Era una for-
ma de recuperar un lenguaje que lleva
existiendo desde el Paleolítico. No po-
demos hacer teatro como hacemos tele-
visión”.

En Los Cenci se plantea una puesta
en escena con sólidas raíces en el Tea-
tro de la Crueldad. Un escenario poliva-
lente y fuertes efectos visuales son al-
gunos de los elementos que sirven para
llevar al público hacia la acción. Los per-
sonajes son conducidos no sólo por la
palabra, también por la música, la luz, los

sonidos y el vestuario.
“Son parte importan-
tedel juegoteatral–se-
ñala la directora–. La
trama de Los Cenci no
dejadeserunahistoria
con su principio, nudo
ydesenlace,por loque
cada uno de los perso-
najes son absoluta-
mentenecesarios.Nos
cuentan sentimientos
y nos llevan a un mun-
do donde la palabra y
el movimiento suman.
Han demostrado una
grancapacidadderies-
go”. Uno de los perso-
najes centrales de la
obra es el de Beatriz
(Celia Freijeiro), que
representa la inocencia
y la pureza del conflic-
to. Para Sebastián,
plasma el arco de la
obra: “A través de ella
vemos cómo el bien

puede llegaracontaminarsedelmal.Con
este personaje se pone sobre el escenario
una pregunta que se hizo Tomás de
Aquino en el siglo XIII: ¿es lícito matar al
tirano? Su personaje nos hace reflexionar
sobre la ley, la moral, el poder y el mal”.
No en vano, para Artaud sin un elemen-
to de crueldad en la base del espectácu-
lo no es posible el teatro: “No recupera-
rá sus específicos poderes de acción si
antes no se le devuelve su lenguaje. Su
valor es la relación atroz y mágica con la
realidad y el peligro”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Artaud asalta las
butacas del Español

Con el drama de Los Cenci desembarca en el

Español de Madrid el teatro de la crueldad de

Artaud. Sonia Sebastián estrena el día 17 una

obra que busca recuperar las raíces de la escena.
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Michael Haneke, una vez más,
se viste con el traje profiláctico
de un cirujano, se sirve de la cá-
mara como un bisturí que hien-
de su filo en la piel del cuerpo,
rasgando nuestra mirada y alte-
rando nuestra posición de con-

fort. El autor de Funny Games
(1997), de nuevo, recoge la Pal-
ma de Oro del Festival de Can-
nes, después de La cinta blanca
(2009), y con su regreso a ese
cine francés que con tanta in-
tensidad ha reflectado su sen-

sibilidad austriaca (una cultura
indisociable de su cine), nos co-
loca el espejo no-deformantede
nuestra ya de por sí deformada
humanidad.

En la devastadora Amor, Ha-
neke, una vez más, nombra a

su pareja protagonista George
y Anna –como ha venido ha-
ciendo desde su debut con El
séptimo continente (1989)–, esta
vez en la piel maltrecha de dos
gigantes europeos de la inter-
pretación, Jean-Louis Trintig-
nant (El conformista) y Emma-
nuelle Riva (Hiroshima mon
amour),paraarrojarles auntúnel
del horror cotidiano que eva-
cua toda clase de fantasías, si
bien cierta dimensión fantasmal
y onírica irrumpe por primera
vez en laobra del cineasta. Ape-
sar de todo, apesar de la gelidez,
la distancia y la crueldad con la
que acostumbra a observar a sus
congéneresen laTierra, algopa-
rece haber cambiado en el cine
siempre perturbador de Mi-
chael Haneke.

Michael Haneke, en el
amor y en la muerte

Un maestro detrás y dos delante de la pantalla. Michael Haneke dirige a Jean-Louis

Trigtignant y Emmanuelle Riva en su filme más humanista y personal. Un devastador

pero hermoso relato sobre la vejez. Hoy llega a nuestras salas Amor. El filme con el

que, por segunda vez, el austríaco Haneke volvió a conquistar la Palma de Oro de Cannes.

C I N E
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El centro de lahistoria, como
es habitual, lo ocupa una familia
burguesa: unos padres ancianos,
que parecen enamorados como
el primer día, y su hija (Isabe-
lle Huppert, musa francesa jun-
to a Juliette Binoche del autor
de La pianista), casi siempre au-
sente. Son profesores de músi-
ca, y la paz y armonía de su re-
tiro jubiloso en la senectud,
asistiendo a conciertos o reci-
biendo las visitas esporádicas de
su hija (cómo no, pianista), es
violentamente alterada por el
avance destructivo de la enfer-
medad. En su soledad, la pare-
ja se ve carcomida por la impla-
cable demolición del tiempo
sobre sus cuerpos. El olor de la
degradación se instala en el
apartamento parisino que ha-

bitan, y cuyas estancias vacías
nos muestra Haneke una y otra
vez, como si convocara presen-
cias invisibles. En el piso apa-
rentemente vacío arranca el fil-
me, antes de arrojarnos al
flashback del rigor mortis.

El director aus-
triaco nos muestra a
la muerte trabajan-
do. Y, como es dog-
ma en su cine, lo
hace sin máscaras
sentimentales o es-
trategias de dulcifi-
cación. Desde el
más aséptico de los realismos.
LaenfermedadvisitaaAnnapa-
ralizando la mitad de su cuer-
po, saboteando su raciocinio, tri-
turandosumemoria…Eltrance
de su adorada esposa enfrenta

a George a la prueba de amor
más extrema. Ella no quiere pa-
sarlo en un hospital, y él se de-
dica en corazón y cuerpo a cui-
darla. Dos seres desvalidos en
comunión frente a las embesti-
das de la muerte.

Pero decíamos que algo ha
cambiadoenelcinedeHaneke.
Es cierto que, como en toda su
filmografía, sin duda una de las
más valiosas y estimulantes del
cine contemporáneo –convo-

cando de manera combustible
las estupefacciones y catarsis so-
ciales que interesaron también
a Pier Paolo Pasolini, a Ingmar
Bergman, a Stanley Kubrick–,
Amor se afana en violentar el
confortde laburguesíaconel re-
torno de la barbarie, enviándola
a un primitivismo frente al que
la sofisticación de la civilización
occidental, por más que lo in-
tente o lo enmascare, nada pue-
de hacer. Pero el caos anímico al
que es precipitada sin compa-
sión la anciana pareja (y el es-
pectador), encuentraestavezal-
guna grieta por la que, como
cantaba Leonard Cohen, pueda
entrar la luz. Descubrimos no
sin sorpresa que Haneke tam-
bién lleva a un humanista bien
adentro de sus entrañas, que en

Haneke se propone mostrarnos a la

muerte trabajando. Y, como es dogma

en su cine, lo hace sin máscaras senti-

mentales ni estrategias de dulcificación.

Desde el más aséptico de los realismos

P L A N O Y C O N T R A P L A N O D E G E O R G E
( J E A N - L O U I S T R I N T I G N A N T ) Y A N N A

( E M M A N U E L L E R I V A ) E N A M O R
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su cine caben, quién iba a de-
cirlo, algo parecido a la piedad y
al Amor en mayúsculas.

El tratamiento quirúrgico
con que Haneke se aplica al
relatoapelaconstantementea la
conciencia del espectador,
quien debe encontrar su posi-
ción ética frente a las imágenes,
dado que la pátina de crudo,
preciso realismo de la puesta en
escena –tan aséptica y aparen-
temente neutral como acos-
tumbra, pero de una calidez in-
frecuente ensus filmes–nodeja
apenas resquicios por donde es-
capar. La cámara-escalpelo de
Haneke observa solo con apa-
rente indiferencia el viaje a la
nada desde el estricto enclaus-
tramiento de la acción, los fogo-
nazos de la última inspiración
afectiva que los viejos amantes
se brindan entre sí. Con preci-
sión milimétrica, con un cálculo
que, sabemos, será violentado,
el amplio apartamento parisi-
no en el que habitan encerrados
dos cuerpos en tránsito final,
se revela como el espacio ale-
górico de una existencia que se
resigna a conjurar el último
aliento de la vida. La hipnosis
catártica sigue siendo ese as en
la manga del señor Haneke que
siempre nos altera. George en-
cuentrael arrebatode la lucidez:
no quiere ver cómo Anna, la
mujer a la que ama, se desinte-
gra hasta hacerse irreconocible.
No amortajará a una mujer a la
que ya no reconoce.

En su reciente, abismal en-
sayo póstumo Cuerpo a cuerpo.
Radiografías del cine contemporá-
neo, Doménec Font glosa las ex-
celencias del cine de Haneke
sin olvidar que el autor de El ví-
deo de Benny (1992) es “un géli-
do moralista”, que sus pelícu-
las son “como una experiencia
de laboratorio”, un juego en el
que“estamos todoscondenados

a ejercer el papel de víctimas”.
Así lo simboliza el plano con el
que arranca Amor –un patio de
butacas ocupado por especta-
dores expectantes, filmado en
plano frontal desde el escena-
rio–, advirtiéndonos de que na-
die está libre de la tragedia que
acontecerá en la pantalla (y que

resultará tan familiar para tantos
espectadores), que todos esta-
mos invitados a poner en sus-
penso las fugas de las imágenes
fácilmente consumibles y di-
geribles. Uno quisiera dejar de
mirar y no puede. El magnetis-
moqueatraviesa laspelículasde
Haneke, que no abandona su
poética fría en torno al fuera de
campo, se lo impide. Uno sin
embargo encuentra la certeza, al
final del trayecto, de que no vol-
verá a visitar nunca más las ago-
nías y los traumas que encierran
las monumentales interpreta-
ciones de Trintignant yRiva. La
experiencia es tan devastadora
que debe ser irrepetible.

Pareciera que Haneke par-
te del convencimiento de que la
vida sobre el lienzo
puede ser más real
que la propia vida,
el dolor puede ara-
ñar con la misma
clase de inclemen-
cia. Cuando el cine
se conjuga en las
manos de un maes-
tro de la puesta en escena como
es el autor de Código desconoci-
do (2000) y Caché (2005), enton-
ces traspasa sus simulacros, pro-
pone rupturas y gestos tan
traumáticosydesestabilizadores
como, en el fondo, artificiosos.
SienelcinedeHanekeunapar-
tida de ping-pong convulsiona
con violencia nuestra mirada
con apenas la semántica del pla-
no sostenido, de un corte que
nunca llega–lovimosen71 frag-
mentos de una cronología del azar
(1994)–, en Amor prevalece esa
pulsión escópica (el permanen-
te deseo de mirar) que nutre la
ética y la estética de la filmogra-
fía del austriaco, donde voyeu-
rismo y tensión van de la mano.
Muñidordel terror cotidiano,de
las catarsis más sobrecogedoras
que el cine europeo nos ha ofre-

cido en los últimos veinte años,
en Amor Haneke pone su mani-
fiesta inteligenciacreativaal ser-
viciodeunapalabray deun mo-
mento (ungesto)definitivos.La
palabra es “compasión” (lla-
marlo misericordia sería dema-
siado) y el gesto obligará a cada
espectador a emitir su particular
juicio sobre lo que ha visto.

Es sintomático el modo en
que uno de los debates centra-
les que plantea el filme –y que
otras películas han colocado an-
teriormente en la superficie y el
fondo de su “propósito social”–
se ha ignorado casi por comple-
to. Los mecanismos erosivos de
la muerte se han filmado mu-
chas veces en el pasado, pero
muy pocas de forma tan seca y

traumática. Nos acordamos de
Gritos y susurros (1972, Ingmar
Bergman), del perfume del es-
panto que segregan las líneas de
La muerte de Iván Ilich (1886,
León Tolstoi), que también po-
día olerse en el filme La muerte
del señor Lazarescu (2005), de
Cristi Puiu, pero allí el director
rumanodescribióelvíacrucisde
su protagonista como diagnósti-
co de la precaria atención social
en su país. Había otra intención
en juego. En su incesante lla-
mada a la culpa y la conciencia
de Occidente –que Amor con-
centra en la figura interpretada
por Huppert–, Haneke dispara
esta vez a la misma esencia del
drama humano: el amor y la
muerte. Aquello que nos hace
tan perdurables como perece-
deros. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E M I C H A E L H A N E K E

MÚSICA, DESEO
Y FIDELIDAD

Haneke barajó otro título para
su última película, sobre el
amor que se procura una pa-
reja de músicos jubilados.
Amor se iba a llamar La mú-
sica acaba en un filme en el que
las piezas musicales siempre
son interrumpidas. Asegura el
director de La pianista que el
arte cinematográfico está más
cerca de la música que del tea-
tro o la literatura. “Lo más im-
portante es el ritmo y que los
actores no desafinen”. Es algo
que probablemente aprendió
de su padrastro, “que tenía un
oído perfecto y si oía una nota
en falso se retorcía de dolor”.
Melómano dentro y fuera del
cine, la Ópera de París ofició en
2006 su debut entre bambali-
nas con un montaje espeluz-
nante de Don Giovanni. Vuelve
ahora a la ópera, auspiciado
nuevamente por Gerard Mor-
tier, con otro Mozart, Così fan
tutte, que se estrena en el Real
el 23 de febrero. En su viaje a lo
más profundo de la condición
humana, se ha esmerado en el
trabajo con los cantantes-ac-
tores, que ha elegido con el
maestro Sylvain Cambreling a
lo largo de más de 120 audicio-
nes. Oportuna coincidencia de
dos títulos que indagan, des-
de el contrapunto argumen-
tal, en los instintos y razones
que gobiernan las relaciones
amorosas. B. G. ROSADO

Descubrimos no sin sorpresa que Hane-

ke también lleva a un humanista en sus

entrañas, que en la gelidez de su cine ca-

ben, quién iba a decirlo, algo parecido

a la piedad y al Amor con mayúsculas
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“Elvis está vivo / me lo dijo un
amigo / cuando el sol empezaba
a caer / está en el cuarto forra-
do de leopardo dorado / se que-
da viendo su propio funeral (...)
Elvis está vivo / se escribe car-
tas conmigo / cuando el sol em-
pieza a caer”. Pocos ámbitos
como el ‘rock & roll’ para revi-
vir una de las características más
fundamentales del mito, esa
historia casi sagrada que se bi-
furca sobre sí misma en mil po-
sibilidades distintas, un relato
mutante abierto a todas las po-
sibilidades a la vez. Elvis está
vivo, Elvis está muerto, Elvis
está lavando la limo, Elvis es-
pera sentado en un inodoro de
cristal. Sacristán como estrella
del ‘rock & roll’.

PRIMERA VARIACIÓN

Si lanuevapelículadeJavierRe-
bollo fuera una canción, tendría
letra de Andrés Calamaro y mú-
sica de Nacho Vegas: dos cuen-
tistas, en el sentido más literal,
y al mismo tiempo más meta-

fórico, del término, que practi-
canla formamásesencialdeper-
vivenciadelmito: sutransmisión
oral. Porque los mitos siempre
estuvieron ligados a las cancio-
nes, los romances, las leyendas
quecorríandepuebloenpueblo
en un boca a boca que deforma-
ba los relatos para multiplicar
su verdad. El muerto y ser feliz,
conese títuloasincopado, seen-
garza en esa tradición de los re-
latosoralesquereescribencons-
tantementelos relatossinperder
la esencia de lo contado. Así
como el Cid campeador ganaba
batallas estando muerto, el pro-
tagonista de El muerto y ser feliz
vive varias vidas al mismo tiem-
po, todas verdad y todas menti-
ra. Porquesi algo hace elmito es
perpetuarunaverdadquenotie-
ne que ver con lo concreto sino
con algo mágico o sobrenatural.
La humanidad esencial del per-
sonajedeSacristán.Olaamistad,
el amor en el camino, la bús-
queda, infructuosa, de algo de
compañía. Quizás la definición

queelhistoriadorMirceaEliade
da del mito arroje luz sobre al-
gunas de las características de
la película de Rebollo: “El mito
cuenta una historia sagrada; re-
lata un acontecimiento que ha
tenido lugar en el tiempo pri-
mordial (...) y describe las diver-
sas, y a veces dramáticas, irrup-
ciones de lo sagrado (o de lo

‘sobrenatural’) en el mundo”.
Y aunque Pepe, el español ase-
sinoasueldoenfermodecáncer,
no tenga nada de divino, quizás
sí que lo tengan sus acompa-
ñantes, esos fogonazos azarosos
de luz, personajes humildes y
algo sobrehumanos, que ilumi-
nan los últimos días de una vida
que nadie nos asegura que no

sea una gran mentira, un deli-
rio, un sueño. Un mito.

SEGUNDA VARIACIÓN

Si la película de Rebollo fuera
un libro, podría ser uno de la co-
lección “Elige tu propia aven-
tura”, aquella que, bajo la in-
confesada influencia de Rayuela
de Julio Cortázar, hicieron fu-
ror entre los jóvenes en los
ochentadelpasadosigloconhis-
torias fragmentadas. Y así es la
película:un relato tartamudean-
te, que se construye y se des-
truye, ante los ojos del espec-
tador, con narradores que
montan y desmontan la historia,
llevando la contraria a las imá-
genes, y abriendo senderos que
nunca terminan. En un gesto
propio de la posmodernidad,
Rebollo ha filmado una pelícu-
la que duda sobre sí misma, y se
pregunta, sin encontrar res-
puesta, si es posible seguir con-
tando historias. Para ello, y sin
rastro de cinismo, El muerto y ser
feliz recicla y reivindica elemen-
tos del cine entendido como
arte popular (western, comedia,
melodrama, road movie), remez-
cladosenunapelículaqueavan-
za a toda velocidad guiada por el
impulso suicida de encontrar su
propio límite, y sin miedo a es-
trellarse en él. Y aunque la voz
en off, más protagonista que los
protagonistas, sea el rasgo más
llamativo de la película, el más
interesante es la irrupción de un
humor que desestabiliza el rela-
to y su relación con nosotros.
Humorchanante,opost-humor,
incómodo y tan subversivo
como la propia existencia de
esta película imperfecta realiza-
da en el seno de una industria
obsesionada con lo hipercorrec-
to. Sin perder la sonrisa, Rebo-
llo ha disparado en medio de un
concierto tras comerse las par-
tituras. GONZALO DE PEDRO

Las variaciones Rebollo
Con El muerto y ser feliz, su obra más libre y fascinante, Javier Rebollo aglutina road-movie,

western, film noir, comedia, melodrama... Un gesto posmoderno al servicio de una refle-

xión sobre la naturaleza del mito, en la que José Sacristán es el centro del espectáculo.

Así como el Cid ganaba ba-

tallas estando muerto, el

protagonista de El muerto y

ser feliz vive varias vidas, to-

das verdad y todas mentira

D E E S T R E N O C I N E

J O S É S A C R I S T Á N E N E L
M U E R T O Y S E R F E L I Z
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Algoqueelhombre conoce des-
de hace milenios –aún sin ha-
berlos caracterizado– es el po-
tencial de los virus para causar
enfermedades: epidemias o
pandemias dependiendo del
área y número de personas afec-
tadas. En este sentido, seguro
que muchos de ustedes toda-
vía recuerdan aquella alarma vi-
rológica mundial que se desató
en el invierno del 2003 y que, fi-
nalmente, se quedó en un susto
–susto que se cobró cerca de
2.000 víctimas mortales–. Nos
referimos al corona-
virus causante del
SARS (Síndrome
Agudo Respiratorio
Severo). Esta familia,
Coronaviridae, cuen-
ta entre sus miem-
bros con agentes in-
fecciosos que causan
problemas respirato-
rios–desderesfriados
a otros cuadros más
graves– en humanos.

Hasta mediados
de la década pasada,
cuatro miembros de
esta familia parecían
afectar a nuestra es-
pecie. Ahora, estos
viruscomplejosvuel-
ven a ser noticia. Se-
gún informa el Cen-
tro de Control y
Prevención de En-
fermedadesdeAtlan-
ta (EE.UU.) se trata
de un beta-coronavi-
rus nuevo, diferente
detodos losdescritoshasta la fe-
chayqueprobablementehapa-
sado a humanos, como en casos
anteriores, desde un reservorio
animaldesconocido.Hasta la fe-
cha, se han documentado dos
casos: un hombre de 60 años,

hospitalizado en Arabia Saudí
en junio, y otro en Qatar, de 49
años. Este segundo infectado,
además, fue trasladado al Reino
Unido el 11 de septiembre pa-
sado, por lo que la Agencia de
Protección de la Salud británi-

ca alerta del potencial peligro y
asegura que otros casos sospe-
chosos, con problemas respira-
torios, se han producido en
Oriente Próximo. Asimismo, la
Organización Mundial de la Sa-
lud (OMS) ya ha dado la voz de

alarma. Puede parecer precipi-
tado con sólo dos víctimas pero
no hay que minimizar riesgos,
sobre todo si se llegara a confir-
mar la transmisión del virus en-
trehumanos; algopocoprobable
puesto que nadie más, contan-

Nuevos virus,
viejas infecciones

La amenaza de un nuevo coronavirus, la vuelta de la peste porcina, viroporinas, herpes...

Estos biosistemas elementales no descansan. Tampoco la ciencia para intentar en-

tenderlos. José Antonio López Guerrero, profesor titular de Microbiología del Centro

de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM), analiza los últimos estudios publicados.

C I E N C I A

C E P A D E L V I R U S H 1 N 1
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do a familiares y al personal sa-
nitario, parece haberse conta-
giado de momento. En cuanto a
los síntomas, la infección por
este nuevo virus cursaría con
fiebre, tos yotros problemas res-
piratorios típicos de mucho de
los miembros de esta poco sim-
pática familia viral. Claro está,
tampoco hay un tratamiento es-
pecífico. Y mientras se bucea en
los laboratorios de virología para
tratar de encontrar al animal
“epicentro” de esta emergencia
viral, yapesarde laalerta–oqui-

zás gracias a ella–, de
momento este nuevo
virusparecedormirel
sueño de los justos.

Vigilancia epide-
miológica aparte, en
la actualidad muchos
de los esfuerzos de-
rivados de los cada
vez menores recursos
económicos destina-
dos a ciencia se diri-
gen a la elaboración y
caracterización de
nuevas y mejores va-
cunas frente a resis-
tentes agentes víri-
cos. En este sentido,
un reciente estudio
aparecido en Nature,
llevado a cabo en la
escuela universitaria
de medicina de Yale
(EEUU) presenta
una novedosa estra-
tegia para proteger
contra el herpes ge-
nital mediante el es-

tablecimiento local de células T
de memoria –células decisivas
en inmunidad específica–.

Al contrario de la activación
de linfocitos B, laelaboración de
vacunas dependientes en célu-
las T es compleja. El éxito del

presente estudio estriba en el
empleo de una estrategia que
produce linfocitos T localizados
en el tracto genital femenino,
vía de entrada de un buen nú-
mero de agentes infecciosos de
transmisión sexual.

En el caso del herpes genital
(HSV-2), la activación inmuno-
lógica se llevó a cabo en dos pa-
sos: una vacunación convencio-
nal que produce células T de
forma sistémica, seguida por el
reclutamiento de dichas células
activadas al sitio donde se nece-
siten mediante el empleo de
compuestos quimiotácticos. Al
menos en ratones, este proto-
colo redujo la presencia de
HSV-2 en neuronas sensoria-
les –donde permanece latente–,
disminuyendo el proceso clí-
nico de la enfermedad. Esta-
mos ante una estrategia poten-
cialmente efectiva frente a
agentes de transmisión sexual,
como herpes o el conocido VIH,
causante del Sida.

Dentro de nuestro territorio,
otras investigaciones abundan
en los mecanismos molecula-
res que subyacen tras la infec-
ción de algunos virus, así como
en las posibles estrategias para
controlarlos. En este sentido,
elgrupodirigidoporYolandaRe-
villa,delCentrodeBiologíaMo-
lecular Severo Ochoa (CSIC-
UAM) acaba de publicar en
PLoSPathogensunanuevavíade
entradadelvirusdelaPestePor-
cina Africana. Dicho virus, que

causó estragos en el comercio
porcino español entre 1960 y
1995,amenazadenuevoavarios
países de la Unión Europea,
procedente del Cáucaso y Ru-
sia. El artículo publicado mues-
tra la penetración del virus al
interior celular a través del me-
canismo conocido como “ma-
cropinocitosis”, mediante el
cual, y desde la membrana ce-
lular, se rodearía y embebería
a la partícula viral para, a con-
tinuación, proceder a su inter-
nación. El trabajo representa
una primera etapa para la ela-
boración de antivirales y futuras
vacunas.

PEQUEÑO FORMATO

Por otra parte, el grupo del ca-
tedrático –también de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid
(UAM)– Luis Carrasco descri-
bió en Nature Review Microbio-
logy el conocimiento mundial
actual sobre unas moléculas vi-
rales, conocidas genéricamente
con el nombre de viroporinas,
importantes para la entrada y re-
plicación de muchos virus. Las
viroporinas son moléculas de
pequeño tamaño que forman
agregados para integrarse en las

membranas celulares, dando lu-
gar a la formación de poros que
alterarían un gran número de
funciones celulares. Por ello,
el estudio futuro de esta familia
de proteínas servirá para cono-
cer mejor los distintos tipos

existentes, las especies de virus
que las producen y para diluci-
dar en mayor detalle su funcio-
namiento previo al desarrollo de
nuevos agentes antivirales es-
pecíficos.

Finalmente, comentar una
curiosa noticia publicada en la
revista Small y llevada a cabo a
caballo entre la Universidad de
Barcelona, la UAM y el Cen-
tro Nacional de Biotecnología
en Madrid. Los virus son bási-
camente pequeñas cajitas pro-
teicas llenas de material gené-
tico introducido, en muchos
casos, “con calzador”. Este pro-
ceso acumula energía elástica
en el interior de la cápsida –la
cajita viral– como si fuera un re-
sorte espiral. Dicha energía pre-
suriza al virus, facilitando, tras la
unión a la célula que va a in-
fectar, la liberación de su ma-
terial genético. Los investiga-
dores han podido medir la
presión interna del virus de bac-
terias o bacteriófago Phi29 de
forma análoga a como se me-
diría la presión de un neumáti-
co, utilizando, para ello, un mi-
croscopio de fuerzas atómicas.

Según parece, la presión in-
terna de los virus puede ser has-
ta 45 veces mayor que la que
ejerce la atmósfera terrestre al
niveldelmar.Los resultadosob-
tenidos representan un impor-
tante paso para entender la in-
fección de algunos virus. En mi
opinión, supone, además, una
proeza tecnológica que permiti-
rá conocer más a fondo meca-
nismos de acción de complejos
macromoleculares, en general.
Tal y como dijera el físico Mi-
chael Faraday –aunque en otro
contexto– seguro que acabare-
mos pagando impuestos por
ello. JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Varias investigaciones estu-

dian los mecanismos molecu-

lares que están tras la in-

fección de algunos virus y la

estrategia para controlarlos

Se ha medido la presión inter-

na del virus de bacterias de

forma análoga a como se me-

diría la presión de un neumá-

tico. Una proeza tecnológica
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D
urante la agonía de Franco, todas las noches
íbamos a cenar al Gades. De un momento
a otro, esperábamos la muerte del dictador

y que en España se abriera una nueva existencia;
que el país fuera otra cosa, que saliera de lo peor
y se incorporara al mundo. Cenábamos hasta al-
tas horas de la noche y luego cruzábamos la calle
y entrábamos en aquel cielo noctívago que lla-
mábamos El Oliver. Actores, cantantes, bohemios,
borrachos, poetas, novelistas, gente triunfadora y
frustrada almismotiempo.Aqueleranuestromun-
do y ahí brillaba ya Caballero Bonald, el poeta que
me enseñó lo que sé de flamenco durante la tem-

porada en que Franco estaba agonizando. Para en-
tonces ya era uno de los poetas más prestigiados de
España. Lo acompañaba una bibliografía que no
tenía que convencer a nadie de nada y era una
de las voces poéticas más señaladas de España.
Además, su condición de mestizo genético y su ex-
periencia americana en Colombia lo convertían en
un poeta distinto al resto de los españoles: com-
prendía muy bien América desde la otra parte. Co-
nocía personalmente a Pedro Gómez Valderra-
ma, al poeta Charry Lara y a Hernando Valencia.
Había bebido vasos una y otra vez con García Már-
quez (incluso se cuenta que fue él quien se lo re-
comendó a la Mamá Grande de Barcelona) y co-
nocía a Álvaro Mutis de mucha noche, burdel y
carcajada. Y literatura, mucha literatura. Con Ca-
ballero Bonald sucedía todo lo contrario de lo que
con otros escritores: mientras más lo conocía cual-
quiera más complicidad generaba esa cercanía.
Consupoesíaocurríaunfenómenoparecido:cuan-
to más cercanía de ella tenía el lector, más com-
plicidad y comprensión profundo sacaba de la
lectura. Sus ensayos tenían una solidez verbal

quecaminabadeacuerdoconsuestética,yconuno
de los principios del propio Caballero Bonald: nun-
ca permitirse el lujo de escribir mal.

Sí, es un escritor lento, pero imparable. Mien-
tras cada uno de los poetas de le Generación del 50
bajabanenterosensuobracon la llegadade laedad
provecta, Caballero Bonald ejecutaba la función
contraria: dentro del bosque de esa misma edad,
su obra iba creciendo en edad, saber y gobierno.
Una de sus características: la desobediencia, en
la vida y en la escritura, lo convertía en un para-
digma del poeta díscolo y, por ende, resistente
(no superviviente, sino resistente) a los múltiples
elementos que deterioran al ser humano a lo lar-
go de los años. Otra de sus características más ob-
vias: el trago, la dipsomanía de la madrugada, la in-
terminable conversación con sus amigos, la
carcajada al final de la noche. La amistad, en suma.

Durante un viaje a Estocolmo, a finales de los
70, vi cómo murmuraba para sí un poema que
luego publicaría en Laberinto de fortuna. Estábamos
al borde de una plaza llena de clochards y homeless
hiperbóreos: gentes blanquísimas en la más ab-
solutamiseriaalcohólica.Deaquellavisióncasi ate-
rradora durante la madrugada estival de Estocol-
mo, Caballero Bonald escribiría un bellísimo
poema en prosa que releo para recordar que el lujo
de escribir mal no se puede permitir en quienes
llevamos ejercitando la escritura más de cuarenta
años. Un par de años más tarde hicimos un viaje
porAméricayenunhoteldeBuenosAiresvi cómo
Caballero Bonald recitaba algunos de sus poe-
mas a la actriz Ursula Andress, que había accedido
a tomarse con nosotros (gracias a la simpática in-
sistencia de José Esteban) un dry martini excep-
cional. Al terminar dos de sus poemas, Caballero
Bonald inició el recitado de los primeros versos del
gran poema del Dante. Tenía un italiano argeli-
no, el mismo tono que cuando hablaba francés,
pero eso lo convertía en una voz mestiza mucho
másexóticaante la actrizquehabía sido la más her-
mosa del mundo durante la temporada en que
todas las noches íbamos a cenar al Gades.

Ahora, con el Cervantes ya en su biografía, me
hetomado la libertaddeesperarunas semanaspara
homenajear a uno de mis maestros vitales y lite-
rarios como realmente se merece: coram populi, sin
medias tintas, contento de que, por fin, se cum-
pla una vez más en la vida la justicia literaria. Con-
tento de que el poeta Caballero Bonald siga es-
cribiendo y publicando. Contento de su amistad
cómplice y de su cercanía ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Todas las noches íbamos
a cenar al Gades

J . J . A R M A S M A R C E L O

Una de sus características: la desobediencia, en la vida y en la

escritura, lo convertía en un paradigma del poeta díscolo y, por

ende, resistente (no superviviente, sino resistente) .
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