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P R I M E R A P A L A B R A

P
ocas personas he conoci-
do a lo largo de mi dila-
tada vida profesional tan

ecuánimes, tan moderadas, tan
razonadoras como Enrique Ce-
rezo. La gesticulación depor-
tiva hace olvidar muchas veces
que estamos ante un hombre
enraizado desde hace largos
años en la esencia de la cultu-
ra española. Más de 7.000 pe-
lículas forman el fondo de su
empresa, con títulos por él pro-
ducidos que figuran entre lo
más granado de la cinemato-
grafía española. Todavía re-
cuerdo aquella Juana la Loca,
filme dirigido por Vicente
Aranda y en el que Pilar López
de Ayala interpretó a la Reina
de forma hiriente y abisal.

Si el Gobierno y la sociedad
no ponen remedio urgente a
la situación,Españavolverá, se-
gún vaticina Cerezo, a la “Lis-
ta 301” de países que no res-
petan la propiedad intelectual.
Tengo en el mejor concepto
la inteligenciadeÁngelesGon-
zález-Sinde. Es una directora
de cine excepcional y fue una
eficaz y lúcida ministra, a pesar
de las críticas tantas veces ce-
rriles o interesadas de las que
fue víctima. Escuchó con aten-
ción los timbres de alarma y se
esforzó por taponar las hemo-

rragias con una ley que fue
combatida a izquierda y a de-
recha. Al final la sacó adelante
condemasiadosparches.Noha
sido suficiente para atajar los
despropósitos. “Las web im-
portantes siguen abiertas”, ase-
gura Enrique Cerezo. La pi-
ratería continúa expoliando de
forma inmisericorde y voraz los
ingresos del sector cultural de
España.EnYouTube, porejem-
plo, se ven gratis las películas
españolas que han costado un
ojo de la cara producirlas.

El inteligente empresario
cinematográfico Cerezo, ena-
moradoademásde nuestracul-
tura, ha declarado a Rodrigo y
Calero con más valor que José
Tomás ante un toro de Victo-
rino: “En el tema de la copia

privada y el canon, el Gobierno
español nos ha querido encajo-
nar en el sistema noruego.
Nosotros siempre hemos co-
brado el canon de los fabrican-
tes de dispositivos, el 99% ex-
tranjeros, la mayoría fuera de la
UE y curiosamente, cuando
España está en una situación
económica tancomplicadaydi-
fícil, el Gobierno lo introduce
en los presupuestos del Estado
para que lo paguen todos los
ciudadanos de sus impuestos
cuando en la Unión Europea lo
pagan los fabricantes. Encima,
prometen una cifra de 50 mi-
llonesyal finalsequedanen5.”

Desde los premios Goya al
“noa laguerra”,el cineespañol
cayó en desgracia. “Para mu-
chos espectadores”, especifi-

ca sagazmente Cerezo, porque
los políticos de derechas en Es-
paña padecen un síndrome de
Estocolmoque les impidecon-
templar objetivamente la reali-
dad. Y la realidad es que se está
haciendo un daño determi-
nante a la cultura española por-
que el Gobierno no ha sabido
enfrentarse, como hizo Aznar,
con una situación que se fra-
giliza cada mes que pasa.

Enrique Cerezo ha raspado
en las llagas que duelen en el
cuerpo cultural español. Lo ha
hecho desde el conocimiento y
la consideración, sin echar los
pies por alto ni los venablos por
la boca. Es hombre que huye
delaspavientoy laprovocación.
Rajoy no se ha enterado toda-
vía de que, si España se mueve
en el puesto doce o trece de la
economía mundial, cultural-
mente se encuentra en el pe-
lotón decabeza entre loscuatro
primeros. Suprimió de un plu-
mazo el ministerio de Cultura
y apenas presta atención a las
manifestaciones culturales de
nuestro país. Se equivoca y el
tiempo se lo dirá alto y claro. Es
una torpeza no volcarse en el
mundo de la cultura,en el de la
literatura, las artes plásticas, la
música, el cine, el teatro y la
ciencia ●

El expolio de la cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

José María Zavala se ha ganado el respeto general del
exigente mundo de los historiadores. Una docena de li-

bros respaldados por un arsenal de datos y un permanente es-
fuerzo de objetividad acreditan la calidad intelectual del escritor.
En su último libro retrata a 20 Infantas de España y lo hace des-
de la ecuanimidad y el sosegado estudio. Algunas de las sem-
blanzas de su libro Infantas, como las de Paz de Borbón o la de Doña
Margarita, son especialmente sagaces. Y, sobre todo, Zavala se
esmera con la Infanta rebelde, la singular Eulalia, a la que tuve
la suerte de conocer y con la que mantuve una larga conversa-
ción en su casa de Irún hace ya demasiados años. Un libro,
en fin, muy interesante y de lectura especialmente grata.

Z I G Z A G
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¿Quién mató a Bambi?

CLARA LAGO

SANTI AMODEO

GERARD DEPARDIEU

CALIXTO BIEITO

C. FERNÁNDEZ CUBAS

El mes pasado estuve en México. Mi
estancia coincidió con la “protesta” de
Peña Nieto como presidente y las calles
del D.F. tomadas por policías formados
en tortuga… Escritoras como Lolita
Bosch, con su proyecto Nuestra
aparente rendición, o periodistas como
Sanjuana Martínez luchan por
erradicar la violencia en un país, cuyos
desaparecidos y muertos se cuentan
por millones, y que, para algunos, vive
en un estado de guerra no reconocida.
En este contexto, en el que los
narcotraficantes se balacean los unos
a los otros y el dolor es algo más que
un daño colateral, el cineasta español
Antonio Méndez Esparza ha rodado
Aquí y allá, premio de la Semana de la
Crítica de Cannes, un filme donde se
habla de otra violencia: la violencia
sistémica que padecen los mexicanos
emigrantes a USA. Méndez Esparza
dibuja el drama con un depurado
naturalismo poético, punzante en su
sencillez documental y en su retrato
de interiores: el hombre, que ha
regresado a casa, toca para su esposa
y sus hijas una canción, ellas ríen con
vergüenza, y la mujer le da un billetito
en pago por la música; la madre pare
otro bebé y el padre ha de abonar los
medicamentos, buscar donantes de
sangre para cubrir los gastos; las
hijas hablan de sus recuerdos
apoyadas contra una pared azul: el
padre vuelve a ser una ausencia y todo
parece remoto...
Aquí y allá se desarrolla en un México
donde identidad y libertad se destru-
yen cuando es imposible ganar un
salario, y donde la patria es una estafa
cuando no se puede ver crecer a los
hijos. Violencia contra la vida y el amor
que tiñe de pesadumbre –o de cólera–
esos momentos de luz que, igual que
Méndez Esparza, nos empeñamos en
perseguir.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ya se sabe, lo políticamente correcto y el nacionalismo mal enten-
dido produce monstruos, aunque a veces tengan incluso gracia: ¿sa-

bían que existe una Cataluña francesa? Llevo horas buscando en
distintos mapas y ni siquiera Google Earth puede ayudarme. Que
no, que no doy con ella, aunque parece ser la patria de un tal Anto-
nioCasasRos, autor de Crónicas de la última revolución (Seix Barral), en
cuya solapa reza: “Antoni Casas Ros nació en la Cataluña francesa
en 1972, de madre italiana y padre catalán”. ¿Le aplicará Hollande los
mismos impuestos que a Depardieu, no por sus ganancias literarias,
que ignoro, si no por su asombroso descubrimiento?

Cinco años después de Todos los cuentos (2008), con el que conquis-
tó los premios Ciudad de Barcelona, Salambó, Cálamo, Qwerty y

Tormenta, CristinaFernándezCubas vuelve a reinventarse ahora tras
el seudónimo Fernanda Kubbs y con un nuevo libro, La puerta entrea-
bierta, que abre una serie protagonizada por una joven reportera
descreída a la que diversas aventuras transformarán de manera asom-
brosa. ¿Tendrá lamismafortunaquelaseriealfabéticade SueGrafton?
LosdeTusquets,enmediodel fragordel trasladoasusnuevasoficinas
planetarias, confíanciegamenteenella,mientras sedespidendesuan-
tigua casa de la calle Cantú. ¡Con lo que han visto esas paredes!

Calixto Bieito dirigirá la gala de entrega de los premios líricos Te-
atro Campoamor, en cuya lista de galardonados figuran Sondra

Radvanovski, Celso Albelo, Alberto Zedda y La Fura, entre otros. Por
primera vez en la historia de estos premios no se ha seleccionado a
ningún intérprete o montaje procedente del Teatro Real. ¿Casuali-
dad o un mensaje directo de la crítica española a Mortier?

Le echábamos de menos. El sevillano Santi Amodeo, director de
las excelentes Astronautas y Cabeza de perro, comienza a finales de

mes a rodar su tercer largometraje después de seis años alejado de las
pantallas. ¿Quién mató a Bambi? será el irónico título de una comedia
negra protagonizada por Quim Gutiérrez, Ernesto Alterio y Clara
Lago. El delegado de Empleo de Sevilla, donde se rodará el filme
durantedosmeses,diceque laproducciónproporcionará150.000nue-
vos empleos a la ciudad hispalense. ●

C UENTA 140 | LA F IEBRE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El forense se sorprendió al ver que el cadáver tenía fiebre y que él

no tenía pulso. Se cambiaron de lugar y siguieron con sus vidas.

TÍNDARO (RADON, 345)
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E
stuvo cinco días enteros sentada frente al televi-
sor. En silencio, con los ojos clavados en las imá-
genes de hospitales y bancos derruidos, calles co-
merciales calcinadas por el fuego, líneas férreas, autopistas

cortadas. Hundida en el sofá, con los labios apretados con fuerza,
ni siquiera respondía cuando Komura le hablaba. Ni tan sólo afir-
maba o negaba con un leve movimiento de cabeza. Él ni siquie-
ra tenía claro si ella llegaba a percibir su voz.

Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese, no tenía
ni familiares ni conocidos en los alrededores de Kobe. A pesar de
ello, de la mañana a la noche, no se apartaba del televisor. No co-
mía ni bebía, al menos en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo.
No hacía el menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con
elmando adistancia. Komura se tostaba élmismo el pan, se tomaba
el café y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba sentada fren-
te al televisor en la misma postura en que la había dejado por la ma-
ñana. A él no le quedaba más remedio que improvisar una cena
sencilla con lo que había en el refrigerador y tomársela solo.
Cuando se iba a dormir, ella seguía con los ojos fijos en la panta-
lla del noticiario de la madrugada. Circundada por un muro de
silencio. Al final, Komura desistió de dirigirle siquiera la palabra.
El quinto día, un domingo, cuando Komura volvió del trabajo a
la hora acostumbrada, su esposa había desaparecido.

Komura trabajaba de comercial en un prestigioso estableci-
miento de Akihabara especializado en equipos de sonido. Vendía

productos de alta gama y, a su sueldo, le sumaba una comisión
por venta realizada. Cuando Komura se casó, todos sus amigos y
compañerosdetrabajohabíansacudido lacabeza incrédulos.Fren-
te a los rasgos clásicos y agraciados de Komura, su esposa mostra-
ba unas facciones vulgares. Y no se trataba sólo de su fisonomía.
Tampoco su carácter poseía ningún atractivo en particular. Era ta-
citurna, con un aire siempre malhumorado. Corta de talla, los bra-
zos gruesos, la expresión obtusa. Sin embargo, Komura –aunque
niélmismopudieseexplicarse la razón–,cuandoseencontrababajo
el mismo techo que ella, sentía cómo sus tensiones desaparecían.

Dormía apaciblemente por las noches. Ya no lo turbaban sue-
ños extraños. Sus erecciones eran duras; sus rela-

ciones sexuales, de una intimidad plena. Habían
dejado de inquietarle la muerte, las enfermeda-

des venéreas, la inconmensurabilidad del universo.
Su esposa, por el contrario, aborrecía la agobiante vida

urbana de Tokio y quería regresar a Yamagata. Añoraba a
sus padres y a sus dos hermanas mayores, y cuando el sen-

timiento de nostalgia se recrudecía, regresaba sola a su pueblo.
Para Komura no era una novedad volver del trabajo y encontrar-
se con que su mujer había desaparecido tras dejar una nota sobre
la mesa de la cocina en la que anunciaba que había ido a visitar a
sus padres y que volvería unos días después.

Sin embargo, esta vez, cinco días después del terremoto, Ko-
mura leía en la carta que ella había dejado al irse: “No volveré nun-
ca más”. Y explicaba de forma concisa, pero muy clara, por qué
no quería seguir al lado de Komura: “El problema”, decía su mu-
jer, “es que en ti no hay nada que me llene. Hablando claro, den-
tro de ti no hay nada que pueda llenarme. Eres cariñoso, amable,
guapo, pero vivir contigo es como vivir con una masa de aire. Ya
sé que la culpa no es sólo tuya. Seguro que encontrarás a muchas
otras mujeres. No me llames. Deshazte de todas mis cosas”.

Curioso modo de hablar porque apenas había dejado nada atrás.
Su ropa, sus zapatos, su paraguas, su tazón, su secador: todo ha-
bía desaparecido. Lo habría enviado, todo a la vez, por un servi-
cio de mensajería, o algo así, después de que él se hubiera ido a tra-
bajar por la mañana. Los únicos objetos que habían quedado allí
susceptibles de ser llamados «sus cosas» eran la bicicleta que
usaba para ir a la compra y unos cuantos libros. De los estantes
de cedés habían desaparecido casi todos los discos de los Beatles
y de Bill Evans a pesar de que Komura los coleccio naba desde an-

L E T R A S

Hace casi 20 años, en 1995, Haruki Murakami (1949) sufrió, mien-

tras vivía en Estados Unidos, los horrores de un terremoto en

Japón que sacudió la ciudad de Kobe causando más de 5.000 víc-

timas y haciendo que 300.000 japoneses, entre ellos sus padres,

perdieran sus casas. Como antídoto, escribió Después del te-

rremoto, que lanza Tusquets el 5 de febrero, en versión de Lour-

des Porta. Son seis relatos inéditos en español, sobre cómo un

trauma así traza una línea definitiva en la vida de cualquiera.

Lo sabe bien Komura, protagonista de “Un ovni aterriza en

Kushiro”, que hoy publica El Cultural en exclusiva.

Haruki Murakami,
Después del terremoto
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tes de casarse. Al día siguiente, Komura telefoneó a casa de los
padres de su mujer, en Yamagata. Contestó su suegra, le dijo que
su hija no quería hablar con él. En el tono de la madre se traslu-
cía, hacia Komura, cierto sentimiento de culpabilidad. Le dijo que
le enviarían los papeles por correo, que él estampara su sello per-
sonal y los reenviara lo antes posible. Komura objetó que aquél
no era un asunto que pudiera resolver “lo antes posible”, se tra-
taba de algo importante, necesitaba tiempo para reflexionar.

–Por más que reflexiones, nada va a cambiar– repuso la madre.
Komura se dijo que probablemente ella tuviera razón. Por

más que esperara, por más que reflexionase, ya nada volvería a
ser como antes. Él lo sabía muy bien.

Pocodespuésdereenviar lospapeles,yasellados,Komurasetomó
una semana de vacaciones pagadas. Su jefe ya sabía, más o

menos, lo que había ocurrido, y además febrero era una época de
poco trabajo, de modo que se la concedió sin poner objeciones.
Parecíaqueel jefe teníaganasdeañadiralgo,peroal finalno lohizo.

–Oye, Komura. Me han dicho que te tomas unos días de des-
canso. ¿Qué vas a hacer?

Durante la hora del almuerzo, Sasaki, un compañero de tra-
bajo, se le había acercado y lo interrogaba.

–No lo sé.
Sasaki era unos tres años más joven, soltero. De baja estatura,

pelo corto, llevaba gafas redondas con la montura dorada. Muy
hablador y un poco arrogante, despertaba las antipatías de mu-
cha gente, pero con Komura, de carácter más bien apacible, no
se llevaba mal.

–Una ocasión así hay que aprovecharla. ¿Por qué no haces un
viajecito tranquilo?

–Sí, quizás –dijo Komura.
Sasaki se limpió las lentes de las gafas con un pañuelo, lue-

go clavó la mirada en el ros-
tro de Komura, espiando su
reacción.

–¿Has estado alguna vez en
Hokkaido?

–Nunca –respondió Komura.
–¿Y no te apetecería ir?
–¿Por qué?
Sasaki carraspeó, entrecerró los ojos.
–La verdad es que tengo que enviar

un paquetito a Kushiro y se me ha ocu-
rrido que podrías llevármelo tú. Si lo
hicieras, me harías un gran favor y yo
tepagaríamuyagustoel billetedeavión

de idayvuelta.Tambiénmeencargaríadeencontrartealojamiento.
–¿Un paquetito?
–De este tamaño –dijo Sasaki trazando con los dedos de ambas

manos la figura de un cubo de unos 10 centímetros–. Y apenas pesa.
–¿Algo del trabajo?
Sasaki negó con la cabeza.
–No, nada que ver. Es cien por cien algo personal.
–¿Y a quién tendría que entregárselo?
–Mi hermana pequeña vive allí.
Komura no había hecho planes para las vacaciones y, además,

le daba pereza hacerlos, así que decidió aceptar el ofrecimiento.
Nada le impedía ir a Hokkaido. Sasaki telefoneó inmediata-
mente a una compañía aérea y reservó un billete para Kushiro.
Un billete para dos días después.

Al día siguiente, en el lugar de trabajo, Sasaki le entregó un
objeto parecido a una pequeña caja de cenizas envuelta en papel
marrón. A juzgar por el tacto, la caja era de madera. Tal como le ha-
bía dicho, apenas pesaba. El envoltorio estaba precintado con
una ancha cinta de celofán. Paquete en mano, Komura se lo que-
dó mirando unos instantes. A modo de prueba, lo sacudió suave-
mente, pero no se produjo reacción alguna, ningún sonido.

–Mi hermana irá a recogerte al aeropuerto. Ella se encargará del
hotel –le dijo Sasaki–. Espérala junto a la puerta de desembar-
que con la cajita en la mano, en un lugar visible. Y no te preocupes.
El aeropuerto no es muy grande.

Antes de salir de casa, Komura envolvió la caja que le habían
confiado en una gruesa camisa que llevaba de muda y la colocó ha-
cia el medio de la bolsa de viaje.

El periódico continuaba repleto de artículos sobre el terremo-
to. Tomó asiento y leyó, de cabo a rabo, la edición matutina.

El número de víctimas mortales continuaba creciendo. El agua
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y la electricidad seguían cortadas en muchas zonas, la gente
había perdido sus casas. Se iba revelando una tragedia tras

otra. Pero a los ojos de Komura todos aquellos deta-
lles eran extrañamente planos, carentes de pro-

fundidad. Su eco le parecía monocorde y le-
jano. Lo único en lo que podía

centrar, mal que bien, la atención
era en su esposa, y en lo rápido
que se estaba alejando de él. Ko-
mura reseguía maquinalmente con
los ojos los artículos sobre el te-

rremoto, pensaba de vez en cuan-
do en su mujer, volvía a deslizar la mi-

rada sobre algún artículo. Cuando se hubo
cansado de pensar en su esposa y de ir persi-

guiendo los caracteres, cerró los ojos y se su-
mió en un breve sueño. Al despertar vol-
vió a pensar en su mujer. ¿Por qué había
estado siguiendo con tanta pasión, de la ma-
ñana a la noche, olvidándose incluso de co-

mer y de beber, las noticias sobre el terremo-
to? ¿Qué diablos había visto en ellas?

Dos mujeres jóvenes, vestidas con abrigos de idéntico diseño y
color, seacercaronaKomuraenelaeropuerto.Unatenía la tezblan-
ca, mediría alrededor de un metro setenta de estatura y llevaba
el pelo corto. Entre su nariz y el labio superior se extendía una
curiosa superficie que hacía pensar en un ungulado de pelo duro.
La otra mediría un metro cincuenta y cinco y, dejando aparte
que tenía la nariz demasiado pequeña, no era fea. Llevaba el
pelo liso, largo hasta los hombros. Las orejas le quedaban al des-
cubierto y, en el lóbulo de la derecha, tenía dos lunares. Como
llevaba pendientes, éstos destacaban más de la cuenta. Ambas de-
bían de rondar los veinticinco años. Las dos condujeron a Komu-
ra hasta la cafetería del aeropuerto.

–Me llamo Keiko Sasaki –dijo la más alta-.Y ésta es la señorita
Shimao, una amiga mía.

–Mucho gusto -dijo Komura.
–Hola -dijo Shimao.
–Mi hermano me ha contado que su esposa ha fallecido re-

cientemente -dijo Keiko Sasaki con expresióncompungida.
–¡Oh, no! No está muerta -rectificó Komura.
–¡Pero si ayer mi hermano me lo dijo claramente por teléfo-

no! Que usted había perdido a su esposa.
–No, no. Sólo nos hemos separado. Por lo que sé, se encuen-

tra de maravilla.
–¡Qué raro! Es imposible que haya entendido mal una cosa así.
Debido a la confusión, ponía cara de sentirse herida en lo más

profundo.Komuraseechóunpocodeazúcarenelcaféy lo removió
despacio con la cuchara. Tomó un sorbo. El café, aguado, era in-
sípido; más que en esencia, parecía estar presente de manera
simbólica, no real. “¿Pero qué diablos estoy haciendo aquí?», se
preguntó Komura con extrañeza.”

–Debodehaberloentendidomal.Es laúnicaexplicaciónquese

me ocurre -dijo Keiko, reponiéndose. Respiró hondo, se mordis-
queó los labios-. Lo siento mucho. He sido terriblemente grosera.

–No se preocupe. Total, viene a ser lo mismo.
Mientras ellos hablaban, Shimao observaba a Komura en si-

lencio, esbozando una sonrisa. Al parecer, había captado su sim-
patía. Él lo advirtió en la expresión de su rostro y en algunos pe-
queños gestos. El silencio cayó sobre los tres.

–¡En fin! Primero, lo más importante: el paquete-dijo Komura.
Descorrió la cremallera de la bolsa y, de entre los pliegues de
una gruesa camisa de esquí, sacó el envoltorio que le habían con-
fiado. “Pensándolo bien, se suponía quedebía llevarlo en lamano”,
se acordó Komura. “Era la señal. ¿Cómo me habrán reconocido es-
tas dos?” Keiko Sasaki alargó ambos brazos por encima de la mesa,
tomó el paquete y se lo quedó mirando con ojos inexpresivos. Lue-
go lo sopesó y, tal como había hecho Komura, se lo llevó al oído y
lo sacudió varias veces con suavidad. Dirigió una sonrisa a Ko-
mura para indicarle que todo estaba en regla y guardó la caja en
un bolso grande.

–Tengo que hacer una llamada. Discúlpeme un momento -dijo
Keiko.

–Por supuesto. Faltaría más. Adelante —repuso Komura.
Keiko se colgó el bolso al hombro y se encaminó hacia una

cabina que se veía a lo lejos. Komura siguió con la mirada su fi-
gura de espaldas. La parte superior del cuerpo de la mujer per-
manecía fija y únicamente la inferior, de cintura para abajo, se
iba desplazando con grandes y ágiles movimientos, como si fuera
una máquina. Mientras observaba su modo de andar, Komura tuvo
la extraña sensación de que una escena del pasado irrumpía de
pronto, sin lógica alguna, en el presente. [...]

En las calles de Kushiro no había nieve acumulada. Sólo se
veían restos helados, viejos y sucios como palabras obsoletas, es-

parcidos, aquí y allá, a ambos lados del camino. Las nubes pen-
dían, bajas, y la oscuridad lo envolvía todo a pesar de que todavía
faltaban unas horas para el crepúsculo. El viento cortaba las ti-
nieblas con un silbido agudo. El paisaje era el colmo de la deso-
lación: incluso los semáforos parecían congelados.

–Éstaesunade laszonasdeHokkaidodondecuestamásquese
amontone la nieve -explicó Keiko Sasaki en voz alta volviéndose
haciaatrás-.Comoestácercadelmaryelvientoesmuyfuerte, aun-
quelanievecuajesedispersaenseguida.Perohaceunfríoquepela.
Parece que se te vayan a caer las orejas.

–Si un borracho se duerme en la calle, muere por congelación
-apuntó Shimao.

–¿Se ven osos por aquí? -preguntó Komura.
Keiko miró a Shimao y se rió.
–¿Has oído? Que si hay osos, dice.
Shimao soltó una risita.
–No conozco bien Hokkaido -dijo Komura a modo de disculpa.
–Hay una historia muy divertida sobre osos -aclaró Keiko- ¿Ver-

dad? -añadió dirigiéndose a Shimao.
–¡Divertidísima! -asintió ella.
Sin embargo, la conversación se interrumpió en este punto y
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la historia sobre los osos nunca llegó a empezar. Tam-
poco Komura preguntó nada al respecto. Pronto llega-

ron a su destino. Un gran establecimiento de fideos
a pie de carretera. Dejaron el coche en el aparca-
mientoyentraron los tres juntosenel local.Komura
se tomó una cerveza y comió unos ramen calien-
tes. El restaurante estaba sucio, no había nadie, las

mesas y las sillas se bamboleaban, pero el ramen era
muy bueno y, después de tomarlo, Komura se sintió, realmente,
mucho más relajado.

–¿Hay algo especial que quieras hacer en Hokkaido? -le pre-
guntó Keiko Sasaki-. Mihermano mehadicho quetequedarás una
semana.

Komura reflexionó unos instantes, pero no se le ocurrió nada que
le apeteciera hacer.
–¿Te gustaría ir a los baños termales? Meterte dentro del agua

caliete y relajarte. Aquí cerca hay unos baños rústicos, pequeños
y muy agradables.

–No estaría mal -dijo Komura.
–Seguro que le gustarán. Son fantásticos. Y por allí no hay

osos.
Ambas mujeres se miraron ala cara y soltaron una risita burlona.
–Oye, Komura, ¿puedo preguntarte algo sobre tu esposa? –dijo

Keiko.
–Sí.
–¿Cuándo se marchó?
–Cinco días después del terremoto, o sea, hace ya dos semanas.
–¿Tiene algo que ver con el terremoto?
Komura sacudió la cabeza.
–No, no lo creo.
–Es posible que haya algún punto de conexión, ¿no? –dijo

Shimao ladeando ligeramente la cabeza.
–Sólo que tú no eres consciente de ello -

dijo Keiko.
–Sí, porque estas cosas pasan -añadió Shi-

mao.
–¿Y qué quieres decir con “estas cosas”?

–preguntó Komura.
–Muy sencillo -dijo Keiko-. Pues que a un

conocido nuestro le pasó lo mismo.
–¿Te refieres al señor Saeki? -preguntó

Shimao.
–Sí -contestó Keiko-. Por aquí hay un se-

ñor que se llama Saeki. Vive en Kushiro. Tiene unos cuarenta años
y es peluquero. Su esposa, el otoño pasado, vio un ovni. Condu-
cía el coche sola, a medianoche, por las afueras de la ciudad, y
vio cómo un gran platillo volante aterrizaba en medio del pára-
mo. ¡Pum! Como en Encuentros en la tercera fase. Y una semana más
tarde se fue de casa. No había habido ningún problema entre ellos,
¿sabes?, pero ella desapareció y nadie la ha vuelto a ver.

–Nunca más -dijo Shimao.
–¿Y el motivo es el ovni? -preguntó Komura.

–El motivo no se conoce. Pero ella se marchó un buen día, sin
dejar ni siquiera una nota, después de llevar a sus dos niños al co-
legio -respondióKeiko-.Dicenquedurante la semanaanteriora su
desaparición, daba igual con quién se encontrara, ella no hablaba
más que del ovni. Charlaba y charlaba sin parar. De lo enorme, de
lo bonito que era.

Ambas esperaron a que Komura asimilara bien la historia.
–A mí me dejaron una nota -dijo Komura-. Y yo no tengo hijos.
–¡Ah! Entonces tu caso no es tan terrible como el del señor Sae-

ki -dijo Keiko.
–Sí. Que haya o no haya niños es vital -añadió Shimao, afir-

mando con un movimiento de cabeza.
–El padre de Shimao se fue cuando ella tenía siete años -explicó

Keiko frunciendo el entrecejo-. Se fugó con la hermana pequeña
de su mujer.

–Un día, sin más -dijo Shimao, risueña.
Cayó el silencio.
–Quizá la esposa del señor Saeki no se fue, sino que se la lle-

varon los extraterrestres -añadió Komura para suavizar las cosas.
–Puede ser -dijo Shimao con cara seria-. Se oyen historias de

esas a menudo.
–Claro que también es posible que la devorara un oso mien-

tras iba andando por la calle -dijo Keiko. Las dos volvieron a echar-
se a reír.

Al salir del restaurante, los tres se dirigieron hacia un love-hotel
cercano. En las afueras, había una calle donde los love-hotel alter-
nabancon loscomerciosdefabricantesde lápidasmortuoriasy,una
vezallá,Shimaocondujoel cochehaciaunodeesoshotelesporho-
ras. Era un edificio extraño que reproducía la forma de un castillo
occidental. En la cúspide se enarbolaba una bandera triangular
de color rojo.

Keiko recogió la llave en recepción, luego, los tres tomaron
el ascensor y subieron a la habitación. Frente a la pequeñez de las

ventanas, la cama era ridículamente gran-
de. Komura se quitó el plumífero, lo col-
gó de una percha y, mientras iba al escu-
sado a hacer sus necesidades, las dos
mujeres, con gran eficiencia, hicieron co-
rrer el agua dentro de la bañera, regularon
la intensidad de la luz, comprobaron el fun-
cionamiento del aire acondicionado, en-
cendieron el televisor, estudiaron el menú
del servicio de habitaciones, probaron los
interruptores del cabezal de la cama, atis-

baron dentro del minibar.
–Estehotel lo llevaunconocidomío-dijoKeikoSasaki-.Poreso

te han dado la habitación más grande. Como ves es un love hotel ,
pero eso no importa. Porque te da lo mismo, ¿no?

Komura repuso que le era igual.
–Creo que es mucho más inteligente alojarse aquí que en una

de las habitaciones peqeñas y pobretonas del bussines-hotel de de-
lante de la estación.

–Sí, tal vez.

D E S P U É S D E L T E R R E M O T O L E T R A S

El número de víctimas mortales con-

tinuaba creciendo. El agua y la elec-

tricidad seguían cortadas. Se iba re-

velando una tragedia tras otra. Pero

a los ojos de Komura todos aquellos

detalles eran extrañamente planos
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–La bañera ya está llena. ¿Por qué no te
bañas?

Komura se metió en el baño, tal como le su-
gería. La bañera era tan desproporcionada-
mente grande que producía iseguridad bañar-
se en ella solo. Probablemente, todos los
clientes se bañasen en pareja.

Cuando salió del baño, Keiko Sasaki había
desaparecido. Shimao estaba sola, viendo la te-
levisión y tomándose una cerveza.

–Keikosehaido.Teníauncompromiso,dice
que la disculpes. Y que vendrá a recogerte ma-
ñana por la mañana. Oye, ¿te importa que me
quede un rato mientras me tomo la cerveza?

Komura dijo que le parecía bien.
–¿Seguro que no te molesto? ¿Que no pre-

fieres estar solo? ¿Seguro que puedes relajar-
te estando con alguien?

Komura le dijo que no le molestaba. Se que-
dó un rato viendo un programa de la televisión con Shimao

mientras se tomaba una cerveza y se iba secando el pelo con una
toalla. Era un especial sobre el terremoto. Reproducía las mis-
mas imágenes de siempre, una vez más. Edificios ladeados, au-
topistas derruidas, ancianas llorosas, confusión e ira que no iban di-
rigidos a nadie. Al llegar la hora de los anuncios, ella apagó el
televisor con el mando a distancia.

–Ya que estamos juntos, podríamos hablar, ¿no te parece?
–De acuerdo.
–¿Y de qué?
–En el coche, vosotras dos habéis mencionado una historia de

osos -dijo Komura-. Una historia sobre osos muy divertida.
–Sí. La historia de los osos -dijo ella afirmando con un movi-

miento de cabeza.
–¿Me la cuentas?
–Claro.
Shimao sacó otra cerveza de la nevera y llenó los dos vasos.
–Es una historia unpocoverde. ¿Notemolestará que te lacuen-

te yo?
Komura sacudió la cabeza.
–Es que hay hombres a quienes les molesta.
–A mí no.
–Esalgoquemepasóamí, ¿sabes?Medaunpocodevergüenza

contarlo.
–Si no te importa, me gustaría escuchar la historia.
–A mí no me importa. Si a ti no te molesta...
–No. A mí no.
–Sucedióhaceunostresaños,enlaépocaenqueingreséenlaes-

cuela universitaria. Yo salía con un chico. Un compañero de uni-
versidad, un año mayor que yo. El primer hombre con el que
me acosté. Los dos habíamos ido de excursión. A unas mon-
tañas que hay hacia el norte, muy lejos. -Shimao tomó un

sorbo de cerveza-. Era otoño y había muchos osos por la mon-

taña.Enotoño, lososossonmuypeligrosos, por-
que están haciendo acopio de alimento para la
hibernación.Avecesatacana laspersonas.Tres
díasanteshabíanatacadoaunexcursionistay lo
habíanheridodegravedad.Demodoqueunos
montañeros nos dieron un cascabel. Un casca-
beldel tamañodeunacampanillacolgante.Nos
habíandichoquelohiciéramossonartodoelrato
mientrasandábamos.Porque,así, lososossaben
que hay hombres por los alrededores y no apa-
recen. Es que los osos no atacan a los seres hu-
manos por gusto, ¿sabes? Los osos son omní-
voros, pero se alimentan principalmente de
vegetales.Noleshacefaltaatacara laspersonas.
Si se topan de improviso con alguien en su te-
rritorio, se asustan, o se enfurecen, y entonces,
enunactoreflejoseabalanzansobreél.Asíque,
sivanandandotocandoelcascabel, ellos teevi-
tan. ¿Entiendes?

–Entiendo.
–Total, que íbamos caminando por un sendero de la montaña

con el tintineo del cascabel. Y allí, en un paraje desierto, él me suel-
ta de repente que le habían entrado ganas de hacer aquello. A
mí tampoco me pareció mala idea y le dije que vale. Nos aparta-
mos del camino y nos metimos entre unos matorrales escondi-
dos. Extendimos un plástico sobre el suelo. Pero yo tenía miedo de
los osos. Imagínate. Tú estás haciendo el amor, te embiste un
oso por la espalda y te mata. ¡Qué situación! ¿No? Debe de ser
horrible morir de esa manera.

Komura asintió.
–Total, que sujetamos el cascabel con una mano y lo estuvimos

agitando mientras hacíamos el amor. Desde el principio hasta el fi-
nal, todo el rato. ¡Tilín, tilín!

–¿Y cuál de los dos lo tocaba?
–Lo hicimos por turno. Fue muy raro, ¿sabes? Eso de hacer el

amor sin dejar de agitar el cascabel -dijo Shimao-. Todavía ahora,
cuandoestoyhaciendoelamor,avecesmeacuerdodeaquelloyme
troncho de risa. También a Komura se le escapó una risita.

Shimao dio unas palmaditas, alborozada.
–¡Qué bien! Tú también sabes reír.
–¡Pues claro! -dijo Komura. Aunque, pensándolo bien, hacía

mucho tiempo que no se reía. ¿Cuándo había sido la última vez?
–Oye, ¿te importa que tome un baño?
–No, no me importa.
Mientras ella estaba en el aseo, Komura se quedó mirando un

programadevariedadesquepresentabaunactorcómicoconunpo-
tente chorro de voz. No conseguía verle la graciapor ningín lado,
pero Komura era incapaz de discernir si la culpa era del programa
o suya. Bebió cervera, abrió una bolsa de almendras del minibar y
se lascomiótodas. Shimaopasóunaconsiderablecantidaddetiem-
po en el baño, pero, al final, apareció envuelta sólo en una toalla y
sesentóen lacama.Sedesprendióde la toallayseescurrióentre las
sábanas como un gato. Luego miró de frente a Komura.

L E T R A S M U R A K A M I
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–Oye, Komura. ¿Cuándofue la última vez que hiciste cosas ver-
des con tu mujer?

–Me parece que fue a finales de diciembre.
–¿Y desde entonces nada?
–No.
–¿Ni con otra persona?
Komura asintió con los ojos cerrados.
–Lo que tú necesitas ahora es relajarte y disfrutar de la vida de

una manera más abierta -dijo Shimao-. ¿No te parece? Piensa que
mañana quizás haya un terremoto. O a lo mejor se te llevan los
extraterrestres, o quizá te devora un oso. Nadie sabe lo que va a
pasar.

–No, nadie lo sabe -repitió Komura.
–¡Tilín! ¡Tilín! -dijo Shimao.
Tras varios intentos fallidos, Komura desistió de hacer el amor

con ella. Era la primera vez que le sucedía.
–Estabas pensando en tu mujer, ¿verdad? -preguntó Shimao.
–Sí -respondió Komura. Pero, a decir verdad, lo que ocupaba

su mente eran las escenas del terremoto. Como en una proyección
de diapositivas, aparecía una, se borraba otra. Aparecía una, se bo-
rraba otra. Autopistas, llamas, humo, montañas de escombros, grie-
tasenlascalles.Élnopodíacortarestasucesióndeimágenesmudas.

Shimao posó la oreja en el pecho desnudo de Komura.
–Estas cosas pasan –dijo.
–Sí.
–Mejor que no le des importancia.
–Intentaré no dársela –dijo Komura.
–O sea, que se la das. Ya. Como todos los

hombres.
Komura enmudeció.
Shimao pellizcó suavemente los pezo-

nes de Komura.
–Oye,Komura.Anteshasdichoquetues-

posa te dejó una nota al marcharse, ¿verdad?
–Eso he dicho.
–Y en esa nota, ¿qué ponía?
–Pues que vivir conmigo era como vivir con una masa de aire.
–¿Una masa de aire? ¿Y qué significa eso?
–Que no tengo contenido, supongo.
–¿No tienes contenido?
–Tal vez no. Pero no sabría explicarlo. Dice que no tengo con-

tenido, pero ¿el contenido qué diablos es?
–Tienes razón. Si te paras a pensar, ¿qué diablos es el conte-

nido? –dijo Shimao–. A mi madre le gustaba mucho la piel del
salmón y siempre decía que ojalá los salmones tuvieran sólo piel.
O sea, que en algunos casos es mejor que no haya contenido.
¿No te parece?

Un salmón compuesto sólo de piel. Komura intentó imaginár-
selo. Claro que, suponiendo que existiera un salmón compuesto
únicamente de piel, ¿no pasaría a ser la piel, en sí misma, el con-
tenido? Komura aspiró una gran bocanada de aire: la cabeza de la
mujer se elevó de manera visible, luego descendió.

–¿Sabes? No sé si tienes contenido o no, pero pienso que

eres muy simpático. Estoy segura de que encontrarás a
muchas mujeres que te comprenderán y que se enamorarán
de ti.

–También ponía eso.
–¿La nota de tu esposa?
–Sí.
–¡Ah!–dijoShimaocontonodefastidio.Volvióapo-

sar la oreja en el pecho de Komura. Él sintió el pendiente
como un cuerpo extraño secreto.

–Por cierto, ¿y la caja que he traído? –dijo Komura–.
¿Qué contiene?

–¿Te preocupa?
–Hasta ahora no me ha importado. Pero es

curioso: ahora, no sé por qué, me preocupa.
–¿Desde cuándo?
–Desde hace un momento.
–¿De repente?
–Sí, en cuanto me ha venido a la cabeza. De repente.
–¿Por qué habrá empezado a preocuparte, así, de repente?

Con la vista clavada en el techo, Komura reflexionó unos se-
gundos. “¿Por qué sería?”

Por unos instantes, ambos aguzaron el oído al ulular del viento. Ve-
nía de algún lugar que Komura ignoraba y pa-
saba de largo, rumbo a un lugar que Komura
desconocía.

–La razón –susurró Shimao– es que lo que
había dentro de la caja era tu contenido. Tú lo
has traído hasta aquí sin saberlo y se lo has en-
tregado, con tus propias manos, a Keiko. Y
ya nunca más podrás recuperarlo.

Komura se incorporó, dejó caer la mirada
sobre el rostro de la mujer. La pequeña na-
riz y los lunares. En el profundo silencio re-

sonaban los fuertes y secos latidos de su corazón. Al doblar la es-
palda, sus huesos crujieron. Sólo duró un instante, pero Komura
supo que estaba a punto de ser poseído por una violencia brutal.

–Era una broma –dijo Shimao al ver la expresión de su ros-
tro–. He dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Ha
sidounabromademalgusto.Losiento.Nomehagascaso.Noque-
ría herirte.

Komura se serenó, barrió la habitación con los ojos y, luego,
volvió a sepultar la cabeza en la almohada. Cerró los ojos, respiró
hondo. La inmensidad de la cama lo rodeaba como el mar de la
noche. Se oía el silbido de un viento gélido. Los furiosos latidos
del corazón le sacudían los huesos.

–Oye, ¿ahora ya tienes un poco la sensación real de haberte
ido lejos?

–Tengo la sensación de haberme ido lejísimos –dijo Komura
con sinceridad.

Shimao trazaba con la yema del dedo un dibujo complicado,
como un conjuro, sobre el pecho de Komura.

–Pues el viaje sólo acaba de empezar –dijo ella. ■

Lo que tú necesitas ahora es rela-

jarte y disfrutar de la vida -dijo Shi-

mao. ¿No te parece? Piensa que

mañana quizás haya un terremoto.

O a lo mejor se te llevan los extra-

terrestres, o quizá te devora un oso

D E S P U É S D E L T E R R E M O T O L E T R A S
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Tanto la honestidad como la
deshonestidad son producto de
dos tipos de motivaciones que
operan de modo muy diferen-
te en el ser humano. Por una
parte se trata de obtener ven-
taja del engaño, y por otra que-
remos seguir considerándonos
personas magníficas. Dicho de
otro modo, por un lado pesa la
racionalidad de obtener ganan-
cias de cualquier tipo y, por otro,
la necesidad psicológica de sen-
tirse interiormentebien.Defor-
ma escueta, esta es la tesis cen-
tral de Dan Ariely.

A primera vista cabe pensar
que conjugar estas dos premisas
esdifícil, pornodecir imposible.
Sin embargo, el contenido de

este volumen está dedicado a
mostrar la enorme capacidad de
hombres y mujeres para racio-
nalizar acciones deshonestas y
autoaplicarse una flexible tole-
rancia que permita resolver a la
gente lo que sin duda es una
contradicción de difícil acomo-
do. Es evidente que el engaño
formapartede las relaciones hu-
manas tanto en ámbitos priva-
dos como públicos. No se salva
ni el amor ni la amistad, y no di-
gamos nada del dinero o la po-
lítica. En realidad, todos tene-
mos un factor de tolerancia que
operaconeficaciaprobadayper-
mite conservar una autoimagen
positiva a condición de que el
engañotengauncaráctermenor.

Ariely trae a estas páginas el
viejo chiste que cuenta la re-
primenda del padre a un prea-
dolescente que llega a casa con
una nota del colegio en la que se

dice que le han pillado roban-
do un lápiz a un compañero de
clase. Con el niño cariaconteci-
do y castigado en su cuarto, el
padre se despidediciéndole:“Y,
además, para qué robas un lápiz
si sabes que yo te puedo traer
docenas de la oficina”.

El estudio del fingimiento
y sus derivadas tiene una larga
tradición en las ciencias sociales.
El genial sociólogo Erving Goff-
man estaba, como muestra su
extensaobra,muy interesadoen
el engaño. Si el foco lo situa-
mos sobre la mentira tenemos
en Paul Ekman y su libro Cómo
detectar mentiras (Paidós, 1991)
un texto seminal. Miguel Ca-
talán, con Antropología de la men-
tira (Muchnik, 2005), y el cate-
drático de la Universidad de
Murcia José María Martínez
Selva con Psicología de la mentira
y La gran mentira (Paidós, 2005

y 2007) son algunos de los au-
tores que nos han dejado pági-
nas que iluminan con potencia
la cuestión.

Nacido en Nueva York en
1967 mientras su padre hacía un
MBA en la Universidad de Co-
lumbia, Ariely volvió con su fa-
milia a Israel, y tras formarse en
dicho país y en EE.UU. es hoy
catedrático de Psicología y Eco-
nomía Conductual en Duke
University. Sus artículos, confe-
rencias, entrevistas, vídeos y li-
bros se encuentran con toda fa-
cilidad en la web. En la editorial
Ariel están traducidos sus dos li-
bros centrales: Las ventajas del
deseo y Las trampas del deseo.
Como en ocasiones anteriores,
la traducción del título es, por
decirlo de alguna manera, muy
libre porque en el sello Harper-
Collins apareció como The (Ho-
nest) Truth about Dishonesty.
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Ariely es hoy un referente
mundial en el amplio territorio
que desde la evasión fiscal a las
obraspúblicas sirvedebasea los
Bernie Madoff o Fèlix Millet.
En una entrevista para el dia-
rio israelita Haaretz le pedían
que les mostrara su iPhone para
ver sus contactos telefónicos y
comprobar que entre sus inter-
locutores se encontraba Jeff Be-
zos, el CEO de Amazon, Bill
Gates, Obama, Hillary Clinton
o el Príncipe Andrew.

Desdeunpuntodevistamás
académico, a Dan Ariely hay
que situarle en una corriente de
reflexión sobre la toma de de-
cisiones que arranca entre otros
del Premio Nobel Gary Becker.
No obstante, su maestro, si es
que tiene alguno, es el también
Premio Nobel de Economía
–siendo psicólogo– Daniel Kah-
neman. Su última obra, Pensar
rápido, pensar despacio (Deba-
te, 2012, reseñada en estas pá-
ginas),primeradestinadaalgran
público, es sin duda una peana
desde la que Ariely otea su pro-
pio horizonte cognitivo.

La concepción de persona
sobre la que Ariely desarrolla
el análisis de la honestidad y el
engaño en Por qué mentimos tie-
ne mucho que ver con la idea de

racionalidad de Kahneman.
Para ambos, la definición de ra-
cionalidad con la que opera el
sujeto humano antes o después
de hacer algo deshonesto debe
entenderse con cierta amplitud.
Dicha amplitud no implica que
la toma de decisiones obedez-
ca a criterios de irracionalidad.
Lo irracional supone impulsi-
vidad, emocionalidad y tozudez
frente al argumento razonable.

En realidad, lo que está de-
trás de la posición de Ariely –y
de Kahneman– es que el con-
cepto de elección ra-
cional de Milton
Friedman y la Es-
cuela de Economía
de Chicago es insu-
ficiente. Suponer
que los agentes son racionales
proporciona una base intelec-
tual que conduce a entronizar la
eficiencia de los mercados en
la distribución de bienes y en
la regulación social. Los econo-
mistas conductuales tienen otra
visión: la vida humana y las re-
laciones sociales son más com-
plejas y están llenas de contra-
dicciones.

Complejidad y contradiccio-
nes que obligan a que la socie-
dad se proteja de los individuos
o instituciones que hacen malas

elecciones o que explotan la de-
bilidad de los demás. Un ban-
co sin escrúpulos puede redac-
tar contratos que en una
interpretación estricta del mo-
delo de agente racional estén
justificados pero cuya letra di-
minuta en alguno de sus puntos
o una complejidad extrema en
la redacción conviertan en una
trampa para mucha gente.

La construcción de este vo-
lumen se apoya en un conjun-
to de experimentos llevados a
cabo por Ariely y sus equipos de

investigación con variables muy
diversas. De este modo consi-
gue un texto ameno e instruc-
tivo en el que la deshonestidad
se contempla en todos sus per-
files. El lector comienza a en-
tender por qué muchos juga-
dores de golf mueven la bola a
escondidas para mejorar sus po-
sibilidades de juego.

La reflexión sobre las estra-
tegias de las empresas farma-
céuticas para empujar a los mé-
dicos a recetar sus productos es
hilarante.Laspáginasdedicadas
al peso que el cansancio tiene
en la toma de decisiones deben
mucho al texto ya citado de
Kahneman, pero en cualquier
caso sorprenden al lector y ha-
cen entender los errores deri-
vados de reuniones agotadoras
o de personas cansadas a causa
del estrés, de la falta de sueño o
de cualquier otra causa.

En el capítulo dedicado a
prevenir la deshonestidad
Ariely recomienda atajarla des-
deelprimer síntoma. Noesuna
buena idea perdonar a las per-
sonas su primera infracción con
la excusa de que es la primera

vez. Es muy importante reducir
la cantidad de acciones desho-
nestas aún cuando sean aparen-
temente inofensivas.

No engañarse a uno mismo
es una de las recomendaciones
finales de este magnífico ensa-
yo. Al debatirnos entre nuestra
tendencia natural a mentir y la
necesidad de pensar que somos
buenasyhonestaspersonas, ten-
demos a justificarnos contán-
donos historias que convierten
nuestras acciones en aceptables
o, a veces, incluso admirables.

Se cierran estas páginas con
un breve apunte en el que se
afirma que no es fácil determi-
nar en que países el nivel de en-
gaño es mayor. En opinión de
Ariely la gente cree firmemen-
te que en su propio país se en-
gaña más y que en Estados Uni-
dos se engaña menos. A través
de varias pruebas experimenta-
les su equipo llegó a la conclu-
sión, a falta de un registro más
amplio, que ni en China, Israel,
Italia, Turquía o Reino Unido el
nivel de deshonestidad era su-
perior a la media.

En sus conclusiones Ariely
afirma con rotundidad que, en
general, las faltas graves de ho-
nestidad son escasas. “Muy po-
cas personas roban en un gra-
do máximo”. Lo que sí sucede
es que muchas “buenas” perso-
nas engañan un poco aquí y un
poco allá. Con las empresas su-
cede lomismo. Pensemos en las
compañías de tarjetas de crédi-
to o en los bancos. Atención,
pues, no sólo a los grandes en-
gaños sino también a las pe-
queñas y generalizadas desho-
nestidades. BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

TROLEROS CON PLUMAS Y PICO

Mentir es propio de ciertas especies inteligentes. Lo digo por un re-
portaje sobre aves que pusieron hace poco en televisión. Un cuer-
vo encerrado en un habitáculo cubierto por una red de alambre
era alimentado por biólogos en presencia de otro cuervo, ence-
rrado en el suyo. Ambos habitáculos se comunicaban por una aber-
tura a ras del suelo. Saciado, el cuervo A recibió una nueva por-
ción de alimento y la enterró. El hambriento cuervo B captó la jugada;
pero apenas se hubo descolgado de su atalaya, el congénere A se
apresuró a desenterrar la gollería y esconderla en otro sitio. ¿Al-
guien en su sano juicio imagina a la especie humana poniendo por
obra tan infame comportamiento? Los hombres no mentimos. Qui-
zá, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, suspendemos por
razones prácticas y con carácter transitorio la verdad. Pero de
ahí a mentir, ¡menudo abismo! FERNANDO ARAMBURU

No engañarse a uno mismo es una de las recomendaciones finales de este

magnífico ensayo. Tendemos a justificarnos contándonos historias

que convierten nuestras acciones en aceptables o incluso admirables
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Kiko Amat (Sant Boi, Barcelo-
na, 1971) ha pasado de compo-
nerunacrónicageneracionaldel
largo fin de la adolescencia en
Rompepistas (2009) a recrear en
Eres el mejor, Cienfuegos la crisis
existencial de los 40, unida a
otros problemas de naturaleza
económica, política y moral, en
la sociedad presente. Su narra-
ción está hecha con la esponta-
neidad y frescura características
del autor, así como el humor en
la visión grotesca de la realidad
de nuestro tiempo.

La novela está compuesta
por cinco capítulos y un epílogo,
todosellos fragmentadosenbre-
ves secuencias con títulos car-
gados de ironía. Su protagonista

y narrador es Cienfuegos, un
periodista pirado que se enfren-
taa lacrisisde los40separadode
su mujer y en precaria situación
laboral, que acabará con él en-
grosando las filas de los desem-
pleados. Porque su ex mujer lo
echó de casa, Cienfuegos va ca-
yendo cada vez más bajo en los
sucesivos lugares donde puede
tener un refugio para seguir vi-
viendo,hastaque, trasmúltiples
idas y vueltas por la Barcelona
de finales de 2011, encuentra su
nuevo espacio en el piso de una
amiga y compañera del perió-
dico, con la cual experimenta
la íntima esperanza de iniciar
una nueva vida. Pero antes ha
debido superar los riesgos de un

periodismo domesticado que
le ofrecía mejores condiciones
laborales y económicas, hacien-
do valer en su renuncia la digni-
dad y la solidaridad que lo lle-
varán a manifestarse con los
indignados del 15-M.

La crisis existencial de los 40
encarnada en el narrador y pro-
tagonista queda de este modo
integrada en la crisis de alcan-
ce colectivo experimentada por
la sociedad actual azotada por
la corrupción política, los des-
manes económicos y los recor-
tes. Todo esto podía haber cris-
talizado en una novela canó-
nicamenteseria,por lagravedad
de los conflictos planteados,
pero el autor ha privilegiado el
enfoque humorístico para com-
pletar una divertida narración
grotesca donde casi todo que-
da sometido a deformación ca-

Eres el mejor, Cienfuegos

La publicidad no es en este caso
hiperbólica ni engañosa. Esta
primera novela de Jesús Ca-
rrasco (Badajoz, 1972) es una
magnífica novela, que sorpren-
de por su madurez narrativa, por
la riqueza y precisión de su len-
guaje y por su creación de una
historia que, sin rehuir la na-
rración y descripción de escenas
y detalles de extremado veris-
mo, elimina los contornos espa-
ciales y temporales de las ac-
ciones hasta convertir el relato
en una alegoría que apunta di-
rectamente a elementos esen-
ciales de la naturaleza huma-
na. En una tierra desértica y
hostil, azotada por una sequía

inclemente, un niño escapado
de su hogar sufre la persecución
de un tenaz alguacil motorizado
y dos ayudantes a caballo. Huye
hacia el Norte en busca de re-
fugio y encuentra el auxilio de
un viejo cabrero que se une a su
suerte y lo guía en busca de lu-
gares más seguros. Este deam-
bular del niño y el anciano días
y días por parajes arrasados y
restos de construcciones aban-
donadas por sus antiguos ocu-
pantes, este itinerario de ham-
bre, sed, miseria e insolación
bajo el acoso de quienes repre-
sentan a una autoridad violenta
y represora, es también para el
niño un período de aprendiza-
je. El cabrero le enseñará lo in-
dispensable para que sepa so-
brevivir con dignidad y
fraguarse por sí solo su porvenir,

la vida que le espera cuando el
relato concluye.

El lector no llegará a saber
el nombre de ningún personaje.
Así, el niño es la inocencia pi-
soteada y odiosamente vejada;
el viejo y pobre cabrero, la re-
presentación de la solidaridad
y de la justicia auténtica; el al-
guacil, el símbolo del poder om-
nímodo y feroz, que hace de los
ciudadanos siervos amedrenta-
dos y dóciles (e incluso el hecho

de que se desplace en una moto
con sidecar lo relaciona con cier-
to totalitarismo reconocible). In-
tuimos que la huida del niño se
ha producido por la necesidad
deescapardeunambiente irres-
pirable, de una sociedad opri-
mida, de una familia vencida e
inoperante ante los alevosos
abusos del poder, que llegan a la
más terrible vejación personal.
De una situación, en suma, que
sólo engendra violencia, ren-
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cor, espíritu de traición –como
en el episodio del tullido, que
ayuda a desconfiar de las apa-
riencias cuando del espíritu
humano se trata–, odio y de-
seos de venganza. El camino
del niño hacia un Norte an-
helado no es sólo una indica-
ción geográfica. La tarea del
viejo cabrero consistirá no sólo
en adiestrar al niño para so-
brevivir, sino también en mos-
trarle el modo de purificar la
venganza transformándola en
justicia. Una vez logrado, la
vida queda justificada y puede
extinguirse.

El marco en que se inser-
ta este ir y venir del niño y el
anciano,conunperro,unaspo-
cas cabras y un burro por cam-
pos devastados, desplazándo-
se casi siempre de noche y en
busca de lugares donde ocul-
tarse y eludir el hostigamiento
del alguacil y sus hombres,
puede recordar en algunos

momentos obras como La ca-
rretera, de Cormac McCarthy.
Conviene subrayar que tal se-
mejanza es lejanísima. El pa-
dre y el hijo de La carretera no
huyen de ninguna autoridad,
sino de un cataclismo que
afecta a otros muchos supervi-
vientes. Pero hay más. Intem-
perie, que no escatima esce-
nas de extremada crudeza en
la narración detallada de pe-
nalidades físicas –hay pasajes
que se leen con el corazón en
un puño–, alcanza un grado de
lirismo del que carece la nove-
la norteamericana, y ofrece,
además, sin propósito orna-
mental alguno sino integrada

en lasacciones,unahondaper-
cepción del paisaje –con sus
cambios de color, sus plantas,
los olores de la tierra y los ma-
tojos, los insectos pertinaces,
las charcas secas, el sol apla-
nador–, con tal precisión léxi-
ca, con tal detallismo que el
lector tendrá en algunos mo-
mentos la sensación de estar
redescubriendo la riqueza de
unidioma límpidoysonoro,en
el que cada objeto tiene su vo-
cablo exacto; un idioma, por
suerte, muy alejado del pau-
pérrimo y repetitivo que, con
muypocasexcepciones, loses-
critoresactualessuelenutilizar.
Resumiré en pocas palabras:
comoprimeranoveladeunau-
tor hasta ahora desconocido,
Intemperie es una obra excep-
cional, que nos sumerge en el
mundo de la mejor literatura.
Algo que no puede decirse to-
das las semanas. Ni todos los
meses. RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

CATORCE AÑOS DE CULTURA

EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

De León Arsenal (Madrid,
1960), autor experimentado en
historias cuya materia narrati-
va se vincula al género fantás-
tico (Máscaras de matar) o a la
novelahistórica (Laexpediciónde
Nerón al corazón de África), gé-
nero en el que parece encontrar
especial acomodo y al que se
adscribe Última Roma, es obli-
gado reconocer que es un es-
critor que arriesga cada vez que
se aventura en un nuevo libro.
Y este último lo confirma en
más de un sentido. Por un lado
leemos, con esfuerzo, una no-
vela histórica ambientada en
una época poco conocida –la
España visigoda–, y en un epi-
sodio con escaso interés por sí
mismo (cómo se forja el sueño
de perseguir una “isla de ro-
manidad antigua en un mun-
do que pertenece ya a los re-
yesyseñoresbárbaros”), loque,
como bien dice en un prólogo
justificativo, no se lo pone fá-
cil al lector “medio”. Forjar ese
contexto persiguiendo el rigor
documental sin renunciar a las
necesarias licencias literarias
es ya un reto difícil, pues la pre-
senciadedensasdigresionesdi-
ficulta el desarrollo de una tra-
ma que no acaba de atrapar.

En cambio hay otro sentido
que sí merece ser destacado. El
libro forma parte de un atracti-
vo plan multimedia de manera
que entre sus páginas aparecen
iconos que permiten descargar
material audiovisual sobre la
épocao lospersonajes.Material
nada desdeñable para quienes
gusten de distraerse de la lec-
turacurioseandoenlaverdadde
la Historia. PILAR CASTRO

ricaturesca, incluso en los mo-
mentosdemayor regeneración
moral del protagonista.

Éste es el tono dominante
en la narración del extravío
existencial de este perdedor,
un infeliz querepresenta lapa-
radoja de un sentimental sin
amor, en creciente lucha con
suotroyo (eldepravado, alque
llama El Podrido), que le im-
pidió ser feliz con lo que tenía.
De ahí el humor triste que in-
vade su narración, impregnada
de melancolía y nostalgia la-
tentes en la deformación gro-
tesca que proyecta su acerada
crítica en la caricatura de casi
todo, desde sus propias chi-
fladuras hasta la corrupción so-
cialymoralqueenvenena este
sistema político que “parece
democracia pero no lo es”. ÁN-

GEL BASANTA

Última Roma
LEÓN ARSENAL

Edhasa. 639 pp., 26 euros
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Maria Van Rysselberg-
he (Bruselas, 1866 –Ca-
bris, Alpes marítimos,
1959) estaba casada con
el pintor Théo Van Ry-
sselberghe y fue a través
de él como entró en con-
tacto con los círculos in-
telectuales de Europa.
Amiga íntima de Gide
–con quien su hija tuvo
unniño–, fue laautorade
los 19 cuadernos que re-
latan la vida de este no-

velista, entre 1918 y
1951.

Basado en un hecho
real, Hace cuarenta años
es la historia de amor de
la protagonista y narra-
dora, Maria, con Hubert,
que fue en realidad el
poeta flamenco Emile
Verhaeren. Con una tra-
ma escasa, narra los días
que los personajes pasan
en una playa del norte,
donde viven una historia
de amor al que no se en-
tregarán para no hacer
daño a sus matrimonios
respectivos.

Esta secreta historia

de amor tardó 40 años en
ser contada. Historias de
amor las ha habido siem-
pre, pero diría que el in-
terés de este relato reca-
la en esa voz femenina

que pone palabras a los
sentimientos de dos per-
sonajes consumados por
el amor y al que deciden
no ceder. Es, desde lue-
go, una historia literaria.
El amor de estos perso-
najes sigue los ritmos
marcados por los libros
que abren al azar, poe-
mas de Baudelaire y del
propio Verhaeren. El
azar es fundamental en
el relato pues corrobora
el deseo de los protago-
nistas de no seguir sus
impulsos. “No somos
dueños de nuestros cora-
zones pero sí de nuestros
actos”,diráHubertenun
momento de la narra-
ción. Por eso, los textos
que leenyqueapoyansu

amor, los momentos que
pasan juntos, no fueron
provocados por ellos sino
que fue la vida que les
permitió vivir este amor.

El libro lo cierra un
epílogo de Natalia Zar-
co con un análisis del re-
lato interesante, en el
que hace hincapié en
que este amor no consu-
mado quizá tenga más
probabilidades de sobre-
vivir que el que se rinde
al deseo. Es lícito pre-
guntarse si un amor así,
imaginado, existió en
verdad.Concluyocon las
palabras de Zarco: “Para
mi la vida tuvo esa inten-
sidad ardiente que habi-
ta en todo lo inconfesa-
ble”. JACINTA CREMADES

L E T R A S N O V E L A

Lanovelanegraderivóde lahis-
toria de detectives clásica, cuyas
bases establecieron autores
como Wilkie Collins, Conan
Doyle o Agatha Christie. La no-
velanegraes, además,unade las
más sensibles a los cambios so-
ciales. Una de las razones que
explica su renovación es el nue-
vo rol que ha adquirido lo fe-
menino, y es probable que esa
sea una de las razones por las
que tiene hoy tantos adeptos. Ya
no se trata de un terreno exclu-
sivamente masculino, sino que
hay una larga lista de autoras en-
tre los más celebrados del gé-
nero: desde Patricia Highsmith,
pasando por Sue Grafton, Fred
Vargas o Karin Fossum.

Pues bien, en esta estela
debe situarse la novela de Do-
lores Redondo (San Sebastián,
1969). Es una novela negra fiel
a las reglas elementales del gé-
nero: hay asesinatos violentos,
detectives, y la indispensable
mirada moral hacia el mundo,
contrapuesta a la inmoralidad
absoluta del criminal. Pero hay
también un poderoso personaje
femenino principal asumiendo
el papel del héroe clásico: la ins-
pectora Amaia Salazar. Será ella
la encargada de investigar una
serie de crímenes cometidos en
el bosque de Elizondo. Las víc-
timas son niñas y el asesino si-
gue un extraño ritual místico
con los cuerpos.

El debate entre lo masculino
y lo femenino es constante en la
trama: de hecho, la propia pro-
tagonista es consciente de tener

mucho que demostrar sólo por
ser mujer en un entorno mascu-
lino. Las víctimas son mujeres y
algunas de las sospechosas tam-
bién. El desarrollo es ágil y creí-
ble, y alterna la investigación
con elementos propios de otros
géneros, desde la literatura po-
pular a la trama intimista. Por
otro, la investigación fuerza a
la inspectora a regresar alpueblo
donde nació y a enfrentarse a los
fantasmas de su pasado: la ma-
dre que no la quiso, la herma-
na autoritaria, el negocio fami-
liar que no quiso continuar…

todo sostenido so-
bre la solidez de los
personajes. La no-
vela, en esta parte
de la trama, se con-
vierte en una refle-
xión sobre la capaci-
dad de elegir el
propio destino y sus
consecuencias.

Redondo ha
construido una tra-

ma compleja, admirable, entre-
tejiendo tres tradiciones litera-
rias que a priori nada tienen en
comúnydotandoalconjuntode
alicientessuficientespara los lec-
tores de novela negra y también
para quienes aborrecen el gé-
nero. Su historia viene a demos-
trar aquello tanmanido,quepo-
cas veces puede pregonarse con
tanta rotundidad: no importa a
qué género, temática o corrien-
te pueda adscribirse una deter-
minadaobra,porquealcabosólo
existe buena o mala literatura.
Yestaesdelabuena. CARE SANTOS

MARIA VAN RYSSELBERGHE

Traducción de Regina López.

Errata Naturae, 2012

85 páginas. 12’90 euros

Hace cuarenta años

DOLORES REDONDO

Destino. Madrid, 2012.

432 pp. 18’50 e. Ebook: 12’99 e.
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Al inicio de Por el camino de
Swan, el protagonista experi-
menta cierta desorientación al
despertar. Ha viajado y no sabe
con certeza si aún se halla en su
habitación o ha cambiado de es-
cenario. Es una experiencia ha-
bitual y sin connotaciones dra-
máticas, salvo que hayas pasado
una temporada en un Lager o
un Gulag. EnSi esto esunhombre,
Primo Levi nos contaba que su
mente nunca se liberó del re-
cuerdo de Auschwitz.
Al abrir los ojos cada
mañana, escuchaba la
voz que les obligaba a
salir de los barracones.
Sólo el suicidio logró po-
ner fin a esa reviviscen-
cia. A los noventa años,
Fred Wander (Viena,
1917-2006) seguía desper-
tándose a media noche,
con la misma inquietud:
“¿Dónde estoy? ¿En Viena,
París o Buchenwald?” La
experiencia de la deporta-
ción no finaliza con la anhe-
lada liberación, sino que se
prolonga interminablemente
con forma de pesadillas, senti-
mientos de culpa y espanto mo-
ral. La buena vida o la serenidad
ante el horror noesuntestimonio
más sobre la Shoah. De hecho,
Wander ya recreó sus años como
prisionero de los nazis en El sép-
timo pozo (1971), una obra que
reelaboraba su estancia en Aus-
chwitz y Buchenwald, utilizan-
do la ficción para lograr cierta
distancia emocional y un relato
objetivo de los hechos. La buena

vida recoge casi un siglo de ilu-
siones, pérdidas, lecturas, des-
engaños y una inequívoca vo-
luntad de sobrevivir a cualquier
forma de adversidad. Wander
estámuylejosdelpesimismode
Jean Améry o Kertész, pero sus-
cribe su interpretación sobre los
campos de exterminio. Es im-
posibleafirmarque lasmatanzas
de judíos, gitanos y otras mino-
rías constituyen una anomalía
histórica felizmente superada.
Auschwitz no es “un desliz”,
sino laquintaesenciadeunacul-
tura donde imperan la barbarie
capitalista y el virus nacionalis-

ta.Nosepuedehablarde“ci-
vilización” cuando el ser huma-
no es rebajado a mercancía o se
divide y enfrenta a los pueblos
conargumentos raciales, míticos
o lingüísticos. Wander señala
desolado que la violencia nunca
ha cesado. Sólo se ha desplaza-
do. Las víctimas ahora se en-
cuentran en Sudán, Chechenia,
Afganistán o el África subsaha-
riana, verdaderos agujeros ne-
gros donde la humanidad sufre
los mismos ultrajes que afligie-

ron a los europeos bajo los dis-
tintos regímenes totalitarios.

Wander creció en Viena, sin
conciencia de ser judío, indife-
rente al dogma religioso y sin
ninguna militancia política, sal-
vo una identificación sentimen-
tal con la izquierda, que explica
la decisión de instalarse en la
RDA después de la guerra. La
decepción no tardará en llegar.
El marxismo convertido en re-
ligión oficial mata el espíritu y
estrangula la creatividad. La in-
vasión soviética de Hungría en
1956 y la Primavera de Pra-

gaen1968disipancualquier lec-
tura indulgente sobre las inten-
ciones del Kremlin. Sin
embargo, Wander no renuncia
a sus convicciones socialistas.
Al igual que su íntima amiga
Christa Wolf, no se cansa de de-
nunciar la impunidad y pervi-
vencia del nazismo en Austria
y la República Federal, donde
losverdugosavecesescalanhas-
ta lapresidenciadelgobierno(K.
G. Kiesinger, Kurt Waldheim).
Las dictaduras burocráticas del
otro lado del telón de acero no

sonmenosabyectas,peroesono
significa renunciar a la filosofía
deMarx,convenientementeac-
tualizada por el humanismo, el
feminismo y el pensamiento
vivode laEscueladeFrankfurt.
Wander no es un activista ni un
teórico, sino un hombre tran-
quilo y con un gran sentido éti-
coquenuncareniegadelavida.
Su dilatada existencia le per-
mitepasarporvariosmatrimo-
nios. Ninguno le dejará una
huella tan profunda como su
relación con Maxie. Las pá-
ginas dedicadas a su enfer-
medad y muerte son parti-
cularmente hermosas. Su
estancia en el Mediodía
francésnoesmenosemoti-
va y revela las excelencias
deunaprosaquerehúye la
retórica, sindescuidarel li-
rismo. La calidad moral
de Wander se pone de

manifiesto incluso en su visión
deotrasespecies.Escandalizado
por el trato que sufren los pe-
rros en las zonas rurales, escri-
be: “No sabemos nada real-
mentedelamor, sinoqueremos
a los animales”.

La buena vida es un extraor-
dinario libro que pone de ma-
nifiesto lacapacidaddelhombre
para trascender cualquier pro-
cesode deshumanización.Wan-
der nos enseña que el peor fra-
caso es no ser capaz de amar al
otro e ignorar su sufrimiento.
RAFAEL NARBONA

FRED WANDER

Traducción de Richard Gross

Pre-Textos. 398 pp., 30 euros

La buena vida o la serenidad ante el horror
La buena vida es un extraor-

dinario libro que pone de ma-

nifiesto la capacidad del hom-

bre para trascender cualquier

proceso de deshumanización
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Le pertenezca o no, se le atri-
buye al individuo una identidad
incluso administrativamente.
Por el contrario, el individuo
que se perfila en estos poemas
se divide –o se multiplica, si se
prefiere– y le corresponde una
pluralidad de identidades y en
el poema de título homónimo al
del libro se nombra “lo que
emana de ti cuando no eres,/ lo
que da identidad a tus extra-
ños”. Aunque
esto se pone de
manifiesto en
varios otros luga-
res, hay que
m e n c i o n a r
“Lectura de Lis-
boa”, donde
todo gira alrede-
dor de Fernando
Pessoa, Pessoa y
sus heterónimos
claro está, Caei-
ro, de Campos,
Reis, en un poe-
ma excelente, en el que la
abundancia de términos de la
retórica como “sinestesia”, “di-
gresión” y otros como “inter-
jección” o “rima” dan un recu-
brimiento metalingüístico al
discurso, una dimensión otra,
que es él mismo todo un ejer-
cicio retórico desde su plante-
amiento como “lectura” de una
ciudad.

Esta cuestión de la(s) iden-
tidad(es) es central desde la mo-
dernidad a nuestros días y,
nombrado Pessoa, no ha de ol-
vidarse a Antonio Machado,
quien idea sus complementa-
rios en los mismos años, expre-

sión todo de una problemática
que tiene múltiples manifes-
taciones, como, por ejemplo, en
el psicoanálisis, cuyo desarro-
llo es más o menos coetáneo
con el despliegue poético del yo
en yoes. Nada de todo esto es
ajeno a los trabajos literarios de
Felipe Bénitez Reyes (Rota,
Cádiz, 1960), autor de una só-
lida y reconocida obra poética,
recogida en Libros de poemas
(2009), además de varias nove-
las y libros de relatos y ensa-
yos. Bastará recordar que entre
sus publicaciones está Vidas im-

probables (1995, edición au-
mentada en 2009), una galería
de poetas apócrifos, la voz dan-
do la voz a quienes no han sido.
Pero también en otros de sus
poemas anteriores: “Fantasmas
sucesivos, / heridos vamos ya”
se lee, por poner un caso, en
uno de La misma luna.

La reflexión sobre este asun-
to de estos poemas introduce
además la cuestión del ser,
ser yo, ser nada, ser nadie –ya
en el texto inicial se pone en
juego: “Cuídate tú de ti para ser
nadie. / Custodia tu ser nadie de
ti mismo”–. Nada que nos cons-
tituye en un nadie que escribe

al fin “una narración sin fun-
damento / en primera persona
del vacío”, para decirlo con pa-
labras del poeta.

Esta sucesividad de entida-
des que sería el sujeto encuen-
tra en Las identidades nuevas
formulaciones, no en vano otro
de los temas vertebrales del li-
bro es el tiempo, su fluir, cómo
nos cambia y nos hace otros de
nosotros mismos, presentes en
la memoria, sin embargo, del
mismo modo que nos imagina-
mos en nuestros inexistentes
yoes futuros. El sujeto se en-

frenta al espejo y éste, que po-
see la posibilidad de adelantar
como les sucede a algunos relo-
jes, le ofrece “la imagen que
presagia la final” y es que, como
se lee unos versos antes, “No
eres / ese que eres. No eres tú,
/ en tus derivas”, imagen náu-
tica que regresa páginas des-
pués: “Los barcos se dirigen
siempre a ninguna parte, / como
nosotros mismos”. La confian-
za en el yo, en el sí mismo, ha
quedado atrás y en su lugar se
ha instalado la inestabilidad de
la entidad sujeto. Ante el suje-
to desvalido el mundo mismo,
las cosas, avanza a través de su

disolución: “Se adentra todo en
sí, seguro de su nada”.

Lo anterior es efecto de una
rigurosa toma de conciencia del
paso del tiempo, un tiempo que
da lugar a versos como “Tu
tiempo contra ti. Tú desde el
tiempo”, donde ese “tú” es sólo
el desdoblamiento del yo. No
es éste un tema nuevo en la es-
critura de Benítez Reyes. Otro
de los poemas del antes citado
La misma luna se cerraba con “Y
el tiempo que se va para ser
tiempo” en un fuga que arrastra
todo.

Todo esto se escribe con la
capacidad para lo rítmico de los
poemas de la que ha dado siem-
pre muestra el poeta y con un
notable despliegue de imáge-
nes y, siendo todo en fin cues-
tión de lenguaje, hay ocasión
para advertir cómo “Algunas
palabras dicen lo que dicen y
también lo contrario, / porque
jamás desvelan del todo su se-
creto, / con su doble exactitud”.
La inestabilidad antes comen-
tada se da, cómo no, en el len-
guaje y esta conciencia es un ín-
dice más de la modernidad de
este libro, este importante libro.
TÚA BLESA

FELIPE BENÍTEZ REYES

Visor. Madrid, 2012

113 páginas. 20 euros

Las identidades

AGUADA

Mientras el tiempo fluye
no es ni siquiera tiempo.

Pero luego las aguas se detienen.

Las aguas estancadas.

—Y unos ojos que miran,
sin creer lo que ven,
su reflejo en el agua.

SILVIA BARBERO

L E T R A S P O E S Í A
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Reciente todavía la traducción
de la extensa y polémica bio-
grafíaautorizadadelpremioNo-
belde2001,publicadaporPrick
French en 2008, la cumplida bi-
bliografía en español de V. S.
Naipaul (Chaguanas, Isla Tri-
nidad, 1932) se enriquece aho-
ra no con una nueva novela sino
con este volumen de carácter
misceláneo. En él se recogen
ocho textos, entre autobiográfi-
cos y críticos, en el supuesto de
queambasdimensionespuedan
disociarse en el caso de este au-
tor. Los más antiguos fueron es-
critos en los años sesenta, al co-
mienzo de su carrera, y el más
reciente, incluidoamododeepí-
logo, es su conferencia de acep-
taciónenEstocolmo. Esa fusión
entre vida y literatura campa ya
por sus respetos en el prólogo,
quereiterael títulodeotrodelos
más recientes librosensayísticos
delescritordeTrinidad: Reading

andWriting:APersonalAccount.Y
todo el conjunto de estos Mo-
mentos literarios viene a reforzar
esa faceta del Naipaul pandit;
estoes,elquecumpleensuper-
sona la veneración hindú por el
saber y la palabra.

En este sentido, los lectores
españoles más fieles de Nai-
paul, que debemos ser muchos
habida cuenta de la efervescen-
cia editorial en torno a su figu-
ra, no encontramos ninguna no-
vedad llamativa en esta nueva

traducción. Ya sabíamos de la
exóticamixturaqueenél sepro-
duce –y que en parte le gran-
jeó el reconocimiento de la Aca-
demia sueca interesada hace
años por la literatura poscolo-
nial– entre su condición de in-
dividuo desarraigado y de es-
critor que en estas páginas se
declara profundamente intuiti-
vo y desprovisto de “ningún sis-
tema, ni literario ni político” (p.
223).Lomás interesantedeesta
miscelánea es preci-
samente el relato de
cómo su vocación
por la escritura llegó
a cuajar en circuns-
tancias poco favora-
bles que se nos des-
criben de manera no
solo reiterada sino
también reiterativa.
Miembro de la mi-
noría india radicada
en la colonia británi-
ca de Trinidad, naci-
do ya, como sus pa-
dres, en la isla
caribeña, Naipaul
pierde la lengua hin-

di y adquiere como
propia la de la me-
trópoli, pero con el
inglés no le es dada
de forma natural una
tradición literaria ge-
nuina, de la que se siente huér-
fano, lo que lo incapacita en un
principio para narrar, pese a sus
esfuerzos por hacerse novelista.

Así, entre los argumentos
más interesantes que explican
el drama personal de ser un “in-
dio de Trinidad”, un individuo

entre “insólito y exótico” en
buscadesurealizacióncomoes-
critor de ficciones en inglés, está
la inexistencia de una tradición
novelística en la cultura de sus
ancestros –la de Ramayana y
Mahabharata-, pues Naipaul
considera que la novela nace
en el siglo XIX inglés, ruso y
francés, pese a su debilidad por
el Lazarillo de Tormes, que lle-
gó a traducir sin que el editor de
Penguin E. V. Rieu publicase su

versión por considerar que “no
se trataba de un clásico”.

Una consecuencia sutil del
colonialismo es la percepción
que Naipaul tiene de que al
cambiar de lengua debía con-
seguir también asimilar un nue-
vo código genéríco para hacer li-

teratura, y especialmente para
narrar supropio mundo –sucen-
tro–, que acabará encontrando
en lomáspróximo–su calle:Mi-
guel Street–, sin obsesionarse
por profundizar en el doble des-
arraigo de su estirpe, trasterrada
del Ganges al Orinoco prime-
ro, y luego de la aldea minifun-
dista y ucrónica al tráfago urba-
no de la capital Puerto España.
En uno de los ensayos más in-
teresantes del volumen, “Auto-
biografías indias”, analiza así las
obras de Gandhi y Nirad
Chaudhuri, entre otros, sobre el
supuesto de que cultivar el gé-
neroinaugurado por Agustín de
Hipona y Rousseau era “una
costumbre exclusiva de Occi-
dente” (página 166).

Entre los libros no narrativos
de Naipaul destacan, asimismo,
las Cartas entre un padre y un hijo,
traducidas ya igualmente por
Flora Casas en 2006. En una de
ellas, que ahora aparece citada
de nuevo aquí en la página 145,
Seepersad Naipaul, periodista
local y escritor frustrado, le dice
a su primogénito, a la sazón es-
tudiante en Oxford: “Ponte a
trabajar en una novela en cuan-
to puedas. Escribe de cosas tal y
como ocurren ahora, sé realis-
ta, gracioso cuando venga a
cuento, pero no a propósito. Si
te quedas sin tema, ponme a
mí”. Este último consejo pa-
terno es el que el Nobel de Li-
teratura más fielmente aplicó
al conjunto de toda su obra des-
de sus comienzos con Una casa
para Mr. Biswas y se convierte
también en el leitmotiv princi-
paldeestosmomentosentreau-
tobiográficos y propiamente li-
terarios que ahora se nos
ofrecen. DARÍO VILLANUEVA

V. S. NAIPAUL

Traducción de Flora Casas

Mondadori. Barcelona, 2012

232 pp. 18’90 e. Ebook: 12’99 e.

Momentos literarios

Lo más interesante de esta miscelánea es el relato de cómo su vocación por la escritura

llegó a cuajar en circunstancias poco favorables que se nos describen de manera reiterativa
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En un libro anterior, Cómo vi-
vimos, por qué morimos. La vida
secreta de la células reseñado en
estas páginas, Wolpert (Johan-
nesburgo, 1929) dedicó un ca-
pítulo al envejecimiento celular
que acaba traduciéndose en el
del individuo. En el que ahora
nos ofrece se detiene en el exa-
men de la sorprendente natu-
raleza del envejecimiento. Wol-
pert es un ágil octogenario que
todavía usa la bicicleta para sus
desplazamientos y que ha sido
uno de los reconocidos pioneros
de la embriología y la biología
del desarrollo, fascinado siem-
pre por los mecanismos que
permiten la formación de un or-
ganismo, como por ejemplo el
humano, a partir de una célula
inicial. Es además un magnífico
divulgador que combina en sus
libros el conocimiento y el ri-
gor del científico con la expe-
riencia personal. Así lo hizo en
Malignant Sadness. The Anatomy
of Depression (1999), libro en el
que está presente su esforzada
luchacontra supadecimientode
dicha enfermedad, y así lo hace
ahora, compartiendo sus viven-

cias con el lector, al colgarlas so-
bre el esqueleto del tratamien-
to científico del tema.

Wolpert no endulza en ab-
soluto lo que supone el enveje-
cimiento y no deja de catalogar
susfacetasmásadversas, losabu-
sosydesatencionesaquelosvie-
jos son sometidos, olvidados en
residencias específicas, amenu-
do privados de un adecuado tra-
tamiento médico, inermes ante
laburocracia,operdidosenel la-
berinto de la demencia o el Alz-
heimer, pero la exposiciónobje-
tiva de estos desmanes tiene un
cierto efecto reconfortante. La
frontera de la vejez está en con-
tinua revisión para ser situada

cada vez a edades más tardías y
se suele atravesar en estado de
sorpresa.“Latragediadelaedad
tardía no es que uno sea viejo
sino que uno es joven”, escri-
bióOscarWilde,y“¿Cómopue-
de un adolescente de 17 años
como yo tener 81 años de re-
pente?”, se pregunta Wolpert
antesdeabordarunadescripción
de laancianidadentérminoses-
tadísticos: sólo alrededor de una
de cada diez personas con eda-
descomprendidasentre los75y
los 79 años no sufre dolencias
físicas, comolas relacionadascon
el corazón, la vista o los huesos;
peroestononecesariamente im-
pide llevarunavidarazonable;el
que nuestros músculos pierdan
fuerza y el sistema inmunitario
sedebilitenonosvedaporejem-
plo la práctica del deporte. Aun-
quedespuésdelos50existeuna
mayor probabilidad de desarro-
llar una enfermedad mental,
comolademencia,elAlzheimer,
el párkinson o la depresión, y
nuestrascapacidadessedeterio-
ran,alvolvernosmásolvidadizos
y más lentos, los conocimientos
adquiridos siguen en pie y nada

impide desempeñar funciones
de responsabilidad o mantener
una mente creativa.

Insiste Wolpert en que se
debe mantener una actitud po-
sitiva ante la edad avanzada y en
que los jóvenes que tienen una
visión negativa de la ancianidad
mueren antes. Obviamente,
quienes tienen buena salud y
un mayor nivel de estudios lo
llevan mejor, pero una buena
gestión de las dolencias más co-
munes permite al anciano una
vida suficientemente rica y cre-
ativa. El libro se divide en quin-
ce capítulos que llevan títulos
breves y expresivos, tales como
“La sorpresa”, “El envejeci-
miento”, “La desmemoria”,
“La curación”, “La preven-
ción”, “El trato”, “El maltra-
to” o “La asistencia”, y ter-
mina con una divertida repro-
ducción de las resoluciones que
adoptó Jonathan Swift (1667-
1745) para Cuando sea viejo, es-
critas hace unos 300 años, pero
que se mantienen de una rabio-
sa actualidad.

Hetenidoelprivilegiodeco-
noceraWolpertydediscutir con
él de los más diversos temas a lo
largo de los años. La lectura de
sus libros ha sido para mí como
una continuación de esa inter-
mitente y placentera conversa-
ción. Los lectores pueden ahora
unirse a ella y me gustaría invi-
tarles vivamente a que lo hagan.
FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

LEWIS WOLPERT

Traducción de D. Otero-Piñeiro

Tusquets. Barcelona, 2012

272 páginas, 19 euros

Por ti no pasan los años

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 7 1 . 3 ’ 9 0 E .

La revista de historia más leída en nuestro país estrena año y di-
rector. Javier Redondo toma las riendas de una publicación que
arranca el nuevo ciclo con fuerza llevando a su portada “las diez ba-
tallas que hicieron España”. De las Navas de Tolosa en 1212 a
El Ebro en 1938, pasando por las Vísperas Sicilianas en 1282,
Tenochtitlán en 1521, Mülberg en 1547 o Almansa en 1707.

C L A R Í N

D I R E C T O R : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 2 . 7 E .

La revista de nueva literatura Clarín cerró 2012 con un número de
postín en el que Vicente Duque disecciona la pasión común
que animó a Nietzsche y Dostoievski, José Cereijo acomete la re-
lectura crítica de la obra de Marcel Proust, Iñaki Uriarte brinda los
más luminosos fragmentos de su diario y se espigan los versos
de Frank O’hara, Marcos Tramón o Felipe Benítez Reyes.

R E V I S T A S

Wolpert es un ágil octogenario que todavía usa bicicleta y

un magnífico divulgador que combina en sus libros el cono-

cimiento y el rigor del científico con la experiencia personal

UNIVERSITY OF ALBERTA
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Hace tiempo que la filosofía,
disciplina fundamental entre
los saberes que conforman
la identidad cultural de Occi-
dente, escuela de libertad im-
prescindible para el currículum
educativo del ciudadano con-
temporáneo, como subraya la
Unesco, es consciente de la ne-
cesidad de adaptar sus formas
de transmisión a estos tiempos
vertiginosos, a sus demandas de
eficacia y de respuesta clara a los
problemas que urgen en la vida
cotidiana. Ser consciente de
que así son las cosas no signifi-
ca, sin embargo, comulgar sin
más con la idea de que así de-
ben ser en todo caso. La con-
ciencia crítica y vigilante fren-
te a los tópicos irreflexivamente
asumidos de cada época es uno
de los valores irrenunciables de
la actividad filosófica; y permi-
tirnos ver que el mundo pue-
de ser pensado de otra mane-
ra, que es más ancho de cómo
nos lo presentan los telediarios
y los dictados oficiales, consti-
tuye una de sus aportaciones
impagables.

Por eso, en sus modos de
producción y exhibición actua-
les conviven los discursos más
especializados, evidencia del
alto nivel de radicalidad refle-
xiva que su ejercicio compor-
ta, con los más divulgativos, afa-
nados en demostrar con
sencillez que la filosofía sigue
teniendo hoy día cosas intere-
santes, valiosas y útiles que de-

cirnos a todos nosotros. Hay,
desde luego, excesos nefastos
en uno y otro sentido, mono-
grafías de verborrea inextricable
y manualitos de filosofía prácti-
ca con el ínfimo perfil de los pe-
ores libros de autoayuda. Pero
también hay textos luminosos,
que, sin caer en esos extremos,
aciertan a combinar la seriedad
y precisión que son propias del
preguntar filosófico con la ame-
nidad y claridad expositiva ne-
cesarias para poner la filosofía al
alcance de todos. Esto es lo que
distingue a los libros del pen-
sador francés André Comte-
Sponville (París, 1952), autor de
notable éxito tanto en su país
como en el ámbito hispanoha-
blante, y miembro del Comi-
té Consultivo Nacional de Éti-
ca Francés desde marzo de
2008..

Una de las razones de este
éxito radica probablemente en
su convicción de que la filoso-
fía, antes que una especialidad,
es una dimensión constitutiva
de la existencia humana, que
nos incita a meditar sobre lo que
somos y hacemos para orientar-
nos al logro de una vida más fe-
liz. De ahí que sus temas recu-
rrentes no sean sino aquellos en
que más involucrados nos sen-
timos: el amor, el placer, la fe-
licidad, la libertad, la soledad o
la muerte.

En esta nueva obra, el pro-
fesor Comte-Sponville recopila
tres ensayos sobre el amor y la
sexualidad, cuyo propósito co-
mún es esclarecer algunas de las
paradojas derivadas de nuestra
condición de “animales eróti-
cos”, atraídos por el goce de los

cuerpos, pero más aún por la in-
timidad de las almas. El sexo es
como un sol, nos dice, evocan-
do la frase de Rochefoucauld,
“ni el sol ni la muerte pueden
mirarse fijamente”, para sugerir

la idea de que quizá, cegados
por este sol, a menudo se nos
escapa lo esencial de él. Y así,
transitando del placer al deseo
y de éste al amor, se remonta a
la fuente del erotismo hasta ci-
frarla en nuestro ser moral.

Como él mismo explica, este
libro constituye, pues, en cierto
modo, una prolongación de su
Pequeño tratado de las grandes vir-
tudes, que empezaba abordando
la educación, por ser la virtud
más fácil y pequeña, aquella
que aún no es moral, y concluía
con la mayor de las virtudes, el
amor. Concebido en estos tér-
minos, el amor se presenta en-
tonces como una virtud singu-
larísima que, en su dificultad
–esto es, en su idealidad últi-
ma– rebasa no sólo el ámbito de
la ley, sino incluso el de la mo-
ral misma, al no poder ser ob-
jeto de prescripción ni de vo-
luntad. En él se realiza aquello
que dentro del estricto plano
del deber se da sólo como apa-
riencia, puesto que “actuar mo-
ralmente es actuar como si amá-
ramos”. Sólo al comprender su
dificultad y complejidad, con-
cluye Comte-Sponville, alcan-
zamos a reconocer su riqueza de
niveles: amor como eros, pasio-
nal y posesivo; amor como phi-
lia, feliz de compartir; y amor
como ágape, desprendido y ad-
mirable.

Aun sin poder evitar caer a
veces en algún que otro este-
reotipo (como cuando dice que
el amor proviene de la mujer y
el sexo es lo buscado por el
hombre), André Comte-Spon-
ville desgrana con acierto esta
multiplicidad de sentidos del
amor y compone así otro libro
eficaz, que ayuda a pensar
aquello que en nosotros, más
allá de la moral, el derecho o la
política, incita a una forma su-
perior de convivencia. MANUEL

BARRIOS CASARES
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F I L O S O F Í A L E T R A S

Ni el sexo ni la muerte
Tres ensayos sobre el amor y la sexualidad

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

Traducción de Al ic ia Capel

Paidós. Barcelona, 2012

320 pp., 22’90 e. Ebook: 15’99 e.

Comte-Sponville desgrana

con acierto la multiplicidad

de sentidos del amor y

compone así un libro efi-

caz, que ayuda a pensar

aquello que en nosotros

incita a una forma supe-

rior de convivencia

ALBERTO ESTÉVEZ
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Viridiana (Valencia)

L I B R E R Í A S

H
ija del 68, año de su crea-
ción, Viridiana se volcó
desde el primer momento

en las Humanidades, aunque
su actual responsable, Óscar
Campos (1971), hijo de los fun-
dadores, reconoce que hoy sus
lectores ya no son mayoritaria-
mente profesores ni estudian-
tes, “por lo que hemos tenido
que diversificar nuestra temáti-
ca y apostar también por el libro
infantil, el bolsillo, los bestse-
llers y los de viajes. No son sólo
malos tiempos para la lírica”.

A pesar de todo, varios tras-
lados incluidos, “Viridiana”
conserva su apuesta por la Filo-
sofía y también parte de la de-
coración inicial, obra del Equi-
po Crónica, pero atrás quedan
los tiempos en los que Gil Al-
bert pasaba tardes enteras en
la librería, o en los que Max
Aub, recién regresado del exi-
lio, participó en una tertulia en
el sotano de su primer local,
donde, como escribió en La ga-
llina ciega, “nadie sabe quién
soy”. Al parecer, se quedó de-
solado porque sólo le pregunta-
ban sobre Franco y la política
cuando él añoraba poder hablar
de sus libros y de literatura...

Hoy, la libreríacuentaconun
fondode30.000títulos,ymucha
esperanza,explicaCampos,que
se define como librero vocacio-
nal “desde hace 25 años”. Sólo
en 2012 se ha sentido tentado
a rendirse pero, a pesar de ser
una profesión “muy sacrificada
y poco remunerada”, sigue
“enamoradodeesteoficio”.So-
bre los ebooks, en cambio, con-
fiesa que “no nos llevamos”,
aunque“síestamosenlas redes,
imprescindibles si Viridiana
quiere tener un futuro”. N. A.
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L
a incesante proliferación, a una y otra orilla del Atlán-
tico, de pequeños sellos editoriales, animados por un
espíritu más o menos empresarial, constituye un fe-

nómeno notable que ha dado lugar a toda suerte especu-
laciones, casi todas plausibles. A la hora de explicárselo,
sinembargo,convienesubrayarconvenientementeundato
fundamental:publicar librosnoesunempeñoquereclame,
de partida, un capital demasiado importante. Cuenta más
tener convicciones claras, cierta capacidad de entusiasmo
(perotambiéndesacrificio),yesa tendenciaa ladivulgación
de laspropiasquerencias quealgunasvecesadmitesercon-
fundida con la generosidad.

No pocos sellos editoriales son fruto, antes que nada,
de una exaltada complicidad, de devociones compartidas,
de apasionadas conversaciones que terminan convirtién-
dose en conspiraciones para ver publicados determinados
librosquedeotromodopodríantenerdificultadesparaexis-
tir finalmente.AsíparecehaberocurridoconEdicionesSin

Fin, el minúsculo sello
editorialqueenBarcelo-
na acaban de impulsar
AnaMaríaChagrayBru-
noMontané, sinmásob-
jetivo que el de compar-
tirunospocostextosa los
que ellos tienen acceso
privilegiado y que esti-
man de común interés.

Ediciones Sin Fin se
estrenó hace escasos
mesesconlapublicación
de Sueño sin fin, título de

un extraño y perturbador artefacto poético de Mario San-
tiago Papasquiaro, poeta incendiario cuya obra sigue resis-
tiéndose –como su propia personalidad– a todo intento de
encasillamiento,ynocesadeemitirdestelloscegadoresque
alejandeellaa los lectorespusilánimes. Ydigoartefactopo-
ético porque no se trata de un poema propiamente dicho,
o al menos no de un poema convencional, dado que fue
armadoporBrunoMontanéyRobertoBolañoapartirde los
versos que Mario Santiago dejó diseminados en los blan-
cos y entrelíneas de los libros que sus amigos le prestaron
durante su paso por Barcelona, adonde había llegado en el
inviernode1977,ydondepermanecióalgunosmesesantes
de continuar un periplo por Francia, Austria e Israel.

Lo cuenta Bruno Montané en el breve prólogo que an-
tepone al poema. Bolaño y él, dice, “nos juntamos a traba-

jary,demodomásbieninstintivoyaleatorio,haciendonues-
trapersonal relecturae interpretacióndesus textos,nospu-
simos a copiar aquel material”. Se trata aquí, pues, del
descomunalengendrodeunaescrituraarrebatadamenteim-
pulsiva, seminal, casi podría decirse eyaculatoria, y de una
paciente, lúdica y devota tarea de transcripción, selección
ymontaje.Concurreaquí, superpuesta, lasolidariamilitancia
de tres de los poetas fundadores del movimiento infrarre-
alista, surgido en Ciudad de México un año antes (1976),
y del que muchos lectores tienen noticia a través del emo-
cionado y cáustico homenaje que a ese movimiento y a
sus secuaces rindió Bolaño en Los detectives salvajes (donde
Mario Santiago aparece bajo el nombre de Ulises Lima).

En el título de Sueño sin fin resuena el de un poema
mítico de Carlos Gorostiza, “Muerte sin fin”, y la cita de
un poema de Samuel Beckett, que sirve epígrafe. Bajo las
palabras de Beckett, las que Bolaño puso al frente del tex-
to, una vez terminada su participación en él: “A la manera
de los agitadores rojos antes de llegada de los ejércitos re-
volucionarios”.

A modo de bonus track, se añade al volumen el texto
de una rara entrevistaque Mario Santiago respondiópor es-
crito. Se la hizo Leo Eduardo Mendoza para El Universal
de México, en 1996, al poco de aparecer Aullido de cisne,
el último poemario que Mario Santiago –muerto por atro-
pellamiento en enero de 1998, se cumplen ahora quince
años– publicó en vida. Ya el título de la entrevista, que
admite ser leída ella misma como un poema, es sensacio-
nal: “La posteridad nunca será mi suegra”. Y entre un
puñado de declaraciones asombrosas, estremecedoras,
excitantes, atronadoras, esta extraordinaria definición del
poeta, sacada del epígrafe a Aullido de cisne: “El poeta es
el géiser de su propio ser”.

¡El géiser de su propio ser!
Luego,yaal final, lapersonaladaptaciónquehizoMario

SantiagodeunaspalabrasdeAllenGinsberg,yquecobrael
valordeunmanifiesto: “Sólomeinteresa laPoesíaquesur-
ge de los laberintos incendiados”.

El segundo volumen publicado por Ediciones Sin Fin
es Aquí sobra la eternidad, última entrega del poeta perua-
no Tulio Mora, integrante del movimiento Hora Zero-In-
frarrealista, pariente consanguíneo del Infrarrealismo me-
xicano, y al que él mismo calificó, en una sonada antología,
como “la última vanguardia latinoamericana de poesía”.

Estepequeñosello (edicionessinfin@gmail.com)afirma
así su voluntad de actuar como contraseña de la literatura
más audaz e incombustible ●

Sueño sin fin
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Publicar libros no es un empeño que

reclame, de partida, un capital demasia-

do importante. Cuenta más tener

convicciones claras, cierta capacidad de

entusiasmo (pero también de sacrificio),

y esa tendencia a la divulgación de las

propias querencias que algunas veces

admite ser confundida con la generosidad
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El proyecto Los encargados (un
vídeo, siete cuadros, diez foto-
grafías) está dedicado a los cien-
tos de miles de ciudadanos que
en las manifestaciones corean:
“lo llamandemocraciayno loes:
¡no lo es!”. Y. también está di-
rigido a todos los que se han ido
sumando a la constatación de
que la modélica Transición espa-
ñola fue un fiasco y que la úni-
ca posibilidad para nuestro fu-
turo depende ahora de que este
país deje de estar al servicio de
unos partidos políticos concha-
bados y corruptos.

Es cierto que en las mani-
festaciones se está revelando la
creatividad de las últimas gene-
raciones mejor formadas en Es-
paña. Entre la multitud, que no
masa, abunda el ingenio en las
pequeñas pancartas y en las per-
formances individuales y colec-
tivas, sin olvidar a las bandas de
cientos de percusionistas que,
dirigidosporseccionescomouna
auténticaorquestacallejera,mar-
can el ritmo de la revolución en
ciernes. Pero se echaba en falta
un gran pieza por parte de agen-
tes del arte contemporáneo que
sintetizara esa amarga decep-
ción, la protesta actual ante los
descarados abusos del posfran-
quismo contra el Estado de de-
rechoyeldeseodeenterrara los
encargados de mantener se-

cuestradaanuestraEspañaenel
blanco y negro de las procesio-
nes de dictadores.

En el vídeo, el cortejo fúne-
brequeporta,amododeféretros
erguidos, los retratos invertidos
delReyJuanCarlos seguidopor
losseisPresidentesdeGobierno
hasta hoy, se inicia desde la pla-
za de España con el lento as-
censo por la Gran Vía madrile-
ña mientras se va elevando el
corodelaVarsoviana,quesecan-
tó por primera vez en 1885, en
unamanifestaciónobrerapolaca
ypasaríadespuésa la revolución
rusa y al movimiento de la in-
ternacional: en la España repu-

blicana, aunque más conocida
como ¡A lasbarricadas!, alhimno
del anarcosindicalismo se re-
nombró como Marcha triunfal.

Y como una parodia de los
triunfos durante el Barroco tal
serviciode lamonarquíaabsolu-
taydespótica, laaccióncontinua
consudescensohacia laPlazade

Cibeles, como una cadena de
naipes cuesta abajo. Gracias a
la imagen desdoblada en dos y
tres pantallas, con la calle vista
patas arriba para contemplar los
rostros al derecho, observamos
sus miradas incrédulas ante el
precipicio, confirmado al final,
cuando los bastidores se retiran
humillados, mientras irrumpe
una bocina de ambulancia, con
laquevolvemosa laurgenciadel
presente. De manera que me-
moria y futuro terminan enla-
zándose como solución, sin de-
jar resquicio al desánimo.

Como toda gran obra de arte
político,esprecisaensusobjeti-
vos, denigra al enemigo, sin ser

obvia se pertrecha en la mejor
historia de las imágenes y, al fi-
nal, llama a la acción. Puede ac-
cederse a una versión en You-
tube, que mientras escribo ha
recibidoyamásdenuevemilvi-
sitas. Sin embargo, para los que
recalenenMadridseráunplacer
disfrutarde lagranproyección,y
la excelente calidad de la factu-
radevídeoyfotografías, juntoal
montaje de la solemne sala con
loscuidadossiete lienzosengran
formato, colgados a lo baselitz,
como una doble negación, del
verismo en la representación de
la pintura figurativa y de la fia-
bilidad de los retratados.

Los encargados de este pro-

A R T E

Arte ante
la crisis

LOS ENCARGADOS. JORGE GALINDO/ SANTIAGO SIERRA.

GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 2 de marzo.

Como toda gran obra de arte

político, es precisa en sus

objetivos, denigra al enemi-

go, sin ser obvia se pertrecha

en la mejor historia de las

imágenes y llama la atención
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yecto, que presta imagen al re-
chazo de las mayorías frente a
unacrisisqueenEspañaademás
deeconómicaes, sobretodo, ins-
titucional, son los artistas Jorge
Galindo (Madrid, 1965) y San-
tiago Sierra (Madrid, 1966), que
llevaban años hablando de co-
laborar juntos, y la coleccionista
y galerista Helga de Alvear, que
haasumido losgastosdeunpro-

yecto de un año de duración, un
rodaje con quince cámaras y, en
conjunto,unequipodecasime-
dio centenar de profesionales.
Lostres,premiadosyrespetados
aquí e internacionalmente, uni-
dos por el compromiso. Nadie
puede dudar del patriotismo de
Helga de Alvear, excepcional
embajadora de España en la es-
cena internacional y que ha do-
nado al Estado español una de
lasmejorescoleccionesprivadas
de arte contemporáneo a través
desuFundación enCáceres.Ni
de la honestidad de Sierra, que
dejó fuerade juegotantoa laad-
ministracióndeAznarconsupo-
lémica intervenciónsobre lapo-

lítica de emigración en el pabe-
llón de España en la Bienal de
Venecia, como a la de Zapate-
ro, al renunciar al Premio Na-
cional de Artes Plásticas; su gi-
gantesco NO, que paseó por las
ferias internacionales, es el que
hoy portan miles de manifes-
tantes.ParaGalindo,cuyas imá-
genes venían siendo cada vez
más corrosivas, supone también
elcolofóndeunadécadadepin-
tura figurativa, antesu inminen-
te vuelta a la abstracción que
coincide con su traslado, desde
la galería Soledad Lorenzo.

Teníaquesalirbien.Elvídeo
fue rodado con los permisos ne-
cesariosel15deagosto,mientras

autoridades yagentesdeseguri-
dad se encontraban en las cele-
braciones de la Virgen de la Al-
mudena, patrona de Madrid.

Los encargados pone sobre la
mesa la pertinencia del arte crí-
tico ahora. Y en evidencia tan-
to a los desaprensivos que están
abrazando el mercado sin ni si-
quiera dar la cara ante la subi-
da del IVA, como a quienes res-
paldan una producción artística
supuestamente social y política,
protegida en el archivo y fiel
guardiana de la parálisis, que
es sacudida en este brillante tra-
bajo. ROCÍO DE LA VILLA

Los encargados pone sobre la

mesa la pertinencia del arte

crítico hoy, y en evidencia a

los desaprensivos que no dan

la cara ante la subida del IVA

J O R G E G A L I N D O Y S A N T I A G O S I E R R A :
L O S E N C A R G A D O S # 2 , 2 0 1 3
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Haceunosdías, recordábamos2012comounañoenelquetrabajarenelcam-
podelartesehapuestocontra lascuerdas,aunqueenladensidaddeesevaso
que parece cada vez más vacío, a falta de un gota para colmarlo, se agluti-
nan más y más espacios que no dejan de abrirse en nuestro país: 105 frente
a 47 cierres, 10 nuevas galerías virtuales y un veintena de traslados, cifra
Arteinformado. El dinero escasea, pero la apuesta, las ideas y las ganas no.

Entre las que han cambiado de sede en Madrid está la galería 6mas1,
abierta a finales de 2010 en el barrio de Malasaña y, desde el pasado sep-
tiembre, instaladaenChueca.Apostóporel arte joveny laedición,ydeello
ha hecho su fuerte. Entre sus artistas encontramos a Julio Falagán (Valla-
dolid,1979),nombredestacadode laescenamadrileña,quedisfrutadeuna
beca de la Academia de España en Roma. Ahora presenta uno de sus úl-
timos proyectos junto al alemán Wolf Geyr en una colectiva que analiza
las complejas relaciones entre poder y dinero. Bancocracia se titula. Dice
Falagán que le interesa la grandeza de las cosas pequeñas y los desperdi-

cios sociales. El que esconde la polé-
mica reforma del artículo 135 de la
Constitución, en 2011, que exige prio-
ridad absoluta el pago de deuda sobre
otro gasto público, le lleva a reflexio-
nar sobre la subordinación política con
una serie de dibujos llenos de ejérci-
tosarmados,ynosólodearmas. ¿Elcen-
tro de la diana? La crisis de los bancos.

OtroespacionuevoenMadrid,abier-
to el pasado abril, es Watdafac Gallery.
Permeable y con precios muy asequi-
bles, apuestapor la filosofíaDoitYorself,
la ilustración, el dibujo, la autoedición,
la cultura del cómic... La onomatope-

ya de un disparo, de hecho, da título a su actual colectiva, Bang on the
Beet!,enlaquecuatro jóvenesartistas suecos inauguranunanuevapropuesta
deesteespacio:Lotraigosuculento,pequeñasmonográficasdedicadaadiversos
países. Habrá una por año. Una pequeña parte de la escena de Estocolmo
se cuela ahora con las obras de Hanna Andersson, Joakin Ojanen, Lisa Jo-
nassonyPeterLarsson.Elmontajecomoungranpuzle,desmonta la ideade
autoría y enfatiza el diálogo entre ellos. Herederos del pop dicen que son.

Trabajo colectivo es también el de No Photo y el de la comisaria Tania
Pardo con el proyecto que está desarrollando con sus integrantes. Ade-
más de su aportación (la primera) ha invitado a otros 12 comisarios a plan-
tear una exposición con los 12 miembros del colectivo de fotógrafos, inte-
gradoporMartaSoul,CarlosSanvaoEduardoNave,entreotros.El resultado
se presenta en el garaje que los artistas tienen como estudio en el madri-
leñobarriodeUsera,ybajounúnico formato:13cajasconcebidascomoex-
posiciones portátiles, siguiendo la estela del museo portátil de Duchamp.
El proyecto se desarrollará durante todo 2013, Retando a la suerte, dice el
título, con la idea de, una vez finalizado, presentar todas las cajas juntas.
De momento, se ha presentado la primera de ellas, Juntos: doce visiones
de la idea de colectividad, del arte como espacio común. BEA ESPEJO

Lo traigo suculento

BANCOCRACIA. GALERÍA 6MAS1.

Piamonte, 21. MADRID. Hasta el 10

de febrero. De 1.100 a 1.900 E.

BANG ON THE BEET! WATDAFAC

GALLERY. Gran Vía, 26, 6º dcha.

MADRID. Hasta el 24 de enero.

De 60 a 1.500 E.

RETANDO A LA SUERTE. NO

PHOTO. GARAJE DE VISTAHERMOSA.

Conde de Vistahermosa, 3. Local A.

MADRID.

D E A R R I B A A A B A J O : J U L I O F A L A G Á N : P R I O R I D A D
A B S O L U T A , 2 0 1 2 ( D E T A L L E ) ; O B R A D E L I S A J O N A S S O N

Y E D U A R D O N A V E : S I N T Í T U L O , 2 0 0 5
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Aunque tengamos un mu-
seo estatal dedicado al Ro-
manticismo, este movi-
miento apenas rozó las
artes plásticas españolas.
Tuvo, desde luego, mucho
más peso en la literatura
que en la pintura. Aquí,
después de Goya (el más
romántico en espíritu),
LeonardoAlenza,Eugenio
LucasyJenaroPérezdeVi-
llaamil (el único que se de-
dica al género romántico
por excelencia, el paisaje)
deberíamos hablar más
bien de un costumbrismo
castizo, de un medievalis-
mo tardío, de un retrato
sensible, de un orientalis-
mo decorativo...

Nada parecido a lo que
teoriza y describe Carl
Gustav Carus en sus Cartas y
anotaciones sobre lapinturadepai-
saje, donde reflexiona sobre las
relaciones entre el arte, la cien-
cia, la religión, el espíritu y la na-
turaleza. Carus es uno de los
veinte artistas que, a través de
otros tantos dibujos perte-
necientes a la colección del
Museum Kunstpalast de Dü-
sseldorf, nos ofrecen aquí una
introducción a los temas, los es-
tilos y las derivas del romanti-
cismo paisajístico alemán, des-
de 1788 y durante casi un siglo.
Es una exposición de cámara,
muy cuidada y muy apropiada
para complementar la colección
de nuestro museo que, a pesar
de contar con un modesto pre-
supuesto, se esfuerza merito-
riamente en atraer al público a
través de actividades participa-
tivas y de una intensa presencia
en redes sociales.

El dibujo era entonces en
Alemania una forma de arte au-
tónoma, muy apreciada por ar-
tistas y conocedores, y con una
cuota de mercado entre la bur-
guesíaculta.Tendemosaasumir
que el plenairismo (la pintura al
aire libre) es una creación fran-
cesaperohayquetenerencuen-
ta que en varias ciudades ale-
manas las academias deBellas
Artes contaron muy pronto con
cátedras de paisaje, y que las sa-
lidasdidácticasalcampoeranha-
bituales. Quizá el desinterés de

los artistas españoles por el pai-
saje se remonte a esa exclusión
del género de la dominante dis-
ciplinaacadémica: laprimeracá-
tedra de paisaje no se creó has-
ta 1847 en la Academia de San
Fernando (la dirigió Villaamil)
y el plenairismo sólo se extendió
consusucesorenelpuesto,Car-
los de Haes, ¡a partir de 1857!
Ludwig Richter, otro de los au-
tores representados en la mues-
tra, cuentaensusmemoriasque,
enestaprácticaplenairista, losar-
tistas de su entorno preferían el
dibujo de línea limpia a la pin-
turapara la representacióndeta-
llista de la naturaleza, “con la
fidelidaddeunespejo”.Lospai-
sajesmáspurossonaquellosque

se sitúan en la estela de
Durero (”nos enamorába-
mosdecadabriznadehier-
ba”) pero también son
emocionantes los que for-
mulan los motivos del Ro-
manticismo, como la rui-
na gótica, la figura del
peregrino, el árbol viejo,
grandioso, aislado, la cas-
cada... Las fuentes artísti-
cas y culturales son varia-
das: la ilustracióncientífica,
el Sturm und Drang, el pai-
saje clásico italiano, la jar-
dinería inglesa...

No hay, por supuesto,
un modelo único de paisa-
je romántico alemán. El
arco temporal es amplio,
y las diferencias culturales

entre los principales centros ar-
tísticos (Berlín, Dresde, Mú-
nich)haceque lanaturalezaapa-
rezca de muy distinta guisa
inclusoeneste reducidopero re-
presentativo grupo de dibujos.
Los grandes están aquí: Caspar
David Friedrich (recuerden la
maravillosaexposicióndesusdi-
bujos en la Fundación Juan
March), Carl Blechen, Ernst
Fries, Ernst Ferdinand Oehme,
y otros menos conocidos que
aportan sus personales perspec-
tivas, las cuales incluyen territo-
rios irreales como el del revival
medieval o la reivindicación in-
genua del idilio rural.

Un reproche final. Me pare-
ce mejor que bien que el mu-
seo quiera dar entrada al arte ac-
tual (ya ha acogido algún
proyecto) pero, si quiere hacer
una intervención en el espacio
expositivo, que invite a un ar-
tista de verdad, y no a los arqui-
tectos que firman éste y otros
montajes de exposiciones, que
ahora nos quieren presentar
como artistas. ELENA VOZMEDIANO

Es una exposición de cámara, muy cuidada para comple-

mentar la colección del museo que, a pesar de su modesto pre-

supuesto, se esfuerza meritoriamente para atraer al público

Con la fidelidad
de un espejo

LOS ESPEJOS DEL ALMA. PAISAJE ALEMÁN EN EL ROMANTICISMO.

MUSEO DEL ROMANTICISMO. San Mateo, 13. MADRID. Hasta el 31 de marzo.

C A R L B L E C H E N : I G L E S I A
G Ó T I C A E N R U I N A S , 1 8 2 9 - 1 8 3 1

A R T E
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Se declara fan de J. G. Ballard,
de sus vívidos mundos imagi-
narios, su descripción de las so-
ciedades disfuncionales, su na-
turaleza quebradiza y caótica, su
manera de modelar una visión
del mundo... De la ciencia fic-
ción que encierran sus relatos.
Los adora todos, dice Rosa Bar-
ba (Agrigento, Sicilia, 1972), sin
excepción alguna. Los tiene en
Berlín, su campamento base,
aunque explica que su verda-
deroestudioestáenelviaje,que
en los últimos años la ha llevado
a muchos de los centros y mu-
seos más importantes, desde el
Pompidouoel JeudePaumede
París, a la Tate londinense pa-
sando por la 53ª Bienal de Ve-
necia, así como a un sinfín de re-
sidencias. Desde 2002, tras
estudiar teatro, cine y arte, ha
pasado por la Rijksakademiede
Ámsterdam, el Baltic de Visby,
en Suecia, IASPIS de Estocol-
mo, el Dia Art Center de Nue-
va York y hasta 2014, en la Chi-
nati Foundation de Tejas. El
prestigioso Nam June Paik
Award,ganadoen2010, sesuma
como otro aplauso.

EL MUNDO SUMERGIDO

Mucho tiene que ver el escri-
tor británico con sus obras.
Como sus novelas, también ella
describe paisajes mentales con
unanarrativadefuertecargamí-
tica y psicológica, releyendo la
Modernidad desde el prisma de
hoy. “Me gustan esos breves
momentos que no entran en la
Historia, esos pequeños instan-
tes, fugaces,quenohansidopro-
cesadostodavía,quenadie losha
reclamadocomopartedeundo-
cumento histórico. A menudo
mis obras son microhistorias de
la realidadquecrecendentrode
una posible ficción”, explica.
Las últimas las vemos ahora en
laprimeraexposición individual

en nuestro país, comisariada por
Juan de Nieves en el MUSAC
de León, titulada Un lugar para
un único individuo.

La selección de obras que
presenta, todas de 2013, escon-
den muchas de las claves de su
trabajo. Su medio es el cine y su
material de trabajo la historia,
la geopolítica y la literatura. En

sus obras, nada es literal. El es-
pectadorestá llamado aadivinar,
suponer y establecer relaciones
entre historias mediante hipó-
tesis. A convertirse en actor.
Rosa Barba trabaja con dar y
quitar información, ofreciendo
mensajes cifrados entre las imá-
genes de sus filmes y esculturas.
Como Tacita Dean o Matthew
Buckingham, aborda la impor-
tancia del discurso en formato
celuloide frente al digital, ofre-
ciendo nuevas vías de estudio.

La arquitectura es otro ras-
go fundamental: “La del MU-

SAC, tanto el interior como los
patios, son parte de mi propues-
ta. Digamos que edité los espa-
cios del museo como si fueran
películas. Son espacios que res-
piran,quetienenvida”,explica.

La pieza que da título a la
exposición, pilar de la muestra,
se compone de dos proyeccio-
nes de 35mm y una de 16mm

sobre una gran pantalla, proyec-
tadas tanto desde el interior del
espacio expositivo como desde
uno de los patios del museo.
Cada máquina proyecta imáge-
nes de forma programada, en
ocasiones solapándose o, sim-
plemente, desapareciendo. La
tercera proyección actúa como
unpersonajesecundarioperovi-
tal, incorporando el sonido.

–Es un trabajo que reflexio-
na sobre el territorio de León.
¿Cuál es la idea?

–EsunaespeciedeRoadMo-
vie sobre la topografía de la re-
gión a partir de imágenes en
blanco y negro tomadas desde

un helicóptero, sobrevolando la
zona y ese tipo de ciudad pro-
visional, el territorio donde se
ubican las caravanas, una espe-
cie de anti ciudad. Junto a las
imágenespodemosleer también
un texto, la conversación de dos
personas que están huyendo
mientras meditan sobresu futu-
ro. En esa relación entre texto

e imagen,habitualenmisobras,
nunca hay respuestas, sino que
actúa como punto de partida
paraasociacionesquemásalláde
laobra.Leónapareceaquícomo
unlibroabierto,desdeelqueso-
brevolamosvariasdesusescenas.

–¿Son, pues, sus películas
como novelas?

–Sí, podría ser una buena
comparación, salvo que mis pe-
lículas no son secuenciales. El
tiempo nunca es cronológico.
Voces (2013), por ejemplo, una
pieza sonora ubicada en el patio
del MUSAC, alude al nombre
de un pequeño pueblo de la
zona de Las Medusas, en León.

A R T E

Rosa Barba
“El arte es un lugar que
ofrece soluciones utópicas”

Es una de las artistas más destacas

de la escena internacional y una de las

más interesantes. A partir de mañana

llega al MUSAC de León en su primera

exposición individual en nuestro país.

Vital y entusiasta, Rosa Barba proyec-

ta, también aquí, el sentimiento utó-

pico de que hay un futuro mejor.

B O U N D A R I E S O F C O N S U M P T I O N , 2 0 1 2
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Esunaconversaciónentiempos
diferentes sobre historias de tra-
dición oral de la región. Como
en el juego, dicha historia va
siendo contada de una persona
a otra, acumulando los errores
cometidos cada vez que el men-
saje es transmitido, por lo que al
final tenemos una versión nue-
va de la original. Me interesa

cómo nuevas ideas pueden re-
ferirse a momentos históricos y
cómo pueden abrir nuevas lec-
turas del pasado. Es como es-
cuchar una voz que constante-
mente reformula lo que está
diciendo,pidiendoalespectador
que tome una posición. La de-
riva es una posibilidad.

–Su trabajo incorpora una
nueva vía en la representación
de las poéticas del tiempo, li-
gadas al lenguaje del cine. Há-
blenos de ellas...

–Siempre pienso en el tiem-
po como una losa llena de capas,
con periodos apilados unos so-
bre otros. El uso de la cámara en

las películas me permite algo así
como ‘cerrar el tiempo’, espe-
cialmente cuando grabo espa-
cios abiertos, donde el tiempo
parece existir sin cesar, en todas
direcciones.Mirandoa travésde
la cámara siento que el proceso
decaptarel tiemporequiereuna
perspectiva específica. Es casi
tridimensional. En mi trabajo,

pesea trabajar conpelículasana-
lizo siempre el resultado como
una escultura.

Time as Perspective, precisa-
mente, se llamaunadesusobras
de 2012, que dio título, además,
a su reciente exposición en el
Kunsthaus de Zúrich. Su traba-
jo ha evolucionado mucho des-
de el inicio, cuando hizo su pri-
mera gran película, Panzano en
el2000, lavidadeunafamiliaais-
lada en las montañas. “Muchas
cosas las decidí entonces, como
grabar con cámara de cine, con
16mm.Siempremehaparecido
un medio menos abierto que el
vídeo, pero me gusta la limita-

ción que tiene. Esos límites se
hanconvertidoenmi lenguaje”,
añade. A partir de ahí, sus obras
hansidocadavezmásabstractas,
más complejas, más fragmenta-
rias, con un fuerte uso del len-
guaje en bucle o, simplemente,
imágenesblancas.La importan-
cia que para ella tiene el blanco
como imagen lo recoge el título

de su última publicación, White
is an Image: “Es como crear un
espacio donde puede entrar la
imaginación. A veces, una ima-
gen puede ser evocada mejor
con la ausencia de información.
En mis obras los blancos actú-
an como los signos de puntua-
ción en un texto, y tienen una
funciónmusical, creancierto rit-

mo.Sonunametáfora,unacons-
trucción, como lo es el blanco
conteniendo todos los colores”,
dice. Lo vemos en otra de las
obras en el MUSAC, llamada
precisamente Estudios de color.

NOTAS AL MARGEN

Dicequesumayor investigación
está en los paisajes y las posi-
bilidades que abren. Islas,
desiertos, hangares... “Son
–dice– como documentos”,
como páginas en blanco: “Me
interesan losmárgenes, intersti-
cios e interludios, y esos arqui-
tecturasremotasquehemosper-
didodevista.Tratodemostrar la
tensión entre ciertos aspectos
sociales y políticos, aunque mi
trabajonoplanteacuestionesde
posecrítica; loque intentaes in-
ventar una utopía. Eso es el arte
para mí: un lugar que ofrece so-
luciones utópicas”, añade.

Sobre ello reflexionó, tam-
bién, en el Reina Sofía, a raíz
de la invitación que le hizo el
museoen2010paraversionar su
colección. Una conferencia comi-
sariada, la llamó. Impresionada
conelGuernica,yconpoderver-
lo a solas con el museo cerrado,
se metió en otra fascinación: la
cultura de archivo. Los del mu-
seo los revolvió hasta encontrar
conexiones invisibles entre las
obras. “La idea de arte en
depósitos, en almacenes, obras
secretas lejos de la luz... me re-
sulta fascinante. La propuesta
planteabaundebate: ¿Cuáles la
cualidad intrínseca del arte que
no se ve? ¿Nuestros recuerdos
con una obra de arte definen la
percepciónde loquevamásallá
del objeto que vemos? ¿Qué es
lo esencial en una obra de arte?

–¿Y qué diría que es?
–Las posibilidades que ofre-

ce y el espacio mental que abre.
Dehecho,elúnico lugarpara

un único individuo... BEA ESPEJO

Me gustan esos momen-

tos que no entran en la Histo-

ria, instantes fugaces que na-

die ha reclamado como parte

de un documento histórico”

SARA MASÜGER
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Si tuviese que buscar un adje-
tivo para calificar a la artista Nú-
ria Güell sería el de valiente. A
la vista de sus trabajos es evi-
dente que es una persona com-
prometida social y políticamen-
te, y que tiene interés tanto en
desvelar las miserias y menti-
ras del sistema económico y,
aparentemente, democrático en
el que vivimos, como de sub-
vertirlas, darles la vuelta, mos-
trar sus subterfugios y actuar a la

contra. También muchas perso-
nas y artistas son comprometi-
dos, pero Núria Güell es valien-
te y si tiene que jugársela, se la
juega. A finales de los 80, Jeff
Koons marcó la línea de lo que
significa implicación y compro-
miso en arte: una cosa era teo-
rizar sobre la pornografía y otra
casarse con una actriz porno
como Cicciolina. En el caso de
Núria Güell la distancia está en-
tre pensar que la ley de extran-

jería implica considerar que hay
ciudadanos de primer orden (en
el primer mundo) y otros que no
lo son y que sus países de origen
se convierten en destino de tu-
rismo sexual para los del primer
mundo; y montar un jurado con
jineterascubanasparaencontrar
un marido cubano que casán-
dose con ella obtenga permiso
de residencia en España. Por si
quedaba alguna duda el pro-
yecto lleva por título Ayuda Hu-
manitaria.

En su primera exposición en
la galería ADN de Barcelona,
titulada Alegaciones desplazadas,
Núria Güell presenta hasta

ocho proyectos en los que pone
en evidencia no sólo su volun-
tad por denunciar y cuestionar
las injusticias en el sistema ac-
tual, sino también su compro-
miso. Desde casarse con un cu-
bano, con el que todavía está
unida legalmente, hasta organi-
zar una serie de conferencias
con Lucio Urtubia, Enric Du-
ran y el economista Qmunty en
las que explican estrategias para
subvertir el sistema monetario

y bancario. Y, en paralelo, fa-
bular con el célebre ladrón de
bancos español encarcelado en
Portugal y apodado El solitario
el atraco a una sucursal banca-
ria. Aquí quien queda retratado
es el propio sistema del arte en
relación con el sistema econó-
mico puesto que lo que está a la
venta es la llave de una caja de
seguridad en la que se guarda el
plan de atraco del propio ban-
co en el que está la caja. Así que

sólo el comprador sabrá como
realizarlo. No hay más informa-
ción, sólo la llave.

Esa escueta llave es cómo
un índice que acarrea todo el
contenido del proyecto. En
otros casos, la artista multipli-
ca la documentación, por ejem-
plo, mostrando todas las cartas
que ha intercambiado con los
presos españoles calificados
como FIES, confinados en total
aislamiento aplicando un limbo
en la legislación penal española,
en las que explican sus condi-
ciones de vida y denuncian a la
administración.Estedespliegue
de documentación podría re-
cordar proyectosde Hans Haac-
ke como en el que recopilaba
información sobre los procesos
de especulación inmobiliaria en
Nueva York. Sin embargo, las
propuestas de Núria Güell no
se significan especialmente por
realizar un revisionismo de las
estrategias del arte conceptual,
básicamente porque la parte
formal está muy alejada de pro-
yectos como los de Hans Haac-
ke. En esa revisión, por ejem-
plo, se situarían artistas como
Santiago Sierra y su insisten-
cia en la fotografía en blanco y
negro.

En el caso de Núria Güell lo
del arte parece ser lo de me-
nos. Y esa es la mejor noticia:
la que califica su implicación. El
arte es, simplemente, el medio
para poder intervenir, para co-
larse por esos pretextos del sis-
tema, para evidenciarlos y
denunciarlos, y para poder
comprometerse, personalmen-
te, en un proyecto vital políti-
co y social. Un proyecto en el
que el arte también queda des-
nudo. DAVID G. TORRES

Núria Güell, el valor y el compromiso
ALEGACIONES DESPLAZADAS.

GALERÍA ADN. Enrique Granados,

49. BARCELONA. Hasta el 9 de mar-

zo. De 1.800 a 15.000 E.

Nacida en 1981 en Barcelona, Nú-
ria Güell se formó a caballo entre
su ciudad natal y La Habana. En
2009 participó en su X Bienal,
en 2010 en la Bienal de Ponte-
vedra y de Liverpool y, en 2011,
estuvo presente en la Trienal de
Tallin y en la Bienal de Liubliana.
Su obra se ha mostrado en mu-
seos de La Haya, Madrid, París
y Nueva York así como en diver-
sos centros autogestionados.

ROBERTO RUIZ

V I S T A D E
L A E X P O S I C I Ó N
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En estas últimas semanas te-
nemos la oportunidad de asis-
tir a una serie de propuestas
interconectadas de Ignacio
Llamas (Toledo, 1970) en di-
versos lugares. Casi simultá-
neamente, tiene exposiciones
en la Galería Adora Calvo de
Salamanca, en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid y en
la Galería Arana Poveda de
Madrid. Por lo que se refiere
al despliegue de esos contex-
tos comprobamos la estricta
coherencia de un artista que
viene trabajando sobre las re-
laciones espaciales y de esca-
la entre sus obras y los entor-
nos en los que se exponen,
configurando una atmósfera
reconocible en toda su trayec-
toria. La obra de Ignacio Lla-
mas se ha centrado en un jue-
go entre los interiores y
exteriores de sus cajas y pai-
sajes, en los que la atmósfe-
ra, la luz e incluso el sonido

entran a formar parte de una
experiencia espacial.

En la exposición de Sala-
manca, en la que nos centrare-
mos, encontramos obras que
casi podrían ser una sola ins-
talación. Asistimos al monta-
je de paisajes recreados a
modo de dioramas en los que
el blanco de las superficies ru-
gosas de su orografía sólo es
roto por la presencia de figuras
arbóreas, ramas quemadas a
modo de bonsáis silenciosos,
que dibujan sobre esa textura
su sombra de ceniza. Del mis-
mo modo, entornos minima-
listas en los que pequeñas ré-
plicas de mobiliario, sillones
o sillas, conviven con peque-
ños árboles bajo la atenta mi-
rada de una luz cenital. Esos
mismos paisajes, que pode-
mos ver sobre las mesas ilumi-
nadas que se disponen en la
galería, son reproducidos en
fotografías de gran formato en

blanco y negro que trazan una
impresión análoga de luces y
sombras en las dos dimensio-
nes. Montadas a una altura in-
ferior de lo habitual, con buen
criterio si se trata de reforzar la
idea de las escalas, las imáge-
nes ofrecen reconstrucciones
de los ángulos que podemos
buscar al contemplar las ma-
quetas. El efecto de instala-
ción conjunta se consigue con
eficacia con la iluminación y
un hilo musical igualmente
mínimo, creado por el propio
Llamas a partir de fragmen-
tos de otras grabaciones de so-
nido ambiente que después
componen un collage audible
sobre el contexto visual de sus
montajes.

La obra de Llamas discu-
rre así, por la habitabilidad de
los espacios vacíos. De sus ca-
jas blancas, cuyas pequeñas
aberturas dejaban ver interio-
res al mismo tiempo inquie-
tantes y pacíficos, asistimos
ahora a una extensión en la
que lo natural se filtra como
parte de pequeños escenarios
teatrales. Es como si Llamas
hubiera decidido ocu-
par el espacio interior
de loscubosmodulares
del minimalismo, do-
tándolos de una vida
interior recargada con
un nuevo potencial
simbólico. Quizá po-
damos encontrar en
ese acto de ocupación,
de recreacióndel juego
de luces y sombras del
cubo blanco abierto y sutil-
mente habitado, una íntima
transgresión que repercute en
el espacio interior de las obras
y en el más alusivo que nos-
otros, como espectadores, uti-
lizamos al transitar por la sala
para asomarnos a esos escena-
rios. VÍCTOR DEL RÍO

Para quienes aún no la conoz-
can, la obra fotográfica de Ál-
varo Martínez Alonso (Burgos,
1983) se expone en el espacio
que el DA2 dedica a los artis-
tas emergentes en una breve
perosignificativaexposición.Su
trabajo es una irónica reflexión
sobre el estado de indefensión
de los trabajadores de un país,
en efecto, suspendido. En sus
imágenesvemosentornos labo-
rales reconocibles en los que
personasogruposconsuatuen-
do de faena aparecen inertes,
flotando en la escena.

En la mayoría de los casos,
lascabezasestánvolteadasoen-
simismadas, sometidas al ano-
nimatoquesugieresuestadode
suspensión.Setrata,deunacer-
terametáforasobreeldramadel
paro en España. Las obras de

este joven artista
burgalés han con-
seguido una im-
prontavisual intui-
tivayagudaquese
refuerza en la pro-
liferación de esce-
narios de la preca-
riedad. En todas
ellas, los protago-
nistas son, de he-
cho, trabajadores

despedidos que posan para el
montaje fotográfico. Esta capa-
cidadpara“darenelclavo”des-
de laproduccióndeimágenes le
convierteenunfotógrafoalque
seguir lapista, a laesperadeque
dotededensidadycomplejidad
suobramásalládelefectoanec-
dóticodeunabuena idea. V. D. R.

Ignacio Llamas, el
silencio del bonsai

Álvaro
Martínez Alonso

IGNACIO LLAMAS. GRITOS DEL SILENCIO. GALERÍA ADORA CALVO.

San Pablo, 66. SALAMANCA. Hasta el 30 de enero. De 1.250 a 4.235 E.

UN PAÍS SUSPENDIDO.

DA2. Avenida de la Aldehuela s/n.

SALAMANCA. Hasta el 27 de enero.

S / T - V I , 2 0 0 9 ( D E L A S E R I E C E R C A R A L S I L E N C I O )
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Con la subida del IVA al 21%
a varios sectores de la cultura, se
desencadenó el infierno. Como
ya sabrán, los galeristas, me-
diante el Consorcio de galerías
españolas de arte contemporá-
neo, pidieron una enmienda de
los Presupuestos Generales del
Estado, no para que lo bajasen,
recalcaron, sino para que se
equiparase al de sus colegas eu-
ropeos. Al final, la enmienda
fue rechazadaen el Senado, de-
jándoles en clara desventaja a la
hora de efectuar cualquier ven-
ta en un contexto internacional.
El panorama que se abre ante
nosotros resulta incierto, pero
conviene no desesperar y anali-
zar la situación con perspectiva:
¿Será esta subida de impues-
tos la que ocasionará grandes
pérdidas para el sector? ¿Desde
tanaltohemoscaído?, ¿oesque,
sencillamente, sólo nos faltaba
esta puntilla para rematarnos?

Para entender mejor el pun-
to en el que estamos, tenemos
el primer informe que la Fun-
dación Arte y Mecenazgo, aus-
piciada por ”la Caixa”, ha pu-
blicado sobre el mercado del
arte en España. Encargado a
Clare McAndrew, autora de im-
portantes y reconocidos traba-
jos sobreesteasuntoanivelglo-
bal, el estudio es excelente y
más si tenemos en cuenta que
no se había publicado nada así
desde 1996. McAndrew recoge
de manera exhaustiva datos y
estadísticas sobre el mercado
del arte español, su estructura,
comercio y fiscalidad, desgra-
nando la situación actual del
mercado del arte y proporcio-
nándonos importantespistasde
nuestro recorrido hasta hoy. Al
terminar su lectura nos pregun-
tamos qué pasó durante “los
años buenos” para que nada
cuajase, o cuándo y dónde se
nos perdió esa oportunidad que

ahora tan bien nos vendría: su-
braya que el mercado del arte
español tuvo un crecimiento
del 87% en los últimos diez
años, muy por encima de la in-
flación y de la economía en ge-
neral, creciendo mucho más
que cualquier país europeo:

Francia lo hizo en un 33,6% y
Alemania en un 25,4%, e inclu-
so más que el doble de los
EE.UU, con un 40,6%.

Siguiendo con el informe,
España representa en la actua-
lidad una cuota del 0,6% del
mercado global y ocupa el sex-
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El mercado español creció en

los últimos 10 años un 87%,

muy por encima de la econo-

mía en general, y mucho más

que cualquier país europeo

D A N I E L S I L V O : C Ó M O
D O B L A R T U D I N E R O ,

2 0 0 8 - 2 0 1 1

Tiritando en el mercado
Nunca hemos despuntado por tener un mercado del arte acorde a nuestras ex-

pectativas, pero ahora, con la subida del IVA, los recortes y el pesimismo genera-

lizado corremos el riesgo de descolgarnos y quedarnos aislados, con un mercado

congelado y ocupado simplemente en sobrevivir. Urgen medidas y cambios de ac-

titud para poner a punto y meter energía al motor del arte, que es su mercado.
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to puesto dentro del mercado
del arte de la Unión Europea
(más o menos el que siempre
hemos tenidoeneste tipodees-
tudios). Una de las conclusiones
más certeras y que pone de ma-
nifiesto lo singular del caso es-
pañol respectoaotrosmercados,
es que la causa de que en 2011
se registrasen unas ventas (300
millones) ligeramente inferiores
a lasdel2010(315millones), fue
que España se desenganchó del
crecimiento global del mercado
del arte, arrastrado por su propia
crisis económica general. Es de-
cir, que cuando todos los mer-
cados del arte iban creciendo,
después del bajón de 2009, el
nuestro no ha resistido y ha ter-
minado quedándose fuera, y
con riesgo de aislamiento. Si a
esto le añadimos los recortes
previstos por el Ministerio de
Culturaparaesteañoqueyahan
sido anunciados (un sorpren-
dente 30% menos de presu-
puesto para los grandes museos,
por ejemplo), es fácil deducir
la marginalidad a la que todo el
sector se enfrentará en los pró-
ximos años.

POCA AFICIÓN AL COLECCIONISMO

El futuro, pues, no es halagüe-
ño. Las galerías de arte, que re-
presentan el 75% del mercado
de Bellas Artes de nuestro país,
no lo tienen nada fácil y nadie
parece querer echarles una
mano. ¿Qué ha pasado con la
prometida Ley de Mecenazgo
por parte del actual gobierno?
Esperamos ansiosos la implan-
tación de esa propuesta de ins-
piración anglosajona en suelo
tanmediterráneo, peromientras
Hacienda da el visto bueno, ¿no
hay nada que se pueda ir ha-
ciendo? Todos sabemos que
muchosproblemasdel sectorno
están relacionados directamen-
te con la crisis, sino con la in-

terpretación errónea y atávica
del arte y la cultura en España,
totalmente diferente a la que,
desde hace mucho tiempo, se
tiene en otros países europeos:
justo los que están a la cabeza
del mercado del arte.

Para demostrar que esto es
así nos viene muy bien el citado
informe, que, por ejemplo, de-
dica muchas páginas a uno de
nuestros perennes caballos per-
dedores en la carrera interna-
cional: el coleccionismo. Hartos
de congresos, mesas de espe-
cialistas y demás batallitas para
intentaranimaralpersonalaque
compre arte, no podemos más
que concluir que la situación
ha sido siempre la misma, in-
cluso en 2007, cuando casi nos
salíamos de la tabla… Pero lo
más sorprendente es que en Es-
paña hay un 36% de población
con un patrimonio entre los
100.000 y el millón de dólares.
McAndrew se pregunta, con ra-
zón, por qué aquí el coleccio-
nismo no está tan arraigado en-
tre las clases pudientes como en
Países Bajos o Bélgica, países en
el mismo rango de riqueza. Sor-
prendetodavíamáscuandodes-
cubrimos que el 95% de las
obras que aquí se vendieron en
2011 tenían un importe inferior
a50.000 euros, es decir, que per-
tenecían a la franja de precio
más bajo dentro de los baremos
del mercado. Para hacerse una
idea, comparen con este otro
dato increíble:el 12,1% deobras
vendidas en Asia estaban entre
los 100.000 y el millón de dóla-
res, mientras el resto del mundo
lo hizo en un 2,2% (Art Market
Trends, Artprice 2011).

Aunque en el estudio se
pone como excusa de esa falta
de interés por el coleccionismo
los años del régimen franquista,
sería más constructivo un poco
más de autocrítica y empezar a

pensar que ese desfase tiene
más que ver con nuestra afición
por invertir enel ladrilloquecon
la de visitar museos… Y ahí es
donde, sin duda, deberíamos
inspirarnos en el modelo anglo-
sajón, ya que en Reino Unido,
que según Artprice representó el
20% del mercado del arte global
en 2011, y son los primeros en

Europa, se contabilizaron más
de5millonesdevisitas alBritish
Museum, donde la entrada es
gratis. Recordemos que el mu-
seo del Prado ha tenido 3 mi-
llones de visitantes en el mismo
periodo y que la entrada cues-
ta 12 euros. Un pequeño sínto-
ma de que el futuro de la cul-
tura de un país no reside sólo en
pretender implantar unas me-
didas fiscales que favorezcan a
un determinado grupo de ciu-
dadanos amantes del arte.

LAS OBRAS MÁS CARAS SE VENDEN FUERA

Como si de un reflejo se trata-
se, el mercado del arte nos ayu-
da a entender qué pasa con la
economía de un país. Por ejem-
plo, EE.UU. tuvo una cuota de
mercado en 2011 del 23,6% y
China, que es desde hace dos
años líder en el sector, llegó al
41,9%(ArtMarketTrends,Artpri-
ce 2011), aunque ya empiezan a
circular voces acerca del final
desuhegemonía,oalmenosdel
inicio de su descenso. Segura-
mente sea tan fácil de explicar
como que su mercado del arte
sigue el vaivén del resto de sus
mercados, y como nosotros, en
esto de ir y venir, estamos atas-

cados desde hace ya tiempo y
pasa lo que pasa.

Nuestra falta de cintura en
cuestiones de importación y ex-
portación en materia artística es
ya proverbial, pero si a esto le
añadimos la subida del 8% al
21% a las importaciones, el
asunto se pone tenso. ¿Tendrá
esto que ver con que los artistas
españoles representen sólo el
4% del mercado global? Proba-
blemente hay otros muchos fac-
tores en juego, pero de lo que sí
es responsable la legislación en
materia de exportación es de
que la mayor parte de las obras
más caras se vendan en el ex-
tranjero; hablamos de un 97% y
en subasta, como ocurrió con
la mayor parte de los lotes de
Tapiès o Picasso en 2011 (según
señala el informe de Arte y Me-
cenazgo).

Si los derroteros del arte eu-
ropeo pasan, y seguirán pasan-
do, por Reino Unido, el país con
mayor volumen de subastas y
ferias, es probablemente por su
5% de tasas (el 5,5% en Fran-
cia), el más bajo de toda Europa.
En lo que influirá seguramen-
te esta subida de impuestos será
en nuestro déficit comercial. Si
traer obras de fuera nos va a cos-
tar más, nos agarraremos como
un clavo ardiendo a las de nues-
tros artistas, que ya represen-
tan el 63% del valor del merca-
do, cifra que si aumenta será
significativa de nuestro provin-
cianismo en materia, totalmen-
tecontraproducenteenestesec-
tor que lleva años luchando por
su internacionalización…

También nos queda la op-
ción de sortear aranceles man-
dando a nuestros artistas, sus
pinceles y sus beneficios, a for-
mar parte de mercados menos
fríos que el nuestro. Puede ser
una buena idea. Y la playa para
los alemanes. CELIA DÍEZ

El 95% de las obras vendidas

en España en 2011 lo fueron

por un importe menor a

50.000 euros, la franja de

precio más baja del mercado
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Existen varias biografías sobre
Walt Disney pero Gerard Mor-
tier ha recurrido a la ficción para
el retrato grotescamente huma-
no que encierra la nueva ópera
de Philip Glass (Baltimore,
1937), que se estrena este mar-
tes en el Teatro Real. El libre-
to de The Perfect American está
basado en la novela homónima
de Peter Stephan Jungk que re-
lata los últimos meses de vida
del dibujante y empresario nor-
teamericano. De Walt Disney
se ha dicho que nació en Mo-
jácar y que permanece crioge-
nizado a la espera de que la
ciencia encuentre remedio con-
tra el cáncer de pulmón que
acabó con él en 1966. “Pero lo
cierto es que vino al mundo en
un pueblo de la América pro-
funda de Missouri –cuenta a
El Cultural el autor de esta sá-
tira antipática– y que su fami-
liadesoyósuúltimavoluntadde
ser inmortal”. En vez de conge-
larlo, decidieron incinerarlo y

depositar sus restos en un ce-
menterio cerca de Hollywood.

A lo largo de diecisiete ópe-
ras, Glass ha musicado las ha-
zañasdeEinstein,Gandhi,Ake-
natón, Galileo, Kepler, Colón y
los hermanos Grimm. Ésta es
la primera vez que trabaja con la
memoria de un compatriota por
el que, a pesar de todo, no disi-
mulasuadmiración.“Hablamos
de un genio visionario que no
teníaestudiosuniversitariosque,
por no saber, no sabía quién era
Warhol. Por eso fue capaz de
conciliar lo popular y lo culto en
sus películas”, cuenta el vete-
rano compositor, que vuelve al
coliseomadrileñotraselestreno,
en 1998, de O corvo branco. “Me
fascina lamaneraenquerecurrió
al arte como forma de inmorta-
lidad. Fue un soñador, un retró-
grado y también un hombre de
su tiempo. Toda esa compleji-
dad me resulta muy atractiva”.
Quizá porque los dos son repre-
sentativos de una estética muy

made in USA y también porque,
comoWalt,elcompositordeBal-
timore es un hombre hecho a sí
mismo.Hubountiempoenque
Glass llevabaa losejecutivosdel
World Trade Center a comer al
Upper East Side de Manhat-
tan por menos de diez dólares.
En aquella época trabajaba de
taxista y sobrevivía como com-
positor, a medio camino entre la
cochera y la Juilliard, donde
coincidíapor lospasillosconSte-
ve Reich y otros ideólogos del
minimalismo.“Sabíaquenome
equivocaba.Pordentro todos los
semáforos estaban en verde...”.

The Perfect American fue un
encargo de la New York City
Opera antes de que Mortier re-
nunciara a la direcciónpordesa-
venencias presupuestarias y fi-
chara in extremis por el Teatro
Real. Ahora llega a Madrid en
unacoproducciónconlaEnglish
National Opera, donde seestre-
nará en junio. Cuando se dio a
conocer lanoticiadequeMortier
y él trabajaban en una ópera so-
breelpadredeMickey,Glass re-
cibióunallamadadelaWaltDis-
ney Company. “Querían leer el
libreto, y les hice llegar una ver-
sión. No recibí respuesta. En-
tendí que no les entusiasmaba
la idea pero que no harían nada
para impedir el estreno”.

Por si acaso, el director de es-
cena británico Phelim McDer-
mott (Manchester, 1963) se ha
cuidado mucho de no recurrir
a la iconografía de la marca en su
montaje. Hay un elemento co-
mún a la mesa rotatoria, al pro-
yector de animaciones y a la to-

Philip Glass dedica su última ópera a la figura de Walt Disney con la perspectiva de un

libreto que, inspirado en la controvertida novela de Peter Stephan Jungk, desmitifica

a uno de los iconos de la modernidad, “que supo conciliar lo popular y lo culto”, según

el compositor. En una coproducción con la English National Opera,The Perfect American

llega el martes al Teatro Real de Madrid en un montaje de Phelim McDermott que

contará con Dennis Russell Davies en el foso. Con motivo de este estreno mundial, El

Cultural ha hablado con el compositor, el autor de la novela y los directores, musical

y escénico, sobre las luces y las sombres del más imperfecto de los norteamericanos.

E S C E N A R I O S

Envié una copia del libreto

a la Walt Disney Company. No

recibí respuesta. Entendí que

no les entusiasmaba la idea

pero que no harían nada para

impedir el estreno”
Philip Glass

El Teatro Real prende fuego a
Disney para descongelar su mito
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nelada de papel con bocetos
que invaden el escenario. “El
fuego”, resuelve el regista. “El
fuego como luz y color, como
muerte y redención”. McDer-
mott, que ha trabajado sobre
todo en obras de teatro y en
musicales, se enfrenta en Ma-
dridasuterceraópera, trasSat-
yagraha, también de Glass, y
el reciente éxito de The En-
chanted Island de Händel en el
Met. “Es el género más vivo y
también el más arriesgado.
Todo sucede intensamente en
un milagro de simultaneida-
des. Durante una hora y 45
minutos, Walt Disney volve-
rá a la vida. No para ser juzga-
do ni tampoco venerado, sino
para trasladar al público una
pregunta incómoda: ¿quiénes
somos realmente?”.

La mayoría de las licencias
biográficasquesetomael libro,
presentes también en el libre-
to de Rudy Wurlitzer, proce-
den del personaje imaginario
de Wilhelm Dantine, furibun-
doexempleadode lacompañía
de dibujos que, arrastrado por
las ansias de venganza, sigue la
pista de Disney como si fuera
JerryThompson persiguiendo
al magnate de Ciudadano
Kane. “De hecho, podríamos
decir que en este caso Rose-
bud es Macerline, el pueblo
donde nació y que mandó re-
producir en la calle principal
de Disneylandia”, continúa el
autor de la novela, traducida
en España por Turner.

JungknacióenLosÁngeles
en1952,hijodeunacantantey
unfilósofoaustriaco.Su interés
por el personaje se remonta a
lashistorias queunamigode la
familia, antiguocolaboradorde

Escribí del tirón una obra

de teatro demoledora con la

memoria de Disney. Aquella

historia se quedó en un cajón

hasta que en 2001 me decidí

a convertirla en novela”
Peter Stephan Jungk

B O C E T O D E W A L T D I S N E Y
C R E A D O P A R A T H E P E R F E C T

A M E R I C A N P O R E L
F I G U R I N I S T A D A N P O T R A
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WaltDisney, lecontócuandoera
niño.“Mehablabadeélcomosi
fueraunDios”.Despuésdepu-
blicar una biografía sobre el dra-
maturgo Franz Werfel, se juró
a sí mismo que no volvería a es-
cribir una “biografía real”.

ENMIENDA MORAL

Envezdebucearenlosarchivos
delasededelacompañíaenCa-
lifornia, Jungk recurrió al testi-
moniodeWardKimball,unode
los ilustradores que formaron
parte del famoso Nine Old Men
de losestudiosdeBurbanke,ya
sus propios recuerdos de infan-
cia, sentado a los pies de los te-
levisores de varios hoteles de la
costaestede losEstadosUnidos
y de Europa . “Escribí del tirón
una obra de teatro demoledora
con la memoria de Disney.
Aquella historia se quedó en un
cajón hasta que en 2001, con
motivo del centenario del naci-
miento de Disney, decidí rees-
cribirla en forma de novela”.

A parte de los dos protago-
nistas, que responden no ca-
sualmente a las siglas W. D., por
la ópera desfilan otros persona-
jes: su hermano Roy, su aman-
te y masajista Hazel George, su
esposa Lillian, un devoto Andy
WarholyelmismísimoAbraham
Lincoln. Uno de los momentos
culminantes de la ópera es la
conversación que Disney man-
tieneensuparquetemático con
el autómata del decimosexto
presidente de EE.UU. “Aque-
lla máquina parlante represen-
ta los valores de la nación”, sos-
tiene Mortier, “pero tras una
discusión con el hombre que
abolió la esclavitud Disney de-
cide desconectarlo”. Y añade:
“La ópera nos habla de uno de
los hombres que más influyó en
el consumo. No lo hizo por me-
diode lapublicidadsinoa través
de los sueños de los niños”.

Hasta el 6 de febrero y a lo
largo de ocho funciones, el foso
del Teatro Real estará gober-
nadoporDennisRussellDavies
(Ohio, 1944), que ha dirigido to-
das las sinfonías de Glass y la
mayoríadesusóperasyestudios
para piano. Es un fiel colabora-

dor, pero sobre todo un buen
amigo. Fue él quien, en 1992, le
animó a componer su Primera
sinfonía, inspirada en el álbum
Low de David Bowie. “Llegó
tarde a la sinfonía pero, como
Bruckner, se adaptó pronto”. El
propio Davies se encargó de es-
trenar en Linz su Sinfonía nº 9
a principios del año pasado para
celebrar su 75 cumpleaños.
“Superada la barrera
psicológica de la No-
vena, le queda cuer-
da para rato. Vamos a
estrenar la Décima,
está trabajando en
otras dos más y tiene
pendiente el estreno
en Linz de una ópe-
ra con libreto de Peter
Handke”. Durante
uno de los ensayos
con la Sinfónica de
Madrid, el maestro
compara algunos mo-
mentos de The Perfect
American con pasajes
de la Cuarta y la Séptima de
Glass. “Los músicos están res-
pondiendo muy bien a la com-
plejidad rítmica de la partitura,
demostrando ser una orquesta
de lomásdisciplinada y flexible.
Me atrevería a decir que esta
formación tiene mucho más fu-
turo en el repertorio contem-
poráneo de lo que algunos se
piensan... ”.El reparto,enelque
no hay nombres estelares, es-
tará encabezado por el barítono
inglés Christopher Purves, que
antesdededicarsea laóperaper-
teneció a un grupo de rock.

No es fácil meterse en la piel
de un Disney misógino, racista
y anticomunista, sobre todo a
raíz de la huelga que sufrió su
estudio en 1941. No contrató a
un solo afroamericano, prohibió
la entrada de Mohamed Ali en
su parque de Anaheim, se negó
aque lasmujeresdibujaran(sólo

se les permitía colorear las ilus-
traciones) y, en pleno macar-
thismo, colaboró activamente
con el FBI para denunciar a al-
gunos colegas, entre ellos Char-
les Chaplin, a quien años más
tarde pediría perdón por carta.
Son algunas de las lindezas de
un monstruo condecorado con
32 Oscar que se hacía llamar tío
Waltyalque losniñosadoraban.

“Mi nombre está en boca de
más personas que el de Jesu-
cristo”, se jactaba. El recuerdo
de este americano imperfecto
–depresivo, alcohólico y fuma-
dorcompulsivo (apuraba tres ca-
jetas de Lucky cada día)– se
pierde hoy entre las luces y las
sombras de un mito y en el
equívoco de un nombre que
alude al gran imperio de los sue-
ños pero también a la pesadilla
de un hombre atormentado y
profundamente infeliz. “Walt
Disney es mi mejor creación”,
llegó a decir, a sabiendas de que
ni el garabato de su firma ha-
bía sido obra suya. Sin embargo,
la música de Glass no se con-
tamina de la crudeza del libre-
to. “Mi ópera es, sobre todo,
americana”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escucha las óperas y sinfonías de
Philip Glass en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S T H E P E R F E C T A M E R I C A N

CUESTIÓN DE
PROPORCIONES

Dice Philip Glass que la ópera
es una “alquimia capaz de
transformar en oro las cosas
más ordinarias”. Para el
compositor de 75 años, Walt
Disney no sólo fue un icono
de la modernidad, también

uno de los primeros en intro-
ducir la música clásica en la
animación. “A partir de Fan-
tasía la gente empezó a fami-
liarizarse con Bach y Tchai-
kovsky”. Asegura que lleva
cincuenta años escribiendo la
partitura de The Perfect
American, “porque la música
no empieza ni termina nunca;
no existe la contradicción,
tampoco la evolución, sólo un
sentido en el que avanzas”.
En Madrid ha tenido tiempo
de trabajar en una obra para
dos pianos que estrenarán las
hermanas Katia y Marielle La-
bèque. “Componer es contro-
lar las proporciones. Saber
conjugar la armonía, la me-
lodía y el ritmo para que no
lleguen a colapsar. Es algo
complicado de explicar y rela-
tivamente fácil de entender”.

Mi montaje devuelve a Walt Disney

a la vida. Pero no para ser juzgado ni

venerado sino para que el público se

pregunte: ¿quiénes somos realmente?”
Phelim McDermott

Hablamos de uno de los hombres

que más influyó en el consumo. No lo

hizo por medio de la publicidad sino

a través de los sueños de los niños”
Gerard Mortier

JAVIER DEL REAL
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El 25 de enero se cumplirá un siglo del
nacimiento en Varsovia de Witold Lutos-
lawski, compositorque, como otros colegas
y compatriotas, comenzó a ser conocido en
el resto de Europa a partir de 1958, a raíz de
la celebración del primer Otoño de Músi-
ca Contemporánea de Varsovia. Las pri-
meras escaramuzas de este fundamental
creador daban ya cuenta de su refinado
espíritu, de su racionalismo, de su hábil
constructivismo, de la nitidez de sus líneas
de fuerza, de la exquisitez de su tímbrica.
Sin duda un heredero alquitarado de los
modos de Szymanowski, pasado por los
efluvios líricos de un Berg. Un estilo en
el que se pueden distinguir tambiénno po-
cas influencias neoclásicas en la línea de
Roussel, Martinu o Stravinski.

Son señas de identidad que fueron con-
formándose a lo largo del tiempo, desde los
juveniles años en los que arreglaba can-
ciones y tocaba el piano en un café de Var-
sovia. La influencia de Szymanowski se
aprecia sobre todo en las tempranas Va-
riaciones sinfónicas de 1938. En la inme-
diata posguerra dio a conocer su semiato-
nal pero todavía postromántica Sinfonía nº
1. Fue rechazada. Eran los tiempos del ma-
niqueo dictador de Zhdánov, tercer secre-
tario del partido comunista de la URSS:
“La disonancia es el enemigo del pueblo”.
Luego de unos años en los que se refugió
de nuevo en el folkore, uno de cuyos re-
sultados es el fun-
damental Concierto
para orquesta, de
prodigiosa nervadu-
ra rítmica y estiliza-
da construcción, el
compositor comenzó a abrir nuevas vías de
expresión y buscó otra vez, ahora más fir-
memente, la atonalidad; y surge la Fune-
ral Music para orquesta de cuerda, en la que
empieza a cristalizar su estilo depurado y
preciso,queacabaría fructificandoporcom-
pleto, y esto es realmente curioso y sor-
prendente, tras la escucha, en 1960, del

Concierto para piano de John Cage. El pro-
pio compositor declaraba que desde ese
momento se dio cuenta de que no nece-
sitaba partir del detalle para avanzar hasta
el gran todo, sino que podía hacer lo con-
trario: “Empezar por el caos e ir creando un
orden paso a paso”. La consecuencia fue
Juegos venecianos, obra de una sorprenden-

te y original aleatorie-
dad para la época.

Ideas que iban a
llevarlo aún más lejos,
a su Cuarteto de cuerda
(1964-65) y a las obras
subsiguientes.Lasub-
división en dos seg-
mentos, una Introduc-
ción y una Parte
principal, representa
en cierto modo un ex-
tracto de las expectati-
vas de los oyentes. So-
bre una base clasicista
que actúa con enorme
sentido de la libertad a
través de formas orgá-
nicas de asombrosa
plasticidad, todavía se
produciría en Lutos-
lawski un nuevo im-
pulso nacido de una
distinta manipulación
de losplanosarmónico
y melódico, cada vez
más vívidos, que apre-
ciamos, por ejemplo,
en la Tercera sinfonía o
ChainI (1983).Otroas-
pecto muy significati-
vodelamadurezdelos
ochenta fue la adapta-
ción de la técnica alea-

toria hacia un mayor control de las relacio-
nes entre los instrumentos ad libitum.

Sonynosbrindaunabuenaoportunidad
de aproximarnos a la obra orquestal del au-
tor, fallecido en 1994, con un doble cedé
que incluye las cuatro Sinfonías en una bri-
llanteversióndeEsa-PekkaSalonenylaFi-
larmónica de losÁngeles.Lasdosprimeras
composiciones de este ciclo aparecen en
otracaja,publicadaporBrillianthaceunpar
de años, en compañía de las más impor-
tantes del catálogo sinfónico con el propio
Lutoslawski en el podio. ARTURO REVERTER

Lutoslawski y el juego de la libertad
Se cumplen cien años del compositor que puso música al caos

Digno heredero de los modos de Szymanowski, pasado por

los efluvios líricos de un Berg, en su estilo se distinguen

influencias neoclásicas de Roussel, Martinu y Stravinski.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Si existe un director que esté en la cres-
ta de la ola escénica ése es Miguel del
Arco (Madrid, 1965). Después de llevar
a lo más alto a Carmen Machi en Juicio
a una zorra en 2010, de homenajear a
Gorki y de convertir La Abadía en una
playa de Veraneantes (mejor obra de El
Culturalde2011) llevóduranteelañopa-
sado a Gógol al Centro Dramático Na-
cional (El inspector) y a John Steinbeck al
Español (con su versión teatral de De
ratones y hombres) casi simultáneamen-
te. Nada de lo que plantea Del Arco deja
indiferente, ni sus dramaturgias, ni sus
opiniones. Se diría que si Nietzsche pen-
saba con el martillo, Del Arco ejerce su
idea de la dramaturgia “a hachazos”.

Toda la expectación recae ahora en
Deseo, su nueva obra como autor y di-
rector que llega hoy al Teatro Cofidís
de Madrid con un elenco integrado por
Emma Suárez, Luis Merlo, Gonzalo de
Castro (en su nómina ya desde El ins-
pector) y Belén López. La obra, según
su creador, contiene las tres acepciones

de la RAE del término: aspirar al dis-
frute de algo, anhelar que acontezca o
deje de acontecer algún suceso, y sen-
tir apetencia sexual hacia alguien. “En-
tre las tres –señala– podría explicarse
cualquier vida humana”.

No va mal encaminado porque la his-
toria de Deseo cuenta la vida de una mu-
jer casada de cuarenta años que disfru-
ta con los relatos sexuales de una amiga
soltera que ha conocido en el gimnasio.
El arrebato de estas fantasías les hace lle-
var a cabo un experimento con su mari-
do y un amigo durante un fin de sema-
na en una casa de campo... “Tenemos
una pareja de larga duración, un hom-
bre recién divorciado y una mujer que
nunca ha tenido pareja estable –explica
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Hemos malgastado demasiado tiempo la-
mentándonos de la situación: lo que toca
es analizar las pautas que se anuncian como
dominantesenel teatroqueviene.Paraem-
pezarestán las iniciativaspopulistas tipoTa-
lent, que, empleando técnicas infames de
concurso televisivo, pretenden hacerse pa-
sar por impulsoras de eso llamado “cultura
joven”cuandopara loqueenrealidadsirven
es para ir acostumbrando a las nuevas ge-
neraciones a la explotación y emborronar
másaúndeloqueestá la fronteraentre loafi-
cionado y lo profesional. El discurso pre-
tendidamente democrático de este tipo de
cosas (“¡Tú decides!”) las convierte en algo
particularmente perverso, pero la gente, no
sé si por desesperación, cae en la trampa.
Otra tendenciaes ladelosmicroespacios.En
el lado bueno está la incuestionable dina-
mización que estos lugares han aportado,
pero no olvidemos el peligro inherente a la
propuesta:noeseconómicamenteviablede-
dicarse a producir espectáculos de quince
minutos a la espera de que lo programen a

uno en una de
estas salas. Vere-
mos tambiénen-
traren laproduc-
ción teatral a
instituciones pri-
vadas que hasta
ahora permane-
cían al margen, y
veríamos más si
los incompeten-

tes del Gobierno aprobaran la prometida
Ley de Mecenazgo, incomprensiblemen-
te aplazada sine die. Lo más prometedor:
asfixiado el teatro de repertorio, por satu-
ración y por su incapacidad manifiesta para
sostener la industria, el teatro de nueva
creación va a volver al centro de la produc-
ción, que nunca debió haber abandonado.
Cuidado:nohacemosaquípredicciones sino
que nos limitamos a constatar movimientos
que ya se están produciendo.

Tendencias

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Asfixiado el teatro de

repertorio, el de nue-

va creación va a vol-

ver al centro de una

producción que nunca

debió abandonar”

Del Arco: “Rezo mucho a
Shakespeare y Bergman”

He planteado los conflictos a pelo.

Es humillante pensar que tantas aspi-

raciones confusas, tantas emociones,

tienen una explicación fisiológica”

Fiel a la máxima de William Blake de que quien desea pero no actúa cría

podredumbre, Miguel Del Arco vuelve a los escenarios como autor y

director en Deseo, un montaje que estrena hoy el Teatro Cofidís en el que

aborda el conflicto entre la racionalidad y el cruel acoso de los impulsos.

Pag 40-41ok.qxd 11/01/2013 18:51 PÆgina 40



1 8 - 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 1

el director y autor–. Por una parte, que-
remos comunicar que nuestra forma de
vida es la mejor, todos tendemos a au-
toafirmarnos, y por otra a envidiar la vida
de los demás. Esa pugna es la que se
desata en Deseo durante un fin de sema-
na en el que los personajes se contagian
sus pulsaciones”.

Del Arco confiesa que “ha rezado
mucho a Shakespeare y a Bergman” para
alcanzar la fórmula que le permita ex-
presar la ecuación del deseo, un impulso
cuyo motor no tiene límites: “Eso lo sabe
muy bien la tradición teatral. Shakes-
peare acudió a los filtros mágicos para
contar esta especie de brote psicótico al
que nos pueden someter nuestros ins-
tintos más primarios. Nosotros hemos

preferido plantearlos a pelo. No es tan
poético, por supuesto. Es incluso hu-
millante pensar que tantas aspiraciones
confusas, tantas emociones tienen una
explicación fisiológica”, explica Del
Arco, para quien escribir el texto no cam-
bia sustancialmente la forma de abor-
dar el montaje:“Seguramente tengo que
vencer unos cuantos pudores más pero
forma parte del juego”.

EL SUFRIMIENTO SEGÚN YOURCERNAR

Deseos, impulsos, racionalidad... Del
Arco traza un paisaje de emociones con-
tenidas que se buscan a través de las pa-
labras y de los actos. “Me interesaba es-
carbar en los deseos latentes. Incluso
aquellos que creemos haber superado o
tener bajo control. Vivimos acosados por
impulsos que nos alejan de la racionali-
dad. Pero, ¿qué es la racionalidad si no
nuestra capacidad para pensar e imagi-
nar? Podemos jugar a conformarnos pero
la maquinaria del deseo sigue funcio-
nando más allá de nuestras decisiones.
Esa insuficiencia, como decía Margue-
rite Yourcernar, es igual que esté en la
vida o sólo en nosotros porque nos hace
sufrir igual”.

Y es que Del Arco se ha dejado lle-
var por el fuerte magnetismo de la au-
tora de Memorias de Adriano para plan-
tear la tensión entre las necesidades del
cuerpoyel soplodelespíritu.“Quizá–es-
cribe Yourcernar–, lo que haga la volup-
tuosidad tan terrible sea que nos ense-
ña que tenemos un cuerpo. Antes, sólo
nos servía para vivir. Después, sentimos
que aquel cuerpo tiene su existencia par-
ticular, sus sueños, su voluntad y que,
hasta la muerte, tendremos que contar
con él, cederle, transigir o luchar”.

Para expresar esta “voluptuosidad”,
Deseocuentaconunosactoresque,pesea
estarconsagradosporunlargohistorialen
los escenarios, todos, según su director,
empiezan de nuevo: “Los cuatro saben
quela ‘consagración’enestaprofesiónno
existe.Sonconocidospor lacalidaddesus
trabajos anteriores, lo que puede ayudar
a que la expectación sea aún mayor pero
alestrenarunnuevomontaje lacuentase
pone a cero”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Esta tarde se presenta en el Teatro de la
Zarzuela deMadridunprograma dobleque
acoge dos señalados títulos del género chi-
co: La reina mora y Alma de Dios son textos
de mucho tronío, que figuran entre los más
granado de un autor tan acreditado como
José Serrano, un hombre de teatro sagaz y
dotado de un lenguaje musical ten directo
como fresco, sencillo pero de excelente fac-
tura. Un melodista excepcional. Números
como la célebre Canción del gitano de la se-
gundaobra sonde losquese recuerdan yta-
rarean durante toda la vida. Aunque, y así
se hacía antes, lo que se destacaba en pri-
mer lugar era habitualmente el nombre
de los libretistas.

Los hermanos Álvarez Quintero escri-
bieron el texto de La reina mora, destina-
da a una Rosario Pino a la que faltaba poco
para pasarse al teatro de verso y estrenada
el 11 de diciembre de 1903 en el Apolo ma-
drileño. Se trata de un sainete andaluz en el
que se dan cita, entre otros números, un
duelo de coplas y un hermoso dúo de ena-
morados. Alma de Dios, que vio la luz el 17
dediciembrede1907enelCómicode laca-
pital, ilustra palabras de Carlos Arniches y
Enrique García Álvarez y fue encumbra-
da por la pareja de grandes actores Loreto
Prado y Enrique Chicote, que supieron
recrear ese mundo proletario de la sociedad
madrileña de extracción más baja.

Para estas representaciones se cuenta
con repartos solventes, encabezados por,
entre otros, Cristina Faus, una voz de mez-
zo ya curtida y muy profesional, César San
Martín,MiguelCaiceo, JesúsCastejón,que
dirige la escena también y Cristina Marcos.
Anotemos las intervenciones de la sopra-
noRuthGonzález,demuyfresco timbrede
ligera (El niño de los pájaros de La reina
mora), y del tenor Alejandro Roy, de muy
timbrada voz lírica. En el foso, junto a la Or-
questa de la Comunidad, se sitúa José Ma-
ría Moreno, nuevo en esta plaza. El joven
maestro es titular de la Capella Mallorqui-
na y ha sido nombrado director artístico del
Teatro Principal de Palma. A. REVERTER

Z A R Z U E L A E S C E N A R I O S

José Serrano golpea
dos veces en Madrid

G O N Z A L O D E C A S T R O , E M M A S U Á R E Z , L U I S
M E R L O Y B E L É N L Ó P E Z E N D E S E O
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El Sol de York es lanueva sala que acaba de
abrir sus puertas en Chamberí, céntrico ba-
rrio de Madrid que cuenta con dos de los
teatros de referencia de la ciudad, La Aba-
día y los Teatros del Canal. La zona acoge
también el Teatro Amaya, el Centro Gali-
leo (de titularidad municipal pero gestio-
nado por el productor Enrique Salaberría
que ultima un acuerdo con Gerardo Vera
para que lo dirija la próxima temporada)
y, además, está Galileo Galilei,( café-teatro
recomendado para noctámbulos y en el
que se ofrecen desde espectáculos musi-
cales a otros de cabaré o humor). O sea, que

este barrio comienza a ganar una fisonomía
más bohemia. El nuevo teatro es fruto del
mecenazgo de Julio Amuriza, egiptólogo y
propietario del local, que venía destinando
a conferencias y otras actividades artísticas.
Al retirarsequiso que el espacio siguiera te-
niendo un uso cultural y fue su hijo, el ar-
quitecto Jaime Amuriza y aficionado al
teatro, quien decidió que fuera una sala.
Buscó otros socios, contrataron al produc-
tor Javir Ortiz como gerente, y tras un año
de obras y de gestiones burocráticas para
obtener las autorizaciones pertinentes,
abrió al público estas Navidades.

Situada en la calle Arapiles, 17, el teatro
tiene un aforo de 170 butacas y cuenta
con tres salas de ensayo y un ambigú.
“Queremos que El sol de York sea un con-
tenedor cultural, vamos a ofrecer teatro
infantil y de adultos, cine y una escuela
de teatro”, subraya Ortiz. “También esta-
mos abiertos a todo lo que el público nos
proponga, a estudiar cómo organizar acti-
vidades de su interés”. Contempla, lógica-
mente, amortizar los espacios mediante
su alquiler para diversos eventos.

Alberto Castrillo inauguró la sala ofi-
cialmente con su espectáculo más célebre,
Ildebrando Biribó. Desde el jueves, se re-
presentará Yaacobi & Leidental, de Hanoch
Levin, la gran gloria nacional del teatro
israelí. Su extensa obra (57 piezas) ha sido
yes representadaporelCameriTheatrede
Tel Aviv, el teatro donde Levin trabajó y
donde se sigue escenificando. En la ac-
tualidad, en el repertorio del Cameri fi-
gura Requiem, su última obra.

Hanoch Levin (Tel Aviv, 1943-1999)
apenas es conocido en nuestro país, pero el
productor y actor Óscar Huéscar está em-
peñadoendifundirlo:“Tuveocasióndever
una obra suya en París y a partir de enton-
cescomencéa leer loquedeél sehabíapu-
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El Sol de York enciende
el actual teatro israelí

El jueves, 24 la sala El Sol de York, recientemente convertida en escenario

teatral, lleva a su programación Yaacobi & Leidental, el cabaré metafísico del

israelí Hanoch Levin. Dirigido por Ángel Ojea y protagonizado por Óscar Hués-

car, el autor muestra aquí su habitual mezcla de géneros.
ES

DY

Ó S C A R H U É S C A R , A L I C I A M E R I N O Y M O N C E B A L L O S E N Y A A C O B I & L E I D E N T A L , D E H A N O C H L E V I N .
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blicado en Francia. Lo más llamativo en
la escritura de Levin es cómo utiliza los gé-
neros teatrales tradicionales, consigue
crear estructuras dramáticas híbridas”.

Hace un par de años produjo Shitz, aun-
queapenas tuvoecomediático. Aquellaera
un sátira política, el género en el que Levin
se inició como dramaturgo y de forma au-
todidacta. Sus sátiras comenzaron a repre-
sentarse en su país a finales de los 60 y eran
muy críticas con la euforia que entonces vi-
vía la sociedad israelí tras la victoria de la
Guerra de los Seis Días. Tanto que una
de ellas, The Queen of the Bathtub, hubo de
ser retirada del teatro por protestas del pú-
blico. Huéscar al
estrenar Yaacobi
& Leidental prue-
ba con otro de los
génerosque con-
forman la pro-
ducción dramáti-
ca de Levin, la
comedia, carac-
terizada por su
mordacidad. En
Yaacobi & Leiden-
tal se cuenta la historia de dos amigos que
se separan porque uno de ellos, a los 40
años, decide casarse con una mujer a la que
elige por su enorme trasero. El amigo aban-
donado no sabe qué hacer y se ofrece como
regalo de bodas...

“Levin toma en consideración las teo-
rías de la práctica teatral del siglo XX, el
distanciamiento de Brecht, la visión de Ar-
taud, el absurdo y el tratamiento del es-
pacio vacío de la obra de Beckett…y nos
presenta la violencia, el dolor y el sufri-
miento con encanto y dulzura, gracias a una
distancia estética. Este lenguaje es para
el público un desafío de “lectura”. No le
concede ningún descanso”, explica Hués-
car, que no entiende cómo este autor to-
davía no ha sido representado en nuestro
país. La versión es de Raquel García Lo-
zano (habitual traductora de textos he-
breos) y está dirigida por Ángel Ojea. La
protagonizan, además de Óscar Huéscar,
Mon Ceballos y Alicia Merino, y mantie-
ne la partitura musical de Alex Kagan,
con la que fue estrenada y dirigida por el
propio Levin. LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

“El figurón es un antihéroe, más pro-
pio de un realismo sucio que de una fic-
ción muy estilizada. Es la consecuencia
de la pérdida del mito. En un mundo
que se ha quedado sin mitos, aparece
el figurón y, como un ídolo con pies de
barro, usurpa su lugar. Es la personifi-
cación de la mediocridad que se cree
poética, el bardo de los malos tiempos.
Se me ocurren unos cuantos personajes
públicos de los que se podría contar la
misma historia”. Con estas palabras el di-
rector Carles Alfaro presenta a El Cul-
tural El lindo don Diego, que estrena ma-
ñana en el Teatro Pavón.

La obra de Agustín Moreto (Madrid,
1618- Toledo, 1669, cronológicamente el
último de los dramaturgos del teatro ba-
rroco español) pertenece a las llamadas
‘comedias de figurón’, un género en el
que la trama gira en torno a un persona-
je tan desmedido y obsesionado por sí
mismo que pierde la noción de la reali-
dad. “Esta actitud –explica Joaquín Hi-

nojosa, autor de la versión– no es esen-
cialmente distinta de la de un personaje
trágico. En otro terreno teatral nos lle-
varía a la tragedia pero la misma actitud,
llevada hasta extremos ridículos y ab-
surdos, como es el caso de los grandes
personajes de Molière y aquí el de Don
Diego, se convierte en el eje de una serie
de enredos y contraenredos característi-
cos de la comedia barroca española. Éste
es uno de sus ejemplos más acabados”.

Escritaentre1654y1662,El lindoDon
Diego recoge elementos de nuestra tra-
dición teatral revitalizándolos y dándoles
un nuevo impulso acorde con la sensi-
bilidad del público al que se dirige. Víc-
tima de la vanidad, el comportamiento
presuntuoso, grosero y desordenado del
personaje crea un entorno caótico que
le permite dinamizar el pulso dramáti-
co. La obra salta a la actualidad de nues-
tros días al denunciar la búsqueda exa-
cerbada del provecho propio y la
ambición desmesurada.

“Es el relato de una desconexión con
la realidad –matiza Alfaro–. Don Diego,
cual antiquijote, consciente o incons-
cientemente, ha creado una realidad an-
tagonista a la del resto de personajes de
la obra que le es extremadamente hala-
güeña, una realidad en la que su belleza
hiere y su capacidad de seducción no tie-
ne límites”. Moreto, autor también de
obras como El desdén con el desdén o El po-
der de la amistad, fue uno de los autores

más destacados de una generación de
dramaturgos que comienza a escribir
cuando Calderón ya ha producido sus
grandes piezas: “La construcción rigu-
rosade laarquitectura teatral, elgustopor
la caricatura y el lenguaje gongorino
acompañaron a Moreto en su carrera dra-
mática. Fueron los únicos excesos que se
permitió un hombre sencillo que pidió
ser enterrado en el cementerio de los po-
bres”, explica Hinojosa. J. L. R.

El lindo y antihéroe Don Diego

R . P R I E T O , C . C H A M A R R O , V . N D O N G O , N . H E R N Á N D E Z , J . G I L , R . V A L L S , E . S O T O Y O . D E L A F U E N T E
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La CNTC lleva al Pavón la ‘comedia
de figurón’ con la obra de Agustín Moreto

Hanoch Levin

toma en considera-

ción el distancia-

miento de Brecht, la

visión de Artaud y el

espacio de Beckett”.

Óscar Huéscar
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Spielberg versus Tarantino
Y Lincoln desató la épica ‘black power’

C I N E

El periodo histórico de la esclavitud negra en Estados Unidos

ha estado demasiado tiempo ausente del cine americano.

Pero Steven Spielberg y Quentin Tarantino, los cineastas es-

tadounidenses más admirados y populares de nuestros días,

han decidido que ya basta. Sea con un sobrio retrato de

los últimos meses en la vida del presidente Abraham Lincoln,

o mediante la épica de un

población negra se toma la venganza, tanto

candidaturas al Oscar)

5) proponen respectivas enmiendas a la historia oficial. Ade

más, ambos filmes, que se estrenan hoy en salas españo

las, se cuentan entre lo más brillante de ambos creadores.

D A N I E L D A Y - L E W I S E S E L

D E C I M O S E X T O P R E S I D E N T E

D E E E U U E N L I N C O L N . A L A
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rsus Tarantino
tó la épica ‘black power’

Unidos

ricano.
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os días,

rato de

Lincoln,

o mediante la épica de un western posmoderno en el que la

población negra se toma la venganza, tanto Lincoln (con 12

candidaturas al Oscar) como Django desencadenado (con

5) proponen respectivas enmiendas a la historia oficial. Ade-

más, ambos filmes, que se estrenan hoy en salas españo-

las, se cuentan entre lo más brillante de ambos creadores.
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Podría ser oportunismo, pero no
lo es. Cuando el primer presi-
dente negro de los Estados Uni-
dos acaba de renovar una se-
gunda legislatura en el sillón del
despachooval,StevenSpielberg
y Quentin Tarantino estrenan
en las pantallas mundiales pe-
lículas que sitúan sus relatos en
el periodo de la esclavitud negra
norteamericana. Desde la sor-
prendente sobriedad clásica,
cuasi-teatral de Lincoln a la más
excéntrica clase de posmoder-
nidad que ha dado el cine co-
mercial (Django desencadenado),
ambos filmes, podemos asegu-
rarlo, bordean los confines de
la obra maestra. Y, aparte de eso,
los dos cineastas norteamerica-
nos más emblemáticos de sus
respectivas generaciones han
hecho sendas películas que no
tienen nada que ver entre sí.
(Bueno, sí, su duración superior
a los 150 minutos). De hecho,
son opuestas. En sus formas y
en sus fondos.

Pero no es oportunismo. Ta-
rantino lleva muchos años, dé-
cadas, imaginandoesefilmeque
pudiera hacer justicia a su en-
fermiza devoción por los spa-
guetti westerns de Sergio Leone
–y Sergio Corbucci, director de
Django (1966), inspiración cen-

tral del filme, con cuyo tema
musical interpretado porRobert
Fia abre Tarantino su opus mag-
na–, y que al mismo tiempo hi-
bridara con su mística de la vio-
lencia y con otra de sus pasiones
cinemático-musicales: la cultu-
ra del ‘black power’. Tarantino
convierte en un juego de niños
el más imposible de los desafí-
os: llevar el western a paisajes ig-
notos, nunca transitados en el
cine. Le sobra el talento y le fal-
tan complejos como para no ha-
cerlo. Spielberg, por su parte,
llevaba doce años persiguien-
do a Daniel Day-Lewis para
que habitara el cuerpo de Abra-
ham Lincoln, el presidente más
venerado por su pueblo, el que
abolió laesclavitud(almenosso-
bre el papel) y puso fin a la san-
gría de la Guerra de Secesión.

PEDAGOGÍA HISTÓRICA

“Admitió que se sentía intimi-
dado –recuerda Spielberg de
Day-Lewis–. Sobre todo por la
entidad de la figura, del propio
Lincoln, tan compleja y respe-
tada que el cine americano no le
había dedicado una gran ficción
en más de setenta años”. La cla-
ve de las muchas y asombrosas
virtudesqueemanandeLincoln,
entre ellas el motivo por el que

elactor dosveces oscarizado (ca-
mino de la tercera estatuilla) fi-
nalmente diera luz verde al pro-
yecto (Spielberg nunca lo
hubiera hecho sin él), reside en
elguiondeTonyKurschner.Un
relato que apela a la pedagogía
histórica y a la densidad verbal,
al control escénico, al arte de la

iluminación y a la energía de las
interpretaciones. El trepidante
sello cinemático de Spielberg,
que siempre se ha dejado ver y
escuchar con más exhibición
que sutileza, se encoge y se
transforma frente a la estatura
(física, histórica y moral) de Lin-
coln, y el director de Indiana Jo-
nes tira por la borda, saludable-
mente, algunas convenciones
adquiridas en su cine. Para que
nos entendamos: en Lincoln to-
dos los fuegos de artificio son de
carácter verbal.

Lincoln no busca la especta-
cularizaciónsentimentalde Sal-
var al soldado Ryan (1998), otra

de las incursionesspielbergianas
en cometidos semi-historicistas,
y desde luego no es el efímero,
herocio y melodramático ‘bio-
pic’ que podíamos esperar de
Hollywood (y de Spielberg),
esos que se dedican a dramati-
zar una serie de “grandes éxi-
tos” en la vida de un mito de la
cultura norteamericana. “A ve-
ces me refiero a la película como
unretratodeLincoln,peronun-
ca vi el proyecto como una bio-
grafía”, sostiene el director. La
primera decisión inteligente de
Spielberg y Kushner –quien
también fuera su guionista en
Munich (2005)– fue confinar a
unas pocas semanas, los últimos
tresmesesen lavidadeLincoln,
el desarrollo dramático del fil-
me, que prescinde por comple-
to de los recurrentes flashback en
los relatos biográficos. Fue en-
tonces cuando el decimosexto
presidente de los Estados Uni-
dos, la figura política más ad-
miradaensupaís, libróyganósu
batalla decisiva: la de la Deci-
motercera Enmienda, que abo-
lió la esclavitud y puso fin a la
guerra civil. Una carnicería que
acabó con 600.000 vidas y liberó
a otras cuatro millones.

Tarantino sitúa su épica ma-
cabra (y macarra) en 1858, “en
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Lincoln no es el efímero y he-

roico ‘biopic’ que podíamos

esperar de Hollywood (y de

Speilberg), sino un sobrio

tratado de pasiones políticas
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algún lugar de Texas” (aunque
luego el relato se traslada a Mis-
sissippi), tres años antes del es-
tallido fratricida. Cualquier es-
peculación en torno a si, como
hiciera Leone en El bueno, el feo
y el malo (1966), el autor de Pulp
Fiction (1996) iba a escenificar
con cuerpos desmembrados y
regueros de sangre la contien-
da civil –como sí hace Speilberg
en el prólogo de Lincoln, su úni-
ca concesión al espectáculo en
el contexto de una “película de
cámara”–, queda ya definitiva-
mente desactivada. El cineasta
de Knoxville tiene otros planes,
otras sucias guerras que filmar.
Y pasan precisamente por tejer
supropia fantasía iconoclasta, un
nuevorelatodevenganza (como
todas sus películas post 11-S) en
el que el contexto histórico, que
actúa como mero vehículo mi-
tológico y dramático, está ahí
para ser subvertido y rectificado.
“Mi obligación no era ser his-
tóricamente correcto, sino trans-
portar físicamente a los espec-
tadoresacómoera laAméricade
entonces –ha dicho Tarantino–.
Y quería que fuera traumático”.
Amplificando la fórmula de
Malditos bastardos (2009), el cine
se ofrece como la pantalla don-
de expiar las atrocidades de la

historia y reescribirla con licen-
cia (y justicia) poética.

Ya lo decía Sonny Chiba en
Kill Bill: “La venganza nunca es
un camino recto”. Y desde lue-
go no lo es el que emprende el
esclavo Django (Jamie Foxx),
que deviene en cazarrecom-
pensascuandoes liberadoporel
alemán Schultz (el mejor perso-
naje que nunca ha escrito Ta-
rantino, sublimado por la inter-
pretación de Christoph Waltz),
para salvar a su esposa (¡Broom-
hilda!) de las garras del esclavis-
mo. Excepto algunos poderosos
flashbacks –que se ofrecen, al
igual que en los más recorda-
dos spaguetti westerns, como es-

pacios en los que revelar re-
cuerdos traumáticos y determi-
nantes del protagonista–, Ta-
rantino desestima la estructura
puzzle que habitualmente pro-
pulsan sus relatos, y camina
siempre recto hacia la deflagra-
ción de tensiones, hacia un tra-

mofinalenelqueLeonardoDi-
Caprio,en lapieldeCalvinCan-
die, dueño de la plantación es-
clavista más grande del estado,
defiende con honor el privilegio
de interpretar alvillanomásdes-
carnadamentepsicópata (y cari-
caturesco, como casi todo en Ta-
rantino) en habitar un western.
Palabras mayores.

ESPECTÁCULO Y ASCETISMO

La condición espectacular, bru-
tal y operística de Django desen-
cadenado, recorrida por esa cua-
lidadsurrealista tanpropiade los
spaguetti westerns, pero sobre
todo por el omnívoro reciclaje
de códigos que, a modo de pas-
tiche, propone siempre el cine
de Tarantino, contrasta en toda
su portentosa exhibición de re-
quiebros cinemáticos con la de-
licadeza, la depuración, casi el
ascetismo con que Spielberg fil-
ma su retrato en claroscuros de
Lincoln,haciéndoseecoentodo
momento de la ambigüedad
moral del drama. Era en verdad
difícil de imaginar una película
tan modulada en las manos del
director de Caballo de guerra y
Las aventuras de Tintín, con las
que el Rey Midas de Holly-
wood ofreció el año pasado su
vertiente más pro-Disney.

Pero la depurada, pictórica
puesta en escena de Lincoln está
al servicio de la oratoria, con se-
cuencias concebidas casi en su
totalidad dentro de estancias os-
curas, confiando en la sobriedad
del plano estático, iluminadas
con tenebrismo por Janusz Ka-
minski, de manera que los per-
sonajes, especialmente Lincoln,
reaparecen y desaparecen de-
vorados por las sombras. Y es
que el filme de Spielberg des-
cribe con minuciosidad el su-
cio juego político que condujo a
laaboliciónde laesclavitud,des-
de las estrategias de presión ma-
nejadas por Lincoln hasta los
pactos debajo de la mesa para
conseguir los votos necesarios
en el Congreso. La perfecta sín-
tesis dramática de este capítu-
lo histórico lo escuchamos en
boca del congresista Thaddeus
Stevens (Tommy Lee Jones):
“La ley más importante de la
historiadeEstadosUnidosseha
aprobado mediante un proceso
corrupto manejado por el hom-
bre más puro y honrado que ha
dado América”.

A N T E L A E S C L A V I T U D C I N E

Tarantino convierte en un

juego de niños el más impo-

sible de los desafíos: llevar el

western a paisajes ignotos,

nunca transitados en el cine

D E I Z Q D A . A D C H A . : D A N I E L D A Y -

L E W I S ( L I N C O L N ) , J A M I E F O X X

( D J A N G O D E S E N C A D E N A D O ) , T O M M Y

L E E J O N E S ( L I N C O L N ) Y L E O N A R D O

D I C A P R I O ( D J A N G O D E S E N C A D E N A D O )
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Las armas de Spielberg son
por tanto la contención y la pa-
labra torrencial, conjurando pac-
tos, chantajes y traiciones. Las
armas de Tarantino son la liber-
tad (como su protagonista des-
encadenado), el descaro lúdico
y el ímpetu incesante de su épi-
ca, que no se detiene a la hora
de saldar deudas con la historia
de su país y del cine que éste ha
fabricado. “Ya era hora de que
nos enfrentáramos a un tema
tantasvecesesquivado.Muchos
países se han visto forzados a
confrontar las atrocidades de
su pasado, pero América no se
ha atrevido a mirar de frente a la
esclavitud. Y eso es un proble-
ma”, ha declarado Tarantino.
Y es verdad. Como lo es tam-
bién, por causa o consecuencia,
para el cine de América.

POBLACIÓN IGNORADA

La esclavitud no merece una
sola mención en la película de
D. W. Griffith Abraham Lincoln
(1930) –y sus retratos heroicos
del Ku Kux Klan en El naci-
miento de una nación aún perma-
necen como una de las grandes
aberraciones de la historia del
cine–, y en El joven Lincoln
(1939) de John Ford apenas se
mencionaba de pasada, aunque
de forma implícita fuera el tema
central. En su retrato del Illionis
de 1830, simplemente, no había
negros. Por entonces sus pre-
sencias todavía eran suprimidas
de las películas, incluso para in-
terpretar a botones.

La estrategia en todo caso no
cambia con el Lincoln de Spiel-
berg, que sigue apelando al fue-
radecampoescénico,yensufil-
me poblado de blancos con el
poder de la palabra, las vidas de
la comunidad afroamericana
quedan reducidas a presencias
testimoniales. En este sentido,
Lincoln es el contraplano de El

color púrpura (1985) y Amistad
(1993), que también versaban
sobre los derechos civiles (más
bien humanos) de la población
negra. Hasta el mismo asesina-
to de Lincoln permanece fuera
del plano, y su presencia acaso
está más tiempo ausente de lo
recomendable, aunque la com-
posición de Daniel Day-Lewis
–del hombre y el político, el lí-
der moral y el estratega, el ma-
rido y padre deprimido–, que
carga sobre sus espaldas las con-
tradicciones de la nación de las
libertades, no deja de ser la fuer-
za centrífuga de todo un plantel
de excepcionales actores entre-
gados a la causa: Tommy Lee
Jones, David Strahaim, Sally
Field, James Spader, Jared Ha-
rris, etc. Sin retóricas de mon-
tajeyatenuandohastahacercasi
imperceptible lamúsicadeJohn
Williams, Spielberg entrega una

de sus películas más inespera-
das,perodesde luegode lasmás
sólidas y perdurables de su im-
prescindible filmografía.

Lo mismo podemosdecir de
Django desencadenado, verdade-
ra trituradora posmoderna a la
que van a dar todos los caminos

del western. El autor de Death
Proof (2007) hace piruetas acro-
báticos del terror al humor con
una desenvoltura y organicidad
solo al alcance de los elegidos.
“Debo decir que, por muy du-
ras y crueles que se pongan las
cosas en la película, la realidad

fue mucho peor –ha dicho Ta-
rantino–. Todos sabemos de la
brutalidad y la inhumanidad del
esclavismo, pero cuando inves-
tigas un poco, deja de ser un
asunto intelectual, un dato his-
tórico... Te cabreas y debes ha-
cer algo al respecto”. Su reac-
ción es tan esquizofrénica como
eficaz en términos dramáticos.
Del terrible sufrimiento de la
población negra bajo el yugo
blanco, filmado sin ápice de dis-
tancia, con brutal y descarnado
dramatismo, el autor de Jackie
Brown (su otra declaración re-
verencial a la negritud) hace
irrumpir la sorna y la sátira hi-
larante, especialmente en una
escena dedicada a los capucho-
nes del Ku Klux Klan.

Se trata de una de esas se-
cuencias, abundantes en la fil-
mografía tarantiniana, que te
hacen comprender la distancia
que separa a un gran cineasta de
un creador con genio. Y lo hace
a costa de John Ford, a quien
Tarantino simplemente detes-
ta: “Era uno de los miembros
del KKK en la película de Grif-
fith”, ha recordado con su ha-
bitual bilis iconoclasta. La pe-
lícula asume la reelaboración
contemporáneadeLeonecomo
uno más de sus múltiples gestos
de pasión hacia el cine del oes-
te, que lee también en clave de
Hawks y Peckinpah. En Django
desencadenadocincelaese western
imposibleque se declinaen rap,
en funky, en soul –el tema Fre-
edom, de Richie Heavens, suena
ensuversióndeWoodstock,ese
gran ritual de las libertades–, un
westernquepropulsaelgrangé-
neroamericanohacia lugares tan
lúdicos, melancólicos y deliran-
tes como completamente insos-
pechados. CARLOS REVIRIEGO
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Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E S P I E L B E R G Y T A R A N T I N O

UN ‘BEST-SELLER’ LLAMADO LINCOLN
“El hombre al que solo le quedan seis semanas de vida está angus-
tiado”. El arranque de Matar a Lincoln (La Esfera de los Libros) no pue-
de ser más trepidante. El relato del periodista Bill O’Reilly y del his-
toriador Martin Dugard se ha convertido en un auténtico best-seller
en Estados Unidos con más de dos millones de ejemplares vendidos.
La historia de cómo el actor John Wilkes Booth, simpatizante del
Sur, asesina al decimosexto presidente de aquél país en el Teatro Ford
de Washington es una de las ofertas literarias que coinciden con el es-
treno de la película de Spielberg. “John Wilkes Blooth da un osado paso
adelante y sale de las sombras con la Deringer en la mano derecha
y el cuchillo en la izquierda. Extendiendo el brazo, apunta a la nuca
de Lincoln. Nadie lo ve. Nadie sabe que está ahí. Booth aprieta el
gatillo”. O’Reilly y Dugard reconstruyen los últimos pasos del esta-
dista en el histórico año de 1865. Pero la ficción historiada de Matar
a Lincoln no es la única novedad editorial que prepara la llegada de
la Lincolnmanía. Guerra y emancipación. Abraham Lincoln y Karl Marx
(Capitán Swing) reúne diez textos del político estadounidense y del au-
tor de El capital además de un intercambio epistolar en el que am-
bos coinciden en el carácter cosmopolita de sus discursos. Entre ellos,
destacan Dos fragmentos sobre la esclavitud, de Lincoln, proceden-
tes de la Universidad de Michigan. El presidente estadounidense se-
ñala: “Decís que A es blanco y que B es negro. Entonces se trata del
color; ¿el más claro tiene derecho a esclavizar al más oscuro? Te-
ned cuidado. Siguiendo esta regla, seréis esclavos del primer hom-
bre que tropecéis cuya piel sea más clara que la vuestra”.

Desde la sorprendente so-

briedad clásica a la más ex-

céntrica clase de posmoderni-

dad, ambos filmes bordean los

confines de la obra maestra
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Tabú fue la última película de
Murnau. Un retrato cuasi antro-
pológico de los Mares del Sur
que rodó en 1931, junto a Ro-
bert Flaherty, y que permanece
como el testamento fílmico del
maestro del cine mudo. Ochen-
ta años después, Miguel Gomes
rescata el espíritu de ese clási-
co para crear su propio Tabú, una
de las obras más estimulantes
y sorprendentes en llegar a
nuestras salas. “Para mí el fil-
meesunsímbolodelcine”,dice
Gomes, “se trata de recuperar
esa manera de hacer cine cuan-
do era un arte joven: con pelí-
cula, en pantalla cuadrada, en
blanco y negro y silente”.

Estructurada en dos tiem-
pos, laprimerapartedeTabúnos
cuentaelocasodeunamujeran-
ciana, su asistenta negra y una
vecina religiosa, y la segunda la
juventud de la primera en el
África colonial y sus amores en-
loquecidos con un atractivo ex-
plorador. “Vamos de lo actual
ycotidiano, sinaventurasniexo-
tismo, a una segunda parte que
es lo contrario. Ese movimiento
entre una parte y otra, entre un
tiempo y otro, para mí es la pe-
lícula. Aún queda una tercera
que no existe, que existe sola-
mente en la cabeza del especta-
dor, una especie de síntesis en-
tre estos dos tiempos . También
es un símbolo de dos socieda-
des, una vieja como la europea y
el nuevo mundo de la sociedad
colonial. Dialogo con un cine
antiguo rodando de una forma
quehadejadodeexistir.Nosolo
con Murnau, también con esa
imagen falsa de las películas

americanas sobre África quehan
formado nuestra manera de ver
el continente”.

Tabú es tanto una conmove-
dora fabulación romántica como
una profunda reflexión sobre
el poder del cine para crear mi-
tos y leyendas. La memoria de
un mundo que ya no existe, que
solo podemos reproducir des-
de la imaginación o el recuer-
do, cristaliza en la pantalla me-
diante una segunda parte
rodada de forma bellísima y car-
gada de melancolía, en la que el

celuloide nos transportaal mun-
do de la poesía y el espíritu: “El
único paraíso que existe es
siempre un paraíso perdido,
porque los que vives hoy no
me parece que sean posibles.
Ese paraíso perdido de la me-
moria también puede ser el in-
fierno. Pero solo en tu memo-
ria puedes idealizar el roman-
ticismo”, explica Gomes. Esa
época colonial de los 60 que re-
vivimos a través de las palabras
deunancianoseplasmaenunos
fotogramas que “devuelven
unos fantasmas a la vida. Está
muy lejos y por ello solo pode-
mos recordar a la gente, pero
no sus palabras. Si quitas la voz
en off, la película podría ser un
documental”.

El cine como una gran men-
tira que convierte lo obviamen-

te falso en cierto. Gomes ni si-
quiera cambió las camisetas de
Ronaldo de algunos extras afri-
canosquesupuestamenteviven
en los años 60 para certificar esa
capacidad de las películas para
“contar mentiras de manera ho-
nesta . Hay una relación entre la
ficción y la memoria porque la
ficción tiene la capacidad de
provocarnos recuerdos falsos.
Esaes lamagiadelcine,mezclar
cosas que pasaron con cosas que
no. Cuando el viejo comienza
a hablar y dice eso de ‘ella te-
nía una finca en África’, inme-
diatamente nos acordamos de
Memorias de Africa y sabemos
que estamos en una película”.

Ese presente retratado con
crudeza y sequedad, y ese pasa-
do de leyenda, también son un
reflejo del cine idealista de en-
toncesy las imágenesdescreídas
de hoy: “Ahora los personajes
del cine han entrado en crisis,
son espacios muertos de vida
que parecen indicar que ya no
queda nada por contar, que es-
tamos al final de las historias. La
segunda parte es como un re-
galo que se hace a los personajes
de la primera, como una com-
pensación”. Gomes asegura no
echar “nada” de menos su eta-
pa como crítico de cine porque
tenía que ver “muchas películas
odiosas”. Elevado a la catego-
ría de nuevo gurú del cine con-
temporáneo, no deja de ser iró-
nico que reivindique con pasión
“el regreso de la aventura y el
exotismo, ese mundo de ino-
cencia y misterio, la literatura
del cine”. Demos paso, pues, a
los fantasmas. JUAN SARDÁ

Tabú o el regreso
de la inocencia

I M A G E N D E T A B Ú , D E M I G U E L G O M E S

Premio de la Crítica en el Festival de Berlín, la última

película del portugués Miguel Gomes, Tabú, invoca la ino-

cencia y el romanticismo del cine primitivo mediante un

muy libre remake del título original de Murnau y Flaherty.

D E E S T R E N O C I N E

Dialogo con un cine an-

tiguo. No solo con Murnau,

también con la imagen falsa

de África creada por el cine

americano”, sostiene Gomes
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E
stoy en la playa más hermosa del mundo, Las
Canteras, en Las Palmas de Gran Canaria.
Leo, tendido en una hamaca y a cubierto del

sol: caen las horas amarillas sobre la playa y la mar
de color plata. Al fondo, en el horizonte, se dibu-
ja la silueta del Teide en un cielo entre naranja y
fuego. Termino de leer una muy buena novela: Un
asunto sentimental Alfaguara, Lima, 2012), de Jor-
ge Eduardo Benavides. Tomo un trago de ron Are-
hucas, fumo un Edmundo y cierro los ojos. Así
escribo en la playa, con los ojos cerrados y la me-
moria enhiesta. ¿A quién persigue Jorge, el na-
rrador de la novela, a lo largo y ancho de un periplo

por ciudades cuyas leyendas urbanas están en la li-
teratura universal, desde Damasco hasta Lima?,
me pregunto mientras el alisio canterano baña
mi piel de salitre y yodo. A la literatura: Dina, Di-
norah, Tina, la mujer de Un asunto sentimental, es
exactamente la literatura. Y esta interpretación
no es, ni mucho menos, un retruécano. El narrador
de la novela galopa tras el recuerdo a veces bo-
rroso y otras veces explícito de una mujer de la que
no sabe si está o no enamorado, pero que se con-

vierte en el artífice, motor y artificio literario de
la novela. Hay decenas de nombres de escrito-
res, amigos de Benavides, el autor (y el narrador),
que aparecemos con gusto en estas páginas sen-
timentales y bajo la efigie central de la literatura,
es decir, la escritura literaria. Por eso también me
parece la mejory más madura novelade cuantasha
escrito hasta ahora Jorge Eduardo Benavides.

Cuando Efrain Krystral, el estudioso que más
sabe de Vargas Llosaen el mundoentero, leyóTra-
vesuras de la niña mala, llamó sorpresivamente

por teléfono al Nobel de Literatura y le hizo sa-
ber el descubrimiento principal de su lectura: So-
mocurcio,elpersonajemasculino,era supropio tra-
sunto literario, mientras que bajo el disfraz de “la
niña mala” se ocultaba el Perú, el país amado y
odiado, el país donde más aman y odian al nove-
lista Nobel. Cuando terminé de leer el último
capítulo de Un asunto sentimental, lo primero que
hice fue desechar la idea de que Benavides ha-
bía tomado como prototipo de su novela la de
Vargas Llosa. Ni siquiera en lo que podamos de-
cir que es su estructura se parecen las dos nove-
las,demodoque lejosdemí, comohanhechootros
en Lima, la tentación de compararlas. Sí es verdad
que Benavides despliega en las páginas de su
magistral relato un cuento tan viejo como la na-
rración oral y tan literario como la Dulcinea del
Quijote: la mujer que es la vida, que aquí (al me-
nos a mi modo de ver) es la misma literatura. De
manera que Benavides ha fundado un reino, el
suyo (literariamente hablando), donde el narrador,
en primera persona, persigue por el mundo, y lo va
descubriendo, al amor de su vida, que es –repi-
to– la escritura literatura, la niña rebelde y llena de
leyendas que la hacen todavía más esquiva y glo-
riosa. A lo largo de la novela, visitamos ciudades
que habíamos visto ya en otras novelas, pero en
la de Benavides todas están en función de la lite-
ratura (de la mujer que se persigue en cada pági-
na), la bellísima sombra femenina que lo enlo-
quece y al mismo tiempo le da toda la fuerza para
seguir persiguiéndola (la literatura, lo que Vargas
Llosa llama “la insaciable solitaria”.

Con los ojos cerrados, tumbado en mi hama-
ca, sigo pensando en la novela de Benavides y sigo
escribiendo mentalmente esta nota que ustedes
estánahora leyendo.Estaplaya tambiénformapar-
te de mi literatura: es para mí una leyenda perso-
nal, una mujer inasible (parte de la literatura que
quiero escribir), una sombra de aire, un suspiro
esencial, opio sagrado en mi respiración. He pa-
sado una tarde excelente con las últimas páginas
de la novela de Benavides, en la playa, sin que
nadie me moleste con sus bazofias locales, en
medio de los guiris, como si yo mismo fuera un ex-
tranjero: una de las cosas que más me gustan del
mundo, sentirme un extranjero entre los más cer-
canos, como Dinorah, Tina, Dina, la literatura en
la magnífica novela de Jorge Eduardo Benavi-
des, por quien brindo antes de salir de la playa
de mis amores, aquí, en el Trópico de Cáncer y
muy cerca del Sahara, África ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Un verdadero asunto
sentimental

J . J . A R M A S M A R C E L O

Benavides despliega en las páginas de su magistral relato un cuento

tan viejo como la narración oral y tan literario como la Dulcinea del

Quijote: la mujer que es la vida, que aquí es la misma literatura.
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