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ocas personas he conoci-
do alo largo de mi dila-
tada vida profesional tan
ecudnimes, tan moderadas, tan
razonadoras como Enrique Ce-
rezo. La gesticulacién depor-
tiva hace olvidar muchas veces
que estamos ante un hombre
enraizado desde hace largos
afios en la esencia de la cultu-
ra espafiola. Mas de 7.000 pe-
liculas forman el fondo de su
empresa, con titulos por él pro-
ducidos que figuran entre lo
mds granado de la cinemato-
grafia espafiola. Todavia re-
cuerdo aquella Juana la Loca,
filme dirigido por Vicente
Aranday en el que Pilar Lopez
de Ayala interpret6 a la Reina
de forma hiriente y abisal.
Siel Gobierno y la sociedad
no ponen remedio urgente a
la situacién, Espaia volverd, se-
gln vaticina Cerezo, a la “Lis-
ta 301” de paises que no res-
petan la propiedad intelectual.
Tengo en el mejor concepto
la inteligencia de Angeles Gon-
zdlez-Sinde. Es una directora
de cine excepcional y fue una
eficaz y ldcida ministra, a pesar
de las criticas tantas veces ce-
rriles o interesadas de las que
fue victima. Escuché con aten-
cion los timbres de alarma y se
esforz6 por taponar las hemo-
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Luis MaARia ANSON
de la Real Academia Espariola

El expolio de la cultura

rragias con una ley que fue
combatida a izquierda y a de-
recha. Al final la sac6 adelante
con demasiados parches. No ha
sido suficiente para atajar los
desprop6sitos. “Las web im-
portantes siguen abiertas”, ase-
gura Enrique Cerezo. La pi-
rateria continda expoliando de
forma inmisericorde y voraz los
ingresos del sector cultural de
Espaiia. En You Tube, por ejem-
plo, se ven gratis las peliculas
espafiolas que han costado un
ojo de la cara producirlas.
Elinteligente empresario
cinematogrifico Cerezo, ena-
morado ademds de nuestra cul-
tura, ha declarado a Rodrigo y
Calero con mis valor que José
"Tomds ante un toro de Victo-
rino: “En el tema de la copia

privada y el canon, el Gobierno
espaiol nos ha querido encajo-
nar en el sistema noruego.
Nosotros siempre hemos co-
brado el canon de los fabrican-
tes de dispositivos, el 99% ex-
tranjeros, la mayorfa fuera de la
UE y curiosamente, cuando
Espaifia estd en una situacién
econdmica tan complicada y di-
ficil, el Gobierno lo introduce
en los presupuestos del Estado
para que lo paguen todos los
ciudadanos de sus impuestos
cuando en la Unién Europealo
pagan los fabricantes. Encima,
prometen una cifra de 50 mi-
llones y al final se quedanen 5.”

Desde los premios Goya al
“noalaguerra”, el cine espaiiol
cay6 en desgracia. “Para mu-
chos espectadores”, especifi-

ZIGZAG

‘ ‘ José Maria Zavala se ha ganado el respeto general del

exigente mundo de los historiadores. Una docena de li-
bros respaldados por un arsenal de datos y un permanente es-
fuerzo de objetividad acreditan la calidad intelectual del escritor.
En su dltimo libro retrata a 20 Infantas de Espaiia y lo hace des-
de la ecuanimidad y el sosegado estudio. Algunas de las sem-
blanzas de su libro Infantas, como las de Paz de Borbén o la de Dofia
Margarita, son especialmente sagaces. Y, sobre todo, Zavala se
esmera con la Infanta rebelde, la singular Eulalia, a la que tuve
la suerte de conocer y con la que mantuve una larga conversa-
cion en su casa de Iriin hace ya demasiados afios. Un libro, ,,
en fin, muy interesante y de lectura especialmente grata.
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ca sagazmente Cerezo, porque
los politicos de derechas en Es-
pafa padecen un sindrome de
Estocolmo que les impide con-
templar objetivamente la reali-
dad. Y larealidad es que se estd
haciendo un dafio determi-
nante a la cultura espafiola por-
que el Gobierno no ha sabido
enfrentarse, como hizo Aznar,
con una situacién que se fra-
giliza cada mes que pasa.

Enrique Cerezo ha raspado
en las llagas que duelen en el
cuerpo cultural espafiol. Lo ha
hecho desde el conocimiento 'y
la consideracion, sin echar los
pies por alto ni los venablos por
la boca. Es hombre que huye
del aspaviento y la provocacion.
Rajoy no se ha enterado toda-
via de que, si Espaia se mueve
en el puesto doce o trece de la
economia mundial, cultural-
mente se encuentra en el pe-
lotén de cabeza entre los cuatro
primeros. Suprimié de un plu-
mazo el ministerio de Cultura
y apenas presta atencion a las
manifestaciones culturales de
nuestro pais. Se equivoca y el
tiempo se lo dird alto y claro. Es
una torpeza no volcarse en el
mundo de la cultura, en el de la
literatura, las artes plésticas, la
musica, el cine, el teatro y la
ciencia ®
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¢Quién maté a Bambi?

JUAN PALOMO

a se sabe, lo politicamente correcto y el nacionalismo mal enten-

dido produce monstruos, aunque a veces tengan incluso gracia: jsa-
bian que existe una Catalufia francesa? Llevo horas buscando en
distintos mapas y ni siquiera Google Earth puede ayudarme. Que
no, que no doy con ella, aunque parece ser la patria de un tal Anto-
nio Casas Ros, autor de Crdnicas de la iiltima revolucion (Seix Barral), en
cuya solapa reza: “Antoni Casas Ros naci6 en la Catalufia francesa
en 1972, de madre italiana y padre cataldn”. ;e aplicard Hollande los
mismos impuestos que a Depardieu, no por sus ganancias literarias,
que ignoro, si no por su asombroso descubrimiento?

cinco afios después de Todos los cuentos (2008), con el que conquis-
t6 los premios Ciudad de Barcelona, Salambé, Calamo, Qwerty y
Tormenta, Cristina Fernandez Cubas vuelve a reinventarse ahora tras
el seudénimo Fernanda Kubbs y con un nuevo libro, La puerta entrea-
bierta, que abre una serie protagonizada por una joven reportera
descreida a la que diversas aventuras transformardn de manera asom-
brosa. ¢ Tendrd la misma fortuna que la serie alfabética de Sue Grafton?
Los de Tusquets, en medio del fragor del traslado a sus nuevas oficinas
planetarias, confian ciegamente en ella, mientras se despiden de su an-
tigua casa de la calle Cantd. jCon lo que han visto esas paredes!

alixto Bieito dirigiri la gala de entrega de los premios liricos Te-

atro Campoamor, en cuya lista de galardonados figuran Sondra
Radvanovski, Celso Albelo, Alberto Zedda y La Fura, entre otros. Por
primera vez en la historia de estos premios no se ha seleccionado a
ningtn intérprete o montaje procedente del Teatro Real. ;Casuali-
dad o un mensaje directo de la critica espafiola a Mortier?

e echdbamos de menos. El sevillano Santi Amodeo, director de

las excelentes Astronautas y Cabeza de perro, comienza a finales de
mes a rodar su tercer largometraje después de seis afios alejado de las
pantallas. sQuién matd a Bambi? seri el irénico titulo de una comedia
negra protagonizada por Quim Gutiérrez, Ernesto Alterioy Clara
Lago. El delegado de Empleo de Sevilla, donde se rodard el filme
durante dos meses, dice que la produccién proporcionard 150.000 nue-
vos empleos a la ciudad hispalense. @

- CUENTA 140 | LA FIEBRE B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El forense se sorprendio al ver que el cadaver tenia fiehre y que él
no tenia pulso. Se cambiaron de lugar y siguieron con sus vidas.

L Tinoaro (Ranon, 345) _I

- .- —
C. FERNANDEZ CUBAS

CALIXTO BIEITO

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

El mes pasado estuve en México. Mi
estancia coincidio con la “protesta” de
Peiia Nieto como presidente y las calles
del D.F. tomadas por policias formados
en tortuga... Escritoras como Lolita
Bosch, con su proyecto Nuestra
aparente rendicion, o periodistas como
Sanjuana Martinez luchan por
erradicar la violencia en un pais, cuyos
desaparecidos y muertos se cuentan
por millones, y que, para algunos, vive
en un estado de guerra no reconocida.
En este contexto, en el que los
narcotraficantes se balacean los unos
a los otros y el dolor es algo mas que
un dario colateral, el cineasta espaiiol
Antonio Méndez Esparza ha rodado
Aqui'y all4, premio de la Semana de la
Critica de Gannes, un filme donde se
habla de otra violencia: la violencia
sistémica que padecen los mexicanos
emigrantes a USA. Méndez Esparza
dibuja el drama con un depurado
naturalismo poético, punzante en su
sencillez documental y en su retrato
de interiores: el hombre, que ha
regresado a casa, toca para su esposa
y sus hijas una cancidn, ellas rien con
vergiienza, y la mujer le da un billetito
en pago por la misica; la madre pare
otro bebé y el padre ha de abonar los
medicamentos, buscar donantes de
sangre para cubrir los gastos; las
hijas hablan de sus recuerdos
apoyadas contra una pared azul: el
padre vuelve a ser una ausencia y todo
parece remoto...

Aqui'y alld se desarrolla en un México
donde identidad y libertad se destru-
yen cuando es imposible ganar un
salario, y donde la patria es una estafa
cuando no se puede ver crecer a los
hijos. Violencia contra la vida y el amor
que tifie de pesadumbre —o de colera—
esos momentos de luz que, igual que
Méndez Esparza, nos empefiamos en
perseguir.
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Haruki Murakami,
Después del terremoto

Hace casi 20 arios, en 1995, Haruki Murakami (1949) sufrio, mien-
tras vivia en Estados Unidos, los horrores de un terremoto en
Japon que sacudio la ciudad de Kobe causando més de 5.000 vic-
timas y haciendo que 300.000 japoneses, entre ellos sus padres,
perdieran sus casas. Gomo antidoto, escribio Después del te-
rremoto, que lanza Tusquets el 5 de febrero, en version de Lour-
des Porta. Son seis relatos inéditos en espafiol, sobre como un
trauma asi traza una linea definitiva en la vida de cualquiera.
Lo sabe bien Komura, protagonista de “Un ovni aterriza en

Kushiro”, que hoy publica EI Gultural en exclusiva.

stuvo cinco dias enteros sentada frente al televi-

sor. En silencio, con los ojos clavados en las im4-

genes de hospitales y bancos derruidos, calles co-

merciales calcinadas por el fuego, lineas férreas, autopistas
cortadas. Hundida en el sof4, con los labios apretados con fuerza,
ni siquiera respondia cuando Komura le hablaba. Ni tan sélo afir-
maba o negaba con un leve movimiento de cabeza. El ni siquie-
ra tenia claro si ella llegaba a percibir su voz.

Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese, no tenia
ni familiares ni conocidos en los alrededores de Kobe. A pesar de
ello, de la mafana a la noche, no se apartaba del televisor. No co-
mia ni bebfa, al menos en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo.
No hacfa el menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con
el mando a distancia. Komura se tostaba él mismo el pan, se tomaba
el café y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba sentada fren-
te al televisor en la misma postura en que la habia dejado por la ma-
fana. A él no le quedaba mas remedio que improvisar una cena
sencilla con lo que habia en el refrigerador y tomadrsela solo.
Cuando se iba a dormir, ella seguia con los ojos fijos en la panta-
lla del noticiario de la madrugada. Circundada por un muro de
silencio. Al final, Komura desisti6 de dirigirle siquiera la palabra.
El quinto dia, un domingo, cuando Komura volvié del trabajo a
la hora acostumbrada, su esposa habia desaparecido.

Komura trabajaba de comercial en un prestigioso estableci-
miento de Akihabara especializado en equipos de sonido. Vendia
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productos de alta gama v, a su sueldo, le sumaba una comisién

por venta realizada. Cuando Komura se cas6, todos sus amigos y

compaiieros de trabajo habian sacudido la cabeza incrédulos. Fren-

te a los rasgos clésicos y agraciados de Komura, su esposa mostra-

ba unas facciones vulgares. Y no se trataba s6lo de su fisonomfa.

"Tampoco su cardcter posefa ningtn atractivo en particular. Era ta-

citurna, con un aire siempre malhumorado. Corta de talla, los bra-

70s gruesos, la expresion obtusa. Sin embargo, Komura —aunque

ni él mismo pudiese explicarse la raz6n—, cuando se encontraba bajo

el mismo techo que ella, sentia cémo sus tensiones desaparecian.

Dormia apaciblemente por las noches. Ya no lo turbaban sue-

flos extrafios. Sus erecciones eran duras; sus rela-

ciones sexuales, de una intimidad plena. Habian

dejado de inquietarle la muerte, las enfermeda-

des venéreas, la inconmensurabilidad del universo.

Su esposa, por el contrario, aborrecia la agobiante vida

urbana de "Tokio y queria regresar a Yamagata. Afioraba a

sus padres y a sus dos hermanas mayores, y cuando el sen-

timiento de nostalgia se recrudecia, regresaba sola a su pueblo.

Para Komura no era una novedad volver del trabajo y encontrar-

se con que su mujer habfa desaparecido tras dejar una nota sobre

la mesa de la cocina en la que anunciaba que habia ido a visitar a
sus padres y que volveria unos dias después.

Sin embargo, esta vez, cinco dias después del terremoto, Ko-
mura lefa en la carta que ella habfa dejado al irse: “No volveré nun-
camiés”. Y explicaba de forma concisa, pero muy clara, por qué
no querfa seguir al lado de Komura: “El problema”, decia su mu-
jer, “es que en ti no hay nada que me llene. Hablando claro, den-
tro de ti no hay nada que pueda llenarme. Eres carifioso, amable,
guapo, pero vivir contigo es como vivir con una masa de aire. Ya
sé que la culpa no es sélo tuya. Seguro que encontrards a muchas
otras mujeres. No me llames. Deshazte de todas mis cosas”.

Curioso modo de hablar porque apenas habfa dejado nada atrés.
Su ropa, sus zapatos, su paraguas, su tazon, su secador: todo ha-
bia desaparecido. Lo habria enviado, todo a la vez, por un servi-
cio de mensajeria, o algo asi, después de que €l se hubiera ido a tra-
bajar por la mafiana. Los Gnicos objetos que habfan quedado alli
susceptibles de ser llamados «sus cosas» eran la bicicleta que
usaba para ir a la compra y unos cuantos libros. De los estantes
de cedés habian desaparecido casi todos los discos de los Beatles
yde Bill Evans a pesar de que Komura los coleccio naba desde an-



tes de casarse. Al dia siguiente, Komura telefoneé a casa de los
padres de su mujer, en Yamagata. Contesté su suegra, le dijo que
su hija no queria hablar con él. En el tono de la madre se traslu-
cfa, hacia Komura, cierto sentimiento de culpabilidad. Le dijo que
le enviarian los papeles por correo, que él estampara su sello per-

sonal y los reenviara lo antes posible. Komura objeté que aquél
no era un asunto que pudiera resolver “lo antes posible”, se tra-
taba de algo importante, necesitaba tiempo para reflexionar.
—Por mas que reflexiones, nada va a cambiar— repuso la madre.
Komura se dijo que probablemente ella tuviera razén. Por
mds que esperara, por mas que reflexionase, ya nada volveria a
ser como antes. K lo sabfa muy bien.

P oco después de reenviar los papeles, ya sellados, Komura se tom6
una semana de vacaciones pagadas. Su jefe ya sabia, méds o
menos, lo que habia ocurrido, y ademads febrero era una época de
poco trabajo, de modo que se la concedi6 sin poner objeciones.
Parecia que el jefe tenfa ganas de afiadir algo, pero al final no lo hizo.

—Oye, Komura. Me han dicho que te tomas unos dias de des-
canso. ;Qué vas a hacer?

Durante la hora del almuerzo, Sasaki, un compaifiero de tra-
bajo, se le habia acercado y lo interrogaba.

—No lo sé.

Sasaki era unos tres afios mds joven, soltero. De baja estatura,
pelo corto, llevaba gafas redondas con la montura dorada. Muy
hablador y un poco arrogante, despertaba las antipatias de mu-
cha gente, pero con Komura, de cardcter mds bien apacible, no
se llevaba mal.

—Una ocasién asi hay que aprovecharla. ;Por qué no haces un
viajecito tranquilo?

—Si, quizds —dijo Komura.

Sasaki se limpi6 las lentes de las gafas con un pafiuelo, lue-

go clavé la mirada en el ros- )

tro de Komura, espiando su /
reaccion.

—¢iHas estado alguna vez en
Hokkaido?

—Nunca —respondié Komura.

—¢Y no te apeteceria ir?

—iPor qué?

Sasaki carrasped, entrecerr6 los ojos.

—L.a verdad es que tengo que enviar
un paquetito a Kushiro y se me ha ocu-
rrido que podrias llevdrmelo td. Si lo
hicieras, me harfas un gran favor y yo

ALNPRYKE  te pagaria muy a gusto el billete de avion
de ida y vuelta. También me encargaria de encontrarte alojamiento.

—:Un paquetito?

—De este tamafio —dijo Sasaki trazando con los dedos de ambas
manos la figura de un cubo de unos 10 centimetros—. Y apenas pesa.

—iAlgo del trabajo?

Sasaki neg6 con la cabeza.

—No, nada que ver. Es cien por cien algo personal.

—Y a quién tendrfa que entregirselo?

—Mi hermana pequeiia vive alli.

Komura no habia hecho planes para las vacaciones y, ademas,
le daba pereza hacerlos, asi que decidi6 aceptar el ofrecimiento.
Nada le impedia ir a Hokkaido. Sasaki telefone6 inmediata-
mente a una compaiiia aérea y reservé un billete para Kushiro.
Un billete para dos dfas después.

Al dia siguiente, en el lugar de trabajo, Sasaki le entregé un
objeto parecido a una pequeiia caja de cenizas envuelta en papel
marrén. A juzgar por el tacto, la caja era de madera. Tal como le ha-
bia dicho, apenas pesaba. El envoltorio estaba precintado con
una ancha cinta de celofin. Paquete en mano, Komura se lo que-
dé mirando unos instantes. A modo de prueba, lo sacudi6 suave-
mente, pero no se produjo reacciéon alguna, ningtn sonido.

—Mi hermana ird a recogerte al acropuerto. Ella se encargara del
hotel —le dijo Sasaki—. Espérala junto a la puerta de desembar-
que con la cajita en la mano, en un lugar visible. Y no te preocupes.
El acropuerto no es muy grande.

Antes de salir de casa, Komura envolvié la caja que le habfan
confiado en una gruesa camisa que llevaba de muda y la colocé ha-
cia el medio de la bolsa de viaje.

1 periédico continuaba repleto de articulos sobre el terremo-
to. Tomé asiento y ley6, de cabo a rabo, la edicién matutina.

El ndmero de victimas mortales continuaba creciendo. El agua
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y la electricidad seguian cortadas en muchas zonas, la gente
habia perdido sus casas. Se iba revelando una tragedia tras
. otra. Pero a los ojos de Komura todos aquellos deta-

lles eran extraflamente planos, carentes de pro-

fundidad. Su eco le parecia monocorde y le-

jano. Lo tnico en lo que podia
centrar, mal que bien, la atencién
era en su esposa, y en lo ripido
que se estaba alejando de él. Ko-

3

£
£

mura reseguia maquinalmente con
los ojos los articulos sobre el te-
rremoto, pensaba de vez en cuan-
do en su mujer, volvia a deslizar la mi-

. rada sobre algin articulo. Cuando se hubo
cansado de pensar en su esposa y de ir persi-
N

; guiendo los caracteres, cerré los 0jos y se su-
-y

¥ o

to? (Qué diablos habia visto en ellas?

mié en un breve suefio. Al despertar vol-
vié a pensar en su mujer. ;Por qué habia
estado siguiendo con tanta pasién, de la ma-
fiana a la noche, olviddndose incluso de co-
mer y de beber, las noticias sobre el terremo-

Dos mujeres jovenes, vestidas con abrigos de idéntico disefio y
color, se acercaron a Komura en el acropuerto. Una tenia la tez blan-
ca, medirfa alrededor de un metro setenta de estatura y llevaba
el pelo corto. Entre su nariz y el labio superior se extendia una
curiosa superficie que hacia pensar en un ungulado de pelo duro.
La otra medirfa un metro cincuenta y cinco y, dejando aparte
que tenia la nariz demasiado pequeiia, no era fea. Llevaba el
pelo liso, largo hasta los hombros. Las orejas le quedaban al des-
cubierto y, en el I6bulo de la derecha, tenia dos lunares. Como
llevaba pendientes, éstos destacaban més de la cuenta. Ambas de-
bian de rondar los veinticinco afios. Las dos condujeron a Komu-
ra hasta la cafeterfa del aeropuerto.

—Me llamo Keiko Sasaki —dijo la mds alta-.Y ésta es la sefiorita
Shimao, una amiga mia.

—Mucho gusto -dijo Komura.

—Hola -dijo Shimao.

—Mi hermano me ha contado que su esposa ha fallecido re-
cientemente -dijo Keiko Sasaki con expresiéncompungida.

—jOh, no! No estd muerta -rectific6 Komura.

—iPero st ayer mi hermano me lo dijo claramente por teléfo-
no! Que usted habia perdido a su esposa.

—No, no. Sélo nos hemos separado. Por lo que sé, se encuen-
tra de maravilla.

—jQué raro! Es imposible que haya entendido mal una cosa asi.

Debido a la confusién, ponia cara de sentirse herida en lo més
profundo. Komura se eché un poco de aziicar en el café y lo removié
despacio con la cuchara. Tomé un sorbo. El café, aguado, era in-
sipido; mds que en esencia, parecia estar presente de manera
simbdlica, no real. “;Pero qué diablos estoy haciendo aqui?», se
pregunt6 Komura con extrafieza.”

—Debo de haberlo entendido mal. Es la tinica explicaciénque se
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me ocurre -dijo Keiko, reponiéndose. Respiré hondo, se mordis-
qued los labios-. Lo siento mucho. He sido terriblemente grosera.

—No se preocupe. Total, viene a ser lo mismo.

Mientras ellos hablaban, Shimao observaba a Komura en si-
lencio, esbozando una sonrisa. Al parecer, habia captado su sim-
patia. Ello advirti6 en la expresion de su rostro y en algunos pe-
quefios gestos. El silencio cay6 sobre los tres.

—iEn fin! Primero, lo mas importante: el paquete-dijo Komura.
Descorri6 la cremallera de la bolsa y, de entre los pliegues de
una gruesa camisa de esqui, sacé el envoltorio que le habfan con-
fiado. “Pensdndolo bien, se suponia que debia llevarlo en la mano”,
se acordé Komura. “Era la sefial. {C6mo me habrén reconocido es-
tas dos?” Keiko Sasaki alargé ambos brazos por encima de la mesa,
tomd el paquete y se lo quedd mirando con ojos inexpresivos. Lue-
2o lo sopesé vy, tal como habia hecho Komura, se lo llevé al oido y
lo sacudié varias veces con suavidad. Dirigi6 una sonrisa a Ko-
mura para indicarle que todo estaba en regla y guardé la caja en
un bolso grande.

—Tengo que hacer una llamada. Discilpeme un momento -dijo
Keiko.

—Por supuesto. Faltarfa mas. Adelante —repuso Komura.

Keiko se colgé el bolso al hombro y se encaminé hacia una
cabina que se vefa a lo lejos. Komura sigui6 con la mirada su fi-
gura de espaldas. L parte superior del cuerpo de la mujer per-
manecia fija y inicamente la inferior, de cintura para abajo, se
iba desplazando con grandes y 4giles movimientos, como si fuera
una maquina. Mientras observaba su modo de andar, Komura tuvo
la extrafia sensacién de que una escena del pasado irrumpia de
pronto, sin l6gica alguna, en el presente. [...]

n las calles de Kushiro no habfa nieve acumulada. Sélo se

veian restos helados, viejos y sucios como palabras obsoletas, es-
parcidos, aqui y all4, a ambos lados del camino. LLas nubes pen-
dfan, bajas, y la oscuridad lo envolvia todo a pesar de que todavia
faltaban unas horas para el creptsculo. El viento cortaba las ti-
nieblas con un silbido agudo. El paisaje era el colmo de la deso-
lacién: incluso los seméforos parecian congelados.

—Esta es una de las zonas de Hokkaido donde cuesta més que se
amontone la nieve -explicé Keiko Sasaki en voz alta volviéndose
hacia atras-. Como estd cerca del mar y el viento es muy fuerte, aun-
que la nieve cuaje se dispersa enseguida. Pero hace un frio que pela.
Parece que se te vayan a caer las orejas.

—Si un borracho se duerme en la calle, muere por congelacion
-apuntd Shimao.

—iSe ven 0so0s por aqui? -pregunté Komura.

Keiko miré a Shimao y se rid.

—iHas oido? Que si hay osos, dice.

Shimao solt6 una risita.

—No conozco bien Hokkaido -dijo Komura a modo de disculpa.

—Hay una historia muy divertida sobre osos -aclar Keiko- ;Ver-
dad? -afiadi6 dirigiéndose a Shimao.

—iDivertidisima! -asinti6 ella.

Sin embargo, la conversacion se interrumpié en este punto y



la historia sobre los osos nunca llegé a empezar. Tam-
poco Komura pregunt6 nada al respecto. Pronto llega-
ron a su destino. Un gran establecimiento de fideos

a pie de carretera. Dejaron el coche en el aparca-

. miento y entraron los tres juntos en el local. Komura

muy bueno vy, después de tomarlo, Komura se sintig, realmente,

se tom§ una cerveza y comié unos ramen calien-
tes. El restaurante estaba sucio, no habia nadie, las
mesas v las sillas se bamboleaban, pero el ramen era

mucho mads relajado.

—iHay algo especial que quieras hacer en Hokkaido? -le pre-
gunt6 Keiko Sasaki-. Mi hermano me ha dicho que te quedaris una
semana.

omura reflexiond unos instantes, pero no se le ocurrié nada que

le apeteciera hacer.

—¢'Te gustaria ir a los bafios termales? Meterte dentro del agua
caliete y relajarte. Aqui cerca hay unos bafios rdsticos, pequefios
y muy agradables.

—No estarfa mal -dijo Komura.

—Seguro que le gustardn. Son fantasticos. Y por alli no hay
0S0s.

Ambas mujeres se miraron ala cara y soltaron una risita burlona.

—Oye, Komura, ;puedo preguntarte algo sobre tu esposar —dijo
Keiko.

—Si.

—iCudndo se marché?

—Cinco dias después del terremoto, o sea, hace ya dos semanas.

—Tiene algo que ver con el terremoto?

Komura sacudid la cabeza.

—No, no lo creo.

—Es posible que haya algtin punto de conexién, jno? —dijo
Shimao ladeando ligeramente la cabeza.

—Sélo que ti no eres consciente de ello -
dijo Keiko.

—Si, porque estas cosas pasan -afiadié Shi-
mao.

—{Y qué quieres decir con “estas cosas”?
—pregunté Komura.

—Muy sencillo -dijo Keiko-. Pues que aun
conocido nuestro le pasé lo mismo.

—iTe refieres al sefior Saeki? -pregunt6
Shimao.

—Si -contest6 Keiko-. Por aqui hay un se-
for que se llama Saeki. Vive en Kushiro. Tiene unos cuarenta afios
y es peluquero. Su esposa, el otofio pasado, vio un ovni. Condu-
cia el coche sola, a medianoche, por las afueras de la ciudad, y
vio cémo un gran platillo volante aterrizaba en medio del para-
mo. jPum! Como en Encuentros en la tercera fase. Y una semana mas
tarde se fue de casa. No habia habido ningtn problema entre ellos,
ssabes?, pero ella desapareci6 y nadie la ha vuelto a ver.

—Nunca mas -dijo Shimao.

—Y el motivo es el ovni? -pregunté Komura.

El niimero de victimas mortales con-
tinuaba creciendo. El agua y la elec-
tricidad seguian cortadas. Se iba re-
velando una tragedia tras otra. Pero
a los gjos de Komura todos aquellos
detalles eran extrafiamente planos
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—El motivo no se conoce. Pero ella se marché un buen dia, sin
dejar ni siquiera una nota, después de llevar a sus dos nifios al co-
legio -respondi6 Keiko-. Dicen que durante la semana anteriora su
desaparicién, daba igual con quién se encontrara, ella no hablaba
mis que del ovni. Charlaba y charlaba sin parar. De lo enorme, de
lo bonito que era.

Ambas esperaron a que Komura asimilara bien la historia.

—A mi me dejaron una nota -dijo Komura-. Y yo no tengo hijos.

—iAh! Entonces tu caso no es tan terrible como el del sefior Sae-
ki -dijo Keiko.

—Si. Que haya o no haya nifios es vital -afiadié Shimao, afir-
mando con un movimiento de cabeza.

—El padre de Shimao se fue cuando ella tenia siete afos -explico
Keiko frunciendo el entrecejo-. Se fugé con la hermana pequeiia
de su mujer.

—Un dia, sin mds -dijo Shimao, risuefia.

Cayo6 el silencio.

—Quiz4 la esposa del sefior Saeki no se fue, sino que se la lle-
varon los extraterrestres -afiadié Komura para suavizar las cosas.

—Puede ser -dijo Shimao con cara seria-. Se oyen historias de
esas a menudo.

—Claro que también es posible que la devorara un oso mien-
tras iba andando por la calle -dijo Keiko. Las dos volvieron a echar-
se a refr.

Al salir del restaurante, los tres se dirigieron hacia un Jove-/ote/
cercano. En las afueras, habia una calle donde los love-hozel alter-
naban con los comercios de fabricantes de lapidas mortuorias y, una
vez alld, Shimao condujo el coche hacia uno de esos hoteles por ho-
ras. Era un edificio extrafio que reproducia la forma de un castillo
occidental. En la ctspide se enarbolaba una bandera triangular
de color rojo.

Keiko recogié la llave en recepcion, luego, los tres tomaron
elascensor y subieron a la habitacién. Frente a la pequeiiez de las
ventanas, la cama era ridiculamente gran-
de. Komura se quité el plumifero, lo col-
g6 de una percha y, mientras iba al escu-
sado a hacer sus necesidades, las dos
mujeres, con gran eficiencia, hicieron co-
rrer el agua dentro de la bafiera, regularon
laintensidad de la luz, comprobaron el fun-
cionamiento del aire acondicionado, en-
cendieron el televisor, estudiaron el ment
del servicio de habitaciones, probaron los
interruptores del cabezal de la cama, atis-
baron dentro del minibar.

—Este hotel lo lleva un conocido mio - dijo Keiko Sasaki-. Por eso
te han dado la habitacién mds grande. Como ves es un love horel
pero eso no importa. Porque te da lo mismo, jno?

Komura repuso que le era igual.

—Creo que es mucho més inteligente alojarse aqui que en una
de las habitaciones peqefias y pobretonas del bussines-horel de de-
lante de la estacion.

. ’ —Si, tal vez.
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—La bafiera ya estd llena. ;Por qué no te
bafias?

Komura se meti6 en el bafio, tal como le su-
gerfa. La bafiera era tan desproporcionada-
mente grande que producia iseguridad bafar-
se en ella solo. Probablemente, todos los
clientes se bafiasen en pareja.

Cuando sali6 del bafo, Keiko Sasaki habia
desaparecido. Shimao estaba sola, viendo la te-
levisién y tomdndose una cerveza.

—Keiko se haido. Tenia un compromiso, dice
que la disculpes. Y que vendra a recogerte ma-
flana por la mafiana. Oye, {te importa que me
quede un rato mientras me tomo la cerveza?

Komura dijo que le parecia bien.

—iSeguro que no te molesto? ;Que no pre-
fieres estar solo? ;Seguro que puedes relajar-
te estando con alguien?

omura le dijo que no le molestaba. Se que-
dé un rato viendo un programa de la televisiéon con Shimao
mientras se tomaba una cerveza y se iba secando el pelo con una
toalla. Era un especial sobre el terremoto. Reproducia las mis-
mas imagenes de siempre, una vez mas. Edificios ladeados, au-
topistas derruidas, ancianas llorosas, confusion e ira que no iban di-
rigidos a nadie. Al llegar la hora de los anuncios, ella apagé el
televisor con el mando a distancia.
—Ya que estamos juntos, podriamos hablar, sno te parece?
—De acuerdo.
—Y de qué?
—En el coche, vosotras dos habéis mencionado una historia de
osos -dijo Komura-. Una historia sobre osos muy divertida.
—Si. La historia de los osos -dijo ella afirmando con un movi-
miento de cabeza.
—iMe la cuentas?
—Claro.
Shimao sacé otra cerveza de la nevera y llené los dos vasos.
—Es una historia un poco verde. {No te molestard que te la cuen-
te yo?
Komura sacudi6 la cabeza.
—Es que hay hombres a quienes les molesta.
—A mi no.
—Esalgo que me pasé a mi, ssabes? Me da un poco de vergiienza
contarlo.
—Si no te importa, me gustaria escuchar la historia.
—A mi no me importa. Si a ti no te molesta...
—No. A mi no.
—Sucedi6 hace unos tres afios, en la época en que ingresé en la es-
cuela universitaria. Yo salia con un chico. Un compaiiero de uni-
versidad, un afito mayor que yo. El primer hombre con el que
me acosté. Los dos habfamos ido de excursién. A unas mon-
tafas que hay hacia el norte, muy lejos. -Shimao tomé un
sorbo de cerveza-. Era otofio y habfa muchos osos por la mon-
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tafa. En otofio, los 0sos son muy peligrosos, por-
que estdn haciendo acopio de alimento para la
hibernacién. A veces atacan a las personas. ‘Tres
dias antes habfan atacado a un excursionista y lo
habian herido de gravedad. De modo que unos
montafieros nos dieron un cascabel. Un casca-
bel del tamafio de una campanilla colgante. Nos
habian dicho que lo hiciéramos sonar todo el rato
mientras anddbamos. Porque, asi, los 0sos saben
que hay hombres por los alrededores y no apa-
recen. Es que los 0sos no atacan a los seres hu-
manos por gusto, isabes? LLos 0sos son omni-
voros, pero se alimentan principalmente de
vegetales. No les hace falta atacara las personas.
Si se topan de improviso con alguien en su te-
rritorio, se asustan, o se enfurecen, y entonces,
en un acto reflejo se abalanzan sobre él. Asi que,
Y si van andando tocando el cascabel, ellos te evi-
tan. ;Entiendes?

—Entiendo.

—Total, que ibamos caminando por un sendero de la montafia
con el tintineo del cascabel. Y alli, en un paraje desierto, él me suel-
ta de repente que le habian entrado ganas de hacer aquello. A
mi tampoco me parecié mala idea y le dije que vale. Nos aparta-
mos del camino y nos metimos entre unos matorrales escondi-
dos. Extendimos un pléstico sobre el suelo. Pero yo tenfa miedo de
los 0sos. Imaginate. T estds haciendo el amor, te embiste un
0so por la espalda y te mata. jQué situacion! ;No? Debe de ser
horrible morir de esa manera.

Komura asintid.

—Tortal, que sujetamos el cascabel con una mano y lo estuvimos
agitando mientras hacfamos el amor. Desde el principio hasta el fi-
nal, todo el rato. | Tilin, tilin!

—¢Y cudl de los dos lo tocaba?

—L.o hicimos por turno. Fue muy raro, ssabes? Eso de hacer el
amor sin dejar de agitar el cascabel -dijo Shimao-. Todavia ahora,
cuando estoy haciendo el amor, a veces me acuerdo de aquello y me
troncho de risa. También a Komura se le escap6 una risita.

Shimao dio unas palmaditas, alborozada.

—iQué bien! T4 también sabes reir.

—iPues claro! -dijo Komura. Aunque, pensdndolo bien, hacia
mucho tiempo que no se refa. ;Cudndo habia sido la dltima vez?

—Opye, jte importa que tome un bafio?

—No, no me importa.

Mientras ella estaba en el aseo, Komura se qued6 mirando un
programa de variedades que presentaba un actor cémico con un po-
tente chorro de voz. No conseguia verle la graciapor ningin lado,
pero Komura era incapaz de discernir si la culpa era del programa
o suya. Bebi6 cervera, abrié una bolsa de almendras del minibar y
se las comi6 todas. Shimao pasé una considerable cantidad de tiem-
po en el bafio, pero, al final, apareci6 envuelta s6lo en una toalla y
se senté en la cama. Se desprendi6 de la toalla y se escurrié entre las
sdbanas como un gato. LLuego mir6 de frente a Komura.



—Oye, Komura. ;Cuédndo fue la tltima vez que hiciste cosas ver-
des con tu mujer?

—Me parece que fue a finales de diciembre.

—Y desde entonces nada?

—No.

—Ni con otra persona?

Komura asintié con los ojos cerrados.

—L.o que ti necesitas ahora es relajarte y disfrutar de la vida de
una manera mds abierta -dijo Shimao-. ;/No te parece? Piensa que
mafiana quizds haya un terremoto. O a lo mejor se te llevan los
extraterrestres, o quizd te devora un oso. Nadie sabe lo que vaa
pasar.

—No, nadie lo sabe -repitié6 Komura.

—i'Tilin! jTilin! -dijo Shimao.

"Ttas varios intentos fallidos, Komura desistié de hacer el amor
con ella. Era la primera vez que le sucedia.

—Estabas pensando en tu mujer, jverdad? -pregunté Shimao.

—Si -respondié Komura. Pero, a decir verdad, lo que ocupaba
su mente eran las escenas del terremoto. Como en una proyeccién
de diapositivas, aparecia una, se borraba otra. Aparecia una, se bo-
rraba otra. Autopistas, llamas, humo, montafias de escombros, grie-
tas en las calles. El no podia cortar esta sucesion de imagenes mudas.

Shimao posd la oreja en el pecho desnudo de Komura.

—Estas cosas pasan —dijo.

—Si. Lo que ti necesitas ahora es rela-

—Mejor que no le des importancia.

—Intentaré no darsela —dijo Komura.

-0 sea, que se la das. Ya. Como todos los
hombres.

Komura enmudecié.

Shimao pellizcé suavemente los pezo-
nes de Komura.

—Opye, Komura. Antes has dicho que tu es-
posa te dej6 una nota al marcharse, jverdad?

—Eso he dicho.

-Y en esa nota, ;qué ponia?

—Pues que vivir conmigo era como vivir con una masa de aire.

—iUna masa de aire? ;Y qué significa eso?

—Que no tengo contenido, supongo.

—No tienes contenido?

—Tal vez no. Pero no sabria explicarlo. Dice que no tengo con-
tenido, pero jel contenido qué diablos es?

—Tienes razén. Si te paras a pensar, ;qué diablos es el conte-
nido? —dijo Shimao—. A mi madre le gustaba mucho la piel del
salmén y siempre decia que ojald los salmones tuvieran sélo piel.
O sea, que en algunos casos es mejor que no haya contenido.
:No te parece?

Un salmén compuesto s6lo de piel. Komura intenté imagindr-
selo. Claro que, suponiendo que existiera un salmén compuesto
unicamente de piel, ino pasaria a ser la piel, en si misma, el con-
tenido? Komura aspiré una gran bocanada de aire: la cabeza de la
mujer se elevé de manera visible, luego descendi6.

—iSabes? No sé si tienes contenido o no, pero pienso que

Jarte y disfrutar de la vida -djjo Shi-
mao. c¢No te parece? Piensa que
mariana quizas haya un terremoto.
0 a lo mejor se te llevan los extra-
terrestres, o quizd te devora un 0so
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muchas mujeres que te comprenderin y que se enamoraran
de ti.
~También ponia eso.

eres muy simpético. Estoy segura de que encontrards a

—iLLa nota de tu esposa?
—Si.
—jAh! —dijo Shimao con tono de fastidio. Volvié a po-

sar la oreja en el pecho de Komura. El sinti6 el pendiente

€OMO UN CUErpo extrafio secreto.

—Por cierto, ¢y la caja que he traido? —dijo Komura-—.
iQué contiene?

—{'Te preocupa?

—Hasta ahora no me ha importado. Pero es
curioso: ahora, no sé por qué, me preocupa.
—iDesde cuindo?
—Desde hace un momento.
—iDe repente?
—Si, en cuanto me ha venido a la cabeza. De repente.
—iPor qué habrd empezado a preocuparte, asi, de repente?

con la vista clavada en el techo, Komura reflexion6 unos se-
gundos. “;Por qué seria?”

Por unos instantes, ambos aguzaron el oido al ulular del viento. Ve-
nfa de algiin lugar que Komura ignoraba y pa-
saba de largo, rumbo a un lugar que Komura
desconocfa.

—La raz6n —susurré Shimao—es que lo que
habifa dentro de la caja era tu contenido. Tt lo
has traido hasta aqui sin saberlo y se lo has en-
tregado, con tus propias manos, a Keiko. Y
ya nunca mas podras recuperarlo.

Komura se incorpor6, dejé caer la mirada
sobre el rostro de la mujer. La pequeiia na-
riz y los lunares. En el profundo silencio re-
sonaban los fuertes y secos latidos de su corazén. Al doblar la es-
palda, sus huesos crujieron. S6lo duré un instante, pero Komura
supo que estaba a punto de ser poseido por una violencia brutal.

—Era una broma —dijo Shimao al ver la expresion de su ros-
tro—. He dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Ha
sido una broma de mal gusto. Lo siento. No me hagas caso. No que-
ria herirte.

Komura se serend, barri la habitacién con los ojos v, luego,
volvid a sepultar la cabeza en la almohada. Cerré los ojos, respiré
hondo. LLa inmensidad de la cama lo rodeaba como el mar de la
noche. Se ofa el silbido de un viento gélido. Los furiosos latidos
del corazon le sacudian los huesos.

—Oye, ¢sahora ya tienes un poco la sensacién real de haberte
ido lejos?

—Tengo la sensacién de haberme ido lejisimos —dijo Komura
con sinceridad.

Shimao trazaba con la yema del dedo un dibujo complicado,
como un conjuro, sobre el pecho de Komura.

—Pues el viaje sélo acaba de empezar —dijo ella. ®
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DANIEL ARIELY

Traduccion de Joan Soler
Ariel. Barcelona, 2013

266 pp. 19’90 e. Ebook: 13°90 e

Tanto la honestidad como la
deshonestidad son producto de
dos tipos de motivaciones que
operan de modo muy diferen-
te en el ser humano. Por una
parte se trata de obtener ven-
taja del engafio, y por otra que-
remos seguir considerdandonos
personas magnificas. Dicho de
otro modo, por un lado pesa la
racionalidad de obtener ganan-
cias de cualquier tipoy, por otro,
la necesidad psicoldgica de sen-
tirse interiormente bien. De for-
ma escueta, esta es la tesis cen-
tral de Dan Ariely.

A primera vista cabe pensar
que conjugar estas dos premisas
es dificil, por no decirimposible.
Sin embargo, el contenido de
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¢Por qué mentimos?

este volumen estd dedicado a

mostrar la enorme capacidad de
hombres y mujeres para racio-
nalizar acciones deshonestas y
autoaplicarse una flexible tole-
rancia que permita resolver a la
gente lo que sin duda es una
contradiccién de dificil acomo-
do. Es evidente que el engafio
forma parte de las relaciones hu-
manas tanto en ambitos priva-
dos como piiblicos. No se salva
ni el amor ni la amistad, y no di-
gamos nada del dinero o la po-
litica. En realidad, todos tene-
mos un factor de tolerancia que
opera con eficacia probada y per-
mite conservar una autoimagen
positiva a condicién de que el
engafio tenga un caricter menor.

Ariely trae a estas pdginas el
viejo chiste que cuenta la re-
primenda del padre a un prea-
dolescente que llega a casa con
una nota del colegio en la que se

dice que le han pillado roban-
do un ldpiz a un compaiiero de
clase. Con el nifio cariaconteci-
do y castigado en su cuarto, el
padre se despide diciéndole: “Y,
ademds, para qué robas un ldpiz
si sabes que yo te puedo traer
docenas de la oficina”.

El estudio del fingimiento
y sus derivadas tiene una larga
tradicién en las ciencias sociales.
El genial sociélogo Erving Goft-
man estaba, como muestra su
extensa obra, muy interesado en
el engano. Si el foco lo situa-
mos sobre la mentira tenemos
en Paul Ekman y su libro Cdmo
detectar mentiras (Paidés, 1991)
un texto seminal. Miguel Ca-
taldn, con Antropologia de la men-
fira (Muchnik, 2005), y el cate-
drético de la Universidad de
Murcia José Maria Martinez
Selva con Psicologia de la mentira
y La gran mentira (Paidés, 2005

D.A.
y 2007) son algunos de los au-
tores que nos han dejado pégi-
nas que iluminan con potencia
la cuestion.

Nacido en Nueva York en
1967 mientras su padre hacia un
MBA en la Universidad de Co-
lumbia, Ariely volvié con su fa-
milia a Israel, y tras formarse en
dicho pais y en EE.UU. es hoy
catedritico de Psicologia y Eco-
nomia Conductual en Duke
University. Sus articulos, confe-
rencias, entrevistas, videos v li-
bros se encuentran con toda fa-
cilidad en laweb. En la editorial
Ariel estdn traducidos sus dos li-
bros centrales: Las ventajas del
deseo v Las trampas del deseo.
Como en ocasiones anteriores,
la traduccién del titulo es, por
decirlo de alguna manera, muy
libre porque en el sello Harper-
Collins apareci6é como T%e (Ho-
nest) Truth about Dishonesty.



Ariely es hoy un referente
mundial en el amplio territorio
que desde la evasion fiscal a las
obras publicas sirve de base a los
Bernie Madoff o Felix Millet.
En una entrevista para el dia-
rio israelita Haaretz le pedian
que les mostrara su iPhone para
ver sus contactos telefénicos y
comprobar que entre sus inter-
locutores se encontraba Jeff Be-
zos, el CEO de Amazon, Bill
Gates, Obama, Hillary Clinton
o el Principe Andrew.

Desde un punto de vista més
académico, a Dan Ariely hay
quessituarle en una corriente de
reflexion sobre la toma de de-
cisiones que arranca entre otros
del Premio Nobel Gary Becker.
No obstante, su maestro, si es
que tiene alguno, es el también
Premio Nobel de Economia
—siendo psic6logo— Daniel Kah-
neman. Su dltima obra, Pensar
rapido, pensar despacio (Deba-
te, 2012, resefiada en estas pa-
ginas), primera destinada al gran
publico, es sin duda una peana
desde la que Ariely otea su pro-
pio horizonte cognitivo.

La concepcién de persona
sobre la que Ariely desarrolla
el andlisis de la honestidad y el
engano en Por qué mentimos tie-
ne mucho que ver con laidea de

racionalidad de Kahneman.
Para ambos, la definicién de ra-
cionalidad con la que opera el
sujeto humano antes o después
de hacer algo deshonesto debe
entenderse con ciertaamplitud.
Dicha amplitud no implica que
la toma de decisiones obedez-
ca a criterios de irracionalidad.
Lo irracional supone impulsi-
vidad, emocionalidad y tozudez
frente al argumento razonable.

En realidad, lo que estd de-
trds de la posicién de Ariely —y
de Kahneman- es que el con-
cepto de eleccion ra-
cional de Milton
Friedman y la Es-
cuela de Economia
de Chicago es insu-
ficiente. Suponer
que los agentes son racionales
proporciona una base intelec-
tual que conduce a entronizar la
eficiencia de los mercados en
la distribucién de bienes y en
la regulacién social. Los econo-
mistas conductuales tienen otra
vision: la vida humana vy las re-
laciones sociales son mas com-
plejas y estan llenas de contra-
dicciones.

Complejidad y contradiccio-
nes que obligan a que la socie-
dad se proteja de los individuos
oinstituciones que hacen malas

TROLEROS CON PLUMAS Y PICO

Mentir es propio de ciertas especies inteligentes. Lo digo por un re-
portaje sobre aves que pusieron hace poco en television. Un cuer-
vo encerrado en un habitaculo cubierto por una red de alambre
era alimentado por bidlogos en presencia de otro cuervo, ence-
rrado en el suyo. Ambos habitaculos se comunicaban por una aber-
tura a ras del suelo. Saciado, el cuervo A recibié una nueva por-
cion de alimento y la enterrd. El hambriento cuervo B capt6 la jugada;
pero apenas se hubo descolgado de su atalaya, el congénere A se
apresurd a desenterrar la golleria y esconderla en otro sitio. c¢Al-
guien en su sano juicio imagina a la especie humana poniendo por
obra tan infame comportamiento? Los hombres no mentimos. Qui-
z4, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, suspendemos por
razones practicas y con caracter transitorio la verdad. Pero de
ahi a mentir, imenudo abismo! FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

elecciones o que explotan la de-
bilidad de los demds. Un ban-
co sin escripulos puede redac-
tar contratos que en una
interpretacion estricta del mo-
delo de agente racional estén
justificados pero cuya letra di-
minuta en alguno de sus puntos
o una complejidad extrema en
la redaccién conviertan en una
trampa para mucha gente.

La construccién de este vo-
lumen se apoya en un conjun-
to de experimentos llevados a
cabo por Ariely y sus equipos de

investigacion con variables muy
diversas. De este modo consi-
gue un texto ameno e instruc-
tivo en el que la deshonestidad
se contempla en todos sus per-
files. El lector comienza a en-
tender por qué muchos juga-
dores de golf mueven la bola a
escondidas para mejorar sus po-
sibilidades de juego.

La reflexién sobre las estra-
tegias de las empresas farma-
céuticas para empujar a los mé-
dicos a recetar sus productos es
hilarante. Las paginas dedicadas
al peso que el cansancio tiene
en la toma de decisiones deben
mucho al texto ya citado de
Kahneman, pero en cualquier
caso sorprenden al lector y ha-
cen entender los errores deri-
vados de reuniones agotadoras
o de personas cansadas a causa
del estrés, de la falta de suefio o
de cualquier otra causa.

En el capitulo dedicado a
prevenir la deshonestidad
Ariely recomienda atajarla des-
de el primer sintoma. No es una
buena idea perdonar a las per-
sonas su primera infraccién con
la excusa de que es la primera
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vez. Es muy importante reducir
la cantidad de acciones desho-
nestas atin cuando sean aparen-
temente inofensivas.

No engafiarse a uno mismo
es una de las recomendaciones
finales de este magnifico ensa-
yo. Al debatirnos entre nuestra
tendencia natural a mentir y la
necesidad de pensar que somos
buenas y honestas personas, ten-
demos a justificarnos contin-
donos historias que convierten
nuestras acciones en aceptables
0, a veces, incluso admirables.

No engafiarse a uno mismo es una de las recomendaciones finales de este
magnifico ensayo. Tendemos a justificarnos contandonos historias
que convierten nuestras acciones en aceptables o incluso admirables

Se cierran estas paginas con
un breve apunte en el que se
afirma que no es facil determi-
nar en que paises el nivel de en-
gafio es mayor. En opinién de
Ariely la gente cree firmemen-
te que en su propio pafs se en-
gafia més y que en Estados Uni-
dos se engafia menos. A través
de varias pruebas experimenta-
les su equipo llegé a la conclu-
sién, a falta de un registro mds
amplio, que ni en China, Israel,
Ttalia, Turquia o Reino Unido el
nivel de deshonestidad era su-
perior a la media.

En sus conclusiones Ariely
afirma con rotundidad que, en
general, las faltas graves de ho-
nestidad son escasas. “Muy po-
cas personas roban en un gra-
do méximo”. Lo que si sucede
es que muchas “buenas” perso-
nas engafian un poco aqui y un
poco alla. Con las empresas su-
cede lo mismo. Pensemos en las
compaiiias de tarjetas de crédi-
to o en los bancos. Atencidn,
pues, no s6lo a los grandes en-
gafios sino también a las pe-
queiias y generalizadas desho-
nestidades. BERNABE SARABIA
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Intemperie

JESUS CARRASCO
Seix Barral, 2012
219 péginas, 16’50 euros

La publicidad no es en este caso
hiperbdlica ni engafosa. Esta
primera novela de Jesids Ca-
rrasco (Badajoz, 1972) es una
magnifica novela, que sorpren-
de por su madurez narrativa, por
lariqueza y precision de su len-
guaje y por su creacién de una
historia que, sin rehuir la na-
rracion y descripcion de escenas
y detalles de extremado veris-
mo, elimina los contornos espa-
ciales y temporales de las ac-
ciones hasta convertir el relato
en una alegoria que apunta di-
rectamente a elementos esen-
ciales de la naturaleza huma-
na. En una tierra desértica y
hostil, azotada por una sequia

inclemente, un nifio escapado
de su hogar sufre la persecucion
de un tenaz alguacil motorizado
y dos ayudantes a caballo. Huye
hacia el Norte en busca de re-
fugio y encuentra el auxilio de
un viejo cabrero que se une a su
suerte y lo guia en busca de lu-
gares mas seguros. Este deam-
bular del nifio y el anciano dias
y dias por parajes arrasados y
restos de construcciones aban-
donadas por sus antiguos ocu-
pantes, este itinerario de ham-
bre, sed, miseria e insolacién
bajo el acoso de quienes repre-
sentan a una autoridad violenta
y represora, es también para el
nifio un periodo de aprendiza-
je. El cabrero le ensefiard lo in-
dispensable para que sepa so-
brevivir con dignidad vy
fraguarse por si solo su porvenir,

la vida que le espera cuando el
relato concluye.

Ellector no llegard a saber
el nombre de ningin personaje.
Asi, el nifio es la inocencia pi-
soteada y odiosamente vejada;
el viejo y pobre cabrero, la re-
presentacion de la solidaridad
y de la justicia auténtica; el al-
guacil, el simbolo del poder om-
nimodo y feroz, que hace de los
ciudadanos siervos amedrenta-
dos y ddciles (e incluso el hecho

Eres el mejor, Gienfuegos

Kiko Amat (Sant Boi, Barcelo-
na, 1971) ha pasado de compo-
ner una crénica generacional del
largo fin de la adolescencia en
Rompepistas (2009) a recrear en
Eres el mejor; Cienfuegos 1a crisis
existencial de los 40, unida a
otros problemas de naturaleza
econdmica, politica y moral, en
la sociedad presente. Su narra-
cién estd hecha con la esponta-
neidad y frescura caracteristicas
del autor, asi como el humor en
la visién grotesca de la realidad
de nuestro tiempo.

L.a novela estd compuesta
por cinco capitulos y un epilogo,
todos ellos fragmentados en bre-
ves secuencias con titulos car-
gados de ironia. Su protagonista
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KIKO AMAT
Anagrama. Barcelona, 2012
288 pp., 17°90 e. 13°99 e.
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y narrador es Cienfuegos, un
periodista pirado que se enfren-
taalacrisis de los 40 separado de
sumujer y en precaria situacion
laboral, que acabari con él en-
grosando las filas de los desem-
pleados. Porque su ex mujer lo
eché de casa, Cienfuegos va ca-
yendo cada vez mas bajo en los
sucesivos lugares donde puede
tener un refugio para seguir vi-
viendo, hasta que, tras multiples
idas y vueltas por la Barcelona
de finales de 2011, encuentra su
nuevo espacio en el piso de una
amiga y compaiiera del perié-
dico, con la cual experimenta
la intima esperanza de iniciar
una nueva vida. Pero antes ha
debido superar los riesgos de un

RAQUEL CARRASGO
de que se desplace en una moto
con sidecar lo relaciona con cier-
to totalitarismo reconocible). In-
tuimos que la huida del nifio se
ha producido por la necesidad
de escapar de un ambiente irres-
pirable, de una sociedad opri-
mida, de una familia vencida e
inoperante ante los alevosos
abusos del poder, que llegan a la
mads terrible vejacién personal.
De una situacién, en suma, que
s6lo engendra violencia, ren-

periodismo domesticado que
le ofrecia mejores condiciones
laborales y econémicas, hacien-
do valer en su renuncia la digni-
dad y la solidaridad que lo lle-
vardn a manifestarse con los
indignados del 15-M.

La crisis existencial de los 40
encarnada en el narrador y pro-
tagonista queda de este modo
integrada en la crisis de alcan-
ce colectivo experimentada por
la sociedad actual azotada por
la corrupcién politica, los des-
manes econémicos y los recor-
tes. Todo esto podia haber cris-
talizado en una novela cané-
nicamente seria, por la gravedad
de los conflictos planteados,
pero el autor ha privilegiado el
enfoque humoristico para com-
pletar una divertida narracién
grotesca donde casi todo que-
da sometido a deformaci6n ca-




cor, espiritu de traicién —como
en el episodio del tullido, que
ayuda a desconfiar de las apa-
riencias cuando del espiritu
humano se trata—, odio y de-
seos de venganza. El camino
del nifio hacia un Norte an-
helado no es sélo una indica-
cién geografica. La tarea del
viejo cabrero consistird no s6lo
en adiestrar al nifio para so-
brevivir, sino también en mos-
trarle el modo de purificar la
venganza transformandola en
justicia. Una vez logrado, la
vida queda justificada y puede
extinguirse.

El marco en que se inser-
ta este ir y venir del nifio y el
anciano, con un perro, unas po-
cas cabras y un burro por cam-
pos devastados, desplazdndo-
se casi siempre de noche y en
busca de lugares donde ocul-
tarse y eludir el hostigamiento
del alguacil y sus hombres,
puede recordar en algunos

ricaturesca, incluso en los mo-
mentos de mayor regeneracion
moral del protagonista.

Este es el tono dominante
en la narracién del extravio
existencial de este perdedor,
un infeliz que representa la pa-
radoja de un sentimental sin
amor, en creciente lucha con
su otro yo (el depravado, al que
llama E/ Podrido), que le im-
pidié ser feliz con lo que tenia.
De ahi el humor triste que in-
vade su narracién, impregnada
de melancolia y nostalgia la-
tentes en la deformacién gro-
tesca que proyecta su acerada
critica en la caricatura de casi
todo, desde sus propias chi-
fladuras hasta la corrupcién so-
cial y moral que envenena este
sistema politico que “parece
democracia pero no lo es”. AN-
GEL BASANTA

Intemperie es una obra ex-
cepcional, que nos sumerge
en el mundo de la mejor li-
teratura. Algo que no puede
decirse todas las semanas.

momentos obras como La ca-
rretera, de Cormac McCarthy.
Conviene subrayar que tal se-
mejanza es lejanisima. El pa-
dre y el hijo de La carretera no
huyen de ninguna autoridad,
sino de un cataclismo que
afecta a otros muchos supervi-
vientes. Pero hay mas. lntem-
perie, que no escatima esce-
nas de extremada crudeza en
la narracién detallada de pe-
nalidades fisicas —hay pasajes
que se leen con el corazén en
un pufio—, alcanza un grado de
lirismo del que carece la nove-
la norteamericana, y ofrece,
ademds, sin propésito orna-
mental alguno sino integrada

en las acciones, una honda per-
cepci6n del paisaje —con sus
cambios de color, sus plantas,
los olores de la tierra y los ma-
tojos, los insectos pertinaces,
las charcas secas, el sol apla-
nador—, con tal precision 1éxi-
ca, con tal detallismo que el
lector tendrd en algunos mo-
mentos la sensacién de estar
redescubriendo la riqueza de
un idioma limpido y sonoro, en
el que cada objeto tiene su vo-
cablo exacto; un idioma, por
suerte, muy alejado del pau-
pérrimo y repetitivo que, con
muy pocas excepciones, los es-
critores actuales suelen utilizar.
Resumiré en pocas palabras:
como primera novela de un au-
tor hasta ahora desconocido,
Intemperie es una obra excep-
cional, que nos sumerge en el
mundo de la mejor literatura.
Algo que no puede decirse to-
das las semanas. Ni todos los
meses. RICARDO SENABRE
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Ultima Roma

LEON ARSENAL ‘
Edhasa. 639 pp., 26 euros

De Leoén Arsenal (Madrid,
1960), autor experimentado en
historias cuya materia narrati-
va se vincula al género fantés-
tico (Mdscaras de matar) o ala
novela histérica (La expedicion de
Nerdn al corazon de Afﬂ'w), gé-
nero en el que parece encontrar
especial acomodo y al que se
adscribe Ultima Roma, es obli-
gado reconocer que es un es-
critor que arriesga cada vez que
se aventura en un nuevo libro.
Y este tltimo lo confirma en
mis de un sentido. Por un lado
leemos, con esfuerzo, una no-
vela histérica ambientada en
una época poco conocida —la
Espaiia visigoda—, y en un epi-
sodio con escaso interés por si
mismo (como se forja el suefio
de perseguir una “isla de ro-
manidad antigua en un mun-
do que pertenece ya a los re-
yes y seflores barbaros”), lo que,
como bien dice en un prélogo
justificativo, no se lo pone fi-
cilallector “medio”. Forjar ese
contexto persiguiendo el rigor
documental sin renunciar a las
necesarias licencias literarias
es ya un reto dificil, pues la pre-
sencia de densas digresiones di-
ficulta el desarrollo de una tra-
ma que no acaba de atrapar.

En cambio hay otro sentido
que si merece ser destacado. El
libro forma parte de un atracti-
vo plan multimedia de manera
que entre sus paginas aparecen
iconos que permiten descargar
material audiovisual sobre la
época o los personajes. Material
nada desdefiable para quienes
gusten de distraerse de la lec-
tura curioseando en la verdad de
la Historia. PILAR CASTRO
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| guardian invisible

DOLORES REDONDO
Destino. Madrid, 2012.
432 pp. 18’50 e. Ebook: 12’99 e.

Lanovela negra derivé de la his-
toria de detectives cldsica, cuyas
bases establecieron autores
como Wilkie Collins, Conan
Doyle o Agatha Christie. La no-
vela negra es, ademds, una de las
mas sensibles a los cambios so-
ciales. Una de las razones que
explica su renovacion es el nue-
vo rol que ha adquirido lo fe-
menino, y es probable que esa
sea una de las razones por las
que tiene hoy tantos adeptos. Ya
no se trata de un terreno exclu-
sivamente masculino, sino que
hay una larga lista de autoras en-
tre los més celebrados del gé-
nero: desde Patricia Highsmith,
pasando por Sue Grafton, Fred
Vargas o Karin Fossum.

Pues bien, en esta estela
debe situarse la novela de Do-
lores Redondo (San Sebastiin,
1969). Es una novela negra fiel
a las reglas elementales del gé-
nero: hay asesinatos violentos,
detectives, y la indispensable
mirada moral hacia el mundo,
contrapuesta a la inmoralidad
absoluta del criminal. Pero hay
también un poderoso personaje
femenino principal asumiendo
el papel del héroe clasico: la ins-
pectora Amaia Salazar. Serd ella
la encargada de investigar una
serie de crimenes cometidos en
el bosque de Elizondo. Las vic-
timas son nifias y el asesino si-
gue un extrafio ritual mistico
con los cuerpos.

El debate entre lo masculino
y lo femenino es constante en la
trama: de hecho, la propia pro-
tagonista es consciente de tener

mucho que demostrar sélo por
ser mujer en un entorno mascu-
lino. Las victimas son mujeres y
algunas de las sospechosas tam-
bién. El desarrollo es 4gil y crei-
ble, y alterna la investigacion
con elementos propios de otros
géneros, desde la literatura po-
pular a la trama intimista. Por
otro, la investigacion fuerza a
la inspectora a regresar al pueblo
donde nacié y a enfrentarse a los
fantasmas de su pasado: la ma-
dre que no la quiso, la herma-
na autoritaria, el negocio fami-
liar que no quiso continuar...

todo sostenido so-
bre la solidez de los
personajes. L.a no-
vela, en esta parte
de la trama, se con-
vierte en una refle-
xién sobre la capaci-
dad de elegir el
propio destino y sus
consecuencias.
Redondo  ha
construido una tra-
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ma compleja, admirable, entre-
tejiendo tres tradiciones litera-
rias que a priori nada tienen en
comuny dotando al conjunto de
alicientes suficientes para los lec-
tores de novela negra y también
para quienes aborrecen el gé-
nero. Su historia viene a demos-
trar aquello tan manido, que po-
cas veces puede pregonarse con
tanta rotundidad: no importa a
qué género, temdtica o corrien-
te pueda adscribirse una deter-
minada obra, porque al cabo sélo
existe buena o mala literatura.
Y esta es de la buena. GARE SANTOS

Hace cuarenta afos

MARIA VAN RYSSELBERGHE
Traduccion de Regina Lopez.
Errata Naturae, 2012

85 paginas. 12'90 euros

Maria Van Rysselberg-
he (Bruselas, 1866 —Ca-
bris, Alpes maritimos,
1959) estaba casada con
el pintor Théo Van Ry-
sselberghe y fue a través
de él como entré en con-
tacto con los circulos in-
telectuales de Europa.
Amiga intima de Gide
—con quien su hija tuvo
un nifio—, fue la autora de
los 19 cuadernos que re-
latan la vida de este no-
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velista, entre 1918 y
1951.

Basado en un hecho
real, Hace cuarenta afios
es la historia de amor de
la protagonista y narra-
dora, Maria, con Hubert,
que fue en realidad el

poeta flamenco Emile
Verhaeren. Con una tra-
ma escasa, narra los dias
que los personajes pasan
en una playa del norte,
donde viven una historia
de amor al que no se en-
tregardn para no hacer
dafio a sus matrimonios
respectivos.

Esta secreta historia
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MARIA , POR THEO VON RYSSELBERGHE

de amor tard6 40 afios en
ser contada. Historias de
amor las ha habido siem-
pre, pero diria que el in-
terés de este relato reca-
la en esa voz femenina

que pone palabras a los
sentimientos de dos per-
sonajes consumados por
elamoryal que deciden
no ceder. Es, desde lue-
go, una historia literaria.
El amor de estos perso-
najes sigue los ritmos
marcados por los libros
que abren al azar, poe-
mas de Baudelaire y del
propio Verhaeren. El
azar es fundamental en
el relato pues corrobora
el deseo de los protago-
nistas de no seguir sus
impulsos. “No somos
duefios de nuestros cora-
zones pero si de nuestros
actos”, dird Hubert en un
momento de la narra-
cién. Por eso, los textos
que leen y que apoyan su

amor, los momentos que
pasan juntos, no fueron
provocados por ellos sino
que fue la vida que les
permitié vivir este amor.
El libro lo cierra un
epilogo de Natalia Zar-
co con un andlisis del re-
lato interesante, en el
que hace hincapié en
que este amor no consu-
mado quizd tenga mds
probabilidades de sobre-
vivir que el que se rinde
al deseo. Es licito pre-
guntarse si un amor asi,
imaginado, existi6 en
verdad. Concluyo con las
palabras de Zarco: “Para
mi la vida tuvo esa inten-
sidad ardiente que habi-
ta en todo lo inconfesa-
ble”. JAGINTA GREMADES
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La buena vida o la serenidad ante el horror

FRED WANDER
Traduccion de Richard Gross
Pre-Textos. 398 pp., 30 euros

Al inicio de Por el camino de
Swan, el protagonista experi-
menta cierta desorientacién al
despertar. Ha viajado y no sabe
con certeza si atin se halla en su
habitacién o ha cambiado de es-
cenario. Es una experiencia ha-
bitual y sin connotaciones dra-
miticas, salvo que hayas pasado
una temporada en un Lager o
un Gulag. En Siesto es un hombre,
Primo Levi nos contaba que su
mente nunca se liber6 del re-
cuerdo de Auschwitz.

Al abrir los ojos cada
mafiana, escuchaba la
voz que les obligaba a
salir de los barracones.
Sélo el suicidio logr6 po-
ner fin a esa reviviscen-
cia. A los noventa afios,
Fred Wander (Viena,
1917-2006) seguia desper-
tindose a media noche,
con la misma inquietud:
“:Dénde estoy? ;En Viena,
Paris o Buchenwald?” LLa
experiencia de la deporta-
cién no finaliza con la anhe-

vida recoge casi un siglo de ilu-
siones, pérdidas, lecturas, des-
engafios y una inequivoca vo-
luntad de sobrevivir a cualquier
forma de adversidad. Wander
estd muy lejos del pesimismo de
Jean Améry o Kertész, pero sus-
cribe su interpretacién sobre los
campos de exterminio. Es im-
posible afirmar que las matanzas
de judios, gitanos y otras mino-
rias constituyen una anomalia
histérica felizmente superada.
Auschwitz no es “un desliz”,
sino la quintaesencia de una cul-
tura donde imperan la barbarie

capitalista y el virus nacionalis-

lada liberacién, sino que se
prolonga interminablemente

con forma de pesadillas, senti-
mientos de culpa y espanto mo-
ral. La buena vida o la serenidad
ante el horrorno es un testimonio
mis sobre la Shoah. De hecho,
Wander ya recre6 sus afios como
prisionero de los nazis en F/sép-
timo pozo (1971), una obra que
reelaboraba su estancia en Aus-
chwitz y Buchenwald, utilizan-
do la ficcién para lograr cierta
distancia emocional y un relato
objetivo de los hechos. La buena

ta. No se puede hablar de “ci-
vilizacién” cuando el ser huma-
no es rebajado a mercancia o se
divide y enfrenta a los pueblos
con argumentos raciales, miticos
o lingiiisticos. Wander sefala
desolado que la violencia nunca
ha cesado. Sélo se ha desplaza-
do. Las victimas ahora se en-
cuentran en Suddn, Chechenia,
Afganistan o el Africa subsaha-
riana, verdaderos agujeros ne-
gros donde la humanidad sufre
los mismos ultrajes que afligie-

ron a los europeos bajo los dis-
tintos regimenes totalitarios.
Wander creci6 en Viena, sin
conciencia de ser judio, indife-
rente al dogma religioso y sin
ninguna militancia politica, sal-
vo una identificacién sentimen-
tal con la izquierda, que explica
la decisién de instalarse en la
RDA después de la guerra. La
decepcién no tardard en llegar.
El marxismo convertido en re-
ligién oficial mata el espiritu y
estrangula la creatividad. La in-
vasion soviética de Hungria en
1956 y la Primavera de Pra-

gaen 1968 disipan cualquier lec-
tura indulgente sobre las inten-
del Sin
embargo, Wander no renuncia

ciones Kremlin.
a sus convicciones socialistas.
Al igual que su intima amiga
Christa Wolf, no se cansa de de-
nunciar la impunidad y pervi-
vencia del nazismo en Austria
y la Republica Federal, donde
los verdugos a veces escalan has-
tala presidencia del gobierno (K.
G. Kiesinger, Kurt Waldheim).
Las dictaduras burocriticas del
otro lado del tel6n de acero no
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La buena vida es un extraor-
dinario libro que pone de ma-
nifiesto la capacidad del hom-
bre para trascender cualquier
proceso de deshumanizacion

son menos abyectas, pero €so no
significa renunciar a la filosofia
de Marx, convenientemente ac-
tualizada por el humanismo, el
feminismo y el pensamiento
vivo de la Escuela de Frankfurt.
Wander no es un activista ni un
tedrico, sino un hombre tran-
quilo y con un gran sentido éti-
co que nunca reniega de la vida.
Su dilatada existencia le per-
mite pasar por varios matrimo-
nios. Ninguno le dejard una
huella tan profunda como su
relacién con Maxie. Las pa-
ginas dedicadas a su enfer-
medad y muerte son parti-
cularmente hermosas. Su
estancia en el Mediodia
francés no es menos emoti-
va y revela las excelencias
de una prosa que rehuye la
retorica, sin descuidar el li-
rismo. La calidad moral
de Wander se pone de
manifiesto incluso en su visién
de otras especies. Escandalizado
por el trato que sufren los pe-
rros en las zonas rurales, escri-
be: “No sabemos nada real-
mente del amor, si no queremos
alos animales”.

La buena vida es un extraor-
dinario libro que pone de ma-
nifiesto la capacidad del hombre
para trascender cualquier pro-
ceso de deshumanizacion. Wan-
der nos ensena que el peor fra-
caso es no ser capaz de amar al
otro e ignorar su sufrimiento.
RAFAEL NARBONA
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as identidades

FELIPE BENITEZ REYES
Visor. Madrid, 2012
113 paginas. 20 euros

Le pertenezca o no, se le atri-
buye al individuo una identidad
incluso administrativamente.
Por el contrario, el individuo
que se perfila en estos poemas
se divide —o se multiplica, si se
prefiere—y le corresponde una
pluralidad de identidades y en
el poema de titulo homénimo al
del libro se nombra “lo que
emana de ti cuando no eres,/ lo
que da identidad a tus extra-
fos”.
esto se pone de
manifiesto en

Aunque

varios otros luga-
hay que
mencionar
“Lectura de Lis-
boa”, donde

todo gira alrede-

res,

AGUADA

Mientras el tiempo fluye
no es ni siquiera tiempo.

Pero luego las aguas se detienen.

si6én todo de una problematica
que tiene multiples manifes-
taciones, como, por ejemplo, en
el psicoanilisis, cuyo desarro-
llo es mas o menos coetineo
con el despliegue poético del yo
en yoes. Nada de todo esto es
ajeno a los trabajos literarios de
Felipe Bénitez Reyes (Rota,
Cidiz, 1960), autor de una s6-
lida y reconocida obra poética,
recogida en Libros de poemas
(2009), ademas de varias nove-
las y libros de relatos y ensa-
yos. Bastard recordar que entre
sus publicaciones esta Vidas im-

dor de Fernando Las aguas estancadas.
Pessoa, Pessoa y
sus heterénimos —Y unos ojos que miran,

claro estd, Caei-
ro, de Campos,

sin creer lo que ven,
su reflejo en el agua.

Reis, en un poe-

ma excelente, en el que la
abundancia de términos de la
retérica como “sinestesia”, “di-
gresion” y otros como “inter-
jeccién” o “rima” dan un recu-
brimiento metalingiiistico al
discurso, una dimensioén otra,
que es ¢l mismo todo un ejer-
cicio retérico desde su plante-
amiento como “lectura” de una
ciudad.

Esta cuestién de la(s) iden-
tidad(es) es central desde la mo-
dernidad a nuestros dias v,
nombrado Pessoa, no ha de ol-
vidarse a Antonio Machado,
quien idea sus complementa-
rios en los mismos afios, expre-
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probables (1995, edicién au-
mentada en 2009), una galeria
de poetas apdcrifos, la voz dan-
do lavoza quienes no han sido.
Pero también en otros de sus
poemas anteriores: “Fantasmas
sucesivos, / heridos vamos ya”
se lee, por poner un caso, en
uno de La misma luna.

La reflexién sobre este asun-
to de estos poemas introduce
ademds la cuestién del ser,
ser yo, ser nada, ser nadie —ya
en el texto inicial se pone en
juego: “Cuidate td de ti para ser
nadie. / Custodia tu ser nadie de
ti mismo”—. Nada que nos cons-
tituye en un nadie que escribe

al fin “una narracién sin fun-
damento / en primera persona
del vacio”, para decirlo con pa-
labras del poeta.

Esta sucesividad de entida-
des que seria el sujeto encuen-
tra en Las identidades nuevas
formulaciones, no en vano otro
de los temas vertebrales del li-
bro es el tiempo, su fluir, cémo
nos cambia y nos hace otros de
nosotros mismos, presentes en
la memoria, sin embargo, del
mismo modo que nos imagina-
mos en nuestros inexistentes
yoes futuros. El sujeto se en-

frenta al espejo y éste, que po-
see la posibilidad de adelantar
como les sucede a algunos relo-
jes, le ofrece “la imagen que
presagia la final” y es que, como
se lee unos versos antes, “No
eres / ese que eres. No eres td,
/ en tus derivas”, imagen ndu-
tica que regresa paginas des-
pués: “Los barcos se dirigen
siempre a ninguna parte, / como
nosotros mismos”. L.a confian-
za en el yo, en el si mismo, ha
quedado atrds y en su lugar se
ha instalado la inestabilidad de
la entidad sujeto. Ante el suje-
to desvalido el mundo mismo,
las cosas, avanza a través de su

disolucién: “Se adentra todo en
si, seguro de su nada”.

Lo anterior es efecto de una
rigurosa toma de conciencia del
paso del tiempo, un tiempo que
da lugar a versos como “Tu
tiempo contra ti. T4 desde el

[Iaratl

tiempo”, donde ese “td” es s6lo
el desdoblamiento del yo. No
es éste un tema nuevo en la es-
critura de Benitez Reyes. Otro
de los poemas del antes citado
La misma luna se cerraba con “Y
el tiempo que se va para ser
tiempo” en un fuga que arrastra
todo.

SILVIA BARBERO

"Todo esto se escribe con la
capacidad para lo ritmico de los
poemas de la que ha dado siem-
pre muestra el poeta y con un
notable despliegue de image-
nes v, siendo todo en fin cues-
tién de lenguaje, hay ocasién
para advertir cémo “Algunas
palabras dicen lo que dicen 'y
también lo contrario, / porque
jamds desvelan del todo su se-
creto, / con su doble exactitud”.
La inestabilidad antes comen-
tada se da, como no, en el len-
guaje y esta conciencia es un in-
dice més de la modernidad de
este libro, este importante libro.
TUA BLESA



Momentos literarios

V. S. NAIPAUL

Traduccion de Flora Casas
Mondadori. Barcelona, 2012
232 pp. 18’90 e. Ebook: 12°99 e.

Reciente todavia la traduccién
de la extensa y polémica bio-
grafia autorizada del premio No-
belde 2001, publicada por Prick
French en 2008, la cumplida bi-
bliografia en espaiiol de V. S.
Naipaul (Chaguanas, Isla Tri-
nidad, 1932) se enriquece aho-
ra no con una nueva novela sino
con este volumen de cardcter
misceldneo. En él se recogen
ocho textos, entre autobiografi-
cos y criticos, en el supuesto de
que ambas dimensiones puedan
disociarse en el caso de este au-
tor. LLos més antiguos fueron es-
critos en los afios sesenta, al co-
mienzo de su carrera, y el mas
reciente, incluido a modo de epi-
logo, es su conferencia de acep-
tacién en Estocolmo. Esa fusion
entre vida vy literatura campa ya
por sus respetos en el prélogo,
que reitera el titulo de otro de los
mis recientes libros ensayisticos
del escritor de "Trinidad: Reading

traduccién. Ya sabiamos de la
exdtica mixtura que en él se pro-
duce —y que en parte le gran-
jed el reconocimiento de la Aca-
demia sueca interesada hace
afios por la literatura poscolo-
nial- entre su condicién de in-
dividuo desarraigado y de es-
critor que en estas paginas se
declara profundamente intuiti-
voy desprovisto de “ningun sis-
tema, ni literario ni politico” (p.
223). Lomais interesante de esta
misceldnea es preci-
samente el relato de
c6mo su vocacion
por la escritura llegé
a cuajar en circuns-
tancias poco favora-
bles que se nos des-
criben de manera no
solo reiterada sino
también reiterativa.
Miembro de la mi-
norfa india radicada
en la colonia britdni-
ca de "Trinidad, naci-
do ya, como sus pa-
dres, en la isla
caribefia, Naipaul
pierde la lengua hin-

entre “insélito y exético” en
busca de su realizacién como es-
critor de ficciones en inglés, estd
la inexistencia de una tradicién
novelistica en la cultura de sus
ancestros —la de Ramayana y
Mahabharata-, pues Naipaul
considera que la novela nace
en el siglo XIX inglés, ruso y
francés, pese a su debilidad por
el Lazarillo de Tormes, que lle-
g6 a traducir sin que el editor de

Penguin E. V. Rieu publicase su

Lo mas interesante de esta miscelanea es el relato de como su vocacion por la escritura
llego a cuajar en circunstancias poco favorables que se nos describen de manera reiterativa

and Writing: A Personal Account. Y
todo el conjunto de estos Mo-
mentos literarios viene a reforzar
esa faceta del Naipaul pandit;
esto es, el que cumple en su per-
sona la veneracién hindu por el
sabery la palabra.

En este sentido, los lectores
espafioles més fieles de Nai-
paul, que debemos ser muchos
habida cuenta de la efervescen-
cia editorial en torno a su figu-
ra, NO €NCONtramos Ninguna no-
vedad llamativa en esta nueva

di y adquiere como
propia la de la me-
trépoli, pero con el
inglés no le es dada
de forma natural una
tradicion literaria ge-
nuina, de la que se siente huér-
fano, lo que lo incapacita en un
principio para narrar, pese a sus
esfuerzos por hacerse novelista.

Asi, entre los argumentos
mds interesantes que explican
el drama personal de ser un “in-
dio de 'Trinidad”, un individuo

versién por considerar que “no
se trataba de un cldsico”.

Una consecuencia sutil del
colonialismo es la percepcion
que Naipaul tiene de que al
cambiar de lengua debia con-
seguir también asimilar un nue-
vo codigo genérico para hacer li-

18-1-2013

(CRITICA|LETRAS|

teratura, y especialmente para
narrar su propio mundo —su cen-
tro—, que acabard encontrando
en lo mds préximo—su calle: Mi-
guel Street—, sin obsesionarse
por profundizar en el doble des-
arraigo de su estirpe, trasterrada
del Ganges al Orinoco prime-
ro, y luego de la aldea minifun-
dista y ucrénica al trafago urba-
no de la capital Puerto Espaiia.
En uno de los ensayos més in-
teresantes del volumen, “Auto-
biografias indias”, analiza asi las
obras de Gandhi y Nirad
Chaudhuri, entre otros, sobre el
supuesto de que cultivar el gé-
neroinaugurado por Agustin de
Hipona y Rousseau era “una
costumbre exclusiva de Occi-
dente” (pdgina 166).

Entre los libros no narrativos
de Naipaul destacan, asimismo,
las Carras entre un padre y un hijo,
traducidas ya igualmente por
Flora Casas en 2006. En una de
ellas, que ahora aparece citada
de nuevo aqui en la pdgina 145,
Seepersad Naipaul, periodista
local y escritor frustrado, le dice
a su primogénito, a la sazén es-
tudiante en Oxford: “Ponte a
trabajar en una novela en cuan-
to puedas. Escribe de cosas tal y
como ocurren ahora, sé realis-
ta, gracioso cuando venga a
cuento, pero no a propdésito. Si
te quedas sin tema, ponme a
mi”. Este dltimo consejo pa-
terno es el que el Nobel de Li-
teratura mds fielmente aplic
al conjunto de toda su obra des-
de sus comienzos con Una casa
para Mr. Biswas y se convierte
también en el leitmotiv princi-
pal de estos momentos entre au-
tobiogréficos y propiamente li-
terarios que ahora se nos
ofrecen. DARIO VILLANUEVA
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Por ti no pasan los afos

LEWIS WOLPERT

Traduccién de D. Otero-Pifieiro
Tusquets. Barcelona, 2012

272 paginas, 19 euros

En un libro anterior, Cdmo vi-
vimos, por qué morimos. La vida
secreta de la células resenado en
estas paginas, Wolpert (Johan-
nesburgo, 1929) dedic6 un ca-
pitulo al envejecimiento celular
que acaba traduciéndose en el
del individuo. En el que ahora
nos ofrece se detiene en el exa-
men de la sorprendente natu-
raleza del envejecimiento. Wol-
pert es un 4gil octogenario que
todavia usa la bicicleta para sus
desplazamientos y que ha sido
uno de los reconocidos pioneros
de la embriologfa y la biologia
del desarrollo, fascinado siem-
pre por los mecanismos que
permiten la formacién de un or-
ganismo, como por ejemplo el
humano, a partir de una célula
inicial. Es ademds un magnifico
divulgador que combina en sus
libros el conocimiento y el ri-
gor del cientifico con la expe-
riencia personal. Asi lo hizo en
Malignant Sadness. The Anatomy
of Depression (1999), libro en el
que estd presente su esforzada
lucha contra su padecimiento de
dicha enfermedad, y asi lo hace
ahora, compartiendo sus viven-

UNIVERSITY OF ALBERTA
cias con el lector, al colgarlas so-

bre el esqueleto del tratamien-
to cientifico del tema.

Wolpert no endulza en ab-
soluto lo que supone el enveje-
cimiento y no deja de catalogar
sus facetas mds adversas, los abu-
sos y desatenciones a que los vie-
jos son sometidos, olvidados en
residencias especificas, a menu-
do privados de un adecuado tra-
tamiento médico, inermes ante
la burocracia, o perdidos en el la-
berinto de la demencia o el Alz-
heimer, pero la exposicion obje-
tiva de estos desmanes tiene un
cierto efecto reconfortante. La
frontera de la vejez estd en con-
tinua revisién para ser situada

cada vez a edades mas tardias y
se suele atravesar en estado de
sorpresa. “La tragedia de la edad
tardia no es que uno sea viejo
sino que uno es joven”, escri-
bi6 Oscar Wilde, y “;Cémo pue-
de un adolescente de 17 afios
como yo tener 81 afios de re-
pente?”, se pregunta Wolpert
antes de abordar una descripcion
de laancianidad en términos es-
tadisticos: s6lo alrededor de una
de cada diez personas con eda-
des comprendidas entre los 75y
los 79 afios no sufre dolencias
fisicas, como las relacionadas con
el corazon, la vista o los huesos;
pero esto no necesariamente im-
pide llevar una vida razonable; el
que nuestros musculos pierdan
fuerza y el sistema inmunitario
se debilite no nos veda por ejem-
plo la practica del deporte. Aun-
que después de los 50 existe una
mayor probabilidad de desarro-
llar una enfermedad mental,
como la demencia, el Alzheimer,
el parkinson o la depresién, y
nuestras capacidades se deterio-
ran, al volvernos mis olvidadizos
y mds lentos, los conocimientos
adquiridos siguen en pie y nada

Wolpert es un agil octogenario que todavia usa bicicleta y
un maghnifico divulgador que combina en sus libros el cono-
cimiento y el rigor del cientifico con la experiencia personal

REVISTAS

impide desempeiar funciones
de responsabilidad o mantener
una mente creativa.

Insiste Wolpert en que se
debe mantener una actitud po-
sitiva ante la edad avanzaday en
que los jévenes que tienen una
visién negativa de la ancianidad
mueren antes. Obviamente,
quienes tienen buena salud y
un mayor nivel de estudios lo
llevan mejor, pero una buena
gesti6n de las dolencias mds co-
munes permite al anciano una
vida suficientemente rica y cre-
ativa. Ellibro se divide en quin-
ce capitulos que llevan titulos
breves y expresivos, tales como
“Lia sorpresa”, “El envejeci-
miento”, “LLa desmemoria”,
“Lia curacién”, “La preven-
ci6n”, “El trato”, “El maltra-
to” o “La asistencia”, y ter-
mina con una divertida repro-
duccién de las resoluciones que
adopt6 Jonathan Swift (1667-
1745) para Cuando sea viejo, es-
critas hace unos 300 afios, pero
que se mantienen de una rabio-
sa actualidad.

He tenido el privilegio de co-
nocer a Wolpert y de discutir con
él de los més diversos temasalo
largo de los afios. La lectura de
sus libros ha sido para mi como
una continuacién de esa inter-
mitente y placentera conversa-
cion. Los lectores pueden ahora
unirse a ella y me gustarfa invi-
tarles vivamente a que lo hagan.
FRANCISCO GARCIA OLMEDO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 171. 3790 E.

La revista de historia mds leida en nuestro pais estrena afio y di-

rector. Javier Redondo toma las riendas de una publicacién que

arranca el nuevo ciclo con fuerza llevando a su portada “las diez ba-
tallas que hicieron Espafia”. De las Navas de Tolosa en 1212 a
E1 Ebro en 1938, pasando por las Visperas Sicilianas en 1282,
Tenochtitlin en 1521, Miilberg en 1547 o Almansa en 1707.
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CLARIN
DIRECTOR: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 102. 7 E.

Larevista de nueva literatura Clarin cerré 2012 con un ndmero de
postin en el que Vicente Duque disecciona la pasién comiin

que animé a Nietzsche y Dostoievski, José Cereijo acomete la re-
lectura critica de la obra de Marcel Proust, Ifiaki Uriarte brinda los
mds luminosos fragmentos de su diario y se espigan los versos
de Frank O’hara, Marcos Tramén o Felipe Benitez Reyes.



Ni el sexo ni la muerte
Tres ensayos sobre el amor y la sexualidad

ANDRE COMTE-SPONVILLE
Traduccion de Alicia Capel
Paidds. Barcelona, 2012
320 pp., 22°90 e. Ebook: 15°99 e.

Hace tiempo que la filosofia,
disciplina fundamental entre
los saberes que conforman
la identidad cultural de Occi-
dente, escuela de libertad im-
prescindible para el curriculum
educativo del ciudadano con-
temporaneo, como subraya la
Unesco, es consciente de la ne-
cesidad de adaptar sus formas
de transmision a estos tiempos
vertiginosos, a sus demandas de
eficaciay de respuesta claraalos
problemas que urgen en la vida
cotidiana. Ser consciente de
que asi son las cosas no signifi-
ca, sin embargo, comulgar sin
mds con la idea de que asi de-
ben ser en todo caso. L.a con-
ciencia critica y vigilante fren-
te alos topicos irreflexivamente
asumidos de cada época es uno
de los valores irrenunciables de
la actividad filoséfica; y permi-
tirnos ver que el mundo pue-
de ser pensado de otra mane-
ra, que es mas ancho de cémo
nos lo presentan los telediarios
y los dictados oficiales, consti-
tuye una de sus aportaciones
impagables.

Por eso, en sus modos de
produccién y exhibicién actua-
les conviven los discursos mas
especializados, evidencia del
alto nivel de radicalidad refle-
Xiva que su ejercicio compor-
ta, con los mds divulgativos, afa-
nados en demostrar con
sencillez que la filosoffa sigue
teniendo hoy dia cosas intere-
santes, valiosas y utiles que de-

cirnos a todos nosotros. Hay,
desde luego, excesos nefastos
en uno y otro sentido, mono-
grafias de verborrea inextricable
y manualitos de filosofia practi-
ca con el infimo perfil de los pe-
ores libros de autoayuda. Pero
también hay textos luminosos,
que, sin caer en €sos extremos,
aciertan a combinar la seriedad
y precisién que son propias del
preguntar filoséfico con la ame-
nidad y claridad expositiva ne-
cesarias para poner la filosoffa al
alcance de todos. Esto es lo que
distingue a los libros del pen-
sador francés André Comte-
Sponville (Parfs, 1952), autor de
notable éxito tanto en su pais
como en el dmbito hispanoha-
blante, y miembro del Comi-
té Consultivo Nacional de Edi-
ca Francés desde marzo de
2008..

Una de las razones de este
éxito radica probablemente en
su conviccién de que la filoso-
fia, antes que una especialidad,
es una dimensién constitutiva
de la existencia humana, que
nos incita a meditar sobre lo que
somos y hacemos para orientar-
nos al logro de una vida mds fe-
liz. De ahi que sus temas recu-
rrentes no sean sino aquellos en
que mds involucrados nos sen-
timos: el amor, el placer, la fe-
licidad, la libertad, la soledad o
la muerte.

En esta nueva obra, el pro-
fesor Comte-Sponville recopila
tres ensayos sobre el amor y la
sexualidad, cuyo propésito co-
mun es esclarecer algunas de las
paradojas derivadas de nuestra
condicién de “animales er6ti-
cos”, atraidos por el goce de los

cuerpos, pero mds atn por la in-
timidad de las almas. El sexo es
como un sol, nos dice, evocan-
do la frase de Rochefoucauld,
“ni el sol ni la muerte pueden
mirarse fijamente”, para sugerir

Cpmte-Sponville desgrana
con acierto la multiplicidad
de sentidos del amor y
compone asi un libro efi-
caz, que ayuda a pensar
“aquello que en nosotros
Yincita a una forma supe-

| rior de convivencia

ALBERTO ESTEVEZ
la idea de que quiza, cegados
por este sol, a menudo se nos
escapa lo esencial de é1. Y asi,
transitando del placer al deseo
y de éste al amor, se remonta a
la fuente del erotismo hasta ci-
frarla en nuestro ser moral.

'FILOSOFIA|LETRAS|

Como él mismo explica, este
libro constituye, pues, en cierto
modo, una prolongacién de su
Pequeito tratado de las grandes vir-
tudes, que empezaba abordando
la educacién, por ser la virtud
mds facil y pequeiia, aquella
que atin no es moral, y concluia
con la mayor de las virtudes, el
amor. Concebido en estos tér-
minos, el amor se presenta en-
tonces como una virtud singu-
larisima que, en su dificultad
—esto es, en su idealidad ulti-
ma-rebasa no sélo el dambito de
la ley, sino incluso el de la mo-
ral misma, al no poder ser ob-
jeto de prescripcién ni de vo-
luntad. En él se realiza aquello
que dentro del estricto plano
del deber se da sélo como apa-
riencia, puesto que “actuar mo-
ralmente es actuar como si améa-
ramos”. S6lo al comprender su
dificultad y complejidad, con-
cluye Comte-Sponville, alcan-
zamos a reconocer su riqueza de
niveles: amor como eros, pasio-
nal y posesivo; amor como phi-
lia, feliz de compartir; y amor
como agape, desprendido y ad-
mirable.

Aun sin poder evitar caer a
veces en algln que otro este-
reotipo (como cuando dice que
el amor proviene de la mujer y
el sexo es lo buscado por el
hombre), André Comte-Spon-
ville desgrana con acierto esta
multiplicidad de sentidos del
amor y compone asi otro libro
eficaz, que ayuda a pensar
aquello que en nosotros, mas
alld de la moral, el derecho o la
politica, incita a una forma su-
perior de convivencia. MANUEL
BARRIOS GASARES
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LIBRERIAS
Viridiana (Valencia)

ija del 68, afio de su crea-
cién, Viridiana se volco
desde el primer momento
en las Humanidades, aunque
su actual responsable, Oscar
Campos (1971), hijo de los fun-
dadores, reconoce que hoy sus
lectores ya no son mayoritaria-
mente profesores ni estudian-
tes, “por lo que hemos tenido
que diversificar nuestra temdti-
cay apostar también por el libro
infantil, el bolsillo, los bestse-
llers y los de viajes. No son sélo
malos tiempos para la lirica”.
A pesar de todo, varios tras-
lados incluidos, “Viridiana”
conserva su apuesta por la Filo-
soffa y también parte de la de-
coracion inicial, obra del Equi-
po Crénica, pero atrds quedan
los tiempos en los que Gil Al-
bert pasaba tardes enteras en
la libreria, o en los que Max
Aub, recién regresado del exi-
lio, participd en una tertulia en
el sotano de su primer local,
donde, como escribi6 en L.a ga-
lina ciega, “nadie sabe quién
soy”. Al parecer, se quedé de-
solado porque sélo le pregunta-
ban sobre Franco y la politica
cuando él afioraba poder hablar
de sus libros y de literatura...
Hoy, la librerfa cuenta con un
fondo de 30.000 titulos, y mucha
esperanza, explica Campos, que
se define como librero vocacio-
nal “desde hace 25 afios”. Sélo
en 2012 se ha sentido tentado
arendirse pero, a pesar de ser
una profesion “muy sacrificada
y poco remunerada”, sigue
“enamorado de este oficio”. So-
bre los ebooks, en cambio, con-
fiesa que “no nos llevamos”,
aunque “sfestamos en las redes,
imprescindibles si Viridiana
quiere tener un futuro”. N A.
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Yann Martel. BOOKET

Adonis. VASO ROTO

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCUENTA SOMBRAS DEGREY ............... 2/25 1. LAINFANCIADE JESUS. . . ..o v vvviee it 1/6
E.L. James. GRIJALBO Joseph Ratzinger. PLANETA

2. El tango de la Guardia Vieja. . ................ 1/1 2. Guinness World Records 2013. . ............... -1
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA Guinness World Record. PLANETA

3. Mision olvido. . . ... oo vi i e 3/20 3. No sé donde esta el limite. . ................. 4/6
Maria Duenas. TEMAS DE HOY Josef Ajram. ALIENTA

4. El inviernodelmundo . .................... 4/15 4. Una mochila para el universo. ............... 3/28
Ken Follet. PLAZA & JANES Elsa Punset. DESTINO

5. Lavidaibaenserio........... . oviiniinnn /1 . Memorias 1. ..o v v v i it i 2/5
Jorge Javier Vézquez. PLANETA José Maria Aznar. PLANETA

6. Una vacante imprevista ............0c0uuinnn 6/3 6. Libro del espaiiol correcto .................. 8/8
J. K. Rowling. SALAMANDRA Instituto Cervantes. ESPASA

7. La marca del meridiano .................... 5/8 7. Como ser padre y no morir en el intento. ........ -/2
Lorenzo Silva. PLANETA Frank Blanco. AGUILAR

8. Gincuenta sombras mas oscuras. 50 Sombras 2 . . . 8/21 8. PensarelsigloXX........................ -1
E.L. James. GRIJALBO Tony Judt/Timothy Snyder. TAURUS

9. Victus.....cvvii it i e 10/12 9. 50 propuestas eroticas para disfrutar en pareja ... 5/4
Albert Sanchez Piiol. LA GAMPANA VV.AA. GRIJALBO

10. Cincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 3. . ... 9/21 10. El arte de no amargarse lavida............. 10/35
E.L. James. GRIJALBO Rafael Santandreu. ONIRO

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

T ELHOBBIT .. vvseese i e rnnsnnnnsnnsnnnnnnns 1/3 1. CANCION ERRONEA ... ..ovoeveveennenennnns 1/5
J. R. R. Tolkien. BOOKET Antonio Gamoneda. TUSQUETS

2. El temor de un hombre sabio................. -1 2. Poesiacompleta ...........cciiniiinninan -/1
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO Zhigniew Herbert. LUMEN

3. El tiempo entre costuras. . ................. 3/22 3. Lasidentidades............coviiinininnns 5/2
Maria Duenas. BOOKET Felipe Benitez Reyes. VISOR

4. Los ojos amarillos de los cocodrilos ........... 4N A4 Entreguerras. ......ovvinrinanrnannanan 2/11
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL

5. Juego de tronos. Can. de Hielo y fuego 1 (Omnium) . 5/10 5. Poesiacompleta .............. .00 3/1
George R.R. Martin. GIGAMESH Paul Auster. SEIX BARRAL

6. La caida de los gigantes . . .................. 1/2 6. Enemigointimo . ............. ... . ... ... 4/3
Ken Follet. BOOKET Antonio Gala. VITRUBIO

7. Las ardillas de Central Park estan tristes los lunes 6/15 7. El viento comenzd a mecer la hierba .. ......... 6/13
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Emily Dickinson. NORDICA

8. Los miserables ...........cviviinninnnnnns -/1 8.3 xNordbrandt. ..............iiiiininn -/3
Victor Hugo. DEBOLSILLO Henrik Nordbrandt. VISOR

9.1084. Parte 3 ... ..o i ii it 8/2 9. Balticos y otros poemas . . . ...........cuuutn 1/5
Haruki Murakami. TUSQUETS MAXI Tomas Transtromer. VISOR

10. LavidadePi..............ccviiniinnnn. 5/3 10. Sombras para el deseodelsol ............... 9/2
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Publicar libros no es un empeiio que
reclame, de partida, un capital demasia-
do importante. Cuenta mas tener
convicciones claras, cierta capacidad de
entusiasmo (pero también de sacrificio),
y esa tendencia a la divulgacion de las
propias querencias que algunas veces
admite ser confundida con la generosidad

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Suefio sin fin

leNACIO ECHEVARRIA

a incesante proliferacién, a una y otra orilla del Atlén-
L tico, de pequeiios sellos editoriales, animados por un

espiritu mas o menos empresarial, constituye un fe-
némeno notable que ha dado lugar a toda suerte especu-
laciones, casi todas plausibles. A la hora de explicérselo,
sin embargo, conviene subrayar convenientemente un dato
fundamental: publicar libros no es un empefio que reclame,
de partida, un capital demasiado importante. Cuenta més
tener convicciones claras, cierta capacidad de entusiasmo
(pero también de sacrificio), y esa tendencia a la divulgacién
de las propias querencias que algunas veces admite ser con-
fundida con la generosidad.

No pocos sellos editoriales son fruto, antes que nada,
de una exaltada complicidad, de devociones compartidas,
de apasionadas conversaciones que terminan convirtién-
dose en conspiraciones para ver publicados determinados
libros que de otro modo podrfan tener dificultades para exis-
tir finalmente. Asi parece haber ocurrido con Ediciones Sin
Fin, el mindsculo sello
editorial que en Barcelo-
na acaban de impulsar
AnaMaria Chagray Bru-
no Montané, sin mis ob-
jetivo que el de compar-
tir unos pocos textos a los
que ellos tienen acceso
privilegiado y que esti-
man de comun interés.

Ediciones Sin Fin se
estrené hace escasos
meses con la publicacién
de Sueito sin fin, titulo de
un extraiio y perturbador artefacto poético de Mario San-
tiago Papasquiaro, poeta incendiario cuya obra sigue resis-
tiéndose —como su propia personalidad—a todo intento de
encasillamiento, y no cesa de emitir destellos cegadores que
alejan de ellaalos lectores pusilinimes. Y digo artefacto po-
ético porque no se trata de un poema propiamente dicho,
o al menos no de un poema convencional, dado que fue
armado por Bruno Montané y Roberto Bolafio a partir de los
versos que Mario Santiago dejé diseminados en los blan-
cos y entrelineas de los libros que sus amigos le prestaron
durante su paso por Barcelona, adonde habia llegado en el
invierno de 1977, y donde permaneci6 algunos meses antes
de continuar un periplo por Francia, Austria e Israel.

Lo cuenta Bruno Montané en el breve prélogo que an-
tepone al poema. Bolafio y él, dice, “nos juntamos a traba-

jary, de modo més bien instintivo y aleatorio, haciendo nues-
tra personal relectura e interpretacion de sus textos, nos pu-
simos a copiar aquel material”. Se trata aqui, pues, del
descomunal engendro de una escritura arrebatadamente im-
pulsiva, seminal, casi podria decirse eyaculatoria, y de una
paciente, lidica y devota tarea de transcripcion, seleccién
y montaje. Concurre aqui, superpuesta, la solidaria militancia
de tres de los poetas fundadores del movimiento infrarre-
alista, surgido en Ciudad de México un afo antes (1976),
y del que muchos lectores tienen noticia a través del emo-
cionado y cdustico homenaje que a ese movimiento y a
sus secuaces rindi6 Bolafio en Los detectives satoajes (donde
Mario Santiago aparece bajo el nombre de Ulises Liima).

En el titulo de Suedio sin fin resuena el de un poema
mitico de Carlos Gorostiza, “Muerte sin fin”, y la cita de
un poema de Samuel Beckett, que sirve epigrafe. Bajo las
palabras de Beckett, las que Bolafio puso al frente del tex-
to, una vez terminada su participacién en él: “A la manera
de los agitadores rojos antes de llegada de los ejércitos re-
volucionarios”.

A modo de bonus track, se anade al volumen el texto
de una rara entrevista que Mario Santiago respondié por es-
crito. Se la hizo L.eo Eduardo Mendoza para El Universal
de México, en 1996, al poco de aparecer Aullido de cisne,
el tltimo poemario que Mario Santiago —muerto por atro-
pellamiento en enero de 1998, se cumplen ahora quince
afios— publicé en vida. Ya el titulo de la entrevista, que
admite ser leida ella misma como un poema, es sensacio-
nal: “Lia posteridad nunca serd mi suegra”. Y entre un
puiado de declaraciones asombrosas, estremecedoras,
excitantes, atronadoras, esta extraordinaria definicién del
poeta, sacada del epigrafe a Aullido de cisne: “El poeta es
el géiser de su propio ser”.

iEl géiser de su propio ser!

Luego, yaal final, la personal adaptacién que hizo Mario
Santiago de unas palabras de Allen Ginsberg, y que cobra el
valor de un manifiesto: “Sélo me interesa la Poesia que sur-
ge de los laberintos incendiados”.

El segundo volumen publicado por Ediciones Sin Fin
es Aqui sobra la eternidad, Gltima entrega del poeta perua-
no "Tulio Mora, integrante del movimiento Hora Zero-In-
frarrealista, pariente consanguineo del Infrarrealismo me-
xicano, y al que él mismo calificd, en una sonada antologfa,
como “la tltima vanguardia latinoamericana de poesfa”.

Este pequeiio sello (edicionessinfin@gmail.com) afirma
asi su voluntad de actuar como contrasefia de la literatura
mis audaz e incombustible ®
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ARTE

Arte ante
la crisis

LOS ENCARGADOS. JORGE GALINDO/ SANTIAGO SIERRA.
GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 2 de marzo.

El proyecto Los encargados (un
video, siete cuadros, diez foto-
grafias) estd dedicado a los cien-
tos de miles de ciudadanos que
en las manifestaciones corean:
“lo llaman democraciay nolo es:
inolo es!”. Y. también esta di-
rigido a todos los que se han ido
sumando a la constatacién de
que la modélica Transicion espa-
fiola fue un fiasco y que la tni-
ca posibilidad para nuestro fu-
turo depende ahora de que este
pais deje de estar al servicio de
unos partidos politicos concha-
bados y corruptos.

Es cierto que en las mani-
festaciones se estd revelando la
creatividad de las dltimas gene-
raciones mejor formadas en Es-
paia. Entre la multitud, que no
masa, abunda el ingenio en las
pequeiias pancartas y en las per-
Jformances individuales y colec-
tivas, sin olvidar a las bandas de
cientos de percusionistas que,
dirigidos por secciones como una
auténtica orquesta callejera, mar-
can el ritmo de la revolucién en
ciernes. Pero se echaba en falta
un gran pieza por parte de agen-
tes del arte contempordneo que
sintetizara esa amarga decep-
cion, la protesta actual ante los
descarados abusos del posfran-
quismo contra el Estado de de-
rechoy el deseo de enterraralos
encargados de mantener se-
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cuestrada a nuestra Espafiaen el
blanco y negro de las procesio-
nes de dictadores.

En el video, el cortejo fiine-
bre que porta, a modo de féretros
erguidos, los retratos invertidos
del Rey Juan Carlos seguido por
los seis Presidentes de Gobierno
hasta hoy, se inicia desde la pla-
za de Espaa con el lento as-
censo por la Gran Via madrile-
fla mientras se va elevando el
coro de la Varsoviana, que se can-
té por primera vez en 1885, en
una manifestacién obrera polaca
y pasaria después a la revolucion
rusa y al movimiento de /@ in-
ternacional- en la Espafa repu-

Como toda gran obra de arte
politico, es precisa en sus
objetivos, denigra al enemi-
80, sin ser obvia se pertrecha
en la mejor historia de las
imagenes y llama la atencion

blicana, aunque mds conocida
como A las barricadas!, al himno
del anarcosindicalismo se re-
nombr6 como Marcha triunfal.
Y como una parodia de los
triunfos durante el Barroco tal
servicio de la monarquia absolu-
ta'y despdtica, laaccién continua
con su descenso hacia la Plaza de

Cibeles, como una cadena de
naipes cuesta abajo. Gracias a
la imagen desdoblada en dos 'y
tres pantallas, con la calle vista
patas arriba para contemplar los
rostros al derecho, observamos
sus miradas incrédulas ante el
precipicio, confirmado al final,
cuando los bastidores se retiran
humillados, mientras irrumpe
una bocina de ambulancia, con
la que volvemos a la urgencia del
presente. De manera que me-
moria y futuro terminan enla-
zandose como solucioén, sin de-
jar resquicio al desanimo.
Como toda gran obra de arte
politico, es precisa en sus objeti-
vos, denigra al enemigo, sin ser

obvia se pertrecha en la mejor
historia de las imédgenes v, al fi-
nal, llama a la accién. Puede ac-
cederse a una versién en You-
tube, que mientras escribo ha
recibido ya mds de nueve mil vi-
sitas. Sin embargo, para los que
recalen en Madrid serd un placer
disfrutar de la gran proyeccion, y
la excelente calidad de la factu-
ra de video y fotografias, junto al
montaje de la solemne sala con
los cuidados siete lienzos en gran
formato, colgados @ /o baselirz,
como una doble negacién, del
verismo en la representacion de
la pintura figurativa y de la fia-
bilidad de los retratados.

Los encargados de este pro-



yecto, que presta imagen al re-
chazo de las mayorias frente a
una crisis que en Espafia ademds
de econdmica es, sobre todo, ins-
titucional, son los artistas Jorge
Galindo (Madrid, 1965) y San-
tiago Sierra (Madrid, 1966), que
llevaban afios hablando de co-
laborar juntos, y la coleccionista
y galerista Helga de Alvear, que
ha asumido los gastos de un pro-

Los encargados pone sobre la
mesa la pertinencia del arte
critico hoy, y en evidencia a
los desaprensivos que no dan
la cara ante la subida del IVA

yecto de un afio de duracién, un
rodaje con quince cdmaras y, en
conjunto, un equipo de casi me-
dio centenar de profesionales.
Los tres, premiados y respetados
aqui e internacionalmente, uni-
dos por el compromiso. Nadie
puede dudar del patriotismo de
Helga de Alvear, excepcional
embajadora de Espaiia en la es-
cena internacional y que ha do-
nado al Estado espafiol una de
las mejores colecciones privadas
de arte contemporaneo a través
de su Fundacién en Céceres. Ni
de la honestidad de Sierra, que
dej6 fuera de juego tanto a laad-
ministracién de Aznar con su po-
1émica intervencién sobre la po-

litica de emigracion en el pabe-
116n de Espaiia en la Bienal de
Venecia, como a la de Zapate-
ro, al renunciar al Premio Na-
cional de Artes Plasticas; su gi-
gantesco NO, que pased por las
ferias internacionales, es el que
hoy portan miles de manifes-
tantes. Para Galindo, cuyas ima-
genes venian siendo cada vez
mads corrosivas, supone también
el colofén de una década de pin-
tura figurativa, ante su inminen-
te vuelta a la abstraccién que
coincide con su traslado, desde
la galeria Soledad Lorenzo.
"Tenfa que salir bien. El video
fue rodado con los permisos ne-
cesarios el 15 de agosto, mientras
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JORGE GALINDO Y SANTIAGO SIERRA:
LOS ENCARGADOS #2, 2013
autoridades y agentes de seguri-
dad se encontraban en las cele-
braciones de la Virgen de la Al-

mudena, patrona de Madrid.

Los encargados pone sobre la
mesa la pertinencia del arte cri-
tico ahora. Y en evidencia tan-
to alos desaprensivos que estin
abrazando el mercado sin ni si-
quiera dar la cara ante la subi-
da del IVA, como a quienes res-
paldan una produccién artistica
supuestamente social y politica,
protegida en el archivo vy fiel
guardiana de la pardlisis, que
es sacudida en este brillante tra-
bajo. ROCIO DE LA VILLA
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Lo traigo suculento
- My LU & AT S Hace unos dias, recorddbamos 2012 como un aio en el que trabajar en el cam-
y ; po delarte se ha puesto contra las cuerdas, aunque en la densidad de ese vaso
que parece cada vez mds vacio, a falta de un gota para colmarlo, se agluti-
nan mds y mds espacios que no dejan de abrirse en nuestro pais: 105 frente
a47 cierres, 10 nuevas galerfas virtuales y un veintena de traslados, cifra

Arteinformado. El dinero escasea, pero la apuesta, las ideas y las ganas no.
Entre las que han cambiado de sede en Madrid estd la galeria 6masl,
abierta a finales de 2010 en el barrio de Malasafia y, desde el pasado sep-
tiembre, instalada en Chueca. Apostd por el arte joven y la edicién, y de ello
ha hecho su fuerte. Entre sus artistas encontramos a Julio Falagén (Valla-
dolid, 1979), nombre destacado de la escena madrilefia, que disfruta de una
beca de la Academia de Espafia en Roma. Ahora presenta uno de sus tl-
timos proyectos junto al aleman Wolf Geyr en una colectiva que analiza
las complejas relaciones entre poder y dinero. Bancocracia se titula. Dice
Falagin que le interesa la grandeza de las cosas pequeias v los desperdi-
cios sociales. E1 que esconde la polé-

BANCOCRACIA. GALERIA 6MAST.
Piamonte, 21. MADRID. Hasta el 10
de febrero. De 1.100 a 1.900 E.

BANG ON THE BEET! WATDAFAC
GALLERY. Gran Via, 26, 6° dcha.
MADRID. Hasta el 24 de enero.
De 60 a 1.500 E.

RETANDO A LA SUERTE. NO
PHOTO. GARAJE DE VISTAHERMOSA.
Conde de Vistahermosa, 3. Local A.
MADRID.

mica reforma del articulo 135 de la
Constitucion, en 2011, que exige prio-
ridad absoluta el pago de deuda sobre
otro gasto publico, le lleva a reflexio-
nar sobre la subordinacién politica con
una serie de dibujos llenos de ejérci-
tos armados, y no s6lo de armas. ;El cen-
tro de la diana? La crisis de los bancos.

Otro espacio nuevo en Madrid, abier-
to el pasado abril, es Watdafac Gallery.
Permeable y con precios muy asequi-
bles, apuesta por la filosofia Do it Yorself,
la ilustracién, el dibujo, la autoedicién,

la cultura del cémic... L.a onomatope-
ya de un disparo, de hecho, da titulo a su actual colectiva, Bang on the
Beer!, en la que cuatro jévenes artistas suecos inauguran una nueva propuesta
de este espacio: Lo traigo suculento, pequeiias monograficas dedicada a diversos
paises. Habra una por afio. Una pequeiia parte de la escena de Estocolmo
se cuela ahora con las obras de Hanna Andersson, Joakin Ojanen, Lisa Jo-
nasson y Peter Larsson. El montaje como un gran puzle, desmonta laidea de
autorfa y enfatiza el didlogo entre ellos. Herederos del pop dicen que son.
"Trabajo colectivo es también el de No Photo y el de la comisaria Tania
Pardo con el proyecto que estd desarrollando con sus integrantes. Ade-
mids de su aportacién (la primera) ha invitado a otros 12 comisarios a plan-
tear una exposicién con los 12 miembros del colectivo de fotégrafos, inte-
grado por Marta Soul, Carlos Sanva o Eduardo Nave, entre otros. El resultado
se presenta en el garaje que los artistas tienen como estudio en el madri-
lefio barrio de Usera, y bajo un tinico formato: 13 cajas concebidas como ex-
posiciones portitiles, siguiendo la estela del museo portétil de Duchamp.
El proyecto se desarrollard durante todo 2013, Retando a la suerte, dice el
titulo, con la idea de, una vez finalizado, presentar todas las cajas juntas.
De momento, se ha presentado la primera de ellas, Junzos: doce visiones
de laidea de colectividad, del arte como espacio comtin. BEA ESPEJO

DE ARRIBA A ABAJO: JULIO FALAGAN: PRIORIDAD
ABSOLUTA, 2012 (DETALLE); OBRA DE LISA JONASSON
Y EDUARDO NAVE: S/N TITULO, 2005
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Aunque tengamos un mu-
seo estatal dedicado al Ro-
manticismo, este movi-
miento apenas rozé las
artes plasticas espafiolas.
"Tuvo, desde luego, mucho
mds peso en la literatura
que en la pintura. Aqui,
después de Goya (el més
romdntico en espiritu),
Leonardo Alenza, Eugenio
Lucas y Jenaro Pérez de Vi-
llaamil (el dnico que se de-
dica al género roméntico
por excelencia, el paisaje)
deberiamos hablar mads
bien de un costumbrismo
castizo, de un medievalis-
mo tardio, de un retrato
sensible, de un orientalis-
mo decorativo...

Nada parecido a lo que
teoriza y describe Carl
Gustav Carus en sus Cartas y
anotaciones sobre la pintura de pai-
saje, donde reflexiona sobre las
relaciones entre el arte, la cien-
cia, lareligion, el espiritu y la na-
turaleza. Carus es uno de los
veinte artistas que, a través de
otros tantos dibujos perte-
necientes a la coleccion del
Museum Kunstpalast de Dii-
sseldorf, nos ofrecen aqui una
introduccién a los temas, los es-
tilos y las derivas del romanti-
cismo paisajistico alemdn, des-
de 1788 y durante casi un siglo.
Es una exposicion de cimara,
muy cuidada y muy apropiada
para complementar la coleccion
de nuestro museo que, a pesar
de contar con un modesto pre-
supuesto, se esfuerza merito-
riamente en atraer al piblico a
través de actividades participa-
tivas y de una intensa presencia
en redes sociales.

on la fidelidad
de un espejo

LOS ESPEJOS DEL ALMA. PAISAJE ALEMAN EN EL ROMANTICISMO.
MUSEO DEL ROMANTICISMO. San Mateo, 13. MADRID. Hasta el 31 de marzo.

El dibujo era entonces en
Alemania una forma de arte au-
ténoma, muy apreciada por ar-
tistas y conocedores, y con una
cuota de mercado entre la bur-
guesia culta. Tendemos a asumir
que el plenairismo (la pintura al
aire libre) es una creacioén fran-
cesa pero hay que tener en cuen-
ta que en varias ciudades ale-
manas las academias deBellas
Artes contaron muy pronto con
cétedras de paisaje, y que las sa-
lidas didécticas al campo eran ha-
bituales. Quizi el desinterés de

Es una exposicion de camara, muy cuidada para comple-
mentar la coleccion del museo que, a pesar de su modesto pre-
supuesto, se esfuerza meritoriamente para atraer al piblico

los artistas espafioles por el pai-
saje se remonte a esa exclusion
del género de la dominante dis-
ciplinaacadémica: la primera cé-
tedra de paisaje no se cre6 has-
ta 1847 en la Academia de San
Fernando (la dirigi6 Villaamil)
y el plenairismo sélo se extendid
con su sucesor en el puesto, Car-
los de Haes, ja partir de 1857!
Ludwig Richter, otro de los au-
tores representados en la mues-
tra, cuenta en sus memorias que,
en esta practica plenairista, los ar-
tistas de su entorno preferian el
dibujo de linea limpia a la pin-
tura para la representacién deta-
llista de la naturaleza, “con la
fidelidad de un espejo”. Los pai-
sajes mds puros son aquellos que
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CARL BLECHEN: /GLES/A
GOTICA EN RUINAS, 1829-1831
se sitdan en la estela de
Durero (’nos enamoriba-
mos de cada brizna de hier-
ba”) pero también son
emocionantes los que for-
mulan los motivos del Ro-
manticismo, como la rui-
na gética, la figura del
peregrino, el drbol viejo,
grandioso, aislado, la cas-
cada... Las fuentes artisti-
cas y culturales son varia-
das: la ilustracion cientifica,
el Sturm und Drang, el pai-
saje clasico italiano, la jar-
dineria inglesa...

No hay, por supuesto,
un modelo tinico de paisa-
je roméntico aleman. El
arco temporal es amplio,
y las diferencias culturales
entre los principales centros ar-
tisticos (Berlin, Dresde, Mu-
nich) hace que la naturaleza apa-
rezca de muy distinta guisa
incluso en este reducido pero re-
presentativo grupo de dibujos.
Los grandes estin aqui: Caspar
David Friedrich (recuerden la
maravillosa exposicién de sus di-
bujos en la Fundacién Juan
March), Carl Blechen, Ernst
Fries, Ernst Ferdinand Oehme,
y otros menos conocidos que
aportan sus personales perspec-
tivas, las cuales incluyen territo-
rios irreales como el del revival
medieval o la reivindicacién in-
genua del idilio rural.

Un reproche final. Me pare-
ce mejor que bien que el mu-
seo quiera dar entrada al arte ac-
tual (ya ha acogido algin
proyecto) pero, si quiere hacer
una intervencién en el espacio
expositivo, que invite a un ar-
tista de verdad, y no a los arqui-
tectos que firman éste y otros
montajes de exposiciones, que
ahora nos quieren presentar
como artistas. ELENA VOZMEDIANO
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Se declara fan de J. G. Ballard,
de sus vividos mundos imagi-
narios, su descripcion de las so-
ciedades disfuncionales, su na-
turaleza quebradiza y cadtica, su
manera de modelar una visién
del mundo... De la ciencia fic-
cién que encierran sus relatos.
LLos adora todos, dice Rosa Bar-
ba (Agrigento, Sicilia, 1972), sin
excepcion alguna. Los tiene en
Berlin, su campamento base,
aunque explica que su verda-
dero estudio estd en el viaje, que
en los tltimos afios la ha llevado
a muchos de los centros y mu-
seos mds importantes, desde el
Pompidou o el Jeu de Paume de
Paris, a la Tate londinense pa-
sando por la 53 Bienal de Ve-
necia, asi como a un sinfin de re-
sidencias. Desde 2002, tras
estudiar teatro, cine y arte, ha
pasado por la Rijksakademie de
Amsterdam, el Baltic de Visby,
en Suecia, IASPIS de Estocol-
mo, el Dia Art Center de Nue-
va York y hasta 2014, en la Chi-
nati Foundation de Tejas. El
prestigioso Nam June Paik
Award, ganado en 2010, se suma
como otro aplauso.

EL MUNDO SUMERGIDO

Mucho tiene que ver el escri-
tor britdnico con sus obras.
Como sus novelas, también ella
describe paisajes mentales con
una narrativa de fuerte carga mi-
tica y psicoldgica, releyendo la
Modernidad desde el prisma de
hoy. “Me gustan esos breves
momentos que no entran en la
Historia, esos pequefios instan-
tes, fugaces, que no han sido pro-
cesados todavia, que nadie los ha
reclamado como parte de un do-
cumento histérico. A menudo
mis obras son microhistorias de
larealidad que crecen dentro de
una posible ficcién”, explica.
Las tltimas las vemos ahora en
la primera exposicion individual
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en nuestro pafs, comisariada por
Juan de Nieves en el MUSAC
de Leén, titulada Un lugar para
un tinico indroiduo.

La seleccion de obras que
presenta, todas de 2013, escon-
den muchas de las claves de su
trabajo. Sumedio es el cine y su
material de trabajo la historia,
la geopolitica y la literatura. En

SAC, tanto el interior como los
patios, son parte de mi propues-
ta. Digamos que edité los espa-
cios del museo como si fueran
peliculas. Son espacios que res-
piran, que tienen vida”, explica.

LLa pieza que da titulo a la
exposicion, pilar de la muestra,
se compone de dos proyeccio-
nes de 35mm y una de 16mm

Rosa Barba
“El arte es un lugar que
ofrece soluciones utopicas”

BOUNDARIES OF CONSUMPTION, 2012

sus obras, nada es literal. El es-
pectador esté llamado a adivinar,
suponer y establecer relaciones
entre historias mediante hip6-
tesis. A convertirse en actor.
Rosa Barba trabaja con dar y
quitar informacion, ofreciendo
mensajes cifrados entre las ima-
genes de sus filmes y esculturas.
Como Tacita Dean o Matthew
Buckingham, aborda la impor-
tancia del discurso en formato
celuloide frente al digital, ofre-
ciendo nuevas vias de estudio.
La arquitectura es otro ras-
go fundamental: “LLa del MU-

sobre una gran pantalla, proyec-
tadas tanto desde el interior del
espacio expositivo como desde
uno de los patios del museo.
Cada méquina proyecta image-
nes de forma programada, en
ocasiones solapindose o, sim-
plemente, desapareciendo. La
tercera proyeccion actiia como
un personaje secundario pero vi-
tal, incorporando el sonido.

—Es un trabajo que reflexio-
na sobre el territorio de Ledn.
iCudl es la idea?

—Es una especie de Road Mo-
vie sobre la topografia de la re-
gién a partir de imdgenes en
blanco y negro tomadas desde

un helicéptero, sobrevolando la
zonay ese tipo de ciudad pro-
visional, el territorio donde se
ubican las caravanas, una espe-
cie de anti ciudad. Junto a las
imégenes podemos leer también
un texto, la conversacion de dos
personas que estdn huyendo
mientras meditan sobre su futu-
ro. En esarelacién entre texto

Es una de las artistas mas destacas
de la escena internacional y una de las
mas interesantes. A partir de mafiana
llega al MUSAC de Ledn en su primera
exposicion individual en nuestro pais.
Vital y entusiasta, Rosa Barba proyec-
ta, también aqui, el sentimiento uto-
pico de que hay un futuro mejor.

e imagen, habitual en mis obras,
nunca hay respuestas, sino que
actda como punto de partida
para asociaciones que mas alld de
la obra. L.e6n aparece aqui como
un libro abierto, desde el que so-
brevolamos varias de sus escenas.

—iSon, pues, sus peliculas
como novelas?

—Si, podria ser una buena
comparacion, salvo que mis pe-
liculas no son secuenciales. El
tiempo nunca es cronolégico.
Voces (2013), por ejemplo, una
pieza sonora ubicada en el patio
del MUSAC, alude al nombre
de un pequeiio pueblo de la
zona de Las Medusas, en Le6n.




Es una conversacion en tiempos
diferentes sobre historias de tra-
dici6n oral de la regién. Como
en el juego, dicha historia va
siendo contada de una persona
a otra, acumulando los errores
cometidos cada vez que el men-
saje es transmitido, por lo que al
final tenemos una versién nue-
va de la original. Me interesa

cémo nuevas ideas pueden re-
ferirse a momentos histéricos y
cémo pueden abrir nuevas lec-
turas del pasado. Es como es-
cuchar una voz que constante-
mente reformula lo que estd
diciendo, pidiendo al espectador
que tome una posicién. La de-
riva es una posibilidad.

—Su trabajo incorpora una
nueva via en la representacion
de las poéticas del tiempo, li-
gadas al lenguaje del cine. Ha-
blenos de ellas...

—Siempre pienso en el tiem-
po como una losa llena de capas,
con periodos apilados unos so-
bre otros. Eluso de la cdmara en

las peliculas me permite algo asi
como ‘cerrar el tiempo’, espe-
cialmente cuando grabo espa-
cios abiertos, donde el tiempo
parece existir sin cesar, en todas
direcciones. Mirando a través de
la cdmara siento que el proceso
de captar el tiempo requiere una
perspectiva especifica. Es casi

tridimensional. En mi trabajo,

pese a trabajar con peliculas ana-

lizo siempre el resultado como
una escultura.

Time as Perspective, precisa-
mente, se llama una de sus obras
de 2012, que dio titulo, ademas,
a su reciente exposicién en el
Kunsthaus de Zirich. Su traba-
jo ha evolucionado mucho des-
de el inicio, cuando hizo su pri-
mera gran pelicula, Panzano en
el 2000, 1a vida de una familia ais-
lada en las montanas. “Muchas
cosas las decidi entonces, como
grabar con cdmara de cine, con
16mm. Siempre me ha parecido
un medio menos abierto que el
video, pero me gusta la limita-

cién que tiene. Esos limites se
han convertido en milenguaje”,
afiade. A partir de ahi, sus obras
han sido cada vez mds abstractas,
mds complejas, mas fragmenta-
rias, con un fuerte uso del len-
guaje en bucle o, simplemente,
imédgenes blancas. LLa importan-
cia que para ella tiene el blanco
como imagen lo recoge el titulo

~ SARA MASUGER
de su tltima publicacién, Wiize
is an Image: “Es como crear un
espacio donde puede entrar la
imaginacién. A veces, una ima-
gen puede ser evocada mejor
con la ausencia de informacion.
En mis obras los blancos acti-
an como los signos de puntua-
cién en un texto, y tienen una
funcién musical, crean cierto rit-

(56 Me gustan esos momen-
tos que no entran en la Histo-
ria, instantes fugaces que na-
die ha reclamado como parte
de un documento historico”
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mo. Son una metifora, una cons-
truccién, como lo es el blanco
conteniendo todos los colores”,
dice. Lo vemos en otra de las
obras en el MUSAC, llamada
precisamente Estudios de color:

NOTAS AL MARGEN
Dice que su mayor investigacion
estd en los paisajes vy las posi-
bilidades que abren. Islas,
desiertos, hangares... “Son
—dice— como documentos”,
como paginas en blanco: “Me
interesan los mérgenes, intersti-
cios e interludios, y esos arqui-
tecturas remotas que hemos per-
dido de vista. "Trato de mostrar la
tension entre ciertos aspectos
sociales y politicos, aunque mi
trabajo no plantea cuestiones de
pose critica; lo que intenta es in-
ventar una utopia. Eso es el arte
para mi: un lugar que ofrece so-
luciones utépicas”, aiade.
Sobre ello reflexiond, tam-
bién, en el Reina Sofia, a raiz
de la invitacién que le hizo el
museo en 2010 para versionar su
coleccion. Una conferencia comi-
sariada, lallamé. Impresionada
con el Guernica, y con poder ver-
lo a solas con el museo cerrado,
se meti6 en otra fascinacion: la
cultura de archivo. Los del mu-
seo los revolvid hasta encontrar
conexiones invisibles entre las
obras. “lla idea de arte en
depésitos, en almacenes, obras
secretas lejos de la luz... me re-
sulta fascinante. La propuesta
planteaba un debate: ;Cudl es la
cualidad intrinseca del arte que
no se ve? (Nuestros recuerdos
con una obra de arte definen la
percepcién de lo que va mds alld
del objeto que vemos? ;Qué es
lo esencial en una obra de arte?
—Y qué dirfa que es?
—Las posibilidades que ofre-
cey el espacio mental que abre.
De hecho, el tinico lugar para
un tnico individuo... BEA ESPEJO
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Niria Giiell, el valor y el compromiso

ALEGACIONES DESPLAZADAS.
GALERIA ADN. Enrique Granados,
49. BARCELONA. Hasta el 9 de mar-
z0. De 1.800 a 15.000 E.

Si tuviese que buscar un adje-
tivo para calificar a la artista N -
ria Giiell seria el de valiente. A
la vista de sus trabajos es evi-
dente que es una persona com-
prometida social y politicamen-
te, y que tiene interés tanto en
desvelar las miserias y menti-
ras del sistema econémico v,
aparentemente, democratico en
el que vivimos, como de sub-
vertirlas, darles la vuelta, mos-
trar sus subterfugios y actuara la

contra. También muchas perso-

nas y artistas son comprometi-
dos, pero Niria Giiell es valien-
te y si tiene que jugérsela, se la
juega. A finales de los 80, Jeff
Koons marcé la linea de lo que
significa implicacién y compro-
miso en arte: una cosa era teo-
rizar sobre la pornografia y otra
casarse con una actriz porno
como Cicciolina. En el caso de
Niiria Giiell la distancia estd en-
tre pensar que la ley de extran-
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jerfaimplica considerar que hay
ciudadanos de primer orden (en
el primer mundo) y otros que no
lo son y que sus paises de origen
se convierten en destino de tu-
rismo sexual para los del primer
mundo; y montar un jurado con
jineteras cubanas para encontrar
un marido cubano que casan-
dose con ella obtenga permiso
de residencia en Espaiia. Por si
quedaba alguna duda el pro-
yecto lleva por titulo Ayuda Hu-
manitaria.

En su primera exposicién en
la galeria ADN de Barcelona,
ticulada Alegaciones desplazadas,
Niria Giiell presenta hasta

ocho proyectos en los que pone
en evidencia no sélo su volun-
tad por denunciar y cuestionar
las injusticias en el sistema ac-
tual, sino también su compro-
miso. Desde casarse con un cu-
bano, con el que todavia estd
unida legalmente, hasta organi-
zar una serie de conferencias
con Lucio Urtubia, Enric Du-
ran y el economista Qmunty en
las que explican estrategias para
subvertir el sistema monetario

Nacida en 1981 en Barcelona, Nii-
ria Giiell se formo a caballo entre
su ciudad natal y La Habana. En
2009 participé en su X Bienal,
en 2010 en la Bienal de Ponte-
vedra y de Liverpool y, en 2011,
estuvo presente en la Trienal de
Talliny en la Bienal de Liubliana.
Su obra se ha mostrado en mu-
seos de La Haya, Madrid, Paris
y Nueva York asi como en diver-
s0s centros autogestionados.

VISTA DE ‘:

LA EXPOSICION _"
ROBERTO RUIZ
y bancario. Y, en paralelo, fa-
bular con el célebre ladrén de
bancos espaiiol encarcelado en
Portugal y apodado E/ solitario
el atraco a una sucursal banca-
ria. Aqui quien queda retratado
es el propio sistema del arte en
relacién con el sistema econé-
mico puesto que lo que estd ala
venta es la llave de una caja de
seguridad en la que se guarda el
plan de atraco del propio ban-
coenel que estd la caja. Asi que

solo el comprador sabrd como
realizarlo. No hay mds informa-
cion, solo la llave.

Esa escueta llave es cémo
un indice que acarrea todo el
contenido del proyecto. En
otros casos, la artista multipli-
ca la documentacion, por ejem-
plo, mostrando todas las cartas
que ha intercambiado con los
presos espafoles calificados
como FIES, confinados en total
aislamiento aplicando un limbo
en lalegislacion penal espafiola,
en las que explican sus condi-
ciones de vida y denuncian a la
administracion. Este despliegue
de documentacién podria re-
cordar proyectos de Hans Haac-
ke como en el que recopilaba
informacién sobre los procesos
de especulacién inmobiliaria en
Nueva York. Sin embargo, las
propuestas de Niria Giiell no
se significan especialmente por
realizar un revisionismo de las
estrategias del arte conceptual,
bdsicamente porque la parte
formal estd muy alejada de pro-
yectos como los de Hans Haac-
ke. En esa revision, por ejem-
plo, se situarian artistas como
Santiago Sierra y su insisten-
cia en la fotografia en blanco y
negro.

En el caso de Niiria Giiell lo
del arte parece ser lo de me-
nos. Y esa es la mejor noticia:
la que califica su implicacién. El
arte es, simplemente, el medio
para poder intervenir, para co-
larse por esos pretextos del sis-
tema, para evidenciarlos y
denunciarlos, y para poder
comprometerse, personalmen-
te, en un proyecto vital politi-
co y social. Un proyecto en el
que el arte también queda des-
nudo. DAVID G. TORRES
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Ignacio Llamas, el
silencio del bonsai

‘ IGNACIO LLAMAS. GRITOS DEL SILENCIO. GALERIA ADORA CALVO. ‘
San Pablo, 66. SALAMANCA. Hasta el 30 de enero. De 1.250 a 4.235 E.

En estas tltimas semanas te-
nemos la oportunidad de asis-
tir a una serie de propuestas
interconectadas de Ignacio
Llamas ('Toledo, 1970) en di-
versos lugares. Casi simulta-
neamente, tiene exposiciones
en la Galerfa Adora Calvo de
Salamanca, en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid y en
la Galeria Arana Poveda de
Madrid. Por lo que se refiere
al despliegue de esos contex-
tos comprobamos la estricta
coherencia de un artista que
viene trabajando sobre las re-
laciones espaciales y de esca-
la entre sus obras y los entor-
nos en los que se exponen,
configurando una atmdsfera
reconocible en toda su trayec-
toria. La obra de Ignacio Lla-
mas se ha centrado en un jue-
go entre los interiores y
exteriores de sus cajas y pai-
sajes, en los que la atmdsfe-
ra, la luz e incluso el sonido

entran a formar parte de una
experiencia espacial.

En la exposicién de Sala-
manca, en la que nos centrare-
mos, encontramos obras que
casi podrian ser una sola ins-
talacién. Asistimos al monta-
je de paisajes recreados a
modo de dioramas en los que
el blanco de las superficies ru-
gosas de su orografia s6lo es
roto por la presencia de figuras
arbéreas, ramas quemadas a
modo de bonsiis silenciosos,
que dibujan sobre esa textura
susombra de ceniza. Del mis-
mo modo, entornos minima-
listas en los que pequeiias ré-
plicas de mobiliario, sillones
o sillas, conviven con peque-
flos arboles bajo la atenta mi-
rada de una luz cenital. Esos
mismos paisajes, que pode-
mos ver sobre las mesas ilumi-
nadas que se disponen en la
galeria, son reproducidos en
fotogratias de gran formato en

blanco y negro que trazan una
impresion andloga de luces y
sombras en las dos dimensio-
nes. Montadas a una altura in-
ferior de lo habitual, con buen
criterio si se trata de reforzar la
idea de las escalas, las image-
nes ofrecen reconstrucciones
de los dngulos que podemos
buscar al contemplar las ma-
quetas. El efecto de instala-
cién conjunta se consigue con
eficacia con la iluminacién y
un hilo musical igualmente
minimo, creado por el propio
Llamas a partir de fragmen-
tos de otras grabaciones de so-
nido ambiente que después
componen un co/lage audible
sobre el contexto visual de sus
montajes.

La obra de [Llamas discu-
rre asi, por la habitabilidad de
los espacios vacios. De sus ca-
jas blancas, cuyas pequeiias
aberturas dejaban ver interio-
res al mismo tiempo inquie-
tantes y pacificos, asistimos
ahora a una extensién en la
que lo natural se filtra como
parte de pequefios escenarios
teatrales. Es como si Llamas
hubiera decidido ocu-
par el espacio interior
de los cubos modulares
del minimalismo, do-
tdndolos de una vida
interior recargada con
un nuevo potencial
simbdélico. Quizd po-
damos encontrar en
ese acto de ocupacion,
de recreacién del juego
de luces y sombras del
cubo blanco abierto y sutil-
mente habitado, una intima
transgresion que repercute en
el espacio interior de las obras
y en el mds alusivo que nos-
otros, como espectadores, uti-
lizamos al transitar por la sala
para asomarnos a esos escena-
rios. VIGTOR DEL Ri0
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Alvaro
Martinez Alonso

UN PAIS SUSPENDIDO.
DA2. Avenida de la Aldehuela s/n.
SALAMANCA. Hasta el 27 de enero.

Para quienes atin no la conoz-
can, la obra fotogréfica de Al-
varo Martinez Alonso (Burgos,
1983) se expone en el espacio
que el DA2 dedica a los artis-
tas emergentes en una breve
pero significativa exposicion. Su
trabajo es una irénica reflexién
sobre el estado de indefension
de los trabajadores de un pafs,
en efecto, suspendido. En sus
imdgenes vemos entornos labo-
rales reconocibles en los que
personas o grupos con su atuen-
do de faena aparecen inertes,
flotando en la escena.

En la mayoria de los casos,
las cabezas estin volteadas o en-
simismadas, sometidas al ano-
nimato que sugiere su estado de
suspension. Se trata, de una cer-
tera metédfora sobre el drama del
paro en Espaifia. Las obras de
este joven artista
burgalés han con-
seguido una im-
pronta visual intui-
tivayaguda que se
refuerza en la pro-
liferacién de esce-
narios de la preca-
riedad. En todas
ellas, los protago-
nistas son, de he-
cho, trabajadores
despedidos que posan para el
montaje fotogréfico. Esta capa-
cidad para “daren el clavo” des-
de la produccién de imagenes le
convierte en un fotdgrafo al que
seguir la pista, a la espera de que
dote de densidad y complejidad
su obra mas alld del efecto anec-
dético de una buenaidea. V. D. R.
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Con la subida del IVA al 21%
a varios sectores de la cultura, se
desencadend el infierno. Como
ya sabrdn, los galeristas, me-
diante el Consorcio de galerias
espafiolas de arte contempora-
neo, pidieron una enmienda de
los Presupuestos Generales del
Estado, no para que lo bajasen,
recalcaron, sino para que se
equiparase al de sus colegas eu-
ropeos. Al final, la enmienda
fue rechazada en el Senado, de-
jandoles en clara desventajaala
hora de efectuar cualquier ven-
ta en un contexto internacional.
El panorama que se abre ante
nosotros resulta incierto, pero
conviene no desesperar y anali-
zar la situacién con perspectiva:
iSerd esta subida de impues-
tos la que ocasionard grandes
pérdidas para el sector? ;Desde
tan alto hemos caido?, jo es que,
sencillamente, s6lo nos faltaba
esta puntilla para rematarnos?
Para entender mejor el pun-
to en el que estamos, tenemos
el primer informe que la Fun-
daci6n Arte y Mecenazgo, aus-
piciada por ”la Caixa”, ha pu-
blicado sobre el mercado del
arte en Espafia. Encargado a
Clare McAndrew, autora de im-
portantes y reconocidos traba-
jos sobre este asunto a nivel glo-
bal, el estudio es excelente y
mds si tenemos en cuenta que
no se habia publicado nada asi
desde 1996. McAndrew recoge
de manera exhaustiva datos y
estadisticas sobre el mercado
del arte espafiol, su estructura,
comercio y fiscalidad, desgra-
nando la situacién actual del
mercado del arte y proporcio-
nandonos importantes pistas de
nuestro recorrido hasta hoy. Al
terminar su lectura nos pregun-
tamos qué pasé durante “los
afios buenos” para que nada
cuajase, o cudndo y dénde se
nos perdié esa oportunidad que
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Tiritando en el mercado

DANIEL SILVO: ¢OMO
DOBLAR TU DINERO,
2008-2011

ahora tan bien nos vendria: su-
braya que el mercado del arte
espafiol tuvo un crecimiento
del 87% en los tltimos diez
afios, muy por encima de la in-
flacién y de la economia en ge-
neral, creciendo mucho mais
que cualquier pais europeo:

™

El mercado espaiiol crecio en
los altimos 10 afios un 87%,
muy por encima de la econo-
mia en general, y mucho mas
que cualquier pais europeo

Nunca hemos despuntado por tener un mercado del arte acorde a nuestras ex-
pectativas, pero ahora, con la subida del IVA, los recortes y el pesimismo genera-
lizado corremos el riesgo de descolgarnos y quedarnos aislados, con un mercado
congelado y ocupado simplemente en sobrevivir. Urgen medidas y cambios de ac-
titud para poner a punto y meter energia al motor del arte, que es su mercado.

Francia lo hizo en un 33,6% y
Alemania en un 25,4%, e inclu-
so mds que el doble de los
EE.UU, con un 40,6%.
Siguiendo con el informe,
Espaiia representa en la actua-
lidad una cuota del 0,6% del
mercado global y ocupa el sex-




to puesto dentro del mercado
del arte de la Unién Europea
(mds o menos el que siempre
hemos tenido en este tipo de es-
tudios). Una de las conclusiones
mds certeras y que pone de ma-
nifiesto lo singular del caso es-
paiiol respecto a otros mercados,
es que la causa de que en 2011
se registrasen unas ventas (300
millones) ligeramente inferiores
alas del 2010 (315 millones), fue
que Espaia se desenganchd del
crecimiento global del mercado
delarte, arrastrado por su propia
crisis econémica general. Es de-
cir, que cuando todos los mer-
cados del arte iban creciendo,
después del bajon de 2009, el
nuestro no ha resistido y ha ter-
minado queddndose fuera, y
con riesgo de aislamiento. Si a
esto le anadimos los recortes
previstos por el Ministerio de
Cultura para este afio que ya han
sido anunciados (un sorpren-
dente 30% menos de presu-
puesto para los grandes museos,
por ejemplo), es facil deducir
la marginalidad a la que todo el
sector se enfrentard en los pré-
Ximos afos.

POCA AFICION AL COLECCIONISMO

El futuro, pues, no es halagiie-
flo. Las galerfas de arte, que re-
presentan el 75% del mercado
de Bellas Artes de nuestro pais,
no lo tienen nada fécil y nadie
parece querer echarles una
mano. ;Qué ha pasado con la
prometida L.ey de Mecenazgo
por parte del actual gobierno?
Esperamos ansiosos la implan-
tacién de esa propuesta de ins-
piracién anglosajona en suelo
tan mediterrdneo, pero mientras
Hacienda da el visto bueno, ¢no
hay nada que se pueda ir ha-
ciendo? Todos sabemos que
muchos problemas del sector no
estan relacionados directamen-
te con la crisis, sino con la in-

terpretacion errénea y atdvica
del arte y la cultura en Espana,
totalmente diferente a la que,
desde hace mucho tiempo, se
tiene en otros pafses europeos:
justo los que estdn a la cabeza
del mercado del arte.

Para demostrar que esto es
asi nos viene muy bien el citado
informe, que, por ejemplo, de-
dica muchas paginas a uno de
nuestros perennes caballos per-
dedores en la carrera interna-
cional: el coleccionismo. Hartos
de congresos, mesas de espe-
cialistas y demds batallitas para
intentar animar al personal a que
compre arte, no podemos mas
que concluir que la situacién
ha sido siempre la misma, in-
cluso en 2007, cuando casi nos
saliamos de la tabla... Pero lo
mds sorprendente es que en Es-
pafia hay un 36% de poblacién
con un patrimonio entre los
100.000 y el millén de délares.
McAndrew se pregunta, con ra-
z6n, por qué aqui el coleccio-
nismo no estd tan arraigado en-
tre las clases pudientes como en
Paises Bajos o Bélgica, paises en
el mismo rango de riqueza. Sor-
prende todavia mds cuando des-
cubrimos que el 95% de las
obras que aqui se vendieron en
2011 tenian un importe inferior
a50.000 euros, es decir, que per-
tenecian a la franja de precio
mds bajo dentro de los baremos
del mercado. Para hacerse una
idea, comparen con este otro
dato increible: el 12,1% de obras
vendidas en Asia estaban entre
los 100.000 y el millén de déla-
res, mientras el resto del mundo
lo hizo en un 2,2% (Art Market
Trends, Artprice 2011).

Aunque en el estudio se
pone como excusa de esa falta
de interés por el coleccionismo
los afios del régimen franquista,
serfa mds constructivo un poco
mads de autocritica y empezar a

pensar que ese desfase tiene
mds que ver con nuestra aficiéon
por invertir en el ladrillo que con
la de visitar museos... Y ahi es
donde, sin duda, deberiamos
inspirarnos en el modelo anglo-
sajon, ya que en Reino Unido,
que segun Arzprice represent6 el
20% del mercado del arte global
en 2011, y son los primeros en

El 95% de las obras vendidas
en Espaiia en 2011 lo fueron
por un importe menor a
50.000 euros, la franja de
precio mas baja del mercado

Europa, se contabilizaron mds
de 5 millones de visitas al British
Museum, donde la entrada es
gratis. Recordemos que el mu-
seo del Prado ha tenido 3 mi-
llones de visitantes en el mismo
periodo y que la entrada cues-
ta 12 euros. Un pequeiio sinto-
ma de que el futuro de la cul-
tura de un pais no reside s6lo en
pretender implantar unas me-
didas fiscales que favorezcan a
un determinado grupo de ciu-
dadanos amantes del arte.

LAS OBRAS MAS CARAS SE VENDEN FUERA
Como si de un reflejo se trata-
se, el mercado del arte nos ayu-
da a entender qué pasa con la
economia de un pais. Por ejem-
plo, EE.UU. tuvo una cuota de
mercado en 2011 del 23,6% y
China, que es desde hace dos
afos lider en el sector, lleg6 al
41,9% (Art Marker Trends, Artpri-
ce 2011), aunque ya empiezan a
circular voces acerca del final
de su hegemonia, o al menos del
inicio de su descenso. Segura-
mente sea tan facil de explicar
como que su mercado del arte
sigue el vaivén del resto de sus
mercados, y como nosotros, en
esto de ir y venir, estamos atas-
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cados desde hace ya tiempo y
pasa lo que pasa.

Nuestra falta de cintura en
cuestiones de importacion y ex-
portacién en materia artistica es
ya proverbial, pero si a esto le
afiadimos la subida del 8% al
21% a las importaciones, el
asunto se pone tenso. ' Tendrd
esto que ver con que los artistas
espafioles representen sélo el
4% del mercado global? Proba-
blemente hay otros muchos fac-
tores en juego, pero de lo que si
es responsable la legislacién en
materia de exportacién es de
que la mayor parte de las obras
mds caras se vendan en el ex-
tranjero; hablamos de un 97%y
en subasta, como ocurrié con
la mayor parte de los lotes de
"Tapies o Picasso en 2011 (segtn
sefiala el informe de Arte y Me-
cenazgo).

Si los derroteros del arte eu-
ropeo pasan, y seguirdn pasan-
do, por Reino Unido, el pais con
mavyor volumen de subastas y
ferias, es probablemente porsu
5% de tasas (el 5,5% en Fran-
cia), el mas bajo de toda Europa.
En lo que influird seguramen-
te esta subida de impuestos serd
en nuestro déficit comercial. Si
traer obras de fuera nos va a cos-
tar mds, nos agarraremos como
un clavo ardiendo a las de nues-
tros artistas, que ya represen-
tan el 63% del valor del merca-
do, cifra que si aumenta sera
significativa de nuestro provin-
cianismo en materia, totalmen-
te contraproducente en este sec-
tor que lleva afios luchando por
su internacionalizacion...

También nos queda la op-
cién de sortear aranceles man-
dando a nuestros artistas, sus
pinceles y sus beneficios, a for-
mar parte de mercados menos
frios que el nuestro. Puede ser
una buena idea. Y la playa para
los alemanes. GELIA DIEZ
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Philip Glass dedica su ultima dpera a la figura de Walt Disney con la perspectiva de un
libreto que, inspirado en la controvertida novela de Peter Stephan Jungk, desmitifica
a uno de los iconos de la modernidad, “que supo conciliar lo popular y lo culto”, segin
el compositor. En una coproduccion con la English National Opera, The Perfect American
llega el martes al Teatro Real de Madrid en un montaje de Phelim McDermott que
contard con Dennis Russell Davies en el foso. Gon motivo de este estreno mundial, El
Cultural ha hablado con el compositor, el autor de la novela y los directores, musical
y escénico, sobre las luces y las sombres del mas imperfecto de los norteamericanos.

El Teatro Real prende fuego a
Disney para descongelar su mito

Existen varias biografias sobre
Walt Disney pero Gerard Mor-
tier ha recurrido a la ficcién para
el retrato grotescamente huma-
no que encierra la nueva 6pera
de Philip Glass (Baltimore,
1937), que se estrena este mar-
tes en el Teatro Real. El libre-
to de The Perfect American esta
basado en la novela homénima
de Peter Stephan Jungk que re-
lata los tltimos meses de vida
del dibujante y empresario nor-
teamericano. De Walt Disney
se ha dicho que nacié en Mo-
jacar y que permanece crioge-
nizado a la espera de que la
ciencia encuentre remedio con-
tra el cincer de pulmén que
acabd con él en 1966. “Pero lo
cierto es que vino al mundo en
un pueblo de la América pro-
funda de Missouri —cuenta a
El Cultural el autor de esta sa-
tira antipatica— y que su fami-
lia desoyd su tltima voluntad de
serinmortal”. En vez de conge-
larlo, decidieron incinerarlo y
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depositar sus restos en un ce-
menterio cerca de Hollywood.
Alo largo de diecisiete 6pe-
ras, Glass ha musicado las ha-
zafas de Einstein, Gandhi, Ake-
nat6n, Galileo, Kepler, Colén y
los hermanos Grimm. Esta es
la primera vez que trabaja con la
memoria de un compatriota por
el que, a pesar de todo, no disi-
mula su admiracién. “Hablamos
de un genio visionario que no
tenfa estudios universitarios que,
por no saber, no sabia quién era
Warhol. Por eso fue capaz de
conciliar lo popular y lo culto en
sus peliculas”, cuenta el vete-
rano compositor, que vuelve al
coliseo madrilefio tras el estreno,
en 1998, de O corvo branco. “Me
fascina la manera en que recurrié
al arte como forma de inmorta-
lidad. Fue un sofiador, un retré-
grado y también un hombre de
su tiempo. Toda esa compleji-
dad me resulta muy atractiva”.
Quiza porque los dos son repre-
sentativos de una estética muy

made in USA y también porque,
como Walt, el compositor de Bal-
timore es un hombre hecho a si
mismo. Hubo un tiempo en que
Glass llevaba a los ejecutivos del
World Trade Center a comer al
Upper East Side de Manhat-
tan por menos de diez délares.
En aquella época trabajaba de
taxista y sobrevivia como com-
positor, a medio camino entre la
cochera y la Juilliard, donde
coincidia por los pasillos con Ste-
ve Reich y otros ide6logos del
minimalismo. “Sabfa que no me
equivocaba. Por dentro todos los
seméforos estaban en verde...”.

(5(4 Envié una copia del libreto
a la Walt Disney Company. No
recibi respuesta. Entendi que
no les entusiasmaba la idea
pero que no harian nada para
impedir el estreno”

Philip Glass

The Perfecr American fue un
encargo de la New York City
Opera antes de que Mortier re-
nunciara a la direccién por desa-
venencias presupuestarias v fi-
chara i extremis por el Teatro
Real. Ahora llega a Madrid en
una coproduccién con la English
National Opera, donde se estre-
nard en junio. Cuando se dio a
conocer la noticia de que Mortier
y él trabajaban en una 6pera so-
bre el padre de Mickey, Glass re-
cibié una llamada de la Walt Dis-
ney Company. “Querian leer el
libreto, y les hice llegar una ver-
si6n. No recibi respuesta. En-
tendi que no les entusiasmaba
la idea pero que no harfan nada
para impedir el estreno”.

Por siacaso, el director de es-
cena britdnico Phelim McDer-
mott (Manchester, 1963) se ha
cuidado mucho de no recurrir
alaiconografia de la marca en su
montaje. Hay un elemento co-
mun a la mesa rotatoria, al pro-
yector de animaciones y a la to-




nelada de papel con bocetos
que invaden el escenario. “El
fuego”, resuelve el regista. “El
fuego como luz y color, como
muerte y redencién”. McDer-
mott, que ha trabajado sobre
todo en obras de teatro y en
musicales, se enfrenta en Ma-
drid a su tercera 6pera, tras Saz-
yagraha, también de Glass, y
el reciente éxito de The En-
chanted Island de Hindel en el
Met. “Es el género mds vivo y
también el més arriesgado.
"Todo sucede intensamente en
un milagro de simultaneida-
des. Durante una hora y 45
minutos, Walt Disney volve-
rd a lavida. No para ser juzga-
do ni tampoco venerado, sino
para trasladar al piblico una
pregunta incémoda: ;quiénes
somos realmente?”.

LLa mayoria de las licencias
biograficas que se toma el libro,
presentes también en el libre-
to de Rudy Wurlitzer, proce-
den del personaje imaginario
de Wilhelm Dantine, furibun-
do exempleado de la compaiiia
de dibujos que, arrastrado por
las ansias de venganza, sigue la
pista de Disney como si fuera
Jerry Thompson persiguiendo
al magnate de Ciudadano
Kane. “De hecho, podriamos
decir que en este caso Rose-
bud es Macerline, el pueblo
donde nacié y que mandé re-
producir en la calle principal
de Disneylandia”, continia el
autor de la novela, traducida
en Espaiia por Turner.

Jungk nacié en Los Angeles
en 1952, hijo de una cantante y
un filésofo austriaco. Su interés
por el personaje se remonta a
las historias que un amigo de la
familia, antiguo colaborador de

(5(5 Escribi del tirdn una obra
de teatro demoledora con la
memoria de Disney. Aquella
historia se quedd en un cajon
hasta que en 2001 me decidi

a convertirla en novela”
Peter Stephan Jungk

BOGETO DE WALT DISNEY

GREADO PARA THE PERFEGT

AMERIGAN POR EL
FIGURINISTA DAN POTRA



'ESCENARIOS THE PERFECT AMERICAN

Walt Disney, le conté cuando era
nifio. “Me hablaba de él como si
fueraun Dios”. Después de pu-
blicar una biografia sobre el dra-
maturgo Franz Werfel, se juré
a si mismo que no volverfa a es-
cribir una “biografia real”.

ENMIENDA MORAL

Envezde bucear en los archivos
de lasede de lacompaiifa en Ca-
lifornia, Jungk recurri6 al testi-
monio de Ward Kimball, uno de
los ilustradores que formaron
parte del famoso Nine Old Men
de los estudios de Burbanke, ya
sus propios recuerdos de infan-
cia, sentado a los pies de los te-
levisores de varios hoteles de la
costa este de los Estados Unidos
y de Europa . “Escribi del tir6n
una obra de teatro demoledora
con la memoria de Disney.
Aquella historia se quedé en un
cajén hasta que en 2001, con
motivo del centenario del naci-
miento de Disney, decidi rees-
cribirla en forma de novela”.

A parte de los dos protago-
nistas, que responden no ca-
sualmente a las siglas W. D., por
la 6pera desfilan otros persona-
jes: su hermano Roy, su aman-
te y masajista Hazel George, su
esposa Lillian, un devoto Andy
Warhol y el mismisimo Abraham
Lincoln. Uno de los momentos
culminantes de la 6pera es la
conversacién que Disney man-
tiene en su parque tematico con
el autémata del decimosexto
presidente de EE.UU. “Aque-
lla maquina parlante represen-
ta los valores de la naci6n”, sos-
tiene Mortier, “pero tras una
discusién con el hombre que
aboli6 la esclavitud Disney de-
cide desconectarlo”. Y afiade:
“La 6pera nos habla de uno de
los hombres que més influyé en
el consumo. No lo hizo por me-
dio de la publicidad sino a través
de los suefios de los nifios”.
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CUESTION DE
PROPORCIONES

Dice Philip Glass que la 6pera
es una “alquimia capaz de
transformar en oro las cosas
mas ordinarias”. Para el
compositor de 75 afios, Walt
Disney no solo fue un icono
de la modernidad, también

WA g

JAVIER DEL REAL
uno de los primeros en intro-
ducir la misica clasica en la
animacion. “A partir de Fan-
tasiala gente empez6 a fami-
liarizarse con Bach y Tchai-
kovsky”. Asegura que lleva
cincuenta aios escribiendo la
partitura de The Perfect
Amerigan, “porque la misica
no empieza ni termina nunca;
no existe la contradiccion,
tampoco la evolucion, s6lo un
sentido en el que avanzas”.
En Madrid ha tenido tiempo
de trabajar en una obra para
dos pianos que estrenaran las
hermanas Katia y Marielle La-
beque. “Componer es contro-
lar las proporciones. Saber
conjugar la armonia, la me-
lodia y el ritmo para que no
lleguen a colapsar. Es algo
complicado de explicar y rela-
tivamente f4cil de entender”.

Hasta el 6 de febrero y a lo
largo de ocho funciones, el foso
del Teatro Real estard gober-
nado por Dennis Russell Davies
(Ohio, 1944), que ha dirigido to-
das las sinfonfas de Glass y la
mayoria de sus 6peras y estudios
para piano. Es un fiel colabora-

dor, pero sobre todo un buen
amigo. Fue él quien, en 1992, le
animé a componer su Primera
sinfonia, inspirada en el dlbum
Low de David Bowie. “Llegé
tarde a la sinfonfa pero, como
Bruckner, se adapté pronto”. El
propio Davies se encargé de es-
trenar en Linz su Sinfonia n® 9
a principios del afo pasado para
celebrar su 75 cumpleaiios.
“Superada la barrera
psicolégica de la No-
vena, le queda cuer-
da para rato. Vamos a
estrenar la Décima,
estd trabajando en
otras dos mds y tiene
pendiente el estreno
en Linz de una 6pe-
ra con libreto de Peter
Handke”. Durante
uno de los ensayos
con la Sinfénica de
Madrid, el maestro
compara algunos mo-
mentos de 7%e Perfect
American con pasajes
de la Cuarta v la Séprima de
Glass. “Los musicos estan res-
pondiendo muy bien a la com-
plejidad ritmica de la partitura,
demostrando ser una orquesta
de lo mas disciplinada y flexible.
Me atreveria a decir que esta
formaci6n tiene mucho més fu-
turo en el repertorio contem-
pordneo de lo que algunos se
piensan...”. El reparto, en el que
no hay nombres estelares, es-
tard encabezado por el baritono
inglés Christopher Purves, que
antes de dedicarse ala 6pera per-
teneci6 a un grupo de rock.

No es facil meterse en la piel
de un Disney miségino, racista
y anticomunista, sobre todo a
raiz de la huelga que sufrié su
estudio en 1941. No contrat6 a
un solo afroamericano, prohibi6
la entrada de Mohamed Ali en
su parque de Anaheim, se negb
aque las mujeres dibujaran (sélo

se les permitia colorear las ilus-
traciones) y, en pleno macar-
thismo, colaboré activamente
con el FBI para denunciar a al-
gunos colegas, entre ellos Char-
les Chaplin, a quien afios mds
tarde pediria perdén por carta.
Son algunas de las lindezas de
un monstruo condecorado con
32 Oscar que se hacfa llamar tio
Walty al que los nifios adoraban.

(5(5 Mi montaje devuelve a Walt Disney
a la vida. Pero no para ser juzgado ni
venerado sino para que el piblico se
pregunte: équiénes somos realmente?”

Phelim McDermott

(55 Hablamos de uno de los hombres
que mas influyé en el consumo. No lo
hizo por medio de la publicidad sino
a través de los suerios de los nifios”

Gerard Mortier

“Mi nombre estd en boca de
mids personas que el de Jesu-
cristo”, se jactaba. El recuerdo
de este americano imperfecto
—depresivo, alcohdlico y fuma-
dor compulsivo (apuraba tres ca-
jetas de Lucky cada dia)- se
pierde hoy entre las luces y las
sombras de un mito y en el
equivoco de un nombre que
alude al gran imperio de los sue-
flos pero también a la pesadilla
de un hombre atormentado y
profundamente infeliz. “Walt
Disney es mi mejor creaciéon”,
lleg6 a decir, a sabiendas de que
ni el garabato de su firma ha-
bia sido obra suya. Sin embargo,
la musica de Glass no se con-
tamina de la crudeza del libre-
to. “Mi 6pera es, sobre todo,
americana”. BENJAMIN G. ROSADO

Escucha las dperas y sinfonias de
Philip Glass en www.elcultural.es
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Lutoslawski y el juego de la libertad

Se cumplen cien afios del compositor que puso masica al caos

E125 de enero se cumplird un siglo del
nacimiento en Varsovia de Witold Lutos-
lawski, compositor que, como otros colegas
y compatriotas, comenzd a ser conocido en
el resto de Europa a partir de 1958, a raiz de
la celebracién del primer Otofio de Musi-
ca Contempordnea de Varsovia. Las pri-
meras escaramuzas de este fundamental
creador daban ya cuenta de su refinado
espiritu, de su racionalismo, de su habil
constructivismo, de la nitidez de sus lineas
de fuerza, de la exquisitez de su timbrica.
Sin duda un heredero alquitarado de los
modos de Szymanowski, pasado por los
efluvios liricos de un Berg. Un estilo en
el que se pueden distinguir también no po-
cas influencias neoclésicas en la linea de
Roussel, Martinu o Stravinski.

Son sefias de identidad que fueron con-
formandose a lo largo del tiempo, desde los
juveniles afios en los que arreglaba can-
ciones y tocaba el piano en un café de Var-
sovia. L.a influencia de Szymanowski se
aprecia sobre todo en las tempranas Va-
riaciones sinfonicas de 1938. En la inme-
diata posguerra dio a conocer su semiato-
nal pero todavia postromantica Siufonia n’
1. Fue rechazada. Eran los tiempos del ma-
niqueo dictador de Zhdénoyv, tercer secre-
tario del partido comunista de la URSS:
“Ladisonancia es el enemigo del pueblo”.
Luego de unos afios en los que se refugi6
de nuevo en el folkore, uno de cuyos re-
sultados es el fun-
damental Concierto
para orquesta, de
prodigiosa nervadu-
ra ritmica y estiliza-
da construccién, el
compositor comenz6 a abrir nuevas vias de
expresion y buscé otra vez, ahora més fir-
memente, la atonalidad; y surge la Fune-
ral Music para orquesta de cuerda, en la que
empieza a cristalizar su estilo depurado y
preciso, que acabaria fructificando por com-
pleto, y esto es realmente curioso y sor-
prendente, tras la escucha, en 1960, del

Digno heredero de los modos de Szymanowski, pasado por
los efluvios liricos de un Berg, en su estilo se distinguen
influencias neocléasicas de Roussel, Martinu y Stravinski.

Concierto para piano de John Cage. El pro-
pio compositor declaraba que desde ese
momento se dio cuenta de que no nece-
sitaba partir del detalle para avanzar hasta
el gran todo, sino que podia hacer lo con-
trario: “Empezar por el caos e ir creando un
orden paso a paso”. L.a consecuencia fue
Juegos venecianos, obra de una sorprenden-

te y original aleatorie-
dad para la época.
Ideas que iban a
llevarlo atin més lejos,
a su Cuarteto de cuerda
(1964-65) y a las obras
subsiguientes. L.a sub-
divisién en dos seg-
mentos, una Introduc-
cidn 'y una Parte
principal, representa
en cierto modo un ex-
tracto de las expectati-
vas de los oyentes. So-
bre una base clasicista
que actda con enorme
sentido de lalibertad a
través de formas orga-
nicas de asombrosa
plasticidad, todavia se
produciria en Lutos-
lawski un nuevo im-
pulso nacido de una
distinta manipulacién
de los planos arménico
y melédico, cada vez
mids vividos, que apre-
ciamos, por ejemplo,
en la Tercera sinfonia o
Chain 1(1983). Otro as-
pecto muy significati-
vo de la madurez de los
ochenta fue la adapta-
ci6n de la técnica alea-
toria hacia un mayor control de las relacio-
nes entre los instrumentos ad /ibitum.
Sony nos brinda una buena oportunidad
de aproximarnos a la obra orquestal del au-
tor, fallecido en 1994, con un doble cedé
que incluye las cuatro Sinfonias en una bri-
llante version de Esa-Pekka Salonen y la Fi-
larménica de los Angeles. Las dos primeras
composiciones de este ciclo aparecen en
otra caja, publicada por Brilliant hace un par
de afios, en compaiifa de las mds impor-
tantes del catdlogo sinfénico con el propio
Lutoslawski en el podio. ARTURO REVERTER
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PORTULANOS

Tendencias

leNacio GARCiA May

Hemos malgastado demasiado tiempo la-
mentdndonos de la situacién: lo que toca
es analizar las pautas que se anuncian como
dominantes en el teatro que viene. Para em-
pezar estdn las iniciativas populistas tipo Ta-
lent, que, empleando técnicas infames de
concurso televisivo, pretenden hacerse pa-
sar por impulsoras de eso llamado “cultura
joven” cuando para lo que en realidad sirven
es para ir acostumbrando a las nuevas ge-
neraciones a la explotaciéon y emborronar
mads atin de lo que est la frontera entre lo afi-
cionado y lo profesional. El discurso pre-
tendidamente democritico de este tipo de
cosas (“i'T decides!”) las convierte en algo
particularmente perverso, pero la gente, no
sé si por desesperacion, cae en la trampa.
Otra tendencia es la de los microespacios. En
el lado bueno estd la incuestionable dina-
mizacién que estos lugares han aportado,
pero no olvidemos el peligro inherente a la
propuesta: no es econémicamente viable de-
dicarse a producir especticulos de quince
minutos a la espera de que lo programen a
uno en una de
estas salas. Vere-
mos también en-

“Asfixiado el teatro de

repertorio, el de mue- ..., 1 produc-

va creacion va a vol-  cion teatral a
nsttuciones pri-

ver al centro de una  vadas que hasta
e ah ane-
produccidn que nunca 0™ PR

cfan al margen, y

debio abandonar” verfamos mds si

los incompeten-
tes del Gobierno aprobaran la prometida
Ley de Mecenazgo, incomprensiblemen-
te aplazada sine die. 1.o mas prometedor:
asfixiado el teatro de repertorio, por satu-
racién y por su incapacidad manifiesta para
sostener la industria, el teatro de nueva
creacién va a volver al centro de la produc-
ci6n, que nunca debié haber abandonado.
Cuidado: no hacemos aqui predicciones sino
que nos limitamos a constatar movimientos
que va se estan produciendo.
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Del Arco: “Rezo mucho a
Shakespeare y Bergman”

Fiel a la maxima de William Blake de que quien desea pero no actia cria
podredumbre, Miguel Del Arco vuelve a los escenarios como autor y
director en Deseo, un montaje que estrena hoy el Teatro Cofidis en el que
aborda el conflicto entre la racionalidad y el cruel acoso de los impulsos.

Si existe un director que esté en la cres-
ta de la ola escénica ése es Miguel del
Arco (Madrid, 1965). Después de llevar
alo mds alto a Carmen Machi en Juicio
a una zorra en 2010, de homenajear a
Gorki y de convertir L.a Abadia en una
playa de Veraneantes (mejor obra de El
Cultural de 2011) llev6 durante el afio pa-
sado a G6gol al Centro Dramatico Na-
cional (E/inspector) y a John Steinbeck al
Espaiiol (con su versién teatral de De
ratones y hombres) casi simultdneamen-
te. Nada de lo que plantea Del Arco deja
indiferente, ni sus dramaturgias, ni sus
opiniones. Se dirfa que si Nietzsche pen-
saba con el martillo, Del Arco ejerce su
idea de la dramaturgia “a hachazos”.
Toda la expectacion recae ahora en
Deseo, su nueva obra como autor y di-
rector que llega hoy al Teatro Cofidis
de Madrid con un elenco integrado por
Emma Suirez, Luis Merlo, Gonzalo de
Castro (en su némina ya desde £/ ins-
pecror) y Belén Liopez. La obra, segiin
su creador, contiene las tres acepciones

de la RAE del término: aspirar al dis-
frute de algo, anhelar que acontezca o
deje de acontecer algtin suceso, y sen-
tir apetencia sexual hacia alguien. “En-
tre las tres —sefiala— podria explicarse
cualquier vida humana”.

No va mal encaminado porque la his-
toria de Deseo cuenta la vida de una mu-
jer casada de cuarenta afios que disfru-
ta con los relatos sexuales de una amiga
soltera que ha conocido en el gimnasio.
Elarrebato de estas fantasias les hace lle-
var a cabo un experimento con su mari-
do y un amigo durante un fin de sema-
na en una casa de campo... “Tenemos
una pareja de larga duracién, un hom-
bre recién divorciado y una mujer que
nunca ha tenido pareja estable —explica

(5(5 He planteado los conflictos a pelo.
Es humillante pensar que tantas aspi-
raciones confusas, tantas emociones,
tienen una explicacion fisiologica”



GONZALO DE CASTRO, EMMA SUAREZ, LUIS
MERLO Y BELEN LOPEZ EN DESEO

el director y autor—. Por una parte, que-
remos comunicar que nuestra forma de
vida es la mejor, todos tendemos a au-
toafirmarnos, y por otra a envidiar la vida
de los demds. Esa pugna es la que se
desata en Deseo durante un fin de sema-
na en el que los personajes se contagian
sus pulsaciones”.

Del Arco confiesa que “ha rezado
mucho a Shakespeare y a Bergman” para
alcanzar la formula que le permita ex-
presar la ecuacion del deseo, un impulso
cuyo motor no tiene limites: “Eso lo sabe
muy bien la tradicién teatral. Shakes-
peare acudié a los filtros médgicos para
contar esta especie de brote psicético al
que nos pueden someter nuestros ins-
tintos mds primarios. Nosotros hemos

SERGIO PARRA

preferido plantearlos a pelo. No es tan
poético, por supuesto. Es incluso hu-
millante pensar que tantas aspiraciones
confusas, tantas emociones tienen una
explicacién fisiolGgica”, explica Del
Arco, para quien escribir el texto no cam-
bia sustancialmente la forma de abor-
dar el montaje: “Seguramente tengo que
vencer unos cuantos pudores més pero
forma parte del juego”.

EL SUFRIMIENTO SEGUN YOURCGERNAR
Deseos, impulsos, racionalidad... Del
Arco traza un paisaje de emociones con-
tenidas que se buscan a través de las pa-
labras y de los actos. “Me interesaba es-
carbar en los deseos latentes. Incluso
aquellos que creemos haber superado o
tener bajo control. Vivimos acosados por
impulsos que nos alejan de la racionali-
dad. Pero, ;qué es la racionalidad si no
nuestra capacidad para pensar e imagi-
nar? Podemos jugar a conformarnos pero
la maquinaria del deseo sigue funcio-
nando mads alld de nuestras decisiones.
Esa insuficiencia, como decia Margue-
rite Yourcernar, es igual que esté en la
vida o sélo en nosotros porque nos hace
sufrir igual”.

Y es que Del Arco se ha dejado lle-
var por el fuerte magnetismo de la au-
tora de Memorias de Adriano para plan-
tear la tension entre las necesidades del
cuerpoy el soplo del espiritu. “Quizd —es-
cribe Yourcernar—, lo que haga la volup-
tuosidad tan terrible sea que nos ense-
fla que tenemos un cuerpo. Antes, sélo
nos servia para vivir. Después, sentimos
que aquel cuerpo tiene su existencia par-
ticular, sus suefios, su voluntad y que,
hasta la muerte, tendremos que contar
con él, cederle, transigir o luchar”.

Para expresar esta “voluptuosidad”,
Deseo cuenta con unos actores que, pese a
estar consagrados por un largo historial en
los escenarios, todos, segtin su director,
empiezan de nuevo: “Los cuatro saben
que la ‘consagracién’ en esta profesion no
existe. Son conocidos por la calidad de sus
trabajos anteriores, lo que puede ayudar
a que la expectacion sea atin mayor pero
al estrenar un nuevo montaje la cuenta se
pone a cero”. JAVIER LOPEZ REJAS

'ZARZUELA/ESCENARIOS

José Serrano golpea
dos veces en Madrid

Esta tarde se presenta en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid un programa doble que
acoge dos sefialados titulos del género chi-
co: La reina mora y Alma de Dios son textos
de mucho tronio, que figuran entre los més
granado de un autor tan acreditado como
José Serrano, un hombre de teatro sagaz y
dotado de un lenguaje musical ten directo
como fresco, sencillo pero de excelente fac-
tura. Un melodista excepcional. Nimeros
como la célebre Cancion del gitano de la se-
gunda obra son de los que se recuerdan y ta-
rarean durante toda la vida. Aunque, y asi
se hacfa antes, lo que se destacaba en pri-
mer lugar era habitualmente el nombre
de los libretistas.

Los hermanos Alvarez Quintero escri-
bieron el texto de La reina mora, destina-
da a una Rosario Pino a la que faltaba poco
para pasarse al teatro de verso y estrenada
el 11 de diciembre de 1903 en el Apolo ma-
drilefio. Se trata de un sainete andaluz en el
que se dan cita, entre otros nimeros, un
duelo de coplas y un hermoso dio de ena-
morados. A/ma de Dios, que vio laluz el 17
de diciembre de 1907 en el Cémico de la ca-
pital, ilustra palabras de Carlos Arniches y
Enrique Garcfa Alvarez y fue encumbra-
da por la pareja de grandes actores Loreto
Prado y Enrique Chicote, que supieron
recrear ese mundo proletario de la sociedad
madrilefia de extraccién mds baja.

Para estas representaciones se cuenta
con repartos solventes, encabezados por,
entre otros, Cristina Faus, una voz de mez-
7o ya curtida y muy profesional, César San
Martin, Miguel Caiceo, Jests Castejon, que
dirige la escena también y Cristina Marcos.
Anotemos las intervenciones de la sopra-
no Ruth Gonzilez, de muy fresco timbre de
ligera (E/ nifio de los pdjaros de La reina
mora), y del tenor Alejandro Roy, de muy
timbrada voz lirica. En el foso, juntoa la Or-
questa de la Comunidad, se sittia José Ma-
ria Moreno, nuevo en esta plaza. El joven
maestro es titular de la Capella Mallorqui-
nay ha sido nombrado director artistico del
"Teatro Principal de Palma. A. REVERTER
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OSCAR HUESCAR, ALICIA MERINO Y MON GEBALLOS EN YAAGOB/ & LEIDENTAL, DE HANOCH LEVIN.

El Sol de York enciende
el actual teatro israeli

El jueves, 24 la sala El Sol de York, recientemente convertida en escenario
teatral, lleva a su programacion Yaacobi & Leidental, el cabaré metafisico del
israeli Hanoch Levin. Dirigido por Angel Ojea y protagonizado por Oscar Hués-
car, el autor muestra aqui su habitual mezcla de géneros.

El Sol de York es la nueva sala que acaba de
abrir sus puertas en Chambert, céntrico ba-
rrio de Madrid que cuenta con dos de los
teatros de referencia de la ciudad, LLa Aba-
dia y los Teatros del Canal. La zona acoge
también el Teatro Amaya, el Centro Gali-
leo (de titularidad municipal pero gestio-
nado por el productor Enrique Salaberria
que ultima un acuerdo con Gerardo Vera
para que lo dirija la préxima temporada)
y, ademas, estd Galileo Galilei,( café-teatro
recomendado para noctdmbulos y en el
que se ofrecen desde especticulos musi-
cales a otros de cabaré o humor). O sea, que
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este barrio comienza a ganar una fisonomfa
mas bohemia. El nuevo teatro es fruto del
mecenazgo de Julio Amuriza, egiptélogoy
propietario del local, que venia destinando
aconferencias y otras actividades artisticas.
Al retirarse quiso que el espacio siguiera te-
niendo un uso cultural y fue su hijo, el ar-
quitecto Jaime Amuriza y aficionado al
teatro, quien decidi6 que fuera una sala.
Busc6 otros socios, contrataron al produc-
tor Javir Ortiz como gerente, y tras un afio
de obras y de gestiones burocréticas para
obtener las autorizaciones pertinentes,
abri6 al publico estas Navidades.

Situada en la calle Arapiles, 17, el teatro
tiene un aforo de 170 butacas y cuenta
con tres salas de ensayo y un ambigd.
“Queremos que El sol de York sea un con-
tenedor cultural, vamos a ofrecer teatro
infantil y de adultos, cine y una escuela
de teatro”, subraya Ortiz. “También esta-
mos abiertos a todo lo que el puiblico nos
proponga, a estudiar cémo organizar acti-
vidades de su interés”. Contempla, 16gica-
mente, amortizar los espacios mediante
su alquiler para diversos eventos.

Alberto Castrillo inaugurd la sala ofi-
cialmente con su especticulo més célebre,
Lldebrando Biribd. Desde el jueves, se re-
presentard Yaacobi & Leidental, de Hanoch
Levin, la gran gloria nacional del teatro
israeli. Su extensa obra (57 piezas) ha sido
y es representada por el Cameri Theatre de
"Tel Aviv, el teatro donde Levin trabajé y
donde se sigue escenificando. En la ac-
tualidad, en el repertorio del Cameri fi-
gura Requiem, su tltima obra.

Hanoch Levin ('Tel Aviv, 1943-1999)
apenas es conocido en nuestro pafs, pero el
productor y actor Oscar Huéscar estd em-
peiiado en difundirlo: ““Tuve ocasién de ver
una obra suya en Paris y a partir de enton-
ces comencéaleerlo que de él se habia pu-



blicado en Francia. .o mds llamativo en
la escritura de Levin es como utiliza los gé-
neros teatrales tradicionales, consigue
crear estructuras dramdticas hibridas”.
Hace un par de afios produjo S/izz, aun-
que apenas tuvo eco medidtico. Aquella era
un sétira politica, el género en el que Levin
se inicié como dramaturgo y de forma au-
todidacta. Sus sdtiras comenzaron a repre-
sentarse en su pais a finales de los 60 y eran
muy criticas con la euforia que entonces vi-
via la sociedad israeli tras la victoria de la
Guerra de los Seis Dias. Tanto que una
de ellas, The Queen of the Bathtub, hubo de
ser retirada del teatro por protestas del pu-
blico. Huéscar al
estrenar Yaacobi EE Hanoch Levin

& Ladental pre- yoma en considera-
ba con otro de los
géneros quecon-  Cidn el distancia-

forman la pro-

miento de Brecht, la

duccién dramati-

ca de Levin, la  vision de Artaud y el
comedia, carac- . ”
terizada por su  ©spacio de Beckett”.
mordacidad. En Oscar Huéscar

Yaacobi & Leiden-

tal se cuenta la historia de dos amigos que
se separan porque uno de ellos, a los 40
afios, decide casarse con una mujer a la que
elige por su enorme trasero. El amigo aban-
donado no sabe qué hacer y se ofrece como
regalo de bodas...

“Levin toma en consideracion las teo-
rias de la practica teatral del siglo XX, el
distanciamiento de Brecht, la vision de Ar-
taud, el absurdo y el tratamiento del es-
pacio vacio de la obra de Beckett...y nos
presenta la violencia, el dolor y el sufri-
miento con encantoy dulzura, gracias a una
distancia estética. Este lenguaje es para
el publico un desafio de “lectura”. No le
concede ningtin descanso”, explica Hués-
car, que no entiende cémo este autor to-
davia no ha sido representado en nuestro
pais. La version es de Raquel Garcia Lo-
zano (habitual traductora de textos he-
breos) y estd dirigida por Angel Ojea. La
protagonizan, ademds de Oscar Huéscar,
Mon Ceballos y Alicia Merino, y mantie-
ne la partitura musical de Alex Kagan,
con la que fue estrenada y dirigida por el
propio Levin. LIZ PERALES
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El lindo y antihéroe Don Diego

La CNTC lleva al Pavon la ‘comedia
de figuron’ con la obra de Agustin Moreto

“El figurén es un antihéroe, mis pro-
pio de un realismo sucio que de una fic-
cién muy estilizada. Es la consecuencia
de la pérdida del mito. En un mundo
que se ha quedado sin mitos, aparece
el figurdén y, como un idolo con pies de
barro, usurpa su lugar. Es la personifi-
cacién de la mediocridad que se cree
poética, el bardo de los malos tiempos.
Se me ocurren unos cuantos personajes
publicos de los que se podria contar la
misma historia”. Con estas palabras el di-
rector Carles Alfaro presenta a E1 Cul-
tural £/ lindo don Diego, que estrena ma-
fiana en el Teatro Pavoén.

LLa obra de Agustin Moreto (Madrid,
1618-Toledo, 1669, cronolégicamente el
ultimo de los dramaturgos del teatro ba-
rroco espaifiol) pertenece a las llamadas
‘comedias de figurén’, un género en el
que la trama gira en torno a un persona-
je tan desmedido y obsesionado por si
mismo que pierde la nocién de la reali-

dad. “Esta actitud —explica Joaquin Hi-

nojosa, autor de la versién—no es esen-
cialmente distinta de la de un personaje
tragico. En otro terreno teatral nos lle-
varfa a la tragedia pero la misma actitud,
llevada hasta extremos ridiculos y ab-
surdos, como es el caso de los grandes
personajes de Moliere y aqui el de Don
Diego, se convierte en el eje de una serie
de enredos y contraenredos caracteristi-
cos de la comedia barroca espafiola. Este
es uno de sus ejemplos mas acabados”.

Escrita entre 1654 y 1662, E/ lindo Don
Diego recoge elementos de nuestra tra-
dicién teatral revitalizindolos y ddndoles
un nuevo impulso acorde con la sensi-
bilidad del publico al que se dirige. Vic-
tima de la vanidad, el comportamiento
presuntuoso, grosero y desordenado del
personaje crea un entorno cadtico que
le permite dinamizar el pulso dramdti-
co. La obra salta a la actualidad de nues-
tros dias al denunciar la bisqueda exa-
cerbada del provecho propio y la
ambicién desmesurada.

“Es el relato de una desconexién con
la realidad —matiza Alfaro—. Don Diego,
cual antiquijote, consciente o incons-
cientemente, ha creado una realidad an-
tagonista a la del resto de personajes de
la obra que le es extremadamente hala-
giiefia, una realidad en la que su belleza
hiere y su capacidad de seduccién no tie-
ne limites”. Moreto, autor también de
obras como FE/ desdén con el desdén o E1 po-
der de la amistad, fue uno de los autores

R.PRIETO, C.CHAMARRO, V.NDONGO, N.HERNANDEZ, J.GIL, R.VALLS, E. SOTO Y 0.DE LA FUENTE

mids destacados de una generacién de
dramaturgos que comienza a escribir
cuando Calderén ya ha producido sus
grandes piezas: “LLa construccién rigu-
rosa de la arquitectura teatral, el gusto por
la caricatura y el lenguaje gongorino
acompafiaron a Moreto en su carrera dra-
mitica. Fueron los tinicos excesos que se
permitié un hombre sencillo que pidié
ser enterrado en el cementerio de los po-
bres”, explica Hinojosa. d. L. R.
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N Spielberg ver
Y Lincoln desato la

El periodo historico de la esclavitud negra en Estados Unidos
ha estado demasiado tiempo ausente del cine americano.
Pero Steven Spielberg y Quentin Tarantino, los cineastas es-
DANIEL DAY-LEWIS ES EL
DECIMOSEXTO PRESIDENTE tadounidenses mas admirados y populares de nuestros dias,
DE EEUU EN LINGOLN. A LA L .
DGHA: CHRISTOPH WALTZ EN han decidido que ya basta. Sea con un sobrio retrato de

DJANGO DESENGADENADO . . . .
los altimos meses en la vida del presidente Abraham Lincoln,




sus Tarantino
épica ‘black power’

0 mediante la épica de un western posmoderno en el que la
poblacion negra se toma la venganza, tanto Lincoln (con 12
candidaturas al Oscar) como Ljango desencadenado (con
9) proponen respectivas enmiendas a la historia oficial. Ade-
mas, ambos filmes, que se estrenan hoy en salas espario-
las, se cuentan entre lo mas brillante de ambos creadores.




'CINE|SPIELBERG Y TARANTINO|

Podria ser oportunismo, pero no

lo es. Cuando el primer presi-
dente negro de los Estados Uni-
dos acaba de renovar una se-
gunda legislatura en el sillon del
despacho oval, Steven Spielberg
y Quentin Tarantino estrenan
en las pantallas mundiales pe-
liculas que sitdan sus relatos en
el periodo de la esclavitud negra
norteamericana. Desde la sor-
prendente sobriedad clésica,
cuasi-teatral de Lincoln ala més
excéntrica clase de posmoder-
nidad que ha dado el cine co-
mercial (Django desencadenado),
ambos filmes, podemos asegu-
rarlo, bordean los confines de
la obra maestra. Y, aparte de eso,
los dos cineastas norteamerica-
nos més emblemadticos de sus
respectivas generaciones han
hecho sendas peliculas que no
tienen nada que ver entre si.
(Bueno, si, su duracién superior
a los 150 minutos). De hecho,
son opuestas. En sus formas y
en sus fondos.

Pero no es oportunismo. Ta-
rantino lleva muchos afios, dé-
cadas, imaginando ese filme que
pudiera hacer justicia a su en-
fermiza devocién por los spa-
guetti westerns de Sergio L.eone
-y Sergio Corbucci, director de
Dyjango (1966), inspiracién cen-

46 EL CULTURAL 18-1-2013

tral del filme, con cuyo tema
musical interpretado por Robert
Fia abre Tarantino su opus mag-
na—, y que al mismo tiempo hi-
bridara con su mistica de la vio-
lencia y con otra de sus pasiones
cinemdtico-musicales: la cultu-
ra del ‘black power’. Tarantino
convierte en un juego de nifios
el mds imposible de los desafi-
os: llevar el weszern a paisajes ig-
notos, nunca transitados en el
cine. e sobra el talento y le fal-
tan complejos como para no ha-
cerlo. Spielberg, por su parte,
llevaba doce afos persiguien-
do a Daniel Day-Lewis para
que habitara el cuerpo de Abra-
ham Lincoln, el presidente mds
venerado por su pueblo, el que
aboli6 la esclavitud (al menos so-
bre el papel) y puso fin a la san-
gria de la Guerra de Secesion.

PEDAGOGIA HISTORICA

“Admitié que se sentia intimi-
dado —recuerda Spielberg de
Day-Lewis—. Sobre todo por la
entidad de la figura, del propio
Lincoln, tan compleja y respe-
tada que el cine americano no le
habia dedicado una gran ficcion
en mds de setenta afios”. La cla-
ve de las muchas y asombrosas
virtudes que emanan de Lzncoln,
entre ellas el motivo por el que

el actor dos veces oscarizado (ca-
mino de la tercera estatuilla) fi-
nalmente diera luz verde al pro-
yecto (Spielberg nunca lo
hubiera hecho sin él), reside en
el guion de Tony Kurschner. Un
relato que apela a la pedagogia
histérica y a la densidad verbal,
al control escénico, al arte de la

Lincoln no es el efimero y he-
roico ‘hiopic’ que podiamos
esperar de Hollywood (y de
Speilberg), sino un sobrio
tratado de pasiones politicas

iluminacién y a la energfa de las
interpretaciones. El trepidante
sello cinemdtico de Spielberg,
que siempre se ha dejado very
escuchar con més exhibicién
que sutileza, se encoge y se
transforma frente a la estatura
(fisica, histérica y moral) de Lin-
coln, y el director de Indiana Jo-
nes tira por la borda, saludable-
mente, algunas convenciones
adquiridas en su cine. Para que
nos entendamos: en Lincoln to-
dos los fuegos de artificio son de
caracter verbal.

Lincoln no busca la especta-
cularizacién sentimental de Sa/-
var al soldado Ryan (1998), otra

de las incursiones spielbergianas
en cometidos semi-historicistas,
y desde luego no es el efimero,
herocio y melodramadtico ‘bio-
pic’ que podiamos esperar de
Hollywood (y de Spielberg),
esos que se dedican a dramati-
zar una serie de “grandes éxi-
tos” en la vida de un mito de la
cultura norteamericana. “A ve-
ces me refiero a la pelicula como
un retrato de Lincoln, pero nun-
ca vi el proyecto como una bio-
grafia”, sostiene el director. La
primera decisién inteligente de
Spielberg y Kushner —quien
también fuera su guionista en
Munich (2005)- fue confinar a
unas pocas semanas, los tltimos
tres meses en la vida de Lincoln,
el desarrollo dramdtico del fil-
me, que prescinde por comple-
to de los recurrentes flashback en
los relatos biograficos. Fue en-
tonces cuando el decimosexto
presidente de los Estados Uni-
dos, la figura politica mas ad-
mirada en su pais, libr6 y gané su
batalla decisiva: la de la Deci-
motercera Enmienda, que abo-
1i6 la esclavitud y puso fin a la
guerra civil. Una carniceria que
acabé con 600.000 vidas y liberé
a otras cuatro millones.
"Tarantino sitda su épica ma-
cabra (y macarra) en 1858, “en



algin lugar de Texas” (aunque
luego el relato se traslada a Mis-
sissippi), tres afos antes del es-
tallido fratricida. Cualquier es-
peculacién en torno a si, como
hiciera L.eone en E/ bueno, el feo
yel malo (1966), el autor de Pulp
Fiction (1996) iba a escenificar
con cuerpos desmembrados y
regueros de sangre la contien-
da civil —como si hace Speilberg
en el prélogo de Lincoln, su Gini-
ca concesion al espectdculo en
el contexto de una “pelicula de
cdmara”—, queda ya definitiva-
mente desactivada. El cineasta
de Knoxville tiene otros planes,
otras sucias guerras que filmar.
Y pasan precisamente por tejer
su propia fantasfa iconoclasta, un
nuevo relato de venganza (como
todas sus peliculas post 11-S) en
el que el contexto histérico, que
actia como mero vehiculo mi-
tol6gico y dramdtico, estd ahi
para ser subvertido y rectificado.
“Mi obligacién no era ser his-
téricamente correcto, sino trans-
portar fisicamente a los espec-
tadores a como era la América de
entonces —ha dicho Tarantino—.
Y queria que fuera traumadtico”.
Amplificando la férmula de
Maldiros bastardos (2009), el cine
se ofrece como la pantalla don-
de expiar las atrocidades de la

historia y reescribirla con licen-
cia (y justicia) poética.

Ya lo decfa Sonny Chiba en
Kill Bill: “Lavenganza nunca es
un camino recto”. Y desde lue-

go no lo es el que emprende el
esclavo Django (Jamie Foxx),
que deviene en cazarrecom-
pensas cuando es liberado por el
alemdn Schultz (el mejor perso-
naje que nunca ha escrito Ta-
rantino, sublimado por la inter-
pretacion de Christoph Waltz),
para salvar a su esposa (jBroom-
hilda!) de las garras del esclavis-
mo. Excepto algunos poderosos
[flashbacks —que se ofrecen, al
igual que en los mds recorda-
dos spaguetti westerns, como es-

Tarantino convierte en un
juego de niios el mas impo-
sible de los desafios: llevar el
western a paisajes ignotos,
nunca transitados en el cine

pacios en los que revelar re-
cuerdos traumdticos y determi-
nantes del protagonista—, Ta-
rantino desestima la estructura
puzzle que habitualmente pro-
pulsan sus relatos, y camina
siempre recto hacia la deflagra-
cion de tensiones, hacia un tra-

'ANTE LA ESGLAVITUD CINE|

mo final en el que Leonardo Di-
Caprio, en la piel de Calvin Can-
die, duefio de la plantacién es-
clavista més grande del estado,
defiende con honor el privilegio
de interpretar al villano mds des-
carnadamente psicépata (y cari-
caturesco, como casi todo en Ta-
rantino) en habitar un weszern.
Palabras mayores.

ESPECTAGCULO Y ASCETISMO

La condicién espectacular, bru-
tal y operistica de Dyango desen-
cadenado, recorrida por esa cua-
lidad surrealista tan propia de los
spaguetti westerns, pero sobre
todo por el omnivoro reciclaje
de cédigos que, a modo de pas-
tiche, propone siempre el cine
de Tarantino, contrasta en toda
su portentosa exhibicion de re-
quiebros cinemdticos con la de-
licadeza, la depuracidn, casi el
ascetismo con que Spielberg fil-
ma su retrato en claroscuros de
Lincoln, haciéndose eco en todo
momento de la ambigiiedad
moral del drama. Era en verdad
dificil de imaginar una pelicula
tan modulada en las manos del
director de Caballo de guerray
Las aventuras de Tintin, con las
que el Rey Midas de Holly-
wood ofreci6 el afio pasado su
vertiente més pro-Disney.
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DE 1ZQDA. A DGHA.: DANIEL DAY-
LEWIS (LINGOLN), JAMIE FOXX
(DJANGO DESENGADENADO), TOMMY
LEE JONES (LINGOLN) Y LEONARDO
DIGAPRIO (DJANGO DESENGADENADO)

Pero la depurada, pictérica
puesta en escena de Lincoln esta
al servicio de la oratoria, con se-
cuencias concebidas casi en su
totalidad dentro de estancias os-
curas, confiando en la sobriedad
del plano estatico, iluminadas
con tenebrismo por Janusz Ka-
minski, de manera que los per-
sonajes, especialmente Lincoln,
reaparecen y desaparecen de-
vorados por las sombras. Y es
que el filme de Spielberg des-
cribe con minuciosidad el su-
cio juego politico que condujo a
laabolicion de la esclavitud, des-
de las estrategias de presion ma-
nejadas por Lincoln hasta los
pactos debajo de la mesa para
conseguir los votos necesarios
en el Congreso. La perfecta sin-
tesis dramdtica de este capitu-
lo histérico lo escuchamos en
boca del congresista Thaddeus
Stevens (Tommy Lee Jones):
“La ley mds importante de la
historia de Estados Unidos se ha
aprobado mediante un proceso
corrupto manejado por el hom-
bre més puro y honrado que ha
dado América”.
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Las armas de Spielberg son
por tanto la contencién v la pa-
labra torrencial, conjurando pac-
tos, chantajes y traiciones. Las
armas de "Tarantino son la liber-
tad (como su protagonista des-
encadenado), el descaro ludico
yel impetu incesante de su épi-
ca, que no se detiene a la hora
de saldar deudas con la historia
de su pais y del cine que éste ha
fabricado. “Ya era hora de que
nos enfrentdramos a un tema
tantas veces esquivado. Muchos
paises se han visto forzados a
confrontar las atrocidades de
su pasado, pero América no se
haatrevido a mirar de frente a la
esclavitud. Y eso es un proble-
ma”, ha declarado Tarantino.
Y es verdad. Como lo es tam-
bién, por causa o consecuencia,
para el cine de América.

POBLACION IGNORADA

La esclavitud no merece una
sola mencién en la pelicula de
D. W. Griftith Abraham Lincoln
(1930) —y sus retratos heroicos
del Ku Kux Klan en £/ naci-
miento de una nacidn aGn perma-
necen como una de las grandes
aberraciones de la historia del
cine—, y en E/ joven Lincoln
(1939) de John Ford apenas se
mencionaba de pasada, aunque
de forma implicita fuera el tema
central. En su retrato del Illionis
de 1830, simplemente, no habia
negros. Por entonces sus pre-
sencias todavia eran suprimidas
de las peliculas, incluso para in-
terpretar a botones.

La estrategia en todo caso no
cambia con el Linco/n de Spiel-
berg, que sigue apelando al fue-
ra de campo escénico, y en su fil-
me poblado de blancos con el
poder de la palabra, las vidas de
la comunidad afroamericana
quedan reducidas a presencias
testimoniales. En este sentido,
Lincoln es el contraplano de £/
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UN ‘BEST-SELLER’ LLAMADO LINGOLN

“El hombre al que solo le quedan seis semanas de vida estd angus-
tiado”. El arranque de Matar a Lincoln (La Esfera de los Libros) no pue-
de ser mas trepidante. El relato del periodista Bill 0Reilly y del his-
toriador Martin Dugard se ha convertido en un auténtico best-seller
en Estados Unidos con més de dos millones de ejemplares vendidos.
La historia de como el actor John Wilkes Booth, simpatizante del
Sur, asesina al decimosexto presidente de aquél pais en el Teatro Ford
de Washington es una de las ofertas literarias que coinciden con el es-
treno de la pelicula de Spielberg. “John Wilkes Blooth da un osado paso
adelante y sale de las sombras con la Deringer en la mano derecha
y el cuchillo en la izquierda. Extendiendo el brazo, apunta a la nuca
de Lincoln. Nadie lo ve. Nadie sabe que esta ahi. Booth aprieta el
gatillo”. 0’Reilly y Dugard reconstruyen los dltimos pasos del esta-
dista en el histérico afio de 1865. Pero la ficcion historiada de Matar
a Lincolnno es la tinica novedad editorial que prepara la llegada de
la Lincolnmania. Guerray emancipacion. Abraham Lincoln y Karl Marx
(Capitan Swing) redne diez textos del politico estadounidense y del au-
tor de £l capital ademas de un intercambio epistolar en el que am-
bos coinciden en el caracter cosmopolita de sus discursos. Entre ellos,
destacan Dos fragmentos sobre la esclavitud, de Lincoln, proceden-
tes de la Universidad de Michigan. El presidente estadounidense se-
fiala: “Decis que A es blanco y que B es negro. Entonces se trata del
color; éel més claro tiene derecho a esclavizar al més oscuro? Te-
ned cuidado. Siguiendo esta regla, seréis esclavos del primer hom-

bre que tropecéis cuya piel sea mas clara que la vuestra”.

color parpura (1985) y Amistad
(1993), que también versaban
sobre los derechos civiles (mds
bien humanos) de la poblacién
negra. Hasta el mismo asesina-
to de Lincoln permanece fuera
del plano, y su presencia acaso
estd mds tiempo ausente de lo
recomendable, aunque la com-
posicién de Daniel Day-Lewis
—del hombre y el politico, el li-
der moral y el estratega, el ma-
rido y padre deprimido—, que
carga sobre sus espaldas las con-
tradicciones de la nacién de las
libertades, no deja de ser la fuer-
za centrifuga de todo un plantel
de excepcionales actores entre-
gados a la causa: Tommy Lee
Jones, David Strahaim, Sally
Field, James Spader, Jared Ha-
rris, etc. Sin retéricas de mon-
taje y atenuando hasta hacer casi
imperceptible la musica de John
Williams, Spielberg entrega una

de sus peliculas mds inespera-
das, pero desde luego de las més
s6lidas y perdurables de su im-
prescindible filmografia.

Lo mismo podemos decir de
Dyjango desencadenado, verdade-
ra trituradora posmoderna a la
que van a dar todos los caminos

Desde la sorprendente so-
briedad clasica a la mas ex-
céntrica clase de posmoderni-
dad, ambos filmes bordean los
confines de la obra maestra

del western. El autor de Death
Proof (2007) hace piruetas acro-
béticos del terror al humor con
una desenvoltura y organicidad
solo al alcance de los elegidos.
“Debo decir que, por muy du-
ras y crueles que se pongan las
cosas en la pelicula, la realidad

fue mucho peor —ha dicho Ta-
rantino—. "Todos sabemos de la
brutalidad y la inhumanidad del
esclavismo, pero cuando inves-
tigas un poco, deja de ser un
asunto intelectual, un dato his-
torico... Te cabreas y debes ha-
cer algo al respecto”. Su reac-
ci6n es tan esquizofrénica como
eficaz en términos dramdticos.
Del terrible sufrimiento de la
poblacién negra bajo el yugo
blanco, filmado sin dpice de dis-
tancia, con brutal y descarnado
dramatismo, el autor de Jackie
Brown (su otra declaracién re-
verencial a la negritud) hace
irrumpir la sorna vy la sdtira hi-
larante, especialmente en una
escena dedicada a los capucho-
nes del Ku Klux Klan.

Se trata de una de esas se-
cuencias, abundantes en la fil-
mografia tarantiniana, que te
hacen comprender la distancia
que separa a un gran cineasta de
un creador con genio. Y lo hace
a costa de John Ford, a quien
"Tarantino simplemente detes-
ta: “Era uno de los miembros
del KKK en la pelicula de Grif-
fith”, ha recordado con su ha-
bitual bilis iconoclasta. La pe-
licula asume la reelaboracién
contemporanea de L.eone como
uno mis de sus multiples gestos
de pasion hacia el cine del oes-
te, que lee también en clave de
Hawks y Peckinpah. En Dyango
desencadenado cincela ese western
imposible que se declina en rap,
en funky, en soul —el tema Fre-
edom, de Richie Heavens, suena
en su versién de Woodstock, ese
gran ritual de las libertades—, un
western que propulsa el gran gé-
nero americano hacia lugares tan
ladicos, melancélicos y deliran-
tes como completamente insos-
pechados. CARLOS REVIRIEGO

-3 Siga la actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es



Tabii o el regreso
de la inocencia

Tabii fue la Gltima pelicula de
Murnau. Un retrato cuasi antro-
polégico de los Mares del Sur
que rod6 en 1931, junto a Ro-
bert Flaherty, y que permanece
como el testamento filmico del
maestro del cine mudo. Ochen-
taafios después, Miguel Gomes
rescata el espiritu de ese clasi-
co para crear su propio Tabi, una
de las obras mds estimulantes
y sorprendentes en llegar a
nuestras salas. “Para mi el fil-
me es un simbolo del cine”, dice
Gomes, “se trata de recuperar
esa manera de hacer cine cuan-
do era un arte joven: con peli-
cula, en pantalla cuadrada, en
blanco y negro y silente”.
Estructurada en dos tiem-
pos, la primera parte de 7abi nos
cuenta el ocaso de una mujer an-
ciana, su asistenta negra y una
vecina religiosa, y la segunda la
juventud de la primera en el
Africa colonial y sus amores en-
loquecidos con un atractivo ex-
plorador. “Vamos de lo actual
y cotidiano, sin aventuras ni exo-
tismo, a una segunda parte que
es lo contrario. Ese movimiento
entre una parte y otra, entre un
tiempo y otro, para mi es la pe-
licula. Atin queda una tercera
que no existe, que existe sola-
mente en la cabeza del especta-
dor, una especie de sintesis en-
tre estos dos tiempos . También
es un simbolo de dos socieda-
des, unavieja como la europeay
el nuevo mundo de la sociedad
colonial. Dialogo con un cine
antiguo rodando de una forma
que ha dejado de existir. No solo
con Murnau, también con esa
imagen falsa de las peliculas

'DE ESTRENO|CINE]|

Premio de la Critica en el Festival de Berlin, la dltima
pelicula del portugués Miguel Gomes, Tabi, invoca la ino-
cencia y el romanticismo del cine primitivo mediante un
muy libre remake del titulo original de Murnau y Flaherty.

IMAGEN DE TABU, DE MIGUEL GOMES

americanas sobre Africa que han
formado nuestra manera de ver
el continente”.

Tabii es tanto una conmove-
dora fabulacién roméntica como
una profunda reflexién sobre
el poder del cine para crear mi-
tos y leyendas. [.a memoria de
un mundo que ya no existe, que
solo podemos reproducir des-
de la imaginacién o el recuer-
do, cristaliza en la pantalla me-
diante una segunda parte
rodada de forma bellisima y car-
gada de melancolia, en la que el

(56 Dialogo con un cine an-
tiguo. No solo con Murnau,
también con la imagen falsa
de Africa creada por el cine
americano”, sostiene Gomes

celuloide nos transporta al mun-
do dela poesiay el espiritu: “El
Unico paraiso que existe es
siempre un paraiso perdido,
porque los que vives hoy no
me parece que sean posibles.
Ese paraiso perdido de la me-
moria también puede ser el in-
fierno. Pero solo en tu memo-
ria puedes idealizar el roman-
ticismo”, explica Gomes. Esa
época colonial de los 60 que re-
vivimos a través de las palabras
de un anciano se plasma en unos
fotogramas que “devuelven
unos fantasmas a la vida. Estd
muy lejos v por ello solo pode-
mos recordar a la gente, pero
no sus palabras. Si quitas la voz
en off, la pelicula podria ser un
documental”.

El cine como una gran men-
tira que convierte lo obviamen-
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te falso en cierto. Gomes ni si-
quiera cambid las camisetas de
Ronaldo de algunos extras afti-
canos que supuestamente viven
en los afios 60 para certificar esa
capacidad de las peliculas para
“contar mentiras de manera ho-
nesta . Hay una relacién entre la
ficcién y la memoria porque la
ficcién tiene la capacidad de
provocarnos recuerdos falsos.
Esa es la magia del cine, mezclar
€OSas que pasaron con cosas que
no. Cuando el viejo comienza
a hablar y dice eso de ‘ella te-
nia una finca en Africa’, inme-
diatamente nos acordamos de
Memorias de Africa y sabemos
que estamos en una pelicula”.

Ese presente retratado con
crudezay sequedad, y ese pasa-
do de leyenda, también son un
reflejo del cine idealista de en-
tonces y las imdgenes descreidas
de hoy: “Ahora los personajes
del cine han entrado en crisis,
son espacios muertos de vida
que parecen indicar que ya no
queda nada por contar, que es-
tamos al final de las historias. La
segunda parte es como un re-
galo que se hace a los personajes
de la primera, como una com-
pensacion”. Gomes asegura no
echar “nada” de menos su eta-
pa como critico de cine porque
tenfa que ver “muchas peliculas
odiosas”. Elevado a la catego-
ria de nuevo gurt del cine con-
tempordneo, no deja de ser ir6-
nico que reivindique con pasion
“el regreso de la aventura y el
exotismo, ese mundo de ino-
cencia y misterio, la literatura
del cine”. Demos paso, pues, a
los fantasmas. JUAN SARDA
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stoy en la playa mds hermosa del mundo, Las
E Canteras, en LLas Palmas de Gran Canaria.

Leo, tendido en una hamaca y a cubierto del
sol: caen las horas amarillas sobre la playa y la mar
de color plata. Al fondo, en el horizonte, se dibu-
jalasilueta del Teide en un cielo entre naranja 'y
fuego. Termino de leer una muy buena novela: Uz
asunto sentimental Alfaguara, L.ima, 2012), de Jor-
ge Eduardo Benavides. Tomo un trago de ron Are-
hucas, fumo un Edmundo y cierro los ojos. Asi
escribo en la playa, con los ojos cerrados y la me-
moria enhiesta. (A quién persigue Jorge, el na-
rrador de la novela, alo largo y ancho de un periplo

Un verdadero asunto
sentimental

J.J. ARMAS MARCELO

por ciudades cuyas leyendas urbanas estan en la li-
teratura universal, desde Damasco hasta LLima?,
me pregunto mientras el alisio canterano bafia
mi piel de salitre y yodo. A la literatura: Dina, Di-
norah, Tina, la mujer de Un asunto sentimental, es
exactamente la literatura. Y esta interpretaciéon
no es, ni mucho menos, un retruécano. El narrador
de la novela galopa tras el recuerdo a veces bo-
11050 y otras veces explicito de una mujer de la que
no sabe si estd 0 no enamorado, pero que se con-

Benavides despliega en las paginas de su magistral relato un cuento
tan viejo como la narracion oral y tan literario como la Dulcinea del
Quijote: la mujer que es la vida, que aqui es la misma literatura.
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vierte en el artifice, motor y artificio literario de
la novela. Hay decenas de nombres de escrito-
res, amigos de Benavides, el autor (y el narrador),
que aparecemos con gusto en estas paginas sen-
timentales y bajo la efigie central de la literatura,
es decir, la escritura literaria. Por eso también me
parece la mejor y mds madura novela de cuantas ha
escrito hasta ahora Jorge Eduardo Benavides.
Cuando Efrain Krystral, el estudioso que mds
sabe de Vargas Llosa en el mundo entero, ley6 77a-
vesuras de la niiia mala, llamé sorpresivamente
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por teléfono al Nobel de Literatura y le hizo sa-
ber el descubrimiento principal de su lectura: So-
mocurcio, el personaje masculino, era su propio tra-
sunto literario, mientras que bajo el disfraz de “la
nifia mala” se ocultaba el Perd, el pais amado y
odiado, el pais donde mds aman y odian al nove-
lista Nobel. Cuando terminé de leer el dltimo
capitulo de Un asunto sentimental, lo primero que
hice fue desechar la idea de que Benavides ha-
bia tomado como prototipo de su novela la de
Vargas Llosa. Ni siquiera en lo que podamos de-
cir que es su estructura se parecen las dos nove-
las, de modo que lejos de mi, como han hecho otros
en LLima, la tentacién de compararlas. Si es verdad
que Benavides despliega en las paginas de su
magistral relato un cuento tan viejo como la na-
rracién oral y tan literario como la Dulcinea del
Quijote: la mujer que es la vida, que aqui (al me-
nos a mi modo de ver) es la misma literatura. De
manera que Benavides ha fundado un reino, el
suyo (literariamente hablando), donde el narrador,
en primera persona, persigue por el mundo, ylo va
descubriendo, al amor de su vida, que es —repi-
to—la escritura literatura, la nifia rebelde y llena de
leyendas que la hacen todavia mas esquiva y glo-
riosa. A lo largo de la novela, visitamos ciudades
que habfamos visto ya en otras novelas, pero en
la de Benavides todas estin en funcién de la lite-
ratura (de la mujer que se persigue en cada pagi-
na), la bellisima sombra femenina que lo enlo-
quece y al mismo tiempo le da toda la fuerza para
seguir persiguiéndola (la literatura, lo que Vargas
Llosa llama “la insaciable solitaria”.

Con los ojos cerrados, tumbado en mi hama-
ca, sigo pensando en la novela de Benavides y sigo
escribiendo mentalmente esta nota que ustedes
estdn ahora leyendo. Esta playa también forma par-
te de mi literatura: es para mi una leyenda perso-
nal, una mujer inasible (parte de la literatura que
quiero escribir), una sombra de aire, un suspiro
esencial, opio sagrado en mi respiracién. He pa-
sado una tarde excelente con las tltimas pdginas
de la novela de Benavides, en la playa, sin que
nadie me moleste con sus bazofias locales, en
medio de los guiris, como si yo mismo fuera un ex-
tranjero: una de las cosas que mas me gustan del
mundo, sentirme un extranjero entre los més cer-
canos, como Dinorah, Tina, Dina, la literatura en
la magnifica novela de Jorge Eduardo Benavi-
des, por quien brindo antes de salir de la playa
de mis amores, aqui, en el Trépico de Cancery
muy cerca del Sahara, Africa ®
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