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P R I M E R A P A L A B R A

S
ería absurdo que en na-
ciones de Constitución
laica como España se en-

señe el catecismo en las escue-
las públicas. Más absurdo to-
davía resulta que no sea
asignatura obligatoria la Histo-
ria de las religiones. Me estoy re-
firiendo a una cuestión de cul-
turageneral.Cualquierpersona
que haya recorrido el mundo
con los ojos despiertos y el áni-
mo despejado sabe que no se
entiende bien la significación
de Angkor Wat en Camboya,
Borobudur en Indonesia, No-
tre Dame en París, el monas-
terio de El Escorial en España,
San Pedro en Italia, el templo
del Cielo en Pekín, la mezqui-
ta de Santa Sofía en Turquía, el
Taj Mahal en la India o la gran
sinagoga en Jerusalén sin tener
una idea de las religiones que
informaron esos monumentos.
Lo mismo ocurre al leer una
parte sustancial de la literatu-
ra japonesa, rusa, china, egip-
cia, francesa o estadouniden-
se o al contemplar las pinturas
o las esculturas de esos países,
tantas veces inspiradas en pa-
sajes de las diversas religiones.

Y no descartemos el paga-
nismo de la cultura general. La
leyenda dorada de los héroes

y de los dioses vertebra toda
la cultura occidental y alienta
en la poesía, el teatro, la nove-
la, la filosofía, la pintura, la es-
cultura y la arquitectura de los
principales países del mundo.

Más de 2.200 millones de
cristianos, la mitad de ellos ca-
tólicos y la mitad de estos de
hablaespañolaoportuguesa, se
encaraman en la cabeza de las
religiones, hoy, en el mundo. A
cierta distancia están los mu-
sulmanes, con 1.600 millones,
y en tercer lugar los hindúes,
quesobrepasanya los1.000mi-
llones. Las 10.000 religiones
restantes, algunas tan signifi-
cativascomoelbudismo,el sin-
toísmo,el animismo,el taoísmo

o el judaísmo, se reparten el
resto del pastel religioso, que
no el de la población mundial,
puesto que ateos, agnósticos y
no creyentes significan el
16,3%, es decir, cerca de 1.100
millones de personas, si bien
China y Corea con sistemas to-
talitarios desvirtúan la reali-
dadde lacifra.Esteúltimodato
resulta, sin embargo, especial-
mente significativo. Frente al
31,5% de cristianos, 23,2% de
musulmanes, 15% de hindúes,
los que prescinden de Dios en
sus vidas escalan ya la cota del
16,3%. Pablo VI, que era un in-
telectual reflexivo y atormen-
tado, creía necesario organizar
un frente común de las religio-

nes que combatiera el ateís-
mo creciente. Así lo manifes-
tó en la India. Su grito ecumé-
nico, a pesar de avances
significativos, no ha cristaliza-
do todavía.

La buena nueva evangélica
mantiene considerable vigor
y el Santo Padre de Roma es
el líder espiritual del mundo.
La aportación de las religiones
a las expresiones culturales se
conserva viva. Tras una parte
sustancial de la literatura, la fi-
losofía, la pintura, la escultura,
la arquitectura, la música, el
cine y la ciencia, alienta en el
occidente cristiano, en el mun-
do musulmán o en el hinduis-
mo y el budismo extremorien-
tal el impulso de las religiones.
Unanálisisdesapasionadode la
realidad, incluso desde posi-
ciones agnósticas, deja a las cla-
ras esta realidad incontestable,
lo que me devuelve a la con-
sideración inicial de este artí-
culo. A los niños y niñas en las
naciones laicas, ni adoctrina-
mientos ni catecismos en la es-
cuelapública perosíestudio de
las religiones antiguas y actua-
les, para que puedan disfrutar a
lo largo de sus vidas del placer
de la cultura de forma más ca-
bal e intensa. ●

Cristianos, islamistas y ateos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

El mundo que rodea a Tito Suárez Pérez es sencillo y pro-
fundo. El poeta se da a la melancolía de las cosas coti-

dianas. El tiempo y la carne es un libro que estremece. Poesía,
auténtica poesía en prosa, Manuel Zabal la destaca con palabras
sabias. El poeta descubre la presencia frutal de la amada y
el leve dibujo de su cuerpo en la arena. Esther acaricia las rosas
y se imagina comiendo tierra, que su cuerpo se hacer árbol… y
florece la primavera. Suárez Pérez golpea sus ojos contra la hier-
ba y roza a veces el surrealismo con imágenes que tiemblan como
le da Freud dándole una amapola a Mahler. El poeta acierta
en los adjetivos y las metáforas, lejos siempre del tópico y los
lugares comunes. Al hablar del bolígrafo escribe: “Se me
muere entre los otros el sexto dedo de mi mano”.

Z I G Z A G
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PORTADA
Practice to suck the light
(2012), de Bernardí Roig,
que puede verse en la
exposición que inaugura
hoy en la Fundación Lázaro
Galdiano de Madrid.

3. PRIMERA PALABRA
Cristianos, islamistas y ateos, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La filosofía peligra en la próxima reforma educativa.
Diez pensadores salen en su defensa. POR DANIEL ARJONA

12. El libro de la semana. Saliendo de la Estación de Ato-
cha, de Ben Lerner. POR NADAL SUAU

14. Jaume Cabre. Señoría. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

14. J.C. Vales. El pensionado de Neuwelke, POR C. SANTOS

15. Álvaro Gutiérrez. El hogar infinito, POR R. SENABRE

16. Roberto Artl. El criador de gorilas, POR E. CALABUIG

16. B. Lentiere. The Prodigies, POR LAURA FERNÁNDEZ

17. L. McMurtry. La última película, POR J.A. GURPEGUI

18. Juan Gelman. Poesía reunida, POR JOAQUÍN MARCO

19. Herbert. Poesía completa. POR ANTONIO COLINAS

20. María Zambrano. Cartas inéditas, POR L.A. DE VILLENA

21. G. Aly. ¿Por qué los alemanes?, POR NÚÑEZ FLORENCIO

22. Libros más vendidos
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

I. ESPECIAL SEVILLA

ARTE

24. La Colección de Patricia Phelps de Cisneros llega al
Museo Reina Sofía, POR MARIANO NAVARRO

27. Felicidad Moreno en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO

28. Daniel/Stoyanov: ilógica lógica, POR B. ESPEJO

28. Nicolás Combarro: en danza, POR ABEL H. POZUELO

29. Jorge Ribalta en Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

30. Entrevista a Cristina Lucas, POR BEA ESPEJO

32. Observatorio: artistas que montan empresas, POR

JOSE LUÍS DE VICENTE

ESCENARIOS

34. Arranca la XIII edición de Escena Contemporánea,
la vanguardia a bordo del Nautilus, POR JOSÉ MANUEL MORA

36. A la memoria de Camus y Guillén, POR JAVIER VILLÁN.

38. Eschenbach gira con la National, POR B. G. ROSADO

40. Hengelbrock y el Wagner más puro, POR A. REVERTER

CINE

42. Hablamos con Benh Zeitlin, último fenómeno in-
die en Estados Unidos, POR JUAN SARDÁ

44. León Siminiani estrena Mapa, POR CARLOS REVIRIEGO

46. Borau, una deuda impagable, POR CARLOS F. HEREDERO

CIENCIA

47. Entrevista al investigador David Julius: “El dolor
crónico puede ser una enfermedad”, POR J. LÓPEZ REJAS

50. AL PIE DEL CAÑÓN. Volver a Comala, POR J.J. ARMAS

MARCELO
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A vueltas con los clásicos

SCARLETT JOHANSSON

PETER STEIN

JORDI SIERRA I FABRA

PEDRO CASABLANC

JAVIER SIERRA

A finales del pasado año vio la luz Libro
de ausencias (Tusquets), de Antoni
Marí. Partiendo de un hecho trágico, la
muerte de un amigo, una lectura
deVenganza tardía, de Ernst Jünger, la
visita a la exposición de Lúa Coderch,
Estrategias para desaparecer, y de un
momento epifánico revelado en mitad
de la calle donde, “las casas, las
ventanas, los coches aparcados y las
personas se me hicieron lejanos,
extraños a mis hábitos y a las
costumbres de mi mirada”, todo
pierde de pronto sentido para el
narrador y aparece lo que él denomina
“estado de ausencia”. A partir de ese
momento, y buscando respuestas, el
libro es un viaje físico y sentimental,
de pulso metafísico tremendamente
intelectualizado sin que por ello se nos
presente como angustioso y muy
realista, por multitud de autores que
han representado tal estado de
ausencia, especialmente provenientes
de la poesía francesa y del romanticis-
mo alemán, pero también monjes como
Ramon Llull o poetas como Valente. En
poco más de doscientas páginas, y
haciendo gala de una desbordante
erudición, compendia no sólo datos y
textos, sino el pulso romántico: la
aprehensión de un Todo en una única
experiencia [no ajena, por cierto, a
autores tan aparentemente alejados de
Marí como, por ejemplo, David Foster
Wallace]. La peripecia del narrador se
lee como si de un libro de aventuras se
tratara. Libro de ausencias posee
además algo que hacía mucho tiempo
que no veía en la literatura española:
la puesta en práctica del método
paranoico-crítico que en su día
definiera Dalí; una clase de pensa-
miento analógico al que soy especial-
mente afecto. Un libro necesario por
cuanto personalísimo y radical.
Cojonudo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Imaginen que visitan el Museo del Prado, siendo estudiantes, y
que un misterioso personaje se ofrece a desvelarles las claves ocul-

tas de sus pinturas más célebres, sin desdeñar visiones místicas, anun-
cios proféticos, conspiraciones, herejías y hasta mensajes del “otro
lado”yquepodríanhaber inspiradoa Rafael,Tiziano,elBosco, Brueg-
hel o el Greco. Este es el origen de El maestro del Prado,de Javier
Sierra, que lanza Planeta el 5 de febrero. Y me cuentan que los res-
ponsables del museo madrileño le han abierto puertas, sotanos y al-
macenes durante días, semanas y meses bien aprovechados.

Pedro Casablanc hace tiempo que se faja en los rodajes internacio-
nales, pero esta cara conocida de la tv por las célebres series que

ha protagonizado (Policías, Hospital Central, Isabel...) es sobre todo una
actor curtido en el teatro, protagonista de obras memorables como
El arte de la comedia. Ahora ha dado el salto a la escena internacional,
concretamente al Odeon de París, y nada menos que de la mano de
PeterStein. Va a estrenar Le Prix Martin, de EugeneLabiche, por quien
el director alemán siente debilidad, que cuenta la historia de dos
amigos a lo Bouvard y Pécuchet. Obvio: Casablanc actúa en francés.

Con mil premios (La Galera Infantil, hace unos días), una bibliografía
inabarcable y sin el talento (con perdón) de un Lope de Vega, el

infatigable Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1949) ha cumplido 40
añoscomoescritor, con10millonesdeejemplaresvendidosdesusmás
de cien libros. Y sigue al ataque: semanas después de publicar Mis (pri-
meros) 400 libros. Cuándo, dónde, cómo y por qué los escribí (SM), pro-
mete seguir escribiendo hasta los 100 años, y llegar “a los 700 libros,
pongamos por caso”. Si en lugar del candoroso Palomo que soy fue-
se Dorothy Parker, crítica implacable, le preguntaría “¿Por qué?”.

Avueltas con los clásicos. Scarlett Johansson, después de interpre-
tar el papel de Janet Leigh en Hitchcock se atreve ahora con uno de

los caramelos más sabrosos de la escena norteamericana: la Maggie
deLagata sobre el tejadodezinc, elpapelque interpretara ElizabethTay-
lor en el filme de Richard Brooks hace 55 años. Se trata de su regre-
soa las tablasdeBroadwaydespuésdehaberganadounTony,hacedos
años, con Panorama sobre el puente, de Arthur Miller.●

C UENTA 140 | LOS LÁPICES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En las sentencias de muerte estampaba su firma con un lápiz.

Guardaba la esperanza de poder borrarla algún día.

JUAN LUIS PLAZA GOMEZ (VÍCTOR HUGUES, 336)´
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El oráculo afirmó que era el más
sabio de los hombres y él, asom-
brado y molesto, ideó un eficaz
método de enmienda: interpe-
lar a los verdaderos sabios para
así demostrar que, a su lado, sólo
era un pobre ignorante. Y andu-
vo a ver a los hombres del De-

recho que discutían si “la ley
esto” o “la ley lo otro” y sólo al
final les preguntó:“¿peroqué es
la ley?”. No supieron respon-
derle. Lo mismo ocurrió con ar-
tistas, retóricos, políticos... A to-
dos escuchó y a todos avergonzó
al mostrarles que no sabían de

qué demonios hablaban. Poca
gracia.Locondenaronamuerte.

¿Está hoy la filosofía tan con-
denada como aquel Sócrates
que hace 2.400 años aceptaba,
mientras la cicuta destemplaba
sus pies, que tal vez sí era el más
sabio de los hombres porque,

al menos, él sabía lo que todos
los demás preferían ignorar: que
no sabía nada? La enésima re-
forma de los planes de estudio
promete laminar aún más el ya
frágil estatus de la asignatura .
Según el Anteproyecto de Ley
Orgánica para la Mejora de la

L E T R A S

Los filósofos defienden la asignatura que la próxima
reforma educativa puede llevar a su mínima expresión

Desolación de la Filosofía
Dejada a un lado por las polémicas lingüísticas,

las discusiones a cuenta de si la Religión entra y

la Educación para la Ciudadanía sale y otros me-

diáticos vaivenes, la Filosofía corre el riesgo de eri-

girse, en silencio, en la gran damnificada de la re-

forma educativa que prepara el ministro Wert. En el

Anteproyecto de la nueva ley se relega la asigna-

tura a una posición optativa y vicaria, en el rincón

más reducido del saber tras el progresivo arrinco-

namiento al que le han reducido las sucesivas re-

formas de los dos partidos. Las Humanidades han

sufrido legislatura tras legislatura los zarpazos

de una enseñanza que cada vez privilegia más los

saberes “prácticos”, pero su hermana mayor, la Fi-

losofía, se ha dejado la piel en la aventura. ¿Por qué

debe quedarse y reforzarse la Filosofía en las au-

las? Responden Rafael Argullol, Manuel Barrios,

Victoria Camps, Adela Cortina, Manuel Cruz, Javier

Gomá, José Antonio Marina, Jacobo Muñoz, José

Sánchez Tortosa y Fernando Savater.
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Calidad Educativa del pasado
3 de diciembre, Historia de la
Filosofía deja de ser la materia
troncal y obligatoria de segundo
de bachillerato para tornarse op-
tativa enarduacompetencia con
Artes Escénicas o Educación
Plástica. Al tiempo, la asigna-
tura de Ética se esfuma de cuar-
to de la ESO. Pero es que ade-

más las defensas están caídas.
Aparentemente, nunca tuvo
menos valedores una discipli-
na que la ciencia triunfante des-
echa como innecesaria, como

asegurabaStephenHawkingen
su último libro.

Ciencia y Filosofía fueron
uña y carne desde los orígenes,
de hecho, la primera brotó de
la segunda cual de adánica cos-
tilla. Y sin embargo, a medida
que los progresos científicos os-
curecían los de la disciplina hu-
manística, esta se aislaba cada

vez más en su autosuficiencia.
Por ello, Rafael Argullol (Barce-
lona, 1949), cuya primera for-
mación fue científica advierte
que “en nuestra época las Hu-

manidades no tienen ningún
porvenir si no es en íntimo diá-
logo con las ciencias, especial-
mente la biología y la física”.
Peronoporello las referidaspro-
puestas educativas le dejan de
parecer “disparatadas. El mi-
nistro debería saber que la Fi-
losofía no es un asignatura sino
un espacio para la iniciación
mental y espiritual completa-
mente imprescindible para el
conjunto de la educación”. Ar-
gullol aclara también, frente al
tópico, que “en España la for-
mación de los ciudadanos con
respecto a la ciencia aún es más
deficiente, si cabe, que la for-
mación humanística”.

EL DERECHO A LA FILOSOFÍA

Derrida defendió la inclusión
del derecho a la filosofía en la
Declaración de Derechos Hu-
manos. No en vano, todo el sis-
tema de derechos está basado
en ella, recuerda José Antonio
Marina (Toledo, 1939). Ahora
bien, el autor de La inteligencia
ejecutiva (Ariel, 2012) exige a la
filosofía que sea también capaz
de responder: “Hay una idea
melancólica de la filosofía, que
es una abuelita que mira su ál-
bum de recuerdos y dice: qué
guapo era el bisabuelo Platon,
y qué piadoso mi tío Tomas de
Aquino, y qué miedoso el abue-
lo Hobbes, y qué alocado Hei-
degger. Eso no es Filosofía. Es,
como mucho, Historia de la Fi-
losofía. La verdadera filosofía es
un saber intrépido, enérgico y
de vanguardia. Nada de pensa-
miento débil. Para pensamien-
to débil ya tenemos el “Hola”.
Reducir la filosofía a una mera
ristra de preguntas tampoco es
muy animoso. ¡Algo tendrá que
responder! La filosofía y la cien-

cia que contamos a nuestros
alumnos es la momificación de
una actividad magnífica. Hay
que enseñarles la acción y no
el cadáver”. ¿Y cómo lograr que
los chavales se acerquen a Pla-
tón o a Nietzsche? No es tan
complicado, responde Adela
Cortina (Valencia, 1947): “Le-
yendo juntos sus textos y dia-
logando sobre ellos para degus-
tarlos y para descubrir qué
aportan a nuestro mundo”.

Degustemos laFilosofíapero
también la Ética, que no vive
mejores momentos. Desa-pa-
recerá en 4º de la Eso, al igual
queEducaciónpara laCiudada-
nía, y la propuesta de una asig-
natura de Valores éticos alter-
nativaa laReligiónnoconvence:
“La Ética de 4º de la ESO de-
bería permanecer”, afirma Ade-
la Cortina, “está situada en un
momento clave para reflexio-
narsobreproblemasmorales,co-
nocer las propuestas de las tra-
diciones éticas y argumentar
sobre ellas para acostumbrarse
aadoptarpuntosdevistacríticos
y responsables. Por otra parte,
la ética cívica no puede ser al-
ternativa a la religión. Ni la éti-
ca es una moral para ateos, ni la

Las Humanidades no tie-

nen porvenir si no es en íntimo

diálogo con las ciencias, espe-

cialmente la biología y la física”.
Rafael Argullol

La verdadera Filosofía es

un saber intrépido y enérgico.

Nada de pensamiento débil.

Para eso ya tenemos el Hola”.
José Antonio Marina

A D E L A C O R T I N A , J O S É S Á N C H E Z T O R T O S A , J A V I E R G O M Á , M A N U E L C R U Z ,

J A C O B O M U Ñ O Z , M A N U E L B A R R I O S , J O S É A N T O N I O M A R I N A ,

F E R N A N D O S A V A T E R , R A F A E L A R G U L L O L Y V I C T O R I A C A M P S
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religión es una moral para cre-
yentes. La ética cívica es el con-
junto de valores que todos han
de compartir en una sociedad
pluralista, por tanto, todos han
de cursarla, y la religión es una
propuesta de vida en plenitud,
ofrecida a quienes la elijan”.

Marina, por su parte, no aho-
rra calificativos al conjunto de la
reforma: “absolutamente peli-
grosa en lo social, empobrece-
dora en lo personal y miope en
lo laboral. Peligrosa en lo social:
la filosofía es la encargada de
educary fomentarelespíritucrí-
tico. Prescindir de ella es crear
propensos al dogmatismo. Em-
pobrecedoraen lopersonal: la fi-
losofía es la que da una visión
amplia de la inteligencia, de sus
capacidades, de sus limitacio-
nes, y del significado de las cre-
acioneshumanas”.YAdelaCor-
tina apuntilla: “La Historia de la
Filosofía, tiene envergadura
para ser obligatoria. Aprender
a razonar en el espacio público
elimina dogmatismos y funda-
mentalismos: ahí radica la fuer-
za crítica del saber filosófico,
esencial para la vida cotidiana”.

EN VILO POR UNA ASIGNATURA

Es sabido que la escuela epicú-
rea propugnaba una moral del
placer y la felicidad sosegada
que consignó en esa bella pala-
bra: ataraxia. Javier Gomá (Bil-
bao, 1965), que más que epicú-
reo prefiere presentarse como
“filósofo mundano”, se apre-
sura a desdramatizar el debate.
“No creo que la educación de la
juventud o el futuro de la so-
ciedad estén en vilo por unas
horas más o menos de una asig-
natura. La educación obligato-
ria, más que conocimientos, de-
bería transmitir a los alumnos
amor al conocimiento. No po-
demospretenderqueenuncur-
so de Historia de la Filosofía oc-

cidental el alumno aprenda los
detallesdetodaesa largahistoria
pero sí quizá amor a la filosofía,
con el sobreentendido de que
luego él o ella complementen
por su cuenta, si ha nacido ese
amor.Nodigoqueelnúmerode
horas no tenga un valor simbó-
lico y desde luego sé que afec-
taalgremioencuestión,peroso-
brevaloramos la importancia de
las materias obligatorias”.

Y sin embargo, a Manuel
Cruz (Barcelona, 1951) el deli-
cadoestatusacadémicode la Fi-
losofía le parece “coherente con
el signo neoliberal de los tiem-
pos”. Pero previene a quien
busque exabruptos en sus pa-
labras. “No, porque creo que
es esa mentalidad la que justi-
fica la consideración de obsole-
ta que subyace a la propuesta de
marginación de la Filosofía. El
esquema según el cual el pro-
ceso educativo por entero ha
de estar colocado al servicio de
lo económico, en el sentido de
que no tiene más finalidad que

la de preparar profesionales in-
sertables de manera competiti-
va en el mercado laboral, ter-
minadeformacasi inevitableen
este tipo de iniciativas”.

Las opulentas sociedades
modernas, recuerda Gomá, no
necesitan tomarse las cosas con
prisa. “La esperanza de vida au-
menta sin cesar. La generación
de mis hijos disfrutará al me-
nos de noventa años de vida
como media.Esoposiblemente
está retrasando la madurez sen-
timental e intelectual de la ju-

ventud y no lo veo necesaria-
mente negativo. Lamentaría
que los jóvenes se integraran en
la economía productiva con tan
sólo20o21años.Si se lopueden
permitir, deben prolongar su
formación.Tienen mucho tiem-
po por delante –toda una larga
vida– para ir introduciendo en
su panteón a esos grandes espe-
cialistas en ideas generales que
ha producido la humanidad”.

INVITACIÓN A APRENDER

Porque los réditos que brinda
la Filosofía a la formación inte-
gral de unos adolescentes por
desbravar son, para Manuel
Cruz, evidentes: “La capacidad
para cuestionarse lo obvio, lo
que todo el mundo da por des-
contado. Es precisamente a tra-
vés de todos esos elementos in-
cuestionados por invisibles
(actitudes, valores, ideas...)
como se vehiculan todo tipo de
manipulaciones. Frente a ello,
lo que hace la Filosofía es invi-
tarnos a un aprendizaje, pre-

guntarse no sólo ¿por qué? sino,
tal vez especialmente, ¿estás se-
guro? o su variante ¿y si no...?.
Ahora bien, hay que intentar re-
sultar, no solo atractivos, sino, tal
vez sobre todo, adecuados a su
mundo. Combatir el doble su-
puesto de que a) la filosofía no
habla del mundo real y b) cuan-
do lo hace, la realidad a la que se
refiere ya no es la actual”.

Cuentan que la filosofía cifra
en su ADN las grandes y uni-
versales preguntas del género
húmano. Preguntas que la ac-
tual situación merece recuperar
pero, esta vez, incluyendo a la
sofía en el sintagma. “¿Es posi-
ble un pueblo culto sin filoso-
fía?”, inquiere Manuel Barrios
(Sevilla, 1960), decano de la Fa-
cultad de Filosofía de Sevilla,
para disparar a continuación:
“Sin conocer los grandes siste-
mas de pensamiento que con-
figuran la identidad cultural de
Occidente, sin el adiestramien-
to debido en capacidades de
argumentación lógica y com-
prensiónderazonamientoscom-
plejos, sin la perspectiva inte-
gradora y transversal que es
específicadelamiradafilosófica,
secomprometeseriamenteel lo-
grodeesaformacióndepersonas
autónomas, críticas, con pensa-
miento propio que propone el
preámbulo de la LOMCE”.

JIBARIZACIÓN

Pero entonces, ¿están en juego
las Humanidades? “Por su-
puesto. La jibarización de la fi-
losofía –teórica y práctica– for-
ma parte de un arrinconamiento
general de las humanidades en
el nuevo bachillerato”. Respon-
de Fernando Savater, el filósofo
con minúscula, como gusta lla-
marse, que sin embargo libra
desde hace mucho tiempo una
batalla mayúscula por la reva-
lorización de las Letras en nues-
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La educación obligatoria,

más que conocimiento, debie-

ra transmitir a los alumnos

amor al conocimiento”.
Javier Gomá

Aprender a razonar elimi-

na dogmatismos y fundamen-

talismos; ahí radica la fuerza

crítica del saber filosófico.”
Adela Cortina

Sin la perspectiva inte-

gradora de la mirada filosó-

fica, se compromete seria-

mente la formación”.
Manuel Barrios

Las manipulaciones se ve-

hiculan a través de lo que se da

por descontado y la Filosofía

nos invita a cuestionarlo”.
Manuel Cruz
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tras aulas. “Bueno, he hecho lo
que he podido, escribiendo y
enseñandofilosofíaaquienesen
principio se asustan de ella”.
Fernando Savater (San Sebas-
tián, 1947), autor de Ética para
Amador,nuestroprimergranbes-
tseller filosófico, asegura que, sin
la Filosofía, el resto de las Hu-
manidades queda “colgando so-
bre un vacío. Se refuerza lo ins-
trumental, loqueestábien,pero
se pierde aquello que se pre-
gunta por los fines para los que
queremos esas herramientas in-
telectuales”. El asunto clave es,
para Savater, entender para qué
queremos saber lo que sabemos
y saber hacer lo que hacemos.
Porque “la ciencia nos da co-
nocimientos –imprescindibles,
desde luego– pero la filosofía
busca el marco mental que los
encuadra y lo que un pensa-
miento que nunca se detiene
puedepensarapartirdeellos.El
ciudadano no debe ser sola-
mente un empleado de la so-
ciedad, sino alguien capaz de
plantearse su sentido: un aven-
turero de la libertad”.

LA HERENCIA CULTURAL

Y Manuel Barrios apostilla: “El
estudio de la filosofía hace in-
teligible nuestra herencia cul-
tural y nos posibilita apropiár-
nosla reflexivamente de un
modo único, nos ayuda a inte-
grar conocimiento, moral y sen-
sibilidad de una manera que los
saberes tecno-científicos, en su
compartimentación, no permi-
ten. La asignaturadeÉtica seha
visto envuelta en un estéril de-
bate ideológico, que confunde
su cometido: éste no es dictar
nuestro comportamiento, sino
hacer madurar la conciencia de
nuestra responsabilidad con los
demás y con nosotros mismos
en tanto seres humanos; ense-
ñarnos a elegir aprendiendo a

dar razones de nuestra decisión.
Suprimir la asignatura sería abe-
rrante”.

Habrá algún lector que ba-
rrunte que, a fin de cuentas, los
aquí interpelados son filósofos y
quizá su visión de la problemá-
tica exceda un tanto los criterios
de objetividad. Se adelanta el
sabio Jacobo Muñoz (Valencia,
1942), catedrático de la Com-
plutense: “Las reformas no me
parecen erradas por razones
gremiales, sino sustantivas. No
puede hablarse de una forma-
ción integral de la que se sustrae
loqueda la filosofía:una imagen
abierta del mundo en la que in-
sertar críticamente los conoci-
mientos positivos, que son par-
ciales por definición. Lo que
está en juego es el sentido de
nuestra cultura y la naturaleza
denuestra relaciónconella.Sólo
la filosofía enseña a razonar ló-
gicamente, a ejercer responsa
blemente la crítica, a valorar, a
debatir y a actualizar nuestro
gran legado intelectual.Sin todo

ello, la educación de los jóvenes
quedaríaamputada”. ¿Yquehay
delopráctico, locuantificable,el
mantra de lo rentable? “Sólo
desde un utilitarismo extremo
puede cifrarse la calidad de vida
deunpaísexclusivamenteenel
incremento de su PIB”.

REFLEXIÓN Y RENTABILIDAD

Prescindir deherramientas edu-
cativas no parece la mejor idea
en los más bajos momentos de
la Gran Depresión. Tal es la im-
presión de Victoria Camps (Bar-

celona, 1941), Premio Nacio-
nal de Ensayo 2012 por El
Gobiernode las emociones (Herder,
2011): “Es muy sintomático no
querer ver que el pensamiento
y la reflexión nos hacen mucha
falta, precisamente en tiempos
de crisis, más que otras materias
económicamente más renta-
bles. Iniciar a todos los alum-
nos en lo que ha significado el
pensamiento era una excepción
educativa que España conser-
vaba. Ahora ha dejado de serlo.
La filosofía nos da la capacidad
de hacerse preguntas sin res-
puestas sencillas, de razonar y
de analizar conceptos que pa-
rece que todo el mundo entien-
de pero que encierran una gran
complejidad, como justicia, li-
bertad, razón, etc.”.

Sobrevuela la discusión la
idea común de que las socieda-
des de consumo no pierden el
tiempo con los saberes poco
prácticos. Pero José Sánchez
Tortosa (Madrid, 1970), autorde
El profesor en la trinchera (La Es-

fera, 2008), no traga: “Es falso.
Las sociedades de consumo es-
tatalizadas giran en torno a rea-
lidades basura. Existen dos ries-
gos: una sociedad restringida a
los fundamentos de la tecnolo-
gía y la ciencia, es decir, a lo que
podríamos denominar ‘valores
prácticos’, o una sociedad limi-
tada a lo inútil u ocioso, cuyo
máximo exponente podría ser la
telebasura. Lo que se tiende a
despreciar no son los saberes no
prácticos, sino, sencillamente,
los saberes, a no ser en planos
exigidos por el fin pragmático
o utilitario más inmediato”.

Victoria Camps se apunta
además a denunciar la “injusti-
ficable” rebajación de la Ética al
oponerse como alternativa a la
Religión, una manera de no
comprender nada pues, a fin de
cuentas, “muchos de los valores
tuvieron su origen en el cristia-
nismo, y se mantienen como va-
lores laicos. No entender esto es
situarse en la pre-modernidad”.

UN LUGAR EN EL MUNDO

Y Sánchez Tortosa, a quién las
últimas propuestas educativas
se leantojan“catastróficas”, cie-
rra con una apasionada defensa
de lo que la filosofía regala al es-
tudiante. “Platón o Spinoza no
pueden ser más fascinantes para
un adolescente, que suele andar
en busca de su lugar en el mun-
do, si se consigue que vea su po-
tencia combativa, esa sacudida
que hace tambalear los prejui-
cios, si se consigue que vean en
qué sentido profundo, estricta-
mente filosófico o discursivo,
Platón lesestáhablandodeellos
y a ellos, y que es imposible en-
tender una sola palabra de los
mundosenquevivenyqueson,
del hábitat extraño al que han
sido arrojados, sin esa tradición
forjadaendefensapropiaquees
la filosofía”. DANIEL ARJONA
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Sólo desde un utilitarismo

extremo puede cifrarse la ca-

lidad de vida de un país en el

aumento de su PIB”.
Jacobo Muñoz

Platón o Spinoza no pueden

ser más fascinantes para un

adolescente que anda en bus-

ca de su lugar en el mundo”.
José Sánchez Tortosa

El ciudadano no debe ser

solamente un empleado de la

sociedad, sino alguien capaz

de plantearse su sentido”.
Fernando Savater

El pensamiento y la refle-

xión nos hacen mucha falta en

tiempos de crisis, más que

materias más rentables”.
Victoria Camps
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Ben Lerner (Topeka, Kansas,
1979) empezaba a ser un poe-
ta reconocido en Estados Uni-
dos –aunque sería muy perti-
nente preguntarse qué significa
hoy que alguien le reconozca
algo a un poeta– cuando publi-
có su primera novela, esta no
muy extensa ni muy “noveles-
ca” Saliendo de la estación de Ato-
cha, y también se convirtió en
un novelista reconocido. Los
premios, los comentarios en-
tusiastas (Franzen, Ashbery,
Auster, Wood…), las complici-
dades generacionales, las ven-
tas razonables: todo lo ha ob-
tenido su debut en el género.
El libro, escrito en primera per-
sona, muestra a un joven poe-
ta norteamericano disfrutando
de una beca en Madrid para es-
cribir “un largo poema de in-
vestigación que explorase el le-
gado literario” de la Guerra
Civil. Si usted no entiende qué
es tal cosa, no se preocupe: el
narrador y protagonista tampo-
co. De hecho, apenas sabe nada
sobre la Guerra Civil, no diga-
mos sobre su legado literario.
Notablemente despistado, o
mejor, encantado de hacerse el
despistado, Adam Gordon vive
en un piso con claraboya de la
plaza Santa Ana, trajina porros y
tranquilizantes por las calles
madrileñas, establece relacio-
nes francamente distorsionadas
con la realidad y con los “nati-

vos de Madrid” (a los que re-
conoce porque son “versiones
imperfectas o tardías de estilos
norteamericanos”) y, en defi-
nitiva, experimenta la sensación
del tiempo de la manera en que
hacemos eso cuando el tiempo
no importa mucho. En sus mo-
mentos más generosos, nos in-
forma sobre cuándo “caga”.
Piensa en poesía, o en su rela-
ción con la poesía. Se acuesta
con una chica y desea a otra;
quizás ama a ambas, o tal vez
no. Como el mundo no se de-
tiene por mucho que los jóve-

nes novelistas adoren mirarse el
ombligo, a veces pasan cosas
allá fuera: su mejor amigo ha
visto morir a alguien, por ejem-
plo. O el 11M y toda su onda ex-
pansiva de manifestaciones y
quién ha sido, uno de esos mo-
mentos en que la historia nos
exige que prestemos atención.
Ni por esas: ahí sigue su des-
piste. Sobre todo, Adam Gor-

don dedica su tiempo a pensar
que él es un fraude. A planificar
ese fraude y luego contemplar-
lo como un accidente incontro-
lable. A hacer de su vida una
performance, y también una hui-
da. ¿Novela de aprendizaje?
No: novela sobre alguien que
trata de esquivar el aprendiza-
je inventándose un personaje
que, de todas formas, tiene fe-
cha de caducidad.

Me ha entusiasmado Salien-
do de la estación de Atocha. Desde
la magnífica escena inicial en
el Prado, es uno de esos libros

sin trama en los que un autor de
vida más bien corriente cuenta
cosas que se parecen mucho a
su propia vida corriente. Vale
la pena que el lector sepa que se
trata de este tipo de novela.
También conviene avisar de
que lo anecdótico, que a veces
llega a ser muy ligero y diverti-
do, se mezcla con la reflexión
estética, política, sociológica.

Que, por otra parte, también es
divertida, porque la inteligencia
siempre lo es y porque el na-
rrador no trata una cosa y la otra
de forma distinta. Es un poeta,
un estudiante de literatura: en
su vida, pensar en Ashbery no
es más ni menos importante
que follar. O digámoslo de otra
forma: el que folla y el que se
pregunta en qué consiste leer
poesía son la misma persona.
Un tipo bastante gracioso, por
cierto. Dicho todo esto, creo que
Lerner ha escrito un libro muy
bueno. Tiene un tono peculiar,
que puede recordar a Vila-Ma-
tas, citado en alguna entrevista
por el autor: ¿no resulta vila-ma-
tiano un protagonista que afirma
sentirse “como un personaje de
El pasajero, una película que no
había visto”? ¿No está en sin-
tonía con el autor de Bartleby y
compañía esa descacharrante es-
cena de picaresca charlista en la
que nuestro joven poeta inten-
ta sobrevivir a su participación
en una mesa redonda sobre un
tema del que no sabe nada,pero
nada de nada? Y ahora, una fór-
mula de cintilla de libro: ¿se
imaginan la prosa de Bernhard
al servicio de Jacques Tati? Pues
algo así parece Lerner en oca-
siones, con derivas propias de
Peter Sellers, como al explicar-
nos su técnica facial para expre-
sar un “desdén que confiaba en
que se entendiera como políti-
co” cuando asiste a fiestas de
gente más rica y atractiva que él.
Y luego, tenemosesta frase para
demostrar que Lerner nos co-
noce, que ha hecho trabajo de
campo en ciertos bares españo-
les: “no paraban de saludarme
modernos que pasaban por allí”.
Cada lector deberá decidir, se-
gún sus convicciones, cuánta
displicencia puede albergar la
palabra “modernos”. Yo creo
que mucha.
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BEN LERNER

Traducción de Cruz Rodríguez

Mondadori. Barcelona, 2013

198 pp. 16’90 euros

Saliendo de la
estación de Atocha

POETA ANDANTE

Abandonar la tierra nativa con este o aquel pretexto y la cabeza ates-
tada de literatura. Acechar en las horas cotidianas de lugares no-
vedosos pequeñas plenitudes poéticas. Llegar a Madrid o a un cam-
po con molinos de viento. Pensar en páginas del Amadís o de Lev
Tolstói. Trastrocar la realidad literaturizándola o con las pupilas nu-
bladas por los porros, el café y los tranquilizantes. No entender lo que
pasa cerca de uno y sin embargo explicarlo con elocuencia. Prota-
gonizar numerosos y divertidos episodios y no alcanzar con ellos la
coherencia de una trama pero suscitar, en cambio, una gran no-
vela. A los escritores que propiciaron la reencarnación de cierto ca-
ballero andante se ha unido el norteamericano Ben Lerner. Su novela
Saliendo de la estación de Atocha brota del mismo tronco del cual
pende la rama de Cervantes. El autor norteamericano lo reconoció
meses atrás en una entrevista en Granta. FERNANDO ARAMBURU
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Por supuesto, aquí la clave
–una de ellas– es la prosa: “una
ola”, escribe Lerner dos veces
para explicar lo que debe lograr
el lenguaje (y en su espléndi-
do poemario Angle of Yaw
usaba la misma ex-
presión, nada casual-
mente, importada de
la galaxia Ashbery).
“Mucho más que
cualquier argumento
o sentido convencio-
nal, me importaba la
mera direccionalidad
que sentía al leer pro-
sa, la textura del
tiempo al pasar, la
máquina blanca de la
vida”, dice el narra-
dor a propósito de
Tolstói. Así es esta
prosa hecha de dis-
yuntivas, de posibili-
dades planteadas por
la especulación o la
traducción o la confu-
sión; que se alarga y
acorta, que sirve para
narrar o para fliparse;
esta prosa nerviosa y
automática cuando el
personaje se pierde
en Barcelona, sonám-
bula cuando ha toma-
do demasiadas pasti-
llas, ensayística y
poética a gusto del
autor. Lerner escribe
muy bien, y además
sin afectación. Es la
prosa de un poeta,
pero en la división de los que no
se la pegan al dar el salto narra-
tivo. Y la traducción de Cruz
Rodríguez Juiz le hace justicia;
menos mal, porque esta nove-
la también habla sobre la tra-
ducción como jardín en el que
perderse y hacer hallazgos: “Te-
resa leería los originales y yo
leería las traducciones y las
traducciones se convertirían

en los originales conforme le-
yéramos”.

Todo ese talento estilístico
logra que Saliendo de la estación
de Atocha tenga una vitalidad a
la que los críticos traicionaría-
mos si nos empeñáramos en se-
ñalar “el tema” de la novela.
Pero sí hay temas que la atra-
viesan, claro. En lo más alto, la
idea de fraude, la sospecha de

que la vida es una forma de in-
autenticidad: “¿Quién no ocu-
paba una del puñado de posi-
ciones del sujeto prefabricadas
que brindaba el capital o como
quieras llamarlo, mintiendo

cada vez que decía
‘yo’; quién no actuaba
un poco en un publi-
rreportaje de la vida
dañada emitido en
bucle?”. Derivando
de ahí, la pregunta so-
bre el arte y una de
sus formas más inúti-
les, la poesía, cuya in-
utilidad tal vez es un
“no” pronunciado
frente a “lo real”…
Aunque a “lo real” le
dé igual ese “no”. En
esto hay algo de mo-
dernidad clásica –la
paradoja es delibera-
da–, algo de Baudelai-
re sin anacronismo; un
poquito, se me ocurre,
como en Franzen re-
suena el realismo clá-
sico. ¿He aquí un sín-
toma de época? No sé.
Y finalmente, a pro-
pósito de esa realidad
mencionada, Adam
Gordon juega a estar
perdido y despistado,
pero no lo está: “Por
qué pensaba, por qué
pensaban todos que
morir en un ataque te-
rrorista estaba más li-
gado a la lógica inexo-

rable de la historia que morir en
un accidente de tráfico o de
cáncer de pulmón, no lo sabía.
Le dije a Teresa que derivaba
de nuestro empobrecido sen-
tido de la política, que no po-
díamos pensar en el coche o el
cigarrillo como si fuera Titadi-
ne porque ello nos obligaría a
enfrentarnos a nuestro modelo
económico”. NADAL SUAU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Todo este talento estilístico

logra que la novela tenga

una vitalidad a la que los crí-

ticos traicionaríamos si nos

empeñáramos en señalar “el

tema”. Pero sí hay temas

que la atraviesan, claro

Me ha entusiasmado Saliendo de la estación de Atocha.

Lo anecdótico, que a veces llega a ser muy ligero y diverti-

do, se mezcla con la reflexión estética y política. Que

también es divertida, porque la inteligencia siempre lo es
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Los elogios generalizados de la
crítica a la anterior novela de
Jaume Cabré (Barcelona, 1947),
Yo confieso, han servido para res-
catarle de su situación de escri-
tor hasta hace poco ignorado en
España. Consecuencia del
cambio de estatus es el rescate
deun librode1991,Señoría, que
destaca por la práctica rigurosa y
creativa de la novela histórica
frente a la hoy habitual degra-
dación de este subgénero.

La acción de Señoría se em-
plaza en Barcelona a finales de
1799. Una ambientación sim-
bólica marcada por la oscuridad
y la lluvia proporciona la atmós-
fera decadente que envuelve
el envilecimiento de los círculos
del poder. Las clases privilegia-
das del Antiguo Régimen des-
pliegan sin pudor sus intocables
vergüenzas. La aristocracia in-
útil, el capitán general, los di-
versos eslabones de la Justicia,

el jefe de la policía, algún ecle-
siástico... son elementos que
ilustran una corrupción descara-
da e impune, la sujecióndetodo
ese sector encumbrado a pasio-
nes sórdidas, a ambiciones es-
purias, la práctica de la extorsión
y el chantaje, la claudicación
ante el sexo y el dinero. Esta es-

tampa coral aparece en la su-
perficie narrativa por medio de
una trama de novela negra. Una
prostituta es asesinada en la casa
que le financia su amante. Las
autoridades toman como cabe-
za de turco a un joven inocen-
te, idealista en tonos del ro-
manticismo en boga. Una suma
de oportunismos desemboca en
su ejecución, en la que tiene
personal responsabilidad el ver-
dadero asesino, la señoría del
título, regente de la Audiencia
barcelonesa.

La aleación de novela his-
tórica y de relato criminal pro-
duce un magnífico efecto como
cauce seductor y plástico de la
acción, que tiene los mejores in-
gredientes para proporcionar
una anécdota que se sigue con
continuado interés y proporcio-
na una forma superior de en-
tretenimiento acompasada de
muy intensos efectos emotivos.
Esta virtud intrínseca sirve de
cauce para la denuncia impla-
cable del grupo social indicado
y, dentro de este, del sistema ju-
dicial. A su vez, trascendiendo
los detalles, el objetivo del au-
tor apunta a la mismísima jus-
ticia, que llega, en la lúcida re-
flexión final del magistrado
prevaricador, a cuestionarse en
su mismo fundamento: “Es dé-
bil, es arbitraria... La justicia hu-

mana es injusta por definición”.
Constituyeunvalorprincipal

de Señoría abordar con inusual
coraje un asunto tan delicado y
meterlo en el entramado de la
degeneración de los poderosos
convirtualidadpresente.Pero la
intencióncríticay ladenuncia se

reducirían a un alegato de no
contarconel feliz tratamiento li-
terario dispuesto por Cabré.
Consiste en una composición
llena de malicia para retener la
atención del lector y en una na-
rración clásica agilizada con re-
cursos lingüísticos (diálogos en-
trecortados, monólogos camu-
flados, sintaxis flexible, léxico
culto y coloquial...) de una van-
guardia sin pruritos experimen-
tales y concebida para intensifi-
car la eficacia comunicativa. El
humor distancia a propósito del
fondo repulsivo de la anécdo-
ta, la cual subleva al lector mien-
tras asiste fascinado al deplora-
ble espectáculo de la condición
humana. El paradójico efecto se
produce gracias a un consuma-
do arte de contar. SANTOS SANZ VI-

LLANUEVA

Señoría

Entre la bilocación y el doppelganger
hay una notable diferencia: si la pri-
mera es supuestamente una extra-
ña habilidad humana –la de hallar-

se en dos lugares al mismo tiempo– , la segunda implica un
matiz fantasmagórico y alude al doble espectral de una per-
sona viva. Ambas rarezas conviven en las páginas de esta no-
vela como lo hicieron en el suceso real en que se inspira: el caso
de una institutriz francesa, Emilie Sagée, que a mediados
del XIX aterrorizó a las pupilas de un selecto pensionado fe-
menino de Livonia –territorio situado en las actuales Leto-
nia y Estonia– y a sus padres. El caso interesó a algunos au-
tores decimonónicos y fue recopilado por C. Flammarion, que
además de astrónomo era un conocido amante de lo oculto.
Y muy leído en nuestro país, por cierto, hace medio siglo.

Toda primera novela es, a conciencia o no, un homenaje
a la tradición literariadesuautor.AJoséC.Vales (Zamora,1965)
le avala una importante labor como traductor literario, cen-
trada sobre todo en las obras de autores victorianos, de Jane
Austen aWilkieCollins. Noresultaextrañoquesudebutcomo
novelista sea un homenaje tan rotundo a esa misma literatu-
ra, en la que el ambiente victoriano se entreteje a una meti-
culosa documentación para construir una trama que hubiera
satisfechoalpropioDickens.Unanovela, sobre todo,paraadic-
tos al género y amantes de lo gótico, que contará con mu-
chos adeptos entre los lectores más jóvenes. CARE SANTOS

JOSÉ C. VALES

Planeta, 2013. 464 pp,

18’90 e. Ebook: 13’29 e.

El pensionado de Neuwelke

La aleación de novela histó-

rica y de relato criminal pro-

duce un magnífico efecto

como cauce seductor y plás-

tico de la acción de Señoría

JAUME CABRÉ

Traducción de Daniel Royo

Destino. Barcelona, 2013

480 pp, 19’50 e. Ebook: 13’99 e.
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No tengo noticias de Álvaro
Gutiérrez, salvo el hecho de
que con esta novela comienza
sucarrera literaria.Esun novel,
sí, pero, por fortuna, un novel
que tiene algo que decir en tor-
no a un asunto que parece co-
nocer bien: la vida de los indi-
gentes, de las gentes que, por
distintascircunstancias,hanhe-
cho de la calle su hogar y duer-
men en las aceras, protegidos
por cartones y junto a sus esca-
sos enseres, o se refugian en
portales, pasos subterráneos,
parques solitarios y cajeros para
resguardarse del frío. Es el
mundode losdesamparados, al
quepoquísimasvecesseacerca
la literatura, salvo para extraer
deélalgúnpersonajeepisódico
sin integrarlo en el meollo de
la obra. En 2011 –por citar una
excepción recien-
te–, Emma Cohen
rozó con más vo-
luntad que acierto
este asunto en su
novelaEsevagores-
plandor.Aquí,ÁlvaroGutiérrez
sesumergedellenoenél: todos
los personajes pertenecen al
ámbitode losseresdesvalidosy
miserables,e inclusoel relatoes
el conjuntode anotacionesque
unodeellosvaescribiendoara-
tos y de forma discontinua –en
breves capítulos donde alter-
nan, sin sujeción a una crono-
logía rigurosa, reflexiones, noti-
cias y recuerdos– en una vieja
libreta heredada de otro indi-
gente fallecido, apodado el
Marqués. El improvisado cro-
nista cursó estudios de secun-

daria (p. 28), estuvo casado y
tieneunahijadelaquenadaha
vuelto asaber, como confiesa a
los entrevistadores de la tele-

visión (p. 149).
Este narrador convive o

mantieneencuentrosocasiona-
les con otros sujetos que han
elegidotambiénviviren lacalle
o se han visto forzados a ello,
como el Ruso –que es en reali-
dad un polaco inmigrado, no-
tablemúsicode jazz–,elBlablá,
el Marqués, la Lagartija, Miro,

elSweet,elPiojo,elantiguomi-
litar, personajes con historias
desdichadas –que incluyen fa-
milias rotas, alcoholismo, per-
turbacionesmentales–a losque
lacalle«habíapodrido porden-
tro» (p. 97), casi todos ellos de-
lineados con eficacia. Como
fondose insinúansinveladuras
distintos motivos que a veces
acompañanlavidadelacalle:el
hambre, el frío, la prostitución
infantil, cierto acoso por parte
de las autoridades, a raíz de las
protestas de vecinos impacien-
tes, las sádicas agresiones que

sufrenalgunos indigentesama-
nos de grupos violentos y bru-
tales de jóvenes, los brotes de
solidaridad surgidos en medio
de la desgracia.

El narrador cuenta, por lo
general, sin circunloquios, en
un relato escueto y directo que
deja algunas frases a medias
–como en el habla coloquial–,
cortadas por puntos suspensi-
vos, renunciandoadetallesque
el lectorpodrácompletar.Sure-
lativa ilustración –como la del
Marqués– explica sus comen-
tariosacercadealgunasobrasde
teatro (de Beckett, de Arrabal)
a las que asiste agazapado en
lapartealtadeledificio.Apesar
de todo, acaso hubiera conve-
nidopodaralgunasexpresiones
demasiado cultas de su discur-
so, cuandoelautor se imponeal
personajeylodesplaza:“Lassa-
las de espera me resultan en-
tes vacíos […] Cuán distinto a
aquello” (p.138).Yhayalgunas
contradicciones.Sielpersonaje
dice “encima mío” (p. 256) no
parececongruenteque,unas lí-
neas más adelante, diga que su

agresor “retoma
las patadas” (por
‘reanuda, repite’).
Y parece excesivo
que el Ruso, con
su español recién

aprendido, seacapazdeafirmar,
pormuchaqueseasucapacidad
paraasimilar idiomas,queelol-
fato es el sentido “de la curio-
sidad, la perspicacia, la indaga-
ción.Si semeapura,hastaeldel
fisgoneo” (p. 53). O que la vie-
ja adivina hable de “indagar en
el devenir de mi propia exis-
tencia” (p. 232). Estos peque-
ños lunaresnoreducen,sinem-
bargo, el interés de El hogar
infinito, primerabotaduradeun
navío que debería garantizar
futuras navegaciones. RICARDO

SENABRE

ÁLVARO GUTIÉRREZ

451 Editores. Madrid, 2012

292 páginas, 16’50 euros
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El hogar infinito
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Álvaro Gutiérrez es un novel, sí, pero, por fortuna,

un novel que tiene algo que decir en torno a un asun-

to que parece conocer bien: la vida de los indigentes

Viudaa loscatorceañosdeun
Médici, casada después con
un Farnesio, Margarita de
Parma(1522-1586) fue laúni-
ca hija ilegítima de Carlos V
reconocida por el emperador,
perosudestino,marcadodes-
de la cuna, le permitió reci-
bir una educación insólita en
unamujerdesutiempo,ygo-
bernar los Países Bajos en un
periodo especialmente con-
vulso, tiznadodedeslealtades
y violencias. Su historia, que
pocos novelistas actuales po-
drían imaginar, es recreada
con extraordinario pulso por
María Teresa Álvarez (Can-
das, 1945), que ya había re-
cuperado a otras olvidadas de
nuestra historia, como la in-
fantaPazdeBorbón,Catalina
de Lancaster, Madre Sacra-
mento, Maribárbola o la pa-
sión última de Carlos, y que
en este volumen desmiente
los prejuicios que los histo-
riadores al uso mantienen ha-
cia quienes narran el pasado.

Lomejor,quizá, sea lades-
cripción de los encuentros de
doña Margarita con su esqui-
vopadre, lahistoriadesusma-
trimonios, los conflictos que
tiñeron Europa, sus desen-
cuentros con su hermanastro
Felipe II, o su estrecha rela-
ción con su confesor, Ignacio
de Loyola. Y, desde luego, la
amenidad con la que recrea,
condocumentoscontrastados,
una época que no por cono-
cida deja de asombrar al lec-
tor. ELENA G. OLMOS

Margarita
de Parma

MARÍA TERESA ÁLVAREZ

La Esfera. Madrid, 2013.

386 páginas, 21’80 euros
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Porque desdibujar los límites del thriller
a la vez quese reflexionasobreelOdio, con
mayúsculas, el Odio que puede llegar a
despertar la Superioridad Intelectual del
genio, no es tarea fácil, es justo que la más
conocida de la decena de novelas que pu-
blicó Bernard Lenteric (autor de culto en
su país natal, Francia, precisamente por la

novela que nos ocupa) sea calificada de
“acontecimiento”, y parafraseando al as-
tronauta Neil Armstrong, pequeño gran
paso para la literatura de evasión con enig-
ma. Porque no es The Prodigies una novela
demisterioaluso, aunquecontieneunmis-
terio enorme, tan enorme como su prota-
gonista, el altísimo Jimbo, responsable
del Cazador de Genios, un complejo pro-
grama impulsado por la poderosa Funda-
ción Killian para descubrir niños prodigio a

lo largoyanchode losEstadosUnidos. Jim-
bo, que se cree a salvo de la Maldad, está
convencido de poder encontrar a Los Sie-
te, siete genios que, juntos, forman una
suerte de armada invencible que funcio-
na como una especie de escudo contra sí
mismos.

Así arranca esta historia, que cuenta con
unsimpáticocoprotagonistametálico,elor-
denador Fozzy, una auténtica hecatombe
(el asalto que el grupo de Los Siete sufre la

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A N E G R A

Difícil encontrar algún narra-
dor argentino de primera fila
que no reconozca el magiste-
rio y la modernidad del bo-
naerense Roberto Arlt (1900-
1942). Algunos, como Piglia, lo
consideran, directamente, el
inaugurador de la novela mo-
derna argentina. El criador de
gorilas nace de las profundas
experiencias que vivió Rober-
toArlten1935, fechaen laque
se embarca en lo que supon-
dría toda una expedición física
y mental por España, pero es-
pecialmente por algunas ciu-
dades del norte de África que
en aquella época, literalmen-
te, bullían (Tetuán, Tánger,
Ceuta).

Donde otros autores se hu-
bieran conformado con poner
porescritoundiariocuajadode
anécdotas, Arlt sabe quitarse
del primer plano para dar vida
a un conjunto autónomo de
quince de relatos capaces de
robarnos el aliento entre peri-

pecias de ambiente árabe pla-
gadas de proverbios traiciones
y venganzas, pero también, y
de qué modo, hacernos tem-
blar con la irracionalidad y la
barbarie de algunos rincones
del África negra (“Los hom-
bres fieras” resulta en esto tan
impactante como asombroso).
Civilización y barbarie son los
dos pilares sobre los que se
asienta un libro en el que Arlt
seduce con la voz de unos per-
sonajes ancianos o escarmen-
tados por duras experiencias

que desgranan su relato y po-
nen sobre aviso a sus oyentes.
Sus testimonios cobran el aire
de reconstrucciones de un
mundo que puede regresar
para ensañarse con nosotros.
La historiadel barbero de Cei-
lán, “Acuérdate de Azerbai-
jan” demuestra cómo los fan-
tasmas pueden retornar desde
muy lejos. “Odio desde otra
vida” los hace, en cambio, per-
seguirnos y asediarnos a través
del tiempo. La esclavitud con-
temporánea, el tráfico de ar-
mas, el contrabando, la codi-
cia humana, la falta de
escrúpulos de unos militares
españoles, los celos, las su-
gestiones colectivas, los odios
que no se atenúan o que pro-
venían incluso de existencias
anteriores, las delaciones y di-
lemas morales entre el nutri-
do espionaje que operaba en
el Magreb en aquellos años…
conforman un texto auténti-
camente deslumbrante, que,
de paso, nos pone al corriente
de un mundo pasado que Arlt
describecon una modernidad
que apabulla.ERNESTO CALABUIG

BERNARD LENTIERE

Traducción de C. Manzano. Demipage. 433 pp. 22 e.

ROBERTO ARTL

Ediciones del Viento, 2012.

144 páginas. 16’50 euros

Me alegra de forma especial la
publicación de La última pelí-
cula (1966), una de las prime-
ras novelas de Larry McMurtry
(Wichita, 1936), popular en Es-
paña tras la versión cinemato-
gráfica de su reconocida Broke-
back Mountain. La leí hace 25
años, cuandotrabajabaenmite-
sis doctoral sobre las pequeñas
comunidades en la narrativa
norteamericana, y mi director
de tesis no consideró oportuno
dedicarle un capítulo, al enten-
der que McMurtry no estaba a
la altura de Twain, Faulkner,
Steinbeck,… que eran los au-
tores principales de mi inves-
tigación. Lo cierto es que esta
novela retrata una singular pe-
queña comunidad de Texas,
Thalia, probablemente reflejo
de su natal Archer City, a quien
McMurtry dedica la obra. Los

El criador de gorilas
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The Prodigies. La noche de los niños prodigios

La última
película

LARRY MCMURTRY

Traducción de Regina L. Muñoz

Gallo Nero. Madrid, 2012

236 páginas, 21 euros
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amantes del cine tal vez recuer-
den la versión para dirigida por
Bogdanovich en 1971.

La acción transcurre en los
años 50. Los protagonistas son
Sonny Crawford y Duane Moo-
re, dos jóvenes estudiantes de
último año de instituto, y la fan-
tasiosa Jacy Farrow, una hermo-
sísima joven hija de la familia
más poderosa de Thalia, que
pese a estar saliendo con Duane
sueña con relacionarse con el
acaudalado joven de buena fa-
milia como ella. Con todo, la au-
ténticaprotagonista es laciudad,

Thalia, donde la
vida transcurre
monótona, abu-
rrida. La frase de
apertura resulta
suficientemente
explícita: “A ve-
ces Sonny se
sentía como si
fuera el único ser
humanodelpue-
blo.” (p. 11) La
vida gira entorno
al cine, que ter-
minará por cerrar
tras laproyección
de “la última pe-
lícula” origen del
título; una cafe-
tería y el salón

de billares. Billy, “no demasiado
inteligente pero todo bondad”
barre los tres locales. Fue aban-
donado siendo niño y Sam el
Leóncuidadeél.Eseste último
el único personaje reflejado de
forma positiva.

Sin llegar a serunaobracoral,
soneste tipodepersonajes,ysus
historias, quienes pueblan las
páginas de la novela. Conocere-
mos la historia de Ruth Popper,
esposa del detestable entrena-
dor de fútbol americano del ins-
tituto, que encuentra el senti-
do de su vida en la aventura que

tiene con Sonny, aunque para él
se trata sólo de pasar el rato. El
entrenador Popper, toda una
institución, es el responsable de
que el profesor de literatura sea
despedido acusándole falsa-
mentede“molestar”asu“quar-
terback” cuando en realidad es
el entrenador quien está secre-
tamente enamorado del joven.

Estas son algunas de las nu-
merosas historias que conoce-
mos a través, la mayoría de ellas,
de los ojos y vivencias de Sonny.
La muerte del retrasado Billy
al final de la novela supondrá
la conclusión en el proceso de
maduración de Sonny; pero La
última película es mucho más
que un bildungsroman. Lo que

McMurtry pretende es reflejar
el cambio de modelo social que
se produjo en los Estados Uni-
dos a mediadosdel siglo pasado.
Esa última película que se pro-
yectó en el cine de Thalia su-
pone el fin de una época de

igual forma que también con-
cluyen los años de instituto para
los tresprotagonistas.Si lamuer-
te de Bill resultó definitiva para
Sonny, el viaje de fin de curso
a San Francisco marcará el pun-
to de inflexión para Duane. Jacy
decide acabar su relación: “Le
resultaba muy desconcertante,
porque él siempre había pen-
sado que uno conseguíaa la per-
sona que amaba. Así ocurría en
las películas.” (p. 223).

Elmotivode la rupturaentre
Duane y Jacy es ejemplo de la
fuerza motriz que impulsa las
acciones de los habitantes de
Thalia: la imperiosa necesidad
de conseguir el reconocimien-
to y admiración de sus conciu-
dadanos. El interés de Duane
por Jacy tiene mucho que ver
con la posición de su familia y
con sus aspiraciones, que so-
brepasan lo que Duane puede
ofrecerle. Frank Farrow, el pa-
dre de Jacy, es el más genuino
modelo de tal postulado. El se-
gundo componente que marca
esta intrincada pequeña comu-
nidad son las relaciones sexua-
les. Se trata del significante que
deja al descubierto lo que en-
tiendo es la verdadera tragedia
de los personajes de la novela: la
soledad. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

noche en que se conocen, que incluye na-
vajazos y violaciones y que transforma el
que podría haber sido el mejor momento
desusvidasenelpeor)yalgode laparanoia
que Philip K. Dick introducía en sus no-
velas, en las que el perseguido parecía (y
quizá era) el perseguidor. Pero de lo que
más se habla cuando se habla de The Pro-
digies, novela que se publicó originalmente
en 1981, y que se transformó al instante
en un best seller, es de su forma. Estructu-
radaenocho largoscapítuloscapacesdebri-
llar en la oscuridad, la novela juega a atraer
la atención del lector evitando que se fije
en lo que está pasando. Esto es, en la os-

curidad, que amenaza con tragárselo todo.
Juega Lenteric desde la primera página a
mostrarte la chistera que contiene el co-
nejo pero no el conejo.

De lectura vertiginosa y oscura (en todo
momento la sensación es la de que algo
va mal, muy mal), The Prodigies emborro-
na los límites del género (por momentos es
pura ciencia ficción, con ordenadores que
hablan y Reuniones de Genios Malditos;
por momentos un thriller de lo más con-
vencional, y siempre un extraño híbrido

que augura una más que epatante sorpresa
final, que sin embargo ha sido construida
ante los ojos del lector y he aquí la revo-
lución que supuso y el hecho de que se ha-
ble de su estructura como algo excepcio-
nal), suponiendo un pequeño gran paso
para al thriller, o la novela negra, muy ne-
gra, sin detective ni investigación, pero con
un buen puñado de cadáveres. Un pe-
queño paso, una puerta abierta, que hoy,
más de 30 años después, pocos han vuel-
to a cruzar con éxito. LAURA FERNÁNDEZ
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The Prodigies emborronó los límites del género y supuso un pequeño gran paso

para la novela negra, muy negra, sin detective, pero con un buen puñado de cadáveres

McMurtry pretende reflejar

en La última película el cam-

bio de modelo social que se

produjo en los Estados Unidos

a mediados del siglo pasado

DAN WOO
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Asusta un poco físicamente este
volumen, de considerable peso
con poemas impresos uno tras
otro sin respetar la página. Tal
vez, los editores hubieran de-
bido pensar en la incomodidad
de la lectura y distribuir el con-
junto en dos volúmenes más
manejables. Pero esto nada tie-
ne que ver con la excelencia de
la poesía de Juan Gelman, na-
cido en Buenos Aires en 1930,
bien conocido por los lectores
españoles interesados por la
poesía y ganador del Premio
Cervantes 2007. El conjunto
llega acompañado por dos bre-
ves prólogos, uno de Julio Cor-
tázar, que escribiera en 1981
para uno de sus libros, y otro de
Pere Gimferrer, de 2012, para la
presente edición. Pese a su bre-
vedad, ambos constituyen dos
piedras de toque insalvables.

El apellido Gelman procede
de una familia de judíos ucra-
nianos que se establecieron en
BuenosAires.En1955, Juanfor-
mó parte de un grupo de poe-
tas que se denominaron “El pan
duro” y en 1956 publicó ya su
primer libro de poemas Violín
y otras cuestiones. Ejerció el pe-
riodismo que practica todavía
hoyen“Página12”yquereunió
en dos volúmenes. En 1967 en-
tró en las FAR (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias) que, en
1974, se fundirían con Monto-
neros. Abandonó su país en
1976 y pasó un largo exilio en
Italia, Francia y hoy en México
D.F. En 1989, fue indultado por
Carlos Menem junto a otros 64
ex-guerrilleros, aunque con an-
terioridad había viajado, clan-
destino, a Buenos Aires. Escri-
bió Cortázar en el mencionado
prólogo: “Hombre al que le han
segado la familia, que ha visto
morir o desaparecer a los amigos
más queridos, nadie ha podido
matar en él la voluntad de sub-

tender esa suma de horror como
un contragolpe afirmativo, crea-
dor de nueva vida. Acaso lo más
admirableensupoesíaes sucasi
impensable ternura allí donde
más se justificaría el paroxismo
del rechazo y la denuncia, su in-
vocación de tantas sombras des-
de una voz que sosiega y arrulla,
una permanente caricia de pala-

bras sobre tumbas ignotas”. Na-
die sabría, como se supone, de-
cirlo con mayor propiedad.

Conviene admitirlo desde
un principio: Juan Gelman es
unode losgrandes referentes de
la lengua del pasado y presen-

te siglo. Es un renovador del
lenguaje, un mago que recrea
y construye neologismos de
toda suerte, un amante de la pa-
labra como instrumento no sólo
comunicativo, sinoobjetodebe-
lleza en sí misma. Activo des-
de la década de los sesenta, su
producción se acelera en los
veinte últimos años. Sin embar-
go, ya en Gotán advertimos esa
conciencia crítica que ha de jus-
tificar la producción poética no
exenta de humor: “Los poetas
se mueren de vergüenza/…/
Muchos de ellos se encuentran
sin cojones/ en el momento cul-
minante del cariño;/ no es pro-
blema, se escriben un versito/
pa´la posteridá”. Ironiza sobre sí
mismo y hasta sobre la revolu-
ción, un tema que se reitera.

El presente volumen inclu-
ye todos sus libros poéticos, in-
cluidoelúltimo:Elemperrado co-
razón amora, de 2010. Gelman
es heredero de la estética de
Huidobro y de Vallejo, de Ale-
jandra Pizarnik, de Nicanor Pa-

rra y José Ángel Valente, reno-
vadores todos de la palabra poé-
tica, más atentos a la materiali-
dad fónica, en ocasiones, que a
nuevas musicalidades. En el
prólogo a Com/posiciones escri-
be un “exergo” donde puntua-
lizaque“pusecosasdemíen los
textosque losgrandespoetases-
cribieron hace siglos”, pero des-
cubriremos aquí una mística de
la palabra que el poeta enciende
con su voz: “tal es el misterio de
la palabra humana. Procede,
cualquiera sea la lengua, del
mismo vuelo entre la oscuridad
y la luz”. En ocasiones desha-
ce la estructura sintáctica y, a
menudo, desmantela las formas
de puntuación ortodoxas, rom-
pe los versos con el signo / que
ha de permitirle acelerar los rit-
mos. Puede adquirir, incluso la
forma de prosa, de calidades au-
tobiográficas, como en “Bajo la
lluvia ajena” (Notas al pie de una
derrota,Roma,1980), aunquelos
textos cobran un aliento nostál-
gico. Penetran en la tragedia ín-
tima en el dedicado a su hijo y
a su madre, fallecida durante su
largo exilio. Su atracción por la
lenguade lospoetasdelSiglode
Oro españoles le llevaría a una
experiencia extraordinaria, la
confección,entre1983y1985de
un libro escrito en sefardí.

Los textos vienen acompa-
ñados por una versión al caste-
llano moderno: “tu silenziu/
disparta/ lus gritus/delmundu”,
escribe en el poema X de la se-
rie. Gelman intenta, en efecto,
captar no sólo el drama argenti-
no, sino el destino de la condi-
ción humana. No importa que
alguno de sus libros esté dedi-
cado expresamente a su país. El
lector destinatario es el amante
de la poesía que ha de descubrir
en estas páginas muchos y di-
versos alicientes, la complicidad
buscada. JOAQUÍN MARCO

JUAN GELMAN

Seix Barral. Barcelona, 2012. 1310 páginas. 25 euros

Poesía reunida

Gelman es uno de los gran-

des referentes de la lengua

del pasado y presente siglo.

Es un renovador del lengua-

je, un mago que recrea y

construye neologismos y un

amante de la palabra
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La obra del poeta Zbigniew
Herbert (Lvov, 1924-Varsovia,
1998) está traspasada de univer-
salidad. Si tenemos presente
que raramente existe un poeta
sin raíces, comprenderemosque
esa dimensión rica y abierta de
suobra tienemuchoquevercon
sus orígenes y con la provisio-
nalidad de los mismos. Primero,
con los de su ciudad natal, si-
tuada en territorio cambiante
(Polonia,UniónSoviética,Ucra-
nia); algo que no sólo le afectó
a él, sino que, a lo largo del si-
glo XX, condicionó la vida de
otros escritores centroeuropeos.
Luego, su muerte en 1998, o
afirmaciones como la de Czes-
law Milosz, reconociendo queel
premio Nobel que se le conce-
dió a él en 1980 se lo merecía
Herbert, volvieron la atención
hacia este poeta que ha susci-
tado un interés especial al pu-
blicarsesupoesíacompleta.Nos
habían llegado antes con bue-
na resonancia las obras de Mi-
losz, Rózewicz y Szymborska,
pero sólo la de Herbert desbor-
da la visión de la poesía polaca
de la segunda mitad del pasa-
do siglo.

Otro factor determinante es
la influencia de las convulsiones
históricas –concretamente la se-
gunda Guerra Mundial– en su
vida y en su obra. Ésta se pu-
blica relativamente tarde (Cuer-
da de luz, de 1956, a sus 32 años),
peroseguramentecondicionada
por esa guerra y por el fin de la
misma y una mayor estabilidad
anímica, de la que brotan poe-

mas de largo respiro. La cruel
Historia es pues –como en tan-
tos poetas y escritores del siglo
XX europeo– un factor deter-
minante,unapruebaquedeben
abordar su vida y su obra. Sin
embargo, en el caso de Herbert,
su voz se impondrá a estos fuer-
tes condicionamientos previos
(sus estancias en París y Cali-
fornia le ayudarán a ello). La
precisión y la claridad de esta
traducción redoblan el interés

por este volumen y facilitan la
aproximación al mensaje.

También como en otros poe-
tas de su tiempo, en sus inicios
pesarán los “cantos de sirena”
del surrealismo; en su caso qui-
zá como reacción permitida
frente el realismo comunista
imperante, pero pronto habrá
otros factores que ampliarán el
campo de su visión. Recordaré
los siguientes: la extremada li-
bertad expresiva (que irá del
poema en prosa al versículo,
condicionando siempre con
impulso inspirado); el contra-
peso del Arte (importante fren-
te a ese exclusivismo de lo me-
ramente “literario”); los mitos

y símbolos, particularmente los
alusivos al mundo mediterrá-
neo; un humanismo que atien-
de a las capas sociales más des-
poseídas, a cuanto se abaja en la
vida o es sometido ideológica-
mente por ésta; un pensar el po-
ema (y en el poema) gracias a
ese personaje que es Don Co-
gito, de resonancia cartesiana,
que va y viene por su obra, aun-
que centrado en uno de sus li-
bros (Don Cogito, 1974); una cul-

tura muy finamente asumida,
pero casi siempre superada en
los textos por la experiencia de
ser, por la vida, etc.

Sin embargo, como en cada
poeta no artificioso, es en la eta-
pa de madurez, final, donde
quedan atrás influencias y con-
dicionamientos históricos y so-
ciales, y el autor se enfrentará a
la tensión más extremada, a
cuanto –esencialmente– él ha
querido decir. Esto implica una
radicalidad, una apuesta por te-
mas muy libres y personales y,
en el caso de Herbert ¡cuando
ya ha superado los 70 años de
vida! Es el momento en el que
aparecen Rovigo (1992) y Epí-

logo de la tormenta (1998). Po-
demos encontrarnos aún alusio-
nes a sus años americanos (Ca-
lifornia), Don Cogito seguirá
“pensando” en algunos de los
textos, pero el poema se ha
transformado en plegaria. Es un
proceso sutil que viene de tiem-
po atrás (pensemos en la “Ora-
ción de los ancianos”, de Ele-
gía para la partida), pero es en
los últimos años de la vida del
poeta cuando “Don Cogito su-

cumbió/a los fala-
ces encantos de la
música”.

¿Qué música
es esta a la que se
rinde el pensar y
el dudar? La que
la palabra inspira-
da fija cuando el
origen (la memo-
ria familiaryde in-
fancia) se funde
con lapiedad; algo
que caracteriza a
parte de la poesía
polaca germinada
en los silencios y

censuras del totalitarismo. No
hay verdadera poesía sin liber-
tad. Por eso, en los cuatro poe-
mas de “Breviario”, Herbert re-
nuncia a máscaras, a “construir”
el poema, y se deja fluir con la
música hallada:“sé que mis días
están contados”[…]porqué/ mi
vida/ no fue como círculos en
el agua/, un comenzar crecien-
do/ tras haber sido despertado
desdeunahondura infinita…”Y
con el tono del salmista, lo que
el poeta aún quiere ser se lo
pide, libre y sin complejos, a al-
guien que tiene nombre: “Se-
ñor:/ ayúdanosa inventarunfru-
to/ una imagen pura de la
dulzura…” ANTONIO COLINAS

ZBIGNIEW HERBERT

Versión, prólogo y notas de

Xaverio Ballester. Lumen, 2012

656 páginas. 26’90 euros

Herbert. Poesía completa

CORAZÓN CHIQUITO

La bala que disparé
durante la gran guerra
dio la vuelta al globo terráqueo
e hizo blanco en mi espalda

en el momento menos oportuno
cuando estaba ya seguro
de haberlo olvidado todo
las culpas de él y las mías

ciertamente como los demás
deseaba borrar de mi memoria
los rostros del odio

WITOLD SKOTNICKI
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No conocemos mucho de la
vida amorosa de María Zam-
brano(1904-1991)aquienmu-
chos suponen, aún, una suave
Minerva, casada con el pensar
y la sabiduría, loquenodejade
ser cierto. Y parece, además,
que en la vida de María las
amistades intelectuales tuvie-
ron más peso que el amor con-
suetudinario. Como mucho se
sabe que, en su juventud –en-
treSegoviayMadrid–Maríase
sintió atraida por su primo Mi-
guel Pizarro (relación que el
padre de María) y es bien co-
nocido que, en 1936 , poco
antes de la guerra, María se
casóconelhistoriadorAlfon-
so Rodríguez Aldave. Ape-
nas se conocía que la joven
Zambrano –en los primeros
años20–tuvounnovioenSe-
govia: Gregorio del Campo.
LascartasqueMaría leescribió
(una Zambrano que no es, ob-
viamente, la filósofa de la ple-
nitud) son las que ahora se pu-
blican, recogidas y estudiadas
por Mª Fernanda Santiago Bo-
laños. LXX cartas (no todas
completas) más el documento
manuscrito de algunas y una
foto de Gregorio. Las cartas no
estánfechadassinoconeldíay
el mes, pero raramente con el
año.Nosoncartas literariasode
pensamiento –aunque hay ve-
tas–sino lasmisivasdeunachi-
ca joven, en los primeros años
20,aquienveytratacomoena-
morado, usando diminutivos
castizos:“Dime,queridicomío,
qué es lo que hay en tu alma

para que te se (sic) nuble la
razóndeesemodo?”. Soncar-
tas hondas, cartas de mucho
sentimiento, y donde si no se
ve a la filósofa sí está muy ní-
tida la estudiante que razona.

Gregorio del Campo Men-
doza fue alférez de Artillería y
(lejosyadesurelaciónconMa-
ría, silenciadasiempreporella)
estaba de paso en Zaragoza
cuando estalló la Guerra Civil,
ya capitán, y casado, pero su

mujer e hija vivían en Mahón.
Prisionero,Gregorioes llevado
a Pamplona donde será fusila-
do enseptiembrede1936.Un
desaparecido más, un nombre
más en el olvido de la fosa co-
mún. Con otra hermana fusi-
lada, la historia de la familia es
triste. Pero conservó y conser-
varon las cartas de María que
sóloahoravenla luz.Quizápor-
que estas cartas de una mujer
todavía anónima (“te quiere

mucho tu María”) son el pri-
mer vagido de la pensadora de
la razón poética, que habla con
cariño, incluso con celos, pero
que no olvida su destino pe-
dagógico ni su amor por los li-
bros y por las palabras. Es la
época en que María sueña con
una novela que escribirá más
tarde, Después de entonces (iné-
dita o desaparecida) que tiene
que ver con Miguel Pizarro, el
amor imposible y acaso con el
tácito recuerdodeGregoriodel
Campo. Las cartas de María
–noseconservan lasdeél–pre-
suponen un hombre serio y
culto, un interlocutor válido.

No sabemos porqué termi-
naron–ellayaenMadrid–pero
conocemos que él siguió sus
pasos,puessusdescendientes
han conservado de la biblio-
teca de Gregorio, Horizonte
del liberalismo (1930) una de
las obras primeras de Zam-
brano. María escribió sobre
Segovia(ciudadalaquesesin-

tió muy unida) pero nunca ha-
bló del amor sencillo y hondo
que testimonian estas cartas:
Subidas y caídas. Logro y de-
cepción: “Unabrazo yunbesi-
co de tu nena que es muy des-
graciadaMaría”.Pareceque las
cartas terminan el 15 de sep-
tiembre de 1926. Que ha ha-
bidoamor,nocabeduda:“Pero
ya ves q. tengo paciencia para
esperarte y sí q. soy buena.
Unos abracicos y muchos be-
sicosen losojosdetunenaMa-
ría”. Pero algo falló. “Adiós, te
da un abrazo de verdad tu Ma-
ría”. Es el fin. Parece que no
hubo entendimiento final. Por
eso el silencio. ¿Sólo por eso?
¿O porque dolía lo no conse-
guido? LUIS ANTONIO DE VILLENA

MARÍA ZAMBRANO

Edición de M. F. Santiago

Linteo. Orense, 2012

290 páginas. 22 euros

GERHARD HELLER

Traducción de Juan Carlos Durán

Fórcola. Madrid, 2012. 236 pp.

21’50 e. Ebook: 9’99 e.

Zambrano. Cartas inéditasRecuerdos de un
alemán en París

1940. Las tropas del ejército
nazi ocupan París y deben ha-
cerse cargo de mil y una cues-
tiones, desde la intendencia a la
censura literaria y editorial. El
designadoparaestaúltimaype-
culiar tarea es “un alto y des-
garbado oficial alemán”cuyos
Recuerdos, plasmados por escri-
to, cautivarían a los lectores
franceses 40 años después. Y es
que las visicitudes del tenien-
te Gerhard Heller (1909-1982)
en su inmersión acelerada en
la vida cultural de la capital
francesa ocupada y sus relacio-
nes con editores como Gaston
Gallimard y autores como La
Rochelle, Mauriac, Céline o
Brasillach, dibujan un apasio-
nante fresco de primera mano.

Desde el Instituto Alemán
deParís, sedede laPrapaganda-
Staffel, entre colaboracionistas
y resistentes, avueltasconunri-
quísimo y complejo panorama
cultural se desenvolvió la mi-
sión del teniente Heller: aco-
modar la hiperactiva vida edi-
torial gala a los imperativos
ideológicos nazis conservando
al tiempounaaparienciadenor-
malidad. Arrancaba así una pe-
ligrosa partida a muchas bandas
cuyos sorprendentes efectos
censores resultaron más libe-
rales y permisivos que los que
se practicaban en la propia Ale-
mania. La France era mucha
France y los propios alemanes
“podíanpermitirseel lujodeser
liberales en Francia, aunque no
en Alemania”. Un libro cauti-
vador. MIGUEL CANO

M A R Í A Z A M B R A N O , H A C I A 1 9 3 7
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Götz Aly (Heidelberg, 1947),
historiador alemán especializa-
do en la cuestión judía, plan-
tea desde la primera frase de la
primera página de este libro lo
queél mismo denomina “lama-
dredetodas laspreguntas”: ¿por
qué asesinaron los alemanes a
seis millones de personas “por
el único motivo de ser judíos”?
Una pregunta que se han hecho
todos los investigadores de esa
atrocidad, pero que adquiere
unos perfiles hasta cierto pun-
to inusuales cuando se la sitúa,
como hace Aly, en el contexto
de la formación de una comple-
ja y multiforme mentalidad an-
tisemita en el país más culto de
Europa a lo largo del siglo XIX
y comienzos del XX.

Conviene partir de hechos
en principio desconcertantes
como que en 1910 vivían en
Alemania más del doble de ju-
díos que en el Reino Unido y
cinco veces más que en Francia,
un dato que –junto a otros que
aquí se ofrrecen– permite esta-
blecer que Alemania era con-
templada como tierra de refugio
por millones de judíos europeos
que huían de los pogromos tan
frecuentes en países limítrofes.
¿Cómo y por qué se fracturó esa
acogida y hasta se invirtió la
tendencia, con las consecuen-
cias monstruosas que conoce-
mos? De nada sirve, contesta
Aly, plantear la persecución nazi
como obra de unos lunáticos o

“ejecutores casi extraterrestes”,
esdecir, comosi fueranajenosal
resto de alemanes. Muy al con-
trario, afirma, hay que situar el
antisemitismo en el corazón de
la sociedad y lacultura alemanas
de la época.

Usando una gran variedad
de textos impresos de los siglos
XIX y XX, Aly establece dos
vectores contrapuestos: una co-
munidad judía que progresa
gracias a su dinamismo y crea-
tividad, y una población alema-
na indolente y rencorosa, en

cuyo seno va anidando el odio
hacia los que destacan. El re-
corridopolítico-cultural se inicia
en 1800 para ir luego avanzando
hasta el estallido de los años
treinta con el fanatismo nazi. En
esta última parte se analizan las
condiciones sociales que hacen
del antisemitismo un objetivo
de Estado y entronizan lo que el
autor llama “nueva moral del
robo y asesinato”. El autor des-
liza afirmaciones contundentes,
como que la mayoría de los ale-
manes obtuvo beneficios mate-

riales de las expropiaciones de
bienes judíos.

En sus conclusiones, Götz
Aly dibuja un nacionalismo ale-
mán débil, cobarde, inseguro,
reaccionario, agresivo y xenó-
fobo que, incapaz de adaptarse
a la modernidad, desarrolla una
profunda inquina hacia un co-
lectivo, como la comunidad ju-
día, que alentaba valores opues-
tos y hallaba de este modo la
clave del ascenso social. Así fue
cómo los acomplejados germa-
nosseconvirtieronenmodernos
antisemitas.Enestecontexto,el
liberalismo y la responsabilidad
personal fueron barridos por la
fe en un Estado autoritario y un
colectivismo étnico, ambos ga-
rantes de la felicidad futura de
un pueblo que se veía como for-
taleza sitiada. Por eso, recalca
Aly,es falsoelcuentodeunami-
noría malvada –los nazis– que
llegan al poder pese a una ma-
yoría alemana inocente. Sin el
apoyo de amplios sectores el ex-
perimentohitlerianohabría sido
imposible.Elnacionalsocialismo
no era en último extremo más
que la expresión política del
“errorde la igualdadyelveneno
de la envidia” que se habían
apoderado mucho tiempo antes
del conjunto de la sociedad ale-
mana. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

GÖTZ ALY
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El libro comienza con la formación
de la tierra, el proceso de inicio
de la vida y su progresión hasta
los humanos. Hace un recorrido
exhaustivo por casi todas las ci-
vilizaciones, sus mitos, dioses y
religiones, desde Mesopotamia
y Egipto hasta América, con es-
tudio especial de las religiones

monoteístas, llegando hasta las ac-
tuales creencias y sectas. Finaliza con
las reflexiones y teorías de la autora.
Incluyemapas, fotos, índice alfabético
y un cuadro sinóptico de personajes
bíblicos y sus coetáneos históricos de
los países relacionados.

A.G.O.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Hiperión

L I B R E R Í A S

H
ace dos años, a Jesús Mu-
nárriz y Maite Merodio,
fundadores de Hiperión,

la editorial de poesía creada en
1975 y la librería (1981), les di-
jeron que eran necesarias unas
obras para apuntalar el edificio
que era su sede –almacenes y
oficinas incluidos–, pero que
apenas durarían tres meses. Pe-
carondeoptimistas: sólomásde
año y medio después volvie-
ronaabrirpero,mientras, laedi-
torial redujosuactividada lami-
tad, su premio de poesía quedó
desiertoy la libreríacerrósindar
explicaciones a los clientes,
porque “no las teníamos”. Ha-
bían desaparecido. Ahora aca-
ban de reabrir, para “resistir” en
un momento con pocos lecto-
res, pero fieles, “que se alegran
denuestro regresoynosaniman
a no rendirnos. Incluso nos re-
cuerdan episodios como el re-
cital de un Gonzalo Rojas ape-
nas conocido en España, en el
que todos estábamos sentados
en el suelo, gozando de su pa-
labra”, recuerda Maite.

Tienen claro el primer pro-
blema: “No podemos asumir
todas las novedades que han
aparecido los dos últimos años,
ponerse al día es casi impensa-
ble.” Las cajas sin desembalar
les abruman en estos momen-
tos, pero van a abrir una nueva
línea de negocio: si antes en Hi-
perion se ofrecían libros de po-
esía, novelas, de viajes, infan-
tiles, (unos 20.000 títulos de
fondo “siempre de calidad”)
ahora venderán también anti-
guos de los que ya habían rea-
lizado cuatro catálogos y en los
que confían para superar este
prolongado bache, en el que in-
cluso se les cayó la web. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

U
stedes no tienen por qué saber qué es el Invisi-
ble College. Se trata de –¿cómo decirlo?– una ins-
titución amistosa, una especie de tertulia literaria

que no tiene más objeto que el de convocar periódica-
mente a un escogido grupo de profesores universitarios,
editores, traductores, escritores, críticos y letraheridos
que se reúnen para escuchar lo que sobre un tema de-
terminado viene a proponer cualquiera de ellos, que im-
parte una breve charla o ponencia, replicada por una per-
sona de su elección, y seguida luego por un coloquio
abierto, que se suele prolongar durante la cena posterior.
Con sede en Barcelona, el Invisible College, impulsa-
do por el editor Andreu Jaume y el escritor Gonzalo Tor-
né, es heredero del espíritu que en su día animó a la
Societat d'Estudis Literaris, fundada por Jordi Llovet.
Durante cerca de veinte años (corrían las décadas de
losochentaynoventa), laSELaglutinó tambiénaunpu-
ñado de gentes de letras, casi todas ellas excelentes en

sus campos respectivos, que
se juntaban para debatir y
conversar sobre los más va-
riados asuntos, dando lugar a
sesiones a menudo memora-
bles. Llovet da cuenta de esta
iniciativa en uno de los capí-
tulos de su justamente cele-
brado Adiós a la universidad
(Galaxia Gutenberg, 2011)

El pasado 9 de enero, el
Invisible College celebró una

sesión extraordinaria en memoria de Juan Benet, de
cuya muerte acaban de cumplirse veinte años. La se-
sión contó con dos invitados de excepción: Eduardo
Mendoza y Francisco Rico, ambos pertenecientes en su
momento al círculo de Benet. Los dos evocaron con ca-
riño la figura del amigo y maestro, y debatieron con
los asistentes, en su mayoría más jóvenes, de qué cla-
se y cuán honda es la huella que Benet ha dejado en
la cultura española.

Durante la conversación, distraída por abundantes
excursos humorísticos, se produjo una cierta polarización
entre quienes –como Mendoza y Rico– celebraban por
encima de todo la personalidad de Benet, el importan-
te ascendente que su talante tan peculiar tuvo sobre una
portentosa constelación de entonces jóvenes periodis-
tas, poetas y novelistas, que en su mayor parte desarro-
llaron luego trayectorias bastante señaladas; y quienes,

sin haberlo conocido, se declaraban admiradores y fre-
cuentadores de su obra narrativa, a la que asignaban
un lugar muy principal en la literatura española del úl-
timo medio siglo.

En refuerzo de las posiciones de unos y otros cabe
hacer dos reclamaciones que estimo cada vez más apre-
miantes.

Dado el papel tutelar que la figura de Benet desem-
peñó para tantos, empieza a echarse en falta la publica-
cióndeunabiografíaquevuelque luzsobresuformación
intelectual, sobre el tejido de sus relaciones, sobre la
forma en que concibió y abordó su personal proyecto li-
terario,yadministrósupersonajepúblico.Ademásdepro-
curar un anecdotario suculento, una buena biografía de
Benet contribuiría decisivamente a documentar un epi-
sodio fundamentalde lamodernizaciónypuestaaldíade
la cultura española, a entender mejor qué resortes ope-
raron en la transición cultural del franquismo a la de-
mocracia,yasopesar losméritosyservidumbresaquedio
lugar la llamada Cultura de la Transición.

Por otro lado, urge la edición de unas obras comple-
tas de Juan Benet que reúna y ordene conveniente-
mente un legado que, si bien nunca ha dejado de estar
al alcance del lector (pues muchos de sus títulos han sido
regularmente reimpresos), no ha sido tampoco objeto de
un adecuado abordamiento crítico. Una buena edición
de las obras completas de Benet pondría de manifiesto
losalcances, sí,pero también lasdiversas etapas queatra-
viesa su proyecto narrativo, de tan elevada ambición y
exigencia, las direcciones a veces muy divergentes a
las que apunta, el calado muy distinto de sus diferen-
tes libros, y los sentidos que cabe atribuir a la inven-
ción del territorio imaginario de Región. A la vez, la
reunión de los ensayos y artículos de Benet, no sólo los
literarios, sino también los políticos, e incluso los rela-
cionados con su oficio de ingeniero, dibujaría muy elo-
cuentemente el marco de sus inquietudes tanto éticas
como estéticas, y los contornos de su influencia, quizá
más visible en el plano de las ideas que en las huellas de-
jadas por su escritura. Y aún quedaría la corresponden-
cia, deslumbrante según todos los indicios.

A partes iguales, la figura y la obra de Benet siguen
constituyendo, veinte años después de su muerte, el
enigma y el reto quizás más estimulantes –también
más importantes y fértiles– a los que se enfrenta cual-
quier intento de comprender y sopesar la cultura espa-
ñola contemporánea ●

En Memoria de Juan Benet
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Empieza a echarse en falta la publica-

ción de una biografía que vuelque luz

sobre su formación intelectual, sobre

el tejido de sus relaciones, sobre

la forma en que concibió y abordó

su personal proyecto literario, y

administró su personaje público.
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Sin duda, uno de los objetivos
fundamentales del Museo Rei-
na Sofúa bajo la dirección de
Manuel Borja-Villel es la cons-
trucción de nuevos relatos res-
pecto de los ya escritos de la
Modernidad, de las vanguardias
yposvanguardias, así comoelde
añadir capítulos inéditos sobre
figuras, tendencias o enclaves
que no se han tenidos en cuen-
ta o no han sido suficientemen-
te detallados. Entre la relectura,
la concordancia con los discur-
sos establecidos en otras áreas
del conocimiento y la innova-
ción, juegan las propuestas que
emite actualmente elmuseo, en
su empeño de apertura y crítica.
En ese contexto, la atención
prestadaal arte latinoamericano,
a veces con mejores resultados
que otras, se enmarca, además,
en la ambición declarada de
convertirse en uno de los esla-
bones importantesde ese Museo
del Sur que agrupa a las cultu-
ras ibéricas, mediterráneas y su-
ramericanas.

La invención concreta es la pri-
mera exposición que depara el
acuerdo alcanzado entre el Mu-
seo Reina Sofía y la Fundación
Patricia Phelps de Cisneros,
pero no su primer fruto, pues ya
en marzo del año pasado, tuvo

lugar el seminario Repensar los
modernismos latinoamericanos:
flujos y desbordamientos, con el
objetivo de conformar el sus-
trato crítico que alimentaría esta
muestra, un método de trabajo
fértil y adecuado seguido por
el museo en otras muestras,
como la recién clausurada En-
cuentros con los años 30.

Además de todo ello, es la
ocasión de demostrar el posi-
ble alcance de la Fundación
Museo Reina Sofía, constitui-
da en noviembre de 2012, y ha-
cer una exposición con obras
de una sola colección para abrir
una doble reflexión: ¿De qué
modo contribuye el coleccio-
nismo a la elaboración de dis-
cursos pertinentes en el ámbi-
to histórico? Y, ¿qué horizonte,
hasta ahora visto de una manera
lineal y hegemónica, puede di-
visarse en el arte latinoameri-
cano a través de esta amplísi-
ma y notable colección?

Una respuesta es la impor-
tancia concedida a los movi-
mientos y corrientes de la abs-
tracción geométrica en el arte
latinoamericano, tantoen laMo-
dernidad como en el debate
posvanguardista. Una hegemo-
nía creativa que, quizás, no tuvo
equivalente en el desarrollo de

esas mismas corrientes en Eu-
ropa y Norteamérica, por más
que en lugares igualmente pe-
riféricos, como España, desem-
peñasen un papel igualmente
crucial y aproximadamente en
tre los mismos años, aquí des-
de finales de los 50 a los años 70.

El subtítulo del catálogo in-
dica ya el carácter de la publi-
cación y de la muestra que lo
justifica, Reflexiones en torno a la
abstracción geométrica latinoame-
ricana y sus legados, del que se-
ñalaría los términos “reflexio-
nes”, porque lo que se nos
propone aquí es un nuevo mar-

co de pensamiento y “legados”,
ya que las conclusiones no son
unilaterales, sino que se extien-
den hacia ramas tanto estéticas
como políticas.

Una serie de rasgos destacan
en laspropuestasquehaceelca-
tálogo, especialmente en los
textos del comisario Gabriel Pé-
rez Barreiro y de Olga Fernán-
dez López, a los que se suman

otros, más específicos, como el
de Txomin Badiola sobre Jor-
ge Oteiza. Olga Fernández Ló-
pez hace un amplio estudio de
las simetríasyanacronismosque
permiten una dilucidación me-
jor de las interpretaciones he-
chas hasta la fecha del movi-
miento moderno, de las
diferencias de óptica al respecto
entre Europa y Latinoaméricay
de los equívocos y contradiccio-
nes generados por la visión pos-
colonial, tanto fuera como en la
propia Latinoamérica. Como si
fuese una advertencia tan ge-
neral como conveniente.

Por otro lado, el otro comi-
sario, Gabriel Pérez, junto al di-
rector del museo, explicita los
porqués de ofrecer una lectura
distinta a la hasta ahora canó-
nica, subdividida en tendencias
desarrolladas por países (de la
que serían dos magníficos
ejemplo las exposiciones La ge-
ometría de la esperanza, con obras
de la propia Colección Cisneros
y América fría, en la Fundación
Juan March, en 2011, también
con la colaboración y obras de la
colección), por otra que rompe
cronologías y fronteras, que ubi-
ca las obras en razón de sí mis-
mas, de sus confluencias y di-
sonancias y de lo que de ellas se
genera, a la vez que desplaza a
los artistas por distintas seccio-
nes para mostrar tanto su evo-

A R T E

Geometrías de amor
latinoamericano

LA INVENCIÓN CONCRETA: COLECCIÓN PATRICIA PHELPS DE CISNEROS.

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 16 de septiembre.

Es una exposición cierta-

mente bella, plagada de des-

tellos, y que conduce a un

momento en el que los ar-

tistas le piden al arte dar un

paso más hacia la vida
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A R T E E X P O S I C I O N E S

lución como sus contradiccio-
nes. El resultado, es una mues-
tra en la que el peso está en la
potencia estética tanto de las
obras individuales como de los
conjuntos que se han reunido,
mientras se establece un ritmo
para la contemplación, alter-
nando salas colectivas y espa-
cios dedicados al despliegue de
piezas de un solo artista.

Es una exposición cierta-
mente bella, plagada de des-
tellos y que conduce, natural-
mente, a un momento en que
los artistas le pidenal arte dar un
paso más hacia la vida, hasta un
punto en que esa actitud se con-
vierte en la pura acción. El re-
corrido se organiza a través de
cinco grandes temas, que res-
ponden a ideas generales, como

Geometría o Diálogo, a caracterís-
ticas diferenciales del arte lati-
noamericano, como Universalis-
mooVibración,oa inversiones de
tópicos como la Ilusión, en re-
ferencia sesgada al realismo má-
gico en que se encuadra, según
los tópicos, la creación latinoa-
mericana.

Cada una de esas salas gene-
rales está seguida de otra indi-
vidual dedicada a cinco nom-
bresmayores, JesúsRafaelSoto,
Gego, Cildo Meireles, Alejan-
dro Otero y Willis de Castro, los
dosúltimoscasidesconocidos (o
mal conocidos). Esencial para
unacomprensión cabalde lacar-
tografía que rige la muestra y,
también, del orden del discur-
so que se ha elaborado, son los

cuadros sinópticos y las referen-
cias históricas de la Sala Digi-
tal, inmediata al inicio de la
exposición. Se acumulan, así,
materiales informativos, los en-
sayos del catálogo, la aplicación
que se ha creado para iPad y
iPhone, y una página web que
permiten acceder a otros tex-
tos y vídeos que posibilitan una
manera documentada de cum-
plir el recorrido de la exposición,
así como su difusión en las redes
sociales.

La exposición se abre y cie-
rra, tras un periplo circular, en
unamismasala en la quesecon-
vocan piezas de algunos de los
artistas más importantes y más
representados en los varios ca-
pítulos que ofrece el recorrido.
Una geometría, de Waldemar
Cordeiro, pionero brasileño del
arte por computador; la ilusión
formal de Geraldo de Barros,
también interesantísimo fotó-
grafo; la vibración del gran muro
del venezolano Carlos Cruz-
Díez; un Relevo espacial de Hé-
lio Oiticica en diálogo con Lygia

Clark, y el célebre y universa-
listaConstrucción enblanco ynegro,
de Joaquín Torres García, fe-
chado en 1938. Se certifica,
pues, un modo de mirar las
obras y de agruparlas para que
deparen nuevos sentidos, sen-
saciones inesperadas, para así
trazar un nuevo panorama.

El contenido de una sala sir-
ve para describir el método se-
guido. En Geometría se agrupan
lasdiferentes invencionesgenera-
dasen losartistas latinoamerica-
nos bajo la influencia de tres ar-
tistas europeos: Piet Mondrian,
JosefAlbersyMaxBill.Ahoraya
noimportasi sonargentinos,bra-
sileños, colombianos o venezo-
lanos, ni siquiera las fechas de
realización de las obras, sino lo
que se decanta de un uso dife-
rentedelcolor,no reducidoa los
coloresfundamentales(comoin-
formaelcatálogo,muchosde los
artistas sólo vieron reproduccio-
nes en blanco y negro de las
obras de Mondrian), sino con la
incorporación de verdes, ana-
ranjados,violetas...Tambiénve-
mos la ruptura de la ortogonali-
dad mondrianesca, el cuadrado
de Albers o las cuadrículas de

Max Bill; también del borde y
marco del cuadro, la búsqueda
quizás de un nuevo dinamismo.
Las ideas que prevalecen en los
europeos las tuvieron los ame-
ricanos y la riqueza de sus crea-
ciones procedía de un doble ori-
gen, influencia e invención.
Bastacondisfrutardelcuadrode
César Paternosto, de superficie
totalmenteblancaycoloresazu-
les y violetas en los costados, El
orden oculto para certificarlo.

Encontramos, además, y en
una exposición siempre es im-
portante, momentos de suge-
rencias más que excitables,
comolasalaconlos“bichos”yel
Libro de la creación, de Lygia
Clark; ladedicadaalaIlusión,con
laspiezasdeFranzWeissmanny
LuizScilotto,o lasmagníficas in-
dividualidadesdeGegoydeWi-
llis de Castro. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Patricia Phelps de
Cisneros en www.elcultural.es

D E I Z D A A D C H A : W I L L Y S D E
C A S T R O : T O R S I Ó N , 1 9 5 8 ; M A X

B I L L : 1 - 8 E N C U A T R O G R U P O S ,
1 9 5 5 - 6 3 ; L Y G I A P A P E : S E M

T I T U L O , 1 9 5 9 Y F R A N Z W E I S M A N N :
C O L U M N A N E O C O N C R E T A , 1 9 5 7

Propone un modo de mirar

las obras y de agruparlas

para que deparen nuevos

sentidos, inesperados, para

trazar un nuevo panorama
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La ciudad de Sevilla se mueve. A su ya intensa actividad cultural se añade en estos momentos un plan tu-

rístico que gira en torno al río Guadalquivir y que conecta entre otros puntos, gracias al apoyo de la

Consejería de Turismo y Comercio de la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de Sevilla y la Confederación

de Empresarios de Sevilla, la oferta operística, el programa del Castillo de San Jorge, el Centro Cerámica

Triana o el ambicioso proyecto de Sevilla de la Primera Vuelta al Mundo. Recorremos cada uno de ellos.

ESPECIAL

Sevilla tiene un plan

I N T E R I O R D E L C A S T I L L O

D E S A N J O R G E
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No hace falta ir al teatro para
ver ópera en Sevilla, pues por
todas partes se respira música.
El argumento de los libretos de
óperas universales y la rica his-
toria de la ciudad se entremez-
clan hasta confundirse y a me-
nudo la línea que separa la
realidad de la ficción se desdi-
buja en sus lugares más em-
blemáticos. Del Castillo de San
Jorge de Triana hasta el Barrio
de Santa Cruz, pasando por el
Río Guadalquivir, es posible
encontrar las huellas de los
grandes personajes del género,
bien en las mismas calles que
inspiran los pentagramas de
Verdi, Donizetti, Beethoven,
Bizet o Mozart o en los esce-
narios reales donde tomaron
vida personajes fundamentales
como Carmen, Leonora, Fíga-
ro o Don Juan.

Más de doscientos libretos
operísticos desarrollan sus tra-
mas en la capital andaluza, que
durante varios siglos fue el lo-
cus amoenus de la intelectualidad
europea. Tanto se hablaba de
Sevilla que la mayoría de libre-
tistas y compositores no nece-
sitaron poner un pie en ella para
describir sus ambientes y nu-
trir sus obras de las costumbres,
el exotismo y el folclore de sus
habitantes. El carácter cosmo-
polita de la ciudad hispalense,
siempre rebosantede actividad,
y el continuo trasiego de mer-

cancías convirtieron Sevilla en
un punto estratégico del co-
mercio indiano a la vez que en
un puente cultural entre Orien-
te y Occidente.

Sevilla sirvió de catalizador
literario al Siglo de Oro y contri-
buyó como pocos lugares en el
mundo al imaginario colectivo
del romanticismo, periodo al
que se adscriben las grandes
óperas de temática sevillana a
excepción de las obras maestras
que compuso Mozart en cola-
boración con el poeta y libre-
tista Lorenzo Da Ponte. Ade-
más de El barbero de Sevilla de
Rossini, La favorita y María Pa-
dilla de Donizetti, La forza del
destino de Verdi y la famosa Car-
men de Bizet, Beethoven loca-
lizó su única ópera, Fidelio
(1805), en una cárcel a orillas del

Guadalquivir, haciendo alusión,
muy probablemente, al Castillo
de San Jorge. Argumentos su-
ficientes para reconocer hoy a
Sevilla como capital lírica junto
a Viena, Berlín, Milán y otras
ciudades de gran tradición mu-
sical, a las que cada año pere-
grinan los aficionados a la ópera.
Tal es el objetivo de Sevilla, Ciu-
daddeÓpera, quedesdehaceva-
rios años viene proponiendo
desde hace dos años recorridos
turísticos que vuelven a poner
en valor su pasado.

TESOROS MUSICALES

Sevilla, Ciudad de Ópera es un
proyecto basado en el turismo
cultural que quiere potenciar
el patrimonio musical e históri-
co de una ciudad que ha inspi-
rado multitud de óperas. Su

puesta en marcha pretende que
Sevilla promueva su condición
de referente internacional de
la ópera, ayudando a fortalecer
su identidad turística y a sensi-
bilizar a los ciudadanos de la im-
portancia de cada uno de sus te-
soros musicales.

El proyecto se desarrolla a
lo largo de dos grandes rutas
(“La Ópera en la historia de Se-
villa” y “Sevilla, Escenario de
Ópera”) que se dividen a su vez
en cinco itinerarios diferentes
a su paso por la Parroquia Santa
Ana,elArenaly laTorredelOro,
laCatedral, laGiralda,elRealAl-
cázardeSevilla,elBarriodeSan-
ta Cruz y la Plaza de San Fran-
cisco.Elvisitantepodráconocer
de primera mano los escenarios
legendarios de las grandes ópe-
ras del repertorio siguiendo las
señalesde lasdiferentes rutas: la
Fábrica de Tabacos de la calle
San Fernando donde trabajaba
Carmen –convertida hoy sede
principal de la Universidad de

I I E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 3

Sevilla, Ciudad de Opera
Un referente internacional de la lírica. Con dos grandes rutas, “La ópera en la historia de Sevilla y sus

grandes mitos” y “Sevilla, escenario de ópera”, la ciudad hispalense se inunda de música a través de

escenarios como el Teatro de la Maestranza. El proyecto Sevilla, Ciudad de Opera ha recibido reconoci-

mientos como el Premio Excelencia 2012 en Fitur y el Premio Acueducto del Ayuntamiento de Segovia.

E S P E C I A L S E V I L L A

R E P R E S E N T A C I Ó N D E F I D E L I O E N 2 0 0 7 C O N S E V I L L A A L F O N D O D E L A
E S C E N O G R A F Í A . A R R I B A , I N T E R I O R D E L T E A T R O D E L A M A E S T R A N Z A .

´

´
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Sevilla–, tambiénelCallejóndel
Agua donde la cigarrera se en-
cuentra conDonJosé, la cárcel a
laqueaccededisfrazadaLeono-
ra para rescatar a su marido Flo-
restán, la casa de Fígaro en la
calle Santo Tomás esquina con
laAvenidade laConstitución,el
balcón de Rosina en la calle Se-
govia –enclave también presen-
te en El barbero de Sevilla de
Rossini–, la Plaza del Altoza-
no en que se ubica La forza del
destino o la Hostería del Lau-
rel en la Plaza de los Venera-
bles, donde se reunieron Don
Juan Tenorio y Don Luis Me-
jía para comparar aventuras,
además de la casa de Doña Ana
de Pantoja en la plaza de la
Alianza o el sepulcro de los Te-
norio en la Plaza Nueva.

Pensando en los visitantes
más curiosos, los organizadores
han preparado una completa
audioguía (que se puede des-
cargar gratuitamente en la es-
tación de Sevici de la Plaza

Nueva a través de dispositivos
móviles) con contenido adicio-
nal, así como el volumen 100
Óperas en Sevilla y la publicación
de un libreto con textos de ex-
pertos en la tradición lírica de
la ciudad que profundizan en
la relevancia de cada título.Ade-
más, y gracias a la colaboración
del historiador Ramón María
Serrera, se han seleccionado las

veinticinco óperas más repre-
sentativas de la historia, basán-
dose en la clara ambientación
sevillanadecada libretoen laca-
tegoría del compositor y, en al-
gún caso, en el carácter inédito
ydesconocidode lapartitura.La
idea es que esta antología musi-
cal se tenga en cuenta a la hora
de programar espectáculos ope-
rísticos en un futuro.

Asimismo, recientementese
hapresentadolaseñaléticadelos
distintos itinerarios,que incluirá
la instalacióndemediocentenar
de huellas que indicarán el re-
corrido de las historias de Don
Juan Tenorio, Fígaro y Carmen
y el reconocimiento de más de
cuarenta establecimientos que
se suman a esta iniciativa.

Por su parte, el Teatro de la
Maestranza ha firmado por se-
gunda temporada un convenio
conelConsorcioTurismodeSe-
villa que posibilita la venta, pre-
via reserva de estancia hotele-
ra, de un cupo de entradas para
los montajes de ópera de la pre-
sentetemporada.“Ningunaotra
ciudad del mundo puede riva-
lizar con nuestro desbordante
magnetismo operístico ni con
el fabuloso patrimonio inmate-
rial de Sevilla”, ha dicho la di-
rectora del coliseo, Remedios
Navarro. “Porque hay algo que
lasciudadesnopuedencomprar.
Que es el prestigio”. B. G. R.

S E V I L L A E S P E C I A L

CULTURA, EXCELENCIA Y RECONOCIMIENTO
Sevilla, Ciudad de Ópera obtuvo el primer premio en el certamen
Acueducto de Segovia de buenas prácticas en turismo y patrimo-
nio tras imponerse a otras cinco candidaturas. El jurado destacó
la originalidad del producto, basado en un itinerario en torno a la
rica herencia intangible de la ópera en la capital hispalense, que
ha inspirado más de un centenar de libretos. La iniciativa incluye
por primera vez la reserva de un cupo de entradas en el Teatro de
la Maestranza para su comercialización en paquetes turísticos.
Asimismo, la actuación del Plan Turístico de Sevilla ha obtenido el
Premio Excelencias 2012 por su diseño, creación y desarrollo, un
reconocimiento que se entregará el próximo 30 de enero en el
marco de la Feria Internacional de Turismo de Madrid, Fitur,
donde se dan cita destacados profesionales del sector.
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Hace algunos años, el antiguo
Castillo de la Inquisición en Se-
villa era apenas una sombra, los
restosdeunacriptaoscura sobre
la que se levantaba el popular
mercado de abastos de Triana.
Unlugarolvidado,maldito,apar-

tado con intención de las rutas
culturales y turísticas de la ciu-
dad. Sin embargo, aún era posi-
ble reconocerelpasadoenelpa-
vimento original y algunos
lienzos de paredes que separa-
banlasestancias.Lacercaníadel

Guadalquivir imprimía a las rui-
nasunahumedadinsanay lossi-
gloshabíancriadounbosquede
helechosenlasgrietasdelaspie-
dras. Un vapor de bruma o de
tiniebla recorría un lugar sus-
pendido en el tiempo, en una
niebla sonámbula.

Sin embargo, las piedras se-
guían hablando. En el suelo
quedaban restos de la torre lla-
mada de San Jerónimo, donde
estaba la cámara de los tormen-
tos. Y muy cerca, bajando por
unas estrechas escaleras se lle-
gaba hasta la Sala del Secreto,
dondesetomabanmacabrasde-
cisiones sobre el futuro de los
reos condenados.

Luego, se atravesaba el se-
gundo de los patios y se entra-
baenlaoscuridadde lascárceles
bajas que siempre quedaban
inundadas tras las riadas del

Guadalquivir. De estas cárceles
secretas, divididas en las celdas
altas y las bajas, no queda nada.
Sólohumedad,sombrasylavaga
intuición de las últimas noches
demilesdepersonasa lo largode
los siglos.

MÁQUINA DEL TIEMPO

Haypaisajesquenoson inocen-
tes. Y el Castillo de San Jorge
–ahora un museo dedicado a la
reflexión sobre la tolerancia– se
encargaderecordarloconunavi-
sita que se convierte inevitable-
mente en una máquina del
tiempo. Se atraviesa el puente
de Triana, en un escenario para
postales costumbristas y frívo-
lamentealegres,yse llegaalmu-
seo, instalado donde se levan-
taba el antiguo Castillo de San
Jorge, sede de la Inquisición. El
CastillodeTrianaodeSanJorge

I V E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 3

Castillo de San Jorge,
memoria heterodoxa
Una de las referencias históricas de Sevilla, el Castillo de San Jorge,

ha sido recuperado como un punto de primer orden dentro del

Plan Turístico de Sevilla. Situado en la ribera del Guadalquivir, su

visita nos descubre el pasado, el presente y el futuro de la ciudad.

E S P E C I A L S E V I L L A
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La tradición artesanal de Sevi-
lla quedará fielmente reflejada
en el Centro Cerámica Triana,
una de las actuaciones más am-
biciosas del Plan Turístico, que
consiste en la recuperación de
una antigua fábrica de cerámica
del barrio de Triana para con-
vertirlo en un espacio con iden-
tidad propia que será, además
de sala de exposiciones fijas y
temporales sobre lacerámicade
Triana, centro neurálgico en la
visita turística. Desde este pun-
to partirán la rutas e itinerarios
quedanaconocerelbarrio.Para
ello habrá un espacio, “Aquí
Triana”, que ayudará al visitan-
te a salir del centro y vivir la rica
cultura de la zona.

Todos los elementos con
significado arqueológico, antro-
pológico y arquitectónico serán
respetados y mostrados en su
contexto original, incluidos los
hornos, que han sido restaura-
dos para que el público pueda
tener una idea de lo que fue-
ron las instalaciones originales.
Elnuevocentro,quecuentacon
dos plantas, está organizado
como un paseo o recorrido con-
tinuo entre los hornos del con-
junto alfarero.

Para el diseño del Centro se
ha tenido en cuenta la altura de
las construcciones de la zona en
la que se levanta el edificio. Su
aspectoydisposiciónnopreten-
de ser un referente visual en el
paisajeurbanoquepuedaalterar
de algún modo el perfil del con-
junto, integradopor lugaresem-
blemáticos como la Iglesia de
Santa Ana, Altozano, el puente,
calle Betis o el Paseo de O.

Nuevo centro
para Triana

era una vieja fortaleza defen-
sivadetiemposalmohadesque
se aprovechó como sede del
Santo Oficio. De aquí partió
la procesión de herejes para el
primer auto de fe de España
celebrado el 6 de febrero de
1481.Uncortejodereosconlas
corozas, sambenitos y capoti-
llos que atraviesa la crónica de
España,esaspáginasennegre-
cidas con olorcillo de grasa y
cueroqueagonizanenlosque-
maderos de la Historia.

El tiempo dejó sólo los ci-
mientos, pero aún es posible
pasear por estos restos marca-
dos por la Historia que se han
aprovechado de forma origi-
nal para una museografía con-

temporánea a base de video-
instalaciones, recreaciones
virtuales y efectos sensoriales.
El visitante recorre ruinas del
pasado, pero losefectos digita-
les provocan la sugestión y ca-
tarsis asumiendo como propia
la tragedia de indefensión de
lasvíctimasyelabusodepoder
de todas las épocas. También
dehoy,porquela intoleranciay
la represiónnoessólounasun-
to del pasado y en las hogue-

rassimbólicassigueardiendoel
librepensamiento.

Por aquí pasó una extensa
galeríadeherejes: judaizantes,
moriscos, protestantes, alum-
bradosovíctimasdedelitosde
costumbres como bígamos,
blasfemos o sodomitas. Y para
sumergirse en la biografía de
las víctimas, el museo apuesta
por la microhistoria para re-
construir lagranHistoria como

hizoCarlosGinzburgensuclá-
sico El queso y los gusanos con
aquel molinero del Friuli, Do-
ménico Scandella, llamado
Menocchio, quefue quemado
por la Inquisición en el siglo
XVI. Así, en las pantallas digi-
tales se suceden personajes
elegidos del memorial de las
víctimas. Por ejemplo, los reos
condenados en los pavorosos
autos de fe sucedidos entre
1559 y 1562 cuando se descu-

bre un foco erasmista forma-
do por nobles, doctos eclesiás-
ticos y la comunidad de cléri-
gos del monasterio de San
Isidoro del Campo junto a la
ciudad romana de Itálica. La
semilla de la herejía erasmista
enSevilla fueaniquiladaen las
celdas de este castillo y sus ce-
nizas aventadas en el viejo
quemadero del Prado de San
Sebastián, en un lugar que cu-
riosamente acogió durante un
siglo la famosa Feria de Abril.

UNA AVENTURA INTELECTUAL

Sin embargo, algunos de es-
tos herejes, en el fondo huma-
nistas contagiados por la Re-
forma protestante y que
comerciaban con libros prohi-
bidos, lograron escapar de Se-
villa e incluso protagonizarán
una gran aventura intelectual
enlaEuropadelsigloXVI.Son
personajes como Antonio del
Corro, teólogo y padre del bri-
tanismo hispánico, o Casiodo-
ro de Reina y Cipriano de Va-
lera, que traducirán por
primeravezalcastellanolasSa-
gradas Escrituras en la famosa
Biblia del Oso.

Al final del recorrido, el vi-
sitante llega al Paseo de la O,
un hermoso paseo fluvial des-
de el que se contempla Sevi-
lla y el monumento a la To-
lerancia de Chillida. Es el
mismo lugar que en el siglo
XVI –el de los más espantosos
autos de fe– recibía los galeo-
nes que llegaban con el oro y
la plata de las Indias. Un puer-
to en el que arribaban nuevos
productos y conocimientos
geográficos y en el que, por
eso mismo, era lógico que se
repensara el mundo conocido.
Una heterodoxia que en bue-
na parte desapareció en los
muros de este Castillo de San
Jorge. EVA DÍAZ PÉREZ

El Castillo de San Jorge,

inaugurado en 2009 y converti-

do en un museo dedicado a la

reflexión sobre la tolerancia,

fue sede de la inquisición

S E V I L L A E S P E C I A L

E L C A S T I L L O D E S A N J O R G E C O M O E S C E N A R I O D E U N A O B R A D E T E A T R O . E N
L A O T R A P Á G I N A , V I S T A N O C T U R N A D E L C A S T I L L O J U N T O A L G U A D A L Q U I V I R .
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El Guadalquivir como protago-
nista de la historia de Sevilla, y
en concreto su relación con la
gesta naval, es el motor princi-
pal de Sevilla de la Primera
Vuelta al Mundo, un nuevo des-
tino turístico que recorre, con la
dársena como eje de comunica-
ción, los puntos que han mar-
cado algunos de los hechos his-
tóricos de la ciudad en los que

el río se convierte en el gran mo-
tor social, económico y cultural.
El protagonismo histórico del
Guadalquivir y su relación con
Sevilla y América comienza a
principios del siglo XVI con las
expediciones y descubrimien-
tos y muy especialmente a par-
tir de 1503, año en el que se es-
tablece en Sevilla la Casa de la
Contratación, organismo creado

V I E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 3

La gesta de la Primera Vuelta al Mundo
La primera vuelta al mundo capitaneada por Fernando de Magalla-

nes y culminada por Juan Sebastián Elcano a bordo de la Nao Vic-

toria en 1522 es uno de los principales reclamos del Plan Turístico

de Sevilla. La ruta por los lugares que protagonizaron la hazaña, con el

Guadalquivir y sus muelles como eje vertebrador, son algunos de los

puntos que pasan a formar parte de la oferta cultural de la ciudad.

E S P E C I A L S E V I L L A

I M A G E N D E L A N A O V I C T O R I A
S O B R E E L G U A D A L Q U I V I R . A L A
D E R E C H A , M A P A H I S T Ó R I C O D E

S E V I L L A C O N E L P U E N T E D E
T R I A N A C O M O C E N T R O
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por la corona española para con-
trolar todas las cuestiones rela-
tivas a la navegación y el co-
mercio. Sevilla es la puerta de
entrada y salida para las relacio-
nes con el Nuevo Mundo. El
Arenal, Triana, el Muelle de las
Muelas, el Alcázar, Gradas de la
Catedral y Torre del Oro, en-
tre otros lugares, integran un
itinerario que muestra, desde el
punto de vista de Magallanes,
el recorrido que debía realizar
todo aquel que organizara una
expedición desde la ciudad: vi-
sita a los poderes civiles y reli-
giosos, abastecimiento de en-

seres, comida, reclutamiento de
marineros, calafateado y cons-
trucción en las orillas de Tria-
na... La ruta ofrece la oportu-
nidad de mostrar a los visitantes
los puntos que dieron a Sevilla
el título de gran urbe en la que
se forjó la gran aventura de las
expediciones marítimas ame-
ricanas.

Fernando de Magallanes y
Juan Sebastián Elcano son las
figuras más representativas de
esta gesta, ya que fueron los que
lideraron la armada que la lle-
vó a cabo. Magallanes fue el
gestor del proyecto, el que con-

siguió el favor real de Carlos V
para que se formara la expedi-
ción, llamada “de la Especie-
ría”. Nombrado capitán gene-
ral, partió de Sevilla al mando
de las cinco naos que compo-
nían su armada en 1519. Pero no
vio culminado su proyecto, ya
que muere a manos de los in-
dígenas el 27 de abril de 1521
en Mactán (Filipinas). Lo ha-
ría Elcano al mando de la nao
Victoria, la única que consigue
regresar a Sevilla el 8 de sep-
tiembre de 1522 tras culminar la
circunnavegación del globo. De
los 245 hombres que partieron
del Guadalquivir sólo regresa-
ron 18, entre ellos el piloto
Francisco Albo, el maestre Mi-
guel de Rodas, el sobresalien-

te Antonio Lombardo (Pigafet-
ta) y el contramaestre Juan de
Acurio.“El lunes 8 de septiem-
bre echamos anclas junto al
muelle de Sevilla y disparamos
toda la artillería –describe Piga-
fetta–. El martes saltamos todos
a tierra, en camisa y descalzos,
con un cirio en la mano, y fui-
mos a la iglesia de Nuestra Se-
ñora de la Victoria y a la de San-
ta María de la Antigua, como
lo habíamos prometido en los
momentos de angustia”. Juan
Sebastián Elcano, tras un breve
descanso en la ciudad, se trasla-
dó a Valladolid a petición de
Carlos V para dar cuenta del via-
je. En reconocimiento, el rey le
otorgó quinientos ducados de
pensión vitalicia.

VOLCADA EN EL GUADALQUIVIR

El hecho de que Sevilla fuera el
origen de llegada de la primera
vuelta al mundo la convierte en
elescaparatedelpatrimoniocul-
tural de una época en la que la
ciudad vivía volcada a su río
como puerto hacia América. La
vueltaalmundocompletadapor
la Nao Victoria puede conside-
rarseunade lasmayoreshazañas
marítimas de todos los tiempos.
Por primera vez, el hombre con-
siguió circunnavegar el planeta.
Se navegaron por primera vez
también losgrandesocéanosdel
mundo, se demostró la redon-
dez de la Tierra, los usos hora-
rios y se recogieron miles de da-
tos náuticos y cosmográficos
que, en adelante, formarán par-
te de todos los descubrimientos
geográficosy cartográficos.Ten-
drían que pasar más de 60 años

antes de que el británico Fran-
cisDrakevolvieraa repetir laha-
zaña. La vuelta al mundo que
culminó en las aguas del río
Guadalquivir consiguió abrir
una nueva ruta a las islas de las
especias navegando hacia occi-
dente. Se descubre el Estrecho
de Magallanes, paso que une los
océanos AtlánticoyPacífico;por
primera vez el hombre europeo
navega por las aguas que bañan
el cono sur americano; se des-
cubren losarchipiélagosdeTua-
motú, las islas Marianas, las
Marshall, las Molucas y parte de
lasFilipinas.Desdeentonces, se
inicia una gran corriente comer-
cial transoceánica que uniría los
continentes europeo, america-
no y asiático.

Sevilla y el Guadalquivir se
convierten de esta manera en el
centro del mundo moderno oc-
cidental. En el Quinientos
serían la puerta de entrada por
donde se introdujeron enormes
riquezas, nuevos conocimientos
y productos como oro, plata,
perlas, tabaco, cacao o maíz.
Todo ello provocaría una revo-
lución sin precedentes. Enpoco
más de un siglo la ciudad expe-
rimentaría una transformación
radical en todos sus estamen-
tos convirtiéndose en una gran
urbe donde recalaban comer-
ciantes, banqueros, artistas,ma-
rinos, artesanos y mercaderes.
En definitiva, la historia conoció
una capital universal con una
proyeccióncomonuncaantes se
había visto en su milenaria tra-
yectoria, donde de forma per-
manente, se dice, “latía el co-
razón del mundo”. J. L. REJAS

Sevilla de la Primera Vuelta al Mundo muestra, desde el punto de

vista de Magallanes, el recorrido que debía realizar en la ciudad todo

aquel que organizara una expedición desde su geografía: visita a los

poderes civiles y religiosos, abastecimiento, reclutamiento, etc

S E V I L L A E S P E C I A L
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Traselestruendodeexcavadorasymaniobrasurbanísticasdetodo
calibre, un telón de polvo descubrió que al fondo, más allá de las
vías de tren, había un río, una isla, un terreno casi virgen que ex-
plotar. Eran los 90, se precipitaba la Expo y las autoridades perti-
nentes se encargaban de sacar lustre a la ciudad. Sevilla se con-
virtióenEuropay,hasta losmáscríticosconel reajustedepuentes,
carreteras, jardinesypabellones tuvieronquereconocerquelaurbe
era otra. La capital hispalense
se asomó a la otra orilla, las ca-
sas de Triana recuperaron sus
colores y arrancó el sueño de
convertir la Cartuja en un nue-
vocentrodeocioynegocio, a la
vezqueel río se integrabaen la
vida pública. Mientras tanto,
otra Sevilla ocupaba un lugar
diferente en el turismo inter-
nacionalmásalládel toreoy los
lunares. Ha costado muchos
añosque las inmediacionesdel
río formen parte de la vida lo-
cal, pero lo son cada vez más.
Comoejemplo, laconstrucción
defacultades, rutasverdes,edi-
ficios empresariales o la sonada Torre Pelli, el primer rascacielos
que superará en altura a la Giralda. Pero ahora, por encima del
paseo en barco o en coche de caballos, la Consejería de Turismo
y Comercio de la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de Sevi-
lla y la Confederación de Empresarios de la ciudad quieren que
tambiénestos terrenosysus inmueblesmáscaracterísticos formen
parte de la visita a la ciudad, aumentando y diversificando la ofer-
ta y creando productos turísticos que aprovechen los recursos pa-
trimoniales ligados al cauce del Guadalquivir. Un ejemplo de
ello es el recoleto edificio del Costurero de la Reina, una suerte
de castillo en miniatura vecino al parque de María Luisa, de obli-
gado paso para el visitante, se ha convertido hoy en el Centro
Temático de la Sevilla de las Exposiciones. Frente al puente de
Los Remedios y a escasos metros de la Torre del Oro y del Rec-
torado, formaba parte del conjunto residencial de los Duques de

Montpensier en el siglo XIX. Actualmente, y dentro del Plan
Turístico de Sevilla, ofrece al visitante un recorrido por las expo-
sicionesdel29ydel92atravésdepaneles,muralesyrecursos inter-
activos. Desde ahí, el viajero podrá obtener información para re-
alizar itinerarios diversos, como el de Las Delicias Viejas, el de la
Arquitectura Indigenista, las Fuentes y Glorietas… Especial in-
terés tiene la recuperacióndelCastillodeSanJorgeenTriana, tam-
bién a los pies del río y sobre el que se ha realizado una interven-
ción integral sobre parte de la localización original, respetando
los restosarqueológicosde la fortaleza levantadaen laEdadMedia
y que garantizaba la comunicación de la ciudad con la cornisa del
Aljarafe. Puede conocerse por libre o bien con visitas guiadas.
Sin abandonar el mítico barrio de Triana, el turista podrá visitar
al Centro Cerámica Triana, emplazamiento que recupera la tra-
dición alfarera del distrito (se mantienen los hornos, los recorri-

dos y las relaciones de las dis-
tintas profesiones) pero que, a
su vez, apuesta por la vanguar-
dia arquitectónica.

Otrodelospuntosclavesen
este recorrido es el Muelle de
Nueva York, que ha sido con-
vertido en parque urbano para
devolverle su anterior carácter
depaseopúblico.Sesumaasí a
la red de avenidas y parques
históricos que conectan con el
Paseo Colón y La Palmera.
Este proyecto es clave para la
ordenacióncompletadetoda la
margenizquierdadelcaucehis-
tórico del Guadalquivir a su

paso por Sevilla convertido en dársena, desde San Jerónimo has-
taelmuelledeTablada.Secompletaráconlaejecucióndeunapér-
gola, un mosaico y una galería para los artesanos de la ciudad. Es-
pecial mención se merece el Centro de Atención Integral al
Visitante en el Muelle de Marqués de Contadero.

El nuevo espacio es un medio y un fin en sí mismo y ten-
drá una función diversa: desde la de recepción y atención al
turista a centro de negocios y zona de compras, entre otras. Fi-
nalmente, la construcción de pantalanes para embarcaciones tu-
rísticas en la dársena del río también forma parte del Plan Tu-
rístico. Contempla la instalación y acondicionamiento de seis
pantalanes en la dársena, distribuidos entre el Muelle de las De-
licias, Muelle de Nueva York y De Turismo, Mue-
lle de las Mulas, Paseo de la O y su adecuación en
la Zona de Chapina. M. C.

V I I I E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 3

La ruta por el nuevo Guadalquivir
Aumentar la oferta turística tomando como eje el Guadalquivir. El

Plan Turístico integra, entre otros puntos, el Costurero de la Rei-

na, el Muelle de Nueva York, el Centro de Antención Integral al Vi-

sitante Marqués de Contadero o la creación de nuevos pantalanes.

E S P E C I A L S E V I L L A

P A N E L Q U E R E P R O D U C E E L C O S T U R E R O D E L A R E I N A
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Hacía casi siete años que Feli-
cidad Moreno (Toledo, 59) no
exponía en Madrid,y seis desde
su última exposición individual
en España, que tuvo lugar en
el Museo de Bellas Artes de
Santander, cerrando un bienio
de gran actividad en el que ex-
puso en la Galería Distrito 4,
en el MUSAC de León y en el

CABdeBurgos.Existía,por tan-
to, expectación. Ha pasado los
últimos tiempos en Londres,
dondesegestaron,enpapelyen
pequeño formato, estas nuevas
series que desarrolló en su estu-
dio de Borox en 2011 y 2012.
Son básicamente dos series en
las que, con predominio del
blancoyelnegro,expandeprác-
ticasanteriores: la inclusión(que
no representación) de la luz y

del movimiento en la pintura.
Ella ha encontrado apoyo poé-
tico en una frase de Victor Hugo
sobre la continuidad de las
“otras dimensiones” de la rea-
lidad y de la visualidad (“El mi-
croscopio empieza donde el te-
lescopio termina”) y a mí me
viene a la cabeza el palíndro-
mo In girum imus nocte et consu-

mimur igni (“Damos vueltas en
la noche y somos consumidos
porel fuego”)porvarias razones.

En primer lugar, porque es-
tas obras de Moreno confirman
loqueyase intuía: la suyaesuna
trayectoria no lineal, en la que
da vueltas en torno a unas cons-
tantes plásticas. Estos cuadros
enlazan con obras ya antiguas,
de la segunda mitad de los 80,
protagonizadas por formas cir-

culares y el negro. Los círculos
son ahora huellas, realizadas con
el extremo del rodillo en una
operación que deja un controla-
do margen al azar y traslada a la
tela de una manera transparen-
te (más evidente aún en la se-
gunda serie, en la que dirige el
dripping del esmalte) una coreo-
grafía corporal, una relación en-
tre la artista y la obra en la que
entran en juego propiedades fí-
sicas elementales como fuerza,
masa y gravedad. El campo so-
bre el que se despliegan es una
base geométrica que es progre-
sivamente destruida.

El “dar vueltas”, que nos si-
túa en un ámbito nocturno, se
vincula a la trayectoria de la ar-

tista también en su fijación con
el giro, el remolino, el maelstrom
que succiona la mirada. En los
últimos cuadros esa fuerza se
hace orbital, en configuraciones
cósmicas.Comoapuntabaantes,
el intento es el de incluir la luz
y el movimiento. El movimien-
toestáenladinámicagiratoriade
lascomposiciones;encuantoa la
luz,mientrasqueenalgunaoca-
siónMorenoutilizó luces reales,

fluorescentes, ahora el blanco
funciona como puro destello,
como resplandor que tiene algo
de incandescencia eléctrica.
Consumidos por el fuego.

En algunos de los cuadros
vemos algo de color pero en la
mayoría de ellos estaba ya allí.
Palíndromo... y palimpsesto.
Felicidad Moreno suele reuti-
lizar lienzos con obras fallidas
(sumétodo implica un índice de
fracaso nada desdeñable) y deja
que algunas áreas se transpa-
renten. Es otra manera de vol-
ver, de dar vueltas, sobre sus
propios pasos, algo que necesita
hacer para no perder el cami-
no, para saber cuándo debe co-
menzar una nueva serie y desde

qué lugar debe arrancar una
nueva experimentación.

En cada conjunto de obras
hay una secuencialidad (menos
perceptible en el montaje) y un
lenguaje cifrado, estelar o mi-
crobiológico, que se comunica
por pulsos (los destellos circula-
res) y por diagramas (las “cur-
vas” de los drippings). Atentos
a esos mudos y azarosos men-
sajes. ELENA VOZMEDIANO

OBRA 2011-2012.

LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID. Hasta el 13 de febrero. De 1.500 a 15.000 E.

E X P O S I C I O N E S A R T E

Felicidad Moreno,
vueltas en la noche

H E A V E N L Y I V , 2 0 1 2 . A L A I Z D A ,
V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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La segunda individual madrileña
de Nicolás Combarro (La Coru-
ña, 1979), cinco años después de
La línea de sombra, arroja nueva
luz sobre la búsqueda de este im-
portanteartista sobresusmétodos
y dirección. De nuevo, la fotogra-
fía es radar con que fijar la situa-
ción de sus hallazgos y acercar-
los hasta nuestras retinas, sistema
de documentar y limitar en el
tiempo el resultado de una inter-
vención sobre el lugar encontra-
do, explorado y, en cierta manera,
reanimado.

El suyo es un trabajo concep-
tual que trata de virar cierta clase
de espacios arquitectónicos, bien
enconstrucción,bienancladosen
el limbo del desecho aún no con-
vertido en ruinas, que aprovecha
tanto a modo de paleta y lienzo,
como materia bruta de la que to-
mar lo escultórico y peana donde
colocar las piezas resultantes,
como fondo y figura. No lugares
que intervienen mediante suti-
lezasplásticasdecolor, trazo, línea,
acumulación y superposición de
objetos, para dar lugar a una rea-
lidad nueva que se adivina como
la otra vida, la vida no visible de
esossitios-objeto.Sumétodocon-
siste en localizarlos ycontemplar-
los de forma hiperactiva e hiper-
sensibleduranteciertotiempo,en
una suerte de trance con el que,
de alguna forma, encuentra el ca-
mino para revelar, mediante in-
dicativos plásticos, su contorno.

Estas imágenes, construidas
en 2012, siguen líneas de conti-
nuidad ya existentes en 2008,
pero la intervenciónentalclasede

zonas vacías ha cambiado sustan-
cialmente,pasandodelosígnicoy
gestual a una acción plenamente
constructiva. En escenarios de
murosdehormigónygarajes sub-
terráneos ya forjados pero aún no
rematados, sitúa Combarro una
escritura brillante de tendencia
geométrica que se hace con ma-
deros (podrían ser bastos y debi-
luchospuntalesdeobra)pintados
de colores fluorescentes y juega
con los reflejos, ya sea con agua
derramada o retenida en el sue-
lo, ya sea con los propios volúme-
nes y huecos de la propia arqui-
tectura apenas aún edificada.

Al margen de que lo pictóri-
co haya sido tomado aquí por lo
escultórico, da la impresión de
que en este tiempo el artista haya

Interesante diálogo el que
mantienen Daniel Jacoby
(Lima, 1985) y Samuil Sto-
yanov (Dobrich, Bulgaria,
1975) en Formato Cómo-
do. Historias extraordina-

rias, a las que les falta una pista, como si la narrativa estu-
viese rota. Ambos artistas juegan con la incertidumbre y
comparten cierta ironía. Los dos hablan de espacios y recu-
rren a la anécdota para una narración siempre fragmentada
y abstracta. Aunque cada uno se sitúa en un polo.

Daniel Jacoby (Lima, 1985), toma como título el nom-
bredeunadelasavesmáscomunesdesupaís,elCuculí,que
se caracteriza por piar sin abrir el pico. El vídeo recoge imá-
genes que persiguen una atmósfera similar a la de Tokyo,
realizadas en su estudio. Una voz en off despista con curio-
sidades del artista cuando estuvo en Japón en 2010, duran-
te su residencia en Tokyo Wonder Site, igual que las expli-
caciones que oímos sobre cómo se llaman unas aves a otras.
Jacoby salta de lo sensorial a la imaginación, con obras como
bucles envolventes, donde mezcla narraciones que recuer-
danaCortázar con laciencia, locotidiano con lametafísica, lo
mundanoconelarte.Enesa lógica imaginativa,de juego,está
el centrodesudiana. Espíritu quehay, también, enTexto,ex-
tensióndesulaborartística: lapublicacióneditada juntoaGa-
briel Pericàs y David Bestué. Más que recomendable.

Por otro lado, Samuil Stoyanov (Dobrich, Bulgaria, 1975)
no deja de emitir también señales intermitentes. Lo hace
en el vídeo titulado Geozavod, que alude a un edificio ne-
obarroco construido a principios del siglo XX como sede de
accionistas de Belgrado, hoy abandonado. Su reiterativa
acción con una bombilla a la que no deja de dar vueltas re-
cuerda al efecto de un faro, insistente, señalizando un lu-
garquehadejadodeserlo.Acciónsimbólicaqueseconvierte
en acción política. Activista, incluso. B. ESPEJO

Inconexa curiosidad
DANIEL JACOBY/ SAMUIL

STOYANOV. DÚO SHOW. GALE-

RÍA FORMATO CÓMODO. Lope de

Vega, 5. MADRID. Hasta finales

de enero. De 1.500 a 5.000 E.

Nicolás Combarro, danza animista
ARQUITECTURA OCULTA. GALERÍA

MORIARTY. Tamayo y Baus nº6 Bajo.

MADRID. Hasta finales de febrero.

Precio: 4.800 E.

Parece que el de Nicolás Com-

barro es un ejercicio animista,

de comunicación con esos

lugares para propiciar la

revelación de sus espíritusS A M U I L S T O Y A N O V : G E O Z A V O D , 2 0 1 2
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La fotografía ha inventado la imagen del mun-
do, algo incuestionable si nos referimos a la
tecnología digital, que recrea y construye el es-
pectáculo de la vida. Pero, también, a la foto-
grafía analógica, asociada en sus orígenes a la
reproducción objetiva y literal de las aparien-
cias. Siempre se ha sustentado sobre un es-
tatuto ambiguo: se concibe como captación
mecánica (huella, duplicado, registro) y se
relaciona con la ficción y la ilusión. La foto-
grafía inventa el mundo porque no es una
cuestión exclusivamente de tecnología sino,
sobre todo, de convenciones y usos que nos
hace pensarla como recreación. Una dimen-
sión que, a menudo, pasa
desapercibida y que está
latente entre sus múlti-
ples pliegues. Precisa-
mente, en este sentido, se
ha hablado también de
una suerte de “incons-
ciente fotográfico”.

Éste parece ser el
punto clave de esta expo-
sición, la primera indivi-
dual de este artista en
Barcelona desde 1998: to-
mar consciencia de la re-
tórica y la convención, de
lo artificial y lo inventado,
aspectos que conviven
con ese otro tan real de
la fotografía. Jorge Ribal-
ta (Barcelona, 1963)
desarrolla una labor de de-
construcción de los mode-
los de representación que
han sido hegemónicos en
la fotografía documental. Por un lado, se sien-
te solidario con esta tradición, ya que es una
manera de explorar el mundo, pero aporta una
contraimagen que ambiciona romper con los es-
tereotipos y códigos al uso.

El mismo Ribalta ha explicado que su tra-
bajo se ha centrado en la representación de la
cultura. En la exposición, la serie más exten-

sa, titulada Laocoonte salvaje (2010/11), gira en
torno al flamenco. Desmarcándose de los es-
tereotipos, Ribalta explora aspectos hasta aho-
ra inéditos: aparte de peñas, tablaos, bailadoes,
como es típico y tópico, se aproxima a institu-
ciones, tiendas y archivos, con un punto de
vista diferente.

La imagen que Ribalta construye en rela-
ciónal flamencoresulta interesanteporqueam-
plía, de alguna manera, nuestra percepción
que, al mismo tiempo, resulta profundamen-
te extraña. No sé qué sucedería si preguntá-
ramos a alguno de sus protagonistas. Acaso
éstos sintieran como si alguien les hubiera ro-
bado el alma, porque Ribalta ha vaciado todo
heroísmo, todo duende la imagen del flamen-
co. Se queda simplemente con lo raro. La fo-

tografía se expresa, enton-
ces, descarnada, sin
retórica, vaciada… O, tal
vez, se tendría que hablar
de otro tipo de retórica,
aquella que deviene de
romper la norma. Las di-
versas series que presen-
ta, especialmente esta del
flamenco, se exhiben a
modo de mosaico en una
lógica expositiva que po-
dría extenderse al infini-
to. Sin duda, hay aquí una
referencia al fotógrafo Au-
gust Sander, pero también
son posibles otras lecturas.
Estas fotografías son in-
tercambiables y, en cierto
modo,anónimas,perdidas
en un océano de significa-
dos, aspecto que reafirma
aún más aquella idea de

imagen sin alma.
No tengo la menor duda del trabajo de Jor-

ge Ribalta, pero le propondría un reto: que se
aproximara al arte contemporáneo con la mis-
ma actitud que trata el flamenco. Él mismo,
además de fotógrafo, ha ocupado puestos de
responsabilidad en centros de arte y conoce
bien sus interioridades. Seguro que aportaría
una visión singular. JAUME VIDAL OLIVERAS

encontrado la manera de pasar
de la demarcación de un terri-
torio plástico y conceptual a su
conquista. Decíamos que rea-
nima espacios alienados, omiti-
dos, y tal afirmación podría to-
marse de manera literal y
llevarse más lejos. De pronto,
parece que el de Combarro es
en realidad un ejercicio animis-
ta,decomunicaciónconesos lu-
gares para propiciar la revela-
ción de sus espíritus.

Tras establecer un contacto
meditativoquetrasciende loce-
rebral, inicia una danza. En tal
clase de ritual, las esculturas se-
rían las máscaras mágicas e in-
vocadoras, a lavezque,comoen
primitivoscultos, laencarnación
de los poderes y formas de esa
existencia no visible, más allá
de las sombras. Así, el objetivo
aquí sí empieza a cumplirse:
volver orgánico lo inorgánico,
proporcionar un cuerpo a lo in-
tangible con que se desvele in-
visibilidad. ABEL H. POZUELO

danza animista Jorge Ribalta, petit grand tour
TRABAJOS DE CAMPO. ÀNGELS GALERÍA. Fortuny, 27.

BARCELONA. Hasta el 1 de marzo. De 605 a 157.300 E.

E X P O S I C I O N E S A R T E

L A O C O O N T E S A L V A J E , 2 0 1 0 / 1 1

A R Q U I T E C T U R A O C U L T A , 2 0 1 2
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Cristina Lucas (Jaén, 1973) ate-
rrizóenelmundodelartetrasun
viajeconvariasescalas.Empezó
estudiando química, pero abor-
tó el plan; luego historia, pero
también lodeclinócuando llegó
a Madrid y se decidió por una
fascinaciónaúnmayor, lasBellas
Artes. Desde entonces, muchos
aviones la han llevado a residen-
ciasenLosÁngeles,NuevaYork,
Ámsterdam y Francia, y a expo-
ner en bienales, museos y gale-
rías de medio mundo. Aunque
en su hoja de ruta nunca ha per-
dido su atracción por las ecua-
ciones, los símbolos, las fábulas
y la historiografía.

Lo vemos en Piper Prometeo,
uno de los nuevos trabajos que
presenta en la exposición que
le dedica el CAB de Burgos. El
vídeo documenta una avioneta
quesujetaungrancartel, a lavis-
ta de todos, con un mensaje
cuanto menos desconcertante:
L=(1/2)dv2sCL, la fórmula ide-
adaporDanielBenoullique, se-
gúnlaNASA,mide lacapacidad
de elevación de las aeronaves.
Es decir, la fórmula mágica que
permite volar. “Como un Pro-
meteo que muestra a los hom-
bres un secreto de los dioses, la
pequeña avioneta desvela ese
enigma. Y ahí está su poder: nos
permite entender el misterio.
Los éxitos de la ciencia son lo-
gros de la humanidad, que nos
elevana todos, aunquenosiem-
pre para bien...”, explica.

Pronto locomprobamosenla
pieza principal de la exposición,
Desde el cielo (un siglo de bombar-
deos aéreos), un vídeo de tres ca-
nalesquerecogelaanimaciónde
los bombardeos en los que re-
sultaron bajas de población ci-
vil desde que se inventó la avia-
ción. “La primera noticia de
bajas civiles que consta docu-
mentada es de 2012. Hoy, un si-
glo después, es una historia que

está por contar”, añade. Sobre
ella lleva más de un año inves-
tigando,contrastandodatosyre-
copilando imágenes junto al co-
lectivoTránsitoyCalipsofacto,y
ahí siguen. Será una trilogía, di-
vidida en tres capítulos. El pri-
mero,hasta lasbombasatómicas
en 1945, lo presenta en esta ex-
posición; el segundo, que aca-
ba con el fin de la Guerra Fría y
el telón de acero de 1992, estará
en el stand de la galería Juana
deAizpuruenARCO,yel tercer
capítulo,marcadoporel11S,ex-
plica laartistaquequieretenerlo
listo antes de mayo, cuando aca-
baestamuestra,queluegoviaja-
rá a la Sala Rekalde de Bilbao.

Estanuevacartografía le ron-
daba en la cabeza desde el año
pasado, cuando Artium la invi-
tó a participar en Tiempos de ur-
gencia, una muestra que conme-

Cristina Lucas
“Es fundamental
cuestionar lo
establecido”

Tiene una de las carreras más sólidas del panorama es-

pañol, que no hace más que ir en ascenso. Cristina Lucas

inaugura hoy en el CAB de Burgos On Air, una exposi-

ción que analiza el viejo sueño de volar y los fracasos que

encierra. Una nueva mirada de la artista sobre el po-

der y el deseo del hombre de dominar la naturaleza.

A R T E
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moraba el 75 aniversario del
Guernica. Entonces, la que pre-
sentórecogíaúnicamente lasex-
plosiones de la Guerra Civil es-
pañola. “Guernica es un gran
referente mundial; por un lado,
está la tragedia del 37 que con-
virtió la población civil en obje-
tivo militar y, por otro, la obra
maestradePicasso,cuandoenel
arte de vanguardias el formalis-
mo se tornó político. Empecé a
encontrar mucha literatura de
todo ello, donde se decía que el
deGuernicahabíasidoelprimer
bombardeo civil. Una auténtica
barbaridad,yaqueesopasómu-
cho antes. Lo que sí ocurrió por
primeravez fueuntipodebom-
bardeoconocidocomoCarpetAe-
rial Bombing, que permitía arra-
sar metódicamente. Pronto ves
que ese gran sueño del hombre
de volar, de alzarse, de observar

el mundo desde arriba, tuvo la
impronta de la muerte de ino-
centes. Encierra una superiori-
dad real, como de estar a otro
nivel. Además, está esa impu-
nidad de tirar bombas desde el
aire y no ver el desastre, con un
factor psicológico clave. De he-
cho, los soldados que menos
trauma tienen son los aviadores.

NI BUENOS NI MALOS

–Entonces, ¿el Guernica está
todavía por pintar?

–El Guernica está muy in-
completo...Esta cartografía pre-
tende posicionar a muchos de
ellos. Habrá muchos bombar-
deossindocumentaryotrosa los
que no hemos podido tener ac-
ceso,peroningunacartografíaes
exacta,ni ladeBorges.Empieza
siendounmapasinnombresy, a
medidaquesesucedenlosbom-
bardeos, los nombres de las ciu-
dades quedan fijados, y con el
pasodel tiemposeamontonany
se aprecian las cicatrices de las
guerras. Pronto comprendemos
que no hay buenos y ni malos,
sino lugares más poderosos que
otros y que esa idea de ‘perio-
do de entreguerras’ ha sido una
invención. El mundo está siem-
pre en guerra, solo que no pa-
sanenEuropa. Nopretendo ha-
cer moralina sobre si es o no
buena la guerra, sino señalar
cómoloscivilesseconviertenen
objetivo y cómo la tecnología
tiene un reverso tenebroso.

–El interés por la cartogra-
fía es constante en su trabajo.
¿Qué le interesa de los mapas?

–Hacer una cartografía es el
intento fallido de entender algo
mucho más grande que tú. Te
ayudaadestaparcosas,queque-
darána lavistaparasiempre.Los
primeros mapas son muy im-
precisos, pero servían para na-
vegar por los interminables océ-
anos.Yousoel mismo concepto.

Su primer mapamundi fue
Pantone (2007), que vemos aho-
ra en la exposición Cartografías
contemporáneas, en CaixaForum
Madrid. “Es el más oficial que
he hecho nunca, basado en la
idea de nación”, explica. Luego
decidió hacer otro tipo, basadas
en criterios personales y sobre
aspectos sociales como la eco-
nomía (Europa Económica Po-
pular, 2010), el género (Mundo
Masculino y Mundo Femenino,
2010), las relaciones amistosas
(Un Mundo Feliz) o no (El Mun-
do de las Bestias), en proceso.

El interés por el lenguaje de
sus mapas, presente siempre en
susobras,especialmenteenHa-
bla (2008), los martillazos que
le propina al Moisés de Miguel
Ángel, aparece también en el
título de esta exposición. En el
aire alude a explicar algo públi-
camente y a lo que no está de-
finido,a loquependedeunhilo.
Unos 400 componen la instala-
ción Vuelan, tantos como perso-
najes de ficción voladores ha
encontrado la artista en el ima-
ginario colectivo, en colabora-
ción con Calipsofacto. De San-
ta Teresa de Jesús a la bayeta
Ballerina. Aunque su preferido,
dice, es el Principito. Como él,
Cristina Lucas tampoco renun-
cia nunca a una pregunta. Con-
fiesa que su primer empleo fue
como periodista en un portal de
arte en internet, donde ya po-
níaenprácticasufascinaciónpor
los interrogantes. Preguntas le

hacía a la Iglesia en Más luz
(2003),alejércitoen soldados.com
(2007) o a la crítica de arte en
quidproquo (2010). “Elnexoco-
mún en todos mis trabajos es la
pregunta ‘¿y por qué?’ ¿Y por
quéel feminismo?¿Yporquélos
bombardeos? ¿Y por qué tienes
poder? El ‘porque sí, porque yo
lo digo, porque yo lo mando’, es
paramíelenemigo.Hayunsen-
tido muy pedagógico en mis
obras. Es fundamental cuestio-
nar lo establecido. Al artista le
toca ir más allá”, explica.

CONFIANZA CIEGA

–Otro proyecto en los que
trabajaesTop100, sobreeléxito.

–Esunaanimacióndelos100
españoles destacados según el
portal de internet Artfacts, que
evalúa a los artistas no por su ca-
lidad sino por lo requeridos que
son en el mundo del arte: por
cuánto confían en ti. Es algo pa-
recido a la prima de riesgo...

–Y el arte español, ¿es re-
querido? ¿Confían en nosotros?

–Enloartístico,Españanoes
unpaís queesté enunaposición
tan interesante comoalgunosde
Latinoamérica, por ejemplo, ni
tiene la presencia de otros como
Alemania, Francia, Holanda...

–¿Y por qué?
–Porque no nos hacemos

caso anosotrosmismos.Todavía
tenemosla ideadequelodefue-
ra es mejor, respetamos muy
poco nuestra materia prima. Es
un tema de psicoanálisis social
quetenemospendiente.Elapo-
yodeotrospaísesasusartistasen
España nunca se ha dado. Di-
ría que eso es lo más urgente a
solucionar: que el arte en Espa-
ña esté apoyado por el Estado,
porqueelarteespara todos,pero
nunca dirigido por éste. Porque
el arte como herramienta polí-
tico/partidistanoesotracosaque
propaganda. BEA ESPEJO

No pretendo hacer mora-

lina sobre si es o no buena la

guerra, sino señalar cómo los

civiles se convierten en obje-

tivo y cómo la tecnología tie-

ne un reverso tenebroso”

E N T R E V I S T A A R T E
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Ben Rubin, con una larga y re-
conocida trayectoria en la esce-
na del arte de los nuevos me-
dios, ha colaborado en varias
ocasiones con el profesor de es-
tadística de la Universidad de
California, Mark Hansen. La
más conocida de sus obras, Lis-
teningPost, es todo un icono que
ha ilustrado la portada de innu-
merables libros sobre la histo-
ria reciente del arte digital, y se
haexpuestoporcentroscomoel
Reina Sofía o el Whitney Mu-
seum.Suobramásvista, sinem-
bargo, debe ser Movable Type,
una instalación multipantallas
queocupael lobbydelasededel
New York Times. Allí ha trabaja-
do durante los últimos años Jer
Thorp, artista de la información
queexplora lasposibilidadesvi-
suales de la representación de
datos complejos.

A finales del pasado diciem-
bre, Rubin, Hansen y Thorp
anunciaban que unían sus fuer-
zas para emprender un proyec-
to común llamado OCR, inicia-
lesde“OficinadeInvestigación

Creativa” en inglés. En el mun-
do del New Media causó un cier-
to impacto, porque el curriculo
colectivo de los tres creadores
dota al proyecto de una aureo-
lade“supergrupo”.Pero laOfi-
cina de Investigación Creativa
no quiere ser un colectivo ar-
tístico. Es, exactamente, una
empresa. Ha nacido para resol-
ver los problemas de grandes
compañías, instituciones públi-
cas y organizaciones que gene-
ran una gran cantidad de infor-
mación y que desean descubrir
el potencial creativo de sus da-
tos.Tresartistasdelmediodigi-
talpuedenaportarunamirada y
una experiencia distinta de la
que ofrecería una consultora
que tuviera en su plantilla so-
lamente a ingenieros, estadís-
ticos o diseñadores.

BUSCARSE LA VIDA

La economía del arte digital
siempre ha tenido importantes
diferenciasconladel restodelas
artesvisuales.Apesardequesu
presenciaenelcircuitodelasga-

lerías haya ido a más, los artis-
tas de los nuevos medios rara-
mentehanvividodecolocar sus
piezas a coleccionistas o de re-
alizar proyectos para museos y
centrosdeartecontemporáneo.
ElNewMedia sesostieneendis-
tintas formas de actividad que
han surgido alrededor de su
práctica, desde la docencia y la
investigaciónen launiversidad,
a los talleres, residencias y pre-
sentaciones en un extenso cir-
cuito internacional de festivales
y labs. Aunque, en los últimos
años, el auge de las industrias
creativas, las conferencias de
emprendedores y eventos “de
ideas” y, sobre todo, la santifi-
cación de la “innovación” y el
I+D como agentes clave para
el desarrollo económico, han si-
tuadoamuchosartistasdigitales
en una posición paradójica-
mente ventajosa.

Si su trabajo ha tenido que
ver, en muchas ocasiones, con
extender nuestra visión de lo
que las tecnologías de nuestro
tiempo permiten, hay toda una

serie de empresas que están
más que dispuestas a permitir-
les que lo hagan dentro de sus
oficinas y departamentos de
I+D. Incluso si no tienen ex-
cesivamente claro de qué ma-
nera lo rentabilizarán.

CAPACIDAD DE INNOVACIÓN

Algunas de las compañías de
bandera de Silicon Valley, por
ejemplo, se han visto atraídas
por la capacidad de innovación
de artistas y diseñadores expe-
rimentales y los han incorpora-
do a sus equipos, con el fin de
capturarelcapital simbólicoque
producen. Entre sus múltiples
departamentos, Google cuenta
con el Data Arts Team, un equi-
po capitaneado por el recono-
cido artista Aaron Koblin. Su
función es el desarrollo de
experimentos creativos que
muestren qué pueden ofrecer
las nuevas herramientas y
plataformas desarrolladas por
lacompañíadelbuscador.Así,el
Data Arts Team ha lanzado
proyectos como The Wilderness
Downtown, un videoclip in-
teractivo para la banda cana-
diense Arcade Fire que de-
muestra las posibilidades
inéditasdeChrome,elnavegador
de Google. Su proyecto más re-
ciente, el software de dibujo co-
laborativoTheExquisiteForest,es
una colaboración entre Google
y la Tate Modern de Londres.

El caso de Nicholas Felton
es otro ejemplo interesante de
cómo una compañía del sector
tecnológico se acaba interesan-
do por el trabajo de un creador.
Desde hace varias temporadas
Felton difunde con éxito en la
red su Annual Report, un visto-
so“informe” visual que, conun
sofisticado lenguaje infográfico,
resumetodo loqueestediseña-
dorneoyorquinoharealizadoen
el año anterior. Dada su expe-
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Cuando el artista
es el emprendedor

A R T E O B S E R V A T O R I O

Cada vez son más los creadores que es-

tán encontrando un espacio para sus ha-

bilidades más allá de los límites del arte,

en sectores como la tecnología o la co-

municación. No se trata de trabajo ali-

menticio. Si entendemos la práctica ar-

tística como una forma de investigación

hay industrias que están detectando un valor en el trabajo de estos artistas-in-

vestigadores y les están abriendo sus puertas. Repasamos los más destacados.
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rienciapara resumirvidasenda-
tos, no es de extrañar que Fa-
cebook lo incorporase a su plan-
tilla, ni que le destinase al
equipo que rediseñó reciente-
menteelTimeline,el interfazque
explica el recorrido vital de cada
usuario.

Suele ocurrir que un artista
realiza un proyecto innovador y
sorprendente, ycuelgaunvídeo
que muestra la pieza en Youtu-
be o Vimeo. El proyecto corre
como la pólvora por blogs espe-
cializados, despachos de comu-
nicación y agencias de publici-
dad. Meses después aparecen
“versiones” que utilizan la idea
del artista y la convierten en un
spotpublicitarioounaacciónde
marketing, por supuesto, sin su
conocimiento ni participación.
Estasecuencia seharepetidoen
múltiples ocasiones en los últi-
mos años, ante la frustración y
la impotencia de los creadores.
En vez de acudir al abogado y
pleitear, muchos artistas están
eligiendo ser ellos mismos los
que se ofrecen para realizar tra-
bajocomercialqueexistadema-
neraparalelaa suactividad artís-
tica.Paraestosestudios, sielarte
es la investigación, lapublicidad
o las acciones patrocinadas pue-

den ser el desarrollo que las sus-
tente y las haga viables.

CREAR UNA EMPRESA

Losejemplossonmuchos.Zach
Lieberman y Theo Watson son
nombres establecidos en el cir-
cuitoartísticodelNewMediaque
en paralelo, realizan proyectos
para marcas o compañías. Scott
Snibe se ha especializado en el
desarrollo de aplicaciones para
móviles y tabletas, y en App Sto-
re sepuedenencontrar tantosus
proyectos artísticos como las
apps promocionales que ha rea-
lizado para Björk o, reciente-
mente, para Philip Glass. Uno
de los proyectos de arte y tec-
nología de más éxito de 2012, a
cargo de Memo Atken, nació en

realidad como una acción pro-
mocional en el marco de un fes-
tival de publicidad.

El éxito más relevante para
estanuevaeconomíacreativasu-
cedecuandounatecnologíades-
arrollada por un artista para su
trabajo acaba encontrando apli-
caciones más allá de los límites
delarte.En losúltimos años, co-
munidadesdeartistasdigitalesy
hackers han desarrollado nume-
rosas herramientas de código
abiertocomoalternativaa loses-
tándarescomerciales:desdePro-
cessing y Open Frameworks para
gráficos generativos e interac-
ción hasta Arduino para robóti-
caycomputaciónfísica.Masallá
desusaplicacionesenproyectos
artísticos, estas plataformas tec-

nológicasseestánutilizandohoy
en numerosas industrias.

COSM es el ejemplo por ex-
celencia de cómo un proyecto
artístico puede acabar derivan-
do en una Startup (empresas de
capital-riesgo) tecnológica. Su
creador, Usman Haque, ha
realizado numerosas y grandes
instalaciones en el espacio pú-
blico con luz, sonido y elemen-
tos interactivos. En España, por
ejemplo, intervino en Las Ram-
blas de Barcelona en 2010,
como parte de una exposición
en el centro Arts Santa Mòni-
ca. A partir de su experiencia en
este ámbito, Haque ha desarro-
llado una plataforma que per-
mite conectar fácilmente un
sensor de medición a una pá-
gina web. COSM es, quizás, la
manera más sencilla de crear
una web que nos permita cono-
cer en tiempo real la tempera-
tura dentro de una habitación
o la polución en nuestra calle.
Tras el desastre de Fukushima,
colectivos de ciudadanos la uti-
lizaron para medir los niveles de
radiación en sus casas. Hoy, la
sede en Londres de COSM
está encima de su estudio de ar-
tista. JOSE LUÍS DE VICENTE

E S C E N O G R A F Í A A C A R G O D E

M A R S H M A L L O W L A S E R F E A S T , L A

C O M P A Ñ Í A D E M E M O A T K E N . A B A J O :

S H A K E S P E A R E M A C H I N E , I N S T A L A -

C I Ó N I N T E R A C T I V A D E B E N R U B I N .

pag 32-33 ok.qxd 18/01/2013 20:24 PÆgina 33



3 4 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 3

Uno. El Nautilus. De la necesi-
dad del Festival Escena Con-
temporánea. En un austero
apartamento de la calle Desen-
gaño de Madrid, el director ar-
tístico de la XIII Edición del
Festival Escena Contemporá-
nea, Salva Bolta, y su equipo lle-
van ya casi un año pergeñando
de forma voluntariosa e infati-
gable la programación de un
evento cada vez más necesario
en nuestro país: a lo largo de sus
anteriores ediciones, Escena
Contemporánea ha venido ofre-
ciendo un marco de exhibición
a espectáculos que, de otro
modo, difícilmente verían su
luz. En un momento en el que
la cartelera apuesta por lo “se-

guro y lo ya conocido”, Escena
nos confronta con artistas y es-
pectáculos desconocidos invi-
tándonos a volver la mirada a la
realidad para alejar de nuestro
pensamiento la idea de lo im-
posible o inútil: si en estos tiem-
pos no podemos permitirnos ser
optimistas, aprendamos al me-
nos a gestionar el pesimismo
que nos rodea para no caer en
la derrota.

Dos.De la paradoja crisis/crea-
tividad. Al atardecer, Bolta pa-
rece un poco fatigado, pero en
su rostro anguloso de capitán
Nemo posmoderno brilla la mi-
rada ingenua de aquellos que
aún disfrutan del oscuro que,
antes de comenzar la función,
cae sobre todos los espectado-
res, invitándoles a soñar. “A
fuerza de repetir que estamos
en crisis –explica el responsable
del Nautilus a El Cultural–, to-
dos nos sentimos deprimidos;
pero si nos fijamos en la escena
actual de nuestro país encontra-
remos un elevado número de
creadores que, con buena dosis
de voluntad, imaginación y ta-
lento, están logrando llevar a
cabo sus proyectos. La parado-
ja es que, al haber dependido
demasiadode la financiaciónes-
tatal, el marco que nos permite
disfrutar de todo este talento
se estrecha cada vez más. Pero
esto no quiere decir que no es-
tén ocurriendo cosas a nuestro

alrededor, como lo demuestran
las más de 67 representaciones
nacionales e internacionales de
teatro, danza, música, perfor-
mance, ópera experimental,
instalaciones, lecturas escénicas
y talleres que llenarán la ciudad
de Madrid el próximo mes de
febrero”, comenta Bolta.

Tres.DelaarquitecturadelNau-
tilus y su ruta de viaje. Entre las
directrices de las que se ha ser-
vido Bolta para articular la pro-
gramación están la ausencia de
artistas que reflexionan sobre su
propio trabajo creativo y la ma-
yor presencia de creadores que
hablan de la realidadque nos ro-
dea: “He intentado huir de la
endogamia y programar espec-
táculos que nazcan de una vo-
luntad de diálogo con el exterior

y posean el deseo de generar
transferencias de ideas y emo-
ciones al público. Todos ellos
traspasan la idea de espectador-
usuario”, confiesa Bolta. Por
otro lado, la apertura hacia toda
una nueva generación de crea-
dores que, según ‘Nemo’, ocu-
pará el teatro español durante
los próximos años: “Todos ellos
tienen los pies en la tierra y
cuentan con una sólida y amplia

formación a sus espaldas pero
todos tienen también la cabeza
en el teatro porvenir”. Otra di-
rectriz es la colaboración con la
producción de espectáculos de
pequeño formato que no deja-
rán indiferente: “Así, proyec-
tos que estaban en fase embrio-
naria (Cuerdas de Los Lunes, El
sur de Europa, Días de amor di-
fícilesdeLaTristura, Intimidación
Punitivade Grumelot/Teatroen
Tránsito y Autopsia de Fernan-
do Soto) podrán ser estrenados
en la capital”. Programar es-
pectáculos que aún no han sido
refrendados por el público es
toda una apuesta pero es tam-
bién una loable muestra de con-
fianza en el creador que está de-
trás. “De este modo, el espíritu
del festival seguirá vivo”. A los
trabajos ya mencionados se su-
man otras compañías naciona-
les como Atresbandes (Solfata-
ra), La Veronal, que inaugura el
certamen el miércoles en los
Teatros del Canal, y el artista es-
cénico David Espinosa, todos
ellos de Barcelona; El Pont Flo-
tant y Oscura Teatre, de Valen-
cia; Nou ensemble, un colecti-

vo de ópera experimental de
Sevilla y Palma de Mallorca; e
híbridos transnacionales como
Radical low (Amberes/ Ma-
drid), Sleepwalk Collective
(Londres/ Vitoria) y Vicent Gis-
bert (Berlín/ Valencia).

Cuatro.DelviajedelNautilusde
Escena Contemporánea fuera
de nuestrasfronteras.Elcreador
holandés Dries Verhoeven, en

Cuando la cartelera más

se empeña en apostar

por lo seguro, irrumpe en

la agenda la XIII edición de

Escena Contemporánea

con 67 propuestas y el

alegato “antiendogámico”

de David Espinosa, Edgar

Chías, Lisbeth Gruwez y

Dries Verhoeven. A bordo

de un Nautilus escénico,

José Manuel Mora nos

descubre sus secretos.

E S C E N A R I O S

Escena Contemporánea,
vanguardia en el Nautilus

A fuerza de repetir que estamos en crisis todos nos sen-

timos deprimidos, pero en la escena actual encontramos un gran

número de creadores con talento e imaginación” Salva Bolta
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colaboración con el Centro
Dramático Nacional y la emba-
jada de los Países Bajos, propo-
ne en The Kingdom Come una
instalación interactiva y uni-
personal que, con humor, des-
pierta en el espectador una
experiencia interior transforma-
dora. La transgresora compa-
ñía italiana Ricci/Forte toma
como material dramático tex-
tos de Denis Cooper para ofre-

cernos en Macadamia Nut Brit-
tle, un descarnado retrato de la
generación actual de adoles-
centes. La bailarina y coreógra-
fa belga, Lisbeth Gruwez libra-
rá en It’s going to get worse and
worseandworse,my friendunaba-
talla entre acción y verbo, y Ter-
nura Suite, de Edgar Chías, re-
pasa la actualidad mexicana. La
Casa Encendida, Matadero,
Teatro Español, Cuarta Pared,

Triángulo, Pradillo, Valle-Inclán
y Draft.Inn son otros de los es-
pacios que participan en Esce-
na Contemporánea.

Cinco. De lo que en su forma es
pequeño y en la tempestad se
vuelve grande. La presente edi-
ciónhasidomuycomplejaalen-
contrarse –según nos cuenta el
mismo Bolta– a medio camino
entre la antigua estructura (una
asociaciónculturalqueasignaba
aldirectorartístico)y lasituación
actualdependientedirectamen-
tedelaConsejeríadeCulturade
la Comunidad. El apartamento
del desengaño en el que se ha
fraguado una de las programa-
cionesmásarriesgadasyeclécti-
cas del festival se ha ido que-
dando vacío pero Bolta /Nemo
sigue allí: “¿Te importa que me
fume un cigarro?” y así, un poco
más aliviado de la faena del día,
nos confiesa: “A pesar de todas
las complicaciones hemos con-
seguido crear un catálogo de ex-
periencias que, en su pequeño
formato, son grandes porque,
como dice el filósofo alemán
Heidegger, todo lo grande nace
y muere en medio de la tem-
pestad”. ¡Larga vida al Nauti-
lus! JOSÉ MANUEL MORA

I M Á G E N E S D E M A C A D A M I A N U T
B R I T T L E , I T ’ S G O I N G T O G E T W O R S E . . .
( A B A J O ) Y , J U N T O A E S T A S L Í N E A S ,

S O L F A T A R A , D E A T R E S B A N D E S .

LUCÍA PURICELLI

ALEX BRENNER
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A finales de los años 40 del si-
glo pasado un crimen con-
mocionóFrancia. Comoenel
casoquediopieaJeanGenet
para escribir Las criadas, otra
vez un asesinato rural estre-
mecía a todo el país, espe-
cialmente por su brutalidad.
En esta ocasión, el crimen lo
perpetró un militar retirado
que asesinó a su mujer des-
cuartizándola.Elhecho llamó
la atención de Marguerite
Duras. La novelista escribió

una obra de teatro inspirada
en la abundante información
que apareció en la prensa.
Pero no debió de quedar
muy satisfecha, pues unos
años después, en1967,volvió
al ‘lugar del crimen’ para es-
cribir una novela, La amante
inglesa, de la que sacaría otro
drama bajo el título El teatro
de la amante inglesa. Para los
dos nuevos textos prefirió
abandonar el corsé de la rea-
lidad y dedicarse más a cono-
cer los antecedentes que die-
ron lugar al caso, lo que le
permitió profundizar en sus
obsesiones de siempre. Así,
conceptos como la soledad, la
dificultad del amor, la des-
trucción y la muerte son los
protagonistas de unos textos
en los que la escritora intro-

ducenuevos personajes, con-
virtiendo la historia original
en otra muy diferente.

El nuevo enfoque se cen-
tra más en “por qué tuvo lu-
gar el crimen y si hay alguien
más responsable de come-
terlo que la asesina, en vez de
lo que pasó realmente”, ex-
plica Natalia Menéndez, di-
rectora del montaje que llega
ahora al Matadero. Para Me-
néndez, autora también de la
adaptacióna losescenariosde

la novela, “Duras
prefiere mostrar
la complejidad
delcasoenvezde
condenar a nadie,
por lo que se de-
dica a hacer pre-
guntas incómo-
das que ha de
responder el es-
pectador”.

Las cuestio-
nes aparecen en
una serie de inte-
rrogatorios que
hace un descono-

cido al matrimonio por sepa-
rado en un lugar indefinido:
“No queda claro si es la cár-
cel, la casa de la pareja u otro
lugar. Es una persona de la
que sólo se sabe que no es ni
juez ni policía”. Así, entre in-
cógnitas constantes reforza-
das por el ambiente onírico
habitual de los montajes diri-
gidos por Menéndez, fluye
una obra que indaga en la
idea de la culpabilidad:
“Pone sobre la mesa el tema
de si no es más culpable
quien acosa sin parar y aísla
a los demás – sobre todo a los
más vulnerables– hasta lle-
varles a una situación límite
que el propio asesino que co-
mete un crimen, por muy
brutal que éste sea”, conclu-
ye la directora. RAFAEL ESTEBAN
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Duras, crimen
y castigo

Tres años después de ser nom-

brada responsable del Festival de

Almagro, Natalia Menéndez vuel-

ve con La amante inglesa, de

Marguerite Duras. Desde el miér-

coles, en el Matadero de Madrid.

Hace bastantes años, la izquier-
da intelectual se dividió por la
ruptura, de amistad y de pen-
samiento,entre Albert Camus y
Jean Paul Sartre. Hoy día, cuan-
do izquierda se confunde con
frivolidad progre y progresía es
un oportunismo sin definición,
ese desgarro no existe. Apro-
vechando la venida a España de

El malentendido, no estaría de
más reabrir aquel áspero deba-
te; lo mismo que, de vez en
cuando, debíamos retomar la
polémica de posibilismo e im-
posibilismo entre Buero y Al-
fonso Sastre. Pero el actual mo-
mento de perversa desideo-
logizaciónno pareceel más ade-
cuado. La idea de compromiso

A la memoria de
Camus y Guillén

El malentendido de Camus llega el martes al Valle-Inclán

en el año de su centenario. Será también un homenaje pós-

tumo al recientemente desaparecido Fernando Guillén. Con

un reparto encabezado por su hija Cayetana, la versión de

Yolanda Pallín estará dirigida por Eduardo Vasco.
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es una palabra maldita y deste-
rrada. Cuando la ruptura, a raíz
de la publicación de El hombre
rebelde en 1951, el compromiso
de Sartre apuntalaba a una
URSS degenerada por el totali-
tarismo estalinista, ya sin rastros
de la Revolución de Octubre.
Camus levantó bandera de re-
beldía, como lo hizo también
contra el aplastamiento soviéti-
co de Hungría. Y Les temps mo-
derns, la revistadelpensamiento
sartriano, destrozó el libro. El
crucedereprochesentreCamus
y Sartre fue impiadoso y cruel.

Éste llegó a acusarle de traicio-
narse a sí mismo y de no haber
leído nunca a Marx. Antes Ca-
mus, argelino y de sangre espa-
ñola, había sido un activista de
la Resistencia en la Francia ocu-
pada y dirigiendo Combat, pe-

riódico clandestino hasta la li-
beración. Aunque le acusaron
de desentenderse de la clase
obrera, siempre fue fiel a uno de
sus lemas preferidos: “No ad-
mitimos más aristocracia que la
del trabajo y la inteligencia”.

Semanas antes de la entra-
da de los aliados en París, en
1944, Camus estrenó
El malentendido, reci-
bido con grescas y
pateos por el público
y prensa colaboracio-
nista. Sólo se salvó la
actriz María Casares

que, contra la hostilidad reven-
tadora, se alzó como heroína de
la noche. El ambiente envene-
nado del estreno no le impidió a
Camus, que siempre fue un de-
fensor de la España republicana
y se opuso al ingreso en la Unes-
co de la España franquista, re-
conocer el fracaso tiempo des-
pués: “El malentendido ha sido

rechazadapor la mayoríadelpú-
blico. Eso se llama fracaso”. A
Sartre y Simone de Beauvoir les
pareció inferior a Calígula, pero
apoyaron al todavía amigo y ri-
diculizaban a los periodistas:
“De un día a otro serán expul-
sados de la prensa, de Francia
y del futuro”, dirían.

El malentendido lle-
ga el martes al Teatro
Valle-Inclán (Centro
Dramático Nacional)
impulsado por Cayeta-
na Guillén Cuervo y
con el soporte de un
equipo irreprochable.
Cayetana ha demostra-
do su perspicacia em-
presarial y sus ambicio-
nes de actriz. La
borrascosa noche del
estreno en París, Ma-
ría Casares no sólo so-
brevivió sino que salió
coronada por el papel
de Martha. Luego está
Eduardo Vasco, un ma-
nierista impecable, casi
siempre. Y Julieta Se-
rrano. Y como adapta-
dora, Yolanda Pallín.
Es una lástima que una
autora del talento de
la Pallín se haya cen-

trado en versiones para los tea-
tros públicos. Da idea de cómo
anda el teatro español con los
autores españoles. Pallín ha en-
contrado el paraguas de las ver-
siones, locualparaellaesunmal
menor y para los directores una
garantía. Sería de justicia recu-
perarla cuanto antes como auto-
ra en los escenarios.

A Albert Camus se le ads-
cribeal teatrodelabsurdo, como
a Sartre. Mejor podría hablarse
de existencialismo, o de un ab-
surdo metafísico, en el cual el
hombreno logradescifrareldes-
tino de su existencia. Su len-
guaje dista mucho del lengua-
je descoyuntado de Ionesco o
Beckett, una dialéctica rota que
ni puede ni quiere decir nada.
La estructura y el pensamien-
to del teatro de Camus (Los jus-
tos, El estado de sitio) es el de sus
novelas. En El extranjero, Mer-
sault mata sin motivo aparen-
te, trastornado por el calor. En
La peste, uno de los personajes,
como Iván en Los hermanos Ka-
ramazov, reniega de un Dios
que permite la tortura de los ni-
ños: el absurdo filosófico.

“NO EXISTE PATRIA NI PAZ”

En El malentendido también se
mata por una inexplicable ocul-
tación de personalidad: la muer-
te es una costumbre trivial, un
destino.“Noexistepatrianipaz,
ni en la vida ni en la muerte”,
dice la hermana de Jan. “Nada
es comparable con la injusticia
del mundo”, proclama. La ma-
dre confirmará con una acción
definitiva ese destino irrepara-
ble. Y Calígula, en la obra del
mismo nombre, confiesa su de-
rrota: “Los hombres mueren y
no son felices”. El absurdo exis-
tencialista es la angustia de ser
hombre y el absurdo, digamos
puro, es la angustia de la inco-
municación. El modelo de Ca-
mus es la tragedia clásica: el an-
helo de libertad contra un
destinoinexplicable.AraízdeEl
malentendido, Camus unió su
vida a la de María Casares, la
gran actriz, hija de Casares Qui-
roga.Ella fue,elmejor recuerdo
de ese tumultuoso estreno y la
que muchas veces le salvó del
naufragio. JAVIER VILLÁN

El modelo de Camus, que reconoció el

el fracaso de la obra tras su estreno en

París, es la tragedia clásica: el anhelo de

libertad contra un destino inexplicable

T E A T R O E S C E N A R I O S

E . A R I A S , J . S E R R A N O , C . G U I L L É N
C U E R V O , S . A . S I N G E R , A . F R E S N O ,

J . R E G U I L Ó N Y L . G R U B E .
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Dirigir la National Symphony
Orchestra de Washington signi-
fica codearse con mandatarios.
En las dos temporadasque lleva
Christoph Eschenbach (Bresla-
via,1940)dedirectormusicalde
esta orquesta-insignia de Esta-
dos Unidos se ha sacudido la
fama de tímido a base de actos
oficiales y cenas al más alto ni-
vel. “En estos conciertos a puer-
ta cerrada te enteras de cómo
funciona el mundo”, concede
a El Cultural, “y terminas dán-
dote cuenta del papel funda-
mental que desempeña la mú-
sica en nuestras sociedades”.

Vienen el maestro y los mú-
sicos de la NSO de realizar una
gira veraniega por Suramérica,
no sólo para comprobar el efec-
to del aplauso a diferentes lati-
tudes sino con la idea de
interactuar con el público y los
músicos locales. “Hemos po-
dido comprobar de primera
mano que el milagro venezo-
lano se está repitiendo en las es-
cuelas de Brasil y que las or-
questas son el termómetro de
los países en vías de desarrollo”.

En Estados Unidos varias
formaciones, como la de Fila-
delfia, se han declarado en ban-
carrota como subterfugio legal.
Pero, mientras en Atlanta y De-
troit las huelgas han interrum-
pido la temporada de concier-
tos, los músicos de Chicago,
Pittsburgh y también los de
Washington han encontrado en
las giras internacionales su par-

ticular panacea a la crisis. “Hace
mucho tiempo que la NSO no
tocaba en Europa”, continúa
Eschenbach. “Es un viaje es-
timulante y formativo para los
músicos, pero también para los
patrocinadores, que aprovechan
cada parada para vender la ima-
gen de nuestra institución y re-
cabar fondos. Al final, todos sa-
limos ganando...”.

Eschenbach debutó con la
NSO en la convulsa era Rostro-
póvich. En 1990 el maestro ruso
se permitió la bravuconada de
dirigir a las huestes estadouni-
denses en varias salas de la
Unión Soviética de Gorbachov,

quien aprovechó uno de los
conciertos para devolverle el pa-
saporte. A él y a la reciente-
mente fallecida Galina Vish-
névskaya, conocida como la
Maria Callas de Rusia. “Dóra-
ti, Rostropóvich, Slatkin, Fis-
cher y todas las grandes perso-
nalidades que han pasado por el
podio de la NSO desde su fun-
dación en 1931 son como fan-
tasmas que se pasean por el
Kennedy Center y que, a día de
hoy, siguen definiendo su ca-
rácter y su sonido”. Que no es,
advierte, típicamente americano.

“Hace mucho tiempo que
noexistensólodoscategoríasde
orquestas. Los músicos ya no
tienen que elegir entre la per-
fección técnica y la expresivi-
dad. Ahora pueden con todo,
del repertorio barroco a los es-
trenos de música electrónica”.
Como en sus días al
frente de la Orquesta
de Filadelfia, sigue gi-
rándose al público al
comienzo de cada es-
treno. “La gente agra-
dece mucho la pala-
bra, que le expliques
lo que va a escuchar”.

Prueba de la flexibilidad de
los miembros de la NSO es el
programa que se traen bajo el
brazo para una gira por el viejo
continente que recala en el Audi-
torioNacionaldeMadrid (31de
eneroy1defebrero)yenelVíc-
tor Villegas de Murcia al día si-
guiente: la Gran Fuga y la Ober-

tura Egmont de Beethoven, el
Concierto para violín nº 5 de Mo-
zart (en el que intervendrá la
solistaArabellaSteinbacherdes-
pués de que Julia Fischer can-
celaraenelúltimomomentopor
“razones de maternidad”), el
Concierto para orquesta Sz. 116
de Bartók, la Sinfonía nº 2 de
Brahms y esa travesura orques-
tal que es Till EulenspiegeldeRi-
chard Strauss. “Me atrevería a
decir que es un programa arries-
gado y atrevido. Una excelente
carta de presentación”.

ARENA EN LOS ZAPATOS

Para Eschenbach dirigir bien
Beethoven es saber contar una
historia. “Oyéndola, el público
debe poder imaginar la tragedia
que Goethe escribió para esta
partitura”. En cuanto a Brahms,
asegura que “el truco está en las

voces medias y en el control de
la gravedad orquestal, es decir,
lograr que las notas no pesen
ni se eleven demasiado”. Nada
que ver con Bartók, “que ha de
interpretarse a ras de suelo, sin-
tiendo la arena en los zapatos”.
Mozart es una “mezcla explosi-
va de rigor, transparencia y tam-

3 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 3

Christoph Eschenbach
“Las orquestas son el termómetro
de los países en vías de desarrollo”

Madrid y Murcia reciben

estos días a los músicos

de la National Symphony

Orchestra de Washington

que lidera el maestro

Christoph Eschenbach.

En el marco de una gira

europea, y en compañía

de la violinista Arabella

Steinbacher, abordarán

un programa con obras

de Beethoven, Mozart,

Brahms, Bartók y R.

Strauss. El Cultural ha

hablado con el director.

E S C E N A R I O S

Los fantasmas de Rostropóvich,

Dórati, Slatkin y Fischer continúan

paseándose por el Kennedy Center.

Siguen definiendo el carácter y el

sonido de la National Symphony”
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bién de misterio”. Las pro-
pinas se las reserva “quizá”
para algún guiñoal repertorio
español, que conoce de pri-
mera mano, pues hubo un
tiempo en que Eschenbach,
que lucía una larga cabellera,
se paseaba como pianista por
las salasdeconciertodenues-
tro país. Llegó a comprarse
unacasaenCanariasytodavía
chapurrea el castellano. En-
tonces, en los años setenta,

aún no se había decidido por
labatuta,peroyahabíaacom-
pañado al piano a grandes fi-
guras, como el barítono Die-
trich Fischer-Dieskau y el
director Peter Schreier. En-
tonces un recuerdo de infan-
cia le convenció para dar el
salto al podio. “Nunca olvi-
daré el día en que, con once
años, vi a Wilhelm Furtwän-
gler en acción. Entonces
comprendí lo que quería lle-
gar a ser. Por eso siempre he
tratado de simultanear mi
preparación como director
con mi carrera de solista”.

LENGUAJE GLOBAL

A Eschenbach nadie le ha re-
galado nada. Huérfano de
madre desde su nacimiento,
perdió a su padre en el frente
ruso durante la II Guerra
Mundial. A los diez años, fue
a parar, sumido en un des-
consolado silencio, a la casa
de su prima Wallydore, de
quienmás tarde tomaríapres-
tado el apellido. Su primera
palabra fue un firme “sí” al

ofrecimientodeéstaparaque
tocara el piano de la salita. De
ahí en adelante, la música se
convertiría, más allá de toda
vocación, en una vía de es-
cape, en un “lenguaje global
que no conoce fronteras”.
Seis décadas después detodo
aquello, Christoph Eschen-
bach sigue siendo pequeño;
un menudo y, sin embargo,
eficiente comunicador que,
despojado de los fantasmas

deantaño, sobre-
vivido a sí mis-
mo, sueña en
cuatro idiomas y
ha liderado for-
maciones tan se-
ñeras como las
Orquestas de Fi-
ladelfia y París.

Es experto en Mahler y
tiene fama de bruckneriano
pero también ha grabado una
memorable colección de lie-
der de Schubert (HM) junto
al barítono Matthias Goerne
y compartiendo piano con
Andreas Haefliger. Su primer
disco con la NSO, Remembe-
ring JFK (Ondine), incluye
un estreno de Peter Lieber-
son y está dedicado a la me-
moria del trigesimoquinto
presidente de EE. UU. en el
50º aniversario de su asesina-
to. “Fue un hombre que, en
tiempos díficiles, logró cam-
biar la mentalidad de la gen-
te”. Asiduo a la programación
de Salzburgo, Eschenbach
no ha vuelto al Festival de
Bayreuth desde su debut, en
el año 2000, con un polémi-
co Parsifal. “Me gustaría re-
petir algún día la experiencia
con un Tristán al lado de Bob
Wilson o de Patrice Chére-
au...”. BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Los músicos de hoy en día ya no

tienen que elegir entre la perfección

técnica y la expresividad. Pueden con

todo, del repertorio barroco a los

estrenos de música electrónica”
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Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Semyon Bychkov (Leningrado, 1952) es un di-
rector comunicativo y enérgico. Un artista ca-
paz de galvanizar a un conjunto sinfónico y de
extraer de él briosas interpretaciones. Aspec-
tos que conoce la Orquesta Sinfónica de Madrid,
a quien dirigió la temporada pasada en una in-
cendiaria versión de Elektra. Se ofrece ahora
una nueva oportunidad de verlo en Madrid. Será
con un programa de interés: en la primera par-
te, el Concierto nº 10 para dos pianos K 365

de Mozart, en el que actua-
rán como solistas las herma-
nas Katia y Marielle Labèque,
a las que Félix Cábez les de-
dicó un documental reciente-
mente. Las francesas compo-
nen un dúo justamente famoso
por su toque grácil, su enten-
dimiento y su vitalista mane-
ra de acercarse al pentagrama.

En la segunda parte del concierto, la exten-
sa y robusta Sinfonía Alpina de Strauss. Su ta-
lante descriptivo, sus muchos vericuetos, sus

accidentes, sus tormentas en
lo más alto de los riscos, sus
serenas cantilenas y el enor-
me dispositivo organizado
para una orquesta gigantes-
ca de seguro que serán abor-
dados sin pestañear por
Bychkov ante una agrupa-
ción muy receptiva. La con-

vocatoria es mañana, dentro del ciclo Las no-
ches del Real. La sesión tendrá continuación
este lunes en el Auditorio Nacional dentro de la
serie de conciertos de la Orquesta Arbós.

Doce años después de las me-
morables representaciones de
Parsifal dirigidas en Madrid por
Luis Antonio García Navarro,
regresa, de la mano de Gerard
Mortier y en versión de con-
cierto, este título maravilloso,
auténtico testamento musical
de Wagner en el bicentenario
de su nacimiento. La novedad
es que va a ser tocado, lo que
parece algo experimental, con
instrumentos originales de la
época, hacia 1876, construidos
de acuerdo al criterio de quien
empuña la batuta en esta opor-
tunidad, el alemán Thomas
Hengelbrock, ya conocido en la
plaza y uno de los directores
predilectos del director artísti-
co del Teatro Real. Es músico
solvente, algo desvaído y de re-
lativa energía. Démosle un voto
de confianza; lo mismo que a
un equipo vocal de cierta pres-

tancia, con el competente
Kwangchul Youn –que
sustituye al anunciado
John Relyea–, que ha he-
cho suyo a Gurnemanz en
el Festival de Bayreuth.
Bajo sólido, aquejado ya
de un molesto vibrato. El
ingenuo será servido por Si-
mon O’Neill, de instrumento
nervudo y metálico. Angela
Denoke será sin duda una en-
tonada Kundry. La novedad es
la presencia como Amfortas de
Matthias Goerne, quien segu-
ro dará al personaje el nece-
sario talante sufridor.

El hecho de que no haya es-
cena puede propiciar que, si la
música se ofrece templada y li-
gada, con el fraseo y el acento
convenientes, se llegue a pe-
netrar, sin visiones confusas y
complejas, en el meollo espiri-
tual de una composición que

puede calificarse de pararreli-
giosa,una reflexiónprofundaso-
bre una manera de ver la vida
y lamuerte;unrepasoa lascues-
tioneséticas fundamentalesque
preocupaban al compositor; una
aproximación poética, de carác-
ter introvertido, al pensamiento
de un creador esencial, que des-
de su juventud soñaba con plas-
mar una serie de ideas aun por
definir en una obra monumen-
tal, de la que fue destilando re-
tazos, acomodados, de mil y una
formas, en las distintas óperas
que fue produciendo con ante-
rioridad a lo largo de su vida.

Estamos ante una
obra de síntesis, de es-
tructura simétrica. El
tema de la redención,
tan afín al compositor,
que lo había ya tratado
en casi toda su pro-
ducción anterior, late
durante toda la ópera
en primer plano y des-
emboca en una máxi-
ma filosófico-moral: la
promesa del inocente,
del hombre puro, in-
contaminado, Parsifal.

Wagner deseaba
ardientemente cons-
truir esa obra redento-
ra del individuo, y
para ello se montó un
hermoso tinglado en
el que juegan tanto las

pautasespiritualescomolasmás
prosaicas y más cercanas a la tie-
rra. Su última ópera habla de
las relaciones entre hombres, en
su dimensión sensual y sexual,
de los diferentes planos en los
que se desarrolla la existencia,
de la ambición de poder (Kling-
sor), del deseo de subsistencia
(Amfortas), de la necesidad de
perpetuar la especie (Titurel),
de la precisión de saber y de co-
nocer (el inocente y simple Par-
sifal) y del descenso a las simas
del deseo carnal, que tiene a la
Kundry del segundo acto como
protagonista. ARTURO REVERTER
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Hengelbrock y el
Wagner más puro

El maestro alemán dirige tres sesiones de Parsifal

en versión de concierto. La última ópera de Wagner

volverá a escucharse en el Teatro Real, esta vez con

los instrumentos originales de su estreno en 1876.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

LA CALMA DE LAS LABÈQUE
ANTE LA TORMENTA DE BYCHKOV

JAVIER DEL REAL

BRIGITTE LACOMBE
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SCHUBERT: CUARTETOS 10 Y 15

CUARTETO CASALS

HARMONIA MUNDI. HMC 902121

El Casals se ha colocado
en pocos años a la cabe-
za de los jóvenes cuarte-
tos europeos. Poseen sus
componentes una perso-
nalidad sonora muy pe-
culiar, un tanto áspera y
metálica, y sonamigosde
furibundos ataques, en
ocasiones desequilibran-
tes.Susdesarrollos, siem-
pre agresivos, pueden
perjudicar el sentido de
las proporciones y, pasa-
jeramente, la afinación.
Peligrosa manera de to-
car, que procura, en con-
trapartida, resultados
muy notables y en algu-
nos casos brillantes.Ve-
rificamos esto último en
la interpretación de estas
dos obras de la ejemplar
colección schubertiana.
La agrupación calibra
perfectamente las inten-
sidades para que se escu-
chen las voces interme-
dias e impulsa los graves
gracias a la energía del
chelo de Arnau Tomás;
y encuentra momentos
de rara y atractiva irreali-
dad, como sucede en el
Trío del Scherzo del
Cuarteto nº 15, partitura
que se ve envuelta en
una atmósfera precisa,
quenodejadetenerave-
ces curiosas luces expre-
sionistas. Un estupendo
disco, que preludia una
esperada integral. A. R.

AUTORRETRATO

ESTRELLA MORENTE

EMI

Autorretrato es una obra
extensa, una miscelánea
rítmicaymelódicadonde
habitan diferentes regis-
tros, un viaje con quince
escalas en el que la di-
versificación en el len-
guaje permite la conmo-
ción extrema de la
seguiriyayelalborozoca-
ribeño de la rumba, el
clasicismo de las sevilla-
nas y los territorios ecléc-
ticos de Pat Metheny.
Estamos ante una graba-
ción antológica de gran
variedad estilística, una
habitación de ecos múl-
tiples en la cual se insta-
lan de idéntica manera la
jerezana estructura rítmi-
ca de la bulería y las ro-
tundasorquestaciones de
Michael Nyman, los tex-
tos de San Juan de la
Cruz junto a los de Al-
Mu’tamid, los de García
Lorca o los de tradición
popular en la brillante
variedad interpretativa
de Estrella Morente. Y
en el fondo de todo ello,
como una viva presencia,
la mano sabia de Enri-
que Morente, que antes
de marcharse dejó fija-
das las claves musicales y
literarias de un trabajo
que él mismo remata po-
niéndole voz, en forma
de soleá y petenera, a la
pieza titulada Adagio.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

EL TIEMPO DE LA REVOLUCIÓN

ERIK TRUFFAZ QUARTET

BLUE NOTE/EMI-VIRGIN

Nos acaba de decir que
“todos somos hijos de
Miles Davis”, pero nadie
mejorqueélpara recoger
el testigo del jazz eléc-
trico que soñara el legen-
dario trompetista de Illi-
nois. Erik Truffaz (Suiza,
1960) comparte con otros
instrumentistas las bon-
dades del soplo acústi-
co, pero en el terreno de
la creatividad electrifi-
cada y computarizada se
queda solo. Algo pareci-
do a lo que le sucedía a
Miles. El trompetista
francés presenta nueva
entrega con su cuarteto,
magníficamente capita-
neado por el contrabajis-
ta Marcello Giuliani y
con la voz invitada de
una joven cantante,
Anna Aaron, que cola-
bora en tres de los diez
temas. La apuesta es
clara: jazz enchufado a
mil estéticas musicales
dispares, desde el rap a
la música folclórica.

Truffaz no abusa del
efecto electrónico, sino
que lo emplea con sen-
tido, con una finalidad
creativa, muy en la lí-
nea milesiana. Además
del tema genérico del
álbum, a destacar Afri-
can Mist, Mr. K o Istan-
bul Tango,ejemplosdeun
jazz futurista, pero con
mucho pasado. P. SANZ

CHARLES SIMON CATEL: SÉMIRAMIS

LE CONCERT SPIRITUEL. HERVÉ NIQUET

GLOSSA GCD 921625 (2 CD)

P
oco se sabe de la figura del compositor fran-
cés Charles-Simon Catel (1773-1830), sal-
vo que abrazó con fervor las ideas revolu-

cionarias. Encoproducción conelPalazzetto Bru
Zane de Venecia –que tanto está haciendo por la
difusión del patrimonio musical francés– y el
Festival de Radio France y Montpellier –espe-
cializado en recuperar rarezas líricas–, y después
de descubrirnos una joya oculta como la Andró-
maca de Grétry, Hervé Niquet nos presenta esta
versión de la incestuosa historia de la mítica
reina de Babilonia narrada por Voltaire en su tra-
gedia de 1765, que serviría también de base a
la famosísima ópera de Rossini.

Las dos obras, entre las que median veinte
años, son lógicamente muy distintas. Si aquélla
esunadelascimas indiscutiblesde laproducción
del compositor de Pésaro, de una majestuosi-
dad estatuaria –no confundir con rigidez–, la de
Catel, estrenada en 1802 en el Théâtre de la
Républiqueetde lesArts,nombrequeadoptó la
Ópera de París durante el período revoluciona-
rioen, posee una urgencia casi romántica, con
unos recitativos tensos y dramáticos (en la lí-
nea, para entendernos, de la Medea de Cherubi-
ni, un lustro anterior). Una vehemencia que en-
contramos en el habitual entusiasmo de la
orquesta Le Concert Spirituel y unos adecuados
solistas vocales, encabezados por una expresi-
va y humanaMaria-RiccardaWesseling en el pa-
pel titular y la soprano Gabrielle Philiponet en
su antagonista en el amor por su hijo Arsace (el
tenor Mathias Vidal), la princesa Azema, que
aquí tiene mayor entidad. El bajo Nicolas Cour-
jal da mucho carácter al malvado Assur, deseo-
so por alcanzar el trono de su rival. RAFAEL BANÚS

Urgencia romántica

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Ningún país en el mundo ha
sido tantas veces retratado porel
cine como Estados Unidos. De
las colinas de San Francisco a las
llanuras del cañón del Colorado,
hay pocas cosas más difíciles
que sorprender con una visión
nuevayoriginaldelpaísquenos
dé la impresión de estar vién-
dolo por primera vez. Eso es
precisamente lo que consigue

Benh Zeitlin (Nueva York,
1982),un jovendirectorquecon
su debut ha logrado lo que pa-
rece casi imposible: ganar pri-
mero el Gran Premio de Sun-
dance, después la Cámara de
Oro en Cannes (que distingue
a la mejor ópera prima de todas
la secciones del festival) y final-
mente ser nominado al Oscar
como mejor director, una cate-
goría en la que este año no es-
tán ni Ben Affleck ni Quentin
Tarantino ni Paul Thomas An-
derson. Pero sí lo está este chi-
co de Queens con aspecto indie
de los jóvenes artistas neoyor-
quinos, aunqueviveenuncase-

rón en plena naturaleza a las
afueras de Nueva Orleans. Si-
guiendolaesteladePrecious,Bes-
tias del sur salvaje también acu-
mula nominaciones para mejor
película, actriz y guión, y quién
sabe, quizá rubrica su deslum-
brante trayectoria coronándose
en febrero otra vez contra pro-
nóstico. La película cuenta, con
un tono poético de colores sa-

turados, la relación entre un pa-
dre y una hija afroamericanos
(Hushpuppy, una niña de seis
añosqueeselalmadel filme, in-
terpretada por la nominada Qu-
venzhané Wallis) que sobrevi-
ven en la “bañera”, una remota
zona del Misisipi absolutamen-
te salvaje y sometidos a los con-
tinuos vaivenes de las catástro-
fes climáticas. Entre realidad y
fantasía,Zeitlinconstruyeunfil-
me donde la naturaleza cobra
vida propia y resucitan los ani-
males mitológicos.

“Me instalé en Nueva Or-
leans poco después de la catás-
trofe”, explica Zeitlin. “Nada

más llegar, empecé a rodar lade-
vastación que había dejado tras
de sí y fui consciente por pri-
mera vez en mi vida de hasta
qué punto vivimos en una fal-
sa idea de confort porque por
mucho que avancemos y nos ci-
vilicemos siempre habrá algo
más poderoso que nosotros, la
naturaleza. En las ciudades he-
mos perdido ese contacto direc-
to con ella y me impresionó co-
nocer a esa gente que vive en
el delta del Misisipi, no muy le-
jos de Nueva Orleans, en un lu-
gar que ellos llaman el fin del
mundo y que nos conduce hacia
ese primitivismo en el que la

vida humana estaba marcada
por los ciclos naturales y no la
tecnología”. Glory at Sea, un cor-
to de 25 minutos que puede en-
contrarse en YouTube, es un
emocionado y lírico homenaje a
las víctimas de las tormentas
que asolan esa zona (el Katrina
fue la más grande, pero son
constantes) en un paisaje de de-
vastación en el que la civiliza-
ción parece suspendida y don-
de, como en Bestias del sur
salvaje, negros y blancos convi-
ven pacíficamente porque están
unidos por una pobreza que no
distingue de razas ni culturas.
“Glory... trata sobre el dolor y
el duelo”, explica, “y Bestias...
sobre la supervivencia y la ima-
ginación, sondistintas.Perodes-
de el primer momento sentí de
una manera muy poderosa la
manera en que en Louisiana la
gente tiene una conexión muy
profundacon la tierra.Esunare-
lación sagrada”.

–Esa conexión es tan fuerte
como para que suceda algo real-
mente insólito, que la gente no
se marche de allí aunque sus
propias vidas estén en peligro.

C I N E

Benh Zeitlin
“No tenía sentido rodar
una película convencional”

Es la más insospechada y estimulante película de la temporada ‘indie’ en Estados

Unidos. Después de recoger grandes premios en Sundance y Cannes, su director, el de-

butante Benh Zeitlin, ha sido nominado al Oscar. Retrato impresionista y semi-fan-

tástico del sur deprimido de América, Bestias del sur salvaje propone un insólito viaje

de supervivencia, completamente sensorial, a través de la imaginación de una niña.
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–Esaeraunapreguntaque
al principio yo hacía a la gente
constantemente. Es difícil de
explicar, es un sentimiento de
pertenencia y una forma de vi-
vir que no tienen nada que ver
con lo que es habitual en Es-
tadosUnidos.Hayunagranpo-
breza pero también esa sensa-
ción constante de estar en
contacto con eluniverso, lasma-
reas, los ciclos de las estacio-
nes. Poder levantarte y bañarte
en el agua. En general hay un
grandesprecioporestagente, se
les llama paletos porque ya no
valoramos esa sabiduría. Mu-
chos de los que viven allí, sin
embargo, consideran que el
mundo moderno de hecho es
más peligroso porque está pla-
gado de enfermedades y de de-
lincuencia. Sienten que si se
mudanaotraparteestaránenun
lugar inhumano en el que per-
derán esa capacidad de estar en
contacto con algo esencial para
sus vidas. También existe esa

sensación de orgullo por ser su-
pervivientes.

–Esa comunión con la natu-
raleza se produce a través de la
imaginación desbordante de
Hushpuppy, mezclando reali-
dad y fantasía.

–Ese era el mayor reto, por-
que la mayoría de las películas
se basan en los diálogos y en la
mía hay muy pocos. Aquí la he-
roína está muy sola, apenas tie-
ne amigos y su padre está siem-
pre de juerga. Hushpuppy
interactúa con los animales y los
objetos inanimados y esas rela-
ciones se producen en su propia
cabeza. Lo que vemos es un
mundo salvaje y libre, una ce-
lebraciónsinfónicade loquesig-
nifica no actuar en el mundo
como muchos hombres, como
amo y señor, sino como una pie-
za más del universo, formando
parte de un equilibrio global.

De esta manera, la joven
protagonista se erige como
una suerte de insospechada
heroína ecologista. “Si una pe-
queña pieza se rompe, se rom-
peeluniversoentero”,es la teo-
ría animista de una filósofa de
seis años cuya imaginación está
poblada por animales semejan-
tes a los mamuts que pueden
apareceren el momentomás in-
sospechado en ese paradójico
caos armónico que refleja el fil-
me: “Esta fauna viene del fu-
turo como un reflejo de esa na-
turalezaquevolveráa ocupar un
lugar predominante”, opina
Zeitlin, que reconoce entre sus
influencias a Terrence Malick
–por su capacidad para reflejar
en cine una realidad subjetiva
y poética– y el celebrado libro
Donde viven los monstruos, de
Maurice Sendak.

–¿Por qué rodó la película
con actores no profesionales?

–Siempre fue muy impor-
tante mantenerme fiel al espí-
ritu del lugar, de sus habitan-
tes. No tenía sentido aparecer
allí a rodar una película conven-
cional de Hollywood, hacerlo y
marcharnos. Se convirtió en un
proceso muy orgánico que cul-
minó con la redacción del guión
con mi antigua colaboradora
Lucy Alibar. Después pasamos
muchas horas con las personas
que iban a actuar en la película
para convivir con ellos y llegar
a conocerlos bien. De esta ma-
nera, las propias historias que
nos contaban se iban incorpo-
rando al filme y podíamos adap-
tar sus personajes a su carácter.
Cuando trabajas con actores no
profesionales tienes que hacer-
lo a un nivel muy íntimo y emo-
cional, tienes que implicarte al
máximo. JUAN SARDÁ

Lo que vemos en el filme

es un mundo salvaje y libre,

una celebración sinfónica de

lo que significa no actuar

como amo y señor, sino como

una pieza más del universo”

L A N I Ñ A Q U E V E N Z H A N É W A L L I S ,
N O M I N A D A A L O S C A R . A L A

D E R E C H A , B E N H Z E I T L I N
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Cuando Jean-Luc Godard pre-
sentó sus Histoire(s) du cinéma en
el Festival de Cannes, hace
quince años, se lamentaba de
que el cine, en determinado
punto y demasiado pronto, se
dedicó exclusivamente a “con-
tar historias”, renunciando así
a aquello para lo que idealmen-
te había nacido: generar conoci-
miento. El llamado ‘cine-ensa-
yo’ se puede rastrear en pocas
pero sublimes muestras (Mar-
ker, Varda, Mekas, Welles, Cur-
tis, Farocki, Godard…), que
siempre entroncan con el cine
de vanguardia. De tal suerte, la
visión futurible de Alexander
Astruc en su famoso manifies-
to sobre El futuro del cine (en el
que se aventuraba a asegurar
que si Descartes hubiera vivido
en el siglo XX habría “escrito”
su Discurso del método con el len-
guaje de las imágenes), se an-
toja 65 años después como un
capítulo de la historia del cine
de un universo alternativo.

Astruc no se equivocó en
todo caso en su formulación de
la cámera-stylo: la cámara será
comolaestilográficadelescritor,
como el pincel del pintor. Se
podrá hacer cine en primera
persona (incluso autobiográfi-
co), sin necesidad de un equipo
de rodaje, en la más absoluta li-
bertad creativa y como sistema
expresivo de conocimiento.
Este sueño, esta historia del
cine en un universo alternativo,
es la que se aventura a imagi-
nar León Siminiani, la que pro-
pone una película tan audaz y
asombrosa como Mapa. Acaso
solo por todo ello, porque es la
película posible de un cine es-
pañol alternativo, debería me-
recer toda nuestra atención.

Pero las conquistas de Mapa
van mucho más allá de haber
roto ciertos estigmas en la dis-
tribución comercial (no sólo es-
pañola), de haber logrado que
un ‘cine del yo’ alcance, hoy,
las salas comerciales. Porque
Mapa es un diario filmado en ví-
deo a lo largo de los años y edi-
tado en la más estricta soledad,
que hibrida con extraordinaria
armonía la neurosis cerebral del
‘cine-ensayo’ con la emoción de
una historia romántica, la del
propio cineasta, quien se en-
cuentra y se desencuentra, se
muestra y se aleja, se confiesa
y se esconde en los confines de
la pantalla. Siminiani, quien en
el terreno del cortometraje –con

piezas como Zoom, que actúa
como prólogo de la película– ya
había articulado su talento para
desembrollar su existencia en
los márgenes del cine, traza un
mapa emocional de los últimos
cuatro años de su vida al tiempo
que cartografía no pocas pul-
siones (y preocupaciones) del
cine contemporáneo.

ÉXITOS Y FRACASOS

A partir de un viaje de autodes-
cubrimiento en India que em-
prende después de perder su
trabajo y su novia, Siminiani
pone en forma los empeños
(éxitos y fracasos) de un cineas-
tapor hacer una película sobre sí
mismo sin renunciar a una suer-
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C I N E D E E S T R E N O

Siminiani, mapa íntimo de la India
Tras perder el trabajo y

la novia, el multipremia-

do cortometrajista León

Siminiani se embarcó en

un viaje a la India con la

firme convicción de rea-

lizar su primer largo,

una película-diario. Cua-

tro años después, Mapa

llega a las salas colma-

da de expectativas. El

resultado, desafiante y

emotivo, no decepciona.
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tede relatouniversal, conelque
todo espectador pueda sentir-
se identificado, conmovido o, al
menos, implicado.Escindidaen
dos partes (el viaje de mochi-
lero a la India y el regreso a Ma-
drid, a un país en crisis y alte-
rado, como el propioSiminiani),
negociando entre el control fé-
rreo de una estructura (un
mapa) y los designios imprede-
cibles de la vida, Mapa se con-
vierte en un discurso sobre su
propiométodo,estoes,enelde-
tallado proceso creativo de ha-
cer un filme: buscar el reparto
(la estrella femenina, es decir,
una nueva compañera senti-
mental), tejer una trama (y qué
difícil es tejer el flujo imparable
de la propia vida) y editarlo con
formas embaucadoras, astutas,
imaginativas, generando el mo-
vimiento perpetuo.

Mapa está tomada entonces
por el irrefrenable deseo de “vi-
vir en una película”. Vampirizar
cine y vida, fabulación y reali-
dad, hasta hacerlos incompren-
sibles. Inevitablemente, la per-
sona (el cineasta) se convierte
en personaje. Las dicotomías a
lasqueseenfrenta Siminani son
múltiples, y todas tienen que
ver con los límites del control:
¿hasta qué punto podemos go-
bernar el relato de nuestras vi-
das?, ¿en qué medida podemos
discernir un itinerario lógico en
su deconstrucción? Puede que

en Mapa los motivos de la razón
se impongan a los de la emo-
ción, que la necesidad del con-
trol impida que los momentos
de verdad irrumpan sin cons-
tricciones, pero es el sentimien-
to lúdico, la necesidad cortaza-
riana de emparejar creación y
juego, lo que acaba imponiendo
su razón de ser y fijando la dis-
tanciaprecisadesde la queprac-
ticar el (auto)exorcismo.

Si lapremisadeMapa, un fil-
me tan irónico y amargo como
desgarradoramente confesional,
pasa por culminar una obsesión
amorosa, durante el proceso Si-
miniani se topa con su auténti-
co motor de búsqueda: encon-
trarse a sí mismo. El cine (su
cine) emerge así como fuente
de curación y autoconocimien-
to, sin renunciar en ningún caso
al compromiso adquirido con
el público: entregar una emoti-
va historia. Y lo hace, además,
como nunca lo había hecho el
cine español. CARLOS REVIRIEGO

Una traducción aproximada de Silver Linings Playbook podría
ser Manual para salir del hoyo. Y podría ser también que el acier-
to y éxito de la película de David O. Russell se condense en
la oportunidad, digamos, sociológica del título o, mejor, de la
invitación que sugiere. De otro modo, cae bien (las nomina-
ciones a los Oscar lo demuestran) por venir perfectamente a
cuento en estos días turbios en los que hasta el más tonto
tienechaléen Marbella.Es sóloun ejemplo.La historiadelen-
fermo bipolar interpretado por Bradley Cooper, acompañado
por el histerismo lúcido de la réplica de Jennifer Lawrence,
quiere ser la perfecta representación del tiempo necesaria-
mente esquizofrénico en el que vivimos. Y, de alguna forma, lo
consigue. Y lo hace, y ahí su virtuosismo, sin renunciar a nada
ni a nadie. En la cinta se concitan, de hecho, desde los recur-
sosmásmanidosdel cineadocenado(ymanido)a laagriay pro-
funda mirada de un buen lector de Samuel Beckett. Tan exó-
tico, exuberante y ridículo (todo en uno) como suena.

La estrategia es sencilla. En la mejor tradición del cine
con loco lúcido de protagonista, la idea no es otra que desnu-
dar las malas artes y falsas creen-
cias del que se cree cuerdo. Es
decir, todos los que afirman estar
seguros fuera del manicomio
puede que estén equivocados.
Pat Solatano (así se llama el qui-
jotesco personaje central) sale de
la institución psiquiátrica en la
que ha estado recluido para in-
gresar en el dulce manicomio de
una vida compuesta por padres
ludópatas (o algo peor), amigos estúpidos (o algo más grave)
y concursos incomprensibles de baile (o algo más surrealis-
ta). Y claro, no queda más remedio que arrojar la obra completa
de Hemingway por la ventana. Así de violento.

La habilidad de Russell consiste en su facilidad para flir-
tear con el desastre. Entre la comedia disparatada, el drama
agridulce y la tragedia rosa, el director de El luchador o Tres
reyes se las ingenia para mezclar géneros, descomponer per-
sonajes y ofrecer a la audiencia un producto tan sencillo como
revelador. Equilibrista y tramposo. Las dos cosas. Sí, todo re-
sulta simple, con algo de truco y con un final torpe, pero, y esto
es lo que cuenta, hábil y con el oído muy afinado. Por eso ha-
blábamos de una propuesta oportuna (u oportunista, qué
más da). Otra cosa es que la película que se estrena hoy en
España se llame El lado bueno de las cosas. Sin duda, otro sig-
no evidente del desconcierto en el que vivimos todos en ge-
neral y el traductor al español en particular. LUIS MARTÍNEZ

Manual para salir
del hoyo según Russell

D E E S T R E N O C I N E

I M A G E N D E L ‘ T E A S E R ’
D E M A P A , R E A L I Z A D O
P O R L E O N S I M I N I A N I

Siminiani pone en forma los

empeños de un cineasta por

hacer una película sobre sí

mismo sin renunciar a un

relato universal, conmovedor

La habilidad de El lado

bueno de las cosas

consiste en flirtear con

el desastre para ofre-

cer un filme tan senci-

llo como revelador
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“No me pregunte sobre cine
que eso pertenece a mi vida pri-
vada”, acostumbraba a decir
José Luis Borau para referirse
a la profunda, inextricable
relación que existía entre su ac-
tividad fílmica, en realidad ina-
barcable si no queremos que-
darnos únicamente con su
trabajo como director de pelí-
culas, y el conjunto de su vida
y de su tiempo personal. Y qui-
zás por eso mismo, porque su
vida era enteramente el cine y
el cine era enteramente su vida; por la evi-
denciadequehizo tantas, tanvariadasy tan
relevantes cosas en torno al objeto de su
existencia, se tiene la sensacióndeque, tras
su muerte, todos los intentos de glosar su
obra y su figura fracasan de alguna manera,
quizás porque ninguno conseguimos re-
cordar todo lo que hizo, o bien porque to-
dos acabamos quedándonos, de una ma-
neraodeotra, aextramurosdesuverdadera
personalidad, siempre llena de secretos in-
accesibles.

Con todo, el empeño sigue
mereciendo la pena, porque

sindudanuncahahabido, ni pa-
rece probable que vuelva a ha-
ber en el cine español una per-
sona como él: alguien que ponía
tanto esfuerzo, tanta convicción
y tanta sinceridad en todo lo
que hacía. Pues, para Borau, es-
cribir crítica (en el Heraldo de
Aragón), dirigir una película, re-
dactar un guión, ponerse de-
lante de la cámara como actor,
producir a sus alumnos (Iván
Zulueta, Manuel Gutiérrez Ara-
gón...), dar clases de cine, in-
vestigar a fondo el exilio cine-
matográfico español, escribir un
libro apasionante sobre un di-
rector del que nadie se acorda-
ba (Harry D’Abbadie D’Arrast),
presidir la Academia de Cine,
convulsionar al país entero con
su denuncia del terrorismo (ma-
nos blancas mediante), dirigir
un diccionario, crear una edi-

torial de libros de cine, publicar textos que
nunca habrían llegado a la imprenta de
no ser por él, realizaruna serie de televisión
(Celia), recopilar dos volúmenes de cuen-
tos literarios, escribir cuatro libros de re-
latos cortos, presidir la Sociedad General
de Autores, ingresar en las más prestigio-
sas academias (la RAE, la de Bellas Artes
de San Fernando, la de San Luis, en Za-
ragoza) o crear una fundación para becar
a estudiantes de cine era todo ello, por
separado o en conjunto, una misma y úni-
ca cosa: hacer cine, trabajar por el cine.

“E l verbo ‘hacer’ me me-
recetodos los respetos,

porque si algo se hace bien
tiene que ser bueno. El ver-
bo ‘hacer’ implica un con-
cepto modesto de las cosas,
un punto de vista decente,
honrado, que a mí me satis-
facemucho”,medijoen una
de las muchas entrevistas
que tuve ocasión de hacerle.
Pero conviene recordar, pre-
cisamente por la exigente y
sincera honestidad con la

que se enfrentó a todos sus quehaceres,
que el director de Hay que matar a B (1975),
Furtivos (1975), La Sabina (1979), Río Aba-
jo (1984),Tatamía (1986),NiñoNadie (1997)
yLeo (2000) solopudohacerestos sieteúni-
cos largometrajes realmente personales en
cuarenta y nueve años de intensa, apasio-
nada y ciertamente irrepetible trayectoria
profesional. Son siete obras rabiosamente
originales, algunas en verdad memorables
e incluso imprescindibles para entender no
yasolo lahistoriadelcineespañol, sino tam-
bién la historia de este país, pero a la postre

son solo siete...
De manera que el cine es-

pañol tampoco puede estar pre-
cisamente orgulloso de que un
hombre como Borau solo pu-
diera hacer siete obras realmen-
te sinceras. Y, de hecho, es muy
probable que todavía hubieran
sido muchas menos de no ser
porque el propio Borau, para
preservar su independencia, se
producíayse financiabaasímis-
mo sus realizaciones, dado que
nunca encontró en la industria
española quien estuviera dis-
puesto a producirle las películas
que él quería hacer. Pero sí, es
cierto, laverdadesquehizomu-
chas otras cosas, y que siempre
las hizo con esa actitud modes-
ta, decente y honrada que para
él era tan esencial y que forma
parte de su mejor legado. Así
que todos estamos, cada uno en
su trinchera, en impagable deu-
da con él. CARLOS F. HEREDERO

Borau,
una deuda impagable
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C I N E H O M E N A J E

La Fundación Autor, que acaba de publicar el libro José

Luis Borau, la vida no da para más, rinde tributo estos días

al cineasta recientemente fallecido. Carlos F. Heredero

recorre su lado más humano, inseparable del profesional.

AN
TO

NI
O

HE
RE

DI
A
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U.D.C

C I E N C I A

David Julius
“Hay razones para considerar el

dolor crónico como una enfermedad”

Terapias, fármacos, estímulos... Muchas personas en todo el mundo están pendientes de investigaciones

como la del profesor David Julius, que busca en su laboratorio de la Universidad de California los mecanismos

del dolor. Cuáles son las causas que lo producen, qué sistemas lo transmiten, cómo se manifiesta en enfer-

medades como el cáncer o el asma y qué procesos lo convierten en crónico son algunas de las cuestiones que

podrían contestarse a medio plazo. También el frío, el calor o la presión pueden ser medidos en los estudios

de este Premio Príncipe de Asturias de Investigación 2007 que reconoce haberse enamorado de nuestro país.
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Desde el departamento de Fi-
siología de la Universidad de
California-San Francisco, David
Julius (Brooklyn, 1955) ha con-
seguido encontrar respuestas a
las causas y mecanismos del do-
lor y a otras sensaciones como el
frío, el calor o el gusto. Consi-
derado pionero en su análisis
molecular, los descubrimientos
del equipo de este investigador
reconocido internacionalmente
abren nuevas vías al diseño de
terapias y medicamentos espe-
cíficosparael tratamientodeldo-
lor,unodelosgrandesretosde la
medicina actual.

–¿Qué papel juega el cere-
bro en la percepción de estos
sistemas?

–Algo deverdad hayeneldi-
cho inglés No brain, no pain, esto
es, “sin mente no hay dolor”. El
dolor comienzacon la detección
de un estímulo oevento dañino,
un proceso que llamamos noci-
cepción. Sin embargo, la expe-
riencia del dolor es un proceso
cognitivo consciente en el que
nuestro cerebro ha de procesar
e interpretar esas señales noci-
vas. Todos sabemos que el dolor
tiene componentes afectivos y
de otro tipo que entrañan as-
pectos complejos de la función
cerebral.

–¿Podría decirse que si en-
tendemos nuestro cerebro en-
tenderemos el dolor?

–En parte sí. Pero también
es sumamente importante, y
tiene mucho mérito, entender
la fase inicial, o nociceptiva, del
dolor: el modo en que las se-
ñales nocivas se detectan en pri-
mer lugar. Éste es el objeto del
trabajo de mi laboratorio, el
modo en que los canales TRP
desempeñan varios papeles fas-
cinantes y significativos. ¿Cómo
percibimos el calor, el frío, la
presión y las sustancias quími-
cas irritantes? ¿Cuál es el meca-

nismo por el que la inflamación
de la piel, la vejiga o el intestino
genera o intensifica las señales
de dolor? Es de suponer que la
comprensión de estas cuestio-
nes y la identificación de las
moléculas implicadas (como,
por ejemplo, los canales TRP)
desembocarán en nuevas estra-
tegias para tratar un abanico de
síndromes de dolor crónico.

DESAFÍOS BIOMÉDICOS

–¿Controlardoloryenferme-
dad es la asignatura pendiente?

–Las ciencias biomédicas se
enfrentan a muchos y grandes
desafíos en relación con el cán-
cer, las enfermedades cardio-
vasculares, los trastornos men-
tales y las enfermedades
infecciosas, entre otros muchos.
Pero estoy convencido de que
conseguir controlar mejor el do-
lor es uno de los más importan-
tes. Muchos de nosotros ten-
dremos que lidiar con dolores
crónicos en algún momento de
nuestra vida y hay demasiados
casos en los que los tratamien-
tos disponibles carecen de
efectividad.

–¿Ydóndesedaráelpasode-
finitivo, en la medicina o en la
investigación?

–Como es natural, siendo
científico tengo gran fe en el po-
tencial de la investigación bá-
sica, una investigación espolea-
da por la curiosidad, dirigida a
revelar cómo funcionael cuerpo
humano y, en última instancia, a

llevarnos acomprender yasaber
lo suficiente para detectar, tratar
y curar las enfermedades. Una y
otra vez hemos visto cómo la in-
vestigación pura proporciona la
base para los avances biomédi-
cos. De hecho, sin la investiga-
ción básica de las bacterias y los
virus bacterianos no se habría
dado la revolución del ADN re-
combinante, ni se habría se-
cuenciado el genoma humano y
muchos fármacos nohabrían lle-

gado ni a descubrirse ni a desa-
rrollarse.

–¿Qué importancia tienen
los canales TRP en la biología
animal?

–Se ha comprobado que los
canales TRP son moléculas im-
portantes en los sistemas senso-
riales.Con esto quiero decir que
son elementos importantes de

esa maquinaria celular que hace
posible que los animales perci-
ban señales sensoriales. Por
ejemplo, las moscas de la fruta y
otros insectos precisan de ca-
nales TRP para ver la luz; los se-
res humanos y otros mamíferos
necesitan canales TRP para ex-
perimentar el gusto de sustan-
ciasdulcesyamargas; los ratones
usan los canales TRP para per-
cibir algunos tiposdeferomonas
sexuales...

CUESTIÓN DE TEMPERATURA

–¿Cómo se conectan con el
sistema del dolor?

–Desempeñan papeles muy
importantes en la somatosen-
sación (nuestros sentidos del
tacto y del dolor), y en eso se
centra el trabajo de mi labora-
torio. Hemos demostrado que
diferentes tipos de canales TRP
se activan en respuesta a tem-
peraturas altasobajasyque,una
vezactivados,excitan fibras ner-
viosas en la piel, los ojos, los la-
bios, etc. para señalar que esta-
mos ante algo caliente o frío.
También hemos probado que
los canales TRP son activados
por muchas sustancias químicas
acres (o nocivas), y que son ellos

C I E N C I A E N T R E V I S T A D A V I D J U L I U S

M A P A T R I D I M E N S I O N A L D E L A S Z O N A S D E L D O L O R

¿Como percibimos el calor, el frío o la presión? La com-

prensión de estas cuestiones y la identificación de las molécu-

las implicadas harán posible el tratamiento del dolor crónico”

La percepción del dolor es un proceso cognitivo consciente

en el que nuestro cerebro ha de procesar e interpretar esas

señales nocivas. Es un sistema complejo de función cerebral”
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los que nos permiten experi-
mentar la quemazón dolorosa
de una guindilla o el hormigueo
frío de una pastilla de menta.
Desde un punto de vista mé-
dico o del cuidado de la salud,
los canales TRP tienen rele-
vancia porque podrían ser blan-
cos importantesde nuevos anal-
gésicos.

ENFERMEDAD Y NATURALEZA

El profesor David Julius consi-
dera que en campos como la ge-
nética humana la cooperación
de médicos y científicos es fun-
damental por la forma en la que
muchas de estas áreas estudia-
das se enriquecen y comple-
mentan. “Hay que trasladar es-
tos descubrimientos a las
clínicas. Científicos y médicos
deben trabajar juntos para com-
prender la naturaleza de las en-
fermedades, su efecto en los pa-
cientes y la mejor manera de
tratar los síntomas y secuelas
asociados a ellas”.

El caso es que todavía exis-
ten distancias significativas en-
tre la ciencia y la medicina y en-
tre la figura del científicoy la del
médico. “Nuestros objetivos
–puntualiza Julius exhibiendo
un tozudo optimismo – difieren
en ciertos aspectos y, qué duda
cabe, algunos de nuestros plan-
teamientos y nuestra formación
sondiferentes.Pero tambiénte-
nemosmuchoen común.Enlas
últimas dos décadashemos asis-
tido a un acercamiento enorme
entre disciplinas”.

Para Julius, estas difíciles re-
laciones no hacen si no poner en
evidencia la mayor complejidad
de los retoscientíficosen losque
nos encontramos.: “En los últi-
mos treinta años ha habido
avances increíbles en la gené-
tica, la química y los instrumen-
tos científicos que han permi-
tido a los científicos centrarse en

cuestiones biomédicas que
solían estar fuera de su alcan-
ce, lo que ha llevado a los cam-
pos de la investigación y del tra-
tamiento clínico a aproximarse
más que nunca”.

–En esta lucha contra el do-
lor y la enfermedad la tercera
pata sería la farmacología. ¿Qué
fármacos son los más efectivos
hoy por hoy?

–Los opiáceos y los antiin-
flamatorios noesteroideos (laas-
pirina, el ibuprofeno, etc.) si-
guen siendo los más utilizados
para el tratamiento del dolor. Es
evidentequehacenfaltanuevos

analgésicos que actúen a través
de moléculas con mayor especi-
ficidad sobre la vía de señaliza-
ción del dolor y que, por lo tan-
to, tengan menos efectos
secundarios. Éste es un objeti-
vo importante y uno de los nú-
cleos de la investigación.

–¿Es fluida la comunicación
entre el laboratorio de investi-
gación y las compañías farma-
céuticas?

–Las universidades y las em-
presas tienen diferentes obje-
tivos. Hay algunos ejemplos
magníficos de cooperación e
interacción de universidades y
empresas farmacéuticas o de
biotecnología, pero también
existen barreras –algunas sus-
tanciales y otras producto de las
culturasdetrabajo–que inhiben
la interacción.

–¿En qué enfermedades
concretas se centra su trabajo?

–Granparteenlossíndromes
dedolorasociadosaldañotisular
y a la inflamación, relacionados
con el dolor en la artritis, nume-
rosos tipos de cáncer y el creci-
miento de tumores, como es el
caso del dolor en el cáncer óseo.
Nuestros estudios han identifi-
cado moléculas y mecanismos
a través de los cuales los tejidos
lesionados activan fibras nervio-
sas detectoras del dolor (noci-
ceptories),destacandoestospro-
cesoscomoposiblesblancospara
nuevos fármacos analgésicos.

–¿Podríamos hablar deldolor
en el caso del asma?

–Se sabe con certeza que las
fibras nerviosas que detectan el
dolor están presentes en el apa-
rato respiratorio (tantoenlasvías
aéreascomoenlospulmones), y
la activación de estas fibras ner-
viosas por irritantes químicos
(contaminantes atmosféricos),
por el frío o por otros factores,
puede provocar un empeora-
miento de los trastornos respi-
ratorioscrónicos, comola tosyel
asma. Es muy probable que
uno de los canales TRP que
hemos estudiado, conocido
como TRPA1 (que se activa en
respuesta a sustancias acres en
el wasabi tales como el ajo o la
cebolla), esté involucrado en
estos mecanismos. En la actua-
lidad hay mucho interés por en-
tender si los canales TRPA1
provocan la inflamación de las
vías respiratorias en respuesta a
irritantes ambientales suspen-

didos en el aire y cómo lo hacen.
–¿Es consciente de que hay

muchas personas pendientes de
sus investigaciones?

–Bueno, en los últimos diez
años hemos asistido a la apari-
ción de multitud de enfoques
moleculares y genéticos orien-
tadosalestudiodeldolor,unidos
a un interés creciente en los ca-
nales TRP. Puedo llegar a com-
prender por tanto que el trabajo
de mi laboratorio haya podido
repercutir de manera importan-
te en este campo de la biología
y en quienes se interesan por
sus posibilidades terapéuticas.

¿UN TRASTORNO?

–¿Falta financiación para in-
vestigar el dolor?

–Sí. Al contrario de lo que
sucede con las enfermedades
cardiovasculares o el cáncer, el
dolor se suele ver como un sín-
toma de una enfermedad más
que como un trastorno en sí
mismo, lo que conlleva una fi-
nanciación limitada del estudio
del dolor como entidad propia.
Claro que, incluso cuando el do-
lor empieza como consecuencia
de una lesión o una enfermedad
concreta, puede acabar adqui-
riendo vida propia, convirtién-
dose en un síndrome crónico
que afecta a la la salud. Hay
muchas razones de peso para
considerar el dolor crónico
como una enfermedad en toda
regla y muy extendida a la que
habría que prestar más atención
y financiar mejor.

–¿Considera en alza la inves-
tigación de estos síndromes?

–Esta disciplina se ha vuel-
to muy competitiva pero eso
sólo es señal de que muchas
personas la consideran estimu-
lante y de importancia. Lo veo
como un signo de crecimiento
y de éxito de toda línea de in-
vestigación. JAVIER LÓPEZ REJAS

H I T O S C O N T R A E L D O L O R C I E N C I A

Sin la investigación básica de las bacterias no se habría

dado la revolución del ADN recombinante ni se habría se-

cuenciado el genoma humano. Tampoco algunos fármacos”

Hacen falta nuevos analgésicos que actúen a través de mo-

léculas con mayor especificidad sobre la vía de señalización

del dolor y que, por tanto, tengan menos efectos secundarios”
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D
e vez en cuando es muy saludable regresar a
Comala, esa ciudad de seres vivos (aunque
muertos, ahí está parte de la poética) que

se levanta en la imaginación de Juan Rulfo y con-
quista al más rebelde de los lectores. Volví a leer
Comala el fin de semana pasada. Pensé repenti-
namente en México, en la magia verbal del me-
xicano y en la magia literaria de Rulfo. Lo recordé
hablando conmigo en el Colegio de México. Le
pregunté qué estaba escribiendo y el Maestro
echó encima de mi voz y mis ojos una bocanada
de humo. “Días de floresta, así se titula la novela

que estoy escribiendo”, dijo, y volvió a su humo y
a su mutismo. Ya no tomaba sino Coca-Cola y yo
lo miraba con el mismo estupor intelectual con
el que leí por primera vez Pedro Páramo. La pri-
mera vez, la segunda, la tercera. Comala es un uni-
verso invencible: el lector se ve dominado por esa
escritura mágica desde el primer momento y ya no
termina de leer, con su paradoja y todo: quiere ter-
minar de leer la novela cuanto antes, pero al mis-
mo tiempo no quiere y demora la lectura de las úl-
timas páginas. Guillermo Sheridan relata una
vez más en una nota del último número de Le-
trasLibres que, en origen, y ahí están las cartas del
poeta, lo que luego sería El laberinto de la soledad
fue un intento de Paz por escribir una novela po-
ética que explicara la guerra de los dioses mexi-
canos, dónde estaban, o si estaban o no, porque
cuando los dioses se van aparecen los fantasmas...
El texto de Paz terminó siendo un insoslayable
documento de exégesis para entender la poesía,
la palabra y la mitología mexicana, que para los
mexicanos es la mitología del mundo. ¿Y Comala?
Desde la primera palabra hasta la última, y aun-
que el escritor no lo tuviera en su mente (o sí,
no lo sé), es una interpretación de su mundo,
una interpretación del mundo que crea a través de
la escritura un universo literario autónomo, que

respira por sí solo en cada una de sus palabras.
¿Y cuál es la unidad métrica-literaria de Pedro
Páramo? Como en El laberinto de la soledad, es la
palabra. No la frase, ni el párrafo, ni el capítulo:
la palabra desnuda, una a una, cada una situada en
su lugar, porque las palabras sobran, lo que falta es
el lugar exacto donde deben situarse.

De modo que volví a Comala la semana pasada
a encontrarme una vez más pedro-páramos, a ha-
blar con el texto literario de Rulfo y a acercarme in-
útilmente a esa imponente mitología que Rulfo
describe y descubre con su escritura. Se cuenta,
y no es exactamente una leyenda urbana, que es-
tando García Márquez en dificultades de escritu-
ra, en un momento de la redacción de una de sus
importantes piezas literarias, entró por la puerta de
su casa una noche su amigo Álvaro Mutis y le re-
galó un libro. “Tenga”, le dijo, “para que apren-
da a escribir”. Era un ejemplar de Pedro Páramo.
Se cuenta, y yo estaba allí, en casa de Paco Igna-
cio Taibo I, en México D F, que alguien dijo un día
delante de García Márquez que Rulfo no sabía
literatura. “Pero sabe hacerla mejor que todos nos-
otros”, contestó cortante García Márquez.

Otro día, durante un cóctel en la embajada
española en México, un grupo de escritores es-
pañoles saludaba al embajador. Nuestro embaja-
dor, un nombre afable y educado, trataba de ser
cercano y resultaba lejano. “Leo tus últimas co-
sas”, le dijo a Caballero Bonald. “Me han gustado
mucho tus poemas”, le dijo a Vaz de Soto. “Los tu-
yos también me gustaron”, me dijo a mí. Y a Car-
los Barral lo siguió relacionando con Seix Barral
como si fuera todavía director de aquella edito-
rial que él fundara muchos años atrás. A la mitad
de la recepción, se me acercó un joven muy co-
rrecto, implacablemente vestido y se presentó sor-
prendentemente. “Hola, soy Pedro Páramo”,
me dijo. Comprendan mi estupor y mi recurso
literario. “Y yo el Coronel Aureliano Buendía”,
le contesté con una carcajada. Lo bueno es que re-
almente se llamaba Pedro Páramo, era corres-
ponsal de Cambio16 en México en aquel mo-
mento y terminó siendo muy amigo mío (lo es
hasta hoy). Cuento la anécdota entusiasmado
todavía por mi última lectura de Pedro Páramo y
toda la mitología queva arrimándose a un texto
literario tan mágico como mítico, tan lleno de le-
yenda como pleno de mística poética. Comala
es México y es el mundo. Un texto literario que
escribieron los dioses por mano de Juan Rulfo, uno
de sus elegidos ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Volver a Comala
J . J . A R M A S M A R C E L O

Alguien dijo un día delante de Gabriel García Márquez

que Rulfo no sabía literatura. “Pero sabe hacerla mejor

que todos nosotros”, contestó cortante García Márquez.
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