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P R I M E R A P A L A B R A

E
n la serena noche del
alma para siempre oscura,
el poeta toma del brazo a

Federico García Lorca e in-
cendia el mar porque la pie-
dra inerte ni conoce la sombra
ni la evita. Pere Gimferrer ha-
bla con la voz lejana de la cor-
za herida, la dulce voz que es
un sollozo en la nevada. Luz
en el cortafuegos de la piel vo-
raz, el autor de Alma Venus es la
tagarnina que respeta las máxi-
mas del sol, el cardillo sobre
la arena del aire adormecido. Y
le dice a la amada, el mar ya en
llamas: “Para esto vivimos tan-
tos días: para morirnos por que-
rer amar”.

Descubre el verso los áspi-
des del día en la parada mor-
tal de los recuerdos. Cleopa-
tra resucita de blancura exter-
minada. Los labios de Alma Ve-
nus se abren al sol bajo la luz sa-
bea del balcón, mientras bri-
lla árabe la sedería de sus ojos
y el deseo se convierte en un
huracán en llamas entre el ba-
rro flagelado del yacaré. Ma-
yakovski se disparó mientras
escuchaba la voz marina de la

dalia y la cellisca del viento
reventado. Fue contra Paster-
nak música de las nieblas, res-
plandor del párpado de plata.
El poeta siente a la amada en
la lapidación de los espejos,
entre los despojos en luz de los
desnudos porque sus versos,
palabras fueron y serán vacío,
junto al poema de la destruc-
ción.

Pere Gimferrer camina en
su nuevo libro Alma Venus por
las más altas cumbres de la
poesía española. Honrará al-
gún día al premio Nobel de Li-
teratura cuando la Academia
sueca le distinga con él. Ven-
dimiador de las penumbras,
caminante a ciegas por los bos-
ques de Eurípides, ha sabido
descubrir los tesoros de Ra-
meau. Habla de pronto con
Verdi y con Cocteau bajo los
acordes de Albert Ginastera, la
palabra perdida en el aduar,
azora de la noche maquillada,
versos umbros sobre el juego
de los ojos jaspeados, entre la
marea terrible de vivir mu-
riendo. Alma Venus, amor, re-
volución.

Desenvaina Gimferrer la
espada de Noam Chomsky y
arremete contra las techum-
bres de nieve saqueada, di-
suelto en salfumán el ácido
Watteau, afónica la luzenelbo-
zal del aire que llamea. Aprieta
luego la rosa lívida del miedo
y se acerca a Juan de la Cruz
porqueelventallede loscedros
rotos aire daba y Aminadab so-
segaba el cerco, incapaz de va-
dear el río de la vida mientras la
luz pone su sello en la gehe-
na. Se derrumba el altar de Ar-
temisa y el sitial de Sesostris,
sacudidos por el viento des-
cuajado mientras Stonehenge
estrella sudeliriomineral.Con-
templa el poeta el arco iris de
los versos idos porque la pala-
bra lírica es la insurrección des-
de Giovinezza a la Internacional,
desde el paso de la oca al puño
alzado. Para morir de haber vi-
vido, Joan Miró dibujará en el
muro un carmorán alado. En el
oropintadode Botticcelli, en el
combate de los ángeles de Oc-
tavio Paz, albéitar de botica y
pienso, en la cobra de fuego de
la muerte, en las vaciadas ór-

bitas del parque, Pere Gimfe-
rrer encontrará el jardín sin ira
de la vida, la ceniza soleada de
la noche de Mallarmé, los ojos
de Ezra Pound, los arcos ciegos
del sol desmantelado, el sacer-
docio de los versos solemnes
como plectros que encienden
la epopeya borrosa del morir.

Granan entonces los versos
de Pere Gimferrer. Trituran
el oro en la tarde cosechada
Se estremecen en la noche de
Walpurgis. Cantan a Nosfera-
tu, remembranzas de Nieva,
en el aquelarre de la noche con
tembladera virginal. Se abra-
san junto al fuego de la túni-
ca encendida. Acarician las
guedejas del jazmín y gotean
al resbalar por cada pétalo de
las empuñaduras de la piel.

Navega ya a toda vela Gim-
ferrer, sacudido por la galerna
del amor. Viene de vivir en el
poema para que así el poema
viva en él. Y desde las alturas
de la voz devastada, cabe el
álamo entristecido y turbio, le
dice a la amada tan lejana y tan
sola: “Dame en estas manos el
árbol rojo de la juventud”. ●

Pere Gimferrer,
el árbol rojo de la juventud

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Cristina Iglesias frente
a una de las obras de
su próxima exposición
en el Museo Reina Sofía.
Fotografía: Sergio
Enríquez-Nistal.
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Los mundos sutiles

ANTONIO MACHADO

CARLOS URROZ

JAMES JOYCE

E. CHAPERO-JACKSON

IAN MCEWAN

Nicholas Carr, en un artículo reciente en
el Wall Street Journal, advierte señales
de parón en la difusión del libro
electrónico. Lo cierto es que son señales
muy débiles y alguna de ellas puede que
estén motivadas incluso por el propio
éxito del ingenio, que después de una
explosión formidable ha estabilizado su
crecimiento: “La tasa de crecimiento
anual de ventas de libros electrónicos
cayó de forma abrupta durante 2012,
alrededor de 34%. Sigue siendo un cifra
saludable pero es una marcada caída
frente a las tasas de crecimiento de tres
dígitos de los cuatro años previos.”
Carr es un militante de la contrarrevo-
lución y a veces le ciega la pasión,
paredón. Llega a ver en el relativo
frenazo la posibilidad de que al libro
electrónico le aguarde el mismo futuro
que al audiolibro; es decir, un futuro
complementario respecto al libro
encuadernado. Pero su analogía tiene un
pequeño problema: a diferencia del
audiolibro el libro electrónico sirve para
leer. Lo que sí tiene interés de lo que
dice Carr es su alusión al género de los
ebooks, que parecen colonizados por la
ficción popular. El triunfo de cualquier
cosa popular no debe sorprender y si las
novelas baratitas son los libros de papel
más vendidos es natural que lo sean
también en ebook. Pero la cuestión
interesante es que el ebook parece
especialmente apropiado para los libros
antónimos. Es decir, para la no ficción
más o menos minoritaria. Libros donde
las ventajas del hipertexto, de la
anotación, de la búsqueda, del
multilenguaje, de la interacción rápida
con otros lectores y hasta de la
comodidad lectora se imponen con
claridad al papel. Ya he dicho aquí
alguna vez que dado lo gordísimosque a
veces resultan algunos libros vitales de
no ficción, el ebook se elige por razones
de peso. No solo rotundamente fisicas.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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¿A lguna vez se han preguntado qué personaje literario les hubie-
ra gustado ser? Ian McEwan lo tiene muy claro, tanto que aca-

ba de confesar que, dada su alergia a los aeropuertos y sus controles
de seguridad le encantaría ser Puck , el personaje del Sueño de una
nochedeverano de Shakespeare,capazdedar lavuelta almundoencua-
renta minutos, lo que, dice el autor de Expiación, “me permitiría lle-
gardeLondresaNueva Yorkapenasencinco”. Dicemás: que leasus-
ta la alegría con la que ahora se habla de “grandes novelas”, que leer
a los clásicos comporta un elemento de autodestrucción para un au-
tor, y que sus obras favoritas son Hamlet y Los muertos, de Joyce.

Habrá que estar atentos en los Goya a la Mejor Película Documen-
tal.YoapuestoporLosmundos sutiles, de EduardoChapero-Jackson,

una sensible interpretación, a través de la danza, de la vida y la poe-
sía de Antonio Machado. Hay perlas de su obra como esta: “El espa-
ñol prefiere pelear a comprender y casi nunca esgrime las armas de
la cultura, que son las del amor”. Casi nada. Como casi nada son las
decenas de artículos que ahora se multiplican en la Prensa sobre la
muerte de los libros, buscando, quizá, optar al suculento premio so-
bre la Lectura de la Fundación Sánchez Ruipérez (12.000 euros) .

El maestro luthier Carlos Arcieri ha conseguido reparar un Stradi-
varius español valorado entre 19 y 23 millones de euros, más o

menos lo que ha conseguido desfalcar Bárcenas entre unas cuentas
y otras. El violonchelo en cuestión fue malogrado por Patrimonio
Nacional el pasado mes de mayo pero ahora Sotheby’s acaba de anun-
ciar que no subastará más instrumentos musicales, tras la marcha de
sus especialistas Tim Ingles y Paul Hayday (que han creado la firma
Ingles & Hayday). Con lo bien que nos habría venido...

Cuenta atrás para la cita artístico-comercial más esperada del año,
nuestro ARCO, que dirige Carlos Urroz contra viento y marea. A

falta de la recta final ha sido un año penoso: nervios, quejas, nego-
ciaciones, galerías que dicen que sí, luego que no, y finalmente que
sí... las catalanas, ya saben. Un baile que difícilmente tendrán las cuen-
tas de los artistas, que andan preparando“cosas para vender”, la pie-
za perfecta para salir de ésta. ¿Estaremos preparados para lo peor? ●

C UENTA 140 | LA PARANOIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La policía citó al psiquiatra del hombre asesinado en el descampado.

-¿Tiene algo que decir? -Pues que es posible que no fuese paranoico.

JUAN FUENTE (HARLTON CHESTON, 243)´
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La utopía digital de una infor-
mación y una cultura libres, gra-
tuitas e inmediatamente acce-
siblespara todos, sufre, trasaños
de reinado, los primeros cues-
tionamientos de rigor. Hasta
ahora, los críticos de la llamada
cultura libre señalaban a la pi-
ratería, a la desaparición de in-
dustrias enteras y al derecho de
los creadores a vivir de su tra-
bajo. Pero su discurso no era ni
tansistemáticoni tanpopularni,
porsupuesto, tanmilitantecomo
el de quienes defendían en las
redes que las ideas no deben te-
nerdueñoyquelapropiedadin-
telectual no merece tal nombre.

El gurú informático Jaron
Lanier disparó la primera salva
en Contra el rebaño digital (De-
bate, 2011), aplicado a la demo-
lición del mito de la red como
mente colectiva y a la denun-
cia de esa paradójica pendien-
te por la que fluyen ríos de di-
nero a la publicidad al tiempo

que se agostan la música, el arte
o el periodismo. Pero la más
completa argumentación en fa-
vor de la propiedad de las ide-
as, investida con las belicosos ro-
pajes del manifiesto innegocia-
ble, la ha firmado el periodista
estadounidense RobertLevine.
¿Su título? Parásitos. Cómo los
oportunistas digitales están destru-
yendoelnegociode la cultura (Ariel,
2013). El libro ha roto las costu-
rasdeldebateenEE.UU.Levi-
ne no sólo practica la disección
genealógica de la cultura de lo
gratis que se ha enseñoreado en
internetenlaúltimadécadasino
quedesnuda los interesesde los
grandes gigantes digitales, pa-
ladines nada desinteresados de
la libre circulación de las ideas.
Google, Apple y otros capitanes
de Silicon Valley habrían ejer-
cidotodosupoderparadevaluar
los derechos de autor.

“¿Cómopuedeunaempresa
competir con un rival que ofre-

ce sus productos pero no corre
con ninguno de los gastos? Pa-
rasitar se ha convertido en un
camino a la riqueza”. El cuadro
que dibuja Levine a partir de
aquí es puntilloso, enumerati-
vo y desacralizador. El autor ad-
vierte que no es ningún ludita
y que sabe que es una tontería

afirmar que prestar un DVD a
un amigo sea una falta moral,
pero le parece aún más ridículo
“sugerir que existe un derecho
inalienable a ver Iron Man 2”.

Mientras las empresas tradi-
cionales de contenidos veían
desplomarse su valor, nuevos
negocios florecían. La mítica

NBC, famosa por series como
Miami Vice, Cheers, Friends o He-
roes; elgrupoEmi,propietariode
las grabaciones clásicas de los
BeatlesoFrankSinatra;ElWas-
hington Post, referencia del pe-
riodismo norteamericano que
alumbró el Watergate... Todas
sufrían recortes y despidos ge-
neralizados y tentaban la quie-
bra.Muchomejor les ibanlasco-
sas a The Pirate Bay, al iTunes
de Apple o al Huffington Post.

SIN CAMBIOS DESDE NAPSTER

El parásito infectó en primer lu-
gar, explica Levine, a la indus-
tria musical. Cuando Napster
abrió en 1999 la veda al inter-
cambio de archivos musicales
podía pensarse en la transitorie-
dad de una situación que, a su
debido tiempo, beneficaría el
contacto directo entre los mú-
sicos y unos fans encantados de
pagar por su trabajo. Diez años
más tarde, apenas ha cambiado
nada. Star-ups, como Goveshark
y Hotfile, siguenpermitiendoel
intercambio ilegal de conteni-

L E T R A S

Llega Parásitos, el libro de Robert Levine que ha encendido
la polémica en torno a la propiedad intelectual

¿Abrimos o cerramos
la cultura?

Saludado por The New York Times como el libro “que debería cambiar el debate

sobre el futuro de la cultura”, Parásitos, de Robert Levine –publica Ariel la semana

próxima–, es un fulgurante manifiesto que alerta sobre el daño que el discurso de la

cultura gratis causa a la industria. A continuación ofrecemos toda la información

sobre el libro, invitamos a polemizar a Enrique Dans, Arcadi Espada, Amador

Fernández-Savater y Alberto Olmos, y presentamos en exclusiva la reseña del NYT.

Google, Apple y otros ca-

pitanes de Sillicon Valley

habrían ejercido todo su po-

der para devaluar el derecho

a la propiedad intelectual
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dos y logran con ello beneficios.
Y, se pregunta Levine: “quién
quiere poner en marcha un ne-
gocio de música legítimo cuan-
do es más fácil iniciar uno ile-
gal?”. iTunes, el único negocio
que ha ganado dinero vendien-
do música legal en la Red, ha-
bría propiciado a cambio, en el
pasodelálbumalsingle,unarui-
nosa desvalorización de la mú-
sica, simple gancho de su ver-
dadero negocio: la venta de
carísimos gadgets.

Paradigma de la bondad al
facilitar unas posibilidades in-
sospechadas de aceso al cono-
cimiento (su oficioso lema es
“Don’t be evil”, “No hagas el
mal”), Google es para Levine
uno de los grandes villanos de
esta historia. No sólo es que en
su YouTube corran series, filmes
y otros contenidos protegidos
al amparo de una ley de
EE.UU. que le exime de pro-
blemas legales responsabilizan-
do sólo a los usuarios que su-
ben los contenidos. Es que el
buscadorencuanto tal abreasus

usuarios una jugosísima
oferta de contenidos de
terceros. Google se erigió
además en el primer mecenas
de la cultura libre. Según se re-
lataenel libro,en2006donódos
millones de dólares al Stanford
Center for internet and Society
yentre2008y2009otrosdosmi-
llones a Creative Commons. Y
es que “los derechos de autor
pueden cruzarse en el camino

de Google hacia su objetivo: ‘or-
ganizar la información mundial
y hacerla universalmente ace-
sible y útil’, ya que permite a los
creadores limitar el acceso a su
trabajo, aunque sea por el sim-
ple hecho de cobrarlo”.

Tras arrancar con el caso pa-
radigmático de la industria mu-

sical y orear las vergüenzas de
Google,Levinedirigepororden
su proclama a periódicos, series
televisivas, libros y películas.
Todos ellos entre la espada y la
pared de una feroz disyuntiva:
poner sus contenidos “dispo-
nibles online, en cualquier mo-
mento,encualquier formato, sin
coste adicional, lo que podría no
serungrannegocio”,o idearuna
manera de cobrarlos a su precio.

CANTOS DE SIRENA

La prensa vale como perfecto
ejemplo de las indecisiones y
sufrimientos que ocasionan los
cantos de sirena. The Guardian,
el segundo medio en inglés más
leídode la red,elprimeroquese
rindió a sus encantos y, además,
uno de los que siguen resistién-
dose a cobrar sus contenidos di-
gitales, pierde 100.000 libras al
día. En EE.UU., escribe Levi-
ne, los periódicos, que publi-

can el 99% de las noticias enla-
zadas en blogs, nunca han sido
más populares ni menos renta-
bles.Suhiperactividadonlineno
genera ingresos. Parásitos re-
cuerda que los diarios no vivían
tanto de vender noticias como

desegmentaraudienciaspara
sus anunciantes. La publi-
cidad se pagaba bien en
papel donde el espacio
era limitadoperonoenla
red, donde es ilimitado.
Así, “lo más estúpido
que podían hacer los pe-

riódicos era convencer a
sus lectores de que aban-

donasen la edición impresa
en favor de la online”. La so-

luciónparaestedramáticobrete
pasaría por cobrar por la infor-
mación en todos sus formatos.

La prensa peligra pero tam-
biénelcineoMadMen, diceLe-
vine. La aclamada serie, y ya de
paso, la televisiónaucomplet, po-
dríanreventarencuanto lasdes-
cargas y los streamings, ilegales
o no, ojo, hallen un atajo del or-
denador a la tele, esto es, en
cuanto los televisoresacabento-
dos por conectarse a la red. Re-
pite Levine: “La mayoría de la
publicidad online vale sólo una
fracción de su equivalente of-
fline”.AlgunospagaránporNet-
flix pero nunca los suficientes
mientras laalternativa ilegal siga
asóloun click.ConcluyeLevine:
“En 2010, los ejecutivos de la
tecnología empezaron a decir
que cualquiera que quisiera li-
mitar lapirateríaestaba tratando
de‘romper internet’.Pero laver-
dadesqueyaseestá rompiendo.
Ahora, y tal vez no por mucho
tiempo, tenemos laoportunidad
de arreglarlo”. DANIEL ARJONA

La feroz disyuntiva: poner los

contenidos online en cual-

quier formato y sin coste

adicional o idear una manera

de cobrarlos a su precio

S E D E D E L B U S C A D O R
G O O G L E E N N U E V A Y O R K
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La información quiere ser libre, e internet está diseñada desde
su base para que pueda serlo, porque fue una red ideada para ase-
gurar el flujo libre de contenidos incluso bajo las circunstancias
más duras. Que sea “gratis” o no es otro problema: por el mo-
mento es gratis porque la industria no ha querido ni sabido pro-
poner alternativas atractivas para el usuario. Si una industria se
dedica a suicidarse negándose a ofrecer sus productos en las con-
diciones que sus clientes se lo demandan, si se dedica a insul-
tarlos, perseguirlos y criminalizarlos, si pretende imponerles ven-
tanas de explotación geográfica y por formato que ya no tienen

sentido alguno, lo que está ha-
ciendo es dejar dinero encima
de la mesa para que lleguen otros
y se lo lleven. A día de hoy, cual-
quier contenido creado que se
pretenda comercializar debería
estar inmediatamente disponible
desde cualquier dispositivo, des-
de cualquier lugar del mundo, y
en múltiples formatos: gratis fi-
nanciado con publicidad, me-
diante un micropago calculado a
partir del coste que supone ahora
su distribución, mediante una
plataforma de suscripción con ta-
rifa plana, y con cualquier otro es-
quema que se nos ocurra. Un es-
quema así disuadiría a una gran
parte de los clientes que hoy es-
cogen canales irregulares para su
consumo. Si hablamos de la in-

dustria actual, repleta de dinosaurios inadaptados, ignorantes,
arrogantes y lobbistas dispuestos a cambiar las leyes para servir
a sus intereses,es muchomejor para todosque no sobreviva. Pre-
tender que sobreviva una industria así es completamente ab-
surdo. En cualquier caso, la cultura no corre ningún peligro: el pe-
ligro para la cultura viene mucho más de las industrias que
pretenden estrangular su disponibilidad que de una red que la
permite. Hay muchos modelos de negocio viables. Mientras la
industria se dedicaba a chillar histérica que era “imposible
competir con el todo gratis” y se afanaba en insultar y perse-
guir a sus clientes, actores como Kim Dotcom demostraron no
solo que se podía crear un producto atractivo, sino que además,
los usuarios estaban dispuestos a pagar. Y como todo en la red,
tras cerrarlo irregularmente, renace reforzado y dispuesto a de-
mostrar que el sistema que la industria propone no funciona.
Quien se niega a evolucionar, es atropellado por la evolución.

Un productor, ya pensando en términos de obra cultural, que-
rrá siempre un mínimo beneficio, o cubrir costes, por lo que
ese esfuerzo y ese dinero lo pondrán aquellos que sean capaces
de hallar el modelo de negocio que se avenga con los nuevos
tiempos. Y también, claro, todos aquellos a los que no les importe
escribir gratis, o realizar cualquier otra tarea sin esperar com-
pensación económica. Lo malo –y está pasando ya– es cuando se
juntan ambas posibilidades y un tipo ve el modelo de negocio de
nuestros días en sacar un medio digital en el que se ingresa di-
neroporpublicidadynosepaganadaa loscolaboradores, tancon-
tentos de escribir en él sobre lo que les gusta. Según yo lo veo,
hay una serie de productos que sólo merecen la pena si los pagas.
Imaginemos que Apple regalara el Ipod, ahora que se va que-
dando viejo; esto es, que siguiera produciendo Ipods, sin inno-
varlos en modo alguno, pero para uso generalizado de la pobla-
ción mundial, desde Senegal a Canadá, sin desembolso. ¿Cuánta
gente de EE.UU. querría entonces llevar un Ipod en el bolsi-
llo? La última tecnología no es necesaria; sin embargo, la músi-

ca puede que sí lo sea; necesaria
espiritualmente, si quieres; y por
eso da igual si la pagas o no en lo
que a disfrute se refiere. Del mis-
mo modo, hacer música –o escri-
bir novelas o rodar películas– pro-
vee de suficiente placer como
para que se siga haciendo sin que
medie la idea de un beneficio
económico. Sin embargo, ningún
trabajador de “hardware” va a de-
dicar ocho horas al día a crearlo
o mantenerlo si no le conceden
un salario, y uno muy bueno ade-
más. Desde estos presupuestos,
es inviable que se produzcan apa-
ratos de vídeo o plataformas di-
gitales de contenidos si no hay un
retorno de la inversión. Final-
mente, en España, muchos de los
que defienden estas cosas son

ellos mismos empresarios de internet, esto es, personas a las
que les convienen los contenidos gratuitos. Todo lo que rodea a
la cultura libre viene hoy día envuelto de una pompa extraordi-
naria, como si incrustar el sello de Creative Commons en tu blog
fueraunactodeosadía,cuandodetoda lavidadediosunohacom-
partido las cosas sin darse tantos aires. En todo caso, lo único
que se me ocurre es que las empresas culturales cobren por sus
productos y paguen a sus colaboradores y empleados.

1 0 E L C U L T U R A L 1 - 2 - 2 0 1 3

L E T R A S

ENRIQUE DANS
PROFESOR DE SISTEMAS DE INFORMACIÓN EN IE BUSINESS SCHOOL

“La industria cultural se está suicidando”

ALBERTO OLMOS
ESCRITOR, SU ÚLTIMA NOVELA ES EJÉRCITO ENEMIGO

“A los empresarios de internet les conviene lo gratuito”

La industria cultural

actual está repleta de di-

nosaurios inadaptados,

ignorantes y lobbistas

dispuestos a cambiar las

leyes para sus intereses”. Lo único que se me

ocurre es que las em-

presas culturales cobren

por sus productos y

paguen a sus colabora-

dores y empleados”.

Pag 08-11ok.qxd 25/01/2013 19:24 PÆgina 10



Mientras que el coste de recopilar información sigue siendo
alto –al menos para los productores del contenido– el coste
marginal de la difusión se redujo al máximo con la llegada de
internet, y eso provocó la idea de una cultura de coste cero. Sin
embargo, los productos culturales nunca han tenido un precio
acorde a su coste marginal. Respecto al funcionamiento del mer-
cado, cuando una obra intelectual
está protegida por derechos de
autor suprecio, comoproductode
consumo, no se vincula a su coste
de reproducción. ¿A qué nos re-
ferimos exactamente cuando ha-
blamos de libros? Porque 20 o 25
euros es mucho dinero por un
montón de hojas de papel pega-
das. Pero no pagamos por eso: lo
que compramoses el texto.El es-
fuerzo. También quien compra
un ebook lo que paga es el texto en
sí. Y el editor casi siempre ha pa-
gadoalautorporelderechoaven-
derlo, y por la traducción, la edi-
ción, el marketing para su
comercialización, etc. El soporte
importapoco,porque loscostes fi-
jos son los más elevados y son los
mismos en un libro impreso que
enun ebook.Lomismosucede con lamúsica o laspelículas: loque
se paga con los derechos de autor no es su soporte. Si se distri-
buyen gratis por internet todas las copias de una obra audiovisual
¿cómo se puede no ya obtener algún beneficio sino simple-
mente recuperar el coste de producción? ¿Vendiendo el origi-
nal o primera copia por el importe total de ese coste? ¿Habría que
vender la primera copia de una película por doscientos millo-
nes de dólares y así poder regalar millones de copias? Absurdo.
Es decir el absurdo de la cultura gratuita. Por ahora, la piratería
está llevando al inevitable recorte a las empresas creativas, pri-
mero en plantilla, después en ambición y por último en cali-
dad. No se sabe todavía cómo vincular la copia digital de las obras
con la supervivencia de sus autores y, quizá, de la propia indus-
tria cultural, tal como ahora la conocemos. La sociedad debe
decidir sivale lapenapreservar lacreación. Yenquémedida.Mu-
chos no se toman en serio una realidad: sin incentivos desapa-
recerá la creación profesional. El auténtico debate no es si los au-
tores tienen derecho al incentivo para seguir creando sino si la
sociedad necesita sus obras. Esa es la pregunta clave y la única
aportación, aun colateral, de la actividad de los ladrones.

No tengo recetas ni soluciones para los problemas que pone
sobre la mesa un mundo que es y será infinitamente reprodu-
cible, copiable. De hecho la única propuesta que lancé en aque-

lla cena con Ángeles González
Sinde fue la de abrir un debate
público entre creadores, autores y
trabajadores de la cultura. Me pa-
rece vital que afloren esas voces
tapadas y que una realidad múl-
tiple y compleja como la de los
creadores y los trabajadores cul-
turales no pueda ser reducida e
identificada completamente con
los intereses de la industria cul-
tural. Se trataría de un debate di-
recto, sin intermediarios, donde
cada cual pudiese hablar con su
propia voz. Para escucharnos y
pensar juntos: ¿cómo trabajamos,
dequévivimos, cómo nosafectan
realmente las descargas, qué po-
demos hacer, qué estamos inven-
tando ya? Por un lado, sería una
manera de empezar a hablar en

nombre propio y, por tanto, de empezar a autoorganizarse. Por
otro lado, ese debate directo y desde abajo podría permitirnos ver
más claro lo que está pasando, porque es muy difícil orientarse
en esta realidad tan opaca donde sólo hay discursos propagan-
dísticosque“ven loquequierenver”.La “piratería”no es el ene-
migo, sino más bien el síntoma de que hay un modelo cultural
y de negocio (basado en el control sobre la copia) que está en
crisis. Una industria cultural que lo tiene todo que perder. No
sé qué piensan hacer, ¿tratar de imponer un estado de excepción
en la Red? Por otro lado, hay un “nuevo capitalismo” perfecta-
menteadaptado alparadigma de laRed(Google, Facebook, etc.).
Para ese “nuevo capitalismo” no se trata de controlar las copias
de lasobrasproducidas, sinoderegular los intercambios, las inter-
acciones y los contenidos producidos por los mismos usuarios.
Ambas modalidades de capitalismo son privatizadoras (la gestión
de lo común deja de estar en manos del común) y precarizadoras
(¿qué proporción de ingresos devuelve Youtube a la gente que
produce los contenidos?). Pero la segunda me parece más peli-
grosa, porque se adapta como un guante a la subjetividad con-
temporánea de la que todos partimos: ofrece inmediatez, ins-
tantaneidad, gratuidad, facilidad, poder despreocuparse de los
fastidiosos problemas de gestión, etc. Vamos a tener que apren-
der a movernos en medio, está todo por hacer y pensar.
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“Ningún hombre, a menos que
seaunzoquete, escribecomono
sea para ganar dinero”, declaró
Samuel Johnson. A medida que
Internet va destruyendo el mo-
delo empresarial en el que se ha
apoyado históricamente al pe-
riodismo, al cine, a la música y
a la televisión, la opinión gene-
ralizada en Silicon Valley es que
Johnson estaba equivocado.
“La información quiere ser li-
bre, porque el coste de difun-
dirlaescadavezmenor”,han in-
sistido los activistas tecnológi-
cos, citando al pensador tecno-
lógico Stewart Brand. (De he-
cho, Brand dijo en el mismo dis-
curso de 1984 que, por otra
parte,“la informaciónquiereser
cara, porque es muy valiosa”).
Según la opinión mundial en-
carnada por Google y Facebook
ymuchas de las mejores mentes
del mundo jurídico y de la co-
munidad del interés público,
el negocio de la cultura se está
hundiendo porque los ejecuti-
vos de los medios de comunica-
ción de la vieja escuela que di-
rigen Hollywood, la televisión
por cable, las compañías disco-
gráficas y los periódicos no han
conseguido adaptarse a las ex-
pectativas de una nueva y exi-
gente generación de consumi-
dores de medios de comunica-

ción que quieren películas, mú-
sica, noticias y libros gratis allá
donde se conecten.

En Parásitos, un libro que
debería cambiar el debate sobre
el futuro de la cultura, Levine
sostiene que Samuel Johnson
tenía razón, y que son las em-
presas de Silicon Valley, que ac-
túan movidas por su propio in-
terés, lasqueestánequivocadas.
“El verdadero conflicto en in-
ternet”,escribeLevine,“sepro-
duce entre las empresas de me-
dios de comunicación que fi-
nancian una gran parte del en-
tretenimiento que leemos, ve-
mos y oímos, y las empresas tec-

nológicas que quieren distribuir
su contenido, legalmente o de
otra manera”. Al ofrecer un con-
tenido por el que no pagan, o
al vender un contenido muy por
debajo del precio que cuesta
crearlo, afirma Levine, los dis-
tribuidores de información y de
entretenimiento como YouTu-
be y The Huffington Post se
convierten en “parásitos” de las
empresas de medios de comu-
nicación que invierten sustan-
ciosas sumasenperiodistas,mú-

sicos yactores; los distribuidores
empujan a la baja los precios de
una maneraque absorbe la savia
de los que crean y financian los
mejores logros de nuestra cul-
tura. El resultado es “una ver-
sión digital del capitalismo”, en
la que los distribuidores parasi-
tarios se llevan todos los benefi-
cios económicos de Internet re-
duciendo los precios, y los pro-
veedores de cultura se ven obli-
gados a recortar los costes. Esta
dinámica, afirma Levine, des-
truye el incentivo económico
para crear la clase de películas,
detelevisión,demúsicaydepe-
riodismo que los consumidores
exigen, y por los que, en reali-
dad, están dispuestos a pagar.

La historia de Levine em-
piezacomouna luchapor losde-
rechos de autor. Entrevista a
Bruce Lehman, un ex alto car-
go de Clinton que defendió las
políticas que desembocaron en
laLeydeDerechosdeAutorDi-
gitales del Milenio. Lehman
asegura que se suponía que la
ley de 1998 equilibraría los in-

teresesde lasempresas tecnoló-
gicasy losde losartistasy lasem-
presas de medios de comunica-
ción. Ahora se lamenta de que
haya tenido una consecuencia
indeseadaalenriquecera lasem-
presas tecnológicas y acabar con
los artistas y las empresas de
medios de comunicación.

Levine no es un ideólogo
que esté a favor de los derechos
de autor: reconoce que existen
muchas buenas razones para re-
formarlos, incluido el hecho de
quelosplazosdelosderechosde
autor son demasiado largos y de
quelassancionesfinancieraspor
su incumplimiento pueden ser
demasiadoelevadas.Peroafirma
que el problema más importan-
tehoyendíaconlosderechosde
autor es que sus protecciones
se han vuelto irreales en una
época en la que las películas y
la música, producidas tanto por
artistas independientes como
por los grandes estudios, están
disponibles en sitios piratas in-
cluso antes de que estrenen.
Como es difícil hacer que se
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cumplan las leyes sobre los de-
rechos de autor, los medios de
comunicación tienen poco mar-
gen cuando negocian las condi-
ciones financieras con los dis-
tribuidores.Yporeso, sevencasi
obligadas a regalar su material.
Eso es lo que ocurrió en el sec-
tor musical que, asustado por la
proliferación de archivos com-
partidos pirateados en Napster,
cerróunmalacuerdoconiTunes
quepermitióaApplesustituir la
venta de álbumes de 15 dóla-
res por canciones de 99 centa-
vos. “Incluso si siguen aumen-
tando”, escribe Levine, “esas
ventas de canciones a 99 centa-
vos no llegarán a compensar ni
de lejos el correspondiente des-
censo en las ventas de CD”. A
pesar del aumento del público
en Internet, las ventas de mú-
sica grabada en Estados Unidos
tenían un valor de 6.300 millo-
nes de dólares en 2009, menos
de la mitad del valor que tenía
una década antes.

Las empresas culturales más
prósperas, afirmaLevine, sehan

opuestoa laspanaceasde lasan-
sias de libertad de la informa-
ción, y por el contrario han in-
sistido en la antigua estrategia
de vender algo por más de lo
que han pagado por ello. Seña-
la que The Wall Street Journal,
The Financial Times y The
New York Times cobran por el
contenido, y que a algunos les
ha parecido que el aumento de
los ingresos procedentes de las
suscripciones sin descuento ha
compensado con creces el des-
censo del número de lectores
digitales.Asimismo, losmejores
programas de televisión, como
Mad Men, son producidos por
canales de cable como AMC
que impiden que Hulu, una
plataforma propiedad de las ca-
denas de televisión para distri-
buir televisión por Internet,
tenga acceso a su contenido.

Además de analizar “cómo
los parásitos digitales están des-
truyendo el negocio de la cul-
tura”, Levine proporciona una
visiónde“cómoelnegociode la
cultura puede contraatacar”.Su

modelo es Europa, que tiene
una larga historia de apoyo al
mundo de la cultura y que,
adoptando una actitud más
combativa contra la piratería,
está tratando de ayudar a pros-
perar a las distribuidoras legales.

Conestemanifiesto biendo-
cumentadoyelegantementees-
crito, Levine se ha convertido
en una de las principales voces
de uno de los bandos del deba-
te más acalorado y reñido sobre
la ley y la tecnología. Natural-
mente, el otro bando tiene só-
lidos argumentos. Aún no está
claro lo eficaz que será una apli-
cación más enérgica de los de-
rechos de autor a la hora de im-
pedir la piratería. (Los detracto-
res de los derechos de autor ase-
guran que si 40 millones de per-
sonas se niegan a obedecer una
ley, la ley carece de importancia;
Levine responde que se impo-
nen 40 millones de multas al
año por exceso de velocidad, y
nadieafirmaquelas leyesdetrá-
fico carecen de importancia).

Queda por ver hasta qué
punto se convencerá a los con-
sumidores de que tienen que
pagarporelcontenido.Perocon
independencia de cuál sea
nuestra postura en las guerras
del negocio de la cultura, cues-
ta oponerse a la conclusión de
Levine de que el statu quo es
mucho mejor para las empresas
tecnológicasy losdistribuidores
que para los creadores y los pro-
ductores culturales. Puede que
ese statu quo beneficie a los con-
sumidores a corto plazo, pero
si continúa, sostieneLevine, in-
ternet se convertirá cada vez
más en un desierto artístico do-
minado por aficionados; un
mundo en el que la música, la
televisión y el periodismo son
prácticamente gratuitos, y en el
que todos obtenemos lo que
pagamos. JEFFREY ROSEN

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

DIAMANTE O ARCILLA
La abundancia resta valor. Es
el truco que han tenido los
diamantes para ser precio-
sos. La información, por el
contrario, en tiempos de in-
ternet no ha sabido o no ha
querido darse en proporcio-
nes razonables y hoy es un
todo de mineral barato. Ocu-
rre lo de costumbre cuando
hay batiburrillo: estos se fo-
rran, aquellos pierden, la
masa crédula consume y cada
cual, ante la pantalla, jura que
no es masa y que decide por
su cuenta. Es maravilloso el
acceso colectivo a los bienes
culturales siempre que estos
sean dignos de tal nombre.
Internet ha succionado con
facilidad los que había. ¿Quién
buscará y pulirá los diaman-
tes culturales en el futuro?
¿Quién, sin una legítima re-
compensa, traducirá libros de
500 páginas, escribirá duran-
te varios años una novela, in-
vertirá dinero en un repor-
taje sobre los fondos marinos,
redactará tratados de medi-
cina a partir de largas y cos-
tosas investigaciones? Pen-
semos. FERNANDO ARAMBURU
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La obra de Juan Madrid (Má-
laga, 1947) como escritor y guio-
nista, no necesita presentación
alguna: es uno de los cultivado-
resespañolesmásconspicuosde
la novela negra, y ha contribui-
do en buena medida a la ex-
pansión y a la moda del género
entre nosotros. En Los hombres
mojadosno temen la lluvia, el abo-
gado Liberto Ruano se ve en-
vuelto en una compleja red de
asuntos en que se mezclan el
contrabando, los asesinatos y
torturas por encargo, la masone-
ría y las actuaciones de los gru-
pos mafiosos de Calabria. Aun-
que dos apéndices finales,
presentados como informes de
ciertas comisiones parla-
mentarias europeas, hacen hin-
capié en el narcotráfico y en las
redes de distribución de la dro-
ga a través de España –fondo en
el que se inscriben las acciones
de la novela–, lo que importa en
Los hombres mojados no temen la
lluvia es el entramado de accio-
nes y de personajes, sobre todo
los vaivenes del abogado Rua-
no, llevado y traído por noticias,
sospechas, datos y acciones que
hacen de él un ser pasivo, que
cree actuar por propia iniciati-
va cuando es conducido por os-
curos resortes de los que no se
percata. En 1982, Juan Madrid
publicó su segunda novela, ti-
tulada Las apariencias no enga-

ñan.Éstadeahoradaaentender
exactamente lo contrario, por-
que si algo hay indudable en la
enrevesada historia que se narra
es que nada es lo que parece y
ningún personaje coincide con
lo que representa.Todas las re-
laciones que mantiene Ruano,
en efecto, acaban descubriendo
un envés oculto: con su socio
Feiman, con su amante, Julia,

y con su hermana; con su colega
Barrera y el poderoso Urbani;
con el enigmático Aurelio Pes-
cador, ejecutor de oficio, cuya
identidad permanece en pe-
numbrahastael final. Inclusoal-
gunos personajes episódicos,
como Charo, el Pulpo, Cristi-
na, Ágata o Usbaldo, tienen un
lado oscuro que impulsa su con-
ducta y que Ruano está lejos
de sospechar. Aquí, las aparien-
cias sí engañan hasta en los más
mínimos detalles. Sólo un per-
sonaje parece ajeno a este mun-
do de mentiras y maldades, y

por ello el autor parece descar-
gar en él datos personales: se lla-
ma Juan, se ha retirado a vivir en
una casona que posee en Salo-
breña –donde está compuesta
y firmada la novela– en la que
alquila ocasionalmente algunas
habitaciones, pasa las horas en
un gran salón, rodeado de es-
tanterías en que se agrupan los
libros ordenados por países, y

afirma que la literatura –que, así
conservada y dispuesta, parece
un baluarte seguro contra la
mediocridadde lavida real–aca-
so“nosdesvelecosasnuevas so-
bre la ambigua y contradictoria
naturaleza humana, o sobre de-
terminados aspectos de la vida,
ocultos o enmascarados”, para
añadir: “De todosmodos, la má-
xima utilidad de la literatura
aparece cuando se manifiesta
como un discurso alternativo al
del poder” (p.228).

Como es habitual en él, Ma-
drid apoya el relato en diálo-

gos escuetos y directos, elu-
diendo en la medida de lo
posible cualquier elemento de
raigambre excesivamente “lite-
raria”. La narración se acerca de
esta manera al modelo de la cró-
nica impersonal, en la que los
hechos se relatan fríamente, sin
dejar apenas que se trasluzcan
emociones que pudieran dis-
torsionar el panorama objetivo

que se intenta plas-
mar, con un enfoque
casi conductista, que
únicamente permite
entrever honduras
psicológicas aten-
diendo a gestos y pa-
labras, desde fuera.
Sólo algunos descui-
dos en esta prosa
recortada hasta el má-
ximo merecen ser co-
rregidos: concordan-
cias como “mi familia
es de origen españo-
la” (pp. 131-132), “los
modus operandi” (p.

132) o “un uomini d’onore” (p.
138), alguna construcción pro-
nominal (“yo ya estaba enseña-
do a pasar desapercibido, seguir
a alguien sin que se diera cuen-
ta, en memorizar gestos”, p.
135) y un “introducimos” (p.
134) por el indefinido ‘intro-
dujimos’, que es lo que corres-
ponde. Lectura provechosa y
entretenida, pero algo más que
un simple entretenimiento.
RICARDO SENABRE

JUAN MADRID

Premio Fernando Quiñones

Alianza. Madrid, 2013

334 páginas. 19 euros.

Los hombres mojados no temen la lluvia

ROBERTO CÁRDENAS

Crónica impersonal, en la que

los hechos se relatan fríamen-

te, sin dejar apenas que se

trasluzcan emociones que pu-

dieran distorsionar el panora-

ma objetivo que se plasma. Más

que un simple entretenimiento

Escritores y lectores aficionados a la novela policiaca tienen desde hoy y hasta el 9 de febrero una cita obligada en Barcelo-

na: comienza la BCNegra, fiesta literaria en la que la escritora sueca Maj Sjöwall (madre literaria de Larsson, Mankell...)

recibirá el premio Carvalho, se homenajeará a Camilleri, y se hablará de corrupción y de las nuevas tendencias del género.

L E T R A S N O V E L A N E G R A

Lea las primeras páginas de la
novela en www.elcultural.es
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¿Qué aspecto tiene un asesi-
no?, se pregunta el inspector
Hackett, una gélida mañana
de llovizna dublinesa, mien-
tras rodea con su mano una ar-
diente taza de café. Está en
mitad de un interrogatorio y
tiene delante a quien con toda
seguridad es el culpable de lo
que pasa (un extraño suicidio,
un supuesto asesinato) en el
último caso del corpulento,
(más que nunca) mujeriego y
bonachón doctor Quirke, Ga-
rrettQuirke. Venganza es lahis-
toria de dos familias –los De-
lahaye y los Clancy– al frente
de un buen puñado de em-
presas (una compañía naviera
y negocios relacionados con
el carbón, la madera e incluso
los coches) y que han dejado
de llevarse bien, en parte por-
que sus dos cabezas pensantes
han empezado a pisarse los ta-
lones. En realidad, es uno de
ellos quien está tratando de
hacer trampas y quedarse, en
solitario, con la empresa. ¿Por
eso es por lo que el otro decide
quitarse la vida delante de su
hijo? ¿Quiere que el pequeño
Clancy cargue con la culpa de

lo que sea que esté haciendo
su padre en contra de su so-
cio y amigo?

Expertoenconspiraciónfa-
miliar, Benjamin Black (el
John Banville noir) coloca esta
vez a su peculiar Doctor Wat-
son en el epicentro de un te-
rremoto con demasiado cabos
sueltos: la pícara Mona, Es-
posa Número Dos del falleci-
do; sus dos hijos, dos geme-
los idénticos (y misteriosos, en
el sentido en el que era mis-
teriosa La dama del lago de
Raymond Chandler); su fiel
hermana Maggie y un padre,
Samuel, que querría ser el do-
ble de Yeats.

Así, sumido en el viciado
ambiente de lo que el supe-
rintendenteWallaceconsidera
“gentuza adinerada de Du-
blín”, Quirke, un Quirke en
baja forma, “con aire de encar-
gadodefuneraria”,enpalabras
de Hackett, se las verá con la
ambición sin escrúpulos de al-
guien dispuesto a cometer un
acto de venganza por el mero
placer de cometerlo, sin ni si-
quieradesearlo.Ymientras tra-

ta de desentrañar el misterio,
se encontrará con su ex novia
(la actriz), tratará de olvidar a la
cruel Françoise d’Aubigny, y
se meterá en la cama de al-
guien que sólo quiere jugar
con él. ¿Y su hija Phoebe? Su
hija Phoebe se meterá en un
buen lío tratando de buscar
pistas y culpables sin que na-
die se lo haya pedido, como
su padre. A todo esto, sí, sigue
saliendo con David Sinclair,
el ayudante de Quirke, y pa-
rece que lo suyo va en serio.

Blackes todounexpertoya
(concincocasosasusespaldas)
enurdircomplejas, fascinantes
y mortíferas tramas familiares,
hasta el punto de que podría
decirse de él que es el híbrido
perfecto entre la novela negra
norteamericana de la Época
Dorada (aquella que transcu-
rríaenLosÁngelesySanFran-
cisco) y la “aburrida”, en su
opinión, Agatha Christie, enel
sentido de que es capaz de
construir una conspiración fa-
miliar (con reunión oficial para
tomar el té de las cinco) que
sedesarrolle (yconcluya)como
uno de esos elegantes pero a
la vez sucios misterios de la

Costa Oeste, que siempre in-
cluyen chicas fatales, y un ca-
beza de familia turbio (y mor-
tal). Sí, Black está llamado a
aunar la tradición noir de un
ladoyotrodelcharcoy,a juzgar
por la calidad del resultado, a
devorar literariamente a su
Doctor Frankenstein (John
Banville). LAURA FERNÁNDEZ
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BENJAMIN BLACK

Traducción de Nuria Barrios

Alfaguara. Madrid, 2013

304 pp., 19’50 e. Ebook: 9’99 e.

Si hay un nombre que merez-
ca figurar en la nómina de au-
tores emergentes del género
negro en nuestro país, ese es
el de Susana Hernández (Bar-
celona, 1969). Su libro anterior,
Curvaspeligrosas (Odisea,2010),
fue toda una sorpresa para los
amantes del género, además de
la carta de presentación de sus
dos protagonistas, las subins-
pectoras Rebeca Santana y Mi-
riamVázquez,quecentran tam-
bién su nueva entrega.

Esta vez, las policías inves-
tigan los sádicoscrímenesdeun
violador y asesino en Barcelona
y la Costa Dorada. A la trama
principal se unen diversas his-
torias secundarias: el secuestro
de una mujer, el acoso que su-
fre una de las policías, la vida
sentimental de Rebeca (que es
gay, como gran parte de las mu-
jeres que pueblan estas pági-
nas), o su dolorosa relación con
su madre. Poco a poco todo irá
convergiendo en una sola his-
toria tan compleja como bien
urdida. Del mismo modo, los
personajes que al principio pa-
recían arquetípicos resultan ser
de un gran calado psicológico.

Aunque loquemássorpren-
dedeestanovelaes laseguridad
con que su autora sabe condu-
cirnos a través del bosque de la
narración,atendiendoatodas las
ramificaciones argumentales
pero sin perderse en ningún
momento. Hernández sabe
cómo atrapar al lector desde la
primera línea, y lo hace. Dejar-
se es un placer. CARE SANTOS

Contra
las cuerdas

SUSANA HERNÁNDEZ

Alrevés. Barcelona, 2012.

286 páginas, 17 euros

Venganza

Black, llamado a aunar la tradición noir de un lado y otro del

charco, es un experto ya (con cinco casos a sus espal-

das) en urdir fascinantes y mortíferas tramas familiares

DOMINIC WALSH

N O V E L A N E G R A L E T R A S

Así comienza Venganza, última aventura
de G. Quirke, www.elcultural.es
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Con un joven que practica jog-
ging en una ciudad alemana y el
triste atropello de su perro co-
mienza la primera de
las trece historias que
nos cuenta Patricio
Pron (Rosario, Argen-
tina, 1975) en La vida
interior de lasplantasde
interior. Y como ya
ocurriera en su ante-
rior colección, Elmun-
do sin las personas que
lo afean y lo arruinan,
nos atrapa desde un
principio con su precisión y so-
briedad narrativas, pero sobre
todo con su poderosa capaci-
dad para abrir mundos ante los
ojos del lector. Una sabia téc-
nica de encadenamientos nos
hará pasar de ese deportista que
pierde a su mascota a la dura
vida de la conductora que atro-
pella al animal, más tarde al ma-
rido, al infiel doctor de su ma-
rido… Y pronto repararemos en
que el hilo conductor de la obra
no es otro que los azares y las ju-
garretas del destino, la levedad
y la vulnerabilidad de los pro-
yectos humanos, la imposibili-
dad de prever y enfrentar las
consecuencias de una gigantes-
ca y caprichosa combinatoria de
acciones que nos sobrepasan.

Frágil e imposible será la pa-
reja viajera del magistral y poé-
tico“Entránsito”unavezquela
modelo caiga en la espiral de la
anorexia y los fármacos. Este
tipodetextos“existenciales”se
combinan con otros como el iró-
nico, ágil y redondo “Un jodido
día perfecto sobre la Tierra” en
los que el autor, con gran senti-
do del humor, nos habla de las
vicisitudesy trampasde loscon-
cursos literarios, elaborando un

increíble catálogo de lo que uno
puede llegar a leer y vivir (y so-
portar) si acepta la condición de
miembrodeunjuradoconlano-
ble intención de ser justo. Un
deslumbrante ejercicio sobre la
solidez de la ficción y sus con-
secuencias o modo de operar y
manifestarse en el mundo es
“Diezmilhombres”. Lasmalas
artes y la doble moral de los es-
critores y los críticos según les

vaya en el baile, serán el asunto
de“Trofeosdeamantesquehan
partido”. Caben los contrastes,

pues hay relatos de
verdad impactantesy
amargos, como el te-
rrible y durísimo
“Como una cabeza
enloquecida vaciada
de su contenido”, es-
pejo de la violencia
contemporánea, y
otros que bordean el
divertimento: así es-
cucharemos lavozde

un perro de Picasso presente en
muchos de sus lienzos, que nos
hablará por unos instantes en
“Cincuenta y cuatro veces”.

Pero si hubiera que hablar
del cuento entre los cuentos en
esta antología, sería, para mí, el
inspirado y sobrecogedor “El
nuevoordendelaúltimalluvia”,
gran texto acerca de la soledad,
el desvalimiento y la falta de re-
denciónposiblede lamujerpro-

tagonista, consu intentoheroico
de cambiar de vida y salir ade-
lante en unos y otros trabajos
mientras el entorno parece con-
fabulado para aniquilarla. Ya
mostró el gran Alfred Döblin
cómo a algunas personas no se
les concede levantar la cabeza
y mucho menos el perdón. Nos
conmueve también la desorien-
tada florista de “Rododentro”
obsesionada trágicamente por
un cliente y por el anhelo difu-
so de otro tipo de vida. Como
reza uno de los títulos, “Algo de
nosotros quiere ser salvado”,
perosequiebranlossueñosdela
trompetista que lo protagoniza,

tanto como los del actor porno
enfermodeSIDAen“LaCose-
cha”, con ese final en Brasil, en-
tre la inmolación y la entrega al
destino. Algunos signos quedan
repartidosydistribuidosporel li-
bro, pero no al modo postizo de
un taller literario, sino de forma
sutil y necesaria.

Más allá del brillante y con-
vincente ejercicio literario, Pa-
tricio Pron narra con la autenti-
cidad de quien apela y sacude al
lector desde una voz absoluta-
mente propia, algo a lo que nos
ha ido acostumbrando con sus
poderosas novelas y relatos.
ERNESTO CALABUIG

PATRICIO PRON

Mondadori. Barcelona, 2013.

144 páginas. 15’90 euros

La vida interior de las plantas de interior

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

ÁNGEL DÍAZ

Pronto reparamos en que el

hilo conductor de estas trece

historias no es otro que los

azares y jugarretas del desti-

no, la levedad y vulnerabilidad

de los proyectos humanos

Vídeo con Patricio Pron sobre su
libro en www.elcultural.es
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David Foster Wallace se suicidó
el 12 de diciembre de 2008. Te-
nía 46 años y se le consideraba
la voz más representativa de la
“Generación X” (Jonathan
Franzen, Jeffrey Eugenides o
Bret Easton Ellis). Sin el fer-
vor utópico de los “baby boo-
mers”, la “Generación X” no
ocultaba su desdén hacia los va-
lores de la América blanca,
evangélicae intolerante,perosu
rebeldía convive con un pro-
fundo escepticismo, que frustra
de raíz un compromiso activo
con un cambio social o políti-
co. Nacido en Nueva York en
1962, Wallace luchó contra la
depresión desde principios de
los 80, pero sólo consiguió una
estabilidad precaria a base de
psicoterapia y psicofármacos.
Escribir era su motivación esen-
cial. Su consagración prematura
con La broma infinita (1996), un
novela de 1.200 páginas y con
900 notas prolijas y barrocas,
donde se escarnece el sueño
americano sin ofrecer otra al-
ternativa que el miedo, la an-
gustia y las adicciones sucesivas,
no disipó su inseguridad ni sus
demonios interiores. “Escribo a
regañadientes –confiesa en una
carta dirigida a Jonathan Fran-
zen–, sumido en sentimientos
ambivalentes acerca de lo que
hago,hundidoeneldolor.Estoy
cansado de mí mismo, de mis
pensamientos y asociaciones
mentales, de la sintaxis, de mis
hábitos verbales”.

La escoba del sistema es su pri-
mera novela. Aparece en 1987,
cuando el autor sólo cuenta 25
años.Eslaépocadel realismosu-
cio, pero Wallace adopta un mo-
delo narrativo completamente
alejado del minimalismo impe-
rante: prosa torrencial, monólo-
go interior, relato diacrónico,
punto de vista múltiple. José
LuisAmores,quenosregalauna

espléndidatraducciónyunaele-
gante edición, afirma que se tra-
ta de una novela alegre y lumi-
nosa, una sátira enloquecida del
mundoempresarialyartísticode
Estados Unidos. Es innegable
que la trama se parece a un vo-
devil alumbrado en el taller del
esperpento: Lenore Beadsman,
operadora telefónica, intenta
averiguar el paradero de su bis-
abuela y veinticinco personas
más,quehandesaparecidode la
residencia de ancianos Shaker
Heights. Su pesquisa discurre
entre su tormentosa relación
sentimentalconsu jefe,RickVi-
gorous, la intromisión de su ca-
catúa(quenoimitapalabras, sino
queelaboradiscursos), lasambi-
ciones pantagruélicas de Nor-
manBombardini, las fantasíaspi-
rómanasdeMonroeFieldbinder
y la restitución del alma ameri-
canamedianteelproyectodeun
Gran Ohio Desértico, cuya
“esencia maldita” converge con
un “concepto global”, donde el
hombre sólo es un elemento se-
cundario y prescindible.

La novela se sitúa a medio

camino entre Wittgenstein, De-
rrida y el disparatado e hiper-
bólico mundo del director de
cine John Waters. El psicoana-
lista perturbado, las llamadas
que se cruzan en la centralita, el
padre todopoderoso y lejano, las
chicas guapas de pies feos y el
hombre más gordo del mundo
(que plantea la disyuntiva de
amarle o ser devorado) compo-
nen un universo extravagante

y deliberadamente inverosímil,
donde el lenguaje desempeña
un papel fundamental, urdien-
do historias y cuestionando los
límites entre realidad y ficción.

Para Wallace, el lenguaje no
es inocente. Las palabras se re-
únen para constituirse como re-
lato y “cualquier relato se con-
vierte automáticamente en una

especie de sistema que contro-
la a todo el que se relaciona con
él”. Lenore no quiere ser un re-
lato ideado por el psicoanálisis,
el poder financiero o su propia
familia. Aunque su bisabuela le
ha hecho creer que no es real o
que sólo lo es en la medida en
que otros hablen de ella, se nie-
ga a ser controlable o, lo que es
lo mismo, a perder su condición
de persona para devenir perso-
naje. Sin embargo, el precio de
ser persona –es decir, libre, feliz
e independiente– consiste en
renunciar a la literatura, un
monstruo que se alimenta del
infortunio, la analogía, el delirio,
la paranoia y la usurpación.

Wallace describió La escoba
del sistema como “una pequeña
y sensible novela de formación
obsesionada con el yo”. Sería
necesarioañadirque laobracon-
tiene una compleja teoría so-
bre la realidad y la literatura,
según la cual la construcción so-
cial de lo real siempre incluye
una “escoba” (o mecanismo de
exclusión) y la literatura nace de
una voluntad de despilfarro.
¿Por qué el coyote que perse-
guía al Correcaminos –se pre-
guntaba Wallace– derrochaba
energía y dinero, confeccionan-
do planes y comprando minas
y explosivos? “¿Por qué no coge
el dinero y simplemente se va
a comer a un chino?” Si lo hi-
ciera,nohabría literatura.Walla-
ce imitó al coyote hasta el final,
inmolándose en el mismo fuego
donde ardieron las vidas de
Anne Sexton, John Berryman
o Hunter S. Thompson. La es-
coba del sistema sólo fue el des-
lumbrante chispazo de una ca-
rrera hacia la más alta exigencia
artística y la introspección más
implacable. RAFAEL NARBONA

La escoba
del sistema

La escoba del sistema fue el

deslumbrante chispazo de

una carrera hacia la más alta

exigencia artística y la in-

trospección más implacable

DAVID FOSTER WALLACE

Traducción de José Luis Amores. Pálido Fuego. Madrid, 2013. 521 pp., 23’90 e.
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Si quieres saber mucho más de
DFW, entra en www.elcultural.es
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E L I N V I S I B L E A N I L L O

D I R E C C I Ó N : L U R S O T U E L A . N º 1 6 . 1 5 E .

LapreciosistaEl invisibleanillo rindetributo
en su último número a uno de los equipos
más excelsos de nuestra geografía poéti-
ca: la lírica galaico-portuguesa. La de las
cántigas y Rosalía de Castro, pero también
de los contemporáneos Claudio Rodríguez
Fer, Darío Xoán o Xulio López Valcárcel.

L A B O L S A D E P I P A S

D I R E C C I Ó N : R O M Á N P I Ñ A V A L L S . N º 8 8 . 4 E .

La Bolsa suma y sigue: más de ochenta nú-
meros ya sin perder sabor. En las páginas
del último se cuelan los versos de los poe-
tas Rui Caverta, José Ángel Magadán y
Carmen Larringa. Y no dejen de disfrutar
las greguerías de Javier Navarro: “perfectos
anacardosparaunaperitivoencuadernado”.

P R O M E T E O D I G I T A L

D I R E C C I Ó N : J U A N R U I Z D E T O R R E S

PrometeoDigitalnosólo recogeensuweblas
más actuales tendencias y a la mejor nó-
mina de jóvenes poetas de la Red sino que
además se aplica al estudio filológico de la
poesía española y latinoamericana. Y no
se pierdan la sección dedicada a las “Pági-
naspersonales”denuestrosversificadores.

R E V I S T A S

El fomento de los autores clá-
sicos, la actualización y el amor
a los mismos, sigue siendo qui-
zá una asignatura pendiente en
nuestro tantas veces urgente
mundo literario. No me refiero
a que los clásicos no reciban la
fundamentada atención de los
especialistas, sino a que los lec-
tores comunes siguen pade-
ciendo la falta de estímulo. Qui-
zá hay que recordarlo a la vista
de esta jugosa edición del Arte
poética deQuinto Horacio Flaco,
debida al poeta y profesor Juan
Antonio González Iglesias; au-
tor y obra que, por supuesto,
cuentan con otras valiosas ver-
siones de referencia. Por citar
dos de ellas, de última hora, re-
cordaré las de J. Gil (Dykinson,
2010) o J. L Moralejo (2008).

LaedicióndeGonzálezIgle-
sias cabe situarla en otro plano,
acaso por esa doble condición
del traductor de poeta y filólogo;
la cual, persiguiendo el rigor, la
literalidad, se adentra en la in-
terpretación y actualidad de los
contenidos, es decir, en el arte
poética expuesta en tiempos
que no sólo buscan la poesía por
otros caminos (blogs, internet,
inmediatez en la escritura) sino
que carecen de una Poética en
sentido estricto; bien porque no
sepreciseo, loqueesmásgrave,
porque se desconozca.

Quizá, por ello, González

Iglesias termina aludiendo a la
poesía como a un “decir esen-
cial”, remate a las muchas ideas
que va revelando al lector a lo
largo del prólogo informativo, la
traducción y sus notas, pero so-
bre todo del Comentario final,
que es una iluminadora Poética
para nuestra época. El poeta de
hoy se explaya sobre cuanto el
latino escribió, lo lee directa-
mente y se arriesga a ir a con-
tracorriente y a decirnos qué es
para él el poetizar. Unas veces
alude a esa ineludible condición
de “arte”, de “decir esencial”,
de “sacralidad”, avalada por la
tradición (Cicerón, Valéry,
Mandelstan) o por algún coe-
táneo (García Baena) que, al
aludir a la poesía como “miste-
rio y precisión”, nos conduce a
la poética horaciana, en la que
no falta el rigor junto al don que
supone la poesía.

Las poéticas de Horacio-
González Iglesias, de un poeta
del siglo I a. de C. y de otro del

siglo XXI, se enlazan para dar-
leal libro actualidad yvivacidad.
El Comentario del traductor,
claro y radical, nos ha recorda-
doenseguidaTheArt ofPoetryde
Ezra Pound, excepcional mues-
tra de rigor, osadía y radicalidad
fecunda, que el propio Iglesias
recuerda. Por tanto, la lectura de
esta versión, en puros endecasí-
labosblancos,nosvaofreciendo,
desde una actitud valiente, nue-
vas y sugestivas
apreciaciones. Así, el
ignorado orfismo del
texto poético en
nuestros días, (Or-
feo, “varón sagrado”
dice un verso de Ho-
racio), algo que no se
da en esta traduc-
ción. El olvido hoy
del ritmodelversoes
quizá una de las pér-
didas más notables,
pero no la menos
grave, si pensamos,
como dice el traduc-
tor, que “el siglo XX
borró las fronteras
entre lo que es arte y lo que no”.

El traductor señala otros
equívocos que el texto horacia-
no subraya: confundir lo que es
poesía con cuanto pertenece al
territorio de la patología o el psi-
coanálisis: el “feísmo” (que im-
plica no poseer un sentido sus-
tancial de lo bello), la “cruel-

dad” o lo “autodestructivo”. En
una palabra, la ausencia de hu-
manismo –un “arte deshumani-
zado”, escribe Iglesias– y la
prácticadeuncompromisohue-
co con la escritura. Cuanto lle-
vo dicho me parece primordial a
la hora de valorar esta edición
quetienealgode“manual”para
quienes deseen poseer hoy un
sentido certero no sólo de los
clásicos, sino de la poesía como

actitud vital y fenó-
meno anímico. La
segunda mitad del
Arte poética de Hora-
cio nos remite a con-
sejos sobre ese hu-
manismo fecundo y a
recomendaciones so-
bre la práctica de es-
cribir. También a
presencias simbóli-
cas, como la de la lira
o a la de Minerva
–que alude a la sabi-
duría–, a la salud, al
rigor y la concisión,
a la fama y mediocri-
dad, al reposo y la

perduración de lo creativo. Es-
tas recomendaciones hacen de
la poesía, para traducido y tra-
ductor, “un arte de ser”. La tan
actual y necesaria defensa de las
lenguas clásicas tienen en esta
obra, “breve pero mayor”, un
magnífico ejemplo para la espe-
ranza. ANTONIO COLINAS

Arte
poética

E S T A T U A D E
H O R A C I O E N V E N U S A

HORACIO

Edición de J. A. González Iglesias

Cátedra. 182 páginas. 11’60 euros
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El poeta es el que se borra para
que el poema exista. Hay mu-
chas formas de borrarse, pero
la más eficaz es estar en todas
partes, aturdir con tu omnipre-
sencia, hasta que la mente lec-
tora no sepa distinguir entre
poeta y poesía. Esconderse a la
vista de todos. Volver una y otra
vez a la escena del crimen: el
poema. Cometer un acto de arte
perfecto.

Henrik Nordbrandt (Frede-
riksberg, Dinamarca, 1945) elu-
de ser leído e interpretado. Ésta
es prueba de grandeza: ser ac-
cesible mata tu misterio. 3 x
Nordbrandt es exactamente eso:
Nordbrandt encarnado en tres
personas, Viento terral (2001),
Dragón de mar foliado (2004) y
Horario de visitas (2007). Es in-
creíble el poder de penetración
del poeta en la poesía, su capa-
cidad de posesión. Nordbrandt
es danés de origen, mediterrá-
neo de experiencia, William
Carlos Williams de vocación.
No conoce las líneas rectas ni
los caminos sin desvío. Impone
entre la percepción y su objeto
un invierno nuclear, áspero y
desesperado, describiendo Ex-
tremadura como un lugar don-
de “las gentes permanecen le-
jos unas de otras”. Convierte
el proceso de creación en crea-
ción misma: “No crees nada su-
perfluo. Ya hay demasiado de
todo./ Si llamo a esto soneto es
porque florece el saúco/ y yo lla-
mo flores de saúco a las flores de
saúco/ por la misma razón por la
que un soneto consta de cator-

ce líneas”. En la inevitabilidad
de lo arbitrario pone Nord-
brandt su esperanza, y lo mismo
hacemos los demás como estra-
tegia de supervivencia. Una vez
que aceptamos que las reglas
humanas son tan gratuitas como
las leyes naturales, nos sentimos
en armonía con el entorno, pero
francamente incómodos en
nuestra propia piel. Nos em-
peñamos en ser sencillos, eco-
lógicos, biodegradables, mien-
tras describimos el universo en
números imaginarios y consi-
deramos la comunicación nues-
tro mayor logro. “Mi carencia de
sombra/ provoca tiempo gris,
quiero salir de mí mismo”. So-
mos al arte lo que Dios a la cre-
ación: culpables.

De Nordbrandt puede de-
cirse todoy su contrario. Hay ra-
zonesparaveren él un poetacé-
lebre, popular, de los que viven

trescientos años y mueren eter-
namente. Pero cierta oscuridad,
casibenditasuciedadensusver-
sos, nos persuade de elevarlo al
pozo de los sombríos, los outsi-
ders por voluntad propia. Da-

neses y tormentosos
ambos, Nordbrandt y
Hamlet discuten. Aun-
que la duda es siempre
signo de inteligencia,
Nordbrandt parece im-
pacientarse ante las dis-
quisiciones del prínci-
pe: al poeta le interesan
loscadáveresmásque la
muerte, porque un ca-
dáver es un hecho y la
muerte sólo es una pa-
labra. “Incomprensible
que a tantas/ calaveras
les falte/ la mandíbula./
Quiero decir: cuántas/
calaveras hay/ sin man-
díbula”. Por momentos, Nord-
brandt parece sugerir que todo
lo que no es humano es una in-
vención humana: la huida ade-
lante. Fabricamos el mundo, lo
compramos y vendemos, lo ex-
plicamos y nos destruimos los

unos a los otros para que nuestra
explicación prevalezca, y lo ha-
cemos sólo para distraernos del
hecho de que nuestra existencia
va a acabarse, se está acabando,
se acabó. La calavera no es un

memento mori: es un objeto.
Bloquea las ideas. Todos somos
Hamlet.

Raras veces los poetas norte-
europeos parecen europeos. Lo
decimos como un cumplido. In-
fatigable en su demolición del

lenguaje y la personalidad
poética, Henrik Nord-
brandt es veneno para la
estupidez, antídoto con-
tra la inercia.Si repetirdos-
cientas veces una palabra
nos la vuelve extraña e in-
inteligible, 3 x Nordbrandt
vacía de contenido la to-
talidad del idioma (el que
sea). Y no, no construye un
significadonuevo.Deja las
ruinas ante nuestros ojos,
para que veamos, para que
nos enteremos. Este hom-
bre asegura que yo bien
podría ser una farmacia o
un lince de amianto y que

por favornomásyo,muchasgra-
cias. Con personas así la huma-
nidadnuncahasabidomuybien
qué hacer. Así que los llama po-
etas. Y los hace sagrados. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

HENRIK NORDBRANDT

Traducción de Francisco J. Uriz.

Visor. Madrid, 2012

220 páginas. 11 euros

3 x Nordbrandt

EL AUTÉNTICO VERANO DANÉS

Un auténtico verano danés va a ser el tema de este soneto.
Porque debe de ser cierto que lo que te rodea no se debe decir
en trece o quince líneas, sino en catorce: eso es lo que quiero decir
todo llega a su sitio de manera que forma y contenido se funden
así como yo me fundo con el verano
que es fundirse con lo danés
lo que es totalmente correcto: pero no lo sería este poema
si no se advirtiese que nadie puede fundirse con otra cosa.
Tiene que haber sitio: un auténtico verano danés
es probablemente aquel donde mejor puedo prescindir de mí.
Y dejaría con gusto que la naturaleza hablase por mí, si el verde vulgar
no lo hubiera hecho tan embarazoso:
en medio de todo eso hay una alta chimenea roja: pertenece al crematorio.
¡Qué consuelo liberarse por fin de sí mismo!

ARCHIVO
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Con81añosyunmuysaludable
aspecto, Jorge Edwards acaba
depublicarelqueanunciacomo
primer tomo de sus memorias,
Los círculosmorados.El títulopo-
dría sonar a enigmático si el mis-
mo autor no lo explicara en su
momento, los “círculos mora-
dos” son los que quedan en los
labios y en las prendas de ves-
tir (manchas en general de vino
peleón) después de las primeras
farras o noches muy largas, vin-
culadas a una juvenil bohemia
literaria en el Santiago de Chi-
le de los finales años 40 del pa-
sado siglo. Las memorias van
desde los recuerdos familiares y
escolares de Edwards, cuando
eschicoehijodeunafamiliapu-
diente, hasta 1953 (aproxima-
damente), cuando el autor ha
conocido ya a la que será su mu-
jer, ha vivido muchos ritos de
paso en una ciudad que ama
–Santiago– pero que no deja de
ver como demasiado endogá-
mica y no poco provincial, y ha
publicado con cierto éxito de
crítica (nos dice que aquel li-
bro armó mayor revuelo enton-
ces que sus libros actuales) su
primer libro de cuentos, El pa-
tio, que pagó de su bolsillo.
También por entonces ha em-
pezado a ser amigo de Pablo
Neruda, pese a las diferencias
ideológicas, y está decidiendo
que la literatura es un arte muy
noble pero que no parece muy
sensato intentar vivir de ella…

En realidad, estas memorias
generales no son la primera in-
cursión de Edwards en el gé-
nero, puesto que uno de sus li-

bros más famosos, Persona non
grata (1973), aunque hay quien
lo califica de novela, son las me-
morias de su estancia en Cuba
como embajador de Chile y sus
desavenencias con el castrismo
en una muy dura época de ese
régimen. También su libro de
1990, Adiós, poeta –libro que me
gusta especialmente– es la his-
toria largadesuamistadconNe-
ruda, el “poeta” por excelencia.
Como en muchas memorias la
parte primera de Los círculos mo-
rados –siempre una escritura
atractivayamena–resulta lame-
nos interesante. Padres duros,
madres cariñosas, un tío borra-
cho y un pariente escritor (Ed-
wardsBello,deldequenohabla
en exceso) son elementos que
terminan pareciéndose, incluso
si sucedenenclases socialesdis-
tintas. A mi entender el mundo
dela infancia,enunasmemorias
modernas –Edwards lo sugiere

alguna vez– tendría que
enfocarse como una bús-
queda freudiana más
que como el mero re-
lato de unos recuer-
dos. Claro que, sabe-
dordelpuntoficcional
de lamemoria,el au-
tor hace avanzar o re-
trocederel relatoenva-
rios momentos, lo que
hace ganar en amenidad
al conjunto. A partir de su
adolescencia –cuando
el yo ya está formándose–
todo sube y subirá más,
probablemente en el
segundo tomo, pero
como he insinuado
esto no es un de-
fecto de Ed-
wards sino de
muchos escrito-
res de memorias,
que no temen al
recuerdo, pero sí
algo a la confe-
sión. Que Ed-
wards va per-
diendo ese mie-
do, nos lo aclara
él mismo al con-
tar dos episodios que no está se-
gurodehaberseatrevidoanarrar
más temprano. En el colegio je-
suítico de San Ignacio, un cura
abusa de él cuando tiene doce
años. Hoy ya sabemos estas rei-
teradas historias pero es cierto
que se callaron en exceso. De
igual modo, cuenta sus visitas a
un burdel de Santiago, donde
la jovenprostitutaparecequese
va enamorando de él, hasta que
le cierra la puerta porque él no
quiereque losvean juntospor la
calle. Los ritos de paso de bo-
rracheras, noches de café ha-
blando de libros y mujeres y esa

sensación, a la
vez,deplenitudy
desesperanza,
marcanel tonode
unhombre joven,
de buena familia,
gran lector de
Unamuno(quele
hace dudar o
plantearsedeotra
manera la fe) y a
lapar lectorde los
poetas nuevos
–como tantos
principió como
poeta- o de los
grandessimbolis-
tas (Baudelaire,
Rimbaud) y de
los nuevos nove-
listas norteame-
ricanos, especial-
mente Faulkner
al que principia a
leer (Mientras yo
agonizo) en una
traducciónargen-
tina que no le pa-
rece muy buena.

Los círculos
morados es la his-
toria, a grandes

trazos, de una familia prócer
(aunque nos dice que los Ed-
wards dueños de “El Mercurio”
son más próceres aún) y de los
inicios de un escritor a la vida y
a la literatura, desoyendo las
fiestas sociales y prefiriendo
la bohemia, aunque fuese de
medio pelo. Creo que el segun-
do tema es más rico y mejor
que el primero. Los círculos mo-
rados es un buen libro que nos
anuncia otro mejor todavía.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

JORGE EDWARDS

Lumen. Barcelona, 2013

379 pp. 20 e., Ebook: 16’86 e

Los círculos morados. Memorias

Los círculos morados

es la historia, a gran-

des trazos, de una fa-

milia prócer y de los

inicios de un escritor a

la vida y a la literatura
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A

OTRA VUELTA DE TUERCA

“A veces pienso –escribe Ed-
wards– que mi memoria per-
sonal de Pablo Neruda, Adios
poeta... fue una despedida in-
suficiente. Había pasado de-
masiado tiempo cerca de él.
Nicanor Parra me decía que
había ‘perdido’ la mitad de mi
vida con Neruda, y yo me reía.
Me parecía exagerado, pero
tenía, de hecho, una necesidad
de tomar distancia, de sacar-
me al poeta de la punta de la
nariz y colocarlo un poco más
lejos, en perspectiva. [...] Per-
sona non grata fue un libro de
transición, de salida, y también
lo fue Adiós, poeta... Libros de
despedida, de búsqueda de la
salud mental” (pp. 341).

Lea la entrevista con el narrador
chileno en www.elcultural.es
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Para las nuevas generaciones, la
escritora Pearl S. Buck (1892-
1973) es tan desconocida que
sería necesario empezar desde
el principio. El paisaje es la po-
bre ciudad de Chinkiang, en la
provincia de Kiangsu, al sur de
Shangái. La protagonista es la
hija de unos misioneros pres-
biterianos estadounidenses y
bastante excéntricos destacados
en China. Esa niña, llamada
Pearl,querecibióelNobelde li-
teratura en 1938, llegó al país
asiático con sus padres en 1892.
Tenía sólo tres meses, sus pri-
meros balbuceos fueron en huá-
yu o mandarín común, se crió
entre los niños de la calle y pasó
gran parte de su vida en China.

Para recuperar su figura y
acaso descubrir las claves de su
olvido, contamos con dos libros
de recienteapariciónennuestro
país: por un lado, la biografía Pe-
arl. S. Buck, escrita por la ingle-
sa Hilary Spurling. Por otra par-
te, la novela basada en la
infancia de la escritora, La per-
la de China, de la asiático-ame-
ricana Anchee Min.

Peral S. Buck, que recibió
el premio Pulitzer en 1935 por
su novela La buena tierra , la que
fuera la primera mujer nortea-
mericana galardonada con el
NobeldeLiteraturayunade las
novelistasmás leídasenel mun-
do en la década de los cincuen-
ta,hasidotambiénunade lases-
critoras más olvidadas de todos
los tiempos, desvanecida de los
mapas literarios hasta quedar re-
ducida a una sombra arrincona-
da en el cajón de lo exótico. Su
íntima relación con el continen-
te asiático llevó a confundirla
con una escritora oriental occi-
dentalizada, o aver en ella auna
norteamericana fascinada su-
perficialmente por China. Am-
bas suposiciones eran falsas.

En la biografía de Hilary

Spurling (Stockport, 1940) se
hace hincapié en las paradojas
que pesaron sobre Buck: en el
decenio de 1950 se la estigma-
tizó como comunista en Norte-
américa mientras que en la Chi-
na comunista se prohibían sus
libros por difundir el imperialis-
mo. Era una niña blanca, pero
sus padres apenas tenían dine-
ro, siempre medio arruinados
entre las tareas misioneras y los
esfuerzos de la madre por ayu-
dar a los necesitados. En uno de
sus recuerdos de infancia , la
niña viaja con sus padres por
el Yangtsé en una atestada ca-

bina bajo cubierta en la que se
hacinan loschinos, se fumaopio,
se apuesta y huele a ácido fé-
nico.Encubiertaviajan losblan-
cos, pero su familia no tiene di-
nero para ese billete. Además,
Absalón Sydenstricker trataba
de convertir a las gentes mise-
rables y drogadas que viajaban
en aquellos barcos. Pearl se sen-
tía avergonzada ante las apasio-
nadas exhortaciones de su pa-
dre, recibidas con indiferencia:
“No sabían qué significaba pe-
car ni tampoco quién era aquel
hombre que quería salvarlos ni
por qué quería salvarlos”.

La biógrafa hace alusión al
cuento “The chinese Children
Next Door”, para calibrar el
compromiso de la escritora con
los desfavorecidos y mostrar el
interés que tanto en sus memo-
rias como en dicho relato, tenía
Pearl. S. Buck a la hora de evo-
car la pobreza, la misoginia y el

infanticidio de las hembras en
China. La biografía escrita por
Hilary Spurling es sensorial y
matizada, tiene un valor docu-
mental indiscutible, y entra en
profundidades al abordar el fra-
casado matrimonio de Pearl con
el también misionero John Los-
sing Buck.

Por su parte, Anchee Min
(Shanghai, 1957) se vale de una
invención bien trabada, con el
exceso de casualidades de cier-
tos folletines, para traer al pre-
senteaPearlS.Buck.Laperlade
china no pretende ser una bio-
grafía novelada, pero sí persigue
rehabilitar a la escritora, tras el
ostracismo al que fue sometida
por el régimen de Mao. De la
unión espiritual de Pearl con el
pueblo chino trata esta novela
y de la solidaridad de Absalom
Sydenstricker, su esposa Carie
y sus hijas con la comunidad de
chinoscristianosdesuprovincia.

Narrada en primera perso-
na por Sauce, personaje de fic-
ciónyverdaderaprotagonistade
la historia, supuesta amiga ín-
tima de Pearl, el encanto ma-
yor que ofrece la novela es el
tono ingenuo de los episodios
infantiles. Donde se empobre-
ce es en el intento de hacer que
70 años de política china se aso-
men al relato. La protagonista
pasará de niña ladrona a ser una
prestigiosa periodista política,
reciclada en la esposa de un di-
rigente comunista, y más tarde
se verá condenada por el régi-
men de Mao, precisamente por
su amistad con Pearl, en una se-
rie de carambolas más efectistas
que verosímiles.Cierto que An-
chee Min, la autora de esta en-
tretenida reconstrucción bio-
gráfica, conoció los campos de
reeducación de Mao y los epi-
sodios de las purgas maoístas
son estremecedores. LOURDES

VENTURA

HILARY SPURLING

Traducción de Roser Berdagué.

Circe. 398 pp., 22 euros

LA PERLA DE CHINA
ANCHEE MIN

Traducción de Ángeles Leiva.

Grijalbo. 345 pp., 18’90 e.

Pearl S. Buck

He aquí dos libros que nos permiten recuperar la figura de Pe-

arl S. Buck, primera norteamericana en ganar el premio No-

bel, y acaso descubrir también las claves de su olvido actual
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Desde el nacimiento mismo del
cinematógrafo, el teatro y la no-
vela ofrecieron al nuevo arte sus
fondos y recursos argumentales.
Hasta hoy mismo, son incalcu-
lables los miles de préstamos
que la literatura ha hecho al
cine, con el consi-
guiente resultado de
popularizarymantener
vigentes piezas teatra-
les y relatos. También
con la polémica sobre si
las películas hacen justi-
cia o no a sus preceden-
tes grandes obras litera-
rias y la manifiesta reali-
dad de que, en muchas
ocasiones, el cine difunde y me-
jora textos de escasa relevan-
cia. Por encima de todo, la no-
velayel teatrodotaronalcinede
estructuras y lenguajes narrati-
vos de los que éste –salvo en fil-
mes de vanguardistas– no se ha
liberado.

Después de pioneras aporta-
ciones de críticos de cine como
LuisGómezMesa (1978)yLuis
Quesada (1986), el estudio de
las relaciones entre la literatura

y el cine españoles se ha trasla-
dado significativamente, con las
debidas excepciones, al campo
de los especialistas universita-
rios: Ríos Carratalá, Utrera,
Urrutia y, entre otros, el propio
Juan de Mata Moncho Aguirre.

Ahora, por fin, existe ya una
abundante bibliografía sobre
el tráfico entre la literatura y el

cine españoles, con dos impor-
tantes y recientes aportaciones
de Carlos F. Heredero: su edi-
ción y coordinación para “Cua-
dernos de la Academia” (2001)
de La imprenta dinámica. Lite-
ratura española y cine españoly,en
colaboración con Antonio San-
tamarina, Biblioteca del cine es-
pañol (Cátedra/FE, 2010)

El cine español, según cuan-

tifica escrupulosamente Mon-
choAguirre,hahecho542adap-
tacionesdeobras teatralesdeau-
tores españoles. La exhaustiva
compilación de Teatro captura-
dopor lacámara incluye laetapa
delcinemudoyrepasaa losdra-
maturgos adaptados al cine des-
de –y después de Séneca- el te-

atro medieval hasta hoy
mismo.

En la segunda parte
de su libro, Moncho
Aguirre hace el inventa-
rio de alrededor de 300
autores, consignaelper-
fily lascaracterísticasde
su producción teatral y,
acontinuación, incluye
uncomentariosobreel
resultado de cada una

de las adaptaciones a la panta-
lla de las obras del dramaturgo,
con la ficha técnico-artística co-
rrespondientedecadapelículay
una valoración codificada. Un
trabajoexhaustivo,deuninterés
y utilidad manifiestos. Moncho
Aguirre ofrece unos cuadros si-
nópticos con el listado de los au-
tores y las piezas teatrales más
veces llevados al cine. Para cu-
riosidad del lector diremos que
Carlos Arniches (63 veces) es
el autor más adaptado, y Don

Juan Tenorio (25 versiones), la
obra trasladada a la pantalla en
más oportunidades. Las cifras
incluyen las adaptaciones lleva-
das a cabo en el extranjero, don-
de se observa el interés desta-
cado del cine mexicano y
argentino por el teatro español.

El libro, con numerosa bi-
bliografía y con conclusiones es-
clarecedoras al final de cada blo-
que, ofrece en su primera parte
un panorama histórico general,
por tramos, de las relaciones en-
tre el teatro y el cine españo-
les. A continuación, despliega
una tarea importantísima con-
sistente en radiografiar las co-
ordenadas y factores de las tras-
laciones de la escena a la pan-
talla para terminar establecien-
do una meticulosa tipología de
las adaptaciones del teatro al
cineenEspaña.Estaconcienzu-
da tipología se yergue ya como
una nomenclatura clasificatoria
y de análisis de referencia in-
sustituible. El libro dse consti-
tuye, pues, como un instru-
mento de uso obligado, por su
idoneidad teórica y por su re-
cuento histórico y documental,
para el conocimiento de las re-
laciones entre el teatro y el cine
en España. MANUEL HIDALGO

JUAN DE MATA MONCHO AGUIRRE

Inst. Gil-Albert/Dip. Alicante

446 páginas, 12 euros

Teatro capturado por la cámara
Obras teatrales españolas en el cine (1898-2009)

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 7 2 . 3 ’ 9 0 E .

Stalingrado ya no es una palabra que se lee, más bien se ve, casi
se siente, e intimida con su pesada carga de historia. Este mes,
en su setenta aniversario, la revista dedica a la ratonera de Hitler su
portada y un apasionante artículo de Xavier Colás. Además, Luis
Reyes escribe sobre el equivocado destino del cardenal infante y
Javier Redondo disecciona la razón de estado de Maquiavelo.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 3 6 . 5 E .

La llama del Holocausto prende en la cubierta de Letras Libres.
Escriben, sobre la lógica de la Shoa, Timothy Snyder; Enrique
Krauze se acerca al ritual de la difamación en la persecución de
los judíos; Andrea Martínez Baracs desacraliza el mito de la Re-
sistencia francesa y Humberto Beck y Jordi Canal dan cuenta de
las peripecias de Primo Levi y Jorge Semprún.

R E V I S T A S

C A R T E L D E U N A D E L A S V E R S I O N E S
CINEMATOGRÁFICAS DE DON JUAN TENORIO
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F I L O S O F Í A L E T R A S

Para serunautor quesedioaco-
nocer en fecha algo tardía, a par-
tir de los cincuenta años, y cuyo
confesado propósito inicial era
eldepublicarunaúnicaobra,no
puede decirse que en estos
veinte años que median entre la
aparición de su primer ensayo
y este último trabajo de sínte-
sis José Antonio Marina (Tole-
do, 1939) haya desaprovecha-
do el tiempo y la ocasión para
escribir mucho y bien sobre los
más variados temas, de Dios a la
economía, del arte a la neuro-
logía, del lenguaje a la ética. Su
producción ensayística, inaugu-
rada con Elogio y refutación del in-
genio, premio Anagrama y pre-
mio Nacional de Ensayo en
1992, ha cosechado desde en-
tonces un éxito notable. Asimis-
mo, Marina se ha prodigado de
modo eficaz en colaboraciones
periodísticas, conferencias,
guiones televisivos, blogs y pá-
ginas web, y ha intervenido con
talento en debates educativos
que habrían merecido mayor y
mejor esfuerzo de nuestros po-
líticos por lograr un consenso ra-
zonable: sus propuestas sobre el
sentido adecuado de una edu-
cación para la ciudadanía o una
escuela de padres lo avalan.

Una obra tan fecunda, de
perfil tan extenso, demandaba
una visión de conjunto. Así lo
entendió su editor, Jorge He-
rralde, quien convenció a Ma-

rina de celebrar el vigésimo
cumpleaños de su primer libro
con una presentación global de
su trayectoria. Para ello, el filó-
sofo ha contado con la inesti-
mable ayuda de su fiel colabo-
radora, María Teresa Rodríguez
Castro, encargada de resumir en
treintay tres tesis loscontenidos
fundamentales de un pensa-
miento que parte de los más re-
cientes desarrollos de la neuro-
logía para desembocar en la
ética.Tras laexplicación decada
tesis, el texto incorpora breves

diálogosen losqueMarinaequi-
libra con sentido del humor la
indisimulada admiración de su
entrevistadora, evita excesos ha-
giográficos, se muestra pruden-
tea lahoradehablarde“su”sis-
tema y prefiere mostrar el
carácter sistemático que posee
la forma en que su obra ha sa-

bido unificar datos y argumen-
tos dispersos dentro de un mo-
delo bien organizado de ideas,
que giran en torno a la de inte-
ligencia creadora. El resultado
es un estupendo trabajo de sín-
tesis, expuesto de forma diáfana
y sin prolijidades innecesarias.

Admirado desde siempre
por la creatividad de la inteli-
gencia humana, Marina sitúa en
el núcleo de la misma la noción
que da titulo al libro: el “bucle
prodigioso” nombra la capaci-
dad de nuestra inteligencia para
volver sobre sí misma y produ-
cir resultadosnuevos.Cosasque
el cerebro humano produce ac-
túandespuéssobreelpropioce-
rebro, modificando sus estruc-
turas para adaptarse mejor al
funcionamiento requerido. Se
obtienen así nuevos talentos,
por entrenamiento, se desplie-
gan hábitos operativos, siendo
ésta la esencia de la educación.
La adquisición de lenguaje es
un ejemplo perfecto de ese fe-
nómeno de retroalimentación
de la inteligencia, pero no re-
presenta sino una primera ma-
nifestación de cómo el universo
simbólico de la cultura nos saca
del territorio evolutivo mera-
mente animal, donde la reac-

ción instintiva al estímulo im-
pone su ley, y nos aboca a un
ámbito de libre disposición y
creación, que culminaría en un
proyecto de vida feliz y racional,
susceptible de ser compartido.

Ésta es la idea directriz que
recorre los diferentes textos de
José Antonio Marina, la base de
sus principales propuestas de
una inteligencia social, de una
pedagogía moral individual y
colectiva, expuesta aquí en su
arquitectura esencial y en el
mejor tono didáctico, con sen-
cillez que invita a someterla a
debate y crítica, como sugiere el
autor, remitiendo para ello a su
página web. Si basta la inteli-
gencia para asegurar el cumpli-
miento de una sociedad plena-
mente humana, si simplemente
nos desprogramamos a base
de influir en nuestro sistema
neuronal o si acaso el ser hu-
mano es esencialmente algo
mucho más indefinido, en
cuanto existencia proyectiva, de
lo que cualquier definición suya
como animal racional permite
comprender, son algunas de las
cuestiones abiertas por este li-
bro: un libro con el que, cierta-
mente, estamos de celebración.
MANUEL BARRIOS CASARES

El bucle prodigioso
Veinte años después de
Elogio y refutación del ingenio

JOSÉ ANT0NIO MARINA

Anagrama. Barcelona, 2012

192 páginas, 16’90 euros

Marina equilibra con sentido

del humor la indisimulada ad-

miración de su entrevistado-

ra.El resultado es un estu-

pendo trabajo de síntesis,

expuesto de forma diáfana

JUAN HIDALGO
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El libro comienza con la formación
de la tierra, el proceso de inicio
de la vida y su progresión hasta
los humanos. Hace un recorrido
exhaustivo por casi todas las ci-
vilizaciones, sus mitos, dioses y
religiones, desde Mesopotamia
y Egipto hasta América, con es-
tudio especial de las religiones

monoteístas, llegando hasta las ac-
tuales creencias y sectas. Finaliza con
las reflexiones y teorías de la autora.
Incluyemapas, fotos, índice alfabético
y un cuadro sinóptico de personajes
bíblicos y sus coetáneos históricos de
los países relacionados.

A.G.O.
Sial / Fugger Libros

EL ROMPECABEZAS INCONMENSURABLE
La tierra, las personas, los dioses, las religiones
Alicia García Olbés

El
de
de
los
exhaustivo
vilizaciones,

La
Alicia
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Negra y criminal

L I B R E R Í A S

C
omo si le hubiesen dispa-
rado a quemarropa, Paco
Camarasa (Valencia,1950),

librero y distribuidor en paro en
2002, comprendió que, con más
de 50 años cumplidos, su futu-
ro sólo dependía de él. Contaba
con la cómplice necesaria,
MontseClavé(Cádiz,1946), ac-
triz, comiquera y gastrónoma, y
juntos crearon la librería bar-
celonesa Negra y criminal, refe-
rencia imprescindible del gé-
nero más negro. Ahora, Cama-
rasa coordina también la BCN,
y acaba de prologar Huidas, un
volumen que reúne cuatro no-
velas de Vázquez Montalbán.

¿Su secreto? La especiali-
zación: cuando abrieron las
puertas de la librería sabían que
la única forma de plantar cara
a las grandes superficies era
ofrecer algo distinto, es decir,
“no podíamos conformarnos
con los bestsellers al uso”, sino
que el aficionado tenía que en-
contrar en su pequeño local li-
bros descatalogados, de segun-
da mano o publicados en otros
países, seleccionados por auto-
res, protagonistas, por ciudades,
por la profesión del héroe de
la serie o por el país de origen
del autor. Para eso, se patean las
ferias de libros antiguos, visitan
a menudo la madrileña Cuesta
de Moyano, peinan las subastas
de todo el país, y están al tanto
de lo que se edita o salda en
Hispanoamérica. Su web (ne-
graycriminal.com) incluye sec-
ciones como “Se busca”, que
invita a los lectores a rescatar
obras secuestradas por la marea
de novedades, y presenta sus 50
novelas negras “Imprescindi-
bles”. Siguen sin rendirse. Y sin
perder la puntería. N. AZANCOT
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A
unque se presenten de modo muy semejante,
y aunque tengan incluso una extensión pa-
recida, no todas las reseñas de libros que con-

tiene un suplemento como éste, por ejemplo, cum-
plen una misma función. De hecho, las hay que
cumplen –o que deberían cumplir– funciones casi
antagónicas. Dado lo poco que se ha teorizado so-
bre el reseñismo como género híbrido, a medio
camino entre la crítica y el periodismo, apenas se
tiene en cuenta lo siguiente: es el tipo de libro del
que se ocupa el que determina la orientación bá-
sica de toda reseña bien planteada. Dependiendo
del libro en cuestión, el reseñista habrá de optar por
informar y valorar en proporciones a veces muy dis-
tintas. Buena parte de su arte –su especialidad, de
hecho– consiste en acertar con esas proporciones.

Basten unos pocos ejemplos. No es lo mismo re-
señar un libro traducido que un libro publicado
en la propia lengua. No lo es tampoco, en el caso de
libros escritos en el mismo idioma, reseñar a un
autor extranjero o a un autor nacional, a un autor
latinoamericano o a un autor español. Y aun cuan-
do se trata solamente de autores españoles, no es lo
mismo reseñar a un autor veterano o a un autor
emergente, a un autor consagrado o a un autor mar-
ginal. En cada caso se impone en diferente grado la

necesidad de informar o no al lec-
tor acerca del autor en cuestión, de
sutrayectoria, de la tradicióna laque
pertenece, de la reputación que lo
precede, de las expectativas que se
acumulan sobre él.

Cabría establecer un principio
elemental conforme al cual el deber
de “informar” sobre un libro de-
terminado es proporcional a la ex-
trañeza de ese libro respecto al ho-

rizonte de lecturas de sus destinatarios. Conforme
a este principio, al hablar de, pongamos por caso,
un autor mozambiqueño, el reseñista, para en-
cuadrar convenientemente a ese autor, deberá
hacer un esfuerzo de ubicación muy superior al que
por lo general le exige un autor digamos asturia-
no. Dicho esfuerzo supone, en este caso, el mejor
servicio que el reseñista brinda al lector, que en-
cuentra así la oportunidad de orientarse frente al li-
bro en cuestión.

Por el contrario, en la medida en que la extra-
ñeza remite, se dilata el campo con que cuenta el
reseñista para valorar las novedades y las virtudes
que el libro en cuestión entraña respecto a lo ya co-
nocido. Aunque siga obligado a informar sobre la
naturaleza y el contenido del libro, el servicio que
cumple el reseñista pasa ahora por orientar al lec-
tor sobre la calidad de sus logros, en comparación
ya con otros libros del mismo tipo, ya con ante-
riores libros del mismo autor. Cuando se piensa
en la crítica, se piensa comúnmente en la que se
ejercita precisamente en estos casos en que el
trabajo de enjuiciamiento y valoración de los libros
predomina sobre la tarea de informar sobre ellos
y de cartografiarlos.

No siempre ocurre que el reseñista esté atento
y acierte a reconocer lo que el libro al que se en-
frenta le reclama. Si se publica una nueva versión
de lossonetosdeShakespeare, loque importaal lec-
tor son los méritos de la nueva versión en relación
a las precedentes, por encima de la estima que le
merezca al reseñista Shakespeare como poeta. Si se
publica una nueva edición del Libro de buen amor, lo
que cumple al reseñista es señalar y tasar las no-
vedades que esa nueva edición entraña respecto a
las anteriores, resultando inoportunas, por consabi-
das, las informaciones sobre el argumento y la ca-
lidad de un texto clásico. Si se publican las obras
completas de un autor fundamental, lo relevante
será conocer los criterios de ordenación y fijación de
los textos, los equipamientos con que cuenta la edi-
ción, si ésta incorporamateriales inéditos,puescabe
suponer que el lector interesado en las obras com-
pletas de un autor cualquiera conoce de antema-
no quién sea ese autor, y su significación.

Lo que vengo a decir muy burdamente es que
se echa en falta demasiadas veces un adecuado
entendimientode lasdiferentes funcionesquepue-
denydebendesempeñar las reseñas, segúncuál sea
la procedencia y naturaleza del libro del que se ocu-
pan, que exige al reseñista conocimientos, aptitu-
des, competencias y estrategias muy diversas.

Laprimeraobligacióndel reseñistaes ladeadap-
tarse adecuadamente al tipo de tratamiento que
pide cada libro. Sólo así acertará a satisfacer las
curiosidades y las necesidades del lector, que, como
las reseñas mismas, son de orden muy distinto ●

Reseñas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La primera obligación del reseñista

es la de adaptarse adecuadamente

al tipo de tratamiento que pide

cada libro. Sólo así acertará a

satisfacer las curiosidades y las

necesidades del lector
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No suele poner títulos a sus ex-
posiciones individualesqueres-
ponden a un escueto Cristina
Iglesias, a secas, aparentemente
simple,aunquecomotodonom-
bre propio lleno de incógnitas.
Para la que ahora prepara, la re-
trospectiva que el próximo mar-
tes inaugura en el Museo Rei-
na Sofía comisariada por Lynne
Cooke, añade una palabra más
enigmática, si cabe, Metonimia,
palabra que encierra otras. “La
que esconde no te lo voy a con-
tar...”, adelanta entre risas, eli-
minandocualquieratisbodedis-
tancia. “Es cierto que siempre
me ha acompañado esa idea del
Sin título, tambiénenmuchasde
mis obras, tal vez por no querer
centrarlo todo en una palabra y
hacer más de una pieza sobre

algunos temasdemi imaginario,
que siempre están ahí. Obras
que implican un deseo de ver
algoquenopuedes verdel todo.
Metonimia es una manera de de-
cir algo hablando de otra cosa,
aludiendo a otro lugar, en cuyo
extremo estaría la metáfora”.

Todoensuobraestá llenode
metáforas. A Cristina Iglesias
(SanSebastián,1956)siempre le
hangustado loscambios semán-
ticos, los guiños y juegos con la
ideadeveladura,demirar sinser
vista, de ver algo y mostrar sólo
una parte. Lo hace cuando ha-
bla, fragmentariamente, casi re-
huyendodel lenguaje.También
cuando escribe: “Nunca he tra-
tado de construir algo con prin-
cipio y fin, ni pretendo que esos
textos trasciendan.En realidad,

están muy ligados a mis obras.
Sonreflexiones, descripciones a
veces poéticas, que me llevan a
borrar límites”, añade.

CORRIENTE CONTINUA

Cristina Iglesias es una de esas
personas que siempre dejan
puertas abiertas. Las del Prado,
encargadasporel arquitectoRa-
fael Moneo para la ampliación
del museo en 2007, son las más
conocidas, unadesusesculturas
públicas más celebradas. Aun-
quetienemás,muchosotrospa-
sajes, corredores, abismos, um-
brales y espejos por los que
transitar. Esta exposición, sin ir
más lejos: “Teniendo en cuen-
ta que está planteada como una
retrospectiva, es una gran opor-
tunidad para analizar mi trabajo

realizado hasta ahora. Además,
mesientomuyafortunadaporel
hechodeformarpartedelReina
Sofíaenunmomentocomoéste,
complicado por la coyuntura
económica, peroconunricopro-
gramadeexposiciones.Siempre
digo que con mis obras constru-
yo viajes, así que cada exposi-
ción, cada agrupación nueva de
piezas, ofrece un nuevo itinera-
rio. Me interesan los trabajos en
los que el tiempo añade signifi-
cados. Justo eso es lo que estoy
haciendoahora, trabajarsobremi
memoria”, explica.

Ya que el desafío está en en-
contrarmetáforas,agudizamosla
vista. La primera aparece en sus
obras más nuevas, los Pozos, la
que mejor resume esa idea del
fluirdelavida,delpasodel tiem-

A R T E

Cristina Iglesias
“Peleé bastante hasta
encontrar un lenguaje

que sintiera mío”
La gran cita será el próximo martes 5 de febrero. Cristina Iglesias llegará al Museo

Reina Sofía con su mayor exposición retrospectiva realizada hasta la fecha. Habrá

más de cincuenta obras, de las más antiguas, de mediados de los 80, a las más

nuevas, que llegan tras pasar por la Bienal de Sydney, nunca antes vistas en Espa-

ña. Un viaje por las profundidades de una artista sumergida en una idea de escul-

tura sin fronteras, como las que definen su presencia en la escena internacional.
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po: el agua. Aunque hace años
queviveenTorrelodones,elmar
de su San Sebastián natal sigue
estando cerca suyo. “El agua in-
troduce una secuencia tempo-
ral que desorienta nuestra per-
cepción. Empecé a trabajar con
ella ya en 1992, a partir de dibu-
jos, y aparece en muchos de mis
proyectos, como La fuente pro-
funda de Amberes. En ellos es-
tudio ideas como la temporali-
dad, la espera, a partir de los
movimientos del agua. Para mí
esefluirdelavidatienetambién
que ver con la rebelión de la na-
turaleza. En los Pozos alude a un
lugar llenodeotros lugares,don-
denosabesdóndevaelaguaode
dónde viene, si va a volver o no,
a esa conexión misteriosa que
ocurrebajotierra.Enelproyecto

que estoy llevando a cabo ahora
en Toledo está, además, la idea
del agua como conductor de co-
nocimiento y diálogo”, explica.

–En sus obras también hay
conexiones misteriosas con lo
que ocurre en la superficie, ahí
arriba, la luz, fundamental tam-
bién en la exposición. ¿Por qué?

– Sí, en el edificio de Saba-
tini jugamos con la luz, el espa-
cio y la arquitectura. Hemos
abierto ventanas al patio,

creandoun juegode luznatural,
artificial y las sombras que am-
bas proyectan sobre las piezas.
Como pasa en las puertas del
Prado,quesemuevenseisveces
al día creando nuevos lugares
con cada movimiento, también
aquí la luz irá cambiando la per-
cepción del espacio.

–¿Hay un sentido místico?
–Creo que nuestra cultura

está, sin duda, impregnada de
mecanismos para trabajar con
la luz y tamizarla. Lo digo a pró-
pósito del proyecto en Toledo.
Corre sangre árabe y judía por
nuestras venas, además de la
cristiana. La celosía, por ejem-
plo, se ha utilizado siempre
como pared translúcida en la ar-
quitectura árabe, pero también
en China. Además de eso, en

la luz hay una reflexión sobre
la escultura que me interesa, so-
bre cómo ese material casi in-
material, como también el agua,
es una parte constituyente de
ella. De lo que hoy se podría de-
cir que es la escultura...

–¿Y qué diría que es?
–Después del Minimalismo,

la escultura ha roto sus propias
barreras. Hoy es un nombre que
loenglobacasi todo.Cuandoha-
blamosde instalación,porejem-
plo, es una conjunción de ele-
mentos dispuestos por el artista,
que seguiríamos llamando es-
cultura.PiensoenelEtantdoneés
de Duchamp, en cómo el gran
vídrio que incluye elementos
pictóricos también lo es. En mi
caso, la decisión de que la es-
cultura centrara miactividad tie-

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Hoy la escultura lo engloba

casi todo, ha roto barreras. En

mi caso tiene que ver con lo

que se sale del puro objeto, con

esas fronteras que no lo son”
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ne que ver con lo que se sale del
puro objeto, con esas fronteras
que no lo son. Siempre he es-
tado metida en la idea de ins-
talación; incluso cuando partici-
pé por primera vez en la Bienal
de Venecia de1986 era cons-
ciente de ello. Allí ya planteé
que no hago site specific, sino que
mi obra es sensible a un lugar,
pero a veces trasladable a otros
lugares; que hay un componen-
te insustituiblequees ‘estarahí’:
la idea de cómo mirar las cosas,
de estar rodeado...

UNA HABITACIÓN PROPIA

Esa sensación la tenemos nada
más entrar en la exposición, en
cuantoestamosbajoSintítulo.Te-
cho suspendido inclinado (1997),
que ya vimos en el Palacio de
Velázquez en 1998. Con nueve
metros de largo y seis de ancho
transforma por completo el es-
paciodelmuseo.“Untechosus-
pendido en cualquier espacio
conforma una habitación”, sue-
le decir. Las primeras aparecie-
ron a modo de refugio, en 1993,
comoSin título (habitación deala-
bastro)quepresentóenlaBienal
de Venecia. A partir de ahí, em-
pezóaconstruirlas, amultiplicar
Celosías, y a pensar en espacios
conunintensodiálogoentreex-
terior e interior, incluso cuando
no hay exterior como en Estan-
cias sumergidas (2009) en el Mar
de Cortés, en Baja California,
México; o a trabajar con labe-
rintosdentrodehabitacionessin
techo, como el presentado re-
cientementeenInhotim,enBe-
lloHorizonte,Brasil. “Esa refle-
xión dentro/fuera, clásica de la
escultura, ha estado en mi tra-
bajo antes y ahora, aunque cam-
bia y evoluciona”, explica.

Dice antes refiriéndose a
1978, cuando abandonó su ca-
rrera de Ciencias Químicas y se
fueaBarcelonaparaestudiarce-

rámicaydibujo.“Fueunañode
ruptura,demeter lanarizenmu-
chas cosas a la vez, de querer
acercarmeamisdeseos”.Luego
se fue a Londres, ciudad que le
abrióotraspuertas: lasdelarte in-
ternacional, la del trabajo de
otros artistas, la de Juan Muñoz,
compañerodeviaje todavíahoy,
tras fallecer en 2001.

–¿Qué hay de Juan Muñoz
en Cristina Iglesias?

–Para mí sigue estando aquí.
Fuimosunaparejadeartistasac-
tivos que compartimos muchas
cosas. Cerca suyo he hecho mu-
chas de las piezas de esta expo-
sición, pero también hay mu-
chas otras que él nunca vio. Eso
lo pienso muchas veces...

Recordar esos momentos la
llevan a repasar otros instantes
clave en su carrera. “El senti-
miento de extranjería que sentí
durante los primeros años en
Londres fue muy fuerte, pero
me gustó mucho. Había cosas
que hacía entonces que incluso
iban en contra de la escultura.
Me peleé bastante hasta encon-
trarunlenguajequesintieramío.
DescubríaEvaHesse,porejem-
plo, que tuvo una importancia
decisiva. También artistas como
Smithson y sus espejos, Bruce
Nauman y sus pasillos, Robert
Asher, Walter de María... A mu-
chos los vi la primera vez que vi-
sité el Reina Sofía, cuando to-
davía no era museo, en 1988.
Recuerdo la Colección Panza di
Biumo y esa noción de instala-
ción, donde un artista ha traba-
jadoenunespacioparaqueocu-
rra algo, para desarrollar los
sentidos,activar lugaresqueave-
ces están dormidos. Venía de un
contexto, el vasco, que miraba
con naturalidad el lenguaje abs-
tracto de la escultura”, explica.

–¿Sigue teniendo el dibujo
unlugarimportanteensusobras?

–Continuamente estoy am-
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pliando las coordenadas de los
formatos, también del dibujo.
De hecho, podría decir que al-
gunas de mis esculturas, como
losCorredores suspendidos, sondi-
bujos en el espacio. Los prime-
roscorredoressurgieronde lace-
losía. Desde el principio he
hecho fotografías como un
modo de dibujar, de pensar e
imaginar espacios, de elucubrar,
de rodear una idea. Muchas de
esas fotografías se quedan en
el estudio sin más; otras, dan
unpasomásy las intervengocon
dibujos, las corrijo, me las llevo
a otro lugar que no estaba pre-
sente cuando las hice. Las voy
exagerando y, al final, algunas
terminan siendo serigrafías so-
bre cobre, acero o seda. Las ve-
remos en la exposición. Son es-
culturas y son dibujos.

ESPACIO IMAGINADO

–¿Y qué hay de los tapices?
¿Cuándo empezó a hacerlos?

–En 1987 hice mi primera
obra usando el tapiz como re-
ferencia distante al paisaje, algo
completamente artificial situa-
do tras un cristal. Hay una idea
de ilusionismo en las serigrafías.
Luego lo planteé de otro modo,
ampliando la escala, metiendo
al espectador dentro... Él es
quien completa la pieza. Mis
obras son un espacio imagina-
do que provocan percepciones
diversas al espectador. Yo lo que
soy es una constructora.

–¿Pensó en ser arquitecta?
–Sí, lo pensé justo en ese

momento de cambios, pero me
interesaba más la capacidad de
abstracción de ciertas construc-
ciones.Ésaesmimaneradedes-
marcarmede laarquitectura.En
aquél momento supe que si ha-
cía arquitectura me arriesgaba a
no estar donde quería...

–¿Siempre tuvo claro donde
quería estar?

–No, siempre ha sido una
búsqueda. Lo he ido descu-
briendoconel tiempoy,aveces,
congrandificultad,aunqueenel
caminohetenidomuchasuerte.
Mi personalidad me hace ser
exigente y centrarme en la ex-
perimentación, en la idea de la-
boratorio. Lo importante es co-
nocer tus límites, sentirlos, y
sabersi todavíapuedeshablarde
lo que ya has hablado...

–¿De sí misma?
–No sé... no tengo tan claro

que hable de mí misma...
–¿No hay ninguna obra que

se acerque al autorretrato?
–De haberla sería un pozo.
–Y la idea de espectador,

¿cambia en sus obras públicas?
–Sinduda.Enalgunaspiezas

hay una reflexión sobre cómo
el transeúnte se mueve en una
ciudad. Lo que me interesa ahí
eshacerquesepare,quelamire.
Hay una idea secuencial en mis
obras que hace que quieras ver-
las enteras, o que esperes que
pase algo en ellas. Recuerdo, a
propósito de La fuente profunda
en Amberes, un momento de
esosqueteemocionasyvesque
tu trabajo tiene sentido. Encon-

tré a una mujer mayor, acompa-
ñada de dos nietos, vecinos del
barrio, que me dijo que le pare-
cía como si la pieza siempre hu-
biese esta allí y que a los niños
les recordaba a las mareas.

–Además del proyecto con
Renzo Piano para el nuevo
Centro Botín de Arte en San-
tander, tiene entre manos el de

Toledo. ¿En qué fase está?
–En Toledo estamos cons-

truyendo una ruta de tres inter-
venciones que van desde el río
hasta la parte más alta de la ciu-
dad, desde la Torre de Aguas
situada en la antigua fábrica de
Armas dentro del campus uni-
versitario, que reconstruyo y

transformo en atalaya en su par-
te más alta hacia el río. La rela-
ción entre las piezas es una se-
cuencia de agua en movimiento
que parece estar en comunica-
ción. Se inaugurará el 7 de abril
de 2014, coincidiendo con el IV
Centenario de la muerte de El
Greco. Tanto ésta como otras de
mis obras públicas estarán pre-
sentes en la exposición me-
diante los documentales Visitas
guiadas.

–¿Porquémomentocreeque
pasa la escultura pública?

–Actualmente todo pasa por
un momento muy serio, donde
elpapeldelespectadorcomoun
agente activo en el arte es fun-
damental.Ahoramásquenunca
hay que ser conscientes de que
el arte en la educación es vital.

Las metáforas se vislumbran
de nuevo cuando habla del mu-
seo y del efecto que tienen cier-
tas obras por desubicarte. De
nuevo sale a colación su Techo
suspendido inclinado. Cuando en
1998 estuvo instalado en el Mu-
seoGuggenheimdeBilbao,vis-
toadistanciaparecíauna lámina
dibujada en el espacio, aunque
una vez debajo Frank Gehry
desaparecía.Otradesapareciónse

coló en una de las habitaciones
deGarcíaLorca,en laHuertade
San Vicente, dentro del proyec-
to Everstill de Hans Ulrich
Obrist. Los bajorrelieves que
hizo construían una vegetación
que transmitía la ilusión de un
espacio inventado, como una
puerta al fondo de un bosque.
“Me interesa la naturaleza para
crear una ficción total”, dice. La
ficción es otra de las cosas que
aparece y desaparece, otra me-
táforamás,quemuchotieneque
ver con la literatura: “Tiene que
verconlapercepciónylafricción
entre lo realy lo ficticio.Conese
momento en que puedes llegar
a creer que la obra es una cosa,
pero que ésta pronto te desvela
que es mentira”, dice.

DEMANDAS Y DESEOS

–Hay un momento en la ca-
rrera de un artista en el que el
mercadodemandaciertas cosas.
¿Le ha condicionado eso?

–Es cierto que hay quien
puede sucumbir al ‘quiero otro
de esos’, aunque tener una res-
puestadelmercadotepuededar
muchas oportunidades que de
otro modo sería difícil tener. Yo
lo veo en ese sentido. Mientras
que lo que hagas te mantenga
la mente activa y no te aburra,
mientras no llegue ese momen-
to en que dices ‘lo hago sólo por
pasta’, entonces te salvas. En
cualquier caso, muchos artistas
nos interesamos por lugaresque
difícilmente son asimilables de
ese modo por el mercado.

–La crítica de arte dice que
harenovadolaesculturaespaño-
la. ¿En qué cree haberlo hecho?

–Simplemente sintiéndo-
me que estoy en diálogo con el
tiempo que me ha tocado vivir.
BEA ESPEJO

Mis obras son un espa-

cio imaginado que provocan

percepciones diversas al

espectador. Yo lo que soy es

una constructora”

Desde el principio he he-

cho fotografías como un

modo de dibujar, de pensar

e imaginar espacios, de elu-

cubrar, de rodear una idea”

Vídeo con Cristina Iglesias en
www.elcultural.es
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En la diáspora de los ar-
tistas que trabajaban con
Soledad Lorenzo, Mi-
quel Barceló (Mallorca,
1957) que hacía una dé-
cada que no exponía en
Madrid, ha recalado en
la más pertinente y ajus-
tada de las posibilidades
que actualmente puede

ofrecerle una plaza ase-
diada y como es Madrid,
la galería de Elvira Gon-
zález. Aproximarse críti-
camente a este artista no
resulta fácil, pese a haber
afrontado nombres mu-
chomásrelevantesqueel
suyoeneluniversodelas
artes.Noloes,porqueen

el caso del mallorquín
uno debe abordarlo in-
tentandoindependizarse
de la mitografía oficial y
profesional que lo en-
vuelvecasidesdesus ini-
cios como pintor en los
80, aunquesutrabajo an-
teriornohubiesedesper-
tado apenas interés por
parte de los coleccionis-
tas que enloquecerían
luego con él. Hace tres o
cuatroaños,unensayode
Armando Montesinos
publicadoenlarevistaAr-
tecontexto,describía,conla
precisión de un anato-
mistadotadodelmásfino

Son“sólo”ochoinstalacionesde
otros tantos artistas, dos de ellos
españoles, concebidas para un
espacioespecíficoapartirdeuna
idea bien interesante. Algunos
museos o centros de arte nos
mortifican con exposiciones gi-
gantescas,extenuantes,quepre-
tenden agotar un tema o la tra-
yectoria de un artista, sin tener
en cuenta que el espectador tie-
neuntiempo,unlímitedeaten-
ciónmáxima,desusceptibilidad
estética,yqueloscatálogospue-
den ofrecernos información
complementaria.Másvaleapre-
ciar 50 obras bien que 300 mal.
Es competencia del comisario
seleccionar,yenestaocasiónVir-
giniaTorrentehahechounbuen
trabajo al invitar a estos ocho
creadores de variada proceden-
cia y con perspectivas diversifi-

cadas para que desarrollen una
premisa: el arte se apropia de
las disciplinas científicas con las
que estudiamos la historia de la
humanidadparaestablecernue-
vas interpretaciones del pasado
y para hacer lecturas que avan-
zan y retroceden a capricho, ac-
tualizandocualquier tiempopo-
sible.Losyacimientossecubren
con estructuras, efímeras o per-
manentes, para proteger el te-
rrenoestudiado, yTorrentepro-
pone que imaginemos la Nave
16 de Matadero como un recin-
to arqueológico en el que los ar-
tistas exhiben sus “hallazgos”.

Hay trabajos centrados en la
arqueología y centrados en la
antropología, y en algunos se
combinan ambas disciplinas. Es
magnífico el de Regina de Mi-
guel sobre la región de Ataca-
ma, en Chile, donde confluyen
un remoto pasado terrestre, el
de las momias de Chinchorro, y
un remoto pasado cosmológico,

el que revelan los telescopios de
Paranal, con los que se está ma-
peando la materia oscura en el
Universo, y los pone en relación
con la necesidad de una comu-
nicación que salve las barreras
impuestas: extraterrestre y ex-
trasensorial. El montaje de pro-
yectores es sensacional, el me-
jor que ha hecho. En todos los
artistas, como en las ciencias
que emulan o glosan, el méto-
do es fundamental. Está, sobre
todo, en la arqueología del pre-
sente que realiza el estadouni-
dense Mark Dion en Madrid
con colaboración de alumnos de
Bellas Artes de la Compluten-
se, que no está entre sus obras
más espectaculares sobre la re-
colección de detritus pero es
pertinente.

El portugués Pedro Baratei-
ro ha formado otro de sus dia-
gramas con lápices dorados, que
en este contexto aluden no sólo
a las plantas de las ciudades re-

dibujadas sino también a los te-
soros desenterrados. Más real es
la ciudad de Paquimé, visitada
por el mexicano Daniel Guz-
mán: representada en forma de
buenas fotografías en las que
la actualidad penetra las rui-
nas, y germen de una especie
de “tormenta de ejercicios”
plásticos y de iniciación a la his-
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MIQUEL BARCELÓ. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.

General Castaños, 3. MADRID. Hasta el 27 de marzo.

Historias de ida y vuelta
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ARQUEOLÓGICA. MATADERO.

Paseo de la Chopera, 14.

MADRID. Hasta el 9 de mayo.

R O S E R , 2 0 1 2

Barceló, verdad
en las manos
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toria que se despliega en el in-
terior de un andamiaje evoca-
dor los usados en los yacimien-
tos. Le pediría un poco de
contención autocrítica. A Ma-
riana Castillo Deball, también
mexicana, le ha faltado perso-
nalizar su presentación de los
trajes utilizados en el Brinco del
Chinelo, el baile tradicional del

carnaval de Morelos, utilizados
el día de la inauguración en una
actuación. Diango Hernández,
cubano, utiliza otro material an-
tropológico previo y de disfraz
trascendente, una selección de
máscaras africanas del pintor
José de Guimarães, y los sitúa
en el centro de una ruina artifi-
cial construida con las desdibu-

jadas sentencias de la historia
oficial cubana, en la que la ne-
gritud ocupaba un lugar proble-
mático. Christian Andersson,
sueco, y Francesc Ruiz se aden-
tran en el territorio de la ficción;
Andersson alude a las películas

de ciencia ficción y a un futuro
(1964) que ya es pasado a través
de la secuencia clave en On the
Beach, de Stanley Kramer
(1959), mientras que Ruiz pre-
sentaa travésdecincocómics su
investigación sobre un cómic
erótico de gran éxito en los años
70 y 80, Sukia. Un poco traído
por los pelos. ELENA VOZMEDIANO

escalpelo, la evolución
que ha conducido a que
Barceló fuera aquel “chi-
co de la moto”, del que
hablaba Juan Muñoz, un
“pintor de Estado”, en-
cargado de representarlo
simbólicamente a nivel
internacional.

Se ha asumido que
Barceló debe ser, como
profetizaron sus descu-
bridores extranjeros,
Rudi Fuchs, Leo Caste-
lliyBrunoBischofberger,
la continuación viva del
espíritu creador más
monstruosodel sigloXX,
Picasso. Como el mala-
gueño,hadeserprolífico

hasta la extenuación, ob-
sesivo en temáticas ape-
nas relevantes para otros
artistas; civilizadamente
salvaje y con un punto
exótico; multifacético;
abierto a la escritura, al
cine o la representación

escénica, desmesurado
a la escala de su legen-
daria leyenda.

No distingo, pues,
con mucha claridad,
cuántosdesusrasgosper-
sonales pertenecen al
guión elaborado, y cuán-

tos corresponden a una
realidad más certera.
Quiénes le conocen ad-
miran, sin embargo, su
fuerza, supersistencia, su
avasalladora capacidad
de trato con las personas
y los materiales. Hace

años, cuando expuso en
Palma de Mallorca por
primera vez sus cerámi-
cas, aprecié lo que había
de“verdad”ensuprácti-
ca, una técnica nueva y
para él desconocida.
Pude ver cómo ahí se su-

maban a la obra menos
lugares comunes que los
que afectaban a sus di-
bujosysupintura.Ahora,
cuando ya se ha servido
de la cerámica para su in-
tervención en la catedral
de la isla y ha hecho ac-

ciones públicas con ella,
muestra una docena de
vasijas de distintos tama-
ños, cuatrodeellasdedi-
mensiones superiores al
metro y apoyadas sobre
el suelo, que juegan con
cualidades escultóricas

que esconden pinturas
–una de ellas abierta en
canal, como un recipien-
te tocado por un Matta-
Clark animal– y otras so-
bre mesas, en las que
amén de las materias y
el pincel, las grietas e in-
crustaciones desempe-
ñan un papel principal.

Las pinturas, no tan
interesantes, vuelven a
sus temas habituales:
barcas, frutos, secuelas
de La Divina Comedia,
uniformadas por su color
blanco común y tratadas
directamente con las
manos, como si fueran
barro. MARIANO NAVARRO

R . D E M I G U E L : E I G E N L I C H T , 2 0 1 2 .
A L A I Z D A , M . D I O N : A A R C H A E O -

L O G Y O F L O S T O B J E C T S , 2 0 1 2

En las cerámicas aprecié lo que hay de “verdad” en Barceló. Ahí se

sumaban lugares menos comunes que los que afectaban a su pintura
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Cuando Bernardí Roig (Palma
de Mallorca, 1965) llegó a Ma-
drid, visitó a menudo este Mu-
seo de Lázaro Galdiano que por
aquel entonces –era 1987– es-
taba desastrosa y penumbrosa-
menteabierto. Pudoasí conocer
enestadopuroesasuertedeXa-
nadú hispano que es el legado
del financiero,editor,mecenasy,
sobretodo,coleccionistahastael
ardor. De modo que cuando,
unos 25años después, en el mo-
mento álgido de su trayectoria
ycomienzodesumadurezcrea-
dora, José Jiménez llegó con la
propuesta de esta exposición,
para el artista fue como conse-

guir las llavesdelacámaradel te-
soro.Unlugarquesearticulacon
lasclavesesencialesdesutraba-
jo último, como si hubiera sido
pensado a propósito.

Elcontextoencajacomoani-
llo al dedo con ese balanceo, su-
blime y romántico, trágico y ba-
rroco, con que su obra se mece
entreeldeseo incapazy lamuer-
te, entre lo carnal y excesivo y
lo metafísico y elevado. Pues,
¿qué otra cosa es el tesoro de un
coleccionista sino deseo con-
densado, frenado y fracasado,
transformado en esa Vanitas a la
queatendieron losbarrocos? En
sus recovecos, con tal sigilo que
pormomentosparecenmásbien
escondidas, Roig sitúa varias de
esascaracterísticasesculturassu-
yas de figuras humanas con algo
de grotesco, blancas y unidas a

una luz eléctrica y láctea de tu-
bosfluorescentesobombillasso-
litarias. Blandos fantasmas apa-
recidosenelpalacio, suspirosde
forma atraídos y portadores de
una luz ajena a la cálida ilumi-
nación de museo.

Luego, en un magnífico y
lyncheano vídeo povera en blan-
co y negro, acompañamos al ar-
tista caracterizado como un Ti-
resias actual (mitológico adivino
de Tebas que, según algunas
versiones, fuera cegado por Ate-
nea tras sorprenderlo ésta mi-
rando su desnudez), con esmo-
quin, ojos tapados y un foco de
tremenda luz sobre la cabeza,
mientras recorre las salas del
museo, sin poder ver, extravia-
do por su deseo. Abajo, junto a
la sala de alhajas, dentro de una
vitrina característica del museo,
unaseriedefiguritasbañadasen
plata trascienden lo kitsch y re-
construyen la escena de los pe-
rros de Acteón persiguiéndolo
tras haber sido convertido éste
en ciervo por Diana, castigo a su
deseo carnal de fatal resultado

para el mirón, cazador cazado.
Preside un grabado en metacri-
lato que muestra el motivo de
Diana siendo tomada por Ac-
teón ya con cabeza de venado.

Entre medias, en la única
sala donde lo temporal borra lo
antiguo, el despacho del colec-
cionista es ocupado por diversas
piezas que pueden considerar-
se un resumen de las líneas de
trabajo de Roig. Incluido su
apoderamiento y desvío de
obras de arte creadas por otros,
ejercicio de poseer hasta reducir
a polvo las aspiraciones artísticas
anteriores para forjar algo nue-
vo.Talencajedecategoríashace
de esta rara antológica posible-
mente la muestra más impor-
tante de Bernardí Roig. Porque
sale triunfante de esa grave co-
lisión con todas las búsquedas
emprendidaspor su trabajo has-
ta la fechay lohacemedianteun
compendio mesurado con que
logra intervenir un escenario
dado que representa muchas de
susobsesiones,motordeclarado
ytanprecisocomomeridianode
su labor. Así, la mayor transfor-
mación aquí es la de la cámara
del tesoro literal en metafórica,
escenario de la representación
del deseo latente y anhelante.
En su medio, las piezas de Roig
aparecen como polillas de vo-
luntad apresada por la luz in-
tensa, halo eléctrico que inten-
ta disolver las sombras y las
potencia, que permite ver algo
pero quema la mirada. Polillas
cuyo deseo de vida, insatisfe-
cho, acabará descomponiéndo-
las. ABEL H. POZUELO

Bernardí Roig,
polillas y deseos

EL COLECCIONISTA DE OBSE-

SIONES. FUNDACIÓN LÁZARO

GALDIANO. Serrano, 122. MADRID.

Hasta el 20 de mayo.

En esta rara antología, posi-

blemente la muestra más

importante de Bernardí Roig,

sale triunfante de esa grave

colisión de sus obsesiones

P R Á C T I C A S P A R A O C U P A R E L J A R D Í N D E L A F U N D A C I Ó N L Á Z A R O G A L D I A N O , 2 0 1 2
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Hace tres años hubo un giro im-
portante en la trayectoria de
Nico Munuera (Lorca, 1974).
Buscando huir de la horizontali-
dad y verticalidad que había ca-
racterizado su obra anterior, a
partir de 2009 sus cuadros em-
piezan a tomar referencias de
paisajes nevados. Fue un vira-
je valiente y de riesgo, sobre
todo considerando el éxito de
series precedentes como No
Flags (2008). Preocupado por
el control y la pérdida de emo-
ción a la que podía llevarle la
mecanización, decidió cambiar
antes que acomodarse. Desde
entonces, estas reinterpretacio-
nes de la Naturaleza han ido ga-

nando en compleji-
dad. Las veladuras
sutiles de sus primeros blancos,
más transparentes, se han trans-
formado ahora en dinámicas
texturasy loqueanteseranpun-
tuales destellos cromáticos, apa-
recen ahora como potentes
borbotones. El lienzo ha pro-
gresadohastaconvertirseenuna
superficie vibrante capaz de
acumular mayor nivel de mati-
ces y movimiento, una suma de
factoresque posibilitan que esta
exposición pueda entenderse
como el culmen de un largo pro-
ceso de maduración.

Proveniente de la abstrac-
ción pura y poseedor de un ex-

quisito dominio del lenguaje,
lamorfología de lasmontañasno
debe interpretarse en su trabajo
como una sublimación románti-
ca. El protagonismo sigue re-
cayendo sobre la propia pintura,
que acude a elementos recono-
cibles sacadosde la realidadpara
fijar una estructura que ordene
la composición. A partir de aquí
seadentraconprofusiónencada
detalle buscando la suntuosidad
del gesto, gustoso en cada tra-
zo y especialmente en las zo-
nas blanquecinas de la nieve,
que reunen en muy poco espa-
cio infinidad de gradaciones.

Los cambios en las
zonas de color son
más significativos,
predominando los
naranjas y una cier-
ta fluorescencia, un
cambio hacia lien-
zos más turbu-
lentos que se debe
a la influencia de
autores como Peter
Doig o Howard

Hodgkin y a una vivencia per-
sonalgeneradaenBerlín, ciudad
en la que tiene estudio. Sumi-
doenlabrumosaluzdelnortede
Alemaniaestos llamativos flujos
avivaban la homogenea atmós-
fera general de la obra.

En la sala superior de la sala
se muestran de manera parale-
la dos trabajos del colectivo
ZOO&LANDER (Nico Mu-
nuera & Nelo Vinuesa), los vi-
deos Au Bord de l’Aire (2011) y
una foto reciente hecha en La
Perereta, sierra valenciana cer-
cana al lugar donde viven los ar-
tistas. SEMA D’ACOSTA

Nico Munuera,
luz del norte

I N T H E M O O D F O R L A N D S C A P E 2 . 2 , 2 0 1 2

A R T E

IN THE MOOD FOR LANDSCAPE. GALERÍA RAFAEL ORTIZ.

Mármoles, 12. SEVILLA. Hasta el 21 de febrero. De 1.100 a 16.000 E.
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A R T E E S P A C I O S

Tres exposiciones muy distintas y en tres lugares muy diferentes coinci-
den estos días en Barcelona. Además de propiciar un pequeño tour barce-
lonés, las tres tienen en común el hecho de estar destinadas a jóvenes ar-
tistasdelaciudad.ElEspai13delaFundaciónJoanMirópresenta lasegunda
entrega del ciclo comisariado por David Armengol. Gabriel Pericàs (Palma
de Mallorca, 1988) es uno de los artistas jóvenes que más expectativas ha
levantado en los últimos tiempos. Esta es su primera exposición indivi-
dual importante en una institución. Presenta una serie de piezas –un ví-
deo muy ralentizado en el que a una mujer le cae el tirante del vestido de-
jando el pecho a la vista o una fotografía que amplía el fotograma del
primer pubis mostrado en el cine español– bajo el título común The Nipple
Slip Speech. Obviamente, el título hace referencia a esa caída del tirante de
unvestido;apartirdeahí,ycomoesyahabitualensutrabajo,Pericàshilvana
un relato en el que se fija en aspectos aparentemente marginales pero car-

gados de sentido. Así es capaz de via-
jar desde el pubis de la Cantudo has-
ta distintas cuñas para sujetar puertas,
de lasqueofreceunaampliacolección
de fotografías a modo de documento.
Laexposición es, finalmente, unviaje
y un índice por un relato que el artis-
ta desarrolla en una performance/con-
ferencia, a la que también se refiere
el título de la exposición.

Hace ya un par de años que Al-
berto Peral y Sinéad Spelman deci-
dieron partir su casa en dos: una par-

te para su vida doméstica y la otra para la exposición de proyectos de artistas.
A principios de año se mudaron del Poble Nou a la falda del Tibidabo. El
actual Halfhouse es la planta baja de una casa señorial rodeada de un jardín.
Cuando parece que las instituciones artísticas están constantemente pre-
ocupadas por sus recortes (de miles de euros) es encomiable el coraje de Si-
néad y Alberto. No sólo apuestan por dividir su casa, poner toda la carne
en el asador para desarrollar un proyecto artístico, con bajísimos medios pero
máxima seriedad, sino que además dedican su primera exposición a un
artista que todavía está cursando estudios de Bellas Artes. La propuesta
es arriesgada pero sumamente interesante y pertinente en su caso, por-
que Joan Bennassar Cerdà justamente reflexiona, a través de esculturas frá-
giles, de materiales encontrados, de pequeñas intervenciones y del dibu-
jo, sobre los espacios y los modos en los que nos relacionamos.

Muy distinto, en plena zona alta de Barcelona y en una de las calles
másprivilegiadas (enfrente hayuna tienda especializada enmaterial degolf)
desde hace un año se encuentra B,14. Anunciado como el primer club de
arte contemporáneo de Barcelona, además de galería ofrece cursos y man-
tiene un café/restaurante. Actualmente presenta una exposición individual
de Fito Conesa (Cartagena, 1980): Un, Out, Less. Un vídeo, un pase de
diapositivas y una escultura con objetos escondidos que juegan con una
indefinición de significados como esos objetos secretos guardados, pero que
buscan cierta implicación emocional. DAVID G. TORRES

Tres diferencias, una similitud

GABRIEL PERICÀS. ESPAI 13.

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de

Montjüic, s/n. BARCELONA. Hasta

el 10 de febrero.

JOAN BANASSAR CERDÀ. HALF-

HOUSE. Av. Vallvidrera 69, bajos.

BARCELONA. Hasta finales de febrero.

FITO CONESA. B,14. J. S. Bach, 14.

BARCELONA. Hasta el 16 de marzo.

D E A R R I B A A A B A J O , G A B R I E L P E R I C À S : T H E N I P P L E S L E E P
S P E E C H P E R F O R M A N C E , 2 0 1 2 ; E S C U L T U R A D E J O A N B A N A S S A R

Y F I T O C O N E S A : U N , O U T , L E S S , 2 0 1 2
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

El arquitecto se sitúa de espal-
das al agua y ataca el micrófo-
no. En su posición, una inver-
sión especular de la estatua de
Georg Kolbe, tapa el compresor
que ha quedado dispuesto
encima del estanque. Esta suer-
te de tableaux vivant compuesto
por autor, obra y marco en un
plano fijo queda reforzado por la
simetría de las líneas de pers-
pectivadesueloy techo.Andrés
Jaque (Madrid,
1971) precisa fren-
te a una nueva di-
rectora de la Fun-
dación Mies van
der Rohe y su pre-
decesor saliente las
líneas maestras de
su trabajo. Jaqueha
inventariado el Pa-
bellón Mies sin de-
jarse nada. Tan im-
púdico y directo
que, entre los invi-
tados, alguien atra-
pa el instante y
suelta la palabra
“morbo”. La colec-
ción de sillas, pla-
cas, electrodomés-
ticos, escudillas o
pruebasdemateria-
les de construcción
quehaabandonado
brevemente los só-
tanos de los que
provenían parece
sacudirse breve-
mente.

ElPabellónMiesnoes (sólo)
unedificio:esunobjetocultural
en fuga permanente. Artistas
como Ai Weiwei o Antoni Mun-
tadas, o equipos de arquitectos
como Sejima y Nishizawa o
EMBT han intervenido sobre
él,añadiéndoleelbarniznecesa-
rio para matizar su condición de
reliquia. En 1999, Jeff Wall rea-
lizó una instalación llamada
Odradek y aprovechó la visita

para fotografiar en gran formato
las laboresdelempleadode lim-
piezadelPabellón. Nosabemos
si en ese desvelamiento está el
origendePhantom, la instalación
de Jaque, que comparte con
Wall su intención de hacer visi-
bles los esfuerzos (y pequeñas
guerras) destinados a servirnos
un Mies listo para el consumo.

Edificio y arquitecto se con-
fundenconfrecuencia.Estudia-

do,copiadoybanalizadohasta la
extenuación, elPabellónyMies
esquivan la foto fija, particular-
mente cuando se insiste en su-
perponerunferozcartesianismo
sobre el hedonista sibarita que
fueelalemántodasuvida.Lain-
tervención de Jaque tiene, por
tanto, un efecto particularmen-
te beneficioso: nos recuerda el
carácter poliédrico de Mies van
der Rohe, quizá uno de los ma-
yores receptoresdetópicosde la

arquitectura moderna y uno de
sus santos patrones. Contra esta
inercia, Jaque reivindica para sí
no sólo el Pabellón, sino el valor
cultural de la blasfemia.

“Fue el trabajo más difícil al
que jamás me enfrenté, porque

yo era mi propio cliente; podía
hacer lo que quisiese. Pero no
sabía lo que debía ser un pabe-
llón”, afirmó Mies sobre el pro-
yecto. Su confusión hacia la na-
turaleza del encargo resulta
conmovedora, en tanto encuan-
to el alemán dotó de significado
a la palabra “pabellón” hasta
adueñársela. Eliseo Sanz Bal-
za, un visitante de la Exposición
del 29 tan desconcertado como
el autor, hablaba de la “sala ofi-

cial y amplios pasillos” del pro-
yecto.Balzanosabía–desdicha-
doél–queestabarecorriendoun
espacio continuo. Puede que,
efectivamente, la intervención
de Andrés Jaque en el Pabellón
de Barcelona recoja algo de esa
impresión del buen salvaje que
encuentra algo parecido a una
casa, con la escala de una casa y,
claro, lo interpreta como casa.
Pongamos entonces que el es-
fuerzo no ha estado tanto en
reconstruir a Mies, como en
volver a imaginarnos como vi-
sitantes perplejos.

Hasta aquí hemos hablado
del Pabellón como si existiera,
lo que resulta –en puridad–
inexacto. Loquevemosysobre
lo que debatimos es un dupli-
cado de extraordinario pareci-
do, sí, pero fotocopia tras la de-
molición del original en 1930.
Ángel González sugirió en su
ensayo Casitas (Pintar sin tener
ni idea, 2007) que, en su condi-
cióndefacsímil, seadjudicase la
nuevaobraaunasuertedeMies
gemelar (‘MilsvanderRoch’).El
caso es que la costumbre nos
hace asumir por auténtico lo
que no es más que voluntad de
autenticidad, como bien se han
encargadodereiterar las sucesi-

vas polémicas desde la recons-
trucción de 1986. Si algo hace
Phantom al detallar sus matices
–del tono de losvidrios al tercio-
pelo de las cortinas, de los tor-
nillos que fijan el revestimien-
to de los pilares a los restos
corroídos de dos pilares origina-
les– es, al fin, valorar ésta en sí
misma y explicar que la verdad
de las cosas quizá sea algo
más que su mera cronología.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Mies domesticado
El pasado diciembre se presentó en el Pabellón Mies van der Rohe

de Barcelona la instalación de Andrés Jaque, Phantom. Mies as Ren-

dered Society, una sorprendente y divisiva mirada hacia los meca-

nismos de construcción de un fetiche abierta hasta finales de febrero.

La intervención de Jaque tiene un efecto beneficioso: recuerda

el carácter poliédrico de Mies van der Rohe, uno de los ma-

yores receptores de tópicos de la arquitectura moderna
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Una jornada
laboral con
Jan Fabre

Jan Fabre vuelve a revolucionar los escenarios. Con

su habitual mezcla de arte y dramaturgia, el artista

belga lleva mañana al Teatro Central de Sevilla y el

miércoles al Alhambra de Granada Esto es teatro como

era de esperar y prever y El poder de la locura teatral,

respectivamente, dos auténticos manifiestos de su

sentir estético. El Cultural desentraña las claves de

tan extravagantes obras de la mano de su creador.

U N M O M E N T O D E
E S T O E S T E A T R O C O M O

E R A D E E S P E R A R Y P R E V E R

E S C E N A R I O S
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Si el teatro de Jan Fabre (Am-
beres, 1958) tuviera la misma
repercusión mediática que sus
polémicas e impactantes insta-
laciones artísticas los responsa-
bles del Teatro Central de Se-
villa deberían ir pensando en
acordonar la zona mañana,
cuando presente a partir de las
doce de la noche y hasta las
ocho de la mañana, C’est du thé-
atre comme c’etait à esperer et a pre-
voir (Esto es teatro como era de
esperar y prever).

Se trata de una de sus piezas
fundacionales, así considerada
por los investigadores teatrales,
el manifiesto artístico de uno de
los profetas del arte de la per-
formance y uno de los mayo-
res exponentes del teatro pos-
dramático. Aquellos que no
tengan tiempo o ánimo para dis-
frutar de las ocho horas que
dura la pieza, tienen la opción
de acudir el próximo 6 de fe-
brero al Teatro Alhambra de
Granada, donde la compañía de
Fabre, Troubleyn, representará
Le pouvoir des folies theatrale (El
poder de la locura teatral), de cua-
tro horas y media, y continua-
ción de C’est du théatre…

“Estos dos trabajos contie-
nen, sin duda, la base de mi
pensamiento y de mi práctica
teatral”, afirma Jan Fabre en
una entrevista concedida a El
Cultural. “Y ahora he querido
formar un elenco de actores jó-
venes para enseñarles el voca-
bulario físico de mi trabajo tea-
tral (un viaje de la acción a la
representación) a través de la
reconstrucción de C’est du thé-
atre… y Le pouvoir… Es im-
portante saber que estructura,
timing, música y acción no han
sido modificados. Es una re-
construcción real”.

Ya el título de C’est du théa-
tre... da pistas al espectador so-
bre las intencionesdeFabre:ha-
cer temblar los fundamentos
clásicosdel teatro.Elespectador
no va a encontrar una ficción re-
presentada, sino que, a lo largo
de ocho horas, los actores repi-
ten una serie de gestos hasta su
extenuación física (sevistenyse
desvisten, echan yogur por el
suelo, vacían sacos de arena…).

LIBERTAD EN LAS BUTACAS

El público no está obligado a
permanecer sentado, sino que
puede moverse libremente por
el teatro, ir al bar, charlar, ob-
servar los acontecimientos del
escenario, hacer lo que mejor le
parezca. Por su parte, Le pou-
voir… es un intento de escri-
bir la historia del teatro y tiene
el interés de mostrar el valor
que Fabre presta a la tradición
artística, que es mucho. Reve-
la el momento en el que la his-

toria del teatro se erige como
una historia de la ilusión, que
el director sitúa en el estreno, en
1876, de El anillo del Nibelungo
deWagner.Hastahoy,cuandoel
teatro de la ilusión ha llegado a
su término. En el telón de fon-
do del escenario se proyectan
unas pinturas de Miguel Angel,
Ingres,David,Fragonard…pin-
turas que evocan más el teatro
que la vida real, porque repre-
sentan acontecimientos heroi-
cos o mitológicos. Los actores,
por grupos, interpretan acciones
que se repiten hasta el cansan-
cio. Hay unos cuantos que co-

rren por la escena gritando ciu-
dades, nombres (Peter Brook,
Heiner Müller, Robert Wilson).
Y hay una actriz que intenta su-
bir al escenario pero constante-
mente se le impide alcanzarlo.
Está ambientado musicalmen-
te con temas de Wagner, de R.
Strauss, de Bizet y música mi-
nimalista de Wim Mertens.

Pero, ¿por qué después de
30 años Fabre ha sentido la ne-
cesidad de retomar estos es-
pectáculos?: “Con el paso del
tiempo muchos productores in-
ternacionales me han pedido
retomarlos. Yo siempre he dicho
que no porque pensaba que el
mito que los envuelve es más
grande que lo que son real-
mente. De todas formas, la ra-
zón fundamental para recons-
truirlos es un proyecto de teatro
en el que comencé a trabajar
hace dos años: un espectáculo
de 24 horas llamado Monte Olim-
pus. Para este proyecto invita-

ré a algunos de los actores más
importantes, pertenecen a cua-
tro generaciones, que han tra-
bajado conmigo desde los co-
mienzos a hoy. Gente como Els
Ceukelier, Mark Van Overmeir,
Dirk Roofthooft, Ivana Jozic,
Annabelle Chambon, Cédric
Charron. Artistas que llegaron a
ser un verdadero medium de mi
teatro, que encarnaron mis
ideas sobre el teatro”.

Cuando Fabre recupera es-
taspiezas“antiguas”,podríamos
pensarquesus ideasartísticasno
han experimentado una evolu-
ción o una deriva esencial en es-

El espectador no va a encontrar en las obras de Fabre una

ficción representada sino que los actores repiten una serie

de gestos hasta la extenuación como vestirse y desvestirse
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tos treinta años. “La recons-
trucción de estas dos obras co-
menzó hace un año. Debo con-
fesar que me sorprendió su
estreno en Viena, el pasado ve-
rano en el Burgtheatre. Nunca
imaginé que, después de todo
este tiempo, los dos espectácu-
los seguirían siendo tan fuer-
tes, tan impactantes.Yoadorosu
radicalidad, su sinceridad y su
simplicidad. Ahora siento que
estos dos trabajos me inspira-
rán en futuras creaciones. Por-
que entiendo mis obras como
un libro que está escrito, con
nuevos capítulos, erratas, tacho-
nes… y por esa razón a veces
vuelvo a mi viejos trabajos bus-
cando inspiración para
los nuevos”, se explica.

–¿Hablan estas pie-
zas del final del teatro
entendido como un arti-
ficio, como una evasión?

–Ambas piezas son
trabajos escénicos que
investigan sobre la artifi-
cialidad y la verdad. Por
ejemplo, en la de ocho
horas yo fui uno de los
primeros artistas en in-
troducir en el teatro el
código tiemporeal/tiem-
po-esfuerzo/ tiempo-
cansancio, elementos
propios de la perfor-
mance. La inspiración
visual de estas creacio-
nes proceden del arte vi-
sual de los últimos 50
años. Hay muchas refe-
rencias al trabajo de
Marcel Broodthaers,
Jannis Kounelis, Marina
Abramovic y Ben d’Ar-
magnac. A través de mi
propio arte y de mi ex-
periencia introduje ele-
mentos de la perfor-
mance en el teatro. La
pieza Le pouvoir... en-
frenta la iconografía del

cuerpo humano, tal y como los
muestra lapinturayel teatroclá-
sico, con el cuerpo expuesto al
tiempo y a la repetición (de ac-
ciones o movimientos). El con-
texto cambia y esto nos lleva a
un movimiento que va de la ar-
tificialidad a la verdad.

–¿No cree que el tiempo de
la performance se ha agotado?

–En los últimos años he he-
cho varios solos. Busco expe-
riencias límite con mis actores
y bailarines durante la creación
detrabajos teatrales.Yosigocre-
yendo todavía en la performan-
ce como una manera de perfo-
rarseaunomismo.Ytodavíame
gusta el medio porque hoy se

puedevenderyporquecadavez
que la hago es la primera vez.

–Hay que decir cosas im-
portantes para hacer un espec-
táculo de ocho horas, ¿no cree?

–El tiempo es un elemen-
to esencial en la arquitectura
de estas dos piezas, un piedra
fundamental para su construc-
ción. C’es du théatre… está cons-
truido con acciones performa-
tivas cotidianas. Es una
metáfora de un día de trabajo y
esa es la razón por la que dura

ocho horas. A través del
tiempo y de la repeti-
ción lo que se cuenta se
desplaza y cambia.

–Creo que ha vendi-
do muy bien las piezas
que presentó en la últi-
ma edición de la Bienal
de Venecia, pero me
pregunto si esas obras
podrían entenderse sin
conocer antes el signi-
ficado de la Piedad de
Miguel Ángel.

–La instalación com-
pleta fue adquirida por
un coleccionista belga.
El argumento de esta
instalación fue el cere-
bro humano. Además,
la reinterpretación de la
Piedad fue para mí una
especie de cerebro hu-
mano. El rostro de Ma-
ría con la calavera está
inspirado en las pinturas
clásicas flamencas, es la
imagen de una madre
que se sacrifica por su
hijo. Cada cerebro de
la instalación se refiere
a una religión. Quise
reunir a Jesús, Moham-
med, Buda en el mismo

universo, donde todas las reli-
giones estás juntas y se in-
fluencian mutuamente. Es
como cuando digo a mi compa-
ñía: “El cerebro es la parte más
sexi del cuerpo. Si no hay ima-
ginación no hay erección”.

–Lo que quiero decir es
que su arte es difícil de com-
prender si antes no conocemos
la tradición, sus referentes, lo
que le inspira.

–Tanto para el espectador
como para el artista es esen-
cial entender que la vanguardia
auténtica está enraizada en la
tradición.

DE EPIDAURO A EEUU

–Antes hablaba de que ya
trabaja en una obra titulada
Mount Olimpus, de un día en-
tero de duración. ¿Pretende
imitar a los griegos cuando iban
a Epidauro a pasar varias jor-
nadas viendo tragedias?

–Mount Olimpus es una pie-
za de 24 horas que montaré jun-
to con el dramaturgo y actor
Hans-Thies Lehmann. Y, sí, es
un paseo teatral inspirado en la
herencia de la mitología griega,
en la tragediasgriegasyenobras
de Sater [autor y poeta nortea-
mericano] .Juntosconstruiremos
enelescenariounpaisajedeen-
sueño, con actores dormidos y
despiertos que soñarán e inter-
pretaránsusutopías, sueñosyvi-
siones. Esto exige investigar so-
bre el significado de la catarsis
en nuestros días y no desde un
punto de vista psicológico. Se
trata de que esta catarsis cree un
cambio físico. LIZ PERALES
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E S C E N A R I O S J A N F A B R E

GIGANTES Y CEREBROS
Dos años de trabajo le ha costado a Jan Fa-
bre hacer la exposición Gisants (Yacen-
tes), que inaugurará el 28 de febrero en la
galería Daniel Templon de París. La muestra
se abre con dos figuras esculpidas en már-
mol de Carrara (como ya hizo con su céle-
bre Pietá que presentó en la Bienal de Ve-
necia), acompañados por esculturas de
cerebros habitados por insectos y plan-
tas. Estos trabajos son un homenaje a dos

personajes cuyos descubrimientos ilumina-
ron el siglo XX: la neuroanatomista ameri-
cana Elizabeth Caroline Crosby (1918-1983)
y el biólogo y zoólogo austríaco Konrad Lo-
renz (1903-1989). Los dos científicos, dice
Fabre, “han inspirado mis ideas artísticas”.
El artista belga ha cultivado a fondo la en-
tomología y la investigación del cuerpo hu-
mano, pasiones que están presentes en sus
trabajos escénicos y artísticos.

Más información sobre Jan Fabre en
www.elcultural.es

El tiempo es un elemento esencial en la arquitectura de

estas piezas, una piedra importante para su construcción. Es

una metáfora de un día de trabajo y por eso dura ocho horas”
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“Antígona no es un texto cual-
quiera. Es uno de los hechos
perdurables y canónicos en la
historia denuestra conciencia fi-
losófica, literaria y política”.
George Steiner se pregunta en
su libro Antígonas por qué “un
puñado de antiguos mitos grie-
gos continúa dominando y dan-
do forma vital a nuestro senti-
do del yo y del mundo” y por
qué “las Antígonas son verda-
deramente éternelles y están tan
inmediatamente en nuestro
presente”. El ensayo de Steiner
pasa también por las aproxima-
ciones que hicieron a la obra de
Sófocles pensadores, poetas y

dramaturgos como Hegel, Goe-
the, Kierkegaard, Hölderling,
Brecht y Anouilh, entre otros.
Falta la de María Zambrano con
La tumba de Antígona, donde la
filósofamalagueñaañadeelcon-
flicto del exilio a la complejidad
del mito.

La obra que nos traen Ru-
bén Ochandiano y Carlos Do-
rrego a las Naves del Español a
partir del 6 de febrero es la que
Jean Anouilh estrenó en 1944,
un título donde el dramaturgo
francés introduceunafuertecar-
gapolíticaysocialquetrenzasu-
tilmente con buenas dosis de
emocionalidad y poesía. “Es

unaobraqueseagarraal corazón
–señala Ochandiano a El Cul-
tural–. Es un grito de libertad
universal. Sus imágenes son
evocadoras y poéticas. Hemos
optado por situarla en una es-
pecie de circo, un carromato de
‘freaks’ que se exhibe de lugar
en lugar y que, como toda es-
tructura social, es jerárquica, tie-
ne sus líderes, sus normas y sus
insurgentes”.

PÈTAIN Y LA RESISTENCIA

Anouilh escribe su Antígona en
1942 durante la ocupación ale-
mana de Francia, por lo que nos
encontramos ante un texto
desgarrador que representa la
lucha de la justicia ante leyes
opresivas y que establece in-
evitables comparaciones entre
Creón y Pètain y entre Antí-
gona y la Resistencia.

La escena española recuerda
también este texto en manos de
Ana Zamora, producida en 2000
por la RESAD. El Festival de
Mérida la llevó a su Teatro Ro-
mano tres años después bajo la
dirección de Eusebio Lázaro y
protagonizada por María Fer-
nanda d’Ocon y José Sancho.
Ahora, Rubén Ochandiano,que
interpreta también al tirano, re-
conoce haberse enfrentado al
texto de Anouilh con cierta li-
bertad para que el montaje pue-
da tocar al público de nuestros
días: “En esta versión el perso-
naje de Creón está muy defini-
do, es un orador muy brillante.
Tiene muchos matices. Que la
obra tenga conexiones con las
noticias de nuestros días es pura
casualidad.Es verdad que la po-

lítica tanconvulsaquenos rodea
ha influido en el desarrollo del
montaje. Replanteamos el tex-
to una y otra vez. Nos interesa-
ba mucho que no fuera panfle-
taria y para ello potenciamos su
fábula. El contenido tenía que
estar lleno de arte”.

Quizá por todo eso tanto
Ochandiano como Dorrego tu-
vieron muy claro que esta Antí-
gona tenía que estar encarnada
por la fuerte personalidad de la
actrizNajwaNimrique,aunque
todo el mundo la conoce por sus
incursiones en el cine y en la
música, pocos la han visto en su
faceta teatral, en laquepráctica-
mente debuta con este papel:
“Fue una auténtica travesía, un
milagro, porque ella es Antígo-
na. No existe en el mundo otra
mejor”.Otrode losaspectosque

distinguen la Antígona de
Ochandiano y Dorrego de otros
montajes es el espacio y la es-
cenografía. Será única debido a
quesehanexprimidoalmáximo
las posibilidades de la Sala 1 del
Matadero: “Decidimos que lo
importante era el texto –preci-
sa Ochandiano–, por lo que la
puesta en escena es bastante
sencilla”. JAVIER LÓPEZ REJAS

R U B É N O C H A N D I A N O Y N A J W A N I M R I P R O T A G O N I Z A N A N T Í G O N A

T E A T R O E S C E N A R I O S

Antígona, a la
ciudad y al mundo

Tras la película Cuento de verano, el tándem formado por

Rubén Ochandiano y Carlos Dorrego se atreve con la

Antígona de Jean Anouilh. Desde el miércoles, las Naves

del Español mostrarán el mito con su fuerza y actualidad.
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Que la obra tenga cone-

xiones con la política actual

es pura casualidad. Nos inte-

resaba mucho que esta Antí-

gona no fuera panfletaria y

pontenciamos su fábula”

Rubén Ochandiano
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Todo crack tienesuboom.Sóloasí
se entiende que, mientras la in-
dustria musical sigue sin ofre-
cer datos ascendentes desde
2001, haya surgido en la última
década una nueva hornada de
compositores españolesde ban-
das sonoras que están triunfan-
doenelmundo.Unageneración
poco generalizable en lo que a
edades y a estéticas se refiere
pero cuyos integrantes compar-
ten un mismo sueño transatlán-
tico, que en muchos casos co-
mienza en las aulas del Berklee
College of Music de Boston.

Allí fue a parar con 15 años
LucasVidal (Madrid,1984),que
ahora regentaunestudiodecua-
tro plantas en Los Ángeles don-
de despacha siete películas al
año. “Al principio los producto-
resmemirabanentredesconfia-
dos y desafiantes”, cuenta el
músico madrileño. “Ahora dis-
pongo de un equipo completo
de editores, ingenieros, mezcla-
dores, orquestadores y copistas
para sacar adelante mis proyec-
tos”. No todo en su biografía ha
sido de color de rosa. A los 21
años superó un cáncer después
de tres meses de quimiotera-
pia.“Aprendíquesepuedevivir
delossueños”.Aunquenotodos

se puedan contar. Rechazó la
bandasonoradelbiopicdeSteve
Jobs por otro gran título, pero
unacláusuladeconfidencialidad
le impide entrar en detalles.

No muy lejos de allí, frente
a un teclado y seis pantallas de
ordenador de la productora Re-
mote Control,VictoriadelaVega
(Madrid, 1984) trabaja como
asistente de Hans Zimmer,
sumo sacerdote de la música
paracineenEstadosUnidos.Es-
tudió piano en el Conservato-
rio Superior de Música de Ma-
drid y, más tarde, composición
en el Manhattan School of
Music. “En Nueva York me
dijeron que mi música era muy
cinematográfica. Enseguida
me puse las pilas con los pro-
gramas de composición, que es
un requisito sine qua non para
seguir el ritmo que impone
la industria”.

La tecnología es denomina-
dorcomúnentodosellos.Lesha
facilitado el trabajo y abierto las
puertas de las grandes produc-
toras. “Cuanto más controlas los
programasmenos tiempotienes
que invertir en vender tu idea”,
comenta Alfonso González
Aguilar (Madrid,1985),queaca-
ba de debutar como músico en
los créditos de Vulnerables, pre-
nominada al Goya a la mejor
banda sonora. “Siempre es pre-
ferible un instrumento real que
un sampleado, pero no hay que
subestimar lasposibilidadesque
nosofrecenalgunosprogramas”,
como Nuendo, Cubase o Pro-
tools. “La profesión se ha vir-
tualizadotantoquealgunoscon-
tratos se cierran por Skype”,
sostiene ZeltiaMontes(Madrid,
1979), también de la cantera de

Berklee. “Sin embargo, no
podemos renunciar a los

músicosdecarneyhue-
so.Enellosestáel alma
de nuestro trabajo”. A

sus 33 años, la autora de
Vilamor (también en la lista

de los Goya) acaba de conseguir
el visado de artista para trabajar
en Los Ángeles. “En España
apenashayproduccióny lospre-
supuestos son irrisorios”.

Los españoles que más
suenan en Hollywood

Una nueva hornada de compositores españoles, formados en las mejores escuelas,

pide paso en los títulos de crédito de grandes producciones de Hollywood. Mientras, en

España, las bandas sonoras siguen ganando adeptos gracias a iniciativas como la nueva

Film Symphony Orchestra de Constantino Martínez Orts. A unos días de que se entreguen

los Goya y los Oscar, El Cultural ha hablado con esta nueva generación de talentos.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Para trabajar en

Hollywood tienes que

saber gestionar tu ego y no

olvidar nunca que estás al

servicio de una historia”
Lucas Vidal
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Sobre lamesa, la iniciativade
varias sociedades en Estados
Unidos para la creación de un
sindicato de profesionales de la
música. Siendo el gremio de
compositores y letristas el único
no afiliado de toda la Academia
deCine,noexisteunacarrerade
premios anuales que definan la
carrerahacialosOscar.“Enlasúl-
timas décadas se ha devaluado
mucho la música”, continúa
Montes.“Alnohaberregulación,
los salarios se han desplomado”.
Tanto que, según datos publi-
cados por la Sociedad de Com-
positores y Letristas, sus
profesionales ganan hoy
(ajustes de inflación in-
cluidos) un 14% del
sueldo de hace 30 años.

Alfonso Vilallonga
(Barcelona, 1960) es el respon-
sable de los 104 minutos de mú-
sica de Blancanieves, favorita al
Goya a la mejor música origi-
nal, candidatura a la que
también concurren Fer-
nando Velázquez por
Lo imposible, Zacarías
de la Riva por Las aven-
turas de Tadeo Jones y Julio
de la Rosa por Grupo 7. Vila-
llonga también estudió en Ber-
klee, aunque no en la especia-
lidad de cine. Llegó al gremio
“casiporcasualidad”,cuandoen
2001 Isabel Coixet lo fichó para
Mi vida sin mí. “Blancenieves ha
sido un auténtico tour de force”,
confiesa. “Al tratase de una pe-
lícula muda, la música sostiene
todo el peso de la historia”.

Una leynoescrita dicequesi
la música de un filme es me-
morable o toma demasiado pro-
tagonismo es que está mal he-
cha. “Estoy completamente de
acuerdo”, alega Vidal. “Para tra-
bajar en Hollywood tienes que
saber gestionar tu ego y no ol-
vidar nunca que estás al servicio
de una historia”. Discrepa con

Vilallonga, para quien la parti-
tura “no debe ser funcional y ha
de tener vida propia”.

PREMIO A LA CONTINUIDAD

El estreno en 2007 de El orfa-
nato marcó un antes y un des-
pués en la carrera de Fernando
Velázquez (Vizcaya, 1976). Li-
cenciado en Historia y chelista
de formación, no estudió en
Berkleeysedice“analfabetoen
business musical”. Se abrió ca-
mino como compositor a golpe
de cortometrajes, “por los que
cobraba unos pinchos y unas co-

pas”. No está seguro de
que se pueda hablar de

generación, “en el sentido ri-
guroso del término”, aunque no
deja de citar a “herederos” de
Pepe Nieto, Alberto Iglesias y
Juan Bardem: César de Benito,
Alfons Conde, Arnau Bataller,
ÓscarNavarro,PabloCervantes,
Antonio Escobar, Marc Vaillo,
SergioMoura...Estáconvencido
de que no se llevará el Goya.
“Pero no me importa. El mejor
premio es poder seguir traba-
jando”.Para componer La tram-
pa del mal, producida por M.
Night Shyamalan, se trasladó

Me puse las pilas

con los programas de

composición, requisito sine

qua non parar trabajar al

ritmo de esta industria”

Victoria de la Vega

La banda sonora no

es un género menor. A

Mozart o a Beethoven les

habría encantado trabajar en

una película de Hollywood”
Fernando Velázquez

G E N E R A C I O N B S O E S C E N A R I O S

RUBÉN VIQUE

´
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dos meses a Los Ángeles. “He
tenido ofertas para trabajar fue-
ra, pero me quedo porque me
gusta lagenteynuestroestilode
vida. Estoy empezando a en-
tender lo que significa la Gene-
ración del 98, el pesimismo de
Larra y eso de me duele España”.

HACIA LA HIBRIDACIÓN

Zacarías de la Riva (Barcelona,
1972) iba para ingeniero de te-
lecomunicaciones pero la trági-
ca muerte de su hermana le ani-
mó a perseguir su verdadera
vocación. John Williams fue “el
culpable” de que con 20 años se
matriculara en Berklee. Con la
música de Tadeo Jones, trasunto
animado del famoso arqueólogo
de George Lucas, ha tenido la
oportunidaddehomenajeara su
alter ego de infancia. “Que no
emularle. Eso es imposible”.

Es la primera vez que una
película de animación concurre
al Goya musical. “Todavía sigo
con la cara de tono, riendo a
cada rato...”. Compuso la parti-
tura de su primera película con
un Roland XP 30, que ya ha ju-
bilado, pero sigue escribiendo
a lápiz y papel el leitmotiv de
cada personaje y los jingles de
publicidad. “Hay fórmulas que
no cambiarán nunca y aun así
tengo la sensación de que des-
de hace unos años la melodía
está de capa caída”.

Ahora se lleva el diseño de
atmósferas y los ambientes or-
questales a lo Hans Zimmer,
que es quien corta el bacalao en
Los Ángeles. “Hace años las
bandas sonoras eran bastante
estereotipadas”, añade Zeltia
Montes. “La última tendencia
apunta a la hibridación de la
música electrónica y la orques-
tal. Gusta mucho el sonido épi-
co americano, con mucha base
de metales y unas percusiones
muy potentes, aunque mi esti-

lo es más personal”. Se queja,
como tantos otros, del flujo
constante de plagios e imitacio-
nes. “El gran peligro hoy es la
industrialización y la uniformi-
dad de la música de cine”, arre-
mete Vilallonga. “Me refiero
al botón del ordenador que dice
música triste o música de perse-
cución. Esas fórmulas aca-
ban con nuestro oficio”.

Para Ángel Illarramendi
(Guipúzcoa, 1958), autor de
ocho sinfonías y de El hijo de la
novia, “la banda sonora es un
género de géneros”. ¿Menor?
“En absoluto”, señala Veláz-
quez. “A Mozart y a Beethoven
les habría encantado trabajar en
una película de Hollywood”.

En los últimos 25 años
los ingenieros de los mí-
ticos estudios de Ab-
bey Road han puesto
música a las obras

maestras de John Wi-
lliams, Howard Shore y Ale-

xandre Desplat en colaboración
con la Sinfónica de Londres.
Allí Lucas Vidal pudo estre-

charle la mano a James
Horner. “Me dio un
consejo: no perder el
pasaporte europeo, no
trabajar sólo para

Hollywood y defender
mi sonido cueste lo que

cueste”. Claro que no todos los
compositores manejan sus pre-
supuestos. Las películas más
modestas recurren a orquestas
de la Europa del Este. “Gra-

bar en Praga, Kiev, Budapest o
Bratislava cuesta cuatro veces
menos que hacerlo en España”,
comenta De la Riva. “Ahora,
gracias a un sofisticado play-in,
puedes incluso asistir a los en-
sayos desde casa”.

En España, donde hace un
par de años la Orquesta Nacio-
nal dedicó su temporada al sép-
timo arte, las bandas sonoras
cuenta con muy buena acogida
apesardeque laventadediscos
haya caído más de un 30% en la
última década y hayan desapa-
recido certámenes especializa-
dos como el de Sevilla, recon-
vertido hoy en Festival de Cine
Europeo,elmadrileñoSoncine-
mad o la sección musical de la
Mostra de Valencia. Es una rea-
lidad que en los festivales in-
ternacionales de música para
cinedeTenerife (Fimucité)ysu
Córdoba(FIMCC)cadavezhay
máspresenciaespañola.“Desde
hace tiempo, nuestros compo-
sitores han ido encontrando es-
pacioanivel internacional”, ase-
gura David Doncel, director de
la muestra andaluza. “Y todo
hace pensar que habrá más”.

Ése es el objetivo de la nue-
va sede las escuelas internacio-
nales de Berklee que abría hace
unos meses sus puertas en Va-
lencia. “Queremos proporcio-
nar las herramientas necesarias
para que los músicos puedan
abrirse camino en la industria”,
explica Guillermo Cisneros, di-
rector ejecutivo del centro, que
oferta programas especializados
en música para el cine, televi-
sión y videojuegos. Allí el sevi-
llano Álvaro Domínguez Váz-
quez acaba de obtener la
primera beca Alberto Iglesias.
Un primer paso para seguir so-
nando. BENJAMÍN G. ROSADO

4 2 E L C U L T U R A L 1 - 2 - 2 0 1 3

Escucha la música del reportaje en
el Spotify de www.elcultural.es

E S C E N A R I O S G E N E R A C I Ó N B S O

Siempre ha habido

modas. Ahora se lleva

el sonido épico americano,

con mucha base de metales y

percusiones muy potentes”
Zeltia Montes

Hay fórmulas que

no cambiarán nunca

pero tengo la sensación de

que desde hace unos años la

melodía está de capa caída”
Zacarías de la Riva

Atención: bandas sonoras
En un contexto tan complicado como el que acontece pa-
rece milagroso que todavía surjan iniciativas como The Film
Symphony Orchestra, nueva formación dedicada exclusi-
vamente a proyectos relacionados con el séptimo arte. Esto
no sería posible si no existiera un repertorio que se renue-
va gracias a la labor de los nuevos compositores de bandas
sonoras. Podemos decir con orgullo que contamos con
una joven generación de compositores que lucha día a día
por mantener la creación musical viva y que, con un poco
de suerte, pasarán a ser los nombres del mañana de la mú-
sica del cine español. Nombres como Antón García Abril
o Pepe Nieto son hoy los grandes clásicos de nuestras
bandas sonoras. Esperemos que en el futuro otros como Ar-
nau Bataller, Zeltia Montes o Lucas Vidal –por citar sólo al-
gunos– brillen en el firmamento musical acompañando a
Alberto Iglesias, Roque Baños y otras grandísimas figuras
de la composición española. CONSTANTINO MARTÍNEZ ORTS
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Una de las citas más interesan-
tes de la temporada operística
de nuestro país se dará a partir
del próximo martes en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla, día
en el que se representan, en in-

sólito doblete, Cavalleria rusti-
cana de Mascagni, que trata un
tema anclado en la cruda reali-
dad verista, y Šárka de Janácek,
quenarraunasuntodesignomí-
ticoy legendario,muy unidoa la

tradición bohemia. Obras casi
contemporáneas de signo bien
distinto. Aunque Janácek mos-
tró en más de una ocasión una
cierta complacencia por las téc-
nicas realistasdel italiano,queél
mismoseanimóatrabajardesde
su medio geográfico y cultural
–en Jenufa, por ejemplo–, pero
de una manera bien distinta.

Enestas funcionessevillanas
gobernará el foso la batuta cla-
ra de Santiago Serrate, director
muy unido al coliseo. En la obra
de Janácek actúan en los princi-
pales cometidos la soprano
ChristinaDietzch-Carvin,elba-
rítono Mark S. Doss (que en-
carna a Alfio en Cavalleria) y el
tenor Roman Sadnik. La esce-
na, que proviene de una pro-
ducción de La Fenice de Ve-
necia de 2009, se debe al
histórico director de cine y tea-
tro Ermanno Olmi, cuya labor
no fue recibida en su día con es-
pecial entusiasmo y que ha tra-
tado, en lo que atañe a Šárka, de
dar el toque legendario a un
asunto que atrajo la atención
de Janácek en 1887 y que ha-
bía sido la base de la narración
de Julius Zeyer: el que se cen-
traba en el cuarto poema de la
saga épica Vysehrad, sobre la que
distintos compositores checos
pusieron sus ojos, entre ellos
Smetana, Dvorák y Fibich. Šár-
ka se enamora de su enemigo
Ctirady, sinembargo, llevadade

su deber, acaba matándolo.
Arrepentida, se inmola en una
pira, a lo Brunilda. Tras orques-
tar los dos primeros actos, Ja-
nácek abandonó el proyecto,
que acabaría finalmente su dis-
cípulo Osvald Chlubna. De esta
guisa Šárka se estrenó en Brno
el 11 de noviembre de 1925.

CANTO A LA LUNA

En la partitura alumbran ya al-
gunos de los procedimientos
que fundamentaríanel estilo in-
confundible del compositor,
como la utilización de motivos
cortos e incisivos, elaborados
minuciosamente en contacto
con el habla cotidiana, que nos
acercan al mundo que nos ro-
dea, a la vida misma en toda su
plenitud. Sobre una orquesta
trabajada con una técnica ma-
ravillosa, de un colorido vivo,
crudo, descarnado a veces, el
músico organizaba cortas frases
melódicas, instrumentaba con
una propiedad única y construía
un discurso ameno, excepcio-
nalmente recio y variado. Hay
quedestacaralgunosmomentos
de indudablecalidadmusical: el
preludio orquestal, las dos fa-
mosas arias a la luna de Ctrirad y
Šárka, así comoel dúoentream-
bos… No hay verdadera pro-
gresión dramática, pero se re-
quieren una soprano de poder,
un tenor lírico y un barítono con
empaque. ARTURO REVERTER

Llega el lunes al Liceo una de las óperas más pro-
blemáticas del siglo XIX, Los cuentos de Hoffmann,
de Offenbach. Obra irregular, larga, cuajada de
elipsis, apasionada, intensa y, en algunos ins-
tantes, genial, requiere de un amplísimo reparto
en el que juegan los más diversos tipos vocales.
En coliseo barcelonés cuenta con cantantes de
talla. La soprano Natalie Dessay iba a acometer

las cuatro féminas importantes en la vida del
poeta protagonista (como hará Eglise Gutiérrez
en el segundo reparto) aunque finalmente sólo
interpretará a Antonia. Laurent Naouri y Oren
Gradus se alternan en los también cuatro perso-
najes graves y Hoffmann se lo reparten Michael
Spyres e Ismael Jordi. Bajo la dirección musical
deStephaneDenèveyescénicadeLaurentPelly,
especializado en ópera francesa, se va a inter-
pretar una moderna edición que alberga prácti-
camente toda la música escrita por Offenbach.

Sevilla descubre
al primer Janácek

Dessay toma el Liceo

El Teatro de la Maestranza acoge el martes el estreno en

España de Šárka, la primera y más desconocida ópera de

Janácek, que será representada en la misma producción,

de La Fenice de Venecia, junto a Cavalleria rusticana.
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Berlín sigue fiel a sí mismo. En
su 63 edición, el festival alemán
vuelveaapostarporelcinecom-
prometido socialmente. En pa-
labras de su director, Dieter
Kosslick, “las películas reflejan
la realidad, solo que un par de
años después”. La presencia de
grandes autores es el otro eje del
certamen. Este año desfilarán
por el Berlinale Palast cineas-
tas de prestigio mundial. Des-
taca la notable presencia esta-
dounidense con Gus Van Sant,
Richard Linklater y Steven So-
derbergh en Sección Oficial o
Noah Baumbach y el mediático

debut de actores como James
Franco y Joseph Gordon Le-
vitt en Panorama; a sumar una
excelente cosecha asiática: fue-
ra de concurso podrá verse los
últimos trabajos del hongkonés
Wong Kar-Wai y del coreano
Hong Sang-soo a concurso.

El cine europeo, como es
tradicional, tendrá una fuerte
presencia. Destacan el francés
Bruno Dumont o el austríaco
Ulrich Seidl junto al sueco Bi-
lle August. Berlín, un festival
tradicionalmente más atento al
cine español que Cannes y Ve-
necia, se olvida este año de

nuestras películas y sólo incluye
en sección oficial la chilena Glo-
ria, con participación española,
y lonuevodeIsabelCoixet,Ayer
no termina nunca, en Panorama,
y un debut, el de Neús Ballús
en La plaga (Ver recuadro), en la
sección Forum.

LA LUCHA DE GUS VAN SANT

Berlín nos acerca a conflictos de
todos los lugares y clases socia-
les. Promised Land, de Gus Van
Sant, cuenta la lucha ecologista
contra lasgrandescorporaciones
a través de la historia de un pe-
queño pueblo en el que se en-

C I N E

Cielo sobre Berlín
El indie estadounidense, junto a extravagancias
europeas y asiáticas, se proyecta en la 63 Berlinale

Richard Linklater, Gus

Van Sant, Steven Soder-

bergh, Ulrich Seidl, Bru-

no Dumont, Wong Kar-

wai... la cita berlinesa,

que arranca el jueves, al-

berga este año un pode-

roso grupo de autores. El

cine español, fuera de

concurso, estará repre-

sentado por Isabel Coixet.

B E F O R E M I D N I G H T
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cuentran reservas de gas. La
protagonizan Matt Damon,
John Krasinski y Frances
McDormand. La ecología vuel-
ve a aparecer en Dark Blood, de
George Sluizer, último trabajo
que rodó River Phoenix y que
vefinalmente la luz20añosdes-
pués. La película narra las vici-
situdes de un joven viudo cuya
mujerhamuertopor radiaciones
nucleares y se refugia en el
desierto esperando el fin del
mundo. A Long and Happy Life,
del ruso Boris Khlebnikov,
cuenta la historia de un hom-
bre de negociosque lo deja todo

para hacerse granjero. Además,
Vic et Flo on vu un ours (Denis
Côte) cuenta la historia de dos
ex presidiarios que buscan nue-
va vida refugiándose en un bos-
que. Con un tono de comedia,
Prince Avalanche, de David Gor-
don Green, director de la hila-
rante Superfumados, hace un re-
trato de la Texas profunda en
clave de Beckett donde los per-
sonajes siempre esperan a que
pase algo.

HIERRO EN LOS BALCANES

Las realidades sociales más du-
ras aparecen en películas como
la nueva de Danis Tanovic, el
oscarizadodirectorbosniodeEn
tierra de nadie. En An Episode in
the Life of an Iron Picker retrata
el mundo de los gitanos de los
Balcanes que sobreviven ven-
diendo hierro. En Harmony Les-
sons, del debutante Emir Baiga-
zin, se retrata una escuela de
un barrio empobrecido con una
alta tasa de criminalidad. Espe-
cial significado cobra el estreno
de la última película del iraní Ja-
far Panahi, Closed Curtain, que
ha rodado bajo arresto domici-
liario junto a la guionista de El
círculo, Kambozia Partovi. No se
conocen más detalles de un fil-
me que marcará un momento

especialmentesimbólicoycom-
prometido del festival. Y Ulrich
Seidl pondrá en Berlín punto fi-
nal a su trilogía Paradise con
Hope, tras haber desfilado por
Cannes y Venecia.

El thriller tiene una presen-
cia importante este año en la
Berlinale. Steven Soderbergh
prometeunfilmeestilizadoe in-
trigante en Side Effects, una tra-
ma criminal en Nueva York en
la que trata la adicción de los es-
tadounidenses a las llamadas
‘prescription drugs’. Layla Fou-
rie, de Pia Marais, está ambien-
tada en Suráfrica y narra el tor-
bellino criminal en el que se
zambulleunamujernegracuan-
do comienzaa trabajar como po-
lígrafa en un casino. Se suceden
también las adaptaciones litera-
rias. Night Train to Lisbon, de Bi-
lle August, cuenta con reparto
integrado por Jeremy Irons y
Charlotte Rampling y es una
versión de una novela de Pas-
cal Mercier. Además, La reli-
gieuse, de Guillaume Nicloux,
adapta un clásico de Diderot.

La expectación es máxima
por ver lo nuevo de Wong Kar-
wai. El autor de obras maestras
como Happy Together o Desean-
do amar presenta uno de sus tí-
tulos más excéntricos: The
Grandmaster, un biopic sobre el
maestro de artes marciales de
BruceLee, IpMan.HongSang-
soo sigue fiel a sus deliciosas,
rohmerianas crónicas deamores
febriles en Nobody's Daughter
Haewon, que narra la fuga de
una estudianteuniversitaria con
su profesor. Y el amor, pero en la
edad adulta, es el tema de Glo-
ria, del chileno Sebastián Lelio,
sobre una mujer de 58 años que
acude a fiestas para vivir aven-
turas con hombres.

En una edición marcada por
personajes femeninos, Bruno
Dumont presenta Camille Clau-
del 1915, en la que Juliette Bi-
noche encarna a la famosa es-
cultoraensusúltimosdíasenun
asilo al sur de Francia. Catheri-
ne Deneuve protagoniza la co-
media Elle s'en va, de Emma-
nuelleBercot,una roadmovieen
la que una mujer realiza un via-
je para superar varios desenga-
ños.Laalemana NinaHosses la
protagonista de uno de los fil-
mesmáscuriosos, Gold, deTho-
masArslan,unwesterndelquese
conocen pocos detalles. Y se-
guro que muchos cinéfilos es-
perancon ilusiónel reencuentro
entre Ethan Hawke y Julie
Delpy en Before Midnight , pun-
to final de la saga iniciada en An-
tesdel amanecer, dirigidosdenue-
vo por Richard Linklater.

EnPanoramadestaca lonue-
vo de Noah Baumbach, titulado
Frances Ha, fábula ambientada
en el mundo de la danza. James
Franco debuta como director en
Interior. Leather Bar, sobre el
mundo underground, y Joseph
GordonLevittenDonJohn'sAd-
diction, sobre un adicto al porno.
Por su parte, Ken Loach pre-
senta el documental The Spirit of
'45, sobre las transformaciones
de Gran Bretaña tras la Segun-
da Guerra Mundial. JUAN SARDÁ

Sigue el día a día de la Berlinale en
www.elcultural.es
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La expectación es máxima

por ver lo nuevo de Wong

Kar-wai, The Grandmaster,

un ‘biopic’ del maestro de las

artes marciales Ip Man

P R O M I S E D L A N D
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El cineasta sabio y orondo, en el
foyer del cine, administrando
comoundirector deorquesta las
reacciones del público. Sus as-
pavientos marcan con precisión
el ritmo y la intensidad de los
gritos. Por algo es el más per-
fecto sabedor de aquello que
inquieta, aterra y complace al
espectador. La escena tiene lu-
gar casi al final de Hitchcock, en
la noche de estreno de Psicosis,
y aparte de hacerse eco de un
fragmento de las famosas con-
versaciones entre Alfred Hitch-
cock y François Truffuat –“Di-
rigía a los espectadores como si
estuviera tocando el órgano”–
emerge como eficaz metáfora
de la alquimia cinemática del
mago del suspense (y del terror
y del melodrama), su estatuto
como hechicero de la psicología
colectiva frente a la pantalla.
Hitchcock: el gran masturbador
(y manipulador) de las psiques
del siglo XX.

Noesunamaladecisióncen-
trar este retrato con doble fondo
del autor de Vértigo en el pro-
ceso de producción de Psicosis,
su filme más popular, deter-
minante punto de giro no solo
en la filmografía de Hitchcock
–financiado personalmente por
él, bajo un sistema y una esté-
tica paratelevisiva, ante el re-
chazo de Paramount a impli-
carse en una historia barata de
terror–, también en el curso del
cine moderno. Psicosis se estre-
nó el mismo año en que Anto-
nioni conmocionó el cine euro-
peo con La aventura. Hay algo

muy audaz, insólito en 1960 (y
aún hoy) que hermana ambas
películas: sus protagonistas –a la
sazón, Janet Leigh y Monica
Vitti– desaparecen cuando la
historia acaba de empezar. In-
cluso antes de que empiece. La
película de Sacha Gervasi da
cuenta de ello con transparen-
te devoción hacia el instinto y el
genio del creador que se pro-
pone retratar, al tiempo que per-
fila algunos de los rasgos más in-
quietantes y reveladores de su
secreta intimidad.

Laforzadatransformaciónde
Anthony Hopkins en la figura
icónica de Hitch, al igual que el

conjunto del filme, puede pre-
cipitarse en ocasiones hacia el
manierismo, pero finalmente el
personaje y la película respiran
autenticidad. Al menos una cla-
sedeverdadquenossatisface: la
construcciónresulta tanartificial
yelocuentecomolaspropiaspe-
lículas del genio de Leytonsto-
ne. Cuando el filme no se en-
trega con encanto y diversión a
los clichés de la mitología hit-
chockiana –el voyeur, el bebe-
dor, el tímido patológico, el con-
trol freak, el amante de las
rubias, el genio sin medida…–,
oa los tópicosdelanecdotarioci-
nematográfico –las negociacio-
nesconlacensura, lasescenasde
la ducha y las escaleras, el des-
piadadatratoaMeraViles,etc.–,
su humanidad termina por re-
velarseatravésdela relacióncon

sumujerycolaboradoracreativa,
que la historia (o los créditos de
las películas) ha arrinconado en
las sombras, pero que acaba
emergiendo como la vertiente
troncal, y más estimulante, del

filme.
Hitch y Alma Reville

(Helen Mirren) podían
dormir en camas separa-
das y llevar vidas distan-
tes, pero los éxitos del
primero no se explican
sin las inspiraciones de
la segunda. Detrás del
gran hombre había desde
luego una gran mujer.
Evidentemente, con
Hitchcock no nos adentra-
mos en las sombras que
se ciernen sobre gritos de
pánico o en el morboso
limbo en el que muerte y
sexo se retroalimentan,
pero sí encontramos esa
suerte de inteligencia,

humor y sofisticación británicos
que caracterizan los filmes del
genio más examinado del siglo
XX, en competición directa con
Pabo Ruiz Picasso. Aún más, lo-
gra extraer significados insos-
pechados de lo meramente cir-
cunstancial, como que el gran
terror de Hitch pasaba por la in-
fidelidad. En apariencia, no hay
nada que conecte el anterior fil-
me de Gervasi con éste. Pero
si la deliciosa Anvil. El sueño de
una banda de rock (2008) era un
documental que parecía una
ficción surrealista, Hitchcock in-
vierte los términos para cons-
truir una ficción que se quiere
un documental de febril surre-
alismo. CARLOS REVIRIEGO
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Hitchcock, el gran masturbador
Parecía improbable un retrato que hiciera justicia a las psi-

copatías de Hitchcock, el más influyente de los cineas-

tas. El retrato de Sacha Gervasi, centrado en la gesta-

ción de Psicosis, solventa el reto con inteligencia y encanto.

La humanidad de Hitchcock termina por revelarse a través

de la relación con su mujer y colaboradora creativa, Alma Re-

ville, que emerge como la vertiente más estimulante del filme
Jesús Palacios compara a Hitchcock
con Buñuel en www.elcultural.es
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Escultura, fotografía, instala-
ción, arquitectura, diseño y ví-
deo son algunas de las discipli-
nas en las que se adentra el
trabajo de Ai Weiwei, artista
conceptual chino cuya obra con-
tinúa las sendas de Marcel Du-
champ, Jasper Johns o Andy
Warhol. En la diversidad y mul-
tiplicidad de sus creaciones, una
inquietud común: la búsqueda
de nuevas vías de expresión y
comunicación. También es co-
leccionista, comisario, editor de
libros de arte, publicista y di-
rector dedocumentales. AiWei-
wei es asimismo un ruidoso ac-
tivista social, un elocuente
disidente político, un tenaz do-
lordecabezaparaelgobiernode

la República Popular China. La
simiente de Ai Weiwei: Never
Sorry, debutcinematográficode
la periodista Alison Klayman,
bien puede localizarse antes,
durante y después de los Juegos
Olímpicos de Pekín, celebrados
en agosto de 2008.

Antes, pues fue el 12 de
mayo de aquel año cuando un
terremoto asoló la provincia de
Sichuan, arrojando cifras estre-
mecedoras: 69.195 muertos,
18.392 desaparecidos, 374.177
heridos. Entre las víctimas mor-
tales, miles de niños sepulta-
dos en sus escuelas, tragedia
que empujó a Ai Weiwei a ave-
riguar la identidad de esos es-
tudiantes que el gobierno chino

ocultaba. Con la ayuda de un
grupo de voluntarios, recabó
5.212 nombres con apellidos,
iniciando así una lucha por la
transparencia que no ha aban-
donado. Durante, pues Ai Wei-
wei, asesor artístico en la cons-
trucción del estadio olímpico
diseñado por el estudio Herzog
& de Meuron, no acudió a nin-
gún acto oficial, manifestando
así su rechazo ante lo que consi-
deró toda una acción propagan-
dística del estado unipartidista
gobernadoentoncesporHuJin-
tao. Y después, pues fue tras la
clausura de los Juegos Olímpi-
cos cuando Alison Klayman ini-
ció un rodaje que se extende-
ría durante tres años, el tiempo
que acompañó a Ai Weiwei en
su quehacer diario.

Además de contextualizar
parte de sus obras y de aden-
trarse en la esfera familiar de Ai
Weiwei, Alison Klayman centra

su atención en el proceder de su
resistencia frente a la iniquidad
deunsistemacuyaburocracia lo
hace impenetrable, que es tan-
to como hablar de su instigador
activismo digital. Tras clausu-
rarle las autoridades chinas su
blog personal, Ai Weiwei, ro-
mántico y dogmático, eludió la
censura contraatacando desde
Twitter: @aiww sería el perfil
desde el que canalizar su des-
obediencia civil y amplificar su
denuncia contra la falta de li-
bertad en China. “Si no actúas,
la amenaza se hace más gran-
de”, asegura. Ese activismo avi-
vó el hostigamiento guberna-
mental hacia él, desembocando
en su desaparición. Tras días de
silencio, el gobierno chino reco-
noció que Ai Weiwei se encon-
traba detenido en un lugar in-
determinado. Allí estuvo 81
días. ¿Balance? Una acusación
de evasión de impuestos sin po-
sibilidad de recurso y la confis-
cación de un pasaporte que aún
no ha recuperado.

Testimonios directos de fa-
miliares, artistas, colaboradores,
galeristasyperiodistas, así como
inédito material de archivo (re-
sulta aclaratorio el relativo a sus
añosenNuevaYork),completan
lasvocesylas imágenesquecon-
forman un documental, exposi-
tivoydeestructurasegmentada,
que no esconde su voluntad de
servir como vehículo del men-
sajedequien,alcalordelPremio
Nobelde laPazconcedidoaLiu
Xiaobo, manifestara que “El
mundo no cambiará si no car-
gas con parte de la responsabi-
lidad”. Como sugiere en su ex-
hortación final, Ai Weiwei,
combativo y optimista, parece
decidido a no doblegarse: Never
Retreat, Retweet! RAÚL PEDRAZ

Entrevista con Ai Weiwei en
www.elcultural.es

Además de contextualizar sus

obras y adentrarse en su es-

fera familiar, el filme centra

su atención en el proceder de

la resistencia de Ai Weiwei

Ai Weiwei, never
retreat, retweet!

Sin claudicar, desde las trincheras de la resistencia, el

multidisciplinar artista chino Ai Weiwei desafía al gobier-

no de su país. En el documental Never Sorry, la periodista

Alison Klayman retrata su lucha cargada de optimismo.
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Más allá de los 1.000 metros
de profundidad se abre el há-
bitat oceánico más extenso,
más uniforme y más descono-
cido de nuestro planeta. Se tra-
ta de vastísimas extensiones de
aguaqueabarcancercadel80%
del área cubierta por los mares
y océanos. Únicamente en las
capas superiores, y donde las
aguas son particularmente
transparentes, la luz puede pe-
netrar hasta los 500 metros de
profundidad en forma de ra-
diaciones de las bandas azul,
violeta y verde. La oscuridad
casi absoluta de ese ambiente
está, sin embargo, rasgada por
flashes más o menso intensos y
duraderos de luz generada por
varios tipos de organismos ca-
paces de producir bioluminis-
cencia, ya sea por sí mismos o
por simbiosis con determinadas
bacterias. Con escasa luz, junto
con organismos ciegos y des-

pigmentados, otros, como el ca-
lamar gigante Architeuthis dux,
recientemente filmado en
aguas japonesas, han desarro-
llado ojos muy grandes (el del
calamar gigante alcanza hasta
30 centímetros de diámetro) y
especializados.

CUESTIÓN DE GRADOS

La temperatura disminuye pro-
gresivamente hacia el fondo,
pero sin cambios estacionales
o anuales. Aunque existen dis-
continuidades locales, de 500 a
1.000metrosdeprofundidadva-
ría entre los 5 y 6º C. En las pro-
fundidades de los mares pola-
res es de 0º C a 3.000 metros, y
entre 1 y 2º C en las regiones
ecuatoriales. Más abajo, el agua
mantieneunatemperaturacons-
tante. Este factor físico, junto
con la concentración de oxíge-
no, influye notablemente en la
fisiologíade los organismos,que

generalmente presentan tasas
metabólicas bajas.

Cada diez metros que des-
cendemos la presión aumenta
una atmósfera, es decir, 1 kg por
centímetro cuadrado. Las tre-
mendas presiones que deben
soportar los organismos sólo
pueden ser equilibradas por
mecanismos adaptativos com-
plejos,queafectan tantoa lasca-
racterísticas estructurales de los
animales como a sus propieda-
des bioquímicas. Porejemplo, la
pérdida de cavidades con gases
compresibles,comolavejigana-
tatoriaenalgunospeces,o lapro-
ducción de enzimas poco sensi-
bles al aumento de presión. El
contenido en anhídrido carbó-
nico del agua es bastante alto
debido a la presión, que al hacer
bajar el pH tiende a hacer au-
mentar la solubilidad del car-
bonato cálcico. Por ello, las con-
chas, caparazones y esqueletos

de los organismos que moran en
este hábitat tienden a ser muy
finas y frágiles.

La red trófica de estas pro-
fundidades depende, general-
mente, de la materia orgánica
procedente de las capas supe-
riores, donde la fotosíntesis es
posible. Esa materia orgánica
desciende lentamentepor lacir-
culación gravitacional. Esta li-
mitación podría influir en la
abundancia y diversidad bioló-
gica de los seres bati y abisope-
lágicos, así como de los abiso-
bentónicos (habitantes de las
zonas abisales). Sin embargo, es
mucho mayor de lo que teórica-
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Las profundidades
asaltan la evolución

Ni Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino ni James

Cameron en la delirante Abyss pudieron imaginar lo que se esconde

aún en las ignotas profundidades marinas. El reciente ha-

llazgo por científicos japoneses de un calamar gigan-

te ha hecho que nos sumer-

gamos en estas aguas de

la mano de Jorge Hernán-

dez Urcera, del Instituto de Investigaciones marinas de Vigo (CSIC).

Las tremendas presiones que

deben soportar determinados

organismos sólo pueden ser

equilibradas por mecanismos

adaptativos muy complejos

DAVID WROBEL
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mente se calculó. Sobre lo que
sí ejerce una importante in-
fluencia esta característica es so-
bre el tamaño de los organismos
de aguas profundas, que es su-
perior en promedio a la de los
animales de capas más altas. Por
otra parte, los mecanismos de
captura de alimento son mucho
más diversos en estos ambien-
tes profundos y hostiles que en
aguas más someras. Algunos pe-
ces han desarrollado bocas enor-
mes y estómagos extremada-
mente dilatables.

Determinados cefalópodos,
como el extraño calamar Mag-
napinna, poseen verdaderas lí-
neas de pesca en sus brazos del-
gados yextremadamente largos.
Otros, para encontrar alimentos,
necesitan realizar desplaza-
mientos verticales de varios
cientos de metros diariamente.
El calamar gigante es uno de
ellos. En las grandes profundi-

dades, los fondos suelen estar
cubiertos de sedimentos fango-
sos y arcillosos. Se pensaba que
ese sustrato sería de poca ri-
queza biológica, pero los estu-
dios realizados han demostrado
lo contrario.

OASIS DE VIDA

Nos encontramos así con una
vida con numerosas y variadas
adaptaciones, donde convive
una franja de organismos que
abarca desde los detritívoros a
los puramente carnívoros. Pue-
de decirse, sin embargo, que la
biodiversidad decrece a medida
que la profundidad aumenta.

En algunos lugares de este
inmenso hábitat hay verdaderos
oasis de vida, concretamente en
las zonas de formación de la cor-
teza oceánica. Es en las fuen-
tes hidrotermales donde la vida
es independiente de la radiación
solar pues está basada en la ca-

pacidad de ciertas bacterias para
conseguirenergíaapartirdema-
teriales inorgánicos,esdecir,por
quimiosínteis. Nos encontra-
mos con una variedad de for-
mas y de adaptaciones que
han sorprendido a los inves-
tigadores.

Un caso bastante especta-
cular, descubierto y descrito
por Ángel Guerra y Ángel F.
González, del Instituto de In-
vestigaciones Marinas (CSIC,
Vigo), es el pulpo Vulcanocto-
pus hydrothermalis, un animal
que alcanza unos 235 mm de

longitud y 45 gramos de peso,
totalmente albino, en el que los
ojos están cubiertos por una
membrana, por lo que es fun-
cionalmente ciego. Además, ca-
recen de bolsa de tinta, los cuer-
pos blancos del cerebro están
superdesarrollados y la canti-
dad de sangre que fluye por su
sistema circulatorio es varias ve-
ces mayor que las de un pulpo
desutamañoydelmismogrupo
taxonómico pero de aguas más
cercanas a la superficie.

Esta adaptación provoca que
las células encargadas de la lim-
pieza del organismo, los ame-
bocitos (equivalente a los gló-
bulos blancos), que son la base
de su sistema inmunológico,
sean cien veces más grandes
que las de sus congéneres de
aguas superficiales. En este
pulpo las adaptaciones a vivir
sin luz (las mencionadas cegue-
ra y pérdida de pigmentación
y de tinta) se complementan
con las propias de vivir en un
sistema donde las partículas or-
gánicas e inorgánicas, así como
las bacterias, son muy abun-
dantes y las posibilidades de
contaminación e infección son
extremadamente posibles (cie-

rre de los ojos por membranas,
incremento de los centros de
producción de amebocitos y au-
mento de tamaño).

Las grandes profundidades
submarinas, pues, están todavía
muy lejos de ser bien conocidas.
Los motivos son diversos, pero,
sin duda, uno de ellos es la hos-
tilidad del hábitat. Las investi-
gacionesenestosambientes son
muy costosas. Los instrumentos
de muestreo, basados principal-
mente en vehículos dirigidos
por control remoto o en subma-
rinos tripulados, capaces de so-
portar grandes presiones y tra-
bajar sin luz, no están todavía
al alcance más que de unos po-
cospaíses.Esosambientes, ade-
más de un reto para la ciencia,

están demostrando también ser
muy productivos tanto para co-
noceraspectos teóricos (cómose
ha adaptado la vida en los es-
pacios extremos) como prácti-
cos. Actualmente, científicos y
técnicos españoles de diferen-
tes disciplinas están trabajando
en el desarrollo de robots de
cuerpo blando basados en las
propiedades estructurales y fi-
siológicas del calamar gigante
para descender y ascender a
grandes profundidades y reali-
zar allí tareas de interés indus-
trial, como la recolección de nó-
dulos de manganeso. Son
investigaciones y proyectos si-
tuados aún en la frontera de la
ciencia. JORGE HERNÁNDEZ URCERA

La forma de capturar alimen-

to es muy diversa en estos

ambientes. Muchos peces han

desarrollado bocas enormes

y estómagos muy dilatables

P E Z D E N T U D O A B I S A L .
V I V E A M Á S D E 2 . 0 0 0

M E T R O S D E P R O F U N D I D A D
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A
l Príncipe de Lampedusa no le hicieron caso
en toda su vida. El hombre era un sabio li-
terario, la última fibra de una estirpe legen-

daria en Sicilia y toda Italia, daba clases privadas
de literatura francesa, fumaba mucho, caminaba
por Palermo como una sombra del pasado, escri-
bía y leía. Los mandarines intelectuales de su épo-
ca, desde Vittorini a Vasco Pratolini, lo despre-
ciaron como escritor, le endilgaron el cartelito de
reaccionario y lo destinaron al silencio infernal
de Dante. Después de muerto, vino la gloria y
El Gatopardo fue elevado a los altares incluso
por la izquierda dominante en la cultura italiana,
aunque el primero que dio la voz de alarma fue

Louis Aragon. Cuando estaba vivo le negaron
todos el pan y la sal de un simple aplauso y Lam-
pedusa paseaba, en la más absoluta soledad, su
tristeza asmática y fumadora por las ruinas del vie-
jo Palermo bombardeado por los aliados liberta-
dores de Europa. Incluso llegaron a decir que El
Gatopardo no lo había escrito él, sino su madre. Sic
transit gloria mundi.

Ahora que nadie lee parece que todo el mun-
do ha leído a Lampedusa, de manera que irrita un
poco ver y oír mal citado en todas partes el nom-
bre de escritor. “Como decía Lampedusa”, oigo a
algunos tertulianos de la radio, periodistas y es-
critores de postín, cultos y cultivados, “que nada
cambie para que todo siga igual”. Como decía el
barbero de mi juventud canaria, “por favor, no
mezclen los churros con las Meninas”. “Según
la filosofía de Lampedusa”, dice otro sabihondo
hablantín, “hay que hacer algunos cambios para
que todo siga igual”. Hablan y no paran de la cir-
cunstancia actual de la corrupción en España y

aparece inmediatamente el nombre de Lampe-
dusa, sin que quienes lo citan y lo manejan se-
pan ni siquiera quién era el escritor del que hablan
todo el día. Pero, ¿tú sabes quién es Lampedusa?,
le pregunté a uno de estos notables del reino pe-
riodístico de las tertulias. “Un escritor de Sicilia,
me parece”, contesta satisfecho.

En realidad, Lampedusa no tenía ninguna fi-
losofía particular, tal como se le atribuye, ni dijo
nunca nada de cuanto dice esa frase que dijo.
Lampedusa escribió El Gatopardo sobre el Prín-
cipe de Salina y Sicilia, la Sicilia que entra en
Italia de la mano de Garibaldi. Vienen nuevos
tiempos y los viejos nobles están acabados. El
sobrino del Príncipe de Salina es quien dice exac-
tamente esa frase a la que son tan aficionados
los tertulianos. En uno de los primeros episodios
de El Gatopardo, le explica a su tío que si quie-
ren que todo siga igual es preciso que todo cam-
bie. Y el tío, el gran protagonista de la novela,
tarda casi dos páginas en entender lo que está ocu-
rriendo: con los nuevos tiempos, llega la hora del
dinero, del oportunismo, de la juventud. Es otro
momento que a él no le pertenece. Sus privilegios
son una ruina, su situación es una catástrofe: se ne-
cesita sangre nueva y una clase advenediza (e
incluso maleducada, pero rica) que se mezcle
con la suya para que todo siga igual.

El otro día volví a ver durante tres largas ho-
ras y con sumo placer El Gatopardo original que
filmó Visconti y al que los productores cortaron por
la mitad de tiempo. El baile de los aristócratas, que
dura más de cuarenta minutos, lo dice todo: ahí
está la vaina, la historia y su final, el final de la
historia y el comienzo de un tiempo nuevo. La no-
bleza se ha corrompido, la hidalguía histórica mu-
rió arrasada por su propia incuria y descuido: lle-
gan nuevas clases, las clases del dinero, a hacerse
cargo del instante que llamamos Historia, con ma-
yúsculas. Por eso irritan las comparaciones. Ahora
que todo el mundo reclama un pacto de los gran-
des y pequeños partidos políticos; ahora que es-
tallan los escándalos de corrupción en España y
que, injustamente (como hace siempre el popu-
lacho), se lapida a todos los políticos a la vez, mez-
clando “churros y chorizos con Meninas”, con-
viene leer un poco y hablar menos de lo que no se
sabe. Porque aquí, en España, todo el que sabe no
habla y todo el que habla parece que no sabe.
“Como diría Lampedusa, sólo se sabe lo que se
sabe decir”, citaría el ampuloso, siempre equi-
vocado ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Para que todo siga
como está

J . J . A R M A S M A R C E L O

Cuando estaba vivo le negaron todos el pan y la sal de un simple

aplauso y Lampedusa paseaba, en la más absoluta soledad, su

tristeza asmática y fumadora por las ruinas del viejo Palermo
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