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Museo Thyssen-Bornemisza

Visita las Colecciones Thyssen-Bornemisza
de 12.00 a 16.00 h.

Fotografia: Hélene Desplechin

M USEZO
THYSSEN -
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www.museothyssen.org




n la serena noche del

alma para siempre oscura,

el poeta toma del brazo a
Federico Garcia Lorca e in-
cendia el mar porque la pie-
dra inerte ni conoce la sombra
ni la evita. Pere Gimferrer ha-
bla con la voz lejana de la cor-
za herida, la dulce voz que es
un sollozo en la nevada. L.uz
en el cortafuegos de la piel vo-
raz, el autor de Alma Venus es la
tagarnina que respeta las maxi-
mas del sol, el cardillo sobre
la arena del aire adormecido. Y
le dice alaamada, el mar yaen
llamas: “Para esto vivimos tan-
tos dfas: para morirnos por que-
rer amar”.

Descubre el verso los aspi-
des del dia en la parada mor-
tal de los recuerdos. Cleopa-
tra resucita de blancura exter-
minada. LLos labios de A/ma Ve-
sus se abren al sol bajo la luz sa-
bea del balc6n, mientras bri-
lla drabe la sederfa de sus ojos
y el deseo se convierte en un
huracén en llamas entre el ba-
rro flagelado del yacaré. Ma-
yakovski se disparé mientras
escuchaba la voz marina de la

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Pere Gimferrer,
el arbol rojo de la juventud

dalia y la cellisca del viento
reventado. Fue contra Paster-
nak musica de las nieblas, res-
plandor del parpado de plata.
El poeta siente a la amada en
la lapidacién de los espejos,
entre los despojos en luz de los
desnudos porque sus versos,
palabras fueron y serin vacio,
junto al poema de la destruc-
cion.

Pere Gimferrer camina en
su nuevo libro A/ma Venus por
las mas altas cumbres de la
poesia espafnola. Honrara al-
glin dia al premio Nobel de Li-
teratura cuando la Academia
sueca le distinga con él. Ven-
dimiador de las penumbras,
caminante a ciegas por los bos-
ques de Euripides, ha sabido
descubrir los tesoros de Ra-
meau. Habla de pronto con
Verdi y con Cocteau bajo los
acordes de Albert Ginastera, la
palabra perdida en el aduar,
azora de la noche maquillada,
versos umbros sobre el juego
de los ojos jaspeados, entre la
marea terrible de vivir mu-
riendo. A/ma Venus, amor, re-
volucion.

Desenvaina Gimferrer la
espada de Noam Chomsky y
arremete contra las techum-
bres de nieve saqueada, di-
suelto en salfumén el dcido
Watteau, afénica la luz en el bo-
zal del aire que llamea. Aprieta
luego la rosa livida del miedo
y se acerca a Juan de la Cruz
porque el ventalle de los cedros
rotos aire daba y Aminadab so-
segaba el cerco, incapaz de va-
dear el rio de la vida mientras la
luz pone su sello en la gehe-
na. Se derrumba el altar de Ar-
temisa y el sitial de Sesostris,
sacudidos por el viento des-
cuajado mientras Stonehenge
estrella su delirio mineral. Con-
templa el poeta el arco iris de
los versos idos porque la pala-
bralirica es la insurreccion des-
de Giovinexza ala Internacional,
desde el paso de la oca al puio
alzado. Para morir de haber vi-
vido, Joan Miré dibujard en el
muro un carmordn alado. En el
oro pintado de Botticcelli, en el
combate de los dngeles de Oc-
tavio Paz, albéitar de botica 'y
pienso, en la cobra de fuego de
la muerte, en las vaciadas 6r-

bitas del parque, Pere Gimfe-
rrer encontrard el jardin sin ira
de la vida, la ceniza soleada de
la noche de Mallarmé, los ojos
de Ezra Pound, los arcos ciegos
del sol desmantelado, el sacer-
docio de los versos solemnes
como plectros que encienden
la epopeya borrosa del morir.
Granan entonces los versos
de Pere Gimferrer. Irituran
el oro en la tarde cosechada
Se estremecen en la noche de
Walpurgis. Cantan a Nosfera-
tu, remembranzas de Nieva,
en elaquelarre de la noche con
tembladera virginal. Se abra-
san junto al fuego de la tini-
ca encendida. Acarician las
guedejas del jazmin y gotean
al resbalar por cada pétalo de
las empuiaduras de la piel.
Navega ya a toda vela Gim-
ferrer, sacudido por la galerna
del amor. Viene de viviren el
poema para que asi el poema
viva en él. Y desde las alturas
de la voz devastada, cabe el
dlamo entristecido y turbio, le
dice alaamada tan lejanay tan
sola: “Dame en estas manos el
arbol rojo de la juventud”. @
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La esencia clasica de la filmografia norteamencana, Esas rarezas que hacen del cine un arte

ineclub es tu coleccidn. Consigue nuevos tiulos inéditos en VD, en un formato exclusivo
que incluye libreto de 30 paginas. Solo en tu espacio de cine
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LETRA Y MUSCA
| et aved M, 19461, de Norman Taurg

[ Rt Tourg and Frafly, 1551], de Norman Taumg.

Ay Mary, 1957, de Gordon Dooglas,
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| The Chagvman Aagerl, 1967, de Geonge Cukie
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LA PAPELERA

Los mundos sutiles

JUAN PaLomo

% A lguna vez se han preguntado qué personaje literario les hubie-
c ra gustado ser? Ian McEwan lo tiene muy claro, tanto que aca-
ba de confesar que, dada su alergia a los acropuertos y sus controles
de seguridad le encantaria ser Puck , el personaje del Sueiio de una
noche deverano de Shakespeare, capaz de dar la vuelta al mundo en cua-
renta minutos, lo que, dice el autor de Expiacion, “me permitiria lle-
garde L.ondres a Nueva York apenas en cinco”. Dice més: que le asus-
ta la alegria con la que ahora se habla de “grandes novelas”, que leer
a los cldsicos comporta un elemento de autodestruccién para un au-
tor, y que sus obras favoritas son Hamlety Los muertos, de Joyce.

Habré que estar atentos en los Goya a la Mejor Pelicula Documen-
tal. Yo apuesto por Los mundos sutiles, de Eduardo Chapero-Jackson,
una sensible interpretacion, a través de la danza, de la vida y la poe-
sia de Antonio Machado. Hay perlas de su obra como esta: “El espa-
ol prefiere pelear a comprender y casi nunca esgrime las armas de
la cultura, que son las del amor”. Casi nada. Como casi nada son las
decenas de articulos que ahora se multiplican en la Prensa sobre la
muerte de los libros, buscando, quiza, optar al suculento premio so-
bre la Lectura de la Fundacién Sanchez Ruipérez (12.000 curos) .

I maestro luthier Carlos Arcieri ha conseguido reparar un Stradi-

varius espafiol valorado entre 19 y 23 millones de euros, mds o
menos lo que ha conseguido desfalcar Barcenas entre unas cuentas
y otras. El violonchelo en cuestion fue malogrado por Patrimonio
Nacional el pasado mes de mayo pero ahora Sotheby’s acaba de anun-
ciar que no subastard mds instrumentos musicales, tras la marcha de
sus especialistas Tim Ingles y Paul Hayday (que han creado la firma
Ingles & Hayday). Con lo bien que nos habria venido...

Guenta atrds para la cita artistico-comercial mds esperada del afo,
nuestro ARCO, que dirige Carlos Urroz contra viento y marea. A
falta de la recta final ha sido un aflo penoso: nervios, quejas, nego-
ciaciones, galerias que dicen que si, luego que no, y finalmente que
si... las catalanas, ya saben. Un baile que dificilmente tendran las cuen-
tas de los artistas, que andan preparando‘“cosas para vender”, la pie-
za perfecta para salir de ésta. ;Estaremos preparados para lo peor? @

|7 CUENTA 140 | LA PARANOIA —I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La policia cit6 al psiquiatra del hombre asesinado en el descampado.
-cTiene algo que decir? -Pues que es posible que no fuese paranoico.

L JUaN FUeNTE (HARLTON CHESTON, 243) J
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CARLOS URROZ

ANTONIO MACHADO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl Espaba

Nicholas Garr, en un articulo reciente en
el Wall Street Journal, advierte sefiales
de parén en la difusion del libro
electronico. Lo cierto es que son sefiales
muy débiles y alguna de ellas puede que
estén motivadas incluso por el propio
éxito del ingenio, que después de una
explosion formidable ha estabilizado su
crecimiento: “La tasa de crecimiento
anual de ventas de libros electronicos
cay6 de forma abrupta durante 2012,
alrededor de 34%. Sigue siendo un cifra
saludable pero es una marcada caida
frente a las tasas de crecimiento de tres
digitos de los cuatro afios previos.”
Carr es un militante de la contrarrevo-
lucion y a veces le ciega la pasion,
paredon. Llega a ver en el relativo
frenazo la posibilidad de que al libro
electrénico le aguarde el mismo futuro
que al audiolibro; es decir, un futuro
complementario respecto al libro
encuadernado. Pero su analogia tiene un
pequefio problema: a diferencia del
audiolibro el libro electrénico sirve para
leer. Lo que si tiene interés de lo que
dice Carr es su alusion al género de los
ebooks, que parecen colonizados por la
ficcion popular. El triunfo de cualquier
cosa popular no debe sorprender y si las
novelas baratitas son los libros de papel
més vendidos es natural que lo sean
también en ebook. Pero la cuestion
interesante es que el ebook parece
especialmente apropiado para los libros
antonimos. Es decir, para la no ficcion
m4s 0 menos minoritaria. Libros donde
las ventajas del hipertexto, de la
anotacion, de la basqueda, del
multilenguaje, de la interaccion rdpida
con otros lectores y hasta de la
comodidad lectora se imponen con
claridad al papel. Ya he dicho aqui
alguna vez que dado lo gordisimosque a
veces resultan algunos libros vitales de
no ficcion, el ebook se elige por razones
de peso. No solo rotundamente fisicas.
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LETRAS

Llega Parasitos, el libro de Robert Levine que ha encendido
la polémica en torno a la propiedad intelectual

¢Abrimos o0 cerramos
la cultura?

La utopia digital de una infor-
macion y una cultura libres, gra-
tuitas e inmediatamente acce-
sibles para todos, sufre, tras afios
de reinado, los primeros cues-
tionamientos de rigor. Hasta
ahora, los criticos de la llamada
cultura libre sefialaban a la pi-
rateria, a la desaparicion de in-
dustrias enteras y al derecho de
los creadores a vivir de su tra-
bajo. Pero su discurso no era ni
tan sistemdtico ni tan popular ni,
por supuesto, tan militante como
el de quienes defendian en las
redes que las ideas no deben te-
ner duefioy que la propiedad in-
telectual no merece tal nombre.

El gurtd informdtico Jaron
Lanier disparé la primera salva
en Contra el rebaiio digital (De-
bate, 2011), aplicado a la demo-
licion del mito de la red como
mente colectiva y a la denun-
cia de esa paraddjica pendien-
te por la que fluyen rios de di-
nero a la publicidad al tiempo

8 EL CULTURAL 1-2-2013

que se agostan la musica, el arte
o el periodismo. Pero la mis
completa argumentacion en fa-
vor de la propiedad de las ide-
as, investida con las belicosos ro-
pajes del manifiesto innegocia-
ble, la ha firmado el periodista
estadounidense Robert Levine.
iSu titulo? Pardsitos. Como los
oportunistas digitales estdan destru-
Yendo el negocio de la cultura (Ariel,
2013). Ellibro ha roto las costu-
ras del debate en EE.UU. Levi-
ne no s6lo practica la diseccion
genealdgica de la cultura de lo
gratis que se ha ensefioreado en
internet en la dltima década sino
que desnuda los intereses de los
grandes gigantes digitales, pa-
ladines nada desinteresados de
la libre circulacién de las ideas.
Google, Apple y otros capitanes
de Silicon Valley habrian ejer-
cido todo su poder para devaluar
los derechos de autor.

“iCémo puede una empresa
competir con un rival que ofre-

Saludado por The New York Times como el libro “que deberia cambiar el debate
sobre el futuro de la cultura”, Pardsitos, de Robert Levine —publica Ariel la semana
préxima—, es un fulgurante manifiesto que alerta sobre el dafio que el discurso de la
cultura gratis causa a la industria. A continuacion ofrecemos toda la informacion
sobre el libro, invitamos a polemizar a Enrique Dans, Arcadi Espada, Amador
Fernandez-Savater y Alberto Olmos, y presentamos en exclusiva la resefia del NYT.

ce sus productos pero no corre
con ninguno de los gastos? Pa-
rasitar se ha convertido en un
camino a la riqueza”. El cuadro
que dibuja Levine a partir de
aqui es puntilloso, enumerati-
voy desacralizador. El autor ad-
vierte que no es ningun /udita
y que sabe que es una tonteria

Google, Apple y otros ca-
pitanes de Sillicon Valley
habrian ejercido todo su po-
der para devaluar el derecho
a la propiedad intelectual

afirmar que prestar un DVD a
un amigo sea una falta moral,
pero le parece atin mds ridiculo
“sugerir que existe un derecho
inalienable a ver lron Man 2”.
Mientras las empresas tradi-
cionales de contenidos veian
desplomarse su valor, nuevos
negocios florecian. [.a mitica

NBC, famosa por series como
Miami Vice, Cheers, Friends o He-
rves; el grupo Emi, propietario de
las grabaciones cldsicas de los
Beatles o Frank Sinatra; E1 Was-
hington Post, referencia del pe-
riodismo norteamericano que
alumbrdé el Watergate... Todas
sufrian recortes y despidos ge-
neralizados y tentaban la quie-
bra. Mucho mejor les iban las co-
sas a The Pirate Bay, al iTunes
de Apple o al Huftington Post.

SIN CAMBIOS DESDE NAPSTER

El parisito infecté en primer lu-
gar, explica Levine, a la indus-
tria musical. Cuando Napster
abrié en 1999 la veda al inter-
cambio de archivos musicales
podia pensarse en la transitorie-
dad de una situacién que, a su
debido tiempo, beneficaria el
contacto directo entre los mu-
sicos y unos fans encantados de
pagar por su trabajo. Diez afios
mds tarde, apenas ha cambiado
nada. Szar-ups, como Goveshark
y Hotfile, siguen permitiendo el
intercambio ilegal de conteni-
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dos y logran con ello beneficios.
Y, se pregunta Levine: “quién
quiere poner en marcha un ne-
gocio de musica legitimo cuan-
do es mas facil iniciar uno ile-
gal?”. i'Tunes, el inico negocio
que ha ganado dinero vendien-
do musica legal en la Red, ha-
bria propiciado a cambio, en el
paso del dlbum al single, una rui-
nosa desvalorizacion de la mu-
sica, simple gancho de su ver-
dadero negocio: la venta de
carfsimos gadgefs.

Paradigma de la bondad al
facilitar unas posibilidades in-
sospechadas de aceso al cono-
cimiento (su oficioso lema es
“Don’t be evil”, “No hagas el
mal”), Google es para Levine
uno de los grandes villanos de
esta historia. No sélo es que en
su You'Tube corran series, filmes
y otros contenidos protegidos
al amparo de una ley de
EE.UU. que le exime de pro-
blemas legales responsabilizan-
do sélo a los usuarios que su-
ben los contenidos. Es que el
buscador en cuanto tal abre a sus
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usuarios una jugosisima
oferta de contenidos de
terceros. Google se erigi6
ademds en el primer mecenas
de la cultura libre. Segtin se re-
lata en el libro, en 2006 doné dos
millones de délares al Stanford
Center for internet and Society
y entre 2008 y 2009 otros dos mi-
llones a Creative Commons. Y
es que “los derechos de autor
pueden cruzarse en el camino

La feroz disyuntiva: poner los
contenidos online en cual-
quier formato y sin coste
adicional o idear una manera
de cobrarlos a su precio

de Google hacia su objetivo: ‘or-
ganizar la informacién mundial
v hacerla universalmente ace-
sible y titil’, ya que permite a los
creadores limitar el acceso a su
trabajo, aunque sea por el sim-
ple hecho de cobrarlo”.

"Tras arrancar con el caso pa-
radigmadtico de la industria mu-

sical y orear las vergiienzas de
Google, Levine dirige por orden
su proclama a periédicos, series
televisivas, libros y peliculas.
Todos ellos entre la espada y la
pared de una feroz disyuntiva:
poner sus contenidos “dispo-
nibles online, en cualquier mo-
mento, en cualquier formato, sin
coste adicional, lo que podria no
serun gran negocio”, o idear una
manera de cobrarlos a su precio.

GANTOS DE SIRENA

LLa prensa vale como perfecto
ejemplo de las indecisiones y
sufrimientos que ocasionan los
cantos de sirena. The Guardian,
el segundo medio en inglés mas
leido de lared, el primero que se
rindié a sus encantos y, ademis,
uno de los que siguen resistién-
dose a cobrar sus contenidos di-
gitales, pierde 100.000 libras al
dia. En EE.UU., escribe Levi-
ne, los periddicos, que publi-

SEDE DEL BUSCADOR
GOOGLE EN NUEVA YORK
can el 99% de las noticias enla-
zadas en blogs, nunca han sido
mds populares ni menos renta-
bles. Su hiperactividad online no
genera ingresos. Pardsitos re-
cuerda que los diarios no vivian
tanto de vender noticias como
de segmentar audiencias para
sus anunciantes. [.a publi-
cidad se pagaba bien en
papel donde el espacio
eralimitado peronoen la
red, donde es ilimitado.
Asi, “lo mas estdpido
que podian hacer los pe-
riédicos era convencer a
sus lectores de que aban-
donasen la edicién impresa
en favor de la online”. Lia so-
lucién para este dramdtico brete
pasaria por cobrar por la infor-
maci6n en todos sus formatos.
La prensa peligra pero tam-
bién el cine o Mad Men, dice Le-
vine. [La aclamada serie, y ya de
paso, la television au complet, po-
drfan reventar en cuanto las des-
cargas y los streamings, ilegales
010, 0jo, hallen un atajo del or-
denador a la tele, esto es, en
cuanto los televisores acaben to-
dos por conectarse a la red. Re-
pite Levine: “ILa mayoria de la
publicidad online vale sélo una
fraccién de su equivalente of-
fline”. Algunos pagarin por Net-
flix pero nunca los suficientes
mientras la alternativa ilegal siga
aséloun cZick. Concluye Levine:
“En 2010, los ejecutivos de la
tecnologia empezaron a decir
que cualquiera que quisiera li-
mitar la pirateria estaba tratando
de ‘romper internet’. Pero la ver-
dad es que ya se estd rompiendo.
Ahora, y tal vez no por mucho
tiempo, tenemos la oportunidad
de arreglarlo”. DANIEL ARJONA
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ENRIQUE DANS

PROFESOR DE SISTEMAS DE INFORMAGION EN IE BUSINESS SCHOOL
“La industria cultural se esta suicidando”

La informacién quiere ser libre, e internet estd disenada desde
su base para que pueda serlo, porque fue una red ideada para ase-
gurar el flujo libre de contenidos incluso bajo las circunstancias
mids duras. Que sea “gratis” o no es otro problema: por el mo-
mento es gratis porque la industria no ha querido ni sabido pro-
poner alternativas atractivas para el usuario. Si una industria se
dedica a suicidarse negidndose a ofrecer sus productos en las con-
diciones que sus clientes se lo demandan, si se dedica a insul-
tarlos, perseguirlos y criminalizarlos, si pretende imponerles ven-
tanas de explotacion geogrifica y por formato que ya no tienen
sentido alguno, lo que esta ha-
ciendo es dejar dinero encima
de lamesa para que lleguen otros
y se lo lleven. A dia de hoy, cual-
quier contenido creado que se
pretenda comercializar deberia
estar inmediatamente disponible
desde cualquier dispositivo, des-
de cualquier lugar del mundo, y
en multiples formatos: gratis fi-
nanciado con publicidad, me-

diante un micropago calculado a

(56 La industria cultural
actual esta repleta de di-
nosaurios inadaptados,
ignorantes y lobbistas
dispuestos a cambiar las
leyes para sus intereses”.

partir del coste que supone ahora
su distribucién, mediante una
plataforma de suscripcién con ta-
rifa plana, y con cualquier otro es-
quema que se nos ocurra. Un es-
quema asi disuadiria a una gran
parte de los clientes que hoy es-
cogen canales irregulares para su
consumo. Si hablamos de la in-
dustria actual, repleta de dinosaurios inadaptados, ignorantes,
arrogantes y /obbistas dispuestos a cambiar las leyes para servir
asus intereses, es mucho mejor para todos que no sobreviva. Pre-
tender que sobreviva una industria asi es completamente ab-
surdo. En cualquier caso, la cultura no corre ningtin peligro: el pe-
ligro para la cultura viene mucho mds de las industrias que
pretenden estrangular su disponibilidad que de una red que la
permite. Hay muchos modelos de negocio viables. Mientras la
industria se dedicaba a chillar histérica que era “imposible
competir con el todo gratis” y se afanaba en insultar y perse-
guir a sus clientes, actores como Kim Dotcom demostraron no
solo que se podia crear un producto atractivo, sino que ademas,
los usuarios estaban dispuestos a pagar. Y como todo en la red,
tras cerrarlo irregularmente, renace reforzado y dispuesto a de-
mostrar que el sistema que la industria propone no funciona.
Quien se niega a evolucionar, es atropellado por la evolucién.
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ALBERTO OLMOS

ESCRITOR, SU ULTIMA NOVELA ES EJERGITO ENEMIGO
“Alos empresarios de internet les conviene lo gratuito”

Un productor, ya pensando en términos de obra cultural, que-
rrd siempre un minimo beneficio, o cubrir costes, por lo que
ese esfuerzo y ese dinero lo pondrin aquellos que sean capaces
de hallar el modelo de negocio que se avenga con los nuevos
tiempos. Y también, claro, todos aquellos a los que no les importe
escribir gratis, o realizar cualquier otra tarea sin esperar com-
pensacion econémica. Lo malo—y estd pasando ya—es cuando se
juntan ambas posibilidades y un tipo ve el modelo de negocio de
nuestros dias en sacar un medio digital en el que se ingresa di-
nero por publicidad y no se paga nada a los colaboradores, tan con-
tentos de escribir en él sobre lo que les gusta. Segiin yo lo veo,
hay una serie de productos que s6lo merecen la pena si los pagas.
Imaginemos que Apple regalara el Ipod, ahora que se va que-
dando viejo; esto es, que siguiera produciendo Ipods, sin inno-
varlos en modo alguno, pero para uso generalizado de la pobla-
cion mundial, desde Senegal a Canada, sin desembolso. ;Cudnta
gente de EE.UU. querria entonces llevar un Ipod en el bolsi-
llo? La dltima tecnologia no es necesaria; sin embargo, la musi-
ca puede que si lo sea; necesaria
espiritualmente, si quieres; y por
eso da igual si la pagas o no en lo
que a disfrute se refiere. Del mis-
mo modo, hacer musica —o escri-
bir novelas o rodar peliculas— pro-
vee de suficiente placer como
para que se siga haciendo sin que
medie la idea de un beneficio
econémico. Sin embargo, ningdin

i trabajador de “hardware” vaa de-

(Lo anico que se me
ocurre es que las em-
presas culturales cobren
por sus productos y
paguen a sus colabora-
dores y empleados”.

dicar ocho horas al dia a crearlo
o mantenerlo si no le conceden
un salario, y uno muy bueno ade-
mids. Desde estos presupuestos,
es inviable que se produzcan apa-
ratos de video o plataformas di-
gitales de contenidos si no hay un
retorno de la inversion. Final-
mente, en Espafia, muchos de los
que defienden estas cosas son
ellos mismos empresarios de internet, esto es, personas a las
que les convienen los contenidos gratuitos. Todo lo que rodea a
la cultura libre viene hoy dia envuelto de una pompa extraordi-
naria, como si incrustar el sello de Creative Commons en tu blog
fuera un acto de osadia, cuando de toda la vida de dios uno ha com-
partido las cosas sin darse tantos aires. En todo caso, lo tinico
que se me ocurre es que las empresas culturales cobren por sus
productos y paguen a sus colaboradores y empleados.



AMADOR FERNANDEZ-SAVATER

EDITOR Y PERIODISTA
“La industria cultural lo tiene todo que perder”

No tengo recetas ni soluciones para los problemas que pone
sobre la mesa un mundo que es y serd infinitamente reprodu-
cible, copiable. De hecho la tinica propuesta que lancé en aque-
lla cena con Angeles Gonzélez
Sinde fue la de abrir un debate
publico entre creadores, autores y
trabajadores de la cultura. Me pa-
rece vital que afloren esas voces
tapadas y que una realidad miul-
tiple y compleja como la de los
creadores y los trabajadores cul-
turales no pueda ser reducida e
identificada completamente con
los intereses de la industria cul-

L

tural. Se tratarfa de un debate di-
recto, sin intermediarios, donde
cada cual pudiese hablar con su
propia voz. Para escucharnos y
pensar juntos: ;como trabajamos,
de qué vivimos, como nos afectan
realmente las descargas, qué po-
demos hacer, qué estamos inven-
tando ya? Por un lado, serfa una
manera de empezar a hablar en
nombre propio y, por tanto, de empezar a autoorganizarse. Por
otro lado, ese debate directo y desde abajo podria permitirnos ver
mis claro lo que estd pasando, porque es muy dificil orientarse
en esta realidad tan opaca donde s6lo hay discursos propagan-
disticos que “venlo que quieren ver”. La “pirateria” no es el ene-
migo, sino mds bien el sintoma de que hay un modelo cultural
y de negocio (basado en el control sobre la copia) que estd en
crisis. Una industria cultural que lo tiene todo que perder. No
sé qué piensan hacer, ;tratar de imponer un estado de excepcion
en la Red? Por otro lado, hay un “nuevo capitalismo” perfecta-
mente adaptado al paradigma de la Red (Google, Facebook, etc.).
Para ese “nuevo capitalismo” no se trata de controlar las copias
de las obras producidas, sino de regular los intercambios, las inter-
acciones y los contenidos producidos por los mismos usuarios.
Ambas modalidades de capitalismo son privatizadoras (la gestion
de lo comiin deja de estar en manos del comtin) y precarizadoras
(¢qué proporcion de ingresos devuelve Youtube a la gente que
produce los contenidos?). Pero la segunda me parece mas peli-
grosa, porque se adapta como un guante a la subjetividad con-
temporinea de la que todos partimos: ofrece inmediatez, ins-
tantaneidad, gratuidad, facilidad, poder despreocuparse de los
fastidiosos problemas de gestion, etc. Vamos a tener que apren-
der a movernos en medio, estd todo por hacer y pensar.

(5(41a ‘pirateria’ no es el
enemigo, sino el sintoma
de que hay un modelo
cultural y de negocio, ba-
sado en el control de la
copia, que esta en crisis”.
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ARCGADI ESPADA

PERIODISTA. DIRECTOR DE LA FUNDAGION IBERCREA
“La idea de una cultura de coste cero es absurda”

Mientras que el coste de recopilar informacién sigue siendo
alto —al menos para los productores del contenido- el coste
marginal de la difusion se redujo al maximo con la llegada de
internet, y eso provoco la idea de una cultura de coste cero. Sin
embargo, los productos culturales nunca han tenido un precio
acorde a su coste marginal. Respecto al funcionamiento del mer-
cado, cuando una obra intelectual
estd protegida por derechos de
autor su precio, como producto de
consumo, no se vincula a su coste
de reproduccion. jA qué nos re-
ferimos exactamente cuando ha-
blamos de libros? Porque 20 o 25
euros es mucho dinero por un
montén de hojas de papel pega-
das. Pero no pagamos por eso: lo
que compramos es el texto. El es-
fuerzo. También quien compra
un ehook lo que paga es el texto en
si. Y el editor casi siempre ha pa-
gado al autor por el derecho a ven-
derlo, y por la traduccién, la edi-
cion, el marketing para su
comercializacion, etc. El soporte
importa poco, porque los costes fi-
jos son los mds elevados y son los
mismos en un libro impreso que
en un ebook. .o mismo sucede con la musica o las peliculas: lo que
se paga con los derechos de autor no es su soporte. Si se distri-
buyen gratis por internet todas las copias de una obra audiovisual
icomo se puede no ya obtener algiin beneficio sino simple-
mente recuperar el coste de produccién? ;Vendiendo el origi-
nal o primera copia por el importe total de ese coste? ;Habria que
vender la primera copia de una pelicula por doscientos millo-
nes de ddlares y asi poder regalar millones de copias? Absurdo.
Es decir el absurdo de la cultura gratuita. Por ahora, la pirateria
estd llevando al inevitable recorte a las empresas creativas, pri-
mero en plantilla, después en ambicién y por tltimo en cali-
dad. No se sabe todavia cémo vincular la copia digital de las obras
con la supervivencia de sus autores y, quizd, de la propia indus-
tria cultural, tal como ahora la conocemos. LLa sociedad debe
decidir si vale la pena preservar la creacion. Y en qué medida. Mu-
chos no se toman en serio una realidad: sin incentivos desapa-
recerd la creacién profesional. Elauténtico debate no es silos au-
tores tienen derecho al incentivo para seguir creando sino si la
sociedad necesita sus obras. Esa es la pregunta clave y la tinica
aportacion, aun colateral, de la actividad de los ladrones.

(56 La sociedad debe de-
cidir si vale la pena pre-
servar la creacion. La
realidad es seria: sin in-
centivos desaparecerd la
creacion profesional”.
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Parasitos.

Como los oportunistas
digitales estan destruyendo
el negocio de la cultura

ROBERT LEVINE
Traduccion de F. Caballero y V. Campos
Ariel, 2013. 347 pp. 2190 e. Ebook: 9°99 e.

“Ningtin hombre, a menos que
sea un zoquete, escribe como no
sea para ganar dinero”, declaré
Samuel Johnson. A medida que
Internet va destruyendo el mo-
delo empresarial en el que se ha
apoyado histéricamente al pe-
riodismo, al cine, a la misica y
a la television, la opinion gene-
ralizada en Silicon Valley es que
Johnson estaba equivocado.
“Lia informaci6n quiere ser li-
bre, porque el coste de difun-
dirla es cada vez menor”, han in-
sistido los activistas tecnolégi-
cos, citando al pensador tecno-
16gico Stewart Brand. (De he-
cho, Brand dijo en el mismo dis-
curso de 1984 que, por otra
parte, “la informacion quiere ser
cara, porque es muy valiosa”).
Segiin la opinién mundial en-
carnada por Google y Facebook
y muchas de las mejores mentes
del mundo juridico y de la co-
munidad del interés ptblico,
el negocio de la cultura se estd
hundiendo porque los ejecuti-
vos de los medios de comunica-
cién de la vieja escuela que di-
rigen Hollywood, la television
por cable, las compaiiias disco-
gréficas y los periddicos no han
conseguido adaptarse a las ex-
pectativas de una nueva y exi-
gente generacién de consumi-
dores de medios de comunica-
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cion que quieren peliculas, mi-
sica, noticias y libros gratis alld
donde se conecten.

En Pardsitos, un libro que
deberfa cambiar el debate sobre
el futuro de la cultura, Levine
sostiene que Samuel Johnson
tenfa razon, y que son las em-
presas de Silicon Valley, que ac-
tan movidas por su propio in-
terés, las que estdn equivocadas.
“El verdadero conflicto en in-
ternet”, escribe Levine, “se pro-
duce entre las empresas de me-
dios de comunicacién que fi-
nancian una gran parte del en-
tretenimiento que leemos, ve-
mosy oimos, y las empresas tec-

Levine proporciona una vi-
sion de “como el negocio de
la cultura puede contraata-
car”. Sumodelo es Europa
y su lucha contra la pirateria

nolégicas que quieren distribuir
su contenido, legalmente o de
otramanera”. Al ofrecer un con-
tenido por el que no pagan, o
al vender un contenido muy por
debajo del precio que cuesta
crearlo, afirma Levine, los dis-
tribuidores de informacion y de
entretenimiento como You'Tu-
be y The Huffington Post se
convierten en “parésitos” de las
empresas de medios de comu-
nicacién que invierten sustan-
ciosas sumas en periodistas, mu-

JAIME VILLANUEVA

sicos y actores; los distribuidores
empujan a la baja los precios de
una manera que absorbe la savia
de los que crean y financian los
mejores logros de nuestra cul-
tura. El resultado es “una ver-
si6n digital del capitalismo”, en
la que los distribuidores parasi-
tarios se llevan todos los benefi-
cios econéomicos de Internet re-
duciendo los precios, y los pro-
veedores de cultura se ven obli-
gados a recortar los costes. Esta
dindmica, afirma Levine, des-
truye el incentivo econémico
para crear la clase de peliculas,
de television, de musica 'y de pe-
riodismo que los consumidores
exigen, y por los que, en reali-
dad, estdn dispuestos a pagar.
La historia de Levine em-
pieza como una lucha porlos de-
rechos de autor. Entrevista a
Bruce L.ehman, un ex alto car-
go de Clinton que defendio6 las
politicas que desembocaron en
la ey de Derechos de Autor Di-
gitales del Milenio. [.ehman
asegura que se suponia que la
ley de 1998 equilibraria los in-

tereses de las empresas tecnolo-
gicas y los de los artistas y las em-
presas de medios de comunica-
ci6n. Ahora se lamenta de que
haya tenido una consecuencia
indeseada al enriquecera las em-
presas tecnolégicas y acabar con
los artistas y las empresas de
medios de comunicacion.
Levine no es un idedlogo
que esté a favor de los derechos
de autor: reconoce que existen
muchas buenas razones para re-
formarlos, incluido el hecho de
que los plazos de los derechos de
autor son demasiado largos y de
que las sanciones financieras por
su incumplimiento pueden ser
demasiado elevadas. Pero afirma
que el problema més importan-
te hoy en dia con los derechos de
autor es que sus protecciones
se han vuelto irreales en una
época en la que las peliculas y
la mdsica, producidas tanto por
artistas independientes como
por los grandes estudios, estdn
disponibles en sitios piratas in-
cluso antes de que estrenen.
Como es dificil hacer que se




cumplan las leyes sobre los de-
rechos de autor, los medios de
comunicacion tienen poco mar-
gen cuando negocian las condi-
ciones financieras con los dis-
tribuidores. Y por eso, se ven casi
obligadas a regalar su material.
Eso es lo que ocurri6 en el sec-
tor musical que, asustado por la
proliferacion de archivos com-
partidos pirateados en Napster,
cerré un mal acuerdo con i’ Tunes
que permitié a Apple sustituir la
venta de dlbumes de 15 déla-
res por canciones de 99 centa-
vos. “Incluso si siguen aumen-
tando”, escribe Levine, “esas
ventas de canciones a 99 centa-
vos no llegarin a compensar ni
de lejos el correspondiente des-
censo en las ventas de CD”. A
pesar del aumento del piiblico
en Internet, las ventas de mu-
sica grabada en Estados Unidos
tenian un valor de 6.300 millo-
nes de délares en 2009, menos
de la mitad del valor que tenia
una década antes.

Las empresas culturales mas
prosperas, afirma Levine, se han

DIAMANTE O ARCILLA

La abundancia resta valor. Es
el truco que han tenido los
diamantes para ser precio-
s0s. La informacion, por el
contrario, en tiempos de in-
ternet no ha sabido o no ha
querido darse en proporcio-
nes razonables y hoy es un
todo de mineral barato. Ocu-
rre lo de costumbre cuando
hay hatiburrillo: estos se fo-
rran, aquellos pierden, la
masa crédula consume y cada
cual, ante la pantalla, jura que
no es masay que decide por
su cuenta. Es maravilloso el
acceso colectivo a los bienes
culturales siempre que estos
sean dignos de tal nombre.
Internet ha succionado con
facilidad los que habia. ¢Quién
buscara y pulira los diaman-
tes culturales en el futuro?
¢Quién, sin una legitima re-
compensa, traducira libros de
500 péaginas, escribird duran-
te varios afios una novela, in-
vertird dinero en un repor-
taje sobre los fondos marinos,
redactard tratados de medi-
cina a partir de largas y cos-
tosas investigaciones? Pen-
semos. FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

opuesto a las panaceas de las an-
sias de libertad de la informa-
cién, y por el contrario han in-
sistido en la antigua estrategia
de vender algo por mis de lo
que han pagado por ello. Sefa-
la que The Wall Street Journal,
The Financial Times y The
New York Times cobran por el
contenido, y que a algunos les
ha parecido que el aumento de
los ingresos procedentes de las
suscripciones sin descuento ha
compensado con creces el des-
censo del nimero de lectores
digitales. Asimismo, los mejores
programas de televisién, como
Mad Men, son producidos por
canales de cable como AMC
que impiden que Hulu, una
plataforma propiedad de las ca-
denas de television para distri-
buir television por Internet,
tenga acceso a su contenido.
Ademis de analizar “cémo
los parasitos digitales estdn des-
truyendo el negocio de la cul-
tura”, Levine proporciona una
vision de “cémo el negocio de la
cultura puede contraatacar”. Su
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modelo es Europa, que tiene
una larga historia de apoyo al
mundo de la cultura y que,
adoptando una actitud mds
combativa contra la pirateria,
estd tratando de ayudar a pros-
perar alas distribuidoras legales.
Con este manifiesto bien do-
cumentado y elegantemente es-
crito, L.evine se ha convertido
en una de las principales voces
de uno de los bandos del deba-
te més acalorado y refiido sobre
laley y la tecnologia. Natural-
mente, el otro bando tiene s6-
lidos argumentos. Atn no esta
claro lo eficaz que serd una apli-
cacion mds enérgica de los de-
rechos de autor a la hora de im-
pedir la pirateria. (LLos detracto-
res de los derechos de autor ase-
guran que si 40 millones de per-
sonas se niegan a obedecer una
ley, laley carece de importancia;
Levine responde que se impo-
nen 40 millones de multas al
ano por exceso de velocidad, y
nadie afirma que las leyes de tra-
fico carecen de importancia).
Queda por ver hasta qué
punto se convencera a los con-
sumidores de que tienen que
pagar por el contenido. Pero con
independencia de cudl sea
nuestra postura en las guerras
del negocio de la cultura, cues-
ta oponerse a la conclusion de
Levine de que el statu quo es
mucho mejor para las empresas
tecnoldgicas y los distribuidores
que para los creadores y los pro-
ductores culturales. Puede que
ese statu quo beneficie a los con-
sumidores a corto plazo, pero
si continua, sostiene Levine, in-
ternet se convertird cada vez
mds en un desierto artistico do-
minado por aficionados; un
mundo en el que la musica, la
television y el periodismo son
pricticamente gratuitos, y en el
que todos obtenemos lo que
pagamos. JEFFREY ROSEN
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Escritores y lectores aficionados a la novela policiaca tienen desde hoy y hasta el 9 de febrero una cita obligada en Barcelo-
na: comienza la BCNegra, fiesta literaria en la que la escritora sueca Maj Sjowall (madre literaria de Larsson, Mankell...)
recibira el premio Carvalho, se homenajearé a Camilleri, y se hablaré de corrupcion y de las nuevas tendencias del género.

Los hombres mojados no temen la lluvia

JUAN MADRID

Premio Fernando Quifiones
Alianza. Madrid, 2013

334 paginas. 19 euros.

LLa obra de Juan Madrid (M-
laga, 1947) como escritor y guio-
nista, no necesita presentacién
alguna: es uno de los cultivado-
res espafioles mas conspicuos de
la novela negra, y ha contribui-
do en buena medida a la ex-
pansion y a la moda del género
entre nosotros. En Los hombres
mojados no temen la lluvia, el abo-
gado Liberto Ruano se ve en-
vuelto en una compleja red de
asuntos en que se mezclan el
contrabando, los asesinatos y
torturas por encargo, la masone-
ria y las actuaciones de los gru-
pos mafiosos de Calabria. Aun-
que dos apéndices finales,
presentados como informes de
ciertas comisiones parla-
mentarias europeas, hacen hin-
capié en el narcotrifico y en las
redes de distribucién de la dro-
gaatravés de Espafia—fondo en
el que se inscriben las acciones
de lanovela—, lo que importa en
Los hombres mojados no temen la
/luvia es el entramado de accio-
nes y de personajes, sobre todo
los vaivenes del abogado Rua-
no, llevado y traido por noticias,
sospechas, datos y acciones que
hacen de él un ser pasivo, que
cree actuar por propia iniciati-
va cuando es conducido por os-
curos resortes de los que no se
percata. En 1982, Juan Madrid
publicé su segunda novela, ti-
tulada Las apariencias no enga-
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#tan. Esta de ahora daa entender
exactamente lo contrario, por-
que si algo hay indudable en la
enrevesada historia que se narra
es que nada es lo que parece y
ningiin personaje coincide con
lo que representa. Todas las re-
laciones que mantiene Ruano,
en efecto, acaban descubriendo
un envés oculto: con su socio
Feiman, con su amante, Julia,

y con su hermana; con su colega
Barrera y el poderoso Urbani;
con el enigmatico Aurelio Pes-
cador, ejecutor de oficio, cuya
identidad permanece en pe-
numbra hasta el final. Incluso al-
gunos personajes episodicos,
como Charo, el Pulpo, Cristi-
na, Agata o Usbaldo, tienen un
lado oscuro que impulsa su con-
ducta y que Ruano estd lejos
de sospechar. Aqui, las aparien-
cias si engafian hasta en los mis
minimos detalles. S6lo un per-
sonaje parece ajeno a este mun-
do de mentiras y maldades, y

por ello el autor parece descar-
gar en ¢l datos personales: se lla-
ma Juan, se haretirado a viviren
una casona que posee en Salo-
brefia —donde estd compuesta
y firmada la novela—en la que
alquila ocasionalmente algunas
habitaciones, pasa las horas en
un gran salén, rodeado de es-
tanterfas en que se agrupan los
libros ordenados por paises, y

==~ (Cronica impersonal, en la que
los hechos se relatan friamen-
te, sin dejar apenas que se
trasluzcan emociones que pu-
dieran distorsionar el panora-
ma ohjetivo que se plasma. Mas
que un simple entretenimiento

" ROBERTO GARDENAS
afirma que la literatura —que, asi
conservada y dispuesta, parece
un baluarte seguro contra la
mediocridad de la vida real-aca-

so “nos desvele cosas nuevas so-
bre la ambigua y contradictoria
naturaleza humana, o sobre de-
terminados aspectos de la vida,
ocultos o enmascarados”, para
afadir: “De todos modos, la ma-
xima utilidad de la literatura
aparece cuando se manifiesta
como un discurso alternativo al
del poder” (p.228).

Como es habitual en él, Ma-
drid apoya el relato en didlo-

gos escuetos y directos, elu-
diendo en la medida de lo
posible cualquier elemento de
raigambre excesivamente “lite-
raria”. La narracion se acerca de
esta manera al modelo de la cré-
nica impersonal, en la que los
hechos se relatan friamente, sin
dejar apenas que se trasluzcan
emociones que pudieran dis-
torsionar el panorama objetivo
que se intenta plas-
mar, con un enfoque
casi conductista, que
tnicamente permite
entrever honduras
psicolégicas
diendo a gestos y pa-
labras, desde fuera.
Sélo algunos descui-
dos en esta prosa
recortada hasta el ma-

aten-

Ximo merecen ser co-
rregidos: concordan-
cias como “mi familia
es de origen espafio-
la” (pp. 131-132), “los
modus operandi” (p.
132) 0 “un uomini d’onore” (p.
138), alguna construccién pro-
nominal (“yo ya estaba ensefia-
do a pasar desapercibido, seguir
aalguien sin que se diera cuen-
ta, en memorizar gestos”, p.
135) y un “introducimos” (p.
134) por el indefinido ‘intro-
dujimos’, que es lo que corres-
ponde. Lectura provechosa y
entretenida, pero algo mis que
un simple entretenimiento.
RICARDO SENABRE

- Lea las primeras paginas de la
novela en www.elcultural.es



Contra
las cuerdas

SUSANA HERNANDEZ
Alrevés. Barcelona, 2012.
286 paginas, 17 euros

Si hay un nombre que merez-
ca figurar en la n6mina de au-
tores emergentes del género
negro en nuestro pais, ese es
el de Susana Herndndez (Bar-
celona, 1969). Su libro anterior,
Curovas peligrosas (Odisea, 2010),
fue toda una sorpresa para los
amantes del género, ademads de
la carta de presentacion de sus
dos protagonistas, las subins-
pectoras Rebeca Santana'y Mi-
riam Vazquez, que centran tam-
bién su nueva entrega.

Esta vez, las policias inves-
tigan los sadicos crimenes de un
violador y asesino en Barcelona
y la Costa Dorada. A la trama
principal se unen diversas his-
torias secundarias: el secuestro
de una mujer, el acoso que su-
fre una de las policias, la vida
sentimental de Rebeca (que es
gay, como gran parte de las mu-
jeres que pueblan estas pagi-
nas), o su dolorosa relacién con
su madre. Poco a poco todo ird
convergiendo en una sola his-
toria tan compleja como bien
urdida. Del mismo modo, los
personajes que al principio pa-
recian arquetipicos resultan ser
de un gran calado psicoldgico.

Aunque lo que mds sorpren-
de de esta novela es la seguridad
con que su autora sabe condu-
cirnos a través del bosque de la
narracion, atendiendo a todas las
ramificaciones argumentales
pero sin perderse en ningdn
momento. Hernidndez sabe
c6mo atrapar al lector desde la
primera linea, y lo hace. Dejar-
se es un placer. CARE SANTOS

Venganza

BENJAMIN BLACK
Traduccion de Nuria Barrios
Alfaguara. Madrid, 2013

304 pp., 19°50 e. Ebook: 9'99 e.

iQué aspecto tiene un asesi-
no?, se pregunta el inspector
Hackett, una gélida manana
de llovizna dublinesa, mien-
tras rodea con su mano una ar-
diente taza de café. Estd en
mitad de un interrogatorio y
tiene delante a quien con toda
seguridad es el culpable de lo
que pasa (un extrafio suicidio,
un supuesto asesinato) en el
tltimo caso del corpulento,
(mds que nunca) mujeriego y
bonachén doctor Quirke, Ga-
rrett Quirke. Venganza es la his-
toria de dos familias —los De-
lahaye y los Clancy- al frente
de un buen punado de em-
presas (una compaiifa naviera
y negocios relacionados con
el carb6n, la madera e incluso
los coches) y que han dejado
de llevarse bien, en parte por-
que sus dos cabezas pensantes
han empezado a pisarse los ta-
lones. En realidad, es uno de
ellos quien estd tratando de
hacer trampas y quedarse, en
solitario, con la empresa. ;Por
eso es por lo que el otro decide
quitarse la vida delante de su
hijo? (Quiere que el pequeiio
Clancy cargue con la culpa de

RONIIVISHTY LETRAS |

DOMINIC WALSH

lo que sea que esté haciendo
su padre en contra de su so-
cio y amigo?

Experto en conspiracion fa-
miliar, Benjamin Black (el
John Banwville #0ir) coloca esta
vez a su peculiar Doctor Wat-
son en el epicentro de un te-
rremoto con demasiado cabos
sueltos: la picara Mona, Es-
posa Niimero Dos del falleci-
do; sus dos hijos, dos geme-
los idénticos (y misteriosos, en
el sentido en el que era mis-
teriosa La dama del lago de
Raymond Chandler); su fiel
hermana Maggie y un padre,
Samuel, que querrifa ser el do-
ble de Yeats.

ta de desentrafiar el misterio,
se encontrard con su ex novia
(laactriz), tratard de olvidarala
cruel Frangoise d’Aubigny, y
se meterd en la cama de al-
guien que sélo quiere jugar
con €. ;Y su hija Phoebe? Su
hija Phoebe se meterd en un
buen lio tratando de buscar
pistas y culpables sin que na-
die se lo haya pedido, como
su padre. A todo esto, si, sigue
saliendo con David Sinclair,
el ayudante de Quirke, y pa-
rece que lo suyo va en serio.
Black es todo un experto ya
(con cinco casos a sus espaldas)
en urdir complejas, fascinantes
y mortiferas tramas familiares,
hasta el punto de que podria
decirse de él que es el hibrido
perfecto entre la novela negra
norteamericana de la Epoca
Dorada (aquella que transcu-
rrfa en Los Angeles y San Fran-
cisco) y la “aburrida”, en su
opini6n, Agatha Christie, en el
sentido de que es capaz de
construir una conspiracion fa-
miliar (con reunién oficial para
tomar el té de las cinco) que
se desarrolle (y concluya) como
uno de esos elegantes pero a
la vez sucios misterios de la

Black, llamado a aunar la tradicion oirde un lado y otro del
charco, es un experto ya (con cinco casos a sus espal-
das) en urdir fascinantes y mortiferas tramas familiares

Asi, sumido en el viciado
ambiente de lo que el supe-
rintendente Wallace considera
“gentuza adinerada de Du-
blin”, Quirke, un Quirke en
baja forma, “con aire de encar-
gado de funeraria”, en palabras
de Hackett, se las verd con la
ambicion sin escripulos de al-
guien dispuesto a cometer un
acto de venganza por el mero
placer de cometerlo, sin ni si-
quiera desearlo. Y mientras tra-

1-2-2013

Costa Oeste, que siempre in-
cluyen chicas fatales, y un ca-
beza de familia turbio (y mor-
tal). Si, Black estd llamado a
aunar la tradicién zoir de un
lado y otro del charco y, a juzgar
por la calidad del resultado, a
devorar literariamente a su
Doctor Frankenstein (John
Banville). LAURA FERNANDEZ

Asi comignza lenganza, dilima aventura
de G. Quirke, www.elcultural.es
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La vida interior de las plantas de interior

Con un joven que practica jog-
ging en una ciudad alemanay el
triste atropello de su perro co-
mienza la primera de
las trece historias que
nos cuenta Patricio
Pron (Rosario, Argen-
tina, 1975) en La vida
interiorde las plantas de
interior. Y como ya
ocurriera en su ante-
rior coleccion, K/ mun-
do sin las personas que
lo afean y lo arruinan,
nos atrapa desde un
principio con su precision y so-
briedad narrativas, pero sobre
todo con su poderosa capaci-
dad para abrir mundos ante los
ojos del lector. Una sabia téc-
nica de encadenamientos nos
har4 pasar de ese deportista que
pierde a su mascota a la dura
vida de la conductora que atro-
pellaal animal, mds tarde al ma-
rido, al infiel doctor de su ma-
rido... Y pronto repararemos en
que el hilo conductor de la obra
no es otro que los azares y las ju-
garretas del destino, la levedad
y la vulnerabilidad de los pro-
yectos humanos, la imposibili-
dad de prever y enfrentar las
consecuencias de una gigantes-
cay caprichosa combinatoria de
acciones que nos sobrepasan.
Fragil e imposible ser la pa-
reja viajera del magistral y poé-
tico “En trinsito” una vez que la
modelo caiga en la espiral de la
anorexia y los firmacos. Este
tipo de textos “existenciales” se
combinan con otros como el iré-
nico, 4gil y redondo “Un jodido
dia perfecto sobre la Tierra” en
los que el autor, con gran senti-
do del humor, nos habla de las
vicisitudes y trampas de los con-
cursos literarios, elaborando un
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PATRICIO PRON
Mondadori. Barcelona, 2013.

144 péginas. 15’90 euros

increible catdlogo de lo que uno
puede llegar a leer y vivir (y so-
portar) si acepta la condicién de
miembro de un jurado con la no-
ble intencién de ser justo. Un
deslumbrante ejercicio sobre la
solidez de la ficcion y sus con-
secuencias o modo de operar y
manifestarse en el mundo es
“Diez mil hombres”. Las malas
artes y la doble moral de los es-
critores y los criticos segin les

vaya en el baile, serdn el asunto
de “Tiofeos de amantes que han
partido”. Caben los contrastes,
pues hay relatos de
verdad impactantes y
amargos, como el te-
rrible 'y durisimo
“Como una cabeza
enloquecida vaciada
de su contenido”, es-
pejo de la violencia
contemporianea, y
otros que bordean el
divertimento: asi es-
ingeLiz - cucharemos la voz de
un perro de Picasso presente en
muchos de sus lienzos, que nos
hablard por unos instantes en
“Cincuenta y cuatro veces’ .
Pero si hubiera que hablar
del cuento entre los cuentos en
esta antologia, serfa, para mi, el
inspirado y sobrecogedor “El
nuevo orden de la tltima lluvia”,
gran texto acerca de la soledad,
el desvalimiento y la falta de re-
dencién posible de la mujer pro-

EL GULTURAL
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tagonista, con su intento heroico
de cambiar de vida y salir ade-
lante en unos y otros trabajos
mientras el entorno parece con-
fabulado para aniquilarla. Ya
mostr6 el gran Alfred Déblin
c6mo a algunas personas no se
les concede levantar la cabeza
y mucho menos el perdén. Nos
conmueve también la desorien-
tada florista de “Rododentro”
obsesionada trigicamente por
un cliente y por el anhelo difu-
so de otro tipo de vida. Como
reza uno de los titulos, “Algo de
nosotros quiere ser salvado”,
pero se quiebran los suefios de la
trompetista que lo protagoniza,

Pronto reparamos en que el
hilo conductor de estas trece
historias no es otro que los
azares y jugarretas del desti-
no, la levedad y vulnerabilidad
de los proyectos humanos

tanto como los del actor porno
enfermo de SIDA en “La Cose-
cha”, con ese final en Brasil, en-
tre la inmolacion y la entrega al
destino. Algunos signos quedan
repartidos y distribuidos por el li-
bro, pero no al modo postizo de
un taller literario, sino de forma
sutil y necesaria.

Mis alld del brillante y con-
vincente ejercicio literario, Pa-
tricio Pron narra con la autenti-
cidad de quien apela y sacude al
lector desde una voz absoluta-
mente propia, algo a lo que nos
ha ido acostumbrando con sus
poderosas novelas y relatos.
ERNESTO CALABUIG

Video con Patricio Pron sobre su
libro en www.elcultural.es



David Foster Wallace se suicid6
el 12 de diciembre de 2008. Te-
nia 46 afios y se le consideraba
la voz mas representativa de la
“Generacion X7 (Jonathan
Franzen, Jeffrey Eugenides o
Bret Easton Ellis). Sin el fer-
vor utépico de los “baby boo-
mers”, la “Generacién X” no
ocultaba su desdén hacia los va-
lores de la América blanca,
evangélica e intolerante, pero su
rebeldia convive con un pro-
fundo escepticismo, que frustra
de raiz un compromiso activo
con un cambio social o politi-
co. Nacido en Nueva York en
1962, Wallace luché contra la
depresion desde principios de
los 80, pero s6lo consiguié una
estabilidad precaria a base de
psicoterapia y psicofirmacos.
Escribir era su motivacién esen-
cial. Su consagracién prematura
con La broma infinita (1996), un
novela de 1.200 pdginas y con
900 notas prolijas y barrocas,
donde se escarnece el suefo
americano sin ofrecer otra al-
ternativa que el miedo, la an-
gustia y las adicciones sucesivas,
no disip6 su inseguridad ni sus
demonios interiores. “Escriboa
regaiadientes —confiesa en una
carta dirigida a Jonathan Fran-
zen—, sumido en sentimientos
ambivalentes acerca de lo que
hago, hundido en el dolor. Estoy
cansado de mi mismo, de mis
pensamientos y asociaciones
mentales, de la sintaxis, de mis
hébitos verbales”.

La escoba del sistema es su pri-
mera novela. Aparece en 1987,
cuando el autor sélo cuenta 25
afios. Es la época del realismo su-
cio, pero Wallace adopta un mo-
delo narrativo completamente
alejado del minimalismo impe-
rante: prosa torrencial, monélo-
go interior, relato diacrénico,
punto de vista multiple. José
Luis Amores, que nos regala una

DAVID FOSTER WALLAGE

W,

¥
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Traduccion de José Luis Amores. Pélido Fuego. Madrid, 2013. 521 pp., 23’90 e.

espléndida traduccién y una ele-
gante edicion, afirma que se tra-
ta de una novela alegre y lumi-
nosa, una satira enloquecida del
mundo empresarial y artistico de
Estados Unidos. Es innegable
que la trama se parece a un vo-
devil alumbrado en el taller del
esperpento: L.enore Beadsman,
operadora telefénica, intenta
averiguar el paradero de su bis-
abuela y veinticinco personas
mas, que han desaparecido de la
residencia de ancianos Shaker
Heights. Su pesquisa discurre
entre su tormentosa relacion
sentimental con su jefe, Rick Vi-
gorous, la intromisién de su ca-
catiia (que no imita palabras, sino
que elabora discursos), las ambi-
ciones pantagruélicas de Nor-
man Bombardini, las fantasias pi-
rémanas de Monroe Fieldbinder
y la restitucion del alma ameri-
cana mediante el proyecto de un
Gran Ohio Desértico, cuya
“esencia maldita” converge con
un “concepto global”, donde el
hombre sélo es un elemento se-
cundario y prescindible.

La novela se sitda a medio

camino entre Wittgenstein, De-
rrida y el disparatado e hiper-
bélico mundo del director de
cine John Waters. El psicoana-
lista perturbado, las llamadas
que se cruzan en la centralita, el
padre todopoderoso y lejano, las
chicas guapas de pies feos y el
hombre mis gordo del mundo
(que plantea la disyuntiva de
amarle o ser devorado) compo-
nen un universo extravagante

La escoba del sistema fue el
deslumbrante chispazo de
una carrera hacia la mas alta
exigencia artistica y la in-
trospeccion mas implacable

y deliberadamente inverosimil,
donde el lenguaje desempeiia
un papel fundamental, urdien-
do historias y cuestionando los
limites entre realidad y ficcién.

Para Wallace, el lenguaje no
es inocente. Las palabras se re-
linen para constituirse como re-
lato y “cualquier relato se con-
vierte automaticamente en una

GARY HANNABARGER

INOVELA LETRAS|

especie de sistema que contro-
laa todo el que se relaciona con
éI”. Lenore no quiere ser un re-
lato ideado por el psicoanilisis,
el poder financiero o su propia
familia. Aunque su bisabuela le
ha hecho creer que no es real o
que sélo lo es en la medida en
que otros hablen de ella, se nie-
ga a ser controlable o, lo que es
lo mismo, a perder su condicion
de persona para devenir perso-
naje. Sin embargo, el precio de
ser persona —es decir, libre, feliz
e independiente— consiste en
renunciar a la literatura, un
monstruo que se alimenta del
infortunio, la analogia, el delirio,
la paranoia y la usurpacion.
Wallace describi6 La escoba
del sistema como “una pequena
y sensible novela de formacion
obsesionada con el yo”. Seria
necesario afiadir que la obra con-
tiene una compleja teoria so-
bre la realidad y la literatura,
segtin la cual la construccién so-
cial de lo real siempre incluye
una “escoba” (o mecanismo de
exclusién) y la literatura nace de
una voluntad de despilfarro.
iPor qué el coyote que perse-
guia al Correcaminos —se pre-
guntaba Wallace— derrochaba
energfa y dinero, confeccionan-
do planes y comprando minas
y explosivos? “iPor qué no coge
el dinero y simplemente se va
a comer a un chino?” Si lo hi-
clera, no habria literatura. Walla-
ce imit6 al coyote hasta el final,
inmoldndose en el mismo fuego
donde ardieron las vidas de
Anne Sexton, John Berryman
o Hunter S. Thompson. La es-
coba del sistema so6lo fue el des-
lumbrante chispazo de una ca-
rrera hacia la més alta exigencia
artistica y la introspeccién mas
implacable. RAFAEL NARBONA

Si quieres saber mucho mds de
DFW, entra en www.elcultural.es
1-2-2013
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REVISTAS

LA BOLSA DE PIPAS
DIREGCION: ROMAN PINA VALLS. N° 88. 4 E.

La Bolsa suma y sigue: més de ochenta nt-
meros ya sin perder sabor. En las paginas
del dltimo se cuelan los versos de los poe-
tas Rui Caverta, José Angel Magadan y
Carmen Larringa. Y no dejen de disfrutar
las greguerfas de Javier Navarro: “perfectos
anacardos para un aperitivo encuadernado”.

El fomento de los autores cla-
sicos, la actualizacion y el amor
a los mismos, sigue siendo qui-
74 una asignatura pendiente en
nuestro tantas veces urgente
mundo literario. No me refiero
a que los cldsicos no reciban la
fundamentada atencién de los
especialistas, sino a que los lec-
tores comunes siguen pade-
ciendo la falta de estimulo. Qui-
74 hay que recordarlo a la vista
de esta jugosa edicién del Arze
poética de Quinto Horacio Flaco,
debida al poeta y profesor Juan
Antonio Gonzilez Iglesias; au-
tor y obra que, por supuesto,
cuentan con otras valiosas ver-
siones de referencia. Por citar
dos de ellas, de dltima hora, re-
cordaré las de J. Gil (Dykinson,
2010) o J. L. Moralejo (2008).

Laedicion de Gonzilez Igle-
sias cabe situarla en otro plano,
acaso por esa doble condicién
del traductor de poeta y filélogo;
la cual, persiguiendo el rigor, la
literalidad, se adentra en la in-
terpretacion y actualidad de los
contenidos, es decir, en el arte
poética expuesta en tiempos
que no s6lo buscan la poesia por
otros caminos (blogs, internet,
inmediatez en la escritura) sino
que carecen de una Poética en
sentido estricto; bien porque no
se precise o, lo que es més grave,
porque se desconozca.

Quizd, por ello, Gonzilez
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EL INVISIBLE ANILLO

Arte
poética

HORACIO

Edicion de J. A. Gonzélez Iglesias
Catedra. 182 paginas. 11°60 euros

Iglesias termina aludiendo a la
poesia como a un “decir esen-
cial”, remate a las muchas ideas
que varevelando al lector a lo
largo del prélogo informativo, la
traduccion y sus notas, pero so-
bre todo del Comentario final,
que es una iluminadora Poética
para nuestra época. El poeta de
hoy se explaya sobre cuanto el
latino escribid, lo lee directa-
mente y se arriesga a ir a con-
tracorriente y a decirnos qué es
para €l el poetizar. Unas veces
alude a esa ineludible condicion
de “arte”, de “decir esencial”,
de “sacralidad”, avalada por la
tradicion (Cicerén, Valéry,
Mandelstan) o por algtn coe-
tdneo (Garcia Baena) que, al
aludir a la poesia como “miste-
rio y precisién”, nos conduce a
la poética horaciana, en la que
no falta el rigor junto al don que
supone la poesia.

Las poéticas de Horacio-
Gonzalez Iglesias, de un poeta
del siglo I a. de C. y de otro del

DIRECCION: LUR SOTUELA. N° 16.1 5 E.

La preciosista £/ invisible anillo rinde tributo
en su tltimo ndmero a uno de los equipos
mds excelsos de nuestra geografia poéti-
ca: la lirica galaico-portuguesa. lL.a de las
cantigas y Rosalia de Castro, pero también
de los contemporaneos Claudio Rodriguez
Fer, Darfo Xoidn o Xulio L.épez Valcircel.

siglo XXI, se enlazan para dar-
le al libro actualidad y vivacidad.
El Comentario del traductor,
claro y radical, nos ha recorda-
do enseguida 7%e Art of Poetry de
Ezra Pound, excepcional mues-
tra de rigor, osadia y radicalidad
fecunda, que el propio Iglesias
recuerda. Por tanto, lalectura de
esta version, en puros endecasi-
labos blancos, nos va ofreciendo,
desde unaactitud valiente, nue-
vas y sugestivas
apreciaciones. Asi, el
ignorado orfismo del
texto poético en
nuestros dias, (Or-
feo, “varén sagrado”
dice un verso de Ho-
racio), algo que no se
da en esta traduc-
cion. El olvido hoy
del ritmo del verso es
quiza una de las pér-
didas mds notables,
pero no la menos
grave, sl pensamos,
como dice el traduc-
tor, que “el siglo XX
borré las fronteras
entre lo que es arte y loque no”.

El traductor sefiala otros
equivocos que el texto horacia-
no subraya: confundir lo que es
poesia con cuanto pertenece al
territorio de la patologia o el psi-
coandlisis: el “feismo” (que im-
plica no poseer un sentido sus-
tancial de lo bello), la “cruel-

ESTATUA DE
HORAGIO EN VENUSA

PROMETEO DIGITAL

DIRECCION: JUAN RUIZ DE TORRES

Prometeo Digitalno sélo recoge en su web las
mads actuales tendencias y a la mejor né-
mina de jovenes poetas de la Red sino que
ademas se aplica al estudio filolégico de la
poesia espafola y latinoamericana. Y no
se pierdan la seccion dedicada a las “Pagi-
nas personales” de nuestros versificadores.

dad” olo “autodestructivo”. En
una palabra, la ausencia de hu-
manismo—un “arte deshumani-
zado”, escribe Iglesias— vy la
practica de un compromiso hue-
co con la escritura. Cuanto lle-
vo dicho me parece primordial a
la hora de valorar esta edicién
que tiene algo de “manual” para
quienes deseen poseer hoy un
sentido certero no sélo de los
clésicos, sino de la poesia como
actitud vital y fen6-
meno animico. La
segunda mitad del
Arte poética de Hora-
cio nos remite a con-
sejos sobre ese hu-
manismo fecundoy a
recomendaciones so-
bre la prictica de es-
cribir.
presencias simbdli-

También a

cas, como la de la lira
o a la de Minerva
—que alude a la sabi-
duria—, a la salud, al
rigor y la concision,
a la fama y mediocri-
dad, al reposo y la
perduracion de lo creativo. Es-
tas recomendaciones hacen de
la poesia, para traducido y tra-
ductor, “un arte de ser”. La tan
actual y necesaria defensa de las
lenguas clasicas tienen en esta
obra, “breve pero mayor”, un
magnifico ejemplo parala espe-
ranza. ANTONIO COLINAS



3 x Nordbrandt

HENRIK NORDBRANDT
Traduccion de Francisco J. Uriz.
Visor. Madrid, 2012

220 paginas. 11 euros

El poeta es el que se borra para
que el poema exista. Hay mu-
chas formas de borrarse, pero
la més eficaz es estar en todas
partes, aturdir con tu omnipre-
sencia, hasta que la mente lec-
tora no sepa distinguir entre
poeta y poesia. Esconderse a la
vista de todos. Volver una y otra
vez a la escena del crimen: el
poema. Cometer un acto de arte
perfecto.

Henrik Nordbrandt (Frede-
riksberg, Dinamarca, 1945) elu-
de serleido e interpretado. Esta
es prueba de grandeza: ser ac-
cesible mata tu misterio. 3 x
Nordbrandt es exactamente €so:
Nordbrandt encarnado en tres
personas, Viento terral (2001),
Dragon de mar foliado (2004) y
Horario de visitas (2007). Es in-
creible el poder de penetracion
del poeta en la poesia, su capa-
cidad de posesion. Nordbrandt
es danés de origen, mediterra-
neo de experiencia, William
Carlos Williams de vocacion.
No conoce las lineas rectas ni
los caminos sin desvio. Impone
entre la percepcién y su objeto
un invierno nuclear, dspero y
desesperado, describiendo Ex-
tremadura como un lugar don-
de “las gentes permanecen le-
jos unas de otras”. Convierte
el proceso de creacién en crea-
cion misma: “No crees nada su-
perfluo. Ya hay demasiado de
todo./ Sillamo a esto soneto es
porque florece el satico/ y yo lla-
mo flores de satico a las flores de
satico/ por la misma razén por la
que un soneto consta de cator-

ce lineas”. En la inevitabilidad
de lo arbitrario pone Nord-
brandt su esperanza, y lo mismo
hacemos los demas como estra-
tegia de supervivencia. Una vez
que aceptamos que las reglas
humanas son tan gratuitas como
las leyes naturales, nos sentimos
en armonia con el entorno, pero
francamente incémodos en
nuestra propia piel. Nos em-
pefiamos en ser sencillos, eco-
16gicos, biodegradables, mien-
tras describimos el universo en
nimeros imaginarios y consi-
deramos la comunicacién nues-
tro mayor logro. “Mi carencia de
sombra/ provoca tiempo gris,
quiero salir de mi mismo”. So-
mos al arte lo que Dios a la cre-
acion: culpables.

De Nordbrandt puede de-
cirse todo y su contrario. Hay ra-
zones para ver en ¢l un poeta cé-
lebre, popular, de los que viven

neses y tormentosos
ambos, Nordbrandt y
Hamlet discuten. Aun-
que la duda es siempre
signo de inteligencia,
Nordbrandt parece im-
pacientarse ante las dis-
quisiciones del princi-
pe: al poeta le interesan
los caddveres mds que la
muerte, porque un ca-
daver es un hechoy la
muerte sélo es una pa-
labra. “Incomprensible
que a tantas/ calaveras
les falte/ la mandibula./
Quiero decir: cudntas/
calaveras hay/ sin man-
dibula”. Por momentos, Nord-
brandt parece sugerir que todo
lo que no es humano es una in-
vencion humana: la huida ade-
lante. Fabricamos el mundo, lo
compramos y vendemos, lo ex-
plicamos y nos destruimos los

EL AUTENTICO VERANO DANES

Un auténtico verano danés va a ser el tema de este soneto.

Porque debe de ser cierto que lo que te rodea no se debe decir

en trece o quince lineas, sino en catorce: eso es lo que quiero decir
todo llega a su sitio de manera que forma y contenido se funden
asi como yo me fundo con el verano

que es fundirse con lo danés

lo que es totalmente correcto: pero no lo seria este poema
si no se advirtiese que nadie puede fundirse con otra cosa.
Tiene que haber sitio: un auténtico verano danés

es probablemente aquel donde mejor puedo prescindir de mi.

Y dejaria con gusto que la naturaleza hablase por mi, si el verde vulgar

no lo hubiera hecho tan embarazoso:

en medio de todo eso hay una alta chimenea roja: pertenece al crematorio.

iQué consuelo liberarse por fin de si mismo!

trescientos afios y mueren eter-
namente. Pero cierta oscuridad,
casi bendita suciedad en sus ver-
s0s, nos persuade de elevarlo al
pozo de los sombrios, los outsi-
ders por voluntad propia. Da-

unos a los otros para que nuestra
explicacion prevalezca, y lo ha-
cemos solo para distracrnos del
hecho de que nuestra existencia
va a acabarse, se estd acabando,
se acabd. La calavera no es un

ARCHIVO

memento mori: es un objeto.
Bloquea las ideas. Todos somos
Hamlet.

Raras veces los poetas norte-
europeos parecen europeos. Lo
decimos como un cumplido. In-
fatigable en su demolicion del
lenguaje y la personalidad
poética, Henrik Nord-
brandt es veneno para la
estupidez, antidoto con-
tra la inercia. Si repetir dos-
cientas veces una palabra
nos la vuelve extraia e in-
inteligible, 3 x Nordbrandt
vacia de contenido la to-
talidad del idioma (el que
sea). Y no, no construye un
significado nuevo. Deja las
ruinas ante nuestros 0jos,
para que veamos, para que
nos enteremos. Este hom-
bre asegura que yo bien
podria ser una farmacia o
un lince de amianto y que
por favor no mas yo, muchas gra-
cias. Con personas asf la huma-
nidad nunca ha sabido muy bien
qué hacer. Asi que los llama po-
etas. Y los hace sagrados. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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Los circulos morados. Memorias

JORGE EDWARDS
Lumen. Barcelona, 2013
379 pp. 20 e., Ebook: 16°86 e

Con 81 afios y un muy saludable
aspecto, Jorge Edwards acaba
de publicar el que anuncia como
primer tomo de sus memorias,
Los circulos morados. El titulo po-
dria sonar a enigmadtico si el mis-
mo autor no lo explicara en su
momento, los “circulos mora-
dos” son los que quedan en los
labios y en las prendas de ves-
tir (manchas en general de vino
peledn) después de las primeras
farras o noches muy largas, vin-
culadas a una juvenil bohemia
literaria en el Santiago de Chi-
le de los finales anos 40 del pa-
sado siglo. L.as memorias van
desde los recuerdos familiares y
escolares de Edwards, cuando
es chico e hijo de una familia pu-
diente, hasta 1953 (aproxima-
damente), cuando el autor ha
conocido yaala que serd su mu-
jer, ha vivido muchos ritos de
paso en una ciudad que ama
—Santiago— pero que no dejade
ver como demasiado endoga-
mica y no poco provincial, y ha
publicado con cierto éxito de
critica (nos dice que aquel li-
bro arm6 mayor revuelo enton-
ces que sus libros actuales) su
primer libro de cuentos, £/ pa-
tio, que pagoé de su bolsillo.
También por entonces ha em-
pezado a ser amigo de Pablo
Neruda, pese a las diferencias
ideoldgicas, y estd decidiendo
que la literatura es un arte muy
noble pero que no parece muy
sensato intentar vivir de ella...
En realidad, estas memorias
generales no son la primera in-
cursion de Edwards en el gé-
nero, puesto que uno de sus li-
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bros mas famosos, Persona non
grata (1973), aunque hay quien
lo califica de novela, son las me-
morias de su estancia en Cuba
como embajador de Chile y sus
desavenencias con el castrismo
en una muy dura época de ese
régimen. También su libro de
1990, Adids, poeta —libro que me
gusta especialmente— es la his-
toria larga de su amistad con Ne-
ruda, el “poeta” por excelencia.
Como en muchas memorias la
parte primera de Los circulos mo-
rados —siempre una escritura
atractiva y amena-—resulta la me-
nos interesante. Padres duros,
madres carifiosas, un tio borra-
cho y un pariente escritor (Ed-
wards Bello, del de que no habla
en exceso) son elementos que
terminan pareciéndose, incluso
sisuceden en clases sociales dis-
tintas. A mi entender el mundo
de la infancia, en unas memorias
modernas —Edwards lo sugiere

OTRA VUELTA DE TUERCA

“A veces pienso —escribe Ed-
wards— que mi memoria per-
sonal de Pablo Neruda, Adios
poeta... fue una despedida in-
suficiente. Habia pasado de-
masiado tiempo cerca de él.
Nicanor Parra me decia que
habia ‘perdido’ la mitad de mi
vida con Neruda, y yo me reia.
Me parecia exagerado, pero
tenia, de hecho, una necesidad
de tomar distancia, de sacar-
me al poeta de la punta de la
nariz y colocarlo un poco mas
lejos, en perspectiva. [...] Per-
sona non grata fue un libro de
transicion, de salida, y también
lo fue Adids, poeta... Libros de
despedida, de bisqueda de la
salud mental” (pp. 341).

alguna vez— tendria que
enfocarse como una bus-
queda freudiana mds
que como el mero re-
lato de unos recuer-
dos. Claro que, sabe-
dor del punto ficcional
de lamemoria, el au-
tor hace avanzar o re-
troceder el relato en va-
rios momentos, lo que
hace ganar en amenidad
al conjunto. A partir de su
adolescencia —cuando
el yo ya esta formandose—
todo sube y subird mis,
probablemente en el
segundo tomo, pero
como he insinuado

esto no es un de-

fecto de Ed-

wards sino de

-
ANTONIO HEREDIA

sensacion, a la
vez, de plenitud y
desesperanza,
marcan el tono de
un hombre joven,
de buena familia,
gran lector de
Unamuno (quele
hace dudar o
plantearse de otra
manera la fe) y a
la parlector de los
poetas nuevos
—como
principié como
poeta- o de los
grandes simbolis-
tas (Baudelaire,
Rimbaud) y de
los nuevos nove-

tantos

listas norteame-
ricanos, especial-

muchos escrito- 108 efrculos morados  mente Faulkner
res de memorias, . \ al que principia a
que no temen al esla hIStOI’Ia, a gran- leer (Mientras yo
recuerdo, pero si des trazos, de una fa- agonizo) en una

algo a la confe-
sién. Que Ed-
wards va per-
diendo ese mie-
do, nos lo aclara
él mismo al con-
tar dos episodios que no esta se-
guro de haberse atrevido a narrar
mds temprano. En el colegio je-
suitico de San Ignacio, un cura
abusa de él cuando tiene doce
afios. Hoy ya sabemos estas rei-
teradas historias pero es cierto
que se callaron en exceso. De
igual modo, cuenta sus visitas a
un burdel de Santiago, donde
la joven prostituta parece que se
va enamorando de él, hasta que
le cierra la puerta porque €l no
quiere que los vean juntos por la
calle. Los ritos de paso de bo-
rracheras, noches de café ha-
blando de libros y mujeres y esa

milia précer y de los
inicios de un escritor a
laviday a la literatura

traduccién argen-
tina que no le pa-
rece muy buena.

Los  circulos
morados es la his-
toria, a grandes
trazos, de una familia précer
(aunque nos dice que los Ed-
wards duefios de “El Mercurio”
son més proceres atin) y de los
inicios de un escritor a la vida y
a la literatura, desoyendo las
fiestas sociales y prefiriendo
la bohemia, aunque fuese de
medio pelo. Creo que el segun-
do tema es mds rico y mejor
que el primero. Los circulos mo-
rados es un buen libro que nos
anuncia otro mejor todavia.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

1 3 Lea la entrevista con el narrador
chileno en www.eleultural.es



Paralas nuevas generaciones, la
escritora Pearl S. Buck (1892-
1973) es tan desconocida que
seria necesario empezar desde
el principio. El paisaje es la po-
bre ciudad de Chinkiang, en la
provincia de Kiangsu, al sur de
Shangii. LLa protagonista es la
hija de unos misioneros pres-
biterianos estadounidenses y
bastante excéntricos destacados
en China. Esa nifia, llamada
Pearl, que recibié el Nobel de li-
teratura en 1938, lleg6 al pais
asiatico con sus padres en 1892.
"Tenia s6lo tres meses, sus pri-
meros balbuceos fueron en hua-
yu o mandarin comin, se cri6
entre los nifios de la calle y pasé
gran parte de su vida en China.

Para recuperar su figura y
acaso descubrir las claves de su
olvido, contamos con dos libros
de reciente aparicion en nuestro
pais: por un lado, la biografia Pe-
arl. §. Buck, escrita por la ingle-
sa Hilary Spurling. Por otra par-
te, la novela basada en la
infancia de la escritora, La per-
la de China, de la asidtico-ame-
ricana Anchee Min.

Peral S. Buck, que recibié
el premio Pulitzer en 1935 por
sunovela La buena tierra ,la que
fuera la primera mujer nortea-
mericana galardonada con el
Nobel de Literaturay una de las
novelistas mds leidas en el mun-
doen la década de los cincuen-
ta, ha sido también una de las es-
critoras mds olvidadas de todos
los tiempos, desvanecida de los
mapas literarios hasta quedar re-
ducida a una sombra arrincona-
da en el cajén de lo ex6tico. Su
intima relacién con el continen-
te asidtico llevé a confundirla
con una escritora oriental occi-
dentalizada, o averenellaauna
norteamericana fascinada su-
perficialmente por China. Am-
bas suposiciones eran falsas.

En la biografia de Hilary

Pearl S. Buck

HILARY SPURLING
Traduccion de Roser Berdagué.
Circe. 398 pp., 22 euros

LA PERLA DE CHINA
ANCHEE MIN

Traduccion de Angeles Leiva.
Grijalbo. 345 pp., 18’90 e.

Spurling (Stockport, 1940) se
hace hincapié en las paradojas
que pesaron sobre Buck: en el
decenio de 1950 se la estigma-
tiz6 como comunista en Norte-
américa mientras que en la Chi-
na comunista se prohibfan sus
libros por difundir el imperialis-
mo. Era una nifia blanca, pero
sus padres apenas tenian dine-
ro, siempre medio arruinados
entre las tareas misioneras y los
esfuerzos de la madre por ayu-
daralos necesitados. Enuno de
sus recuerdos de infancia, la
nifia viaja con sus padres por
el Yangtsé en una atestada ca-

bina bajo cubierta en la que se
hacinan los chinos, se fuma opio,
se apuesta y huele a dcido fé-
nico. En cubierta viajan los blan-
cos, pero su familia no tiene di-
nero para ese billete. Ademds,
Absal6n Sydenstricker trataba
de convertir a las gentes mise-
rables y drogadas que viajaban
en aquellos barcos. Pearl se sen-
tia avergonzada ante las apasio-
nadas exhortaciones de su pa-
dre, recibidas con indiferencia:
“No sabfan qué significaba pe-
car ni tampoco quién era aquel
hombre que queria salvarlos ni
por qué queria salvarlos”.

LLa bi6grafa hace alusién al
cuento “The chinese Children
Next Door”, para calibrar el
compromiso de la escritora con
los desfavorecidos y mostrar el
interés que tanto en sus memo-
rias como en dicho relato, tenia
Pearl. S. Buck a la hora de evo-
car la pobreza, la misoginia y el

He aqui dos libros que nos permiten recuperar la figura de Pe-
arl S. Buck, primera norteamericana en ganar el premio No-
bel, y acaso descubrir también las claves de su olvido actual

ARCHIVO
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infanticidio de las hembras en
China. LLa biografia escrita por
Hilary Spurling es sensorial y
matizada, tiene un valor docu-
mental indiscutible, y entra en
profundidades al abordar el fra-
casado matrimonio de Pearl con
¢l también misionero John Los-
sing Buck.

Por su parte, Anchee Min
(Shanghai, 1957) se vale de una
invencion bien trabada, con el
exceso de casualidades de cier-
tos folletines, para traer al pre-
sente a Pearl S. Buck. La perla de
¢hina no pretende ser una bio-
grafia novelada, pero si persigue
rehabilitar a la escritora, tras el
ostracismo al que fue sometida
por el régimen de Mao. De la
union espiritual de Pearl con el
pueblo chino trata esta novela
y de la solidaridad de Absalom
Sydenstricker, su esposa Carie
y sus hijas con la comunidad de
chinos cristianos de su provincia.

Narrada en primera perso-
na por Sauce, personaje de fic-
cion y verdadera protagonista de
la historia, supuesta amiga in-
tima de Pearl, el encanto ma-
yor que ofrece la novela es el
tono ingenuo de los episodios
infantiles. Donde se empobre-
ceesenel intento de hacer que
70 anos de politica china se aso-
men al relato. LLa protagonista
pasard de nifia ladrona a ser una
prestigiosa periodista politica,
reciclada en la esposa de un di-
rigente comunista, y mas tarde
se verd condenada por el régi-
men de Mao, precisamente por
suamistad con Pearl, en una se-
rie de carambolas mas efectistas
que verosimiles. Cierto que An-
chee Min, la autora de esta en-
tretenida reconstruccion bio-
grafica, conoci6 los campos de
reeducacién de Mao y los epi-
sodios de las purgas maoistas
son estremecedores. LOURDES
VENTURA
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Teatro capturado por la camara
Obras teatrales espariolas en el cine (1898-2009)

JUAN DE MATA MONCGHO AGUIRRE
Inst. Gil-Albert/Dip. Alicante
446 paginas, 12 euros

Desde el nacimiento mismo del
cinematdgrafo, el teatro y la no-
vela ofrecieron al nuevo arte sus
fondos y recursos argumentales.
Hasta hoy mismo, son incalcu-
lables los miles de préstamos
que la literatura ha hecho al
cine, con el consi-
guiente resultado de
popularizar y mantener
vigentes piezas teatra-
les y relatos. También
con la polémica sobre si
las peliculas hacen justi-
cia 0 no a sus preceden-
tes grandes obras litera-
rias y la manifiesta reali-
dad de que, en muchas
ocasiones, el cine difunde y me-
jora textos de escasa relevan-
cia. Por encima de todo, la no-
velay el teatro dotaron al cine de
estructuras y lenguajes narrati-
vos de los que éste —salvo en fil-
mes de vanguardistas— no se ha
liberado.

Después de pioneras aporta-
ciones de criticos de cine como
Luis Gomez Mesa (1978) y Luis
Quesada (1986), el estudio de
las relaciones entre la literatura

y el cine espafioles se ha trasla-
dado significativamente, con las
debidas excepciones, al campo
de los especialistas universita-
rios: Rios Carratald, Utrera,
Urrutia y, entre otros, el propio
Juan de Mata Moncho Aguirre.

Ahora, por fin, existe ya una
abundante bibliografia sobre
el trifico entre la literatura y el

GARTEL DE UNA DE LAS VERSIONES
CINEMATOGRAFICAS DE DON JUAN TENORIO

cine espanoles, con dos impor-
tantes y recientes aportaciones
de Carlos F. Heredero: su edi-
cion y coordinacion para “Cua-
dernos de la Academia” (2001)
de La imprenta dindmica. Lite-
ratura espaiiolay cine espaiiol y, en
colaboracién con Antonio San-
tamarina, Biblioteca del cine es-
paiiol (Catedra/FE, 2010)

El cine espaiiol, segiin cuan-

tifica escrupulosamente Mon-
cho Aguirre, ha hecho 542 adap-
taciones de obras teatrales de au-
tores espaioles. LLa exhaustiva
compilacién de Teatro captura-
do porla cdmara incluye la etapa
del cine mudoy repasa a los dra-
maturgos adaptados al cine des-
de —y después de Séneca- el te-

atro medieval hasta hoy
mismo.

En la segunda parte
de su libro, Moncho
Aguirre hace el inventa-

rio de alrededor de 300
autores, consigna el per-
fil y las caracteristicas de
su produccién teatral vy,

a continuacion, incluye
un comentario sobre el
resultado de cada una
de las adaptaciones a la panta-
lla de las obras del dramaturgo,
con la ficha técnico-artistica co-
rrespondiente de cada peliculay
una valoracion codificada. Un
trabajo exhaustivo, de un interés
y utilidad manifiestos. Moncho
Aguirre ofrece unos cuadros si-
népticos con el listado de los au-
tores y las piezas teatrales mas
veces llevados al cine. Para cu-
riosidad del lector diremos que
Carlos Arniches (63 veces) es
el autor més adaptado, y Don

REVISTAS

Juan Tenorio (25 versiones), la
obra trasladada a la pantalla en
mads oportunidades. Las cifras
incluyen las adaptaciones lleva-
das a cabo en el extranjero, don-
de se observa el interés desta-
cado del cine mexicano vy
argentino por el teatro espanol.

El libro, con numerosa bi-
bliografia y con conclusiones es-
clarecedoras al final de cada blo-
que, ofrece en su primera parte
un panorama histérico general,
por tramos, de las relaciones en-
tre el teatro y el cine espaino-
les. A continuacidn, despliega
una tarea importantisima con-
sistente en radiografiar las co-
ordenadas y factores de las tras-
laciones de la escena a la pan-
talla para terminar establecien-
do una meticulosa tipologia de
las adaptaciones del teatro al
cine en Espania. Esta concienzu-
da tipologia se yergue ya como
una nomenclatura clasificatoria
y de andlisis de referencia in-
sustituible. Ellibro dse consti-
tuye, pues, como un instru-
mento de uso obligado, por su
idoneidad tedrica y por su re-
cuento histérico y documental,
para el conocimiento de las re-
laciones entre el teatro y el cine
en Espafia. MANUEL HIDALGO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 172. 3790 E.

Stalingrado ya no es una palabra que se lee, més bien se ve, casi

se siente, ¢ intimida con su pesada carga de historia. Este mes,
en su setenta aniversario, la revista dedica a la ratonera de Hitler su
portada y un apasionante articulo de Xavier Colds. Ademads, Luis
Reyes escribe sobre el equivocado destino del cardenal infante y
Javier Redondo disecciona la razon de estado de Maquiavelo.
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LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 136. 5 E.

La llama del Holocausto prende en la cubierta de Letras Libres.
Escriben, sobre la 16gica de la Shoa, Timothy Snyder; Enrique
Krauze se acerca al ritual de la difamacion en la persecucién de

los judios; Andrea Martinez Baracs desacraliza el mito de la Re-

sistencia francesa y Humberto Beck y Jordi Canal dan cuenta de

las peripecias de Primo Leviy Jorge Semprin.



El bucle prodigioso ~—

Veinte afos después de

Elogio y refutacion del ingenio

JOSE ANTONIO MARINA
Anagrama. Barcelona, 2012
192 paginas, 16°90 euros

Para ser un autor que se dio a co-
nocer en fecha algo tardia, a par-
tir de los cincuenta afios, y cuyo
confesado propésito inicial era
el de publicar una tinica obra, no
puede decirse que en estos
veinte afios que median entre la
aparicion de su primer ensayo
y este dltimo trabajo de sinte-
sis José Antonio Marina (Tole-
do, 1939) haya desaprovecha-
do el tiempo y la ocasion para
escribir mucho y bien sobre los
mas variados temas, de Diosala
cconomia, del arte a la neuro-
logia, del lenguaje a la ética. Su
produccién ensayistica, inaugu-
rada con Elogio y refutacion del in-
genio, premio Anagramay pre-
mio Nacional de Ensayo en
1992, ha cosechado desde en-
tonces un éxito notable. Asimis-
mo, Marina se ha prodigado de
modo eficaz en colaboraciones
periodisticas, conferencias,
guiones televisivos, blogs y pa-
ginas web, y ha intervenido con
talento en debates educativos
que habrian merecido mayor y
mejor esfuerzo de nuestros po-
liticos por lograr un consenso ra-
zonable: sus propuestas sobre el
sentido adecuado de una edu-
cacién para la ciudadania o una
escuela de padres lo avalan.
Una obra tan fecunda, de
perfil tan extenso, demandaba
una visién de conjunto. Asi lo
entendi6 su editor, Jorge He-
rralde, quien convencié a Ma-

rina de celebrar el vigésimo
cumpleafios de su primer libro
con una presentacion global de
su trayectoria. Para ello, el fil6-
sofo ha contado con la inesti-
mable ayuda de su fiel colabo-
radora, Marfa Teresa Rodriguez
Castro, encargada de resumir en
treintay tres tesis los contenidos
fundamentales de un pensa-
miento que parte de los mas re-
cientes desarrollos de la neuro-
logia para desembocar en la
ética. "Tras la explicacién de cada
tesis, el texto incorpora breves

Marina equilibra con sentido
del humor la indisimulada ad-
miracion de su entrevistado-
ra.El resultado es un estu-
pendo trabajo de sintesis,
expuesto de forma diafana

didlogos en los que Marina equi-
libra con sentido del humor la
indisimulada admiracién de su
entrevistadora, evita excesos ha-
giograficos, se muestra pruden-
tealahorade hablarde “su” sis-
tema y prefiere mostrar el
caricter sistemdtico que posee
la forma en que su obra ha sa-

bido unificar datos y argumen-
tos dispersos dentro de un mo-
delo bien organizado de ideas,
que giran en torno a la de inte-
ligencia creadora. El resultado
es un estupendo trabajo de sin-
tesis, expuesto de forma didfana
y sin prolijidades innecesarias.
Admirado desde siempre
por la creatividad de la inteli-
gencia humana, Marina sitiia en
el ntcleo de la misma la nocién
que da titulo al libro: el “bucle
prodigioso” nombra la capaci-
dad de nuestra inteligencia para
volver sobre si misma y produ-
cir resultados nuevos. Cosas que
el cerebro humano produce ac-
tian después sobre el propio ce-
rebro, modificando sus estruc-
turas para adaptarse mejor al
funcionamiento requerido. Se
obtienen asi nuevos talentos,
por entrenamiento, se desplie-
gan hébitos operativos, siendo
ésta la esencia de la educacion.
La adquisicion de lenguaje es
un ejemplo perfecto de ese fe-
némeno de retroalimentacién
de la inteligencia, pero no re-
presenta sino una primera ma-
nifestacion de cémo el universo
simbodlico de la cultura nos saca
del territorio evolutivo mera-
mente animal, donde la reac-
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JUAN HIDALGO
cién instintiva al estimulo im-
pone su ley, y nos aboca a un
ambito de libre disposicién y
creacion, que culminaria en un
proyecto de vida feliz y racional,
susceptible de ser compartido.

Esta es la idea directriz que
recorre los diferentes textos de
José Antonio Marina, la base de
sus principales propuestas de
una inteligencia social, de una
pedagogia moral individual y
colectiva, expuesta aqui en su
arquitectura esencial y en el
mejor tono diddctico, con sen-
cillez que invita a someterla a
debate y critica, como sugiere el
autor, remitiendo para ello a su
pagina web. Si basta la inteli-
gencia para asegurar el cumpli-
miento de una sociedad plena-
mente humana, si simplemente
nos desprogramamos a base
de influir en nuestro sistema
neuronal o si acaso el ser hu-
mano es esencialmente algo
mucho mas indefinido, en
cuanto existencia proyectiva, de
lo que cualquier definicién suya
como animal racional permite
comprender, son algunas de las
cuestiones abiertas por este li-
bro: un libro con el que, cierta-
mente, estamos de celebracion.
MANUEL BARRIOS CASARES
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LIBRERIAS
Negra y criminal

omo si le hubiesen dispa-
rado a quemarropa, Paco
Camarasa (Valencia, 1950),
librero y distribuidor en paro en
2002, comprendi6 que, con mas
de 50 afios cumplidos, su futu-
ro solo dependia de él. Contaba
con la cémplice necesaria,
Montse Clavé (Cadiz, 1946), ac-
triz, comiqueray gastronoma, y
juntos crearon la libreria bar-
celonesa Negra y criminal, refe-
rencia imprescindible del gé-
nero mds negro. Ahora, Cama-
rasa coordina también la BCN,
y acaba de prologar Huidas, un
volumen que redne cuatro no-
velas de Vazquez Montalbén.
iSu secreto? La especiali-
zacién: cuando abrieron las
puertas de la libreria sabian que
la iinica forma de plantar cara
a las grandes superficies era
ofrecer algo distinto, es decir,
“no podiamos conformarnos
con los bestsellers al uso”, sino
que el aficionado tenia que en-
contrar en su pequeiio local li-
bros descatalogados, de segun-
da mano o publicados en otros
paises, seleccionados por auto-
res, protagonistas, por ciudades,
por la profesién del héroe de
la serie o por el pais de origen
del autor. Para eso, se patean las
ferias de libros antiguos, visitan
a menudo la madrileiia Cuesta
de Moyano, peinan las subastas
de todo el pais, y estdn al tanto
de lo que se edita o salda en
Hispanoamérica. Su web (ne-
graycriminal.com) incluye sec-
ciones como “Se busca”, que
invita a los lectores a rescatar
obras secuestradas por la marea
de novedades, y presenta sus 50
novelas negras “Imprescindi-
bles”. Siguen sin rendirse. Y sin
perder la punteria. N. AZANGOT
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EL ROMPECABEZAS INCONMENSURABLE

~ Latierrq, las personas, los dioses, las religiones

[ AieiaGarclt | Alicia Garcia Olbés
rony . . P
\ .‘E[':mﬂmp:surable El libro comienza con la formacion

| de la tierra, el proceso de inicio
de la vida y su progresion hasta
los humanos. Hace un recorrido
exhaustivo por casi todas las ci-

| vilizaciones, sus mitos, dioses y
| religiones, desde Mesopotamia
y Egipto hasta América, con es-
tudio especial de las religiones

\

monoteistas, llegando hasta las ac-
tuales creencias y sectas. Finaliza con
las reflexiones y teorias de la autora.
Incluye mapas, fotos, indice alfabético
y un cuadro sindptico de personadjes
biblicos y sus coetdneos historicos de
los paises relacionados.
A.G.O.
Sial / Fugger Libros




La primera obligacion del reseiiista
es la de adaptarse adecuadamente
al tipo de tratamiento que pide
cada libro. Sélo asi acertard a
satisfacer las curiosidades y las
necesidades del lector

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Resenas

leNACIO ECHEVARRIA

unque se presenten de modo muy semejante,

y aunque tengan incluso una extension pa-

recida, no todas las resenas de libros que con-
tiene un suplemento como éste, por ejemplo, cum-
plen una misma funcién. De hecho, las hay que
cumplen —o que deberfan cumplir— funciones casi
antagénicas. Dado lo poco que se ha teorizado so-
bre el resefiismo como género hibrido, a medio
camino entre la critica y el periodismo, apenas se
tiene en cuenta lo siguiente: es el tipo de libro del
que se ocupa el que determina la orientacion ba-
sica de toda resena bien planteada. Dependiendo
dellibro en cuestion, el reseiiista habra de optar por
informar y valorar en proporciones a veces muy dis-
tintas. Buena parte de su arte —su especialidad, de
hecho- consiste en acertar con esas proporciones.

Basten unos pocos ejemplos. No es lo mismo re-
sefar un libro traducido que un libro publicado
en la propialengua. No lo es tampoco, en el caso de
libros escritos en el mismo idioma, resefar a un
autor extranjero o a un autor nacional, a un autor
latinoamericano o a un autor espanol. Y aun cuan-
do se trata solamente de autores espafioles, no es lo
mismo resefiar a un autor veterano o a un autor
emergente, a un autor consagrado o a un autor mar-
ginal. En cada caso se impone en diferente grado la
necesidad de informar o no al lec-
tor acerca del autor en cuestién, de
su trayectoria, de la tradicion a la que
pertenece, de la reputacion que lo
precede, de las expectativas que se
acumulan sobre él.

Cabria establecer un principio
elemental conforme al cual el deber
de “informar” sobre un libro de-
terminado es proporcional a la ex-
trafieza de ese libro respecto al ho-
rizonte de lecturas de sus destinatarios. Conforme
a este principio, al hablar de, pongamos por caso,
un autor mozambiquefio, el resefista, para en-
cuadrar convenientemente a ese autor, deberd
hacer un esfuerzo de ubicacién muy superior al que
por lo general le exige un autor digamos asturia-
no. Dicho esfuerzo supone, en este caso, el mejor
servicio que el reseiista brinda al lector, que en-
cuentra asi la oportunidad de orientarse frente al li-
bro en cuestion.

Por el contrario, en la medida en que la extra-
fieza remite, se dilata el campo con que cuenta el
reseflista para valorar las novedades y las virtudes
que el libro en cuestion entrafia respecto a lo ya co-
nocido. Aunque siga obligado a informar sobre la
naturaleza y el contenido del libro, el servicio que
cumple el resefiista pasa ahora por orientar al lec-
tor sobre la calidad de sus logros, en comparacién
ya con otros libros del mismo tipo, ya con ante-
riores libros del mismo autor. Cuando se piensa
en la critica, se piensa comtinmente en la que se
ejercita precisamente en estos casos en que el
trabajo de enjuiciamiento y valoracién de los libros
predomina sobre la tarea de informar sobre ellos
y de cartografiarlos.

No siempre ocurre que el resefiista esté atento
y acierte a reconocer lo que el libro al que se en-
frenta le reclama. Si se publica una nueva version
de los sonetos de Shakespeare, lo que importa al lec-
tor son los méritos de la nueva version en relacion
a las precedentes, por encima de la estima que le
merezca al resefiista Shakespeare como poeta. Si se
publica una nueva edicion del Lzbro de buen amor; 1o
que cumple al resefiista es sefialar y tasar las no-
vedades que esa nueva edicion entraia respecto a
las anteriores, resultando inoportunas, por consabi-
das, las informaciones sobre el argumento y la ca-
lidad de un texto cldsico. Si se publican las obras
completas de un autor fundamental, lo relevante
serd conocer los criterios de ordenacién y fijacion de
los textos, los equipamientos con que cuenta la edi-
cion, si ésta incorpora materiales inéditos, pues cabe
suponer que el lector interesado en las obras com-
pletas de un autor cualquiera conoce de antema-
no quién sea ese autor, y su significacién.

Lo que vengo a decir muy burdamente es que
se echa en falta demasiadas veces un adecuado
entendimiento de las diferentes funciones que pue-
deny deben desempenar las reseiias, segiin cudl sea
la procedencia y naturaleza del libro del que se ocu-
pan, que exige al resefiista conocimientos, aptitu-
des, competencias y estrategias muy diversas.

LLa primera obligacion del reseiiista es la de adap-
tarse adecuadamente al tipo de tratamiento que
pide cada libro. Sélo asi acertard a satisfacer las
curiosidades y las necesidades del lector, que, como
las resefias mismas, son de orden muy distinto @
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Cristina Iglesias

“Peleé bastante hasta

encontrar un lenguaje
que sintiera mio”

La gran cita sera el proximo martes 5 de febrero. Cristina Iglesias llegara al Museo
Reina Sofia con su mayor exposicion retrospectiva realizada hasta la fecha. Habra
mas de cincuenta obras, de las mas antiguas, de mediados de los 80, a las més
nuevas, que llegan tras pasar por la Bienal de Sydney, nunca antes vistas en Espa-
fia. Un viaje por las profundidades de una artista sumergida en una idea de escul-
tura sin fronteras, como las que definen su presencia en la escena internacional.

No suele poner titulos a sus ex-
posiciones individuales que res-
ponden a un escueto Cristina
Iglesias, a secas, aparentemente
simple, aunque como todo nom-
bre propio lleno de incégnitas.
Para la que ahora prepara, la re-
trospectiva que el proximo mar-
tes inaugura en el Museo Rei-
na Soffa comisariada por Liynne
Cooke, afiade una palabra mis
enigmatica, si cabe, Metonimia,
palabra que encierra otras. “La
que esconde no te lo voy a con-
tar...”, adelanta entre risas, eli-
minando cualquier atisbo de dis-
tancia. “Es cierto que siempre
me ha acompafiado esa idea del
Sin titulo, también en muchas de
mis obras, tal vez por no querer
centrarlo todo en una palabra y
hacer méds de una pieza sobre
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algunos temas de mi imaginario,
que siempre estdn ahi. Obras
que implican un deseo de ver
algo que no puedes ver del todo.
Metonimia es una manera de de-
cir algo hablando de otra cosa,
aludiendo a otro lugar, en cuyo
extremo estarfa la metafora”.
Todo en su obra estd lleno de
metéforas. A Cristina Iglesias
(San Sebastian, 1956) siempre le
han gustado los cambios semén-
ticos, los guifos y juegos con la
idea de veladura, de mirar sin ser
vista, de ver algo y mostrar s6lo
una parte. Lo hace cuando ha-
bla, fragmentariamente, casi re-
huyendo del lenguaje. También
cuando escribe: “Nunca he tra-
tado de construir algo con prin-
cipio y fin, ni pretendo que esos
textos trasciendan.En realidad,

estdn muy ligados a mis obras.
Son reflexiones, descripciones a
veces poéticas, que me llevan a
borrar limites”, afiade.

CORRIENTE CONTINUA

Cristina Iglesias es una de esas
personas que siempre dejan
puertas abiertas. Las del Prado,
encargadas por el arquitecto Ra-
facl Moneo para la ampliacién
del museo en 2007, son las mas
conocidas, una de sus esculturas
publicas mis celebradas. Aun-
que tiene mas, muchos otros pa-
sajes, corredores, abismos, um-
brales y espejos por los que
transitar. Esta exposicion, sin ir
mis lejos: ““Teniendo en cuen-
ta que estd planteada como una
retrospectiva, s una gran opor-
tunidad para analizar mi trabajo

realizado hasta ahora. Ademas,
me siento muy afortunada por el
hecho de formar parte del Reina
Soffa en un momento como éste,
complicado por la coyuntura
econdmica, pero con un rico pro-
grama de exposiciones. Siempre
digo que con mis obras constru-
yo viajes, asi que cada exposi-
cion, cada agrupacion nueva de
piezas, ofrece un nuevo itinera-
rio. Me interesan los trabajos en
los que el tiempo afnade signifi-
cados. Justo eso es lo que estoy
haciendo ahora, trabajar sobre mi
memoria”, explica.

Ya que el desafio estd en en-
contrar metiforas, agudizamos la
vista. LLa primera aparece en sus
obras mds nuevas, los Pozos, la
que mejor resume esa idea del
fluir de la vida, del paso del tiem-



po: el agua. Aunque hace afos
que vive en Torrelodones, el n
de su San Sebastidn natal sigue
estando cerca suyo. “El agua in-
troduce una secuencia tempo-
ral que desorienta nuestra per-
cepcion. Empecé a tr:
ellayaen 1992, a partir de dibu-
jos, y aparece en muchos de mis
proyectos, como La fuente pro-
Jfunda de Amberes. En ellos es-
tudio ideas como la temporali-
dad, la espera, a partir de los
movimientos del agua. Para mi
ese fluir de la vida tiene también
que ver con la rebelion de la na-
turaleza. En los Pozos alude aun
lugar lleno de otros lugares, don-
de nosabes donde vaelaguao de
doénde viene, si va a volver o no,
a esa conexion misteriosa que
ocurre bajo tierra. En el proyecto

que estoy llevando a cabo ahora
en Toledo estd, ademds, la idea
del agua como conductor de co-
nocimiento y didlogo”, explica.
—En sus obras también hay
conexiones misteriosas con lo
que ocurre en la superficie, @k
arriba, 1a luz, fundamental tam-
bién en la exposicién. ;Por qué?
—Si, en el edificio de Saba-
tini jugamos con la luz, el espa-
cio y la arquitectura. Hemos
abierto ventanas al patio,

(5(4 Hoy la escuttura lo engloba
casi todo, ha roto barreras. En

mi caso tiene que ver con lo
que se sale del puro objeto, con
esas fronteras que no lo son”

creando un juego de luz natural,
artificial y las sombras que am-
bas proyectan sobre las piezas.
Como pasa en las puertas del
Prado, que se mueven seis veces
al dia creando nuevos lugares
con cada movimiento, también
aqui la luz ird cambiando la per-
cepcién del espacio.

—iHay un sentido mistico?

—Creo que nuestra cultura
estd, sin duda, impregnada de
mecanismos para trabajar con
la luz y tamizarla. Lo digo a pro-
posito del proyecto en Toledo.
Corre sangre drabe y judia por
nuestras venas, ademads de la
cristiana. La celosia, por ejem-
plo, se ha utilizado siempre
como pared transltcida en la ar-
quitectura arabe, pero también
en China. Ademids de eso, en

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

la luz hay una reflexion sobre
la escultura que me interesa, so-
bre como ese material casi in-
material, como también el agua,
es una parte constituyente de
ella. De lo que hoy se podria de-
cir que es la escultura...

—iY qué dirfa que es?

—Después del Minimalismo,
la escultura ha roto sus propias
barreras. Hoy es un nombre que
lo engloba casi todo. Cuando ha-
blamos de instalacién, por ejem-
plo, es una conjuncion de ele-
mentos dispuestos por el artista,
que seguirfamos llamando es-
cultura. Pienso en el Etant doneés
de Duchamp, en c6mo el gran
vidrio que incluye elementos
pictdricos también lo es. En mi
caso, la decision de que la es-
cultura centrara mi actividad tie-
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ne que ver con lo que se sale del
puro objeto, con esas fronteras
que no lo son. Siempre he es-
tado metida en la idea de ins-
talacion; incluso cuando partici-
pé por primera vez en la Bienal
de Venecia de1986 era cons-
ciente de ello. Alli ya planteé
que no hago size specific, sino que
mi obra es sensible a un lugar,
pero a veces trasladable a otros
lugares; que hay un componen-
te insustituible que es ‘estar ahi’:
la idea de cémo mirar las cosas,
de estar rodeado...

UNA HABITACION PROPIA
Esa sensacién la tenemos nada
mds entrar en la exposicion, en
cuanto estamos bajo Sz titulo. Te-
cho suspendido inclinado (1997),
que ya vimos en el Palacio de
Velazquez en 1998. Con nueve
metros de largo y seis de ancho
transforma por completo el es-
pacio del museo. “Un techo sus-
pendido en cualquier espacio
conforma una habitacién”, sue-
le decir. Las primeras aparecie-
ron a modo de refugio, en 1993,
como Sz titulo (habitacion de ala-
bastro) que presenté en la Bienal
de Venecia. A partir de ahi, em-
pezé a construirlas, a multiplicar
Celosias, y a pensar en espacios
con un intenso didlogo entre ex-
terior e interior, incluso cuando
no hay exterior como en FEstan-
cias sumergidas (2009) en el Mar
de Cortés, en Baja California,
MEéxico; o a trabajar con labe-
rintos dentro de habitaciones sin
techo, como el presentado re-
cientemente en Inhotim, en Be-
llo Horizonte, Brasil. “Esarefle-
xi6n dentro/fuera, clasica de la
escultura, ha estado en mi tra-
bajo antes y ahora, aunque cam-
bia y evoluciona”, explica.
Dice antes refiriéndose a
1978, cuando abandond su ca-
rrera de Ciencias Quimicas y se
fue a Barcelona para estudiar ce-
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rimica y dibujo. “Fue unafio de
ruptura, de meter la nariz en mu-
chas cosas a la vez, de querer
acercarme a mis deseos”. L.uego
se fue a [Londres, ciudad que le
abri6 otras puertas: las del arte in-
ternacional, la del trabajo de
otros artistas, la de Juan Muiioz,
compaiero de viaje todavia hoy,
tras fallecer en 2001.

—iQué hay de Juan Mufoz
en Cristina Iglesias?

—Para mi sigue estando aqui.
Fuimos una pareja de artistas ac-
tivos que compartimos muchas
cosas. Cerca suyo he hecho mu-
chas de las piezas de esta expo-
sicién, pero también hay mu-
chas otras que él nunca vio. Eso
lo pienso muchas veces...

Recordar esos momentos la
llevan a repasar otros instantes
clave en su carrera. “El senti-
miento de extranjeria que senti
durante los primeros afios en
Londres fue muy fuerte, pero
me gusté mucho. Habia cosas
que hacia entonces que incluso
iban en contra de la escultura.
Me peleé bastante hasta encon-
trar un lenguaje que sintiera mio.
Descubria Eva Hesse, por ejem-
plo, que tuvo una importancia
decisiva. También artistas como
Smithson y sus espejos, Bruce
Nauman vy sus pasillos, Robert
Asher, Walter de Marfa... A mu-
chos los vi la primera vez que vi-
sité el Reina Sofia, cuando to-
davia no era museo, en 1988.
Recuerdo la Coleccién Panza di
Biumo y esa nocién de instala-
ci6n, donde un artista ha traba-
jado en un espacio para que ocu-
rra algo, para desarrollar los
sentidos, activar lugares que a ve-
ces estan dormidos. Venia de un
contexto, el vasco, que miraba
con naturalidad el lenguaje abs-
tracto de la escultura”, explica.

—:iSigue teniendo el dibujo
un lugar importante en sus obras?

—Continuamente estoy am-

DE ARRIBA A ABAJO: SIN TITULO (HABITAGION DE ALABASTRO), 1993;
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pliando las coordenadas de los
formatos, también del dibujo.
De hecho, podria decir que al-
gunas de mis esculturas, como
los Corredores suspendidos, son di-
bujos en el espacio. [Los prime-
ros corredores surgieron de la ce-
losia. Desde el principio he
hecho fotografias como un
modo de dibujar, de pensar e
imaginar espacios, de elucubrar,
de rodear una idea. Muchas de
esas fotografias se quedan en
el estudio sin mds; otras, dan
un paso més y las intervengo con
dibujos, las corrijo, me las llevo
a otro lugar que no estaba pre-
sente cuando las hice. Las voy
exagerando vy, al final, algunas
terminan siendo serigrafias so-
bre cobre, acero o seda. Las ve-
remos en la exposicion. Son es-
culturas y son dibujos.

ESPACIO IMAGINADO
—iY qué hay de los tapices?
iCuindo empez6 a hacerlos?
—En 1987 hice mi primera
obra usando el tapiz como re-
ferencia distante al paisaje, algo
completamente artificial situa-
do tras un cristal. Hay una idea
de ilusionismo en las serigrafias.
Luego lo planteé de otro modo,
ampliando la escala, metiendo
al espectador dentro... El es
quien completa la pieza. Mis
obras son un espacio imagina-
do que provocan percepciones
diversas al espectador. Yo lo que
SOY €S una constructora.
—iPensé en ser arquitecta?
—Si, lo pensé justo en ese
momento de cambios, pero me
interesaba mas la capacidad de
abstraccién de ciertas construc-
ciones. Esa es mi manera de des-
marcarme de la arquitectura. En
aquél momento supe que si ha-
cfa arquitectura me arriesgaba a
no estar donde querta...
—iSiempre tuvo claro donde
queria estar?

—No, siempre ha sido una
busqueda. Lo he ido descu-
briendo con el tiempoy, a veces,
con gran dificultad, aunque en el
camino he tenido mucha suerte.
Mi personalidad me hace ser
exigente y centrarme en la ex-
perimentacién, en la idea de la-
boratorio. [.o importante es co-
nocer tus limites, sentirlos, y
saber si todavia puedes hablar de
lo que ya has hablado...

—iDe si misma?

—No sé... no tengo tan claro
que hable de mi misma...

—iNo hay ninguna obra que
se acerque al autorretrato?

—De haberla seria un pozo.

-Y la idea de espectador,
jcambia en sus obras ptblicas?

—Sin duda. En algunas piezas
hay una reflexién sobre como
el transetinte se mueve en una
ciudad. Lo que me interesa ahi
es hacer que se pare, que la mire.
Hay una idea secuencial en mis
obras que hace que quieras ver-
las enteras, o que esperes que
pase algo en ellas. Recuerdo, a
proposito de La fuente profunda
en Amberes, un momento de
€s0s que te emocionas y ves que
tu trabajo tiene sentido. Encon-

(5 Desde el principio he he-
cho fotografias como un
modo de dibujar, de pensar
e imaginar espacios, de elu-
cubrar, de rodear una idea”

tré a una mujer mayor, acompa-
fiada de dos nictos, vecinos del
barrio, que me dijo que le pare-
cfa como si la pieza siempre hu-
biese esta alli y que a los nifos
les recordaba a las mareas.
—Ademais del proyecto con
Renzo Piano para el nuevo
Centro Botin de Arte en San-
tander, tiene entre manos ¢l de

"Toledo. ;En qué fase estd?
—En Toledo estamos cons-
truyendo una ruta de tres inter-
venciones que van desde el rio
hasta la parte mas alta de la ciu-
dad, desde la Torre de Aguas
situada en la antigua fbrica de
Armas dentro del campus uni-
versitario, que reconstruyo y

(56 Mis obras son un espa-
cio imaginado que provocan
percepciones diversas al
espectador. Yo lo que soy es
una constructora”

transformo en atalaya en su par-
te mds alta hacia el rio. La rela-
cién entre las piezas es una se-
cuencia de agua en movimiento
que parece estar en comunica-
cién. Se inaugurard el 7 de abril
de 2014, coincidiendo con el IV
Centenario de la muerte de El
Greco. Tanto ésta como otras de
mis obras ptblicas estarin pre-
sentes en la exposicion me-
diante los documentales Visizas
guiadas.

—iPor qué momento cree que
pasa la escultura publica?

—Actualmente todo pasa por
un momento muy serio, donde
el papel del espectador como un
agente activo en el arte es fun-
damental. Ahora més que nunca
hay que ser conscientes de que
el arte en la educacioén es vital.

Las metaforas se vislumbran
de nuevo cuando habla del mu-
seoy del efecto que tienen cier-
tas obras por desubicarte. De
nuevo sale a colacién su Zecho
suspendido inclinado. Cuando en
1998 estuvo instalado en el Mu-
seo Guggenheim de Bilbao, vis-
to a distancia parecia una limina
dibujada en el espacio, aunque
una vez debajo Frank Gehry
desaparecia. Otra desaparecion se

'ENTREVISTA|ARTE|

col6 en una de las habitaciones
de Garcia Lorca, en la Huerta de
San Vicente, dentro del proyec-
to Everstill de Hans Ulrich
Obrist. Los bajorrelieves que
hizo construfan una vegetacién
que transmitia la ilusién de un
espacio inventado, como una
puerta al fondo de un bosque.
“Me interesa la naturaleza para
crear una ficcién total”, dice. La
ficcion es otra de las cosas que
aparece y desaparece, otra me-
tafora mas, que mucho tiene que
ver con laliteratura: “Tiene que
ver con la percepcién y la friccion
entre lo real ylo ficticio. Con ese
momento en que puedes llegar
acreer que la obra es una cosa,
pero que ésta pronto te desvela
que es mentira”, dice.

DEMANDAS Y DESEQS

—Hay un momento en la ca-
rrera de un artista en el que el
mercado demanda ciertas cosas.
iLLe ha condicionado eso?

-Es cierto que hay quien
puede sucumbir al ‘quiero otro
de esos’, aunque tener una res-
puesta del mercado te puede dar
muchas oportunidades que de
otro modo seria dificil tener. Yo
lo veo en ese sentido. Mientras
que lo que hagas te mantenga
la mente activa y no te aburra,
mientras no llegue ese momen-
to en que dices ‘lo hago sélo por
pasta’, entonces te salvas. En
cualquier caso, muchos artistas
nos interesamos por lugares que
dificilmente son asimilables de
ese modo por el mercado.

—La critica de arte dice que
ha renovado la escultura espano-
la. ;En qué cree haberlo hecho?

—Simplemente sintiéndo-
me que estoy en didlogo con el
tiempo que me ha tocado vivir.
BEA ESPEJO

N Video con Cristina [glesias en
www.elcultural.es
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Historias de ida y vuelta

ARQUEOLOGICA. MATADERO.
Paseo de la Chopera, 14.
MADRID. Hasta el 9 de mayo.

Son “s6lo” ocho instalaciones de
otros tantos artistas, dos de ellos
espafioles, concebidas para un
espacio especifico a partir de una
idea bien interesante. Algunos
museos o centros de arte nos
mortifican con exposiciones gi-
gantescas, extenuantes, que pre-
tenden agotar un tema o la tra-
yectoria de un artista, sin tener
en cuenta que el espectador tie-
ne un tiempo, un limite de aten-
ci6n maxima, de susceptibilidad
estética, y que los catdlogos pue-
den ofrecernos informacién
complementaria. Mas vale apre-
ciar 50 obras bien que 300 mal.
Es competencia del comisario
seleccionar, y en esta ocasion Vir-
ginia Torrente ha hecho un buen
trabajo al invitar a estos ocho
creadores de variada proceden-
cia y con perspectivas diversifi-

cadas para que desarrollen una
premisa: el arte se apropia de
las disciplinas cientificas con las
que estudiamos la historia de la
humanidad para establecer nue-
vas interpretaciones del pasado
y para hacer lecturas que avan-
zan y retroceden a capricho, ac-
tualizando cualquier tiempo po-
sible. [Los yacimientos se cubren
con estructuras, efimeras o per-
manentes, para proteger el te-
rreno estudiado, y Torrente pro-
pone que imaginemos la Nave
16 de Matadero como un recin-
to arqueolégico en el que los ar-
tistas exhiben sus “hallazgos”.
Hay trabajos centrados en la
arqueologia y centrados en la
antropologia, y en algunos se
combinan ambas disciplinas. Es
magnifico el de Regina de Mi-
guel sobre la region de Ataca-
ma, en Chile, donde confluyen
un remoto pasado terrestre, el
de las momias de Chinchorro, y
un remoto pasado cosmolégico,

el que revelan los telescopios de
Paranal, con los que se estd ma-
peando la materia oscura en el
Universo, y los pone en relacién
con la necesidad de una comu-
nicacion que salve las barreras
impuestas: extraterrestre y ex-
trasensorial. El montaje de pro-
yectores es sensacional, el me-
jor que ha hecho. En todos los
artistas, como en las ciencias
que emulan o glosan, el méto-
do es fundamental. Est4, sobre
todo, en la arqueologfa del pre-
sente que realiza el estadouni-
dense Mark Dion en Madrid
con colaboracion de alumnos de
Bellas Artes de la Compluten-
se, que no estd entre sus obras
mads espectaculares sobre la re-
coleccién de detritus pero es
pertinente.

El portugués Pedro Baratei-
ro ha formado otro de sus dia-
gramas con ldpices dorados, que
en este contexto aluden no sélo
a las plantas de las ciudades re-

Barcelo,

verdad

en las manos

‘ MIQUEL BARCELO. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. ‘
General Castaiios, 3. MADRID. Hasta el 27 de marzo.

Enla didspora de los ar-
tistas que trabajaban con
Soledad Lorenzo, Mi-
quel Barcel6 (Mallorca,
1957) que hacia una dé-
cada que no exponfa en
Madrid, ha recalado en
la mds pertinente y ajus-
tada de las posibilidades
que actualmente puede

ofrecerle una plaza ase-
diada y como es Madrid,
la galeria de Elvira Gon-
zélez. Aproximarse criti-
camente a este artista no
resulta ficil, pese a haber
afrontado nombres mu-
cho mis relevantes que el
suyo en el universo de las
artes. Nolo es, porque en
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el caso del mallorquin
uno debe abordarlo in-
tentando independizarse
de la mitografia oficial y
profesional que lo en-
vuelve casi desde sus ini-
cios como pintor en los
80, aunque su trabajo an-
terior no hubiese desper-
tado apenas interés por
parte de los coleccionis-
tas que enloquecerian
luego con él. Hace tres o
cuatro afios, un ensayo de
Armando Montesinos
publicado en la revista A7~
lfecontexto, describia, con la
precision de un anato-
mista dotado del mas fino

ROSER, 2012

1

l .

dibujadas sino también a los te-
soros desenterrados. Mas real es
la ciudad de Paquimé, visitada
por el mexicano Daniel Guz-
man: representada en forma de
buenas fotografias en las que
la actualidad penetra las rui-
nas, y germen de una especie
de “tormenta de ejercicios”
plésticos y de iniciacién a la his-



toria que se despliega en el in-
terior de un andamiaje evoca-
dor los usados en los yacimien-
tos. L.e pediria un poco de
contencién autocritica. A Ma-
riana Castillo Deball, también
mexicana, le ha faltado perso-
nalizar su presentacion de los
trajes utilizados en el Brinco del
Chinelo, el baile tradicional del

carnaval de Morelos, utilizados
el dia de la inauguracion en una
actuacion. Diango Herndndez,
cubano, utiliza otro material an-
tropolégico previo y de disfraz
trascendente, una seleccion de
madscaras africanas del pintor
José de Guimaries, y los sitia
en el centro de una ruina artifi-
cial construida con las desdibu-

R. DE MIGUEL: E/GENLIGHT, 2012.
A LA IZDA, M. DION: A ARGHAEO-
LOGY OF LOST OBJECTS, 2012

jadas sentencias de la historia
oficial cubana, en la que la ne-
gritud ocupaba un lugar proble-
matico. Christian Andersson,
sueco, y Francesc Ruiz se aden-
tran en el territorio de la ficcion;
Andersson alude a las peliculas

'EXPOSICIONES [ARTE]

Rire

A
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de ciencia ficcion y a un futuro
(1964) que ya es pasado a través
de la secuencia clave en Oz the
Beach, de Stanley Kramer
(1959), mientras que Ruiz pre-
sentaa través de cinco comics su
investigacion sobre un cémic
erdtico de gran éxito en los afos
70y 80, Sukia. Un poco traido
por los pelos. ELENA VOZMEDIANO

escalpelo, la evolucién
que ha conducido a que
Barcel6 fuera aquel “chi-
co de lamoto”, del que
hablaba Juan Muiioz, un
“pintor de Estado”, en-
cargado de representarlo
simbdlicamente a nivel
internacional.

Se ha asumido que
Barcelé debe ser, como
profetizaron sus descu-
bridores  extranjeros,
Rudi Fuchs, Leo Caste-
1li y Bruno Bischofberger,
la continuacion viva del
espiritu creador mds
monstruoso del siglo XX,
Picasso. Como el mala-
gueno, ha de ser prolifico

hasta la extenuacioén, ob-
sesivo en tematicas ape-
nas relevantes para otros
artistas; civilizadamente
salvaje y con un punto
exoético; multifacético;
abierto a la escritura, al
cine o la representacion

tos corresponden a una
realidad mds certera.
Quiénes le conocen ad-
miran, sin embargo, su
fuerza, su persistencia, su
avasalladora capacidad
de trato con las personas
y los materiales. Hace

maban a la obra menos
lugares comunes que los
que afectaban a sus di-
bujos y su pintura. Ahora,
cuando ya se ha servido
dela cerdmica para su in-
tervencion en la catedral
de laislay ha hecho ac-

En las cerdmicas aprecié lo que hay de “verdad” en Barceld. Ahi se
sumaban lugares menos comunes que los que afectaban a su pintura

escénica, desmesurado
a la escala de su legen-
daria leyenda.

No distingo, pues,
con mucha claridad,
cudntos de sus rasgos per-
sonales pertenecen al
guién elaborado, y cudn-

afios, cuando expuso en
Palma de Mallorca por
primera vez sus cerdmi-
cas, aprecié lo que habia
de “verdad” en su practi-
ca, una técnica nuevay
para él desconocida.
Pude ver cémo ahi se su-

ciones publicas con ella,
muestra una docena de
vasijas de distintos tama-
fos, cuatro de ellas de di-
mensiones superiores al
metro y apoyadas sobre
el suelo, que juegan con
cualidades escultéricas

que esconden pinturas
—una de ellas abierta en
canal, como un recipien-
te tocado por un Matta-
Clark animal-y otras so-
bre mesas, en las que
amén de las materias y
el pincel, las grietas e in-
crustaciones desempe-
fian un papel principal.
Las pinturas, no tan
interesantes, vuelven a
sus temas habituales:
barcas, frutos, secuelas
de La Divina Comedia,
uniformadas por su color
blanco comtn y tratadas
directamente con las
manos, como si fueran
barro. MARIANO NAVARRO
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Bernardi Roig,

polillas y

EL COLECCIONISTA DE OBSE-
SIONES. FUNDACION LAZARO
GALDIANO. Serrano, 122. MADRID.
Hasta el 20 de mayo.

Cuando Bernardi Roig (Palma
de Mallorca, 1965) lleg6 a Ma-
drid, visit6 a menudo este Mu-
seo de [Lazaro Galdiano que por
aquel entonces —era 1987- es-
taba desastrosa y penumbrosa-
mente abierto. Pudo asi conocer
en estado puro esa suerte de Xa-
nadu hispano que es el legado
del financiero, editor, mecenas y,
sobre todo, coleccionista hasta el
ardor. De modo que cuando,
unos 25 aflos después, en el mo-
mento dlgido de su trayectoria
y comienzo de su madurez crea-
dora, José Jiménez llegé con la
propuesta de esta exposicion,
para el artista fue como conse-

deseos

guirlas llaves de la cimara del te-
soro. Un lugar que se articula con
las claves esenciales de su traba-
jo tltimo, como si hubiera sido
pensado a proposito.

El contexto encaja como ani-
llo al dedo con ese balanceo, su-
blime y roméntico, trigico y ba-
rroco, con que su obra se mece
entre el deseo incapaz y la muer-
te, entre lo carnal y excesivo y
lo metafisico y elevado. Pues,
iqué otra cosa es el tesoro de un
coleccionista sino deseo con-
densado, frenado y fracasado,
transformado en esa Vanitas ala
que atendieron los barrocos? En
sus recovecos, con tal sigilo que
por momentos parecen mds bien
escondidas, Roig sittia varias de
esas caracteristicas esculturas su-
yas de figuras humanas con algo
de grotesco, blancas y unidas a

una luz eléctrica y lactea de tu-
bos fluorescentes o bombillas so-
litarias. Blandos fantasmas apa-
recidos en el palacio, suspiros de
forma atraidos y portadores de
una luz ajena a la calida ilumi-
nacién de museo.

Luego, en un magnifico y
lyncheano video povera en blan-
co y negro, acompaiamos al ar-
tista caracterizado como un Ti-
resias actual (mitol6gico adivino
de Tebas que, segtin algunas
versiones, fuera cegado por Ate-
nea tras sorprenderlo ésta mi-
rando su desnudez), con esmo-
quin, ojos tapados y un foco de
tremenda luz sobre la cabeza,
mientras recorre las salas del
museo, sin poder ver, extravia-
do por su deseo. Abajo, junto a
la sala de alhajas, dentro de una
vitrina caracteristica del museo,
una serie de figuritas bafiadas en
plata trascienden lo £itsch y re-
construyen la escena de los pe-
rros de Actedn persiguiéndolo
tras haber sido convertido éste
en ciervo por Diana, castigo a su
deseo carnal de fatal resultado

PRAGTICAS PARA OCUPAR EL JARDIN DE LA FUNDAGION LAZARO GALDIANO, 2012
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En esta rara antologia, posi-
blemente la muestra mas
importante de Bernardi Roig,
sale triunfante de esa grave
colision de sus obsesiones

para el mir6n, cazador cazado.
Preside un grabado en metacri-
lato que muestra el motivo de
Diana siendo tomada por Ac-
tedn ya con cabeza de venado.

Entre medias, en la tnica
sala donde lo temporal borra lo
antiguo, el despacho del colec-
cionista es ocupado por diversas
piezas que pueden considerar-
se un resumen de las lineas de
trabajo de Roig. Incluido su
apoderamiento y desvio de
obras de arte creadas por otros,
ejercicio de poseer hasta reducir
a polvo las aspiraciones artisticas
anteriores para forjar algo nue-
vo. Tal encaje de categorias hace
de esta rara antolégica posible-
mente la muestra mds impor-
tante de Bernardi Roig. Porque
sale triunfante de esa grave co-
lisién con todas las bisquedas
emprendidas por su trabajo has-
tala fecha y lo hace mediante un
compendio mesurado con que
logra intervenir un escenario
dado que representa muchas de
sus obsesiones, motor declarado
y tan preciso como meridiano de
su labor. Asi, la mayor transfor-
macién aqui es la de la cdmara
del tesoro literal en metaférica,
escenario de la representacion
del deseo latente y anhelante.
En sumedio, las piezas de Roig
aparecen como polillas de vo-
luntad apresada por la luz in-
tensa, halo eléctrico que inten-
ta disolver las sombras y las
potencia, que permite ver algo
pero quema la mirada. Polillas
cuyo deseo de vida, insatisfe-
cho, acabard descomponiéndo-
las. ABEL H. POZUELO



Nico Munuera,
luz del norte

IN THE MOOD FOR LANDSCAPE. GALERIA RAFAEL ORTIZ ‘
Marmoles, 12. SEVILLA. Hasta el 21 de febrero. De 1.100 a 16.000 E.

Hace tres afios hubo un giro im-
portante en la trayectoria de
Nico Munuera (LLorca, 1974).
Buscando huir de la horizontali-
dad y verticalidad que habfa ca-
racterizado su obra anterior, a
partir de 2009 sus cuadros em-
piezan a tomar referencias de
paisajes nevados. Fue un vira-
je valiente y de riesgo, sobre
todo considerando el éxito de
series precedentes como No
Flags (2008). Preocupado por
el control y la pérdida de emo-
cion a la que podia llevarle la
mecanizacion, decidié cambiar
antes que acomodarse. Desde
entonces, estas reinterpretacio-
nes de la Naturaleza han ido ga-

nando en compleji-
dad. Las veladuras
sutiles de sus primeros blancos,
mds transparentes, se han trans-
formado ahora en dindmicas
texturas y lo que antes eran pun-
tuales destellos cromaticos, apa-
recen ahora como potentes
borbotones. El lienzo ha pro-
gresado hasta convertirse en una
superficie vibrante capaz de
acumular mayor nivel de mati-
ces y movimiento, una suma de
factores que posibilitan que esta
exposicién pueda entenderse
como el culmen de un largo pro-
ceso de maduracion.
Proveniente de la abstrac-
cién pura y poseedor de un ex-

IN THE MOOD FOR LANDSGCAPE 2.2, 2012

quisito dominio del lenguaje,
la morfologia de las montafias no
debe interpretarse en su trabajo
como una sublimacién romanti-
ca. El protagonismo sigue re-
cayendo sobre la propia pintura,
que acude a elementos recono-
cibles sacados de la realidad para
fijar una estructura que ordene
la composicién. A partir de aqui
se adentra con profusién en cada
detalle buscando la suntuosidad
del gesto, gustoso en cada tra-
70 y especialmente en las zo-
nas blanquecinas de la nieve,
que reunen en muy poco espa-
cio infinidad de gradaciones.

'ARTE]

LLos cambios en las
zonas de color son
mds significativos,
predominando los
naranjasy una cier-
ta fluorescencia, un
cambio hacia lien-
70S turbu-
lentos que se debe
a la influencia de

mas

autores como Peter
Doig o Howard
Hodgkin y a una vivencia per-
sonal generada en Berlin, ciudad
en la que tiene estudio. Sumi-
do en la brumosa luz del norte de
Alemania estos llamativos flujos
avivaban la homogenea atmds-
fera general de la obra.

En la sala superior de la sala
se muestran de manera parale-
la dos trabajos del colectivo
ZOO&LANDER (Nico Mu-
nuera & Nelo Vinuesa), los vi-
deos Au Bord de I’Aire (2011) y
una foto reciente hecha en La
Perereta, sierra valenciana cer-
canaal lugar donde viven los ar-
tistas. SEMA D’ACOSTA

ON PRINTING

[précticas pictéricas actuales...
mas alla de la pintura o mas ac4]

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERND - CAAM
€/ Les Baleones, 11 - 35001 Los Palmas de Gran Canaria -Esparia
TH.: (34) 928 311 BOD - infoi@coam. net - www.coom. net
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una similitud

Tres exposiciones muy distintas y en tres lugares muy diferentes coinci-
den estos dias en Barcelona. Ademads de propiciar un pequeio Zour barce-
lonés, las tres tienen en comiin el hecho de estar destinadas a jovenes ar-
tistas de la ciudad. El Espai 13 de la Fundacién Joan Mir6 presenta la segunda
entrega del ciclo comisariado por David Armengol. Gabriel Pericas (Palma
de Mallorca, 1988) es uno de los artistas j6venes que mds expectativas ha
levantado en los tltimos tiempos. Esta es su primera exposicién indivi-
dual importante en una institucién. Presenta una serie de piezas —un vi-
deo muy ralentizado en el que a una mujer le cae el tirante del vestido de-
jando el pecho a la vista o una fotografia que amplia el fotograma del
primer pubis mostrado en el cine espafiol- bajo el titulo comtin 77%e Nipple
Stip Speech. Obviamente, el titulo hace referencia a esa caida del tirante de
un vestido; a partir de ahi, y como es ya habitual en su trabajo, Pericas hilvana
un relato en el que se fija en aspectos aparentemente marginales pero car-

gados de sentido. Asf es capaz de via-

GABRIEL PERICAS. ESPAI 13. jar desde el pubis de la Cantudo has-
FUNDAGION JOAN MIRO. Parque de ta distintas cufias para sujetar puertas,
Montjiiic, s/n. BARCELONA. Hasta de las que ofrece una amplia coleccion
el 10 de febrero. de fotografias a modo de documento.
Laexposicion es, finalmente, un viaje
JOAN BANASSAR CERDA. HALF- y un indice por un relato que el artis-
HOUSE. Av. Vallvidrera 69, bajos. ta desarrolla en una performance/con-
BARCELONA. Hasta finales de febrero. ferencia, a la que también se refiere
el titulo de la exposicion.
FITO CONESA. B,14. J. S. Bach, 14. Hace ya un par de anos que Al-
BARCELONA. Hasta el 16 de marzo. berto Peral y Sinéad Spelman deci-

dieron partir su casa en dos: una par-
te para su vida doméstica y la otra para la exposicion de proyectos de artistas.
A principios de afio se mudaron del Poble Nou a la falda del Tibidabo. El
actual Halfhouse es la planta baja de una casa sefiorial rodeada de un jardin.
Cuando parece que las instituciones artisticas estin constantemente pre-
ocupadas por sus recortes (de miles de euros) es encomiable el coraje de Si-
néad y Alberto. No sélo apuestan por dividir su casa, poner toda la carne
en el asador para desarrollar un proyecto artistico, con bajisimos medios pero
maxima seriedad, sino que ademds dedican su primera exposiciéon a un
artista que todavia estd cursando estudios de Bellas Artes. LLa propuesta
es arriesgada pero sumamente interesante y pertinente en su caso, por-
que Joan Bennassar Cerda justamente reflexiona, a través de esculturas fra-
giles, de materiales encontrados, de pequenas intervenciones y del dibu-
jo, sobre los espacios y los modos en los que nos relacionamos.

Muy distinto, en plena zona alta de Barcelona y en una de las calles
mids privilegiadas (enfrente hay una tienda especializada en material de golf)
desde hace un afio se encuentra B,14. Anunciado como el primer club de
arte contemporaneo de Barcelona, ademads de galerfa ofrece cursos y man-
tiene un café/restaurante. Actualmente presenta una exposicion individual
de Fito Conesa (Cartagena, 1980): Un, Out, Less. Un video, un pase de
diapositivas y una escultura con objetos escondidos que juegan con una
indefinicién de significados como esos objetos secretos guardados, pero que
buscan cierta implicacion emocional. DAVID G. TORRES



El arquitecto se sitda de espal-
das al agua y ataca el micr6fo-
no. En su posicién, una inver-
sion especular de la estatua de
Georg Kolbe, tapa el compresor
que ha quedado dispuesto
encima del estanque. Esta suer-
te de tableaux vivant compuesto
por autor, obra y marco en un
plano fijo queda reforzado por la
simetria de las lineas de pers-
pectiva de sueloy techo. Andrés
Jaque (Madrid,
1971) precisa fren-
te a una nueva di-
rectora de la Fun-
dacién Mies van
der Rohe y su pre-
decesor saliente las
lineas maestras de
su trabajo. Jaque ha
inventariado el Pa-
bell6n Mies sin de-
jarse nada. Tan im-
pudico y directo
que, entre los invi-
tados, alguien atra-
pa el instante y
suelta la palabra
“morbo”. La colec-
cion de sillas, pla-
cas, electrodomés-
ticos, escudillas o
pruebas de materia-
les de construcciéon
que haabandonado
brevemente los s6-
tanos de los que
provenian parece
sacudirse breve-
mente.
ElPabellén Mies no es (s6lo)
un edificio: es un objeto cultural
en fuga permanente. Artistas
como Ai Weiwei o Antoni Mun-
tadas, o equipos de arquitectos
como Sejima y Nishizawa o
EMBT han intervenido sobre
¢/, anadiéndole el barniz necesa-
rio para matizar su condicién de
reliquia. En 1999, Jeff Wall rea-
liz6 una instalacién llamada
Odradefk y aprovechd la visita

para fotografiar en gran formato
las labores del empleado de lim-
pieza del Pabellon. No sabemos
si en ese desvelamiento estd el
origen de Phantom, la instalacion
de Jaque, que comparte con
Wall su intencién de hacer visi-
bles los esfuerzos (y pequenias
guerras) destinados a servirnos
un Mies listo para el consumo.
Edificio y arquitecto se con-
funden con frecuencia. Estudia-

do, copiado y banalizado hasta la
extenuacion, el Pabell6n y Mies
esquivan la foto fija, particular-
mente cuando se insiste en su-
perponer un feroz cartesianismo
sobre el hedonista sibarita que
fue el aleman toda su vida. La in-
tervencion de Jaque tiene, por
tanto, un efecto particularmen-
te beneficioso: nos recuerda el
cardcter poliédrico de Mies van
der Rohe, quiza uno de los ma-
yores receptores de tépicos de la

ARQUITECTURA/ARTE|

La intervencion de Jaque tiene un efecto beneficioso: recuerda
el caracter poliédrico de Mies van der Rohe, uno de los ma-
yores receptores de topicos de la arquitectura moderna

arquitectura moderna y uno de
sus santos patrones. Contra esta
inercia, Jaque reivindica para si
no sélo el Pabellén, sino el valor
cultural de la blasfemia.

“Fue el trabajo mas dificil al
que jamds me enfrenté, porque

Mies domesticado

El pasado diciembre se present6 en el Pabellon Mies van der Rohe
de Barcelona la instalacion de Andrés Jaque, Phantom. Mies as Ren-
dered Society, una sorprendente y divisiva mirada hacia los meca-
nismos de construccion de un fetiche abierta hasta finales de febrero.

yo era mi propio cliente; podia
hacer lo que quisiese. Pero no
sabfa lo que debia ser un pabe-
116n”, afirm6 Mies sobre el pro-
yecto. Su confusion hacia la na-
turaleza del encargo resulta
conmovedora, en tanto en cuan-
to el alemdn doté de significado
a la palabra “pabell6n” hasta
aduenarsela. Eliseo Sanz Bal-
za, un visitante de la Exposicion
del 29 tan desconcertado como
el autor, hablaba de la “sala ofi-
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cial y amplios pasillos” del pro-
yecto. Balza no sabia —desdicha-
do él-que estaba recorriendo un
espacio continuo. Puede que,
efectivamente, la intervencion
de Andrés Jaque en el Pabell6n
de Barcelona recoja algo de esa
impresion del buen salvaze que
encuentra algo parecido a una
casa, con la escala de una casay,
claro, lo interpreta como casa.
Pongamos entonces que el es-
fuerzo no ha estado tanto en
reconstruir a Mies, como en
volver a imaginarnos como vi-
sitantes perplejos.

Hasta aqui hemos hablado
del Pabell6n como si existiera,
lo que resulta —en puridad—
inexacto. [Lo que vemos y sobre
lo que debatimos es un dupli-
cado de extraordinario pareci-
do, si, pero fotocopia tras la de-
molicién del original en 1930.
Angel Gonzélez sugiri6 en su
ensayo Casitas (Pintar sin tener
ni idea, 2007) que, en su condi-
cion de facsimil, se adjudicase la
nueva obra a una suerte de Mies
gemelar (‘Mils van der Roch’). E1
caso es que la costumbre nos
hace asumir por auténtico lo
que no es mas que voluntad de
autenticidad, como bien se han
encargado de reiterar las sucesi-
vas polémicas desde la recons-
truccion de 1986. Si algo hace

Phantom al detallar sus matices
—del tono de los vidrios al tercio-
pelo de las cortinas, de los tor-
nillos que fijan el revestimien-
to de los pilares a los restos
corroidos de dos pilares origina-
les— es, al fin, valorar ésta en si
misma y explicar que la verdad
de las cosas quizd sea algo
mds que su mera cronologia.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
1-2-2013
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UN MOMENTO DE
ESTO ES TEATRO GOMO
ERA DE ESPERAR Y PREVER

Una jornada
laboral con
Jan Fabre

36 EL CULTURAL

Jan Fabre vuelve a revolucionar los escenarios. Gon
su habitual mezcla de arte y dramaturgia, el artista
belga lleva maiiana al Teatro Gentral de Sevilla y el
miércoles al Alhambra de Granada Esto es teatro como
era de esperar y prevery El poder de Ia locura teatral,
respectivamente, dos auténticos manifiestos de su
sentir estético. El Cultural desentraiia las claves de
tan extravagantes obras de la mano de su creador.




Si el teatro de Jan Fabre (Am-
beres, 1958) tuviera la misma
repercusion medidtica que sus
polémicas e impactantes insta-
laciones artisticas los responsa-
bles del Teatro Central de Se-
villa deberian ir pensando en
acordonar la zona mafana,
cuando presente a partir de las
doce de la noche y hasta las
ocho de la manana, C’est du the-
atre comme ¢ elait a esperer et a pre-
voir (Esto es teatro como era de
esperary prever).

Se trata de una de sus piezas
fundacionales, asi considerada
por los investigadores teatrales,
el manifiesto artistico de uno de
los profetas del arte de la per-
formance y uno de los mayo-
res exponentes del teatro pos-
dramdtico. Aquellos que no
tengan tiempo o dnimo para dis-
frutar de las ocho horas que
dura la pieza, tienen la opcién
de acudir el proximo 6 de fe-
brero al Teatro Alhambra de
Granada, donde la compaiiia de
Fabre, Troubleyn, representard
Le pouvoir des folies theatrale (E/
poder de la locura teatral), de cua-
tro horas y media, y continua-
cion de Cest du theatre. ..

“Estos dos trabajos contie-
nen, sin duda, la base de mi
pensamiento y de mi prictica
teatral”, afirma Jan Fabre en
una entrevista concedida a El
Cultural. “Y ahora he querido
formar un elenco de actores j6-
venes para ensefarles el voca-
bulario fisico de mi trabajo tea-
tral (un viaje de la accién a la
representacion) a través de la
reconstruccion de Cest du thé-
atre... y Le pouvoir... Es im-
portante saber que estructura,
timing, musica y accién no han
sido modificados. Es una re-
construccion real”.

Ya el titulo de C’est du théa-
tre... da pistas al espectador so-
bre las intenciones de Fabre: ha-
cer temblar los fundamentos
clasicos del teatro. El espectador
no vaa encontrar una ficcién re-
presentada, sino que, a lo largo
de ocho horas, los actores repi-
ten una serie de gestos hasta su
extenuacion fisica (se visten y se
desvisten, echan yogur por el
suelo, vacian sacos de arena...).

LIBERTAD EN LAS BUTACAS

El piblico no estd obligado a
permanecer sentado, sino que
puede moverse libremente por
¢l teatro, ir al bar, charlar, ob-
servar los acontecimientos del
escenario, hacer lo que mejor le
parezca. Por su parte, Le pou-
voir... es un intento de escri-
bir la historia del teatro y tiene
el interés de mostrar el valor
que Fabre presta a la tradicién
artistica, que es mucho. Reve-
la el momento en el que la his-

rren por la escena gritando ciu-
dades, nombres (Peter Brook,
Heiner Miiller, Robert Wilson).
Y hay una actriz que intenta su-
bir al escenario pero constante-
mente se le impide alcanzarlo.
Estd ambientado musicalmen-
te con temas de Wagner, de R.
Strauss, de Bizet y musica mi-
nimalista de Wim Mertens.
Pero, ipor qué después de
30 anos Fabre ha sentido la ne-
cesidad de retomar estos es-
pecticulos?: “Con el paso del
tiempo muchos productores in-
ternacionales me han pedido
retomarlos. Yo siempre he dicho
que no porque pensaba que el
mito que los envuelve es mis
grande que lo que son real-
mente. De todas formas, la ra-
z6n fundamental para recons-
truirlos es un proyecto de teatro
en el que comencé a trabajar
hace dos afios: un especticulo
de 24 horas llamado Monte Olim-
pus. Para este proyecto invita-

El espectador no va a encontrar en las obras de Fabre una
ficcion representada sino que los actores repiten una serie
de gestos hasta la extenuacion como vestirse y desvestirse

toria del teatro se erige como
una historia de la ilusién, que
el director sittia en el estreno, en
1876, de E/ anillo del Nibelungo
de Wagner. Hasta hoy, cuando el
teatro de la ilusion ha llegado a
su término. En el telon de fon-
do del escenario se proyectan
unas pinturas de Miguel Angel,
Ingres, David, Fragonard... pin-
turas que evocan mds el teatro
que la vida real, porque repre-
sentan acontecimientos heroi-
cos o mitol6gicos. LLos actores,
por grupos, interpretan acciones
que se repiten hasta el cansan-
cio. Hay unos cuantos que co-

ré a algunos de los actores mas
importantes, pertenecen a cua-
tro generaciones, que han tra-
bajado conmigo desde los co-
mienzos a hoy. Gente como Els
Ceukelier, Mark Van Overmeir,
Dirk Roofthooft, Ivana Jozic,
Annabelle Chambon, Cédric
Charron. Artistas que llegaron a
ser un verdadero medium de mi
teatro, que encarnaron mis
ideas sobre el teatro”.

Cuando Fabre recupera es-
tas piezas “antiguas”, podriamos
pensar que sus ideas artisticas no
han experimentado una evolu-
ci6n o una deriva esencial en es-
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tos treinta anos. “La recons-
truccién de estas dos obras co-
menz6 hace un afio. Debo con-
fesar que me sorprendié su
estreno en Viena, el pasado ve-
rano en el Burgtheatre. Nunca
imaginé que, después de todo
este tiempo, los dos especticu-
los seguirian siendo tan fuer-
tes, tan impactantes. Yo adoro su
radicalidad, su sinceridad y su
simplicidad. Ahora siento que
estos dos trabajos me inspira-
rdn en futuras creaciones. Por-
que entiendo mis obras como
un libro que estd escrito, con
nuevos capitulos, erratas, tacho-
nes... y por esa razén a veces
vuelvo a mi viejos trabajos bus-
cando inspiracién para
los nuevos”, se explica.

—:Hablan estas pie-
zas del final del teatro
entendido como un arti-
ficio, como una evasion?

—Ambas piezas son
trabajos escénicos que
investigan sobre la artifi-
cialidad y la verdad. Por
ejemplo, en la de ocho
horas yo fui uno de los
primeros artistas en in-
troducir en el teatro el
cédigo tiempo real/tiem-
po-esfuerzo/ tiempo-
cansancio, elementos
propios de la perfor-
mance. La inspiracion
visual de estas creacio-
nes proceden del arte vi-
sual de los tltimos 50
afos. Hay muchas refe-
rencias al trabajo de
Marcel Broodthaers,
Jannis Kounelis, Marina
Abramovic y Ben d’Ar-
magnac. A través de mi
propio arte y de mi ex-
periencia introduje ele-
mentos de la perfor-
mance en el teatro. La
pieza Le pouvoir... en-
frenta la iconografia del
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cuerpo humano, tal y como los
muestra la pintura y el teatro cla-
sico, con el cuerpo expuesto al
tiempo vy a la repeticion (de ac-
ciones o movimientos). El con-
texto cambia y esto nos lleva a
un movimiento que va de la ar-
tificialidad a la verdad.

—iNo cree que el tiempo de
la performance se ha agotado?

—En los tltimos afos he he-
cho varios solos. Busco expe-
riencias limite con mis actores
y bailarines durante la creacion
de trabajos teatrales. Yo sigo cre-
yendo todavia en la performan-
ce como una manera de perfo-
rarse a uno mismo. Y todavia me
gusta el medio porque hoy se

GIGANTES Y GEREBROS

Dos afios de trabajo le ha costado a Jan Fa-
bre hacer la exposicion Gisants (Yacen-
tes), que inaugurara el 28 de febrero en la
galeria Daniel Templon de Paris. La muestra
se abre con dos figuras esculpidas en mar-
mol de Garrara (como ya hizo con su céle-
bre Pietd que presento en la Bienal de Ve-
necia), acompafnados por esculturas de
cerebros habitados por insectos y plan-
tas. Estos trabajos son un homenaje a dos

personajes cuyos descubrimientos ilumina-
ron el siglo XX: la neuroanatomista ameri-
cana Elizabeth Garoline Crosby (1918-1983)
y el biélogo y zodlogo austriaco Konrad Lo-
renz (1903-1989). Los dos cientificos, dice
Fabre, “han inspirado mis ideas artisticas”.
El artista belga ha cultivado a fondo la en-
tomologia y la investigacion del cuerpo hu-
mano, pasiones que estan presentes en sus
trabajos escénicos y artisticos.

GGE tiempo es un elemento esencial en la arquitectura de
estas piezas, una piedra importante para su construccion. Es
una metéafora de un dia de trabajo y por eso dura ocho horas”

puede vendery por que cada vez
que la hago es la primera vez.

—Hay que decir cosas im-
portantes para hacer un espec-
taculo de ocho horas, ino cree?

—El tiempo es un elemen-
to esencial en la arquitectura
de estas dos piezas, un piedra
fundamental para su construc-
cion. C’es du théatre. .. estd cons-
truido con acciones performa-
tivas cotidianas. Es
metéfora de un dia de trabajo y
esa es la razon por la que dura
ocho horas. A través del
tiempo y de la repeti-
cién lo que se cuenta se
desplaza y cambia.

—Creo que ha vendi-
do muy bien las piezas
que presenté en la Glti-
ma edicion de la Bienal
de Venecia, pero me
pregunto si esas obras
podrian entenderse sin
conocer antes el signi-
ficado de la Piedad de
Miguel Angel.

—La instalacién com-
pleta fue adquirida por
un coleccionista belga.
El argumento de esta
instalacion fue el cere-

una

bro humano. Ademas,
la reinterpretacion de la
Piedad fue para mi una
especie de cerebro hu-
mano. El rostro de Ma-
ria con la calavera estd
inspirado en las pinturas
clasicas flamencas, es la
imagen de una madre
que se sacrifica por su
hijo. Cada cerebro de
la instalacion se refiere
a una religion. Quise
reunir a Jesus, Moham-
med, Buda en el mismo

universo, donde todas las reli-
giones estds juntas y se in-
fluencian mutuamente. Es
como cuando digo a mi compa-
fifa: “El cerebro es la parte mas
sexi del cuerpo. Si no hay ima-
ginacion no hay ereccion”.

—LL.o que quiero decir es
que su arte es dificil de com-
prender si antes no conocemos
la tradicién, sus referentes, lo
que le inspira.

—Tanto para el espectador
como para el artista es esen-
cial entender que la vanguardia
auténtica estd enraizada en la
tradicion.

DE EPIDAURO A EEUU

—Antes hablaba de que ya
trabaja en una obra titulada
Mount Olimpus, de un dia en-
tero de duracién. ;Pretende
imitaralos griegos cuando iban
a Epidauro a pasar varias jor-
nadas viendo tragedias?

~Mount Olimpus es una pie-
za de 24 horas que montaré jun-
to con el dramaturgo y actor
Hans-Thies Lehmann. Y, si, es
un paseo teatral inspirado en la
herencia de la mitologia griega,
en la tragedias griegas y en obras
de Sater [autor y poeta nortea-
mericano] .Juntos construiremos
en el escenario un paisaje de en-
suefio, con actores dormidos y
despiertos que sonardn e inter-
pretaran sus utopias, suefios y vi-
siones. Esto exige investigar so-
bre el significado de la catarsis
en nuestros dias y no desde un
punto de vista psicolégico. Se
trata de que esta catarsis cree un
cambio fisico. LIZ PERALES

Mas informacion sobre Jan Fabre en
www.elcultural.es



Antigona,

ala

ciudad y al mundo

RUBEN OCHANDIANO Y NAJWA NIMRI PROTAGONIZAN ANT/GONA

“Antigona no es un texto cual-
quiera. Es uno de los hechos
perdurables y canénicos en la
historia de nuestra conciencia fi-
losofica, literaria y politica”.
George Steiner se pregunta en
su libro Antigonas por qué “un
punado de antiguos mitos grie-
gos contintia dominando y dan-
do forma vital a nuestro senti-
do del yo y del mundo” y por
qué “las Antigonas son verda-
deramente érernelles y estin tan
inmediatamente en nuestro
presente”. El ensayo de Steiner
pasa también por las aproxima-
ciones que hicieron a la obra de
Séfocles pensadores, poetas y

dramaturgos como Hegel, Goe-
the, Kierkegaard, Holderling,
Brecht y Anouilh, entre otros.
Faltala de Marfa Zambrano con
La tumba de Antigona, donde la
filésofa malaguenia anade el con-
flicto del exilio a la complejidad
del mito.

LLa obra que nos traen Ru-
bén Ochandiano y Carlos Do-
rrego a las Naves del Esparfiol a
partir del 6 de febrero es la que
Jean Anouilh estrené en 1944,
un titulo donde el dramaturgo
francés introduce una fuerte car-
ga politica y social que trenza su-
tilmente con buenas dosis de
emocionalidad y poesia. “Es

SERGIO PARRA
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Tras la pelicula Cuento de verano, el tandem formado por
Rubén Ochandiano y Carlos Dorrego se atreve con la
Antigona de Jean Anouilh. Desde el miércoles, las Naves
del Espariol mostraran el mito con su fuerza y actualidad.

una obra que se agarra al corazon
—sefiala Ochandiano a E1 Cul-
tural-. Es un grito de libertad
universal. Sus imdgenes son
evocadoras y poéticas. Hemos
optado por situarla en una es-
pecie de circo, un carromato de
‘freaks’ que se exhibe de lugar
en lugar y que, como toda es-
tructura social, es jerdrquica, tie-
ne sus lideres, sus normas y sus
insurgentes”.

PETAIN Y LA RESISTENGIA
Anouilh escribe su Antigona en
1942 durante la ocupacion ale-
mana de Francia, por lo que nos
encontramos ante un texto
desgarrador que representa la
lucha de la justicia ante leyes
opresivas y que establece in-
evitables comparaciones entre
Creén y Pétain y entre Anti-
gona y la Resistencia.
Laescena espariola recuerda
también este texto en manos de
Ana Zamora, producida en 2000
por la RESAD. El Festival de
Mérida la llevé a su Teatro Ro-
mano tres anos después bajo la
direccién de Eusebio Lazaro y
protagonizada por Maria Fer-
nanda d’Ocon y José Sancho.
Ahora, Rubén Ochandiano, que
interpreta también al tirano, re-
conoce haberse enfrentado al
texto de Anouilh con cierta li-
bertad para que el montaje pue-
da tocar al piiblico de nuestros
dias: “En esta version el perso-
naje de Cre6n esta muy defini-
do, es un orador muy brillante.
Tiene muchos matices. Que la
obra tenga conexiones con las
noticias de nuestros dias es pura
casualidad. Es verdad que la po-

litica tan convulsa que nos rodea
ha influido en el desarrollo del
montaje. Replanteamos el tex-
to unay otra vez. Nos interesa-
ba mucho que no fuera panfle-
taria y para ello potenciamos su
fabula. El contenido tenia que
estar lleno de arte”.

Quizd por todo eso tanto
Ochandiano como Dorrego tu-
vieron muy claro que esta Anti-
gona tenia que estar encarnada
por la fuerte personalidad de la
actriz Najwa Nimri que, aunque
todo el mundo la conoce por sus
incursiones en el cine y en la
musica, pocos la han visto en su
faceta teatral, en la que préictica-
mente debuta con este papel:
“Fue una auténtica travesia, un
milagro, porque ella es Antigo-
na. No existe en el mundo otra
mejor”. Otro de los aspectos que

(5 Que la obra tenga cone-
xiones con la politica actual
es pura casualidad. Nos inte-
resaba mucho que esta Anti-
gona no fuera panfletaria y
pontenciamos su fabula”

Rubén Ochandiano

distinguen la Antigona de
Ochandiano y Dorrego de otros
montajes es el espacio y la es-
cenografia. Serd tinica debido a
que se han exprimido al maximo
las posibilidades de 1a Sala 1 del
Matadero: “Decidimos que lo
importante era el texto —preci-
sa Ochandiano—, por lo que la
puesta en escena es bastante
sencilla”. JAVIER LOPEZ REJAS
1-2-2013
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Los espaiioles que mas
suenan en Hollywood

Todo crack tiene su boom. Sélo asi
se entiende que, mientras la in-
dustria musical sigue sin ofre-
cer datos ascendentes desde
2001, haya surgido en la dltima
década una nueva hornada de
compositores espaioles de ban-
das sonoras que estan triunfan-
do en el mundo. Una generacién
poco generalizable en lo que a
edades y a estéticas se refiere
pero cuyos integrantes compar-
ten un mismo suefio transatlan-
tico, que en muchos casos co-
mienza en las aulas del Berklee
College of Music de Boston.
Alli fue a parar con 15 afios
Lucas Vidal (Madrid, 1984), que
ahora regenta un estudio de cua-
tro plantas en Los Angeles don-
de despacha siete peliculas al
afio. “Al principio los producto-
res me miraban entre desconfia-
dos y desafiantes”, cuenta el
musico madrilefio. “Ahora dis-
pongo de un equipo completo
de editores, ingenieros, mezcla-
dores, orquestadores y copistas
para sacar adelante mis proyec-
tos”. No todo en su biografia ha
sido de color de rosa. A los 21
aflos super6 un cancer después
de tres meses de quimiotera-
pia. “Aprendi que se puede vivir
delos suefos”. Aunque no todos
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se puedan contar. Rechaz6 la
banda sonora del biopic de Steve
Jobs por otro gran titulo, pero
una cldusula de confidencialidad
le impide entrar en detalles.
No muy lejos de alli, frente
a un teclado y seis pantallas de
ordenador de la productora Re-
mote Control, Victoria de la Vega
(Madrid, 1984) trabaja como
asistente de Hans Zimmer,
sumo sacerdote de la musica
paracine en Estados Unidos. Es-
tudi6 piano en el Conservato-
rio Superior de Miisica de Ma-
drid y, més tarde, composicién
en el Manhattan School of
Music. “En Nueva York me
dijeron que mi musica era muy
cinematogrifica. Enseguida
me puse las pilas con los pro-
gramas de composicion, que es
un requisito size qua non para
seguir el ritmo que impone
la industria”.

(45 Para trabajar en
Hollywood tienes que
saber gestionar tu ego y no
olvidar nunca que estas al

servicio de una historia”
Lucas Vidal

Una nueva hornada de compositores espaiioles, formados en las mejores escuelas,
pide paso en los titulos de crédito de grandes producciones de Hollywood. Mientras, en
Espaiia, las bandas sonoras siguen ganando adeptos gracias a iniciativas como la nueva
Film Symphony Orchestra de Constantino Martinez Orts. A unos dias de que se entreguen
los Goya y los Oscar, El Cultural ha hablado con esta nueva generacion de talentos.

La tecnologia es denomina-
dor comiin en todos ellos. Les ha
facilitado el trabajo y abierto las
puertas de las grandes produc-
toras. “Cuanto mds controlas los
programas menos tiempo tienes
que invertir en vender tu idea”,
comenta Alfonso Gonzilez
Aguilar (Madrid, 1985), que aca-
ba de debutar como misico en
los créditos de Viulnerables, pre-
nominada al Goya a la mejor
banda sonora. “Siempre es pre-
ferible un instrumento real que
un sampleado, pero no hay que
subestimar las posibilidades que
nos ofrecen algunos programas”,
como Nuendo, Cubase o Pro-
tools. “L.a profesion se ha vir-
tualizado tanto que algunos con-
tratos se cierran por Skype”,
sostiene Zeltia Montes (Madrid,
1979), también de la cantera de

Berklee. “Sin embargo, no
podemos renunciar a los
musicos de carne y hue-
so. En ellos estd el alma
de nuestro trabajo”. A
sus 33 afos, la autora de
Vilamor (también en la lista
de los Goya) acaba de conseguir
el visado de artista para trabajar
en Los Angeles. “En Espaiia
apenas hay produccion y los pre-
supuestos son irrisorios”.




'GENERACION BSO/ESCENARIOS |

Sobre la mesa, la iniciativa de
varias sociedades en Estados
Unidos para la creacion de un
sindicato de profesionales de la
musica. Siendo el gremio de
compositores y letristas el tinico
no afiliado de toda la Academia
de Cine, no existe una carrera de
premios anuales que definan la
carrera hacia los Oscar. “En las l-
timas décadas se ha devaluado
mucho la miusica”, continda
Montes. “Al no haber regulacion,
los salarios se han desplomado”.
Tanto que, segiin datos publi-
cados por la Sociedad de Com-
positores y Letristas, sus
profesionales ganan hoy
(ajustes de inflacion in-
cluidos) un 14% del
sueldo de hace 30 afios. *“

Alfonso  Vilallonga
(Barcelona, 1960) es el respon-
sable de los 104 minutos de mu-
sica de Blancanieves, favorita al
Govya a la mejor musica origi-
nal, candidatura a la que
también concurren Fer-
nando Veldzquez por
Lo imposible, Zacarias
de la Riva por Las aven-
turas de Tadeo Jones y Julio
de la Rosa por Grupo 7. Vila-
llonga también estudi6 en Ber-
klee, aunque no en la especia-
lidad de cine. Llegé al gremio
“casi por casualidad”, cuando en
2001 Isabel Coixet lo fich6 para
Mi vida sin mi. “Blancenieves ha
sido un auténtico four de force”,
confiesa. “Al tratase de una pe-
licula muda, la musica sostiene
todo el peso de la historia”.

Unaley no escrita dice que si
la musica de un filme es me-
morable o toma demasiado pro-
tagonismo es que estd mal he-
cha. “Estoy completamente de
acuerdo”, alega Vidal. “Para tra-
bajar en Hollywood tienes que
saber gestionar tu ego y no ol-
vidar nunca que estds al servicio
de una historia”. Discrepa con

4

Vilallonga, para quien la parti-
tura “no debe ser funcional y ha
de tener vida propia”.

PREMIO A LA CONTINUIDAD

Elestreno en 2007 de E/ orfa-
nato marcé un antes v un des-
pués en la carrera de Fernando
Velazquez (Vizcaya, 1976). Li-
cenciado en Historia y chelista
de formacién, no estudié en
Berklee y se dice “analfabeto en
business musical”. Se abri6 ca-
mino como compositor a golpe
de cortometrajes, “por los que
cobraba unos pinchos y unas co-
pas”. No estd seguro de
que se pueda hablar de

(5GMe puse las pilas
7 conlos programas de
composicion, requisito sine
qua non parar trabajar al
ritmo de esta industria”
Victoria de la Vega

(5(5 La handa sonora no
es un género menor. A

Mozart o a Beethoven les
habria encantado trabajar en

una pelicula de Hollywood”
Fernando Velazquez

generacion, “en el sentido ri-
guroso del término”, aunque no
deja de citar a “herederos” de
Pepe Nieto, Alberto Iglesias y
Juan Bardem: César de Benito,
Alfons Conde, Arnau Bataller,
Oscar Navarro, Pablo Cervantes,
Antonio Escobar, Marc Vaillo,
Sergio Moura... Estd convencido
de que no se llevari el Goya.
“Pero no me importa. El mejor
premio es poder seguir traba-
jando”. Para componer La tram-
pa del mal, producida por M.
Night Shyamalan, se trasladé
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dos meses a Los Angeles. “He
tenido ofertas para trabajar fue-
ra, pero me quedo porque me
gusta la gente y nuestro estilo de
vida. Estoy empezando a en-
tender lo que significa la Gene-
racién del 98, el pesimismo de
Larray eso de me duele Espaiia”.

HAGIA LA HIBRIDACGION

Zacarias de la Riva (Barcelona,
1972) iba para ingeniero de te-
lecomunicaciones pero la tragi-
camuerte de su hermana le ani-
mo a perseguir su verdadera
vocacion. John Williams fue “el
culpable” de que con 20 afios se
matriculara en Berklee. Con la
musica de Tadeo Jones, trasunto
animado del famoso arquedlogo
de George Lucas, ha tenido la
oportunidad de homenajear a su
alter ego de infancia. “Que no
emularle. Eso es imposible”.

Esla primera vez que una
pelicula de animacién concurre
al Goya musical. “Todavia sigo
con la cara de tono, riendo a
cadarato...”. Compuso la parti-
tura de su primera pelicula con
un Roland XP 30, que ya ha ju-
bilado, pero sigue escribiendo
aldpiz y papel el leitmotiv de
cada personaje vy los jingles de
publicidad. “Hay férmulas que
no cambiardn nunca y aun asf
tengo la sensacién de que des-
de hace unos afios la melodia
estd de capa caida”.

Ahora se lleva el disefio de
atmosferas y los ambientes or-
questales a lo Hans Zimmer,
que es quien corta el bacalao en
Los Angeles. “Hace afios las
bandas sonoras eran bastante
estereotipadas”, anade Zeltia
Montes. “La tltima tendencia
apunta a la hibridacién de la
misica electronica y la orques-
tal. Gusta mucho el sonido épi-
co americano, con mucha base
de metales y unas percusiones
muy potentes, aunque mi esti-
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Atencion: bandas sonoras

En un contexto tan complicado como el que acontece pa-
rece milagroso que todavia surjan iniciativas como The Film
Symphony Orchestra, nueva formacién dedicada exclusi-
vamente a proyectos relacionados con el séptimo arte. Esto
no serfa posible si no existiera un repertorio que se renue-
va gracias a la labor de los nuevos compositores de bandas
sonoras. Podemos decir con orgullo que contamos con
una joven generacién de compositores que lucha dfa a dia
por mantener la creacién musical viva y que, con un poco
de suerte, pasardn a ser los nombres del manana de la mu-
sica del cine espafol. Nombres como Antén Garcia Abril
o Pepe Nieto son hoy los grandes cldsicos de nuestras
bandas sonoras. Esperemos que en el futuro otros como Ar-
nau Bataller, Zeltia Montes o L.ucas Vidal —por citar s6lo al-
gunos— brillen en el firmamento musical acompafando a
Alberto Iglesias, Roque Bafos y otras grandisimas figuras
de la composicién espafiola. GONSTANTINO MARTINEZ ORTS

lo es mds personal”. Se queja,
como tantos otros, del flujo
constante de plagios e imitacio-
nes. “El gran peligro hoy es la
industrializacion y la uniformi-
dad de lamusica de cine”, arre-
mete Vilallonga. “Me refiero
al boton del ordenador que dice
miisica triste o miisica de perse-
cucion. Esas formulas aca-
ban con nuestro oficio”.

(46 Siempre ha hahido
modas. Ahora se lleva

el sonido épico americano,
con mucha base de metales y

percusiones muy potentes”
Zeltia Montes

(55 Hay formulas que
no cambiardn nunca
pero tengo la sensacion de
que desde hace unos afios la

melodia est4 de capa caida”
Zacarias de la Riva

Para Angel Illarramendi
(Guipizcoa, 1958), autor de
ocho sinfonias y de £/ hijo de la
novia, “la banda sonora es un
género de géneros”. iMenor?
“En absoluto”, sefiala Velaz-
quez. “AMozartya Beethoven
les habria encantado trabajar en
una pelicula de Hollywood”.

En los Gltimos 25 afios

los ingenieros de los mi-

ticos estudios de Ab-

bey Road han puesto

musica a las obras
maestras de John Wi-
lliams, Howard Shore y Ale-
xandre Desplat en colaboracion
con la Sinfénica de Loondres.
Alli Lucas Vidal pudo estre-
charle la mano a James
Horner. “Me dio un
consejo: no perder el
pasaporte europeo, no
trabajar  s6lo  para
Hollywood y defender
mi sonido cueste lo que
cueste”. Claro que no todos los
compositores manejan sus pre-
supuestos. Las peliculas més
modestas recurren a orquestas
de la Europa del Este. “Gra-

bar en Praga, Kiev, Budapest o
Bratislava cuesta cuatro veces
menos que hacerlo en Espafia”,
comenta De la Riva. “Ahora,
gracias a un sofisticado play-in,
puedes incluso asistir a los en-
sayos desde casa”.

En Espana, donde hace un
par de afios la Orquesta Nacio-
nal dedic6 su temporada al sép-
timo arte, las bandas sonoras
cuenta con muy buena acogida
apesar de que la venta de discos
haya caido mds de un 30% en la
tltima década y hayan desapa-
recido certdmenes especializa-
dos como el de Sevilla, recon-
vertido hoy en Festival de Cine
Europeo, el madrilefio Soncine-
mad o la seccién musical de la
Mostra de Valencia. Es una rea-
lidad que en los festivales in-
ternacionales de musica para
cine de "Tenerife (Fimucité) y su
Cordoba (FIMCC) cada vez hay
mds presencia espaiola. “Desde
hace tiempo, nuestros compo-
sitores han ido encontrando es-
pacioa nivel internacional”, ase-
gura David Doncel, director de
la muestra andaluza. “Y todo
hace pensar que habrd mas”.

Ese es el objetivo de la nue-
va sede las escuelas internacio-
nales de Berklee que abria hace
unos meses sus puertas en Va-
lencia. “Queremos proporcio-
nar las herramientas necesarias
para que los musicos puedan
abrirse camino en la industria”,
explica Guillermo Cisneros, di-
rector ejecutivo del centro, que
oferta programas especializados
en miisica para el cine, televi-
si6n y videojuegos. Alli el sevi-
llano Alvaro Dominguez Viz-
quez acaba de obtener la
primera beca Alberto Iglesias.
Un primer paso para seguir so-
nando. BENJAMIN 6. ROSADO

Escucha la misica del reportaje en
6l Spotify de www.elcultural.es



Sevilla descubre
al primer Janacek

El Teatro de la Maestranza acoge el martes el estreno en
Espaia de Sdrka, la primera y mas desconocida 6pera de
Janacek, que serd representada en la misma produccion,
de La Fenice de Venecia, junto a Cavalleria rusticana.

tradicion bohemia. Obras casi
contemporineas de signo bien
distinto. Aunque Janicek mos-
tr6 en mas de una ocasién una
cierta complacencia por las téc-
nicas realistas del italiano, que ¢l
mismo se animd a trabajar desde
su medio geografico y cultural
—en Jenufa, por ejemplo—, pero
de una manera bien distinta.
En estas funciones sevillanas
gobernari el foso la batuta cla-
ra de Santiago Serrate, director
muy unido al coliseo. Enla obra
de Janicek actdan en los princi-
pales cometidos la soprano
Christina Dietzch-Carvin, el ba-
ritono Mark S. Doss (que en-
carna a Alfio en Cavalleria) y el
tenor Roman Sadnik. La esce-
na, que proviene de una pro-
duccién de La Fenice de Ve-
necia de 2009, se debe al
historico director de cine y tea-
tro Ermanno Olmi, cuya labor
no fue recibida en su dia con es-
pecial entusiasmo y que ha tra-
tado, en lo que ataine a gzz’n@a, de
dar el toque legendario a un
asunto que atrajo la atencién
de Janicek en 1887 y que ha-
bia sido la base de la narracién
de Julius Zeyer: el que se cen-
traba en el cuarto poema de la

=
=
o]
]
1=
=
S
o
=
=
=
2
=

Una de las citas mds interesan-
tes de la temporada operistica
de nuestro pais se dard a partir
del proximo martes en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla, dia
en el que se representan, en in-

sélito doblete, Cavalleria rust:-
cana de Mascagni, que trata un
tema anclado en la cruda reali-
dad verista, y Sérka de Janicek,
que narra un asunto de signo mi-
ticoy legendario, muy unidoala

saga épica Vysehrad, sobre la que
distintos compositores checos
pusieron sus ojos, entre ellos
Smetana, Dvorik y Fibich. Sar-
ka se enamora de su enemigo
Ciirad y, sin embargo, llevada de

Dessay toma el Liceo

Llega el lunes al Liceo una de las 6peras mas pro-
blematicas del siglo XIX, Los cuentos de Hoffmann,
de Offenbach. Obra irregular, larga, cuajada de
elipsis, apasionada, intensa vy, en algunos ins-
tantes, genial, requiere de un amplisimo reparto
en el que juegan los mds diversos tipos vocales.
En coliseo barcelonés cuenta con cantantes de
talla. L.a soprano Natalie Dessay iba a acometer

las cuatro féminas importantes en la vida del
poeta protagonista (como hard Eglise Gutiérrez
en el segundo reparto) aunque finalmente sélo
interpretard a Antonia. Laurent Naouri y Oren
Gradus se alternan en los también cuatro perso-
najes graves y Hoffmann se lo reparten Michael
Spyres e Ismael Jordi. Bajo la direccién musical
de Stephane Deneve y escénica de Laurent Pelly,
especializado en 6pera francesa, se va a inter-
pretar una moderna edicién que alberga practi-
camente toda la musica escrita por Offenbach.
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su deber, acaba matdndolo.
Arrepentida, se inmola en una
pira, a lo Brunilda. Tras orques-
tar los dos primeros actos, Ja-
nicek abandoné el proyecto,
que acabarfa finalmente su dis-
cipulo Osvald Chlubna. De esta
guisa Sdrka se estrené en Brno
el 11 de noviembre de 1925.

CANTO A LA LUNA

En la partitura alumbran ya al-
gunos de los procedimientos
que fundamentarfan el estilo in-
confundible del compositor,
como la utilizacién de motivos
cortos e incisivos, elaborados
minuciosamente en contacto
con el habla cotidiana, que nos
acercan al mundo que nos ro-
dea, a la vida misma en toda su
plenitud. Sobre una orquesta
trabajada con una técnica ma-
ravillosa, de un colorido vivo,
crudo, descarnado a veces, el
misico organizaba cortas frases
melddicas, instrumentaba con
una propiedad tinica y construia
un discurso ameno, excepcio-
nalmente recio y variado. Hay
que destacar algunos momentos
de indudable calidad musical: el
preludio orquestal, las dos fa-
mosas arias a la luna de Ctrirad y
éérka, asi como el ddo entre am-
bos... No hay verdadera pro-
gresion dramdtica, pero se re-
quieren una soprano de poder,
un tenor lirico y un baritono con
empaque. ARTURO REVERTER
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CINE

Cielo sobre Berlin

El indie estadounidense, junto a extravagancias

BEFORE MIDNIGHT

Richard Linklater, Gus
Van Sant, Steven Soder-
bergh, Ulrich Seidl, Bru-
no Dumont, Wong Kar-
wai... la cita berlinesa,
que arranca el jueves, al-
berga este afio un pode-
roso grupo de autores. El
cine espaiol, fuera de
concurso, estard repre-

sentado por Isabel Coixet.
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Berlin sigue fiel a si mismo. En
su 63 edicion, el festival aleman
vuelve aapostar por el cine com-
prometido socialmente. En pa-
labras de su director, Dieter
Kosslick, “las peliculas reflejan
la realidad, solo que un par de
anos después”. La presencia de
grandes autores es el otro eje del
certamen. Este afio desfilardn
por el Berlinale Palast cineas-
tas de prestigio mundial. Des-
taca la notable presencia esta-
dounidense con Gus Van Sant,
Richard Linklater y Steven So-
derbergh en Seccién Oficial o
Noah Baumbach y el mediético

debut de actores como James
Franco y Joseph Gordon Le-
vitt en Panorama; a sumar una
excelente cosecha asidtica: fue-
ra de concurso podra verse los
dltimos trabajos del hongkonés
Wong Kar-Wai y del coreano
Hong Sang-soo a concurso.

El cine europeo, como es
tradicional, tendrd una fuerte
presencia. Destacan el francés
Bruno Dumont o el austriaco
Ulrich Seidl junto al sueco Bi-
lle August. Berlin, un festival
tradicionalmente mds atento al
cine espanol que Cannes y Ve-
necia, se olvida este afio de

nuestras peliculas y sélo incluye

en seccion oficial la chilena Glo-
ria, con participacion espaiiola,
y lo nuevo de Isabel Coixet, Ayer
10 termina nunca, en Panorama,
y un debut, el de Nets Ballds
en La plaga (Ver recuadro), en la
seccion Forum.

LA LUGHA DE GUS VAN SANT

Berlin nos acerca a conflictos de
todos los lugares y clases socia-
les. Promised Land, de Gus Van
Sant, cuenta la lucha ecologista
contra las grandes corporaciones
a través de la historia de un pe-
quefio pueblo en el que se en-



GAMILLE CLAUDEL 1915

cuentran reservas de gas. La
protagonizan Matt Damon,
John Krasinski y Frances
McDormand. La ecologia vuel-
ve a aparecer en Dark Blood, de
George Sluizer, tltimo trabajo
que rodé River Phoenix y que
ve finalmente la luz 20 afios des-
pués. La pelicula narra las vici-
situdes de un joven viudo cuya
mujer ha muerto por radiaciones
nucleares y se refugia en el
desierto esperando el fin del
mundo. A Long and Happy Life,
del ruso Boris Khlebnikov,
cuenta la historia de un hom-
bre de negocios que lo deja todo

|
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para hacerse granjero. Ademis,
Vic et Flo on vu un ours (Denis
Cote) cuenta la historia de dos
ex presidiarios que buscan nue-
va vida refugidndose en un bos-
que. Con un tono de comedia,
Prince Avalanche, de David Gor-
don Green, director de la hila-
rante Superfumados, hace un re-
trato de la Texas profunda en
clave de Beckett donde los per-
sonajes siempre esperan a que
pase algo.

HIERRO EN LOS BALCANES

Las realidades sociales mas du-
ras aparecen en peliculas como
la nueva de Danis Tanovic, el
oscarizado director bosnio de E#
tierra de nadie. En An Episode in
the Life of an [ron Picker retrata
el mundo de los gitanos de los
Balcanes que sobreviven ven-
diendo hierro. En Harmony Les-
sons, del debutante Emir Baiga-
zin, se retrata una escuela de
un barrio empobrecido con una
alta tasa de criminalidad. Espe-
cial significado cobra el estreno
de la tltima pelicula del iranf Ja-
far Panahi, Closed Curtain, que
ha rodado bajo arresto domici-
liario junto a la guionista de £/
cireulo, Kambozia Partovi. No se
conocen mds detalles de un fil-
me que marcard un momento

especialmente simbdlico y com-
prometido del festival. Y Ulrich
Seidl pondréd en Berlin punto fi-
nal a su trilogia Paradise con
Hope, tras haber desfilado por
Cannes y Venecia.

El thriller tiene una presen-
cia importante este afio en la
Berlinale. Steven Soderbergh
promete un filme estilizado e in-
trigante en Side Effects, una tra-
ma criminal en Nueva York en
la que trata la adiccion de los es-
tadounidenses a las llamadas
‘prescription drugs’. Layla Fou-
rie, de Pia Marais, estd ambien-
tada en Suréfrica y narra el tor-
bellino criminal en el que se
zambulle una mujer negra cuan-
do comienza a trabajar como po-
ligrafa en un casino. Se suceden
también las adaptaciones litera-
rias. Night Train to Lisbon, de Bi-
lle August, cuenta con reparto
integrado por Jeremy Irons y
Charlotte Rampling y es una
version de una novela de Pas-
cal Mercier. Ademas, La reli-
gieuse, de Guillaume Nicloux,
adapta un clasico de Diderot.

La expectacion es maxima
por ver lo nuevo de Wong Kar-
wal. El autor de obras maestras
como Happy Together o Desean-
do amar presenta uno de sus ti-
tulos mdas excéntricos: 7he
Grandmaster, un biopic sobre el
maestro de artes marciales de
Bruce Lee, Ip Man. Hong Sang-
soo sigue fiel a sus deliciosas,
rohmerianas crénicas de amores
febriles en Nobody's Daughter
Haewon, que narra la fuga de
una estudiante universitaria con
su profesor. Y el amor, pero en la
edad adulta, es el tema de G/o-
ria, del chileno Sebastian Lelio,
sobre una mujer de 58 afios que
acude a fiestas para vivir aven-
turas con hombres.

En una edicién marcada por
personajes femeninos, Bruno
Dumont presenta Camille Clau-
del 1915, en la que Juliette Bi-
noche encarna a la famosa es-
cultora en sus dltimos dias en un
asilo al sur de Francia. Catheri-
ne Deneuve protagoniza la co-
media E/le s'en va, de Emma-
nuelle Bercot, una rvad movie en
la que una mujer realiza un via-
je para superar varios desenga-
fos. [Laalemana Nina Hoss es la
protagonista de uno de los fil-
mes mas curiosos, Gold, de "Tho-
mas Arslan, un weszern del que se
conocen pocos detalles. Y se-
guro que muchos cinéfilos es-
peran con ilusion el reencuentro
entre Ethan Hawke y Julie
Delpy en Before Midnight , pun-
to final de la saga iniciada en Az-
tes del amanecer; dirigidos de nue-
vo por Richard Linklater.

La expectacion es méxima
por ver lo nuevo de Wong
Kar-wai, The Grandmaster,
un ‘biopic’ del maestro de las
artes marciales Ip Man

En Panorama destaca lo nue-
vo de Noah Baumbach, titulado
Frances Ha, fibula ambientada
en el mundo de la danza. James
Franco debuta como director en
Interior. Leather Bar, sobre el
mundo underground, y Joseph
Gordon Levitt en DonJohn's Ad-
diction, sobre un adicto al porno.
Por su parte, Ken Loach pre-
senta el documental The Spirit of
'45, sobre las transformaciones
de Gran Bretana tras la Segun-
da Guerra Mundial. JUAN SARDA

N Sigue ¢l dia a dia de la Berlinale en
www.elcultural.es
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Hitchcock, el gran masturbador

El cineasta sabio y orondo, en el
foyer del cine, administrando
como un director de orquesta las
reacciones del piblico. Sus as-
pavientos marcan con precision
el ritmo y la intensidad de los
gritos. Por algo es el mds per-
fecto sabedor de aquello que
inquieta, aterra y complace al
espectador. La escena tiene lu-
gar casi al final de Hitcheock, en
la noche de estreno de Psicosis,
y aparte de hacerse eco de un
fragmento de las famosas con-
versaciones entre Alfred Hitch-
cock y Francois Truffuat —“Di-
rigia a los espectadores como si
estuviera tocando el 6rgano”—
emerge como eficaz metafora
de la alquimia cinemadtica del
mago del suspense (y del terror
y del melodrama), su estatuto
como hechicero de la psicologia
colectiva frente a la pantalla.
Hitchcock: el gran masturbador
(y manipulador) de las psiques
del siglo XX.

No es una mala decisién cen-
trar este retrato con doble fondo
del autor de Vértigo en el pro-
ceso de produccién de Psicosis,
su filme mdas popular, deter-
minante punto de giro no solo
en la filmografia de Hitchcock
—financiado personalmente por
¢él, bajo un sistema y una esté-
tica paratelevisiva, ante el re-
chazo de Paramount a impli-
carse en una historia barata de
terror—, también en el curso del
cine moderno. Psicosis se estre-
n6 el mismo afio en que Anto-
nioni conmociond el cine euro-
peo con La aventura. Hay algo

Parecia improbable un retrato que hiciera justicia a las psi-
copatias de Hitchcock, el més influyente de los cineas-
tas. El retrato de Sacha Gervasi, centrado en la gesta-
cion de Psicosis, solventa el reto con inteligencia y encanto.

muy audaz, ins6lito en 1960 (y
ain hoy) que hermana ambas
peliculas: sus protagonistas —a la
sazon, Janet Leigh y Monica
Vitti— desaparecen cuando la
historia acaba de empezar. In-
cluso antes de que empiece. La
pelicula de Sacha Gervasi da
cuenta de ello con transparen-
te devocion hacia el instinto y el
genio del creador que se pro-
pone retratar, al tiempo que per-
fila algunos de los rasgos mds in-
quicetantes y reveladores de su
secreta intimidad.

La forzada transformacién de
Anthony Hopkins en la figura
iconica de Hitch, al igual que el

La humanidad de Hitchcock termina por revelarse a través
de la relacion con su mujer y colaboradora creativa, Alma Re-
ville, que emerge como la vertiente més estimulante del filme
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ANTHONY HOPKINS ES EL “MAGO DEL SUSPENSE” EN HITGHCOCK, DE SASHA GERVASI

conjunto del filme, puede pre-
cipitarse en ocasiones hacia el
manierismo, pero finalmente el
personaje y la pelicula respiran
autenticidad. Al menos una cla-
se de verdad que nos satisface: la
construccién resulta tan artificial
y elocuente como las propias pe-
liculas del genio de Leytonsto-
ne. Cuando el filme no se en-
trega con encanto y diversion a
los clichés de la mitologia hit-
chockiana —el voyeur, el bebe-
dor, el timido patolégico, el con-
trol freak, el amante de las
rubias, el genio sin medida...—,
oalos tépicos del anecdotario ci-
nematografico —las negociacio-
nes con la censura, las escenas de
la duchay las escaleras, el des-
piadada trato a Mera Viles, etc.—,
su humanidad termina por re-
velarse a través de la relacion con

sumujery colaboradora creativa,
que la historia (o los créditos de
las peliculas) ha arrinconado en
las sombras, pero que acaba
emergiendo como la vertiente
troncal, y més estimulante, del
filme.

Hitch y Alma Reville

(Helen Mirren) podian
dormir en camas separa-
das y llevar vidas distan-
tes, pero los éxitos del
primero no se explican
sin las inspiraciones de
la segunda. Detrds del
gran hombre habia desde
luego una gran mujer.
Evidentemente, con
Hitcheock no nos adentra-
mos en las sombras que
se ciernen sobre gritos de
panico o en el morboso
limbo en el que muerte y
sexo se retroalimentan,
pero si encontramos esa
suerte de inteligencia,
humor y sofisticacion britdnicos
que caracterizan los filmes del
genio mds examinado del siglo
XX, en competiciéon directa con
Pabo Ruiz Picasso. Atin mis, lo-
gra extraer significados insos-
pechados de lo meramente cir-
cunstancial, como que el gran
terror de Hitch pasaba porla in-
fidelidad. En apariencia, no hay
nada que conecte el anterior fil-
me de Gervasi con éste. Pero
si la deliciosa Anvil. E/ sueiio de
una banda de rock (2008) era un
documental que parecia una
ficcién surrealista, Hitcheock in-
vierte los términos para cons-
truir una ficcién que se quiere
un documental de febril surre-
alismo. CARLOS REVIRIEGO

. Jostis Palacios compara a Hitchcock
con Buiuel en www.elcultural.es



Ai Weiwei,

never

retreat, retweet!

Sin claudicar, desde las trincheras de la resistencia, el
multidisciplinar artista chino Ai Weiwei desafia al gobier-
no de su pais. En el documental Never Sorry, 1a periodista
Alison Klayman retrata su lucha cargada de optimismo.

Escultura, fotografia, instala-
cién, arquitectura, disefio y vi-
deo son algunas de las discipli-
nas en las que se adentra el
trabajo de Ai Weiwel, artista
conceptual chino cuya obra con-
tinta las sendas de Marcel Du-
champ, Jasper Johns o Andy
Warhol. En la diversidad y mul-
tiplicidad de sus creaciones, una
inquietud comin: la bisqueda
de nuevas vias de expresion y
comunicacién. También es co-
leccionista, comisario, editor de
libros de arte, publicista y di-
rector de documentales. Ai Wei-
wel es asimismo un ruidoso ac-
tivista social, un elocuente
disidente politico, un tenaz do-
lor de cabeza para el gobierno de

la Reptblica Popular China. La
simiente de A7 Weiwei: Never
Sorry, debut cinematografico de
la periodista Alison Klayman,
bien puede localizarse antes,
durante y después de los Juegos
Olimpicos de Pekin, celebrados
en agosto de 2008.

Antes, pues fue el 12 de
mayo de aquel afio cuando un
terremoto asold la provincia de
Sichuan, arrojando cifras estre-
mecedoras: 69.195 muertos,
18.392 desaparecidos, 374.177
heridos. Entre las victimas mor-
tales, miles de nifios sepulta-
dos en sus escuelas, tragedia
que empujé a Ai Weiwei a ave-
riguar la identidad de esos es-
tudiantes que el gobierno chino

ocultaba. Con la ayuda de un
grupo de voluntarios, recab6
5.212 nombres con apellidos,
iniciando asi una lucha por la
transparencia que no ha aban-
donado. Durante, pues Ai Wei-
wel, asesor artistico en la cons-
truccién del estadio olimpico
disefado por el estudio Herzog
& de Meuron, no acudié a nin-
gtin acto oficial, manifestando
asi su rechazo ante lo que consi-
der6 toda una accién propagan-
distica del estado unipartidista
gobernado entonces por Hu Jin-
tao. Y después, pues fue tras la
clausura de los Juegos Olimpi-
cos cuando Alison Klayman ini-
ci6 un rodaje que se extende-
rfa durante tres afios, el tiempo
que acompané a Ai Weiwei en
su quehacer diario.

Ademas de contextualizar
parte de sus obras y de aden-
trarse en la esfera familiar de Ai
Weiwei, Alison Klayman centra

Ademas de contextualizar sus
obras y adentrarse en su es-
fera familiar, el filme centra
su atencion en el proceder de
la resistencia de Ai Weiwei
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suatencion en el proceder de su
resistencia frente a la iniquidad
de un sistema cuya burocracia lo
hace impenetrable, que es tan-
to como hablar de su instigador
activismo digital. Tras clausu-
rarle las autoridades chinas su
blog personal, Ai Weiwei, ro-
mantico y dogmatico, eludi6 la
censura contraatacando desde
Twitter: @aiww seria el perfil
desde el que canalizar su des-
obediencia civil y amplificar su
denuncia contra la falta de li-
bertad en China. “Si no actuas,
la amenaza se hace més gran-
de”, asegura. Ese activismo avi-
vé el hostigamiento guberna-
mental hacia él, desembocando
en su desaparicion. "Tras dias de
silencio, el gobierno chino reco-
noci6 que Ai Weiwei se encon-
traba detenido en un lugar in-
determinado. Alli estuvo 81
dias. iBalance? Una acusaciéon
de evasion de impuestos sin po-
sibilidad de recurso y la confis-
cacién de un pasaporte que atn
no ha recuperado.
Testimonios directos de fa-
miliares, artistas, colaboradores,
galeristas y periodistas, asi como
inédito material de archivo (re-
sulta aclaratorio el relativo a sus
afios en Nueva York), completan
las voces y las imdgenes que con-
forman un documental, exposi-
tivo y de estructura segmentada,
que no esconde su voluntad de
servir como vehiculo del men-
saje de quien, al calor del Premio
Nobel de laPaz concedidoa Liu
Xiaobo, manifestara que “El
mundo no cambiara si no car-
gas con parte de la responsabi-
lidad”. Como sugiere en su ex-
hortacién final, Ai Weiweli,
combativo y optimista, parece
decidido a no doblegarse: Never
Retreat, Rerweer! RAUL PEDRAZ

Entrevista con Ai Weiwei en
www.elcultural.es
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Las profundidades

asaltan la evolucion . \

Ni Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino ni James
Gameron en la delirante Abyss pudieron imaginar lo que se esconde
aln en las ignotas profundidades marinas. El reciente ha-
Ilazgo por cientificos japoneses de un calamar gigan-
te ha hecho que nos sumer-

gamos en estas aguas de

la mano de Jorge Hernan-

—

- ”

dez Urcera, del Instituto de Investigaciones marinas de Vigo (CSIC).

Mis alld de los 1.000 metros
de profundidad se abre el hi-
bitat ocednico mds extenso,
mds uniforme y méds descono-
cido de nuestro planeta. Se tra-
ta de vastisimas extensiones de
agua que abarcan cerca del 80 %
del drea cubierta por los mares
y océanos. Unicamente en las
capas superiores, y donde las
aguas son particularmente
transparentes, la luz puede pe-
netrar hasta los 500 metros de
profundidad en forma de ra-
diaciones de las bandas azul,
violeta y verde. LLa oscuridad
casi absoluta de ese ambiente
estd, sin embargo, rasgada por
flashes mds o menso intensos y
duraderos de luz generada por
varios tipos de organismos ca-
paces de producir bioluminis-
cencia, ya sea por si mismos o
por simbiosis con determinadas
bacterias. Con escasa luz, junto
con organismos ciegos y des-
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pigmentados, otros, como el ca-
lamar gigante Architeuthis dux,
recientemente filmado en
aguas japonesas, han desarro-
llado ojos muy grandes (el del
calamar gigante alcanza hasta
30 centimetros de didmetro) y
especializados.

CUESTION DE GRADOS

Latemperatura disminuye pro-
gresivamente hacia el fondo,
pero sin cambios estacionales
o anuales. Aunque existen dis-
continuidades locales, de 500 a
1.000 metros de profundidad va-
ria entre los 5 y 6° C. En las pro-
fundidades de los mares pola-
res es de 0° Ca 3.000 metros, y
entre 1 y2
ecuatoriales. Mds abajo, el agua

° C en las regiones

mantiene una temperatura cons-
tante. Este factor fisico, junto
con la concentracion de oxige-
no, influye notablemente en la
fisiologia de los organismos, que

generalmente presentan tasas
metabdlicas bajas.

Cada diez metros que des-
cendemos la presion aumenta
una atmésfera, es decir, 1 kg por
centimetro cuadrado. Las tre-
mendas presiones que deben
soportar los organismos sélo
pueden ser equilibradas por
mecanismos adaptativos com-
plejos, que afectan tanto a las ca-
racteristicas estructurales de los
animales como a sus propieda-
des bioquimicas. Por ejemplo, la
pérdida de cavidades con gases
compresibles, como la vejiga na-
tatoria en algunos peces, o la pro-
duccién de enzimas poco sensi-
bles al aumento de presion. El
contenido en anhidrido carbé-
nico del agua es bastante alto
debido a la presion, que al hacer
bajar el pH tiende a hacer au-
mentar la solubilidad del car-
bonato cilcico. Por ello, las con-
chas, caparazones y esqueletos

DAVID WROBEL
de los organismos que moran en
este hébitat tienden a ser muy
finas y fragiles.

La red tréfica de estas pro-
fundidades depende, general-
mente, de la materia orgdnica
procedente de las capas supe-
riores, donde la fotosintesis es
posible. Esa materia orgdnica
desciende lentamente por la cir-
culacion gravitacional. Esta li-
mitacion podria influir en la
abundancia y diversidad biol6-
gica de los seres bati y abisope-
lagicos, asi como de los abiso-
benténicos (habitantes de las
zonas abisales). Sin embargo, es
mucho mayor de lo que tedrica-

Las tremendas presiones que
deben soportar determinados
organismos sélo pueden ser
equilibradas por mecanismos
adaptativos muy complejos




mente se calculd. Sobre lo que
si ejerce una importante in-
fluencia esta caracteristica es so-
bre el tamano de los organismos
de aguas profundas, que es su-
perior en promedio a la de los
animales de capas mds altas. Por
otra parte, los mecanismos de
captura de alimento son mucho
mds diversos en estos ambien-
tes profundos y hostiles que en
aguas mas someras. Algunos pe-
ces han desarrollado bocas enor-
mes y estdbmagos extremada-
mente dilatables.
Determinados cefal6podos,
como el extraiio calamar Mag-
napinna, poseen verdaderas li-
neas de pesca en sus brazos del-
gados y extremadamente largos.
Otros, para encontrar alimentos,
necesitan realizar desplaza-
mientos verticales de varios
cientos de metros diariamente.
El calamar gigante es uno de
ellos. En las grandes profundi-

PEZ DENTUDO ABISAL.
VIVE A MAS DE 2.000
METROS DE PROFUNDIDAD

dades, los fondos suelen estar
cubiertos de sedimentos fango-
sosy arcillosos. Se pensaba que
ese sustrato serfa de poca ri-
queza bioldgica, pero los estu-
dios realizados han demostrado
lo contrario.

0ASIS DE VIDA
Nos encontramos asi con una
vida con numerosas y variadas
adaptaciones, donde convive
una franja de organismos que
abarca desde los detritivoros a
los puramente carnivoros. Pue-
de decirse, sin embargo, que la
biodiversidad decrece a medida
que la profundidad aumenta.
En algunos lugares de este
inmenso habitat hay verdaderos
oasis de vida, concretamente en
las zonas de formacion de la cor-
teza ocednica. Es en las fuen-
tes hidrotermales donde la vida
esindependiente de la radiacion
solar pues estd basada en la ca-

pacidad de ciertas bacterias para
conseguir energia a partir de ma-
teriales inorganicos, es decir, por
quimiosinteis. Nos encontra-
mos con una variedad de for-
mas y de adaptaciones que
han sorprendido a los inves-
tigadores.

Un caso bastante especta-
cular, descubierto y descrito
por Angel Guerra y Angel F.
Gonzalez, del Instituto de In-
vestigaciones Marinas (CSIC,
Vigo), es el pulpo Vileanocto-
pus hydrothermalis, un animal
que alcanza unos 235 mm de

longitud y 45 gramos de peso,
totalmente albino, en el que los
0jos estdn cubiertos por una
membrana, por lo que es fun-
cionalmente ciego. Ademds, ca-
recen de bolsa de tinta, los cuer-
pos blancos del cerebro estdn
superdesarrollados y la canti-
dad de sangre que fluye por su
sistema circulatorio es varias ve-
ces mayor que las de un pulpo
de su tamarfio y del mismo grupo
taxonémico pero de aguas mas
cercanas a la superficie.
Estaadaptacién provoca que
las células encargadas de la lim-
pieza del organismo, los ame-
bocitos (equivalente a los glo-
bulos blancos), que son la base
de su sistema inmunolégico,
sean cien veces mds grandes
que las de sus congéneres de
aguas superficiales. En este
pulpo las adaptaciones a vivir
sin luz (las mencionadas cegue-
ray pérdida de pigmentaciéon
y de tinta) se complementan
con las propias de vivir en un
sistema donde las particulas or-
gdnicas e inorgdnicas, asi como
las bacterias, son muy abun-
dantes y las posibilidades de
contaminacion e infeccién son
extremadamente posibles (cie-

rre de los ojos por membranas,
incremento de los centros de
produccion de amebocitos y au-
mento de tamafo).

Las grandes profundidades
submarinas, pues, estdn todavia
muy lejos de ser bien conocidas.
Los motivos son diversos, pero,
sin duda, uno de ellos es la hos-
tilidad del habitat. Las investi-
gaciones en estos ambientes son
muy costosas. LLos instrumentos
de muestreo, basados principal-
mente en vehiculos dirigidos
por control remoto o en subma-
rinos tripulados, capaces de so-
portar grandes presiones y tra-
bajar sin luz, no estdn todavia
al alcance mas que de unos po-
cos paises. Esos ambientes, ade-
mds de un reto para la ciencia,

La forma de capturar alimen-
to es muy diversa en estos
ambientes. Muchos peces han
desarrollado bocas enormes
y estomagos muy dilatables

estan demostrando también ser
muy productivos tanto para co-
nocer aspectos tedricos (como se
ha adaptado la vida en los es-
pacios extremos) como practi-
cos. Actualmente, cientificos y
técnicos espaioles de diferen-
tes disciplinas estin trabajando
en el desarrollo de robots de
cuerpo blando basados en las
propiedades estructurales v fi-
siolégicas del calamar gigante
para descender y ascender a
grandes profundidades y reali-
zar alli tareas de interés indus-
trial, como la recoleccién de né-
dulos de manganeso. Son
investigaciones y proyectos si-
tuados aun en la frontera de la
ciencia. JORGE HERNANDEZ URCERA
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1 Principe de Lampedusa no le hicieron caso
A en toda su vida. El hombre era un sabio li-

terario, la dltima fibra de una estirpe legen-
daria en Sicilia y toda Italia, daba clases privadas
de literatura francesa, fumaba mucho, caminaba
por Palermo como una sombra del pasado, escri-
biay lefa. LLos mandarines intelectuales de su épo-
ca, desde Vittorini a Vasco Pratolini, lo despre-
ciaron como escritor, le endilgaron el cartelito de
reaccionario y lo destinaron al silencio infernal
de Dante. Después de muerto, vino la gloria'y
E/! Gatopardo fue elevado a los altares incluso
por la izquierda dominante en la cultura italiana,
aunque el primero que dio la voz de alarma fue

Para que todo siga

como esta

J.J. ARmMAS MaRCELO

Louis Aragon. Cuando estaba vivo le negaron
todos el pan y la sal de un simple aplauso y LLam-
pedusa paseaba, en la mds absoluta soledad, su
tristeza asmatica y fumadora por las ruinas del vie-
jo Palermo bombardeado por los aliados liberta-
dores de Europa. Incluso llegaron a decir que £/
Gatopardo no lo habia escrito él, sino su madre. 8¢
transit gloria mundi.

Ahora que nadie lee parece que todo el mun-
do haleido a Lampedusa, de manera que irrita un
poco ver y ofr mal citado en todas partes el nom-
bre de escritor. “Como decia Lampedusa”, oigo a
algunos tertulianos de la radio, periodistas y es-
critores de postin, cultos y cultivados, “que nada
cambie para que todo siga igual”. Como decia el
barbero de mi juventud canaria, “por favor, no
mezclen los churros con las Meninas”. “Segtn
la filosofia de [Lampedusa”, dice otro sabihondo
hablantin, “hay que hacer algunos cambios para
que todo siga igual”. Hablan y no paran de la cir-
cunstancia actual de la corrupcion en Espafiay

Cuando estaba vivo le negaron todos el pan y la sal de un simple
aplauso y Lampedusa paseaba, en la mas absoluta soledad, su
tristeza asmatica y fumadora por las ruinas del viejo Palermo
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aparece inmediatamente el nombre de LLampe-
dusa, sin que quienes lo citan y lo manejan se-
pan ni siquiera quién era el escritor del que hablan
todo el dia. Pero, ¢ti sabes quién es LLampedusa?,
le pregunté a uno de estos notables del reino pe-
riodistico de las tertulias. “Un escritor de Sicilia,
me parece”, contesta satisfecho.

En realidad, [Lampedusa no tenia ninguna fi-
losofia particular, tal como se le atribuye, ni dijo
nunca nada de cuanto dice esa frase que dijo.
Lampedusa escribié E/ Gatopardo sobre el Prin-
cipe de Salina y Sicilia, la Sicilia que entra en
[talia de la mano de Garibaldi. Vienen nuevos
tiempos y los viejos nobles estdn acabados. El
sobrino del Principe de Salina es quien dice exac-
tamente esa frase a la que son tan aficionados
los tertulianos. En uno de los primeros episodios
de E/ Gatopardo, le explica a su tio que si quie-
ren que todo siga igual es preciso que todo cam-
bie. Y el tio, el gran protagonista de la novela,
tarda casi dos paginas en entender lo que estd ocu-
rriendo: con los nuevos tiempos, llega la hora del
dinero, del oportunismo, de la juventud. Es otro
momento que a él no le pertenece. Sus privilegios
SON una ruina, su situaciéon es una catistrofe: se ne-
cesita sangre nueva y una clase advenediza (e
incluso maleducada, pero rica) que se mezcle
con la suya para que todo siga igual.

El otro dia volvi a ver durante tres largas ho-
ras y con sumo placer £/ Gatopardo original que
filmé Visconti y al que los productores cortaron por
la mitad de tiempo. El baile de los aristicratas, que
dura més de cuarenta minutos, lo dice todo: ahi
estd la vaina, la historia y su final, el final de la
historia y el comienzo de un tiempo nuevo. L.a no-
bleza se ha corrompido, la hidalgufa histérica mu-
ri6 arrasada por su propia incuria y descuido: lle-
gan nuevas clases, las clases del dinero, a hacerse
cargo del instante que llamamos Historia, con ma-
yusculas. Por eso irritan las comparaciones. Ahora
que todo el mundo reclama un pacto de los gran-
des y pequeios partidos politicos; ahora que es-
tallan los escindalos de corrupcién en Espana 'y
que, injustamente (como hace siempre el popu-
lacho), se lapida a todos los politicos a la vez, mez-
clando “churros y chorizos con Meninas”, con-
viene leer un poco y hablar menos de lo que no se
sabe. Porque aqui, en Espaiia, todo el que sabe no
habla y todo el que habla parece que no sabe.
“Como dirfa Lampedusa, s6lo se sabe lo que se
sabe decir”, citaria el ampuloso, siempre equi-
vocado @
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