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0sé Antonio Pascual se ha

encaramado en lacumbre

donde habitan los mejo-
res lingiiistas espafioles. Su sa-
biduria y su experiencia le per-
miten desentrafar hasta el
mismo fondo de las palabras.
Su erudicién es torrentera y a
veces confunde entre tanto
dato y tanta cita. Lexicografo
indiscutido, la proeza que rea-
liz6 con Corominas ahi estd
para ensefianza de todos. El
bafio léxico no le haimpedido,
sin embargo, conservar el hu-
mor, cosa que se agradece es-
pecialmente al caminar por el
desierto de la lingiiistica y so-
portar su avidez.

Acaba de publicar José An-
tonio Pascual un excelente li-
bro de titulo deleznable y sub-
titulo perfecto: No es lo mismo
ostentoso que ostentoreo. Hay que
tener valor para instalar en las
librerfas una obra asi titulada.
Ni Javier Pradera en su etapa
mds insomne se hubiera atre-
vido a semejante audacia. Cla-
ro que el académico de la Es-
pariola sabe muy bien lo que se
hace y ha desmontado su pro-
pia tropelia con este subtitulo
de rara perfeccion: La azarosa
vida de las palabras.

La figura exdlage de José
Antonio Pascual, capaz de po-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

La azarosa vida de las palabras

ner nimero plural por singular
y singular por plural, conforme
a El espejo y el piclago de Pren-
des, brilla a lo largo de las 235
apretadas paginas que compo-
nen su tltimo libro. Estamos
ante una meditacién galopan-
te sobre el ADN de las len-
guas. Con cierto regusto al ar-
ticulo de periédico, José
Antonio Pascual recorre los ca-
minos todos del contenido de
las palabras, los ejemplos con-
cretos del debate publico so-
bre algunas de ellas, la conta-
minaciéon que sufren en la
expresion hablada, también
en la escrita, el alarde de los
sufijos, el desequilibrio en la
morfologia, la altivez agresiva
de ciertos medios de comu-
nicaciéon. El gran lingiiista
desentrana la azarosa vida de

las palabras para terminar za-
peando por los caprichos de
la etimologia.

Sabe tanto José Antonio
Pascual que no le cabe la eru-
dicién en el pecho del libro.
Erudicién bien lejana a la vio-
leta y que se pega al texto
como la piel a la musculatura.
Sus reflexiones sobre el fit-
bol no tienen desperdicio. Re-
coge ademds un texto relevan-
te, para mi desconocido, en
Dias geniales o lidicros, de Ro-
drigo Caro, principios del siglo
XVII: “Don Pedro. Yo he lei-
do en las historias de las Indias
que aquellos barbaros juegan a
la pelota desnudos y la recogen
con el cuerpo, y vuelven con
los muslos y espinillas y otras
partes del cuerpo que a todos
nos parecen ineptas para aquel

ZIGZAG

“ Si Escena Contemporanea no existiera habria que
reinventarla. Se trata de la més enervante inyeccion
cultural en las venas teatrales de Espafia. Salva Bolta esta
demostrando sagacidad e independencia. Solo favorece el talen-
to, solo impulsa autores y obras, muchas veces desconocidos,
pero que han puesto el espejo delante de la sociedad que pade-
cemos. Estamos ante un esfuerzo admirable, sobre el que la
cicateria indeclinable de una parte de la critica amontona
censuras y desdén. Pero la realidad se impone y Escena Gon-
temporanea se ha convertido en una realidad de la vida ,,
teatral espariola, que merece reconocimiento e impulso.

ministerio”. “D. Fernando. —
Mucho mis es volver la pelo-
ta con la planta del pie, y con
todo esto hubo en la antigiie-
dad quien lo hiciese. Asi lo
dice Manilio en el libro V. As-
tronomica: Diestro aquel en
volver con diestra planta / la
pelota que huye, compensan-
do / con los pies el oficio de
las manos...”

Ala lista interminable de
sus estudios filologicos, a su in-
gente labor lexicogrifica, a sus
monografias cientificas sobre
aspectos muy diversos de la
lingiiistica, aiade ahora José
Antonio Pascual este libro que
es una delicia de principio a fin
para el buen gusto literario.

Si el diccionario Coromi-
nas-Pascual estd considerado
como “la solucion a los enig-
mas etimoldgicos mas impor-
tantes de nuestra lengua”, ha-
bri que convenir que el
académico vertebra hoy una
vertiente sustancial de nuestra
cultura. Personalmente me
siento identificado con José
Antonio Pascual porque es una
de las dos personas, yo soy el
otro, que hemos leido el libro
sobre las pizarras visigéticas de
Isabel Veldzquez, ya que su
ilustre prologuista solo lo co-
noci6 por el forro. ®
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LA PAPELERA|

Los sabios de la tribu

JUAN PALOMO

unque cada vez estd menos claro que Hacienda seamos todos,

me cuentan que el Ministerio de Montoro estd investigando la Se-
mana Negra de Gijon y el destino de las generosas subvenciones re-
cibidas por Paco Ignacio Taibo II del ayuntamiento socialista entre
2008-2011, que son los tltimos en los que todavia hay responsabilidad
fiscal, a pesar de que la sombra de la duda se extienda a los 25 afios
de existencia del festival. Un ejemplo: s6lo en 2011, cuando ya go-
bernaba el PP pero el presupuesto habia sido aprobado por el con-
sistorio anterior, el festival recibi6 211.000 euros. Ojald ese afan alcance
al Niemeyer y haya menos silencios y miedos sobre el dinero de todos.

Hay una portada que si va a llevar la cara de Chavez y es la del io-
| pic que prepara el director Alberto Arvelo sobre la vida del presi-
dente venezolano. Libertador se llama el panegirico bolivariano, que
ha contado con cerca de 40 millones de euros de presupuesto vy al-
gunas caras conocidas en el reparto, como Maria Valverde ¢ Imanol
Arias. Hasta el mismisimo Gustavo Dudamel ha querido estrenarse
como compositor de la banda sonora. ;Serd un Mesias?

on la de autores que mueren por el premio, y la Nobel Herta Mii-

Iler se ha ido a Colombia para confesar que nunca quiso ser escri-
tora, “ni me gustaba, ni me interesaba” porque en realidad “durante
mucho tiempo quise ser peluquera”. Claro que todo tiene su expli-
cacion: vivia en la Rumanfa de Ceaucescu, la tinica literatura disponi-
ble s6lo hablaba sobre héroes tipo Stalin, y su madre usaba los libros
que tenfan como “porta ollas o reposaplatos”, para no dafiar la mesa.
Sélo cuando salié de su pueblo comenz6 a despertarse en ella “la sed
por aprender, por ver, por conocer, por leer, y me di cuenta de que
toda una vida se puede plasmar sobre un papel”. Grande Miiller.

Aj;usténdose el cintur6n o directamente sin presupuesto nuestros di-
ectores siguen haciendo cine. Chus Gutiérrez, incluso, lo hace por
partida doble con dos documentales: Droga oral y Sacromonte, los sa-
bios de la tribu. E1 primero formara diptico con su debut, Sexo oral; el
segundo, rodado nada menos que en 35 milimetros, narra la historia
del mitico barrio flamenco de Granada. Esta claro que es en la ad-
versidad de donde surgen los grandes supervivientes. @

[ B

CUENTA 140 | LA IRA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Mudo por la ira, la estrangulo para hacerse entender.
MAKING FRIENDS (4D3)

L |

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Paseo por los cafés literarios de Paris.
Los principales —La Closerie des Lilas,
Les Deux Magots y Flore— se encuen-
tran situados en el distrito 6 de la
ciudad y empezaron a cobijar talentos
en el siglo XIX. El visitante sabe que ahi
se guarda la memoria de una bohemia
creativa. La Closerie des Lilas, ahora
transfomado en restaurante y piano-
bar, era el sitio en que se reunian los
escritores naturalistas como Zola, los
simbolistas de Baudelaire, los
solitarios de Apollinaire. Fue también el
lugar donde Jarry dispard a un espejo
y Lenin prepard estrategias revolucio-
narias en partidas de ajedrez que
disputaba contra el poeta Paul Fort.
Sentado en el extremo ideologico
opuesto, Pound compuso parte de sus
Cantos. Pronto llegarian los surrealis-
tas de Breton y la vanguardia
pictorica. Después lo frecuentaron
Beckett, lonesco y los compafieros de
su teatro del absurdo y los bebedores
americanos escasamente santos
(Fitzgerald, Hemingway). Los
consumidores buscan en las mesas de
madera los nombres de los artistas
escritos en placas metélicas.

Los otros dos cafés estan unidos por
una decena de pasos. A Les Deux
Magots acudian, con sus tormentas
visionarias, Rimbaud, Verlaine y
Mallarmé. Queneau, Leiris y Bataille se
citaban en el Café de Flore, que tuvo
dos clientes casi inamovibles, Beauvoir
y Sartre, quienes durante décadas
apenas pasaban unas horas diarias en
su propio domicilio. Trabajaron,
comieron, conspiraron entre ruidos
populares y calefaccion gratuita. Los
tres recintos son instituciones que
otorgan anualmente sus premios de
literatura. Y nunca falta el turista
silencioso que celebra algin homenaje
con la lectura de unas paginas en las
penumbras interiores.
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LETRAS

Narrador y poeta, Caballero Bonald es un lector apasionado y furioso,
polémico y feliz. Ahora que sus ensayos sobre sus autores mas queridos van
a aparecer en Oficio de lector (Seix Barral), el Gervantes nos los presen-
ta y selecciona para El Gultural el inédito “Evocacion de Mallarmé”

Oficio de lector.
Evocacion de Mallarmé

Por José MaNUEL GABALLERO BoNnALD

1 encuentro con la poesia de Mallar-
Mmé ocurri6 en algin incierto reco-

do de mi noviciado literario, mis o
menos cuando trabajaba en los poemas que
habrian de constituir mi primer libro, Las
adrvinaciones. Eso ocurrié hace ya mucho
tiempo, algo mis de medio siglo vy, hasta
donde yo me puedo acordar, fue un ha-
llazgo, amén de prematuro, adecuadamen-
te desconcertante. Yo habia estado una tem-
porada en Paris y regresé a Espafia con unos
pocos libros inevitables adquiridos en un
bouguiniste del Barrio Latino. Me acuerdo
muy bien: la simple apariencia tipogrifica
de los libros tiene a veces el prestigio im-
borrable de una vieja emocién. Eran edi-
ciones baratas, impresas en papel de infe-
rior calidad y con livianas cubiertas pajizas,
unas antologias de Rimbaud, de Baude-

Gaballero Bonald
“El lector justifica la
literatura, y la completa™

La paz, quebrada el 29 de no-  José Manuel Caballero Bonald
viembre pasado, cuando fue (Jerez, 1926). Ahora, el poeta,
ensayista y narrador se muestra
ha vuelto a la casa madrilefiade  relajado y feliz, disfrutando de

proclamado premio Cervantes,

8 EL CULTURAL 8-2-2013

laire, de Mallarmé, sin ningtin rigor criti-
co, desprovistas incluso de alguna justifi-
cativa nota editorial, pero que fueron apro-
ximdndome a un dmbito expresivo que,
en principio, me conmovié dudosamente y
que luego fue alterando de modo paulatino
mis parajes poéticos mds transitados. En-
contré alli finalmente un modo de cimen-
tar la poesia con unos materiales lingiiisti-
cos que yo desconocia y que me abrieron las
puertas a una imagineria verbal nueva, he-
cha de registros iluminadores en lo mis
enigmdtico de la realidad, con la que em-
pecé a entendérmelas mal que bien en
aquellos obviamente difusos ejercicios de
iniciacién poética.

Si me permito evocar todo €so, que no
deja de ser una informacién bastante im-
precisa, es porque tampoco enCuentro me-

jor manera de referirme a mis primeras
emociones de lector de Mallarmé. Ya he
apuntado que mi inicial reaccién fue la
del desconcierto. Yo venia del Juan Ramén
Jiménez de la Segunda Antolojia, del Cer-
nuda de La realidad y el deseo, del Neruda
de las Residencias, y me aproximé de pron-
to a una voz como irreconocible, mucho
mas secreta y recondita, mds inalcanza-
ble, que todas las que habia escuchado has-
ta entonces. Apenas si lograba traspasar la
frontera idiomdtica de aquellos poemas di-

una inesperada primavera in-
vernal y revisando, una vez més
(y van...) las pruebas de Oficio
de lector, que lanza Seix Barral
este martes. Son, dice, “comen-
tarios sobre libros que he leido
en dias y ocasiones muy dispa-
res”, reunidos “sélo para orde-
nar mis predilecciones en ma-
teria literaria”. No ha sido facil:
el dia en que conquisté el Cer-
vantes, todos los medios le pi-

dieron un fragmento del libro,
pero el poeta, abrumado, se ne-
gaba porque faltaban revisiones
y sobraba tiempo. Necesitaba
ademds reparar “unas pocas ave-
rias sintdcticas” y enmendar
“rasgos verbales con los que el
paso del tiempo ha acabado ene-
mistindome”.

Desde el principio, el autor
de Descrédito del héroe muestra
sus cartas: no pretende ser ex-



ficiles, abstrusos, una frontera referida in-
cluso a los textos mds aparentemente des-
criptivos, donde me parecia barruntar de
pronto el poderoso oleaje estético de Bau-
delaire. Y en lo primero que pensé fue en
un dato mds bien obvio, pero para mi sor-
prendente: en que aquel poeta tan moder-
70, tan vinculado a una nocién de la be-
lleza vigente en los mejores tramos de la
literatura universal, habia vivido en la se-
gunda mitad del siglo XIX, practicamen-
te al mismo tiempo que Baudelaire y des-

haustivo (“son muchos los libros
memorables sobre los que nun-
ca escribi nada”), pero todo el
volumen nace de una profundi-
sima conviccidn, la de que “el

JOSE J. FERRER

de luego que Rimbaud. En esos afos, la po-
esia nuestra oscilaba entre los tltimos ro-
manticos encabezados por Bécquer y los
zafios realistas representados por Niifiez de
Arce y Campoamor. Con eso estd dicho
todo. Menos mal que ya apuntaba el mo-
dernismo con sus secuelas simbolistas im-
portadas por Rubén Dario, con lo que el
anodino muestrario poético comenzd a re-
vitalizarse. En cualquier caso, la lejania cro-
nol6gica de Mallarmé no resultaba ficil-
mente inteligible. Ya habia pasado mds

(55 Es un pésimo sintoma educativo el aumento de consu-
midores de esos libros infames que se venden en los mercados
de la subliteratura. Claro que son unos lectores deplorables”

de un siglo desde la aparicion de L'apres-
midi d’un faune (1865), y eso resultaba, aun-
que solo fuese a efectos comparativos, de
veras sorprendente.

Elacceso a la poesia de Mallarmé no
puede verificarse sin una previa identifi-
cacién con sus mas depurados engranajes
expresivos v, sobre todo, sin haber asimi-
lado primeramente de alglin modo algunos
de los nutrientes esenciales de su ideario
estético. No es un aprendizaje cémodo.
Hay muchos escollos, muchos extravios.
Pero, de pronto, surge el deslumbramien-
to. Es lo que ocurre con los grandes crea-
dores universales de un sistema poético in-
novador, sobre todo si ese sistema poético
consiste, como en el caso de Mallarmé,
en la creacién de un nuevo canon estético
que muy bien podria entenderse como
simbolista antes del simbolismo, o como el
fundamento del simbolismo desde un pre-
vio descubrimiento de las “afinidades ocul-
tas” entre el pensamiento y el lenguaje.
Algo asi me ocurrié —pongo por caso— con
las Soledades de Gongora, con Animal de fon-
do de Juan Ramén Jiménez, con buena par-
te de la poesia de Vallejo o de L.ezama, con
los surrealistas franceses. Es como si me hu-
biese internado, en funciones de lector ino-
cente, por una selva virgen, y no supiera
c¢6émo abrirme paso, llegando incluso a per-
derme entre oscuridades y pistas falsas. Y
alli mismo, de repente, percibiera un res-
plandor, una sefal, una clave: la certidum-

Pasa a la pagina siguiente

—Al revisar el volumen, ¢ha
descubierto que algunos libros
oautores no resistian una nueva
lectura del lector que hoy es?

—Si, claro, eso suele ocurrir. ..

lector justifica la literatura, la
completa, y colabora en la crea-
cion propiamente dicha. O, co-
mo decia, Conrad, el autor sélo
escribe la mitad del libro, de la
otra mitad debe ocuparse el lec-

e

tor.

—iCudles serian las claves de
un buen lector?

—Pues no sé qué decirle...
Quiza un buen lector debe con-
tar con una buena educacién li-
teraria previa. Siempre llego a la
conclusion de que los mejores

lectores son aquellos que en teo-
ria son también, aunque no lo
pongan de manifiesto, buenos
escritores. Digamos que cuando
leen es como si lo reescribieran
de algin modo en la imagina-
cion.

Las relecturas se adaptan para
bien o para mal a la natural mo-
vilidad del gusto del lector. Hay
libros que en una primera lec-
tura se juzgaron atractivos y que

Pasa a la pagina siguiente
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'LETRAS|CABALLERO BONALD|

bre del hallazgo de una nueva dimension
poética, lo que también podia significar la
salida del laberinto, algo que viene a ser
como una eficaz consigna de vademécum
para empezar a conocer al autor de Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard.

e ha dicho muchas veces que la poesia

de Mallarmé es fundamentalmente in-
traducible. Estoy de acuerdo: toda poe-
sia lo es en cierto modo, pero en el caso
de Mallarmé de una manera ms acusa-
da, mds sintomdtica. Hay algo, el espiri-
tu, la esencia tltima del sistema expresivo,
su articulacién conceptual, que es inse-
parable de la lengua en que el poema fue
escrito y no puede ser traspasado a ningin
otro vehiculo idiomatico. Sus silencios, sus
oscuridades resultan ciertamente inte-
grados en una estructura Iéxica intransfe-
rible. No existen equivalencias verbales:
el significado del texto en francés se en-
cierra en si mismo y lo que se traduce es
siempre una equivalencia posible, una
aproximacion a la forma, no al secreto de
fondo. El poema es un organismo hermé-
tico, un artefacto unitario, un hecho lin-
giifstico que en ningtin caso admite ver-
siones ajenas al orden poético propiamente
dicho. Podria decirse que se trata de la
inflexible operacién compositiva de un
musico matematico.

Desde que la obra de Mallarmé fue si-
tuada en la cima estética que le correspon-
dia, sus traducciones parciales han sido muy
abundantes. Recuérdense, en lengua es-
pafiola, las de Juan Ramon Jiménez, Rubén
Dario, Alfonso Reyes, Cansinos- Assens,
Octavio Paz, Rosa Chacel, Cintio Vitier, Sal-
vador Elizondo. .. Yo mismo, a poco de des-
cubrir al poeta, a principios de los cincuen-
ta, me aventuré en la traduccion de algtin
poema aislado, usando para ello de unas in-
tromisiones compositivas que hoy se me an-
tojan especialmente au-
daces. ;Ha supuesto todo
ese material traducido
una auténtica fidelidad
con el c6digo estético del
poeta? Pues segin vy
c¢6mo, o quizd sea mejor
decir que s6lo de manera
fragmentaria y aproxima-
tiva. En cierto sentido, cada traductor de
Mallarmé ofrece su propio Mallarmé, aun-
que en puridad ninguno de los poemas
traducidos “es” de Mallarmé. Por supues-
to que con semejante aseveracién tam-
bién estoy aludiendo a mi citada experien-
cia de traductor de algunos poemas suyos,
procedentes por cierto de la mediocre an-
tologia que adquiri en Parfs.

No hace falta recordar que el gran poe-
ta francés dedico su no larga y poco ven-

En cierto sentido, cada traduc-
tor de Mallarmé ofrece su pro-
pio Mallarmé, aunque en puri-
dad ninguno de los poemas
traducidos “es” de Mallarmé

turosa vida al ideal excluyente del Libro
(con maytscula, como la Obra juanramo-
niana), a la bisqueda de la poesia en es-
tado puro, unificadora y autosuficiente,
despojada de todo elemento convencional:
esa ciencia exacta, esa alquimia secreta
de la palabra te6ricamente inalcanzable,
asociada a la “nocion-limite”. Se trata por
tanto de la imposible pretension de la Obra
total a través de un simbolismo de cuiio in-
transferible, usado como “sistema de se-
nales” para alcanzar la plenitud bautis-
mal de la palabra, esto
es, una especie de si-
nestesia que parece
definir el mds secreto
contenido de la reali-
dad, o del concepto de
la “realidad dltima”.
LLo imaginario despla-
zando a lo real: la per-
manente superacion del sentido usual de
la palabra, la captura metafisica de todos
los recursos expresivos de la lengua. Una
empresa quimérica a la que Mallarmé de-
dic6 su vida entera de poeta, con lo que
también se aproxima en ese plano de va-
lores a Juan Ramon Jiménez. Tan extraor-
dinaria tarea de explorador de la belleza,
convierten a Mallarmé en un paradigma
magnifico de sacralizacién del trabajo cre-
ador, entre cuyos limites el poeta se ele-

(5( El libro tiene algo de enumeracion de predilecciones, de ca-
non personal. Gon quienes mas me identifico, aparte de Cer-
vantes, es con una estirpe poética que empieza con Gongora”

después, al volver a leerlos,
pueden acabar resultando de-
ficientes, prescindibles. De
modo que el acto de releer tam-
bién tiene algo de ejercicio sutil
de critica literaria. Con los afios,
lo normal es que uno acabe ajus-
tando su biblioteca particular a
un inevitable proceso selectivo.

DE LECTORES Y NOMBRES
—iEspafia es hoy un pais de
buenos lectores?
—Porlo que yo sé, los buenos
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lectores son mds bien escasos
entre nosotros, aunque tampo-
co estoy muy al tanto... Un buen
lector, ya le digo, implica una
minima educacién literaria, una
cierta afinidad con todo eso que
se conoce como manejo artisti-
co del idioma. Lo que si me pa-
rece un pésimo sintoma edu-
cativo es el aumento del ndimero
de consumidores de esos libros
infames que se venden en los
mercados de la subliteratura.
Claro que esos son también son

unos lectores deplorables.

Implacable y bienhumorado,
tampoco duda Caballero Bonald
alahora de elegir al mejor lector
actual de poesia y de narrativa:
se sabe “muy imparcial en este
sentido”, pero tiene muy claro
que serd “aquel cuyos gustos
coinciden con los mios actuales,
el que seleccionay lee con el
mismo agrado que yo unos li-
bros determinados. O sea, una
especie de réplica del lector que
yo soy, lo que tampoco es muy
razonable...”

—iCon qué autor se identifi-
ca mas?

—Pues con unos cuantos, cla-
ro, con casi todos los que apa-

recen en el libro, unos més y
otros menos... El libro tiene
algo de enumeracion de predi-
lecciones, de canon personal, de
proceso selectivo. Pero con
quienes mas me identifico,
aparte de Cervantes, es con una
estirpe poética que empieza con
Gongora, salta hasta Juan Ra-
mon Jiménez y Valle-Inclan y
llega hasta César Vallejo, Cun-
queiro, Onetti, Valente, Barral...
Por ahi me muevo.

—iQué tiene Mallarmé que
no tenga Gil de Biedma como
poeta, por ejemplo?

—Bueno, esas distinciones
son muy complejas. Siempre se
apresura uno o se equivoca a la



va al maximo rango del artista que busca
en la poesia la sintesis interpretativa del
mundo, la clave primordial de lo vivido, sus
claves iluminadoras.

Si la palabra inventa lo que nombra,
Mallarmé quiso crear una palabra que rein-
ventara lo nombrado;
rechazé la realidad co-
tidiana para crear otra
realidad surgida de la
propia organizacion del
poema, del funciona-
miento léxico, sinticti-
co, morfol6gico de la pa-
labra. LLa palabra no
debe describir las cosas, sino el efecto
que esas cosas producen. Entre ese de-
seo —que enlaza con el de otros poetas vi-
sionarios—y la aspiracién a lo absoluto ape-
nas hay ya distancias. Mallarmé perseguia
efectivamente un credo poético al que
nunca iba a poder llegar, un objetivo quiza
mds ambicionado por lo inabarcable, a tra-
vés del cual no era dificil cruzarse con el
delirio. .o desmedido puede coincidir con
lo ilusorio. Pero la codicia excesiva también
colinda con la impotencia. De lo que tal
vez se deduzca que toda la obra de Ma-
llarmé se convierte en un sondeo utépico
en torno a lo que podria entenderse como
una situacion limite de la experiencia,
como esa concepceién o esa reduccion a la

hora de resumirlas. .. O se peca

Sila palabra inventa lo que nom-
bra, Mallarmé quiso crear una
palabra que reinventara lo nom-
brado; rechazo la realidad co-
tidiana para crear otra realidad

ca al poeta Cervantes... ic6mo

“cifra circular” de la realidad tiltima a que
me he referido.

La supuesta ambigiiedad de muchos
de los poemas de Mallarmé y su manifiesto
hermetismo, no son sino el resultado de
esa sustancial “insuficiencia” frente a una

pretension casi sobre-
humana de totalidad.
Desde L'apres-midi d’un
faune hasta Un coup de
dés, todo Mallarmé es el
mismo siendo tan dife-
rente, quiero decir que
toda la experiencia cre-
adora del poeta se cen-
tra en una similar indagacion por los anillos
exteriores del espiritu. Es como si hubie-
se estado consultando incansablemente
con el ordculo y siempre hubiera recibi-
do una respuesta para él insuficiente: no
habfa soluciones, sélo pistas; cada poema
es siempre una aproximacion, su término
es su silencio. Un libro de poesia “no se
acaba nunca”.

uizd todas estas reflexiones conduzcan

a una sola conclusion: que la poesia de
Mallarmé supone sobre todo una ininte-
rrumpida, acuciante indagacion en el len-
guaje poético. Incluso sus aparentes mani-
as en la disposicion tipografica de los textos,
responden a un riguroso plan compositivo.

res, alos entremeses y comedias.
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Los blancos y las zonas impresas del pa-
pel venian a ser como silencios y resonan-
cias implicitos en el significado del poema.
También esa actitud se correspondia con la
dimension artistica del poeta: sustituir el
lenguaje 16gico, habitual, por los presuntos
indicios enigmaticos de la palabra, por la su-
gerencia, las claves simbdlicas del idioma,
la metéfora inusitada, el silencio iluminati-
vo. Una conciencia creadora ciertamente
implacable.

La poesia de Mallarmé (no hace falta re-
cordarlo) representa uno de los mis deci-
sivos ejemplos en la exploracion estética en
torno a lo absoluto, a esa inaccesible obra
perfecta que constituye el entramado te-
orico del simbolismo y quizd también la di-
versificacion de sus secuelas. Sin duda que,
en términos literarios, la modernidad em-
pieza en muy buena medida con Mallarmé.
De él arranca la gran corriente de la poe-
sfa occidental y su extraordinario programa
estético lo convirtid en un cldsico consecu-
tivo. Ahora, cuando se cumple un siglo de
su muerte, la obra del gran poeta francés
continia siendo un arquetipo de secreta
dignidad, de sabidurfa desconcertante. Na-
die duda hoy, salvo los obsesos de la 16gica,
que Mallarmé es el fundador de una tra-
dicién poética que reaparece, de muy be-
néficos y deseantes modos, en los més acre-
ditados poetas actuales. B

—La potencia metaférica.

de ligereza o de frivolidad. Pues-
oS a CoITer ese riego, pienso que
Mallarmé es un constructor ver-
bal admirable, un explorador
magnifico de lenguajes simboli-

ha evolucionado su percepcion
del creador del Quijote?
—Eslargo de contar... Siem-
pre me parecié que la poesia de
Cervantes estaba injustamente

(464 Siempre me parecio que la poesia de Cervantes estaba in-
justamente preterida. Llegué a la misma conclusion que Cer-
nuda: que habia que leerla con menos telarafias en los ojos”

cos, y Gil de Biedma es un po-
eta explicito, adicto al realismo
urbano y a las versiones textua-
les de la intimidad... O sea, en
las antipodas de Mallarmé.
—En Oficio de lector, el dlti-
mo premio Cervantes reivindi-

preterida, mediatizada por la ru-
tina de los manuales, y comen-
cé areleer, no sélo la Galatea,
el Viaje del Parnaso y las com-
posiciones dispersas por ahi,
sino las incorporadas al Quijote,
al Persiles, a las Novelas ejempla-

Me encontré con muestras ex-
celentes, desde églogas de re-
sonancia garcilasista a otras
atractivas penetraciones liricas
ya avecindadas en el barroco.
O sea, que llegué a la misma
conclusién que Cernuda: que
habia que leer la poesia de Cer-
vantes con menos telarafias en
los 0jos.

Imposible resumir en unas
lineas los hallazgos del libro.
Sélo una muestra: le pedimos al
poeta que defina en una linea
a siete de los protagonistas del
volumen. Y vuelve a ser con-
tundente:

—Garcia Lorca.

—Albert Camus

—ILa decencia intelectual.

—Juan Carlos Onetti
—LLa técnica de la imagina-

cion.

—José LLezama Lima
—La complejidad poética de

la prosa.

—Luis Rosales.
—La palabra iluminada.
—José dangel Valente.

—La poética de los limites.

—Claudio Rodriguez.
—LLa invencién secreta de la
realidad. NURIA AZANCOT

N Lea otro ensayo inédito de Oficio
de lector en www.elcultural.es
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El paseante de cadaveres
Retratos de la China profunda

LIAO YIWU

Traduccion de Leonor Sola
Sexto Piso, 2013

369 paginas, 24 euros

Del 85 al 92 fue la Perestroika,
en los afios 90 las guerras bal-
canicas y la globalizacion, tras el
11S el terrorismo internacional
y desde 2008 la crisis que nos
golped en el amanecer del si-
glo XXI. Cada proceso, como
vientre en alquiler, parié miles
de libros aprovechando los vien-
tos de las opiniones publicas y
publicadas. El milagro chino, en
todos estos afios, lejos de com-
petir con los otros cinco acon-
tecimientos internacionales, se
ha ido imponiendo a todos ellos
hasta convertirse, de lejos, en
el tema internacional preferido
del mundo editorial.

China 3.0, China: pasado y pre-
sente de una gran civilizacion (Ga-
briel Garcia Noblejas, Alianza),
Hablan los chinos (Ana Fuentes,
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Aguilar); China sdragon o pardsi-
102 (Julian Pavén, Plataforma
Ed.), China pide paso: De Hu Jin-
tao a XiJinping (Xulio Rios, Ica-
ria), China, tercer milenio: o/ dra-
gon omnipotente (Ramoén Tama-
mes y Felipe Debasa, Planeta)
y E/ paseante de caddveres son al-
gunos de los publicados en cas-
tellano en los dltimos meses:
siete ventanas con docenas de
0jos (los dos primeros son obras
colectivas y el tltimo recoge
unas treinta entrevistas) al pais-
continente-ex imperio del Me-
dio decidido a recuperar el es-
tatus perdido hace dos siglos.
iDispondrin de tiempo su-
ficiente los sucesores de Mao
para evitar que la presion social
acabe arrollando la envidiable
transicion del comunismo anti-
capitalista al capitalismo comu-
nista?, se pregunta Xulio Rios
en China pide paso. Si, responde,
pero con una condicién: “que la
tradicional sumisién de buena

parte de su sociedad no se vea
alterada por la no menos tradi-
cional tendencia a la rebelion”.

Siempre he buscando en los
libros, como en las personas,
cuerpo y alma. LLos hay con
cuerpos perfectos, pero vacios
de tensién, frios como ldpidas,
que informan pero no emocio-
nan ni transmiten vida. L.a ma-
yor parte de los textos acadé-
micos, hijos de muchos afios de
investigacion, con frecuencia
para tesis doctorales, suele en-
cajar en ese estante. K/ pasean-
le de caddveres, del poeta, cro-
nista y critico disidente Liao
Yiwu (Yanting, Sichuan, 1958)
estd en el polo opuesto. En for-

Casi toda la obra de Liao Yiwu
sigue prohibida dentro de Chi-
na, pero él logré quedarse,
aunque pagando un altisimo
precio personal en libertad

mas mds proximas a la alegoria
que al reportaje clésico, sin el ro-
paje sociologico de autores
como Terkel o Kapuscinski, nos
aplasta con la realidad mds sor-
dida y violenta de la margina-
ci6én y la represion en la China
de los tltimos sesenta anos.

Luo Tianwang, el transpor-
tista de caddveres por encargo
para ser enterrados en sus lu-
gares de origen, que da titulo
al libro, es uno de los que, de la
mano libérrima del autor, a tra-
vés de sus tragedias persona-
les, describen el largo y duro ca-
mino recorrido por China desde
la revolucién triunfante de Mao
hasta el supuesto paraiso del ca-
pitalismo de partido tinico, pa-
sando por el gran salto adelante,
la revolucién de las cien flores,
la revolucién cultural, la prima-
vera de Deng y el invierno de
Tiananmen.

Un ladrén profesional, un
doliente o plafiidero de fune-
rales, un maestro de feng shui, un
saqueador de tumbas, un abad
budista rehabilitado, una joven
prostituta, un espia de comu-
nidad de vecinos, un banquero
comunista perseguido por con-
tar lo que vio en Tiananmen,
el padre de uno de los estu-



WU HONG

diantes acribillado por la espal-
da aquel 4 de junio, un adivi-
no, un brujo, un maestro de
pueblo, un compositor, un trafi-
cante de mujeres, un embalsa-
mador, un adicto al sexo, varios
ex terratenientes, un emigrante,
un contrarrevolucionario, un
nifio mendigo y varios vaga-
bundos completan el cuadro de
actores —imposible precisar lo
que hay de real en cada uno-
que, por las rendijas de sus mi-
serables existencias, van escul-
piendo a borbotones la historia
mas cruda de la China mds pro-
funda y desconocida.

Pasear o transportar cadive-
res —recogerlos en los lugares
donde fallecian y llevarlos cien-
tos o miles de kilémetros de
vuelta a sus hogares—, hoy ilegal,
era un oficio arriesgado, pero
bien pagado. LLos paseantes tra-
bajaban en parejas para turnarse
en llevar al muerto. Caminaban
diez o doce horas sin descansar,
el muerto sujeto, como un zom-
bi, a la espalda de uno de los vi-
vos, ambos cubiertos con tinicas
negras. Comian una vezal dia, el
trabajo requerfa afios de entre-
namiento fisico y se limitaba al
invierno para evitar que el ca-
daver se pudriese a pesar del

CHINOS ELIGEN MENSAJES EN UN MERCADO
PARA COLOGARLOS EN LAS PUERTAS EN
LA CELEBRACION DEL FESTIVAL DE LA
PRIMAVERA DE QINGDAO, SHANDONG

mercurio y de otras sustancias
que se les inyectaban. Normal-
mente eran buenos en kung-fu
para defenderse de los ladrones.

Como el mejor cine chino de
los ochenta y noventa (Zhang
Yimou, Chen Kaige, Zhang
Junzhao...), vaporable entre da-
gas voladoras, tigres y dragones
que funden pasado, presente y
futuro, suefio y realidad, Liao
Yiwu rara vez termina los rela-
tos. [.a comprension racional,
tan valorada por muchos lecto-
res, sobre todo en Occidente, se
escapa por todas las costuras de
sus entrevistados.

Mou Dalu, por ejemplo. De
veintisiete anos, y condenado a
muerte, a quince dfas de su eje-
cucion se deshace en los deta-
lles mds terrorificos de los cri-
menes de sus companeros de
patibulo y de c6mo va a ser eje-
cutado, pero no suelta prenda,
ni el autor le presiona para que
lo haga, sobre lo que le llevé a
él, tan joven, al penal de Chon-
qing para ser ejecutado. “No sé
en qué parte exacta me mete-
ran el balazo, si en el corazén o
en lacabeza”, confiesa. “Sifue-
ra en la cabeza, serfa una muer-
te rdpida, aunque no de muy
buen gusto. Una bala expansi-
va, al entrar en el craineo, me ha-
ria un agujero por donde se des-
parramarian los sesos... El
alguacil también es humano,
ino le da asco que le salpi-
quen?”. ;Y en el caso de que
uno no muera de un balazo?,
se pregunta a si mismo en voz
alta. “Habr4 quien diga que, si
no muere (habla en tercera per-
sona para hacerlo més soporta-
ble), habrd que meter otra bala,
porque si no se quedarfa como
un arbol tronchado, pero no

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

creo que nadie, excepto un fo-
rense, sea capaz de apretar el
gatillo dos veces al ver todos los
sesos desparramédndose”.
Cualquiera de los otros libros
citados, sobre todo los de Xu-
lio Rios (China pide paso) y Ga-
briel Garcia-Noblejas (China,
pasado y presente...), dan una vi-
sién mds amplia y mas profunda
de la historia, cultura, civiliza-
ci6n y transformacién radical del
pais, pero ninguno como Liao
sumerge al lector en las entrafias
de esa transformacion: las tra-
diciones, las contradicciones, los
mitos, las leyendas, los exce-

VIDAS ARDUAS

Liao Yiwu (Yanting, 1958) cre-
cio en tiempos de la hambruna
suscitada por aquel progra-
ma salvaje de industrializacion
llamado el “gran salto adelan-
te”. La Revolucion Cultural
persigui6 a su padre. Sus pro-
genitores se divorciaron para
protegerlo. Mas tarde traba-
jaen oficios humildes, lee y es-
cribe poemas de estilo occi-
dental que disgustan a la casta
dominadora. El Partido dicta
las formas y los contenidos.
El ejército chino mata a cente-
nares de ciudadanos en Tia-
nammen y Liao Yiwu compone
Masacre, que no puede publi-
car. Difunde el poema en
una grabacion, participa en
una pelicula y es condenado a
cuatro afios de carcel. Alli co-
noce el suplicio. Conoce tam-
hién a compaiieros de presi-
dio, hombres del pueblo llano
cuyas peripecias vitales, ar-
duas y penosas en la mayor
parte de los casos, narrard
en un libro que lo ha hecho
mundialmente famoso. Desde
2011, Liao Yiwu vive en Berlin,
exiliado de la gran mentira.
FERNANDO ARAMBURU

Liao sumerge al lector en las
entraiias de las tradiciones,
los mitos, los odios, los valo-
res y los suefios que compar-
te la mayor parte de los chinos

sos, las mentiras, los odios, las
envidias, los valores, los senti-
mientos y los suefos de la ma-
yor parte de los chinos.

En cada uno de los 30 capi-
tulos se siente la llama, el pal-
pitar, de ese intangible espiritual
que, cuando existe, hace de un
libro una aventura apasionante
que alumbra y conmueve. La
obsesion por el karma, la impor-
tancia del perfecto equilibrio del
Seng shui en todo y en todos los
que nos rodean, la capacidad de
sacrificio y de supervivencia de
los seres humanos frente al aver-
no y al absurdo... van destilan-
dose suavemente en cada con-
versacion hasta formar un alma
imposible de contar en un se-
sudo texto académico. Siempre
interesado en las victimas de la
persecucion arbitraria, algunos
de sus fantasmas salen del pre-
sidio de Chengdu, capital de su
provincia natal de Sichuan, es-
cenario de casi toda su obra, en
el que estuvo encerrado cuatro
afios por masacre, su poema épi-
co sobre la matanza de Tianan-
men: “Shoot, shootand shoot...
I feel good and I feel high, blow
up that head...”

Sobra decir que casi toda su
obra sigue prohibida dentro de
China, pero, a diferencia de los
principales disidentes de Tia-
nanmen, huidos o expulsados,
Liao logré quedarse. Ha pagado
un altisimo precio personal en li-
bertad y comodidad por ello,
pero, a cambio, ha mantenido
intactas las fuentes mas directas
y originales de su inspiracién.
FELIPE SAHAGUN
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Cuatro por cuatro

SARA MESA

Finalista del premio Herralde 2012
Anagrama. Barcelona, 2012

272 pp., 17°90 e. Ebook: 1399 e.

Sara Mesa (Madrid, 1976) es
autora de dos novelas, con la
primera de las cuales gané el
premio Mélaga, y dos libros de
cuentos, ademds de un poe-
mario galardonado con el pre-
mio Miguel Herndndez. Con
Cuatro por cuatro resulté fina-
lista del Gltimo premio Herral-
de. Eslatercera novela que pu-
blica esta madrilefia residente
en Sevilla. Yenellase
afianza una nueva voz
narradora que, més alld
de algunos titubeos,
estd en condiciones de
dar importantes frutos
en la novela espanola
del siglo XXI. Porque
ya en Cuatro por cuatro

Cuatro por cuatro descubre
a una autora con capacidad
para la integracion artisti-
ca de diferentes registros y
con talento para la repre-
sentacion de la realidad

se descubre a una autora con
capacidad para la integracion
artistica de diferentes regis-
tros estilisticos en la misma no-
vela y con talento para la re-
presentacién de la realidad. La
novela estd organizada en dos
partes mds un epilogo, muy di-
ferentes entre si. En las dos
partes se cuenta, desde pers-
pectivas complementarias, la
vida en el interior del Wybrany
College, un colegio de lujo para
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hijos de ministros, empresarios
y actores (también mafiosos),
que quieren proteger la educa-
cion de sus hijos en aquel cen-
tro educativo aislado de los pe-
ligros de la ciudad. LLa primera
parte, “Nunca mis de dos-
cientos” (ndimero maximo de
internos admitidos), estd con-
tada por dos narradores en al-
ternancia asimétrica. Uno es
Celia, alumna rebelde que
cuenta en primera persona sus
experiencias. L.a narracién de
Celia va desde la fracasada fuga
que organizo junto con otras

compaiferas hasta su relacion
con el Guia, psicélogo que ocu-
pa el cargo de orientador del
centro. Y la fragmentaria narra-
cién de Celia se complemen-
ta con la de un narrador om-
nisciente que va dando cuenta,
en pinceladas, de las relaciones
entre los adolescentes y entre
los profesores.
Delaespontaneidad y fres-
curade la primera parte se pasa
en la segunda, “Diario de un
sustituto”, ala visién de la vida
interna del colegio desde el
punto de vista de un profesor
nuevo que sustituye al ausen-
te Garcia Medrano. Su relato

en forma de diario con 56 en-
tradas referidas a otros tantos
dias resulta més pausado y re-
flexivo. LLa perspectiva juvenil
de Celia, ausente en esta se-
gunda parte, da paso a la vision
adulta, llena de dudas e inte-
rrogantes, de este nuevo pro-
fesor que va descubriendo la
farsa oculta en aquel micro-
cosmos cerrado lleno de men-
tiras y engaios, donde el Guia
ha pasado a subdirector. Tales
descubrimientos, con sus Sos-
pechas y hallazgos, potencian
la intriga, intensificada por la
impostura del sustitu-
to, las dudas sobre la
expulsion de Celia y
las conjeturas sobre la
ausencia de Garcia
Medrano.

Cuando tales inte-
rrogantes se van re-
solviendo ya se puede
comprender lo escrito
por Garcia Medrano,
cuyos papeles habfan
llegado a manos de su
sustituto, quien care-
cia de claves para su
cabal entendimiento. Ahora ya

DOMENEC UMBERT

las tiene, a la vez que también
el lector, y dichos papeles cons-
tituyen el epilogo, “Héroes y
mercenarios”, donde en un
texto proteico, disperso y frag-
mentado, se anudan cabos y se
aclaran interrogantes, a la vez
que se realza el significado del
titulo con la desolada negacion
de ser humano en ese horren-
do espacio de “cuatro por cua-
tro” metros. Ahf concluyen las
tenebrosas relaciones de poder
viciadas por el miedo y la vio-
lencia latente que alimentan
esta pardbola social de raigam-
bre kafkiana. ANGEL BASANTA

El general y

ROMAN PINA
Sloper. Palma de Mallorca, 2013.
216 paginas, 15 euros

iSe imaginan a un Francisco
Franco que lleva la explosiva
Patricia Conde tatuada en su
barriguita, practica nudismo
con dofia Carmen y toca la ba-
terfa en un conjunto de jazz?
Pues solo son unas pocas de las
jugosas ocurrencias que Ro-
man Pina Valls (Palma de Ma-
llorca, 1966) prodiga en £/ ge-
neral y la musa, el cuaderno
que el futuro dictador, a los
41 afios y apartado en Mallor-
ca por Azana, escribe en 1933.
Un capitulillo final explica la
génesis de esa fibula y ésta
se centra en referir las andan-
zas de Franco por la isla bale-
ar, desentendido de todo, en-
tusiasta del licor de hierbas y
entregado con pasion al em-
peino detectivesco de saber
qué fue del auténtico piano
que Chopin tocaba en Valde-
mossa. Esta parodia postmo-
derna del relato policial fun-
ciona como minimo eje de un
popurri novelesco de alta ten-
si6n imaginativa. En él inter-
vienen personajes reales (el
banquero Juan March, finan-
ciador en la realidad del gol-
pista, o el escritor Robert Gra-
ves, atarcado en su Yo, Claudio)
sin afin documental porque se
trata de una historia visionaria.
Y toda la materia aparece di-
suelta en reiterados anacronis-
mos tanto anecdaticos (correo
electrénico, microondas o Ca-
nal plus en 1933) como ver-
bales (lo flipo o ser un crack).

Roman Pifa hace una no-
vela de absoluta creatividad
que se inserta en la tradicién



la musa

narrativa desmitificadora del
dictador —la del Valle de 77-
rano Banderas o el 'Torrente de
Guadalupe Limdn—y le apor-
ta una perspectiva original al
centrarse en la forja de una
imagen insdlita, irreverente
y lidica. El perfil ideolégico
de Franco se liquida sin equi-
VOCOS CON UNO0s cuantos sar-
casmos porque no es esa la
prioridad del autor. A Pifia el
mueve montar una farsa de

Pifia hace una novela de abso-
luta creatividad que se inser-
ta en la tradicion narrativa
desmitificadora del dictador y
le aporta una perspectiva ori-
ginal al centrarse en la forja de
una imagen insolita y lidica

grandes proporciones, algo asi
como darle la vuelta al calce-
tin de la vida corriente me-
diante una entrega incondi-
cional al disparate perpetrado
con altas dosis de perspicacia
y humorismo inteligente. Lo
que no quiere decir que bajo
esta historia comica y gratifi-
cante no se esconda una mi-
rada desconfiada y revulsiva
sobre la vida, un tanto here-
derade lalibertad iconoclasta
y gamberra del dadaismo.

Para cuando ese sentido se
redondea, uno ya ha disfru-
tado de un relato muy diver-
tido, lleno de bromas como
este estribillo dedicado al
“fundador” de la generacion
del 27: “No te acerques tan-
to al toro, Mejias,/ que le vas a
contagiar tus ladillas”. SANTOS
SANZ VILLANUEVA
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La cancion de Brenda Lee

MIGUEL ANGEL MUNOZ
Menoscuarto. Palencia, 2012
322 paginas, 16°50 euros
Esta novela de Miguel Angel
Mupnoz (Almeria, 1970) apun-
ta en varias direcciones y, por
decirlo asi, abre frentes dis-
tintos sin cerrar adecuada-
mente ninguno de ellos. Por
una parte es la historia de L.eo-
nardo Veneroni, que, impulsa-
do por el ejemplo de su pa-
dre, forma un conjunto de jazz;
por otra, la historia de Mariam,
una extraiia mujer aficionada a
las relaciones sadomasoquistas
que tienen como proposito la
sumision absoluta del var6n y
sobre cuyo objetivo tltimo pla-
nea el asunto de una novela
negra de James M. Cain; por
altimo, todo el relato esta
acompanado y, en cierto modo,
conducido por melodias y can-
ciones pertenecientes al jazz y
a la musica pop que constitu-
yen, en buena medida, el sus-
trato de la formacion senti-
mental de Veneroni y sus
puntos de referencia esencia-
les, de tal modo que casi no
existe una accién en la nove-
la parala que no se recuerde el
correlato de alguna melodia.
Es en el acarreo y evoca-
cién de este Ambito musical,
decisivo para completar el re-
trato del personaje —y también
en las reflexiones sobre el arte
del invilido Crist6bal—, donde
el autor se muestra mds segu-
ro. En cambio, la creciente ob-
sesion de Veneroni por Ma-
riam y su rendicién sin
condiciones ante ella, que lo
llevan hasta el crimen, resulta
bastante incongruente con la
psicologia del personaje, tal

vez por la falta de un trata-
miento literario adecuado que
hiciera verosimil la conducta
del musico. El narrador om-
nisciente abusa un tanto, ade-
mids, de guiar al lector ofre-
ciéndole una interpretacion de
hechosy conductas, definien-
do caracteres en vez de per-
mitir que sea el lector quien
extraiga sus conclusiones al

Los aciertos de este libro son parcia-
les, y habré que aguardar a que Mu-
floz dé con una historia que le per-
mita una construccion més coherente

observar el comportamiento
de los personajes.

Falta una armonizacion de
€stos motivos temadticos, hasta
el punto de que el autor ha cre-
ido oportuno afiadir al final un
capitulo extranamente titula-
do “Créditos y agradecimien-
tos” en el que relata el final de
los personajes —algunos de
ellos, como Lima, abandona-
dos en el transcurso de la na-
rracién—a la manera conven-
cional de la novela decimoné-
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nica. Hay un indu-
dable talento narrati-
vo en muchas de es-
tas paginas, pero la
construccién insufi-
ciente destruye bue-
na parte de esta vir-
tud. Nos hallamos
ante un autor que
habla de lo que sabe
—repdrese en los jui-
cios musicales o en
las ideas puestas en
boca de Cristébal en

MENOSCUARTO

una sala del museo
del Prado—, pero que
articula con poca eficacia los
motivos tematicos € introduce
en la historia el largo y artifi-
cioso episodio de Mariam —mil
veces explotado por la litera-
tura, al menos desde Sade—
que tampoco era necesario
para explicar la colaboracion
que decide prestar Veneroni
a este modelo de femme fa-
tale a fin de ayudarla a conse-
guir su propdsito.

Los aciertos de
La cancion de Bren-
da l.ee son parcia-
les, y habrd que
aguardar a que Mi-
guel Anguel Mu-
oz dé con una his-
toria que le permita una
construccién mads unitaria,
equilibrada y coherente. Para
ello cuenta con una prosa ade-
cuada, s6lo empanada leve-
mente por algiin estiramien-
to léxico tan desmedido como
rechazable («se culpabilizaba
por sus actos», p. 171) o algiin
erréneo neologismo («entra-
ban en el mar con estoicidad»,
p- 58) que disuenan en el cui-
dado lenguaje de la novela.
RICARDO SENABRE
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Danzas de guerra

SHERMAN ALEXIE
Traduccion de Daniel R. Gascon
Xordica. Zaragoza, 2012.

218 paginas, 17’95 euros

Conoci a Sherman Alexie (1966)
hace quince afios. Promociona-
ba su primera novela traducida
al castellano, lndian Killer; y tuve
oportunidad de charlar con élun
buen rato en la cafeteria de su
hotel. Me sorprendi6 su impli-
cacién en asuntos nativo-ameri-
canos (pertenece a la tribu Spo-
kane Coeur d’Alene) incluso

por encima de su interés artisti-
co; defendia ademas la “totali-
dad” de la creacién literaria,
mostrando su incomodidad ante
encasillamientos como los de
novelista, poeta, cuentista,
guionista, actor... Y tal vez sea
precisamente en esta dltima
obra traducida a nuestro idio-
ma donde de forma mds taxati-
va se muestra su singular con-
cepto literario. En Danzas de
guerra encontramos relatos, poe-
mas, una suerte de escritos su-
puestamente autobiogréificos en
forma de kafkiana (auto)entre-
vista, y otras composiciones li-
terarias de complicada cataloga-
cién. En total, 23 piezas en las
que vuelve a abundar en temas
ya tratados por €1, como La pelea
celestial del Lianero Solitario y

Opium Poppy

HUBERT HADDAD
Traduccion de P. Meseguer. Demipage
Madrid, 2013. 189 paginas, 18 euros

Hubert Haddad y la escritura como arma
de denuncia. De padre tunecino de origen
judeobereber y madre argelina, Haddad
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Toro, o Diex pequeiios indios.
Hasta esta entrega no habia
leido ningtin poema de Alexie y
lamento escribir que los inclui-
dos en el volumen no han lo-
grado entusiasmarme. Si acaso
el primero de ellos, “Limi-
tes” e, indudablemente
“Hogar de los bravos”. Al-
gunos poemas, €omo
“Después de construir la
estrella de la muerte de-

so —de una sola palabra—se im-
brican conformando un todo in-
disoluble. Tampoco he logrado
captar, mis alla de la experi-
mentacién narrativa, el verda-
dero sentido de algunas compo-
siciones de vocacién autobio-
grafica. Si me parecen mucho
mds meritorios los relatos in-
cluidos. El que presta

su titulo al volumen,
publicado ante-
riormente  en
New Yorker, par-
ticipa de la refe-

En Danzas de guerra encontramos relatos, poemas, escri-
tos autobiogréficos en forma de kafkiana (auto)entrevista. Es
un maestro en combinar en sus dosis justas tragedia y humor

finitiva de La Guerra de las Ga-
laxias de Lego”, parecen més
bien privados juegos narrativos;
en otros casos la narracion ad-
quiere la forma de poema, como
en “Oda a las novias de las ciu-
dades pequenas”; en “Jefe Jo-
seph”, encontramos un “expe-
rimento” formal, pues la inter-
relacion entre narracién y ver-

llegé con sus padres a Paris en 1950, cuan-
do tenia 4 anos. Ha publicado desde li-
bros de poesias hasta relatos, obras de tea-
tro, una veintena de novelas y ensayos , y
ha fundado revistas como “Le Horla”. Su
novela Palestina gano el premio de los Cin-
co Continentes de la francofonia 2008 y
el Renaudot de Bolsillo en 2009.

En su dltima novela, Opium Poppy,
Haddad se acerca a los nifios soldados. El

rida vocacion experimentalista
y es uno de los mejores que he
leido de Alexie. Narrado en pri-
mera persona, la historia se cen-
tra en los dltimos momentos en
la vida de un indio. Su hijo se
encuentra junto a ¢l en el hos-
pital y ante la demanda de una
manta porque el paciente tie-
ne frio se inicia un recorrido so-

bre la realidad nativa en los Es-
tados Unidos, aunque el relato
acabe girando en torno al sen-
tido de la vida.

Un cuento que me ha inte-
resado especialmente es “Terri-
ble simetria”, que bien merece-
ria ampliarlo hasta convertirlo en
novela por mor de su protago-
nista Sherwin Polatkin. Sherwin
pretende ser escritor —“Habia
escrito dos libros decentes y dos
malos”—, guionista para m4s se-
fias, e incluso logra enganara un
productor de Hollywood inte-
resado en contar la historia de
unos bomberos que perecieron
en un incendio. Al final recono-
ce que habia perdido el talen-
to, “y, ahora que lo habia hecho,
se dio cuenta de que nunca vol-
veria a escribir” (p.187).

También tienen un innega-
ble valor literario “El hijo del
Senador” , “L.a balada de Paul
Sinembargo” y “Sal”. En todos
encontramos gente corriente
que estd a punto de cambiar su
vida. No ocurre nada especial
—un joven se entera de que su
mejor amigo es gay; un joven
periodista encargado de los obi-
tuarios debe escribir el de su
propio jefe...— sin embargo, los
pequeiios acontecimientos re-
sultan determinantes en nues-
tras decisiones. En todos ellos
Alexie se muestra como un ver-
dadero maestro al combinar en
sus justas dosis tragedia y hu-
mor. JOSE ANTONIO GURPEGUI

titulo hace referencia a la planta de esta dro-
ga que permite subsistir a los campesinos
en Afganistin. En un pueblo cerca de Ka-
bul nace ese chiquillo al que llaman Alam
o el Desvanecido y que, como los demds,
intentard sobrevivir. De Kabul llega a Paris
con un grupo de emigrantes, donde se cru-
zard con los dos circuitos, el de la emigra-
cién y el de la droga.

La estructura entremezcla dos historias.



| diablo a todas horas

DONALD RAY POLLOCK
Traduccion de Javier Calvo. Libros
del Silencio, 2012. 370 pp., 23’90 e.

Donald Ray Pollock (Ohio,
1954) habia llevado una vida
mads o menos proletaria, desde
luego an6nima, hasta que en
2008, superada la barrera de los
cincuenta anos, se convirtié en
un escritor de culto al publicar
su primer libro. Los relatos de
Knockemstiff eran algo mds re-
pulsivos que la novela que aho-
ra reseflamos, y casi tan adicti-
vos y excelentes. Pero es que
Eldiablo a todas horas es una
pieza mayor. Y €so que su ar-
quitectura, aunque muy sol-
vente, se rige por estrategias
bastante obvias; pero el senti-
do del ritmo, la contundencia
de su prosa, su brutal sentido
del humor y la determinacién
casi profética que impulsa cada
pagina se nos imponen. Pollock
remueve el caldo séptico (tan
familiar) del Mal con una se-
riedad admirable, mostrando la
violencia en estallidos que me-
recerian ser versiculos traduci-
dos por un laico.

E! diablo a todas horas se
compone de varias historias que
van sucediéndose o cruzdndose
en el escenario de un Ohio un-
gido en vémito: un hombre

quiere salvar a su esposa enfer-
ma sacrificando animales sobre
un “tronco para rezar”; hay pre-
dicadores enfebrecidos y otros
perversos, todos sérdidos; hay
una pareja de asesinos en serie,
y un sheriff corrupto; y ocupan-
do el centro de esta red, encon-
tramos a Alvin Eugene Russell.
Siendo un nifio, le vemos rezar
junto a su padre, al principio en
silencio; luego, cuando la de-
sesperacion los posee, chillando.
Larespuesta es terrible, porque
no se produce. Alvin aprende-
rd a combinar su capacidad para

una vida moral con la necesidad
de golpear cuando debe hacer-
se.

Las relaciones paterno-filia-
les son aqui un acorde constan-
te. Es curioso que Knockemstiff'y
Eldiablo a todas horas empiecen
igual: con un chaval descu-
briendo la violencia gracias a su
padre. Y con la felicidad de ese
chaval. A partir de ahi, la orfan-
dad lo recorre todo. Una suici-
da piensa en su padre descono-
cido, que la recuerda a ella
cuando llega el final; un asesi-
no fotografia a su victima “como
si fuera un bebé” acunado por
su madre. Por encima de todo
ello, la relacién paternal mis
abstracta, imposible de imagi-
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diablo a todas horas es otra cosa.
Y sin embargo... O’Connor es-
cribi6 que los escritores surefios
tienen debilidad por los mons-
truos “porque todavia somos
capaces de reconocerlos”. Al
contrario y desde Ohio, Donald
Ray Pollock lo puebla todo de
monstruos sin misterio, pero to-
davia es capaz de reconocer a
quien no lo es: como la abuela
Emma. O como Arvin, pese a las
vengativas palizas que es capaz
de infligir. Otro tépico dice que
Pollock recuerda a McCarthy:
también es cierto, tampoco es lo
mismo. Pollock es un artista ge-
nuino.

En ese almanaque de chifla-
duras contemporineas titulado
Nueva cultura del Apocalipsis, edi-
tado por Adam Parfrey, Sondra
London escribe: “a su propio es-
tilo preconsciente, los asesinos

El diablo a todas horas es una pieza mayor. El sentido del ritmo,
la contundencia de su prosa, su humor brutal y la determina-
cion casi profética que impulsa cada pagina se nos imponen

nar: Dios en silencio. Que el si-
glo XXI empiece con una obra
necesaria volviendo a hablarnos
de esto es descorazonador.
Durante la lectura, me tien-
ta una comparacion: estos per-
sonajes, esos charcos de sangre,
recuerdan a Flannery O’Con-
nor. Es una tentacion equivo-
ca: O’Connor es una catélica su-
refla atisbando el misterio; £/

son artistas, que expresan pro-
fundos temblores sismicos.
iCémo se pueden descifrar los
mensajes cripticos inscritos en
sangre?”. [Los asesinos en serie
de Pollock no son tanto artistas
como sacerdotes exiliados, nos-
tdlgicos del ritual. Son huérfa-
nos. La traduccién de Javier
Calvo, por cierto, es prodigio-
sa. NADAL SUAU

Los recuerdos de Alam antes del bombar-
deo de su pueblo, que lo convertird en
nifo-errante y luego en nifio-soldado, por
un lado, y la de su periplo para sobrevivir
en esta sociedad en la que solo se le per-
mite luchar como un adulto. En Francia,
tendrd que implicarse dentro de los grupos
marginales. Para terminar, se enfrentard a
interminables interrogatorios con psicélo-
gos, educadores, manipuladores en toda re-

gla que le piden que dibuje su vida antes,
durante y después de la guerra.

La historia del Desvanecido se basa
en un hecho real. Haddad conoci6 al mu-
chacho una noche bajo un puente en Parfs.
Pero Alam no es solo ese chico, represen-
ta a cualquiera de los nifios perdidos, por
eso Opium Poppy es una obra escalofrian-
te. Hubert Haddad transmite los horrores
de la guerra, la situacién dramdtica que

viven 300.000 nifios en todo el mundo, con
un estilo poético de una belleza rara vez en-
contrada en la novela. “El corazén (que) la-
tia con apenas mds viveza que el parpado
que tiembla bajo una caricia” (pag. 21),0la
imagen de una mujer dando el pecho en el
metro de Paris y en cuyo regazo Alam se co-
bija una noche, son ejemplos de los magi-
cos momentos que Haddad consigue crear
con sus palabras. JACINTA CREMADES
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90 afos fuera de la celda de cristal

la  poesia como exorcismo

El canon recibe a Plath (Boston, Massa-
chusetts, 1932-Londres, 1963) como non
plus ultra de la poesia confesional. No estd
sola, pero si muy alto: Anne Sexton, Robert
Lowell o Allen Ginsberg la acompafian
en esta tremenda tribu de poetas que de-
cidieron psicoanalizarse ptblicamente du-
rante los afios 50 y 60. Ciertos aspectos de
lo humano incomodaban a América, y los
poetas confesionales tuvieron la curiosa
ocurrencia de reunirlos todos en un solo gé-
nero y hablar de ellos hasta que a Améri-
ca le sangraran los oidos. I.a homosexua-
lidad, la enfermedad mental y el suicidio,
asi como la sensacién de péanico ideoldgi-
co posterior al Tercer Reich y coetdneo del
McCarthysmo, nunca formaron parte del
plan Familia Kellogg's: una América ex-
trapuritana, domesticada, Disney. [La poe-
sia confesional es un Octubre Rojo en el
pulmén de América. Contribuyé a sacar
una sociedad de su propia idiotez a base de
palos, haciéndola més honesta, més libre.
No fue bonito, pero s necesario.

En el Gran Suefio Americano irrumpe
Plath con sus apocalipticos poemas sobre
c6émo la mente se destruye a si misma o por
qué es necesario odiar al patriarcado que te
convierte en una parodia de lo que eres. Su
actitud no gust6, pero fasciné. Meter la

La poesia es exorcismo. La poe-
ta contiene demonios y los conju-
ra para que nosotros acallemos
los nuestros. Todo gran poeta es
una mujer y se llama Sylvia Plath.
Un 11 de febrero de 1963 acosto
a sus dos hijos, encendi6 el hor-
no, metié la cabeza y se suicido...

cabeza en el horno mientras tus hijos duer-
men en la habitacién de al lado tampoco
ayuda. Tres afios después de que el How/
de Ginsberg fuese sentado en el banqui-
llo de los acusados por obscenidad, 77%¢
Colossus (1960) introduce a Sylvia en un es-
pacio poético donde no caben los juicios, ni
la hipocresia, ni la vergiienza. Una dice lo
que es y punto. Esta politica de transpa-
rencia absoluta se disuelve en paradoja
cuando Arze/ve laluz en 1965, dos afios des-
pués de la muerte de Plath. Lo edit6 Ted
Hughes, y bien podria incluirse en su pro-
pia bibliografia: la idea original de su mujer
no se sabe demasiado bien dénde queda,
entre tanta remodelacién y supresion y
pongamos aqui este poema en lugar de este

otro. Dejando a un lado la falta de respeto
y ética que las decisiones de Hughes mues-
tran, el Arse/ de 1965 bien puede conside-
rarse como obra conjunta de dos de los me-
jores poetas del siglo XX, aunque una de
ellas no tuviera voz en el asunto més alla de
aportar la materia prima, el diamante en
bruto de sus poemas. Y nosotros deberfa-
mos sentirnos afortunados por ser lecto-
res en el XXI: el Arvel original de Sylvia, sin
las interferencias ni cortes autoritarios de
su marido, se publicé finalmente en 2004.
"Todos contentos.

Plath nunca pretendié inventar nada.
Su mision era la creacion ex nihilo. Se paso
gran parte de su corta vida enterrando el
bullicio de su alma en lo mds profundo de
una depresion, en un intento cuerdo y he-
roico de que la vida no la enterrara a ella.
Pero la poesia llegé y lo sacé todo a la luz.
Fueron Lowell y Sexton quienes animaron
aPlath a seguir el camino mds estrecho: es-
cribir con la grandeza de los genios. Y
Sylvia, que era timida y terrorifica, comen-
76 la redaccién de su opus magnum: se ins-
cribi6 a si misma en la poesia para nacer
de nuevo, esta vez de acuerdo con sus pro-
pias normas. Y con ella renaci6 todo lo suyo.
Plath no habla de su padre, ni con su padre:
se convierte en Dios que crea a su padre
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Ultima hora

Cincuenta afios después de su
muerte, Plath sigue fascinando
alectores y bidgrafos , que des-
velan aspectos inéditos de su
vida y de su personalidad: asf,
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hace unas semanas una de sus
amigas, Elizabeth Sigmund,
desvelaba en el periédico bri-
tanico The Guardian que fue la
propia Sylvia quien prefirié pu-
blicar con seudénimo La celda
de cristal, novela autobiografica
en la que narra su proceso de

autodestruccién, para no mo-
lestar a su madre, y no, como
siempre se habia creido, su ma-
rido, Ted Hughes, que censu-
6 poemas, sus diarios y su co-
rrespondencia. Solo tras el
suicidio de la escritora la no-
vela se publicé con su nombre

verdadero, por decision, preci-
samente, de la familia.

No es la tinica novedad so-
bre el personaje que fue Plath:
hace unos dias, Andrew Wilson
public6 Mad girl’s love song:
Sylvia Plath and Life Before Ted
(Scribner) , una nueva biogra-



para tener derecho a matarlo, y lo hace.
Es Electra, si la decisién de Electra hu-
biese sido la correcta. De su parricidio poé-
tico extrae la interesante conclusién de que
a todas las mujeres nos entusiasman los fas-
cistas, deconstruyendo la ironfa hasta ob-
tener de ella denuncia.

La ferocidad de Sylvia da bastante mie-
do, pero es un miedo bueno, como el que
inspira la tragedia griega. Es el temor ins-
tintivo a la caida de la que no
es posible levantarse: lo fatal. So-
mos inocentes de existir, de
pensar, de sentir. Pero nuestra
existencia, inteligencia y vulne-
rabilidad nos llevan a cometer
errores irreparables, algin cri-
men incluso. Estar vivos impli-
caser culpables. De algo, lo que
sea. lLa imaginacion trabaja a
destajo vy se resiste a pedir per-
dén. (Ademas, pedirle perdén ja
quién?) Plath se viste de furia, se
vuelve personaje trigico. Nota
cada parte de s misma como si
fuera el todo: su pelo, sus manos,
la obsesion por acabar con el do-
lor. Verla caer es catértico porque
se desploma como un imperio:
por implosién, sin tocarnos fisi-
camente, pero dejando un vacio
quelollena todo. Y la crénica de
su ausencia la escribi6 ella mis-
ma. Hay fragmentos de tiy de
mi diseminados por sus ruinas.

"También nosotros participamos de esta al-
tura 'y de esta profundidad.

LLa poesia confesional es una ideolo-
gia, y como tal tiene algo de totalitario.
Quien crea que la poeta es sincera se equi-
voca. Sylvia no expresa emociones, su obra
no es autobiogréfica: es la ingenieria de una

'SYLVIA PLATH, 50 AROS DE AUSENCIA|LETRAS

existencia llamada Plath. Toda ficcién es
irreal y la Ginica verdad humana. A la poe-
ta no parece importarle la vida, que no deja
de ser una experiencia cotidiana y por ello
poco apasionante. Todo en Plath es muer-
te: acontecimiento. Dialogar con la muer-
te conviene, porque si es posible negociar
con ella tal vez lo sea también frenarla, in-
cluso pararla. Para Sylvia, cada acto vo-
luntario o involuntario es una forma de arte,

En el Gran Sueiio Americano irrumpe
Sylvia Plath con sus apocalipticos poe-
mas sobre como la mente se destruye
a si misma y sus ataques al patriar-
cado. Su actitud no gusto, pero fascind

y morir es algo que a ella se le da especial-
mente bien, y de ello se jacta. Lo extraor-
dinario de la confesionalidad de Plath es
que apenas tiene nada que ver con su vida,
real o imaginaria. [.a memoria de la mu-
jer es proactiva, profética. Recuerdalo que
viene, o mejor, lo que ella misma va a traer,
y va a traerlo aunque sea apaleado y a ras-
tras. LLa existencia es aniquilacién de la
existencia. L. poesia es signo de los tiem-
pos y del destino que nos hace
esclavos (por la responsabili-
dad) y libres (por la eleccion).

Medio siglo después de su
suicidio, mantener viva a Plath
importa. No se trata de paraisos
de la infancia ni de amores de
desigual calidad ni de muros de
la patria mia. LLa poesia es co-
raje. Arrancarse las miserias de
dentro y lo méds puro del cora-
z6n también y convertirlo en
monumento, a la vista de todos
y, sobre todo, ante los ojos de
una misma. Leer a Sylvia es
comprender que existe otro
modo de autenticidad, un
modo de ser real que nada tie-
ne que ver con la realidad.
Plath lo suefa todo, y la se-
cuencia de destruccion que es
su sueio, a rebosar de mitos y
pesadillas, encarna la tierra bal-
dia de Eliot en el corazén hu-
mano. Hay ficcién, no fingi-
miento. Este es el proceso de la mujer en
construccion que avanza hacia el desastre,
y su paso es tan firme que el desastre
retrocede. Sylvia se miré y nos vio a to-
dos. Mas siglos, probablemente todos,
esperan a la reina de dngeles y demonios.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI

WITOLD SKOTNICKI

fia que recrea el impacto que
causé en la escritora conocer, a
los 23 afios, a Hughes, al que
describi6 en sus diarios como
“grande, oscuro”, un verdade-
ro lcoloso” que transformé su
vida y oscureci6 su obra. Sin
embargo, tampoco la vida de

Plath habia sido fécil, ya que su
padre muri6 cuando ella ape-
nas tenia ocho anos. Mad girl’s
love song (titulo de uno de sus
poemas mas célebres) descu-
bre esos afos tempranos, las
fuentes de su inestabilidad
mental y cémo diversas cir-

cunstancias personales, econé-
micas y sociales comenzaron
adestruirla desde su juventud.
También en enero apareci6 en
Estados Unidos Awmerican Isis:
The Life And Art of Sylvia Plath,
de Carl Carl Rollyson (St Mar-
tin’s Press), que recurre a fuen-

tes hasta ahora poco conocidas,
como el archivo de Ted Hug-
hes que se encuentra en la Bi-
blioteca Britanica, 0 amigos in-
timos como Smith College
para trazar el verdadero rostro
dela “ Marilyn Monroe de la li-
teratura contemporanea”
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Largo Caballero

El teson y la quimera

JULIO AROSTEGUI
Debate. Madrid, 2013
966 paginas. 32°90 euros

No es exagerado decir que el
lider socialista madrilefio Fran-
cisco Largo Caballero (1869-
1946) es una figura clave para
entender la trigica crisis espa-
fola del siglo XX. Hace ya mu-
chos afos desde que un histo-
riador espafiol reparase en la
coincidencia de que hubo tres
Franciscos (Giner de los Rios,
Largo Caballero y Franco) que
propusieron soluciones —tan di-
ferentes como excluyentes en-
tre si— para resolver esa crisis.
La solucion de Largo Caba-
llero se basé en la defensa de los
intereses de las clases trabaja-
doras desde comienzos del siglo
XX a través de la militancia en
el Partido Socialista y en su sin-
dicato afin, la Unién General de
"Trabajadores. Desde la direc-
cion de ambas organizaciones, a
la que llegé muy pronto, luch6
contra el sistema politico de la
Monarquia de Alfonso XIII aun-
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que colabor6 con la dictadura de
Primo de Rivera.

Enlosafios iniciales de la se-
gunda Reptblica fue ministro
de 'Trabajo y Prevision Social y
desde el verano de 1933, mien-
tras se agostaba la coalicion con
los republicanos de izquierdas,
inici6 la deriva hacia plantea-
mientos revoluciona-
rios que terminarian
por hacerle ganar, efi-
meramente, el apelati-
vo del “Lenin espa-
nol”. Desde primeros
de septiembre de 1936
hasta mediados de
mayo de 1937 —en mo-
mentos decisivos de la guerra ci-
vil-fue jefe de un Gobierno que
traté de restablecer la autori-
dad en el bando republicano.

"Terminada la guerra se exilié
a Francia en donde serfa dete-
nido por la Gestapo en 1943 y
conducido a un campo de con-
centracién del que serfa libera-
do por los rusos al final de la gue-
rra. Sin embargo, no pudo volver
a Parfs hasta finales del verano y

alli morirfa en la primavera del

ano siguiente. “Quiero volver

a Espana, aunque sea muerto”,

habfa dicho, y sus restos serfan

depositados en el cementerio
civil de Madrid en abril
de 1978.

No es extrafio que
un personaje tan decisi-
vo en la Espaifia de la
primera mitad del siglo
XX haya atraido la aten-
cién de correligionarios
socialistas, como Ro-
dolfo Llopis, o de algu-
nos de los historiadores
mads prestigiosos de los
dltimos afios, como
Santos Julia, Marta Biz-
carrondo, Enrique Mo-
radiellos o Juan Fran-
cisco Fuentes. La tarea
de todos ellos no fue fi-

cil por la casi inexistencia del ar-
chivo personal de Largo y la ma-
lintencionada edicién de sus
memorias (1954), que Araquis-
tdin calificé de “crimen edito-
rial”. LLa situacion ha sido co-
rregida por los trabajos alentados
desde organizaciones socialistas
como la Fundacion Francisco

Ardstegui realiz6 una biografia colo-
sal, resultado de muchos afios de
atencion al personaje. Y lo hubiera sido
mas si los editores no hubieran re-
ducido drasticamente el texto inicial

Largo Caballero que public6,
entre 2003y 2009, unas Obras
completas (16 volimenes), edi-
tadas por Aurelio Martin N4jera
y Agustin Garrigos.

A partir de esos antecedentes
historiograficos y de esas fragi-
lidades documentales el recien-
temente fallecido Julio Ardste-
gui (Granada, 1939-2013) realizé
una biografia colosal que es el re-
sultado de muchos afos de aten-

cion al personaje. El adjetivo
“colosal” se emplea aqui en to-
dos los sentidos y atin lo hubiera
sido mas si, como se nos informa
en el capitulo de agradecimien-
tos, los editores no hubieran con-
seguido reducir drasticamente el
texto inicial de esta obra. Al hilo
de lo que escribiera Rodolfo
Llopis con ocasién de la muerte
de Largo, Julio Aréstegui ha
puesto el énfasis en el caricter
de representante de la clase
obrera que siempre tuvo el lider
socialista y ha convertido esa mi-
litancia obrerista en pieza clave
para el desentranamiento del
personaje que debe ser el ob-
jeto de toda biografia.

Al servicio de esa tarea ha
puesto Aréstegui una asombro-
sa erudicién y su familiaridad
con los avatares de la historia del
movimiento obrero durante el
medio siglo que se cierra con
el fin de la guerra civil espafio-
la. Desde los albores del movi-
miento socialista a las duras ten-
siones con el movimiento
anarquista; desde la gran crisis
de los anos veinte hasta los am-
biciosos proyectos reformistas
del periodo republicano. Sin ol-
vidar la peligrosa deriva revolu-
cionaria de los afios anteriores a
la guerra civil.

Al describir la trayectoria de
Largo durante todos esos afos,
Arostegui se ha esforzado en
ofrecernos una imagen integral
del dirigente socialista, al mar-
gen de las visiones parciales y las
descalificaciones de las que fue
objeto, a veces desde las mismas
filas del socialismo. Parece fue-
ra de toda duda que el autor ha
cubierto con creces los objetivos
previstos y que la biografia que
ahora se nos ofrece se converti-
rd en una referencia inexcusable
para entender a Francisco Lar-
go Caballero y al mundo en que
le toc6 vivir. 0CTAVIO RUIZ-MANJON



Sangre, votos, manifestaciones

Eta y el nacionalismo vasco radical, 1958-2011

GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA
Y RAUL LOPEZ ROMO

Tecnos. Madrid, 2012

403 paginas, 22 euros

Ahora que la pesadilla del te-
rrorismo etarra parece haber to-
cado a su fin, cuando sus here-
deros politicos han entrado con
éxito en las instituciones y algin
socialista olvidadizo parece dis-
puesto a pactar con ellos, con-
viene recordar cémo surgi6 todo
aquello y cémo un sector de la
poblacion vasca pudo seguir vi-
toreando a E'TA durante déca-
das. Pocos libros ofrecen tantas
pistas para comprenderlo como
Sangre, votos, manifestaciones, una
obra de dos jovenes investiga-
dores que examinan la triple di-
mension del nacionalismo vas-
co radical: su accion terrorista, su
participacién electoral y su pre-
sion en la calle, que se combi-
naron para dar una enorme ca-
pacidad de presién a una
“comunidad incivil” que era mi-
noritaria. Sus mejores resultados
los obtuvieron en las elecciones
autondémicas de 1980, el afio en
que mds asesinatos cometieron
los etarras, cuando las coalicio-
nes apoyadas por las dos ramas
de ETA obtuvieron el 26% de
los votos. Una coincidencia en-
tre los records de crimenes y de
votos que apunta a una deduc-
ci6én inquietante: la sangre dio
réditos electorales.

En todos estos afios, la Uni-
versidad del Pais Vasco ha con-
tado con un magnifico plantel
de historiadores que han hecho
del nacionalismo vasco uno de
los fendmenos mejor estudiados
de la historia contemporanea es-

panola y ahora una generacion
mas joven ha abordado el estu-
dio de su sector radical y violen-
to. Tanto Gaizka Ferndandez Sol-
devilla como Radl [.6pez Romo
son doctores por la UPV y el pri-
mero se ha doctorado reciente-
mente con una importante te-
sis sobre ETApm y Euskadiko
Ezquerra, cuya historia se expli-

oo Dos jovenes investiga-
> dores examinan la tri-
ple dimension del nacio-

origenes de Herri Batasuna, y
sobre la facilidad con que los se-
guidores de E'TA asumian los
asesinatos por el hecho de que
la victima encajaba en la exe-
crada figura del “espafiol”.

El terrorismo etarra nacié en
1968 y se consolidé en 1978 y
a ello contribuyeron muchos
factores, desde la tradicién an-

nalismo vasco radical:

ca muy bien en tiespafola funda-
dos capitulos, in- 8l accion terrorista,su  da por Sabino
cluida su decision rticinacion electoral Arana hasta la es-
de abandonar las participacion electora tupidez de la dic-
armas a mediados  y sy presion en la calle  tadurafranquista,

de los 80.

Sangre, votos, manifestaciones
se basa en el estudio de una do-
cumentacién abundante y se ca-
racteriza por un estilo dgil y una
gran capacidad de andlisis. Se
estructura en diez ensayos in-
dependientes, lo que siempre
provoca la tentacion de leer sélo
aquellos mds sugestivos para
cada lector, pero mi recomen-
dacion es no perderse en ningdn
caso los capitulos sobre el na-
cionalismo vasco radical en la
transicion espanola, sobre los

cuya respuesta a
los primeros atentados fue una
represién indiscriminada que
sembrd el odio en las provincias
vascas, pasando por el auge in-
ternacional de las ideologias de
extrema izquierda en los afios 60
y 70. Ferndandez Soldevilla y
Lo6pez Romo no caen en la
trampa de atribuirlo todo a fac-
tores ambientales, sino que des-
tacan el componente crucial de
las decisiones concretas toma-
das por personas responsables
de sus actos: los etarras y sus par-
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tidarios. Sin ese factor indivi-
dual, libre albedrio lo llamaban
los clésicos, las historia pudo ha-
ber sido distinta: E'TA pudo no
haber dado el salto al asesinato
en 1968, pudo haber renuncia-
do al terrorismo en la transicién
y también podria haber seguido
matando después de 2010, aun-
que de manera esporiadica por
su irremediable declive.

La gran oportunidad perdi-
da fue la de 1977. El llama-
miento a la abstencién en las pri-
meras elecciones libres por
parte de ETAm vy sus afines

UN ANGIANO MIRA A OTRO LADO, MIENTRAS SE
APROXIMA UNA MANIFESTAGION ABERTZALE

apenas tuvo eco, el hecho de
que los electos afinesa ETApm
ocuparan sus escafios en Madrid
abria la posibilidad de su inte-
gracion en el juego democriti-
co, como al final ocurrié con
Euskadiko Ezkerra, y tras la
aprobacion de la ley de amnistia
sali6 a la calle el Gltimo preso
etarra. Sin embargo, la respues-
ta de ETAm fue asesinar mds
(los afios de 1978 a 1980 fueron
los mas luctuosos) y asumir el
control de Herri Batasuna, del
diario Egin y de todo el vario-
pinto mundo de la izquierda
abertzale: sangre, votos y ma-
nifestaciones. JUAN AVILES
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El americano perfecto
Tras la pista de Walt Disney

PETER STEPHAN JUNGK
Traduc: Cristina Nifiez Pereira
Turner. 206 paginas, 19°90 e.s

Ya tuvimos al “americano feo” y
al “americano impasible”... Era
hora de tener E/ americano per-
fecto de Peter Stephan Jungk,
quien no podia ser otro que Walt
Disney (aunque su titulo origi-
nal sea K/ Rey de América, pre-
fiero el de la edicién espanola, y
la 6pera de Philip Glass basada
en el libro). Walt Disney es fun-
damental para entender la esen-
cia misma de Estados Unidos.
Su dominio sobre mas de medio
planeta. Un personaje bigger than
Jife, que no solo podia existir tini-
camente en los USA, sino en su
coraz6n mas intimo: Hollywood.
Su principal aportacion a la cul-
tura universal... Una maquina
de suenos y pesadillas para la
conquista del mundo. Alli, co-
dedndose con Irving Thalberg
—que inspir6 a Fitzgerald £/ iil-
timo magnate- o Howard Hughes
, reina por encima de todos,
pues su apuesta fue superior: no
se conformd con el cine, no qui-
so intervenir en politica. No uti-
liz6 su poder para rodearse de
hermosas mujeres o comprar
politicos.... No. Tan solo cambi6

EDWARD STEICHEN

el mundo. Disney, auténtico
profeta de la Realidad Virtual
y la cultura del ocio, invent6 un
nuevo medio artistico —el cine
de animacién—, un nuevo con-
cepto del entretenimiento —el
parque tematico—. Vislumbré
la utopia que ayudo6 a crear...
Y que, como toda utopia, se ha
transformado en su contrario:
una distopia infernal.

No es raro que Jungk cite a
Mann vy su Dr: Faustus. Disney
es, por definicién, un persona-
je faustico. Un hombre obsesio-
nado por la inmortalidad —me-
taférica y real-, por cumplir sus
suefios a costa de sualma... yde
la de los demas. Para abordar

su escabrosa figura, el
escritor germano-ame-
ricano ha pergefado un
artefacto posmoderno
ideal, que bebe en la
tradicién de Ciudada-
no Kane—el Hollywood
Gothic de La condesa
descalza, E crepiisculo de
los dioses o Dioses y mons-
truos—, y que se cimen-
ta a través de la narra-
ciéon obsesiva de un
empleado despedido
por Disney, decidido a
vengarse, quien re-
construye, paso a paso, su vida
secreta y publica, con una in-
extricable mezcla de odio y
amor —eco de la que sentimos
todos quienes nos criamos con
Disney, para luego descubrir
que era solo humano. Y no pre-
cisamente el mejor de los hu-
manos-. Convirtiéndose en su
némesis, pero también en su
dippelganger: su doble oscuro y
sombirio.

FE/ americano perfecto escarba
ingeniosamente en la intimidad
de la viday el pensamiento de
Disney. Un moderno Fran-
kenstein que cred su monstruo
—el propio Disney- con frag-
mentos de quienes trabajaban

REVISTAS

para él. Decenas, cientos de ar-
tistas que realmente crearon,
dibujaron y realizaron los films,
comics y personajes que aquél
mediocre caricaturista del Me-
dio Oeste, con su toque, con-
vertia en oro, en sonrisas y la-
grimas. En vida. Animados con
el alma y los nombres perdidos
de aquellos an6nimos creadores,
sacrificados en el altar del dios
Disney. Jungk, documentado al
detalle, extrae de fuentes como
la excelente pero dulcificada
biografia de Disney escrita por
Bob Thomas, toda la oscuridad,
todo el veneno y misterio que le
rodean. No duda en incluir mo-
mentos casi fantisticos, gozo-
samente grotescos —la lucha con
el Lincoln autémata, la omino-
sanina/lechuza...— alavez que
permanece fiel a una realidad
que supera la ficcién. A veces,
adquiere tonos de alegoria. Pero
nunca es maniqueo o vulgar.
Nunca se limita a satanizar, al es-
tilo marxista, al personaje. Por
contra, al finalizar la lectura de
FE/americano perfecto, queda una
sensacion agridulce. Un regusto
amargo y sentimental, como el
sabor del amaretto. Pero enten-
demos, por fin, por qué Disney
pudo fascinar a personajes como
Warhol, L.a Vey o Mussolini. Y
que, desde luego, se merecia
una novela como la de Jungk y
una 6pera de Glass... Ya que
Gounod muri6 hace mds de un
siglo. JESUS PALACIOS

NUEVA REVISTA
DIRECCION: MIGUEL ANGEL GARRIDO. N° 141, 10 E.

Ahora que Reino Unido amaga de nuevo con el portazo a Euro-
pa, nada mds oportuno que recordar “el valor aiadido de la Unién
Europea”. A ello se aplica la Nueva Revista al presentar las re-
flexiones, en los campos de la educacion, la investigacion y la in-
novacion, de Pilar del Castillo, José M. de Areilza, Francisco L6-
pez Rupérez, José Luis Gaviria, o Javier M. Valle, entre otros.
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REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N° 380. 8 E.

A'la bisqueda de un nuevo humanismo en la red brilla este

mes en Revista de Occidente el articulo de Juan Luis Sudrez. Y
ademds, Ignacio Gracia Noriega reivindica “el espiritu de la ac-
ci6n” de TE. Lawrence a través de la mirada de Malraux; Fer-
nando Ainsa dirige su mirada a los pensadores latinoamerica-
nos; y Javier Aparicio Maydeu reflexiona sobre la traduccion.
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El elefante ha ocupado la catedral

Juan Mayorga. llustrador: Daniel Montero.
Veintisiete Letritas, 2012. 48 pp. 14’95 e. (A partir de 8 afios)

Offrecer a nuestros nifios una creacion
del dramaturgo Juan Mayorga (Madrid,
1965) es ya garantia de que ponemos su
imaginacion en “muy buenas manos”.
El resultado es la disparatada historia
del elefante que se quedé atascado, en
plena madrugada, dentro de la catedral
gbtica cuando un séquito de turistas
noruegos amenazaba con una visita in-
minente Ante emergencia de tal en-
vergadura la alcaldesa y el sargento no
tuvieron mas remedio que acudir al
fontanero y su aprendiza para desblo-
quear la entrada del templo por la que
asomaba la kilométrica trompa. Pero
como las toneladas de cacahuetes con
pimienta no surtieron efecto, ambos

operarios se aventuraron por el desco-
munal apéndice para adentrarse en el
interior del elefante, y de la catedral.

Todo tipo de estrafalarios perso-
najes agudamente caracterizados por
Daniel Montero, salen a su encuen-
tro en medio de este escenario surre-
alista de coloridas visceras y 6rganos.
Contemplar un género tan insélito
como el dramatico dentro de las lec-
turas infantiles, transmitir el amor por
el teatro y descubrir a los més jovenes
que detras del especticulo existe un
texto que lo sostiene son solo algunas
de las razones por las que se hace
necesaria la lectura de esta tronchan-
te comedia en cinco actos.

Antonino de suefio en sueiio

Juan Arjona. llustrador: Lluisot.
A buen paso, 2012. 24 pp., 12 e. (A partir de 3 afios)

Tras disfrutar de las correrfas del intrépido Antonino en rescate
de su amigo herido o colmarlo con los manjares mas exquisi-
tos, nos llega ahora la tercera entrega de este divertido hom-
brecillo en la que se verd obligado a coincidir en los suefios
con su inseparable compafiero Oso, al dormir ambos en el mis-
mo dormitorio. El problema surge cuando Antonino se suefa hé-
roe de las hazafias mds fantdsticas repentinamente interrumpi-
das cuando Oso aparece en escena, robdandole el protagonismo
del momento. Asi, ird huyendo “de suefo en suefio” hasta que
realmente se encuentre solo y en apuros dentro de un avién ave-
riado en pleno vuelo. Entonces, descubrird que las fantasias en
comiin pueden ser mucho més divertidas. Una sencilla historia
para que los mis pequefios aprendan el valor de compartir.

¢Gomo ser un buen detective?

Dan Waddell. llustrador: Jim Smith.
Edebé. 20 pp. 18’50 e. (A partir de 6 afios)

Aunque el desafio comienza con un desplegable en el que se plan-
tea el caso de un famoso cuadro robado, parece que la destreza in-
vestigadora del lector estard mucho mads curtida tras la entrete-
nidisima lectura de este manual del detective que analiza, con
precision, las reglas basicas de todo aprendiz que se precie. [La
semblanza del investigador por antonomasia —en la que se pre-
sentard el personaje de Sherlock Holmes y las estrategias de las
que se vali6 para resolver cualquiera de sus célebres casos—, el and-
lisis del equipo bdsico (con herramientas suficientes para cons-
truirnos un periscopio), y una buena lupa o polvos para recoger
huellas son algunos de los elementos que nos brinda este mi-
nucioso vademécum. En definitiva, un libro interactivo y lidi-
co que nos descubre una profesién apasionante. GECILIA FRIAS

.‘-.. /
Fiédor Dostoievski
El cochrilo

Coleccién El Bosque Viejo
Dostoievski, Zola, Da Vinci...

Grandes clasicos para todas las edades

Leonardo da Vinci
Fibulas
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LIBRERIAS
El Dragon Lector

espués de trabajar cator-
ce afnos al otro lado de la li-
teratura, como editora de
SM, Pilar Pérez se plante6 a fi-
nales de 2003 que era el mo-
mento “de ver los libros en ma-
nos de los nifos, de aconsejar
alos padres y de crear lectores”.
Ahora o nunca, se dijo, y en
2004 cre6 en Chamberi el Dra-
gon Lector, con la complicidad
de su familia, que ha disena-
do, vendido y participado en to-
das las actividades, desde talle-
res de lectura a ferias del libro.
Hoy, tras una mudanza obli-
gada por la falta de espacio y la
inauguracion de un segundo lo-
cal, E1 Dragé6n selecciona lo
mejor, “sin despreciar a los Jes-
sellers, porque, por ejemplo, es-
tamos en deuda con Harry Pot-
ter o Geronimo Stilton, que han
sido la puerta para que muchos
nifios se aficionaran aleer”. So-
bre todo, apuesta por orientar
alos padres, generalmente des-
pistados, y convertirles en com-
plices de las lecturas. Empe-
zaron con la idea de desarrollar
una actividad al mes y hoy tie-
nen tres a la semana (por eda-
des), abiertas y gratuitas. Asi,
el viernes por la tarde lo dedican
a ninos que saben leer; el sa-
bado por la mafana “es una
fiesta para todos, con canciones
que salen de los libros”, y el sa-
bado por la tarde es “el mo-
mento de los bebés. LLos padres
son increibles, quieren que
sean lectores desde la cuna. Ju-
gamos con 8 6 12 libros, en ac-
tividades muy divertidas y di-
ndmicas”. Con unas 13.000
referencias y una web muy 4gil,
su “tesoro” es un publico fiel
que les hace tener “algo més
que fe en el porvenir”. N. A
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Steidl

IGNACIO ECHEVARRIA

fas atrds estuvo en Barcelona Gerhard Steidl.

Vino a inaugurar una exposicién sobre su trabajo

organizada en Circulo del Arte, donde suelen
encontrarse sus libros. LLa exposicion lleva por titu-
lo “El arte de hacer libros con artistas: Steidl o la di-
mension artesanal de la edicién”, y permanecerd
abierta hasta el 23 de febrero. Si tienen oportuni-
dad de visitarla, no se la pierdan.

Los libros de Steidl Verlag se acercan muchas
veces a la perfeccion, y son a menudo asombrosos, por
su concepcién y su belleza. Aunque se financia sobre
todo realizando sofisticados catilogos de moda (la co-
laboracion entre Steidl y Karl Lagarfeld para Cha-
nel se ha vuelto casi legendaria, y ha dado frutos ex-

Hay que ver a Steidl

encomiar el olor de ciertos
libros recién impresos,
describir el ruido que hace

un buen papel cuando se pasan
las paginas, o el efecto

que puede transmitir un

buen entelado

quisitos, entre ellos la bella tipografia
especialmente disefiada para esta
marca), Steild edita también libros de
texto (Giinther Grass se encuentra
entre sus autores) y, sobre todo, de fo-
tografia artistica. En este campo no
hay nadie que lo supere. Algunos de
los mejores artistas y fotégrafos del
mundo —entre ellos Robert Frank,
Joel Sternfeld, Robert Adams, Ed
Ruscha, Jim Dine, Jeff Wall-acuden
devotamente a Gottingen, la ciudad
donde Steidl tiene su sede, para en-
cerrarse durante dias con ély, en un

severo régimen de aislamiento, idear libros que son
ellos mismos obras de arte, no sé6lo por la insélita ca-
lidad de las reproducciones, sino también por su di-
sefo, y por la excelencia de los materiales empleados.
De la forma de trabajar de Gerhard Steidl ofrece
un interesante testimonio el documental How 70 Make
a Book with Steidl, de Gereon Wtzel y Jorg Adolph
(2010). Alli se ve a buena parte de los artistas duran-
te sus sesiones de trabajo con Steidl. EI documen-
tal muestra el rigor y el método con que estas sesiones
son conducidas, y el ritmo casi milimetrado con que
Steidl planifica sus jornadas, particularmente cuando
trabaja en su propio feudo, en el centro de Gottingen,
donde vive a pocos metros de las dependencias en
que, arropado por un equipo de més de medio cen-
tenar de personas, disefia, compone, imprime y en-
cuaderna sus libros, combinando los mas exigentes
criterios artesanales con la méds puntera tecnologia.
[La manana del pasado 24 de enero, el mismo dia

en que se inauguraba su exposicién en Barcelona,
Gerhard Steidl imparti6 en Circulo del Arte, a ins-
tancias de su director, Hans Meinke, una clase ma-
gistral a la que asistié un nutrido grupo de editores,
disenadores, directores de arte, fotdgrafos, técnicos
editoriales, etc. En compaiiia de todos ellos, Steidl
hizo un recorrido por la exposicién, comentando al-
gunos detalles y exponiendo su filosofia de trabajo;
atendid a los interrogantes, y aprovechd la ocasion
para —como ya es corriente en ¢l- hacer contunden-
tes aseveraciones sobre el futuro del libro tradicio-
nal y las bazas con que cuenta para resistir los em-
bates de la era digital.

Steidl es un apasionado defensor del libro impre-
so0, y se lamenta de que no se aprovechen las estu-
pendas condiciones que se dan en la actualidad para
producir libros de excelente calidad con costes razo-
nables. Convertido en un concienzado divulgador
de su propio saber, trata de contagiarlo a los aprendi-
ces que recluta en distintos lugares del mundo.

Al escucharlo, la severidad con que expone sus
ideas, el efecto casi intimidante que transmiten la fru-
galidad de sus propias costumbres y ademanes, su ma-
nidtico perfeccionismo, la autoridad que estd acos-
tumbrado a ejercer —a veces tirdnicamente, segin
¢l mismo confiesa—, son poco a poco transidas por
un sutil sentido del humor, por la palpable veneracién
que profesa hacia el trabajo de los artistas con los
que colabora vy, sobre todo, por una inesperada sen-
sualidad, que constituye el principal argumento de su
defensa del libro tradicional y la clave de la pasién con
que profesa su oficio.

Hay que vera Steidl encomiar el olor de ciertos li-
bros recién impresos (LLagarfeld y él han sacado un
perfume inspirado en ese olor), describir el ruido que
hace un buen papel cuando se pasan las pdginas, o
el efecto que puede transmitir un buen entelado. No
solo la vista, también el olfato, el oido y el tacto, in-
siste, participan en la experiencia de sostener entre
manos un libro bien editado. Y dada la intima relacién
que los sentidos guardan con la memoria, Steidl en-
fatiza la importancia que, en comparacién con el libro
digital, cobra el libro impreso como elemento in-
sustituible no sélo para la conservacion, sino también
para el adecuado consumo de un patrimonio cultu-
ral que de otro modo parece condenado a una exis-
tencia cada vez mds descarnada, erritica, fantasmal @
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IMPRESIONISMO Y AIRE LIBRE.
DE COROT A VAN GOGH.
MUSEO THYSSEN BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 12 de mayo.

El Impresionismo es sinénimo
de éxito de publico, de renta-
bilidad y justificacion de la exis-
tencia de instituciones privadas,
como la Fundacién Mapfre, o
de gestion mixta, como el Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, que
cada temporada presentan al
menos una exposicion en tor-
no a este popular movimiento,
saltdindose la norma no escrita
de que un tema no pue-
de volver a ser objeto de
exposicion hasta diez
afios después de la dltima
muestra. Privilegio que
ha conseguido gracias a
que se desgranan aspec-
tos y capitulos como si se
tratara de una historia del
arte general.

Un siglo después de
su ocaso, el Impresionis-
mo es el estilo més acep-
tado por el piblico, que
sigue disfrutando de su
evasion en paisajes de ca-
lidas atmésferas y bohe-
mios cafetines parisinos.
Estilo burgués, realizado
por burgueses para bur-
gueses, la revolucion
impresionista de la ilu-
minacién y la pincelada acab6
con las grandes escenas alegori-
cas, mitol6gicas y religiosas, que
decoraban anteriormente los
palacios de aristocratas conser-
vando, sin embargo, el respeto
hacia el resto de géneros (re-
tratos, bodegones, paisajes ...)
sobre los que proyect6 el aire de
la inmediatez moderna. La afir-
macion de la experiencia en el
presente condujo a la represen-

IMPRESIONISTAS Y POSTIMPRESIONISTAS.
EL NACIMIENTO DEL ARTE MODERNO. 0BRAS MAESTRAS
DEL MUSEE D’ORSAY. FUNDACION MAPFRE.

tacién de lo préximo y cotidia-
no, hasta plasmar como en una
serie de postales el dlbum de
la vida, dia a dia, del pintor. Su
mitificacion se reforzé gracias al
exhibicionismo de su lucha por
atrapar el instante y su luz fu-
gitiva, cada vez de forma mads ra-
pida y simplificada.
Laindagacion para apresar la
impresion huidiza se fue convir-

VINGENT VAN GOGH: AUTORRETRATO, 1887
(FUNDACGION MAPFRE). A LA 1ZDA, VAN GOGH:
PAISAJE BAJO UN GIELO AGITADO, 1889 (THYSSEN)

tiendo en un desandar la com-
pleja téenica de la pintura al 6leo,
pero también en una pesquisa
sobre el acto de mirar, el proceso
optico v, finalmente, sobre la
proyeccion de la impresion sub-
jetiva en la imagen. De ahfi las
enormes diferencias entre los
pintores que agrupamos bajo la
etiqueta de Impresionismo. Y
también, la facilidad con que si-
guen conectando con el gran pu-

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 5 de mayo.

blico, ante el que se deletrea la
fe en el acto fresco de pintar, ya
que los mejores impresionistas
confian en su éxito al trasladar su
propio embelesamiento al pin-
tar. Hay una naifié, ingenuidad,
pero que es sustrato comun para
todo el Impresionismo. LLa gran
tradicion figurativa desde el Re-
nacimiento culmina confiando
otra vez en el resplandor de la
belleza, aunque sea sub-
jetiva, inmediata y fugaz,
antes de diluirse en un
descreido decorativismo
y acabar con la ruptura de
la abstraccion.

Esa ingenuidad em-
patica, optimista y con-
fiada, casa bien todavia
hoy con el espectador de
una sociedad de masas
que se siente molesto
cuando el arte le interro-
ga sobre sus conoci-
mientos de historia cul-
tural, obviamente cada
vez mas escasos; o bien,
le perturba con cuestio-
namientos sobre la mi-
seria y el sufrimiento del
ser humano o con meros
retos intelectuales, pues-
to que se sirve del arte como
contenido para su merecido ocio
y entretenimiento. Pero no es
un publico zaif-

Después de décadas de ex-
posiciones en torno al Impresio-
nismo (la primera en Espaiia de-
dicada a Monet en 1986), se ha
formado un piblico muy fiel,
exigente y especializado en esta
materia. ;Qué les vaaaportar es-
tas dos exposiciones? Para quie-
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nes enumeran los Zighlights de los
genios, baste decir que entre es-
tas dos exposiciones se suman
una quincena larga de Monet
(unadecena puede contemplar-
se en el Thyssen). No se trata
s6lo de nombres como Gauguin
o Van Gogh, del que en Mapfre
encontramos algunos nunca an-
tes vistos en Espafia; también
suman las abundantes obras ¢ /-
bro que llegan por primera vez
a Madrid y que, aun cuando ya
se han visto en algiin viaje, me-
rece la pena siempre volver a ver.

En cuanto a las historias que
cuentan, ambas exposiciones
son complementarias. Si en el
Museo Thyssen el guién
desemboca en un festival temi-
tico de paisajes impresionistas,
en la Fundacién Mapfre la ple-
nitud del Impresionismo es el
punto de arranque de un relato
que termina con la version mas
decadentista de los nabis. Se-
guiré un orden cronoldgico para
quienes opten por disfrutar de
un paseo ordenado, dada la cer-
canfa de ambas sedes.

Laincursién en la pintura au
pleinair; al aire libre, protagoniza
el erudito proyecto comisariado
por Juan Angel Lépez, conser-
vador del Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Aunque el pleinairismo
haya llegado a considerarse una
aportacion del movimiento im-
presionista francés, su historia
remonta a comienzos del siglo
XVIII, cuando el discolo miem-
bro de la Academia Francesa
Roger de Piles publica su in-
fluyente Cours de peinture par
principes (1708), recomendan-
do la copia del natural de drbo-
les y plantas y “los efectos del
cielo a diferentes horas del dia,
en diferentes estaciones, con di-
ferentes formaciones de nubes,
cuando el tiempo estd en cal-
ma y cuando hay truenos y tor-
mentas”, estimulando asi el cre-
ciente hdabito de esbozar
estudios que, si bien durante
el siglo XVIII no se mostrarfan
al publico, adquiririan la cate-
goria de nuevo género pictéri-
co como “paisaje retrato” con
la enorme difusién del tratado

de Pierre-Henri de Valencien-
nes, publicado en 1803.

Es este periodo del clasicis-
mo en declive y amante de pai-
sajes con antiguas ruinas, y con
las muy poco conocidas telas de
vistas de tejados en Roma del
propio Valenciennes, con el que
se inicia un recorrido que atra-
vesando temdticamente, a se-
mejanza del tratado: rocas; mon-

La pintura al aire libre pro-
tagoniza el erudito proyecto
en el Museo Thyssen. Monet
pone el broche a una expo-
sicion que va de menos a mas

tafias; drboles y plantas; cascadas;
arroyos; rios y lagos y, finalmen-
te, nubes hasta llegar al mar. El
paseo urde una trama histérica
en la que se suceden generacio-
nes y movimientos, como una
suerte de genealogia que pone
en cuestion algunos de los t6-
picos asociados a la zzzvencion im-
presionista de la pintura pleinair.

Por un lado, los propios moti-
vos o elementos del paisaje se-
leccionados por Valenciennes a
modo de repertorio y encuadres
para la pintura al 6leo, que so-
cava de raiz la espontaneidad de
los impresionistas. Por otro, el
hallazgo de la accién condensa-
da en la ejecucion, a pesar de
que vaya reduciéndose su du-
racion: para Valenciennes no de-
bia sobrepasar dos horas; el criti-
co de los impresionistas Jules
Laforgue habla de quince mi-
nutos; para el tltimo Monet la
impresion ante la luz cambiante
serfa s6lo de siete, lo que tiene
CcOmo consecuencia sus series
cada vez mds profusas de un
mismo motivo, como si el ideal
tdltimo fuera un presente conti-
nuo, inalcanzable.

Ademis, hoy sabemos que
hay muy pocas telas terminadas
au pleinair; la mayoria fueron re-
tocadas después en el estudio.
De ahilos maravillosos esbozos
de nubes de Constable, difici-
les de reunir. También esta ex-
posicion desmiente una genea-
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logfa exclusivamente francesa:
encontramos muchas familias
diversas, con obras de nérdicos
y estadounidenses, entre las
que destacan los paisajes del
suizo Ferdinand Hodler. En-
tre el mds de un centenar de
cuadros, brillan en el Thyssen
las telas del precursor Dau-
bigny, que se hizo con una tien-
da/estudio portatil para resistir
las inclemencias, las impactan-
tes marinas del romdntico y
realista Courbet y, como no, los
acantilados de Normandia de
Monet, que ponen broche final
auna exposicion que va de me-
nos a mas.

En cambio, Impresionistas y
postimpresionistas, en la Funda-
cién Mapfre, induce a un reco-
rrido inverso. Su comienzo es tan

DE IZDA. A DGHA.: C. PISSARRO:
JOVEN GAMPESINA HAGIENDO
FUEGO, 1887 (MAPFRE); TOULOUSE-
LAUTREC: LA PAYASA CHA-U-KAO,
1895 (MAPFRE); RENOIR, MAREA
BAJA, YPORT, 1883 (THYSSEN) Y
COURBET: THE CHATEAU DE
CHILLON, 1874 (THYSSEN)

contundente y euforizante, con
Almiares al final del verano, un par
de catedrales de Ruan, el Auzo-
rretrato de Van Gogh, el Parla-
mento de Londres y uno de los 7e-
niffares de Monet, junto a un
juego visual apabullante entre
bodegones de Cézanne y Gau-
guin, que todo lo que vemos
después termina siendo un ve-
nir a menos con regusto deca-
dentistay pequeno burgués. En
su transcurso, se¢ hace evidente
que el fuerte de esta exposicion
es que se trata de una seleccion
de préstamos de “obras maes-
tras” del Musée d’Orsay, gra-
cias a los acuerdos que la com-
panifa de seguros estd cerrando
con los principales museos fran-
ceses, propiciando intercambios
y muestras itinerantes, lo que ya
en si es un éxito de gestion.

Sin embargo, aunque al paso
se vayan desgranando aspectos
varios de ese Impresionismo y
Postimpresionismo plurales
(Tolouse-Lautrec y las escenas
bohemias y nocturnas, Gauguin
y sus amigos en Bretaiia, la lo-

En la Fundacion Mapfre, el
comienzo es euforizante, con
uno de los nentifares de Mo-
net y un juego visual apabu-
llante de Gézanne y Gauguin

cura de Van Gogh en Arlés, la
fundacién del grupo de los Na-
bis ...), también se ha hilvanado
un interesante guién que va en-
fatizando los caminos que que-
dan clausurados para siempre
y las nuevas vias abiertas gracias
a las opciones de los impresio-
nistas mds radicales. De ese
modo, ya en la primera sala se
descarta tanto a Renoir como a
Caillebotte, en pos de Monet,
Cezanne y Gauguin; asi como
a Tolouse-Lautrec, junto a
Steinleny las postalitas de Jean-
Louis Forain: el que se hayan
agrupado en una salita intimista
todavia subraya mas su margi-
nalidad. Pero no menos descol-
gados de la evolucion del arte mo-
derno quedaran los puntillistas, a
pesar de las excelentes telas

EXPOSICIONES ARTE|

aqui de Pisarro, Cross y Signac,
junto a otras pintorescas de An-
grand y Luce.

Se trata de un cierto juego
que acentda la perversidad que
fueron transpirando las peque-
fas telas de los #abis de fin de si-
glo: los interiores domésticos
agobiantes y siniestros de Bon-
nard, Vuillard y Vallotton (de
quien un pequefio apunte nos
recuerda el horizonte de la Gran
Guerra), con su narratividad y
simbolismo languidos y tenden-
tes al decorativismo del biom-
bo de Denis y del gran polipti-
co de los Jardines de Vuillard,
de tonalidad tan ocre como la
aburrida burguesia que repre-
senta, y que cierran la muestra.
Sé6lo la revelacion del pequeiio
Talismdn profético de Sérusier
alumbra como un faro la defi-
nitiva victoria posterior de la he-
rencia antinaturalista de Cézan-
ne: laimagen como un enigmaa
descifrar. ROCIO DE LA VILLA

La exposiciones al detalle en
www.elcultural.es
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Ai Weiwei, monastico y mundano

RESISTENCIA Y TRADICION. CAAC.
Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 30 de junio.

Ai Weiwei (Beijing, 1957) vive y
trabaja sumergido en la contra-
diccion. China pretende apoyar
su dominio comercial global con
una soft diplomacy, en la que el
arte contemporaneo juega un
destacado papel y su artista mas
conocido en el exterior tiene el
pasaporte retenido por la policia.
Por eso no ha estado en Sevilla,
mientras que si visité Madrid y
Barcelona en 2009 con motivo
de su exposicion en Ivorypress y
su instalacion en el Pabell6n
Mies van der Rohe. Su celebri-
dad como artista ha facilitado
que las causas civiles que aban-
dera, valientemente, sean cono-
cidas y apoyadas desde muchos
paises... al tiempo que €l se pro-
mociona con obras que denun-
cian los hechos. El dinero, sin
embargo, no parece ser su motor.
No ha cobrado un euro por esta
exposicion en el Centro de Arte
Contemporineo de Sevilla, si
bien ninguna de las obras vie-
ne de su estudio en China y su
intervencion se ha limitado a
aprobar el proyecto que le pro-
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pusieron los comisarios, Juan
Antonio Alvarez Reyes y Luisa
Espino.

EI CAAC ha jugado bien las
Cartas: con un presupuesto muy
ajustado ha logrado pergefiar una
exposicion que ofrece un acer-
camiento suficiente a una faceta
importante en la obra del artista,
la cerdmica, y que tiene pleno
sentido en el contexto arquitec-
tonico de [La Cartuja, antigua fa-
brica de loza Pickman. La ex-
pectacion era muy grande y ha
tenido el esperado eco media-
tico pero no deja de ser una mo-
desta representacion del traba-
jo del artista, que ahora mismo
lo muestra de manera mas am-
plia el Hirshhorn Museum de
Washington. Son seis instalacio-
nes de obras que, en parte, ya
habfamos visto en Espafiay que
funcionan muy bien en los so-
berbios espacios del monasterio.
Quienes visitaran la exposicion
en Ivorypress y su stand en
ARCO el afio pasado reconoce-
ran varias piezas en ceramica (los
pilares, la sandia, la burbuja

azul), las célebres fotografias que
documentan la rotura de una
urna de la dinastia Han (Drop-
ping a Han Dinasty Urn, 1995) y
uno de sus poliedros de made-
ra (Diwina Proportione).

La coleccion Helga de Alvear
ha prestado este Gltimo y otras
dos obras, vinculandose sélo una
de ellas, el conjunto de supues-
tos vasos neoliticos “decorados”
con pintura industrial, con el
tema central de la muestra. La
otra es la gigantesca lampara de
cristales rojos (Descending Light,
2007) que yace, derrumbada, en
el suelo y que genera un parti-
cular clima luminico, y onirico,
en la nave de la iglesia. Forma
parte de un reducido conjunto
de esculturas que aluden a una
de las industrias exportadoras
chinas y que, no por su concep-
to sino por su forma, resultan
algo ajenas al niicleo central de
proyectos de Ai Weiwei; me re-
cuerdan a obras de Joana Vas-
concelos. Ese ntcleo serfa el de

El mercado del arte creo a
Ai Weiwei como estrella me-
diatica. Si no fuera mediatico
no cotizaria. Si no cotizara no
seria medidtico y no podria
proyectar sus denuncias

la acumulacién ordenada, entre
el minimalismo y el ready made,
de “objetos elocuentes” que se
refieren a una realidad socioeco-
némica problematica, en una in-
terseccion también conflictiva
entre la tradicion y el futuro.
Percibimos en Sevilla una
cuestion que es capital en el dis-
curso del artista: la produccion

en masa, gracias a una abundan-
te y barata mano de obra, de ob-
jetos exportables que otrora tu-
vieron un elevado valor artesanal
oartistico. Su propio estudio fun-
ciona como una empresa mo-
derna que en muchas ocasiones
externaliza la produccién: asi
ocurre en las obras realizadas en
porcelana, encargadas a los tra-
bajadores de Jingdezhen, que ha
sido durante 1.700 afios la capi-
tal de esta artesania. Ellos han
moldeado, cocido y pintado las
toneladas de pipas que han vi-
sitado ya varios museos en el
mundo y que cubren aqui el pa-
vimento de la capilla donde se
enterr6 a Colon. Curiosamen-
te, el girasol procede de Améri-
ca. Es una pena que tanto en la
Tate Modern, donde se temia
(exageradamente) que el polvo
producido por el roce danase las
vias respiratorias de los visitan-
tes, como aqui, donde el pres-
tador lo ha exigido para evitar
hurtos, se impida el paseo so-
bre las pipas.

Los comisarios han elegido
con mucha intencién los espa-
cios para cada una de las obras.
En el refectorio, £/ fantasma de
Gu bajando la montaiia (2005),
“desfile” de vasijas a imitacion
de una del siglo X1V vendida en
subasta a precio récord, provo-
ca una friccién historica y cul-
tural por tratarse del lugar en el
que comian los monjes cartu-
jos, los mds austeros entre las
ordenes cristianas; en la sacristia,
donde colgaron dos obras de
Zurbaran (hoy en el Museo de
Bellas Artes de Sevilla), las por-
celanas hacen pensar en los bo-
degones de cerdmicas del maes-
tro espafiol y se impregnan de




8/T (DIVINA PROPORTIONE), 2006. A LA 1ZDA: DESGENDING LIGHT, 2007
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un espiritu contemplativo. En la
capilla de la Magdalena, la més
antigua del complejo mondsti-
cos, se han situado los vasos
neolitico, subrayando la vincu-
lacion (critica) al expolio ar-
queoldgico de China, a la cele-
rada destruccién del patrimonio
arquitectonico y mueble en aras
de la construccion de un nue-
vo pais que no quiere mirar
atrds. Enla capilla con el retablo
barroco, el poliedro no sélo re-
mite a la talla en madera sino
que interactia con el disefo ge-
ométrico del suelo.

Hay muchos artistas en el
mundo jugindose el cuello. ;Por
qué Ai Weiwei se ha converti-
do en el paradigma de artista po-
litico? Sus doce afos en Nueva
York le convirtieron en un per-
sonaje casi indispensable en el
despegue internacional del arte
chino en los afnos 90. El presti-
gio intelectual y politico here-
dado de su padre ayudaba, y su
espiritu emprendedor: se labr6
una carrera como arquitecto (ha
firmado unos 60 proyectos) y se
supo relacionar con las personas
que estaban propiciando la ex-
portacion del arte chino: sus so-
cios en el China Art Archives,
Hans Van Dijk y Frank Uyt-
terhaegen vy, sobre todo, el co-
leccionista Uli Sigg, que le
abri6 las puertas de Suiza acer-
candole a Harald Szeemanny a
su primer galerista europeo,
que junto a la Faurschou Foun-
dation sigue teniendo el mayor
control sobre su produccidn,
Urs Meile. El mercado del arte
internacional cre6 a Ai Weiwei
como estrella artistica. Si no fue-
ra medidtico no cotizarfa. Si no
cotizara no seria mediatico y no
podria proyectar sus denuncias.
ELENA VOZMEDIANO

~ Entrevista con Ai Weiwei en
www.elcultural.es
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Mas que coleccionismo

El coleccionista es la tabla de salva-
cion de la préxima edicion de ARCO,
que abre el miércoles. En tiempos en
que el poder econdmico flaquea en las
entidades pablicas, todos los ojos es-
tan puestos en el sector privado.
Pero, cse le pide demasiado al colec-
cionista? ¢Cual debe ser su compro-
miso social? ¢Como es su relacion con
la institucion pablica? ¢De qué otro
modo puede apoyar a un artista?
¢Qué formas de mecenazgo funcio-
nan? Lo analizamos con algunos de los t
coleccionistas que en Espafia van mas :
alla de la compra. Agua bendita.

DAVID SHRIGLEY:
DRIPPING TAG, 2009
COLECCION TRANSART&CO
DE LA NAVAL
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ANDERS SUNE BERG. CORTESIA GALERIA NICOLAI WALLNER

Un presente precario, lleno de
obsticulos, y un futuro incier-
to, lleno de retos. Asi es la actual
situacién del coleccionismo en
Espaiia. A esa conclusion llegd
el debate sobre éste celebrado
el pasado octubre en el marco de
ForoSur, en Caceres. A prime-
ravista, el vaso parece medio va-
cio. La necesidad de fomentar la
compra crece tanto como la de-
manda de coleccionistas por
vender sus obras, que se ven ya
por ferias y subastas. Se com-
pra menos, y nada ayuda: ni el
IVA, ni la falta de Ley de Me-
cenazgo, ni la actitud

del gobierno, ni el pesi-

mismo general. Gota

china que hace agujero.

“El coleccionismo
en Espana estd en un
momento de parénte-
sis”, explica Natalia Yera, de la
Coleccion De Pictura. Esla mas
importante dedicada a pintura
espaifiola, de 1950 hasta hoy, y
nacié en el afio 2000 de la vo-
luntad del empresario Mariano
Yera y el psiquiatra Javier La-
cruz. Este afio recibe el premio
ARCO al coleccionismo priva-
do. “Ha habido un exceso de
museos y la burbuja también ha
estallado en las compras de arte.
Elmomento es maloy, a final, es
el artista quien lo paga, por lo
que ahora mas que nunca hay
que apoyar a las ferias, a las ga-
lerfas y a los artistas, y seguir
comprando. Ademds, los colec-
cionistas deberfamos unirnos
para ver de qué modo podemos
actuar juntos, aunque el pu/maon
privado no es el mismo que el
publico”, dice.

Ese mismo espiritu colabo-
rativo, el de compartir ideas, lle-
vé a los coleccionistas Bilge &
Haro Cumbusyan, a abrir en
2011 un espacio en Estambul
llamado Collectorspace, con
sede social también en Nueva

York. Un proyecto que este afio
ARCO ha premiado como la
mejor iniciativa al coleccionis-
mo. Collectorspace es un pe-
queino local, una antigua sala
de estar, que se divide en un es-
pacio expositivo y una biblio-
teca publica con numerosos li-
bros sobre coleccionismo y
revistas de arte. [Las presenta-
ciones constan de tres partes:
la exposicion de una tinica pie-
za de importantes colecciones
privadas; una entrevista en vi-
deo con el coleccionista, y una
publicacién que abre la colec-

(GGEn épocas como
ésta, en que lo pablico
cada vez tiene menos
recursos, los coleccio-
nistas tenemos la obligacion
de ser generosos y apoyar”

Carlos Roson

ciébn a una revision critica.
“Nuestra intencién es poder es-
tudiar el coleccionismo, evaluar
criticamente los diferentes en-
foques, y difundir el aprendi-
zaje entre el piblico mas am-
plio. L.a experiencia nos dice
que un mecanismo de feedback
conduce a una practica mejor”,
explica Haro Cumbusyan.

PARA DISFRUTE GENERAL

También en Espana hay pro-
puestas que van mds alld del co-
leccionismo. Surgen a cuenta-
gotas, aunque cada una de ellas
ayudan a ver el vaso medio lle-
no. LLa Fundacién RAC, en
Pontevedra, es un ejemplo. Aca-
ba de cumplir cinco afos y de
celebrarlo con la exposicion Mo-
nocromo, en su espacio y con
obras de la coleccién. En 2009
recibia el premio de ARCO 'y
lareciente inclusién en la BMW
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Art Guide by Independent Collectors
ha sido la guinda, el reconoci-
miento internacional. Tras la
Fundacién esta el arquitecto
Carlos Rosén y su mujer, que
empezaron a coleccionar en
1993. “Liaidea surgi6 por un do-
ble motivo. Nos apetecia cola-
borar con los artistas, ayudar-
les en la produccién de sus
obras y aprender de ellos, y pen-
samos que lo ideal era un pro-
yecto de residencias de artis-
tas donde, el tiempo que
trabajaran en Galicia realiza-
sen un proyecto especifico para
la Fundacién basado en la ex-
periencia del lugar. Esa idea es
muy importante para nosotros,
ya que somos lo que somos en
funcién de nuestra geografia,
paisaje y cultura. El segundo
objetivo era hacer visible nues-
tra coleccion. Entendemos que
el disfrute del arte no es un de-
recho exclusivo de quien lo po-
see, sino que debe ser puesto a

(G Para el coleccio-
nista la idea de mece-
nazgo tiene todo el
sentido: el de la gene-
rosidad, el que una coleccion
cumpla una funcion social”

Pilar Gitoler

disposicién de la colectividad”.

El balance ha sido més que
positivo. Han hecho publicacio-
nes y exposiciones, colaboracio-
nes con la facultad de Bellas Ar-
tes, que este afo repiten, y han
acogido en residencia a artistas
como Jonathan Hernindez,
Luisa LLambri, Caio Reisewitz,
Tania Bruguera e Ignasi Aballi.
LLa préxima serd la mexicana So-
fia Taboas, que presentard su
proyecto a finales de afio. En
2012, ademas, las residencias

se extendieron a comisarios.
Dan Cameron es el primero y
trabaja en una exposiciéon y un
catdlogo de la coleccion. Serd,
ademds, el comisario de la pro-
xima residencia de artistas. La
idea futura es ganar visibilidad.
“En épocas como ésta, en que
lo ptiblico cada vez tiene menos
recursos, los coleccionistas pri-
vados tenemos la obligacion de
ser generosos y apoyar a las ins-
tituciones publicas. Aunque
creo que es de la institucion pu-
blica el compromiso con el arte
espafiol y su proyeccién inter-
nacional, y no tanto del colec-
cionista privado. Otra cosa es
comprar en galerias espafiolas, a
las que debemos apoyar, y que
muchas veces son las que di-
funden a nuestros artistas fue-
ra”, anade.

Su apuesta por la unién le ha
llevado a formar parte de la jun-
tadirectiva de Asociacion de Co-
leccionistas de Arte Contem-
porineo en Espana,
9915. “Desde fuera, es
cierto que coleccionar
puede parecer algo com-
plicado, pero con unas
ideas y pasion se puede
iniciar una coleccion.
ARCO es un buen momento
para ello”, dice. La feria madri-
lefa, por otro lado, sigue bus-
cando nuevas férmulas para in-
centivar lacompra. Tras lanzar el
ano pasado la asesoria de First
Collector; ahora animan al colec-
cionista con la plataforma ARCO
collect online, accesible hasta el 24
de febrero, donde adquirir obras
por un valor de hasta 5.000 euros.
Aunque no todo es virtual. En el
Pabell6n 10 habra algunas obras
seleccionadas por "Tania Pardo.

También ARCO, hace mu-
chos afos, fue una revelacién
para Fernando Centenera, que
empez6 comprando una obra de
Lucio Muoz y ha llegado a las
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300 piezas. Su manera de en-
tender el coleccionismo también
le ha llevado a indagar otras op-
ciones. El pasado miércoles, de
hecho, se inauguré en la Sala de
la Lonja del Centro Cultural
Casa del Reloj de Madrid, la ex-
posicion Me, Myself and I, que
retne a40 artistas seleccionados
enlalV Certamen de Dibujo de
la Fundacion Centenera, que ha
ganado Juan Carlos Bracho.

PRODUGCIONES Y RESIDENCIAS
El premio naci6 de una reunién
entre amigos, algunos también
coleccionistas, “de hablar de lo
que habria que hacer y pasar a
hacerlo”, dice. Es uno de los po-
cos premios dedicados al dibu-
jo en Espafia que, tras celebrar-
se en Alovera, Guadalajara, este
afio se hamudado a la capital. Su
opinion es contundente con las
dindmicas del mercado: “El co-
mercio del arte debe cambiar, ser
mucho més agil y profesional.
Hay mucho por hacer, aunque el
espacio vacio que ha dejado la
compra publica no lo puede cu-
brir sélo el coleccionista privado.
Las grandes industrias espafio-
las, tanto de distribucién de ali-
mentos o farmacéuticas, como
en mi caso, tienen que impli-
carse mas. En Espafa no s6lo
existe el deporte, hay muchas
otras cosas que promocionar.
Cada iniciativa, por pequeiia
que sea, cuenta”, explica.
Lasideas de Centenera no se
acaban ahi, y otras iniciativas le
rondan por la cabeza: apoyar la
produccion a partir de un con-
curso de proyectos; residencias
y talleres o unas jornadas en las
que debatir el devenir de esta
prictica. Para ello, apuesta por la
financiacién conjunta, e incluso
por el micro mecenazgo. De he-
cho, asi esta financiando el ac-
tual proyecto de Bracho, hacer
la bola de nieve mds grande del
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mundo. “Ayudarnos unos a
otros es mucho mejor que hacer
la guerra en solitario”, anade.
Otros premios hay en nues-
tro pais que vienen de la bue-
na relaciéon entre lo piblico y
lo privado. Junto a la Universi-
dad de Cordoba, el Premio In-
ternacional de Fotogra-
fia Pilar Citoler va ya
por su VII edicion. Su
mentora, Pilar Citoler,
es una de las coleccio-
nistas veteranas en
nuestro pais, presidenta
de honor del Patronato del Mu-
seo Reina Soffa y de la citada
asociacion de coleccionistas.
Hablando de ella, dice que las
barreras de cierto indi-
vidualismo en el colec-
cionismo, cada vez mas
rompiendo.
“Hay un sentimiento
de unién, de aportar
algo mds a la sociedad.
Para el coleccionista la idea del
mecenazgo tiene todo el sent-
dido: el de la generosidad, el de
que una coleccién cumpla una
funcion social. Aunque
hay una politica que no
estd bien dirigida, que
se pierde en la grandilo-
cuencia. Estd mds inte-

S€ van

resada en llamar la aten-
cion que en ir a lo
primordial: a la creacion, a la edu-
cacién. No tiene sentido hacer
una casa si luego no puedes ha-
bitarla, y lo mismo ha pasado con
los museos: se han hecho gran-
des espacios y ahora no hay con-
tenido. Esos museos o cierran,
o lasautonomias van a tener que
acudir a nosotros”, dice.
Sudeseo es que su Coleccién
CIRCA XX esté en un museo
o centro de arte, pese a que los
intentos que hasta ahora la han
llevado a una negociacién en
Cérdoba estan parados. Pensan-
doenlos inicios recuerda lo mu-

cho que ha crecido el coleccio-
nismo en Espaia en los tltimos
40 afios: “Madrid entonces era
desolador y la evolucién en el
arte contemporaneo ha sido tre-
menda. También ha cambiado la
manera de coleccionar. Hoy es
una moda poco especifica, aun-

% (9ALa sociedad civil
debe acostumbrarse a
pasar a la accion. Se
puede hacer mucho al
margen de lo piblico, algo que
se echa de menos en Espaiia”
José Trujillo
(Lo importante es
fomentar amantes del
arte para que el colec-
cionismo venga des-
pués. Hay que reivindicarlo y
seguir comprando”
Martin Lejarraga

(55 Habria que analizar
como han cambiado los
procesos de comercia-
lizacion. Hoy hay un
tipo de arte que entra en

contradiccion con el sistema”
Roser Figueras

que todavia es algo minoritario.
La crisis econémica no nos lle-
vaa una situacién de optimismo
a ultranza, pero el coleccionismo
debe seguir adelante”, dice.
En Barcelona, el holandés
Han Nefkens, premio ARCO
en 2012 al coleccionismo inter-
nacional, no deja de tejer redes
y complicidades. De hecho,
multiplica por momentos sus

proyectos con sus dos fundacio-
nes. Con ArtAids, inaugura el
proximo 27 de febrero un pro-
yecto de Lawrence Weiner en el
Mercado de Santa Catalina. Y
con la Fundacién H+FE, tiene
una beca literaria'y varios pre-
mios junto a diversas institu-
ciones publicas: uno con el
MACBA, que lo acaba de ga-
nar la artista Iman Issa, y otro
junto al BACC de Bangkok,
que disfrutaya Zhou Tao. El fu-
turo pasard por expandir el pre-
mio a [Latinoamérica, y poner en
marcha residencias con artistas
en Fabra i Coats. LLa indefini-
cion y los retrasos constantes
de la Ley de Mecenazgo le tie-
ne decepcionado. “Esa actitud
no invita a la colaboracion. Ne-
cesitamos un gobierno que nos
guie, que tome las riendas al res-
pecto. Lo que queremos es es-
timular que la gente se involu-
cre a nivel privado con el arte.
Ese es el gran cambio que debe
haber. Hay que crear vinculos,
una estructura de trabajo co-
min. En Estados Unidos, por
ejemplo, hay poco dinero puibli-
co, y en KEuropa, poco privado.
Se trata de construir un terreno
nuevo, mezcla de ambos, el que
sea mejor para un contexto como
el nuestro”, argumenta.

HABITACION CON VISTAS

Muchas son las opciones posi-
bles para difundir y promover
el arte desde el coleccionismo.
Aparece, por ejemplo, en for-
mato videoarte en uno de los ca-
nales de television del Hotel
Amister, propiedad de Sisita Sol-
devila, que tiene una de las co-
lecciones de video mds impor-
tantes en KEspafia. Ademis,
patrocina un premio y un festi-
val, VideoAK. O en el proyecto
impulsado hace seis afios por Jo-
sep Inglada y Roser Figueras, o
lo que es lo mismo, Cal Cego, un



madster o7/ine en colaboracion
con la IL.3-Universidad de Bar-
celona. “Teniamos claro que no
nos interesaba crear una colec-
cién y abrir un espacio para ex-
ponerla. A nosotros ese modelo
no nos funciona. Coleccionar es
una forma de crear y transmitir
conocimiento. La idea del mas-
ter surgié de la voluntad de dara
conocer las obras, porque cons-
tatamos que no existian unos es-
tudios de arte contemporineo, al
margen de los de comisariado,
que mostraran la complejidad de
la produccién del arte actual.
También nos parecia importan-
te prestar atencion a dreas como
el mercado o el mecenazgo”, ex-
plica Roser Figueras.

LLa apuesta educativa ha
dado sus frutos. Se ha creado
una comunidad de alumnos y
exalumnos muy activa, a los que
Cal Cego ha facilitado una web
propia donde seguir el debate.
Estin estudiando, incluso, la po-
sibilidad de que los alumnos
puedan llevar a cabo proyectos
reales en relacion de piezas de la
coleccion. “Hemos apostado
por coleccionar un tipo de tra-
bajos de orden conceptual que
se puede formalizar de muchas
maneras. Serfa importante que
analizar como han cambiado los
procesos de distribucién y co-
mercializacién. De hecho, hay
propuestas artisticas que entran
en contradiccién con un sistema
que todavia enfatiza las impor-
tancia de las copias tnicas o las
ediciones limitadas”, afiade.

Los retos que tiene el colec-
cionismo son muchos. Casi un
pozo sin fondo. Apovar fiscal-
mente la adquisicion y donaciéon
dearte y reducirel IVA es el go-
teo de quejas mds urgentes.
Aunque también importante es
abrir este circulo cerrado, co-
nocerse, crear vinculos activos
de participacién entre coleccio-

(465 Las empresas tie-
nen que implicarse mas
con el coleccionismo.
Echarnos una mano ms
unos a otros es mejor que
hacer /a guerraen solitario”
Fernando Centenera
(4 Hay que crear vin-
culos, una estructura
de trabajo coman. Se
trataria de construir
un terreno nuevo, entre lo
piblico y lo privado”
Han Nefkens

nistas, comisarios, artistas, cri-
ticos, galeristas y museos; apos-
tar por la educacién desde la in-
fancia; ganar en profesionalidad
en todo el sector; acercar el co-
leccionismo a las nuevas gene-
raciones... Para eso todo ayuda:
las nuevas secciones de ARCO,
las otras ferias paralelas, las ac-

tividades que generan,
aperturas simultidneas
de estudios y galerias...

En Cartagena, uno
de los proyectos mas di-
namizadores también

i

con un coleccionista al frente, el
arquitecto Martin Lejarraga, es
LLa Naval. Por una parte, es un
pequefio escaparate que actia
de espacio expositivo
y que dirige junto a los
artistas Gonzalo Sicre y
Angel Mateo Charris,
con quien comparte
ahora exposicion en el
CAB de Burgos: Piel de
Asno. “’Todo ha crecido a base
de impulsos emotivos. Con el
tiempo La Naval se ha conver-
tido en una especie de faro que,
con poca luz alumbra mucho.
La gente lo reconoce y lo hace
suyo”. El préximo artista en
ocuparlo serd Bernard Plossu, el
proximo 16 de febrero. Ade-
mids, [L.a Naval edita publica-
ciones, como el tltimo fipbook
de Fernando Renes, Enjoy it,
y una revista: un DIN A4 do-
blado, que ha ido mutando en

i~
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muchas cosas. La dltima es uno
de los estrujados de Javier Arce.

"También para Lejarraga, tra-
bajar con el contexto local, el
murciano, es importante: “Hay
que contribuir con la periferia.
Si quieres que las cosas tengan
una repercusion real es impor-
tante que las hagas a una esca-
la que domines y que el acceso
sea directo. Lo pienso como ar-
quitecto y como coleccionista.
Lo importante es fomentar los
amantes del arte, para que el co-
leccionismo venga después.
Hay que reivindicarlo y seguir
comprando”, afnade. Su colec-
cion, TransArt&Co de LLa Na-
val, cuenta ya con unas 400
obras y se articula en torno a la
generacion de artistas que em-
pezaron en los 90.

AL MARGEN DE LO PUBLICO

El titulo de una de las exposi-
ciones que inauguran hoy en
Madrid, en OTR Espacio de
arte, idea de los coleccionistas
José Antonio Trujillo y Elsa LL6-
pez, lanza un mensaje a modo
de conclusién: Tomar medidas.
Como en las colectivas progra-
madas por este espacio, pone en
didlogo algunas obras de la Co-
leccién Lopez-"Trujillo junto a
otras, muchas de ellas de artistas
jovenes. El comisariado lo firma
el artista Marlon de Azambuja,
gestor también de este espacio.
Explica Trujillo que buscando
un almacén se toparon con la
desaparecida galeria Vostell, que
ampliaron, transformédndola en
un lugar de encuentro. Funcio-
na sin un modelo fijo, ni dine-
ro publico, promoviendo el
comisariado y proyectos especi-
ficos. “La sociedad civil debe
acostumbrarse a pasar a la ac-
cion. Se puede hacer mucho al
margen de lo publico, algo que
se echa mucho de menos en Es-
pafia. BEA ESPEJO
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Angelica Liddell
“No es mas combativo hablar
de China que de la tristeza”
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AUTORRETRATO DE
ANGELICA LIDDELL

Angélica Liddell no pasa una. La actriz y dramaturga se
muestra tal y como es: accesible pero firme. Nadie pue-
de torcer un caracter que oscila entre la ternura poé-
ticay la radicalidad revolucionaria. El jueves llega al Fes-
tival de Otofio un nuevo artefacto escénico, Ping Pang
(Qiiu, una declaracion de amor a la cultura china en la que
denuncia la hipocresia de los totalitarismos y el ex-
terminio de la expresion. Hablamos desde la barricada.

——————

Una descarga de violencia, poe-
sfa, inconformismo y descon-
cierto atraviesa la mirada del es-
pectador nada mds acercarse a la
obray a la fuerte personalidad
de Angélica Liddell (Figueras,
1966). No hay indiferencia. No
hay medias tintas. EI mundo
nace y se hunde con ella. Im-
posible separar escenario, vida 'y
aullido. Su tensién dialéctica es-
tremece mientras la pasion nos
coloca irremediablemente en el
arrobamiento. Y asi, a quema-
rropa, nos sienta en la butaca y
nos ata, indefensos, a la heideg-
gariana“finitud desnuda”.

Hay que abrirse paso entre
los registros existenciales de la
Liddell con cierta prudencia.
No va a ser facil. No habra con-
cesiones. Nadie sabe qué ruta va
a tomar porque los espfritus li-
bres no admiten mapas, ni cer-
tezas, ni mandamientos, ni dog-
mas, ni sectas. ““Todas las obras
—empieza a disparar— nacen de
una batalla. No es mas combati-
vo hablar de la represion en Chi-
na que hablar de la tristeza”. Ese
es el motivo por el que cre6 Ping
Pang Qiu, una declaracion de
amor a la cultura china y una for-
ma de denunciar el exterminio
de la expresion en todas sus ma-
nifestaciones inspirada por £/ /i-
bro de un hombre solo, del disi-

dente y Premio Nobel de Li-
teratura Gao Xingjian: “L.a li-
bertad no soporta ni la santidad
ni el poder dictatorial. No quie-
re saber nada ni de una cosa ni
de otra y, de todos modos, tam-
poco podrias conseguirlas; en lu-
gar de hacer un gran esfuerzo
para conseguir algo es mejor te-
ner la libertad”.

IMAGINACION Y DENUNCIA
Empezamos a imaginarnos es-
tas palabras del autor de La
montaiia del alma en la boca o
en la obra de Angélica Liddell
justo en el momento en el que
estalla, sin previo aviso, una
nueva rafaga.

—Detesto a los escritores con
imaginacién. Detesto la imagi-
nacién. Simplemente hay que
describir el mundo tal y como es
pero estar pegado a la realidad
no significa estar pegado a la de-
nuncia. Si el teatro solo sirviera

(466 No me asustan los malos
tiempos. Pasé afios en la mier-
da. Nunca me he conformado.
Ante la adversidad me salen ra-
yos fulminantes en los dedos”

para denunciar darfamos una vi-
si6n demasiado plana del mun-
do. Yo me preocupo por des-
cender a lo mds bajo de la
condicién humana, que al fin y
al cabo es lo que nos iguala a to-
dos. Me esfuerzo en compren-
der por qué un hombre es un
hombre y no un piano. Bésica-
mente es lo que le preocupaba
a Dostoievski.

Poco a poco se va desgarran-
do la cortina, comienzan a abrir-
se las grietas de lo convencional.
Estamos con Angélica Liddell,

autora de La casa de la fuerza, re-
ciente Premio Nacional de Li-
teratura Dramdtica, y Premio
Valle-Inclén de Teatro por Perro
verde muerto en tintoreria: los fuer-
tes y .l aiio de Ricardo. Puede
que no nos atrapen sus tierras
movedizas pero el impacto in-
telectual estd asegurado. Mds en
este tiempo de impostores. No
es casualidad que cite a Dos-
toievski, autor de Memorias del
subsuelo, para poner mas polvora
en la mecha.

—:Son malos tiempos? Per-
fecto, me pondré a dirigir el pro-
yecto mads dificil que te puedas
imaginar. Para mi el teatro es
unaaventura, un suefo, un Fitz-
carraldo. Es atravesar Rusia en
pleno invierno. Yo vengo del
subsuelo, no me asustan los ma-
los tiempos. Pasé 15 afios en la
mierda. Entonces, quejarse no
era politicamente correcto como
ahora. Estaba muy mal visto pe-
dir dinero, protestar. Se te echa-
ba encima todo el mundo. De-
cian que querias aprovecharte
del dinero publico. Tenias que
escuchar a un jefecillo de sala al-
ternativa que pagaba su precio-
so y confortable pisito decir
“pues escribe mejor” mientras
td no tenias ni para pagar el al-
quiler. Y salfas llorando del jodi-
do teatro. Yo llevo dos fieras la-
bradas en mi costado. Nunca
me he conformado. Ante la ad-
versidad, me salen rayos fulmi-
nantes en los dedos.

—Nietzsche dirfa que piensa
usted con el martillo...

—Trabajar con el martillo no
puede ser un propésito. Si dices,
venga, voy a pensar con el mar-
tillo, tengo que hacer una obra-
martillo, entonces simplemen-
te hards un ejercicio frivolo y
hueco. Uno lleva el cuerpo lle-
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no de martillazos o no los lleva.
La vida es un gran martillo y td
simplemente te dedicas a des-
cribir las heridas. No consiste en
herir sino en estar herido.

—Y es el cuerpo el mejor lu-
gar para mostrarlas?

—Por supuesto. El cuerpo es
el lugar del sexo, del crimen, del
nacimientoy de la muerte, de la

ping-pong. En esta obra hablo
del exterminio de la cultura chi-
na. La Revolucion Cultural em-
prendida por Mao en 1966 es
uno de los episodios mds sinies-
tros de la historia de la huma-
nidad. Se persigui6, humillé,
reeducd y aniquild a artistas e in-
telectuales. Se quemaron libros
y se cerraron las universidades

IMAGEN PARA LA OBRA PING PANG QIU

enfermedad y del trabajo. Es
el lugar de la belleza y de lo
monstruoso. De la danza.

Saltamos de Rusia a China.
Ping Pang Qiu, que llegari a los
Teatros del Canal de Madrid el
proximo jueves, viene presen-
tado como teatro documental.
Es otra intensa entrega de las
obsesiones que encienden a su
autora. El ping-pong y la escri-
tura china (ha memorizado
4.000 caracteres) se enfrentan a
la barbarie de un régimen poli-
cial que extiende su represion
hasta el escenario de una sala de
ensayos. Y vuelve sobre “la san-
tidad y el poder dictatorial”,
donde Liddell rompe un nuevo
eslabén de la cadena.

-EE UU y China utilizaron
el ping-pong para dar un ejem-
plo de hipocresia politica, la
‘Ping-Pong Diplomacy’. En
1972 Nixon visit6 a Mao. Esta-
dos Unidos bombardeaba Viet-
nam y Mao ya habia devorado la
libertad de todo un pueblo.
Eran dos canibales jugando al
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hasta destruir por completo y
sistemdticamente la voluntad
individual, el pensamiento. Para
los disidentes, la figura de Mao
equivale a la de Hitler.
Resucita la tension dialécti-
ca. El ser humano, el sera secas,
y la condicion que lo arrastra por
esta existencia, es otra de las ma-
reas que dejan en la
Liddell una marca a
fuego por toda su obra
dramdtica, un rastro a
veces inseparable de la
religién: “Quien mejor
ha definido el tormento
de la condicién humana
tal vez sea San Mateo
en los Kvangelios”. Y citaa Kier-
keegard para sellar hermética-
mente el atrevimiento: “Cada
uno serd grande en relacion a
aquello con lo que batall6.
Aquél que lo hizo con el mundo
fue grande porque venci6 al
mundo y el que batall6 consi-
go mismo fue grande porque se
venci6 a si mismo, pero quien
batall6 con Dios fue el mds gran-

de de todos”. Si, no hay tregua
en la batalla. Pelear es lo que
mejor sabe hacer la autora de
Boxeo para células y planetas y 1a
religion es el auténtico campo
de confrontacién. Justo cuando
suena un nueva salva.
—Carezco de heridas con el
cristianimo. Es el catolicismo
el que pudrié mi educacion. La
religion, la fe, es algo
demasiado complejo.
Bernanos, Ermano
Olmi, Flannery O’-
Connor o Passolini
eran profundamente
religiosos. Me fascina
esa espiritualidad por-
que experimentaban la
contradicciéon, no la
conviccién. Sin embar-
20, yo desprecio todo
aquello que tiene que
ver con el sentimiento
de “comunidad”. Me repele
todo lo que aspira a la superio-
ridad moral, todo lo que propo-
ne una linea de perfeccion a se-
guir, un ideario, sea una religién,
un partido o un colectivo. Pre-
fiero pensar sencillamente en la
existencia de la bondad. Hay un
cardcter chino precioso, la pala-

(66 Hay desconexion entre cultura y
educacion. Un teatro vacio tiene su ori-
gen en una educacion deficiente que re-
lativiza el arte o el humanismo hasta
reducirlo a la nada, a lo prescindible”

bra “benevolencia”, que signi-
fica “lo que ocurrre entre dos
personas”.

Algunas preguntas las corta a
tajo dejando un rastro y un ros-
tro petrificado por la brevedad.
Como cuando se le pregunta so-
bre la vanguardia (“yo hago co-
sas muy antiguas, milenarias”) o
la provocacion (“intento seducir
al puiblico, que se vengan con-

migo a la cama”). En otras, sin
embargo, cuando se espera un si
o un no, vuela la dinamita.

—iLLe duele el IVA del teatro?

—No. Lo que vacia o llena los
teatros no es el precio de las en-
tradas. La voluntad de encuen-
tro entre el creador y el publi-
co es indestructible. Lo que
vacia los teatros es un proble-
ma que tiene que ver con la des-
conexi6n entre cultura y educa-
cion. Un teatro vacio tiene su
origen en una educacién defi-
ciente que relativiza el arte o el
humanismo hasta reducirlo a la
nada, a lo prescindible.

FRANCIA, NORUEGA, NEVERLAND...
Del ring a la melancolia, sobre
todo cuando surge la escena in-
ternacional, especialmente la
francesa: “Al Festival de Avig-
non se lo debo todo. Lo mas bo-
nito fue estrenar La casa de la
fuerza en el Odeon de Paris”.
Pero no serd la capital gala don-
de presente su proxima obra
Angélica Liddell, Todo el cielo so-
bre la tierra: el sindrome de Wendy,
sino en Viena, un “suefio im-
posible” que ha contado con el
autor de las bandas sonoras del
director de cine coreano Park
Chan-Wook y en el que retine a
varios ancianos que se dedica-
ban a bailar por las calles de
Shanghai. Liddell arroja aqui
una reflexién sobre la pérdida
de la juventud uniendo la isla
noruega de Utoya —en la que
Breivick asesiné a 69 personas—
con la de Neverland de James
Matthew Barrie (Peter Pan).
“No habria bastantes paginas
en la revista para describir todo
lo que tuvimos que hacer en
China”. Trabajaremos duro por
el espacio para su estreno en
Esparia. JAVIER LOPEZ REJAS

Todos los estrenos de Angélica
Liddell en www.elcultural.es



Teresa, contrapoder

y subversion

Dice Teresa al Inquisidor: “Quiero vues-
tra amistad, pero no faltaré a la verdad por
teneros a mi lado”. "Teresa o el contrapo-
der. Y en un momento de duda vy debili-
dad, el temible Inquisidor proclama algo
que interesa mucho al titulo y la natura-
leza de esta obra: “Si la lengua dijera
verdad sobre el cielo y el infierno, se rom-
peria en pedazos; pero al otro lado, para
nosotros, sélo hay silencio”. La
lengua, ese musculo instrumental
que puede destilar miel o hiel,
se le rompe a Teresa, pero vuelay
sobrevive al silencio y la mordaza.

Ultimamente ha llegado al es-
cenario una preocupacion por el
idioma y las prevaricaciones de su
uso. Pero no toda alusién a la len-
gua quiere decir los mismo; La len-
gua madre, de Juan José Millds,
nada tiene que ver con La lengua en
pedazos, de Juan Mayorga. Aquella
es una defensa de la pureza del
idioma y sus connotaciones ideo-
l6gicas. [L.a de Mayorga es un ex-
posicion subversiva de la fe, el mis-
ticismo, el coraje para seguir las
convicciones: el coraje de Dios, de
la politica sin latrocino —eso si que
serfa coraje verdadero—el del amor
o la traicién. El titulo de Mayorga
expresa, literalmente, las heridas
sangrantes, la aniquilacién por el
dolor de una parte del cuerpo: los
sentidos privados de su funcion;
como si un pintor hubiera de perder la vis-
ta. Ahi puede haber un guifio de Mayor-
ga ala pureza de la lengua: verdad y gra-
matica. L.a destruccién fisica, aunque sea
temporal, de la lengua no conlleva nece-
sariamente la destruccién del lenguaje.
Aqui estd la excelsa poesia de Teresa, £/ /-
bro de lavida, L.as moradas. .. Quienes que-
remos aprender idioma castellano segui-
mos leyendo a Teresa de Cepeda, a
Cervantes, a Juan de la Cruz. En Mayor-

'TEATRO/ESCENARIOS|

Con £l criticoain en la cartelera, el director y autor Juan
Mayorga estrena hoy en el Fernan Gomez La lengua en

pedazos. Basada en £l libro de la vida de Teresa de Jess,
la protagonizan Clara Sanchis y Pedro Miguel Martinez.

ga siempre hay mis de lo que avisa el enun-
ciado. La lengua en pedazos es una biogra-
ffa excepcional de un ser excepcional; un
tormento, fisico y espiritual, lo cual, por
si solo, no quiere decir mucho. Sabido es
que el dolor hace del
hombre un ser ab-
yecto y vengativo, o
un ser noble y gene-

CLARA SANCHIS PROTAGONIZA LA LENGUA EN PEDAZOS

roso. Una misma causa puede originar efec-
tos contrarios y aqui se trata de una turba-
dora confrontacién entre la fe y la voluntad.
Desde una dialéctica histérica materialista,
la fe es cuestionable; la voluntad y el ca-
racter, no. A pesar de las insuficiencias de
las palabras, como reconoce el Inquisidor,
‘LLa lengua rota’ es también una reivindi-
cacion prictica del idiomay de su plenitud
expresiva. Ha peregrinado por los cami-
nos de Espaiia, cuyos polvos y lodos man-

Mayorga se aferra al idioma
como tabla de salvacion. Su
texto no sélo tiene tension dra-
matica, es también un deslum-
brante ejercicio de escritura

SERGIO PARRA

charon las sandalias de la Fundadora: una
revolucionaria a lo divino. Lllega al Fernan
Gomez con Clara Sanchis sacudiéndose
el polvo de las cunetas y el tamo de las eras,
convirtiéndolo en oro tras un viaje que se
me antoja iniciatico;
para ella y para Pedro
Miguel Martinez . [La
presencia del Inquisi-
dor en la cocina del
convento, donde la-
bora la sospechosa de
heterodoxia y estig-
matizada de indisci-
plina, define la es-
tructura de la obra. Y
dentro de los cinones de lo que, necesa-
riamente, hay que objetivar como palabra
dramdtica, el autor se aferra al idioma como
tabla de salvacion. El texto no sélo tiene
tension dramdtica; es un deslumbrante
ejercicio de escritura.

Lejos de las grandes construcciones tea-
trales de Juan Mayorga, La lengua en pedazos
revela el pulso dramdtico de unos elemen-
tos literarios y lingiifsticos con pocos y pe-
queiios elementos; didlogo tenso y duro en-
tre las razones de una mujer enferma, mértir
y perseguida, y las razones burocraticas de
un Inquisidor: la ortodoxia de una conduc-
ta'y la ortodoxia de un fanatismo encendi-
do. Un yo colectivo frente a un yo infernal
recluido en las normas inalterables: dos ver-
dades, con distintos matices. En definiti-
va es la vieja cuestion: el orden del poder
y el desorden de la rebelion. Para aquél,
todo es inamovible; para el desorden, la
verdad obedece a una necesidad interior.
Luego, estd la purificacién por el dolor. Dice
"Teresa: “He estado afios tullida. Cuando
empecé a andar a gatas, di gracias “. Ante
eso qué puede argumentar el fanatismo
de un Inquisidor? JAVIER VILLAN

-3 Juan Mayorga conversa con Ignacio Garcia May
en www.elcultural.es
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PORTULANOS

El manuscrito

laNacio GARCIA May

He tenido la oportunidad de leer el ma-
nuscrito de lo que, presumiblemente, serd
el bombazo editorial del ano: £/ duque em-
palmado, una obra que hasta hoy se con-
sideraba legendaria y que firmaron, juntos,
Lope de Vega y Cervantes, desmintien-
do asi la enemistad entre ambos. El pro-
tagonista es el duque Lindaflor, casado con
dofia Uyuyuy, hija del rey del Pert. Este
joven de alta cuna y baja cama traza un
plan para quedarse con un barco lleno de
oro de esos que entonces mandaban des-
de América a Espaiia (la obra sucede cuan-
do habfa oro y habfa Espaiia).

Para ello se pone en contacto con el virrey,
el archivero de Indias, el tesorero real, el
capitan del barco, y otros secundarios, a cada
uno de los cuales se entrega un sobre con ins-
trucciones y los respectivos honorarios (al fin
y al cabo estan haciendo su trabajo). Suce-
de que el criado del duque, que es gracio-
sisimo y que se niega a hablar otra cosa que
no sea perulero por aquello del nacionalis-
mo, confunde,
por esta razén,
los sobres, que
no sélo estan es-
critos en espaiol
sino ademads en
redondillas, y las
instrucciones y
aguinaldos van a
parar a manos
equivocadas.
Esto yalo hizo Louis de Funes con unas ma-
letas, pero el truco funciona siempre.

Aparece entonces un personaje que
amenaza con descubrir la trama, una mu-
jer que se hace pasar por hombre y que,
como viene de la pérfida Albién, adopta
el nombre de Martin Amis (mira, como un
escritor de verdad), y que al final se que-
da con todos los sobres. Este detalle, por
cierto, sugiere que tal vez el propio Sha-
kespeare también metié mano en la pie-
za. No digo ni que si ni que no.

“Sucede en El duque
empalmado de Lope y
Cervantes que el
criado confunde los
sobres. Un truco que
funciona siempre”
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La temporada
mas alta

EL DIRECTOR CANADIENSE
YANNICK NEZET-SEGUIN

2
"R

Las salas de Madrid, Sevilla, Valladolid y Pamplona se dan estos dias
un festin de conciertos en los que participaran el director Yannick Nézet-
Séguin, la soprano Julia Lezhneva y el pianista Jean-Yves Thibaudet.

Hemos de hablar, en pri-
mer lugar, de algunas de
las jévenes batutas mas in-
teresantes de este tiempo.
Una de ellas es la del ca-
nadiense Yannick Nézet-
Séguin (1975), de quien
hay que destacar su dispo-
sicién, su agilidad en la
comprensién y su capaci-
dad analitica. Virtudes que
deberi poner otra vez de
manifiesto en su concierto
del jueves para Juventu-
des Musicales en el Audi-
torio Nacional al frente de
la London Phiharmonic

con un monografico Rach-
maninov: Concierto para
piano n° 3y Sinfonia n’ 2,
obras que pueden hacer-
se indigestas a poco que
los resultados musicales no
sean muy buenos. Como
solista de la primera com-
posicion figura el joven
macedonio Simon Trpces-
ki (1979), un pianista de
s6lida formacién y mane-
ras muy directas. También
joven es el violinista ar-
menio Sergey Kachatryan
(1985), de impetuoso vir-
tuosismo. Sin duda lo po-

drd poner a prueba en el
Concierto de Beethoven,
que ofrece hoy, mafiana 'y
pasado con la Orquesta
Nacional al mando del vi-
toriano Juanjo Mena, que
completa la sesién con una
partitura realmente ardua
y compleja, Pelleas und Me-
lisande de Schonberg.

A muchos kilémetros
de distancia, en el Teatro
Maestranza de Sevilla, el
jueves se presenta el po-
laco Michal Nesterowicz
(1975), dominador y mu-
sical, nuevo titular en Te-



nerife, que programa la rara
suite de Carmen de Sche-
drin, la Szzzfonia de Bizety
el Concierto para oboe de R.
Strauss, en el que partici-
pard José Manuel Gonza-
lez Monteagudo, primer
atril de la Real Orquesta
Sinfénica Sevillana.

Si de solistas hablamos
citaremos al pianista fran-
cés Jean-Yves Thibaudet
(1961), siempre ca-
racterizado por la
exactitud de su ata-
que, que presta con-
curso al lado de dos
conjuntos muy dife-
rentes, la Deutsches
Symphonie Orches-
ter Berlin, goberna-
da en Madrid por James
Conlon, con la infrecuente
Sinfonian’® 2 para pianoy or-
questa de Bernstein, y la
Sinfénica de Castilla y
Ledn, dirigida en el Mi-
guel Delibes de Vallado-
lid por Josep Pons, con el
Concierto en sol de Ravel.

CONTRASTADO DIALOGO

En el terreno cameristico
encontramos al excelente
violista, también galo, An-
toine Tamestit (1979), que
es el protagonista, junto al
clarinetista Jorg Widmann
y el pianista Francesco Pia-
montesi. Dentro del jugo-
so ciclo Contrastes del Liceo
de Cimara unen distintas
obras del siempre sorpren-
dente Kurtidg a otras de
Bruch, Schumann, Mozart
y el propio Widmann.

La soprano rusa Julia
Lezhneva (1989), cuyo ins-
trumento lirico-ligero co-
loratura se ha alabado mu-
cho dltimamente, acttia en
el seno de un reparto igual-
mente joven a las 6rdenes

del estimulante y perma-
nente descubridor René
Jacobs, que esta vez nos
ofrece el oratorio hindelia-
no I/ trionfo del tempo e del
disinganno. .o hard en el
curso de una sesion inte-
grada en la programacion
del CNDM vy fijada parael
proximo domingo. LLa or-
questa es la Barroca de Fri-
burgo, habitual colabora-

La soprano Julia Lezhneva,
muy alabada altimamente,
se pondra a las ordenes del
especialista René Jacobs
para un oratorio héndeliano

dora del director, y otros
sefialados cantantes, como
la soprano Sunhae Im o el
contratenor Christophe
Dumaux, se suman a la
fiesta. Asi cabe calificar
también, y sin movernos
del barroco ni del curso del
CNDM, al monogrifico
Vivaldi de Il Giardino Ar-
monico, que desbroza dis-
tintos conciertos del Prete
Rosso bajo el mando elas-
tico de Giovanni Antonini.
Y cerramos la lista con
una nueva inmersion en el
mundo de la voz, relacio-
nado esta vez con la esce-
na. Para los amantes de las
emociones fuertes llega
esta tarde al Baluarte de
Pamplonala 7osca de Puc-
cini en el violento monta-
je de Giancarlo del Mona-
co, una vision de la obra
desde una perspectiva co-
nectada con la famosa pe-
licula 1/ portero di notte de
Liliana Cavani. El princi-
pal reclamo del reparto es
el robusto tenor Jorge de
Leo6n. ARTURO REVERTER
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Uwe Scholz y la gran
obsesion por Mozart

Cuentan que con apenas 20 afios
Uwe Scholz (Hessen, 1958 - Ber-
lin, 2004) se propuso adaptar co-
reograficamente la monumental
Creacion de Haydn. Entonces for-
maba parte del cuerpo de la Es-
cuela de Ballet del Teatro del Es-
tado de Wiirttemberg, donde
nunca destacé como bailarin, pero
de alguna manera logré abrirse ca-
mino a base de fuerza de voluntad
y no poco ingenio, siempre bajo la
atenta mirada de sus protectores
John Cranko y Marcia Haydée.
En 1985 Scholz se convirtié en
el director de ballet mds joven del
mundo, el de Zdrich, y un afio des-
pués dejé de bailar para centrarse
en la creacion de coreografias (la
Creacion, entre otras) que beben de
las fuentes de la musica sinféni-
ca, con especial fijacion por las
obras de Bach y Stravinski, pero so-

La gran misa es una bella ob-
sesion que recurre a la musica
como ritual, a la danza como li-
turgia y a Mozart como consejero
espiritual en explicito homenaje a
una de las mds famosas de sus
composiciones sacras, L.a Misa en
Do menor KV427. Enlaversion del
coreGgrafo alemén las partes no es-
critas son reemplazadas por cantos
gregorianos adicionales y muisica
contemporanea, asi como poesia.
El montaje alcanza su climax du-
rante el Credo, que hace alusion a
Arvo Piirt en un co/lage de contras-
tes que buscan el contrapunto
conceptual con Bach.

Con 40 bailarines de mds de 20
paises, el Leipziger Ballet es una
de las companias de ballet mas re-
conocidas de toda Alemania. Tras
la muerte de Scholz, Paul Cham-
ber se convirtié en el nuevo di-

.7

UN MOMENTO DE LA GRAN MISA DEL BALLET DE LEIPZIG

bre todo por el legado de Mozart, a
quien esta dedicada La gran misa,
que llega a la Sala Roja de los 'Tea-
tros del Canal dirigida por Mario
Schréeder. En las tres tnicas fun-
ciones del montaje (8,9y 10 de fe-
brero) participan la Joven Orques-
ta de la Comunidad de Madrid a
las 6rdenes de Andreas Schiiller
y, como solistas, Auxiliadora To-
ledano, Belén L.opez, Eduardo
Santamaria y Enrique Sinchez.

rector artistico de la compaiiia has-
ta 2010, afio en que recogeria el
testigo Schroder. “Bajo el mando
de Scholz el Leipziger pasé a ser
una de las formaciones mds sélidas
y batalladoras de la danza en su
pais; su llegada ha servido para
dinamizar el conjunto y ubicarlo
en el panorama internacional”, es-
cribié nuestro Luis G. Iberni un
ano antes de la muerte del genial
coredgrafo. BENJAMIN G. ROSADO
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c¢loca el jazz a su fin?
Espaiia contra el réquiem

Arrastrados por la nostalgia y el desconsuelo de una industria en ruinas, algunos exper-

tos se han atrevido a firmar el certificado de defuncion del jazz. Salen al paso de un de-

moledor articulo de la revista Salon Chano Dominguez, Ramon Lopez, Jorge Pardo y Baldo

Martinez, nombres que estos dias son actualidad por sus reconocimientos internacionales.

El periodista Scott Timber, ha-
bitual columnista y colabora-
dor de la revista norteamerica-
naSalon, acaba de lamentarse de
que el jazz se muere por la falta
de grandes composiciones, por
la ausencia de canciones como
las que antafio firmaban Monk y
compaiifa. Ello estd motivando
que el publico de jazz, segin
"Timber, se esté muriendo en pa-
ralelo. La reflexion del periodis-
ta estadounidense nos emplaza
ante una cuestion recurrente en
los actuales mentideros jazzis-
ticos, aquella que genera dos
claros posicionamientos en tor-
no al jazz de repertorioy el jazz
de creacion. Entre los defenso-
res mds reivindicativos y activos
de la primera opcién destaca
el trompetista Wynton Marsa-
lis, un arquedlogo del género
que quiere salvaguardar las
esencias mas académicas del
gremio. Entre los segundos, y
sin trasladar el debate a los do-
minios de la musica de van-
guardia, bien pudiera destacar
el pianista Randy Weston, que
ha crecido con los sentimientos
y emociones que le ha ido co-
locando la vida en su teclado.
Muchos son los abogados de
unay otra causa, pero en el ana-
lisis de Timber se diagnostica
un error de planteamiento ini-
cial: comparar épocas. Nada tie-
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ne que ver la industria jazzistica
delos afios 50 con la de hoy, mas
alla de la opinién respetable de
que a su entender el publico y
las composiciones de jazz se es-
tdn muriendo. No se puede co-
tejar el impacto de una serie
concreta de canciones surgidas
en esa época jazzistica, marcada
por un tejido profesional muy
pequeiio y sin la competencia
de la musica de The Beatles,
con el eco que hoy pueden te-
ner los cientos de miles de te-
mas que nos llegan sin mover-
nos de casa a través de internet.

EL RITMO DE LOS GUSTOS
Los habitos culturales de los con-
sumidores han cambiado al ritmo
de la vida, esto es, radicalmen-
te, por lo que no se puede con-
trastar el éxito de una cancién
que ayer rivalizaba con otras cua-
tro mas, frente a las numerosas
composiciones a las que ahora se
tiene acceso. Del mismo modo
los gustos han mutado, y si an-
tafo se llevaba el rojo pues ahora
se lleva el azul. Es un decir.
Elambiente de pesimismo
genera cierta perplejidad entre
algunos de los jazzistas espano-

les que en este tiempo disfrutan
las mieles del reconocimiento de
audiencias y profesionales de
todo el mundo. El saxofonista
y flautista Jorge Pardo (Madrid,
1995), al que hace tres semanas
la Academia de Jazz de Francia
le designaba ‘Mejor mdsico eu-
ropeo de 2012’, analiza el deba-
te desde la perspectiva compo-
sitora: “Hay algunos muertos en
el jazz que siguen vivos, eso es
cierto, pero las que mueren son
nuestras expectativas acerca de
lo que nosotros hemos aprendi-
do que debe ser..., siempre mi-
rando lo que fue y ya no volvera.
Recomiendo por la salud de to-
dos eliminar cierta excesiva nos-
talgia o te verds ahogado en ese
sentimiento. También reco-
mendaria pasar mds de los lla-
mados pesos pesados del géne-
ro'y mirar por las rendijas, que es
donde se aloja la creatividad mas
chispeante. ;Y tomarte el pul-
S0, para ver si estds vivo!”.

El pianista Chano Domin-
guez (Cadiz, 1960), abanderado
del jazz espaiiol y candidato al
‘Mejor dlbum de jazz latino’ a
los Grammy (que se entregan el
domingo) por Flamenco Sketches

El ambiente de pesimismo genera perplejidad entre algunos
jazzistas patrios, que en este tiempo disfrutan de las mieles
del reconocimiento de critica y piblico en todo el mundo

(Blue Note), opina de manera
similar, situdndose mis cerca de
la renovacion del cancionero jaz-
zistico que aboga el mismisimo
Sonny Rollins en el menciona-
do articulo de Timber: “El jazz
seguird vivo mientras haya mu-
sicos que lo toquen, aunque
pienso que hoy en dia, hacerlo
de la misma manera que se ha-
cfaen el siglo pasado es un error.
Beber de esas fuentes es funda-
mental, pero a partir de ahi hay
que aportar nUEevos parimetros
a ese punto de inspiracion. Ahi
radica la clave para la evolucion
de ese estilo”.

Este ‘darwinismo’ jazzisti-
co estd avalado por la practica
totalidad de los jazzistas mo-
dernos, desde Joe LLovano a Pat
Metheny. Hoy las composicio-
nes se multiplican cada dfa en
plataformas on/ine, por lo que
la fertilidad creativa de los ar-
tistas de jazz estd muy lejos de



la extincion. Aun asi, el jazz es
una de las misicas mds respe-
tuosas con su memoria, sin ne-
cesidad de entrar en contradic-
ciones. Asi lo entiende Ramén
Lépez (Alicante, 1961), bate-
rista y percusionista solicitadi-
simo fuera de nuestras fronte-
ras, condecorado ‘Caballero de
las Artes y las Ciencias’ por el
gobierno francés en 2008: “Hay
que inspirarse en los grandes,
estudiar alos clasicos, pero tam-
bién vivir experiencias de hoy
en dia, en todas las formas y
lenguajes que tiene el jazz. Eso
te enriquece y desde luego eso
es indispensable para estimular
la creatividad”.

El contrabajista Baldo Mar-
tinez El Ferrol, 1959), que aca-
ba de firmar con Universal el
disco Sonidos de la tierra junto al
saxofonista italiano Carlo Actis
Dato y estos dias prepara gira
con su Cuarteto Europa, apun-

GHANO DOMINGUEZ (AL PIANO),
RAMON LOPEZ (BATERIA),
JORGE PARDO (SAXO0) Y

BALDO MARTINEZ (GONTRABAJO)

ta a una crisis mas profunda:
“Vivimos en una época excesi-
vamente consumista y que va
a una velocidad excesiva. Casi
no hay espacio para la reflexién
ni tiempo para asimilar las cosas
que se nos presentan. Pero el
jazz no se muere, ni mucho me-
nos, el jazz no es pasado: siem-
pre fue y es futuro, una revo-

lucion permanente”. El perio-
distay traductor de literatura jaz-
zistica Ferrdn Esteve intenta po-
ner igualmente un punto de
mesura a tanta campanada ago-
rera: “El jazz, como ha ocurrido
siempre, goza de una extraordi-
naria mala salud de hierro. El
cancionero americano tuvo su
peso en la popularizacion del
jazz entre el publico, pero los
tiempos han cambiadoy su lugar
hoy lo ocupan las musicas popu-
lares del momento”. La pre-
guntaes: ¢se ha perdido algo con
este cambio? “LLégicamente. Se
quedan cosas por el camino, pero
lo hacen para ceder su lugar a
otras, y no hay que olvidar que,
lo que no sobrevive nunca desa-
parece del todo, porque ha deja-

“No hay espacio para la reflexion ni tiempo para asimilar, pero
el jazz no se muere, ni mucho menos. Porque no es pasado
sino futuro: una revolucién permanente”, dice Baldo Martinez
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do una huella en el artista, que
incorporard a su obra lo que real-
mente considere esencial”.

La proliferacion de misicos
y festivales de jazz en Europa
son un claro sintoma de que el
género interesa, mas alld de los
efectos de la crisis. Y de otro de
los grandes males de nuestro
jazz, la falta de pedagogia, tal y
como senala Miguel Martin, di-
rector del Heineken Jazzaldia de
San Sebastidn: “[La mejoria pasa
por una generalizacién de la
educacion musical” .Y porlo que
respecta al jazz patrio, la situa-
cion nunca fue mejor, lo cual no
significa que no le quede mucho
por mejorar. L.a actualidad de
Chano Dominguez y Jorge Par-
do dan buena muestra de la ex-
celencia del género en Espaiia.
iAh! y en ambos casos, los re-
conocimientos llegan por su ta-
lento compositor... Aqui el jazz
esta vivito y coleando. PABLO SANZ
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Pablo Larrain
“Los chilenos no

fuimos capaces de
juzgar a Pinochet”

El5 de octubre de 1988, Pino-
chet se enfrentd a su pasado en
las urnas. Y perdié. Convencido
de que el pueblo chileno res-
paldaria su dictadura, el régi-
men habia convocado un ple-
biscito para legitimarse y, contra
todo prondstico, salié humilla-
do y derrotado.

La historia de como Chile
perdi6 el miedo y dio un paso
al frente es justamente la his-
toria de VO, la tercera pelicula
de Pablo Larrain, candidata al
Oscar a Mejor Pelicula Extran-
jera, y la mds luminosa de la tri-
logia que Larrain ha dedicado
a radiografiar las heridas de un
pais en el que, pese a todo, si-
guen habitando los fantasmas
de los muertos, el dolor y los cri-
menes. “Todo el mundo cono-
ce como lleg6 Pinochetal poder,
todo el mundo conoce el golpe
de estado de 1973, la muerte
de Allende, el bombardeo de

Sitodo es pasado, Pablo Larrain ha interrogado el pre-
sente en NO, una original y fiel recreacion del plebis-
cito de 1988 en el que el dictador Augusto Pinochet
fue derrotado. Candidata al Oscar a Mejor Pelicula
Extranjera, estd protagonizada por Gael Garcia Bernal.

la Moneda, pero muy poca gen-
te sabe como perdi6 el poder.
Y es una historia que contiene
una épica propia, no inventada
por un guionista, sino por el pro-
pio pueblo chileno, que se mo-
viliz6 para sacar del poder a un
dictador. Y eso es lo llamativo de
la historia, porque los dictadores
normalmente no salen del po-
der por procesos democraticos”,
explica Larrain a Kl Cultural.
Protagonizada por Gael Gar-
cfa Bernal, y basada en la obra de
teatro K/ Plebiscito, de Antonio
Skarmeta, cuenta la historia de
la caida de Pinochet desde un
punto de vista inédito: el del
equipo de publicistas encarga-
dos de disefar la campaiia te-
levisiva con la que la oposicién a
la dictadura pelearia por derro-
car al gobierno, en su primera
ocasion desde el golpe de esta-
do de aparecer con voz propia en
television. Rodada con una ca-




mara de video UMATIC del
afio 1983, un formato en total
desuso, la pelicula establece un
didlogo entre las imagenes de ar-
chivo y las de la ficcién, practi-
camente indistinguibles, que se
unen en una especie de pre-
sente continuo que apunta a la
pervivencia en el presente chi-
leno de fantasmas todavia no re-
sueltos de su historia.
“Hicimos muchos tests —ex-
plica el director—y nos dimos
cuenta de que era imposible
conseguir el resultado que que-
rfamos filmando en HD y luego
modificindolo en postproduc-
cién. Por tanto, era necesario ha-
cerlo en un formato de la época,
para que el material de archivo
se integrara perfectamente en el
relato y no hubiera una ruptu-
ra. Asi, el material documental
pasa a ser ficcion y la ficcion se
acerca al documental”. Y anade:
“Cuando me preguntan estas
cosas me doy cuen-
ta de que la pelicu-
la funciona, porque
todo el material de
archivo es real, no
hay nada refilmado
para la pelicula. To-
dos los anuncios son
reales”. La pelicula,
que en su superficie
esun relato épico de
la caida de un tirano,
contiene algunas bombas de re-
lojerfa que pueden detonar en la
cara de los espectadores mds
despistados. [.a mas estremece-
dora es la demostracién de como
las mismas imdgenes pueden
servir para contar (y vender) una
cosay la contraria. Porque eso es
justamente lo que hicieron los
responsables de la campaia pro
Pinochet: replicar los anuncios
antigubernamentales dotando-

los del contenido opuesto. Nada
que no haya demostrado cual-
quier filme de remontaje y found
footage. Frente al primer discur-
so que puede leerse en la peli-
cula, el de las imdgenes como
vehiculo de cambio, NO contie-
ne otro menos militante, pero
mds perturbador: el de las ima-
genes como vehiculo de mani-
pulacion y mentira, cuerpos va-
cios que son capaces de albergar
cualquier contenido. l.a vic-
toria de la publicidad por enci-
ma del mensaje politico?

PAISAJE TRAS LA DICTADURA

“LLas razones que tiene el pro-
tagonista para no politizar el
mensaje”, explica Larrain, “es
que todo comentario politico en
aquel momento iba a generar
mds miedo y probablemente
una reaccién mas violenta. Por
eso decidieron hablar de cosas
agradables, y prometer un pais

luminoso, que se iba a levantar
después de una dictadura. Mis
que vaciar el discurso politico lo
llenaron de ideas positivas, de
un optimismo que en Chile no
existia. Cuando la campaiia sa-
1i6 al aire fue muy impactante
por lo original, fresco y nove-
doso. Nadie se habia esperado
una iniciativa asi. Pero no creo
que hubiera un vaciado, sino
que llenaron el discurso politico

A A

de cosas que tenfan mds que ver
con la vida, la memoria, la es-
peranza, antes que con ideas pu-
ramente politicas. De lo que se
trataba era de decir: ‘Saquemos
aeste sefory luego ya veremos’.
Esoeslaalegria. Y lograron aca-
bar con el miedo”.

Como en otras peliculas de
Larrain, el protagonista es un
personaje algo despegado de la
realidad que le rodea, un mili-
tante algo cinico y desencanta-
do: “Es un personaje con poca
implicacién, pero quiere echara
Pinochet. Eso eslo que le mue-
ve. Lo interesante es que repite
su discurso tanto para sacar a Pi-
nochet como para vender un
producto publicitario. Y eso tie-
ne que ver con que en Chile
nosotros expulsamos a Pinochet
pero también negociamos con
¢él, nos quedamos con su mo-
delo econémico, abusamos de
¢él1, no fuimos capaces de juz-

(56 Todo el mundo conoce
como llegd Pinochet al
poder, la muerte de Sal-
vador Allende, el bombar-
deo del Palacio de la Mone-
da... pero muy poca gente
sabe como lo perdio”

—

garlo. Pinochet murid libre y mi-
llonario, por eso cuando final-
mente ganan siente una
desazon muy grande”.

Larrain implicé en el rodaje
de la pelicula a algunos de los
politicos protagonistas reales de
la historia, que aparecen inter-
pretindose a si mismos, crean-
do una extrafia continuidad es-
pacio-temporal entre el pasado
y el presente, entre el docu-

mental y la ficcién, entre el ar-
chivoy la recreacion, con un sal-
to de veinticinco afios.

“Me pareci6 interesante ha-
cer un ejercicio de memoria a
través de esas personas también
—matiza Larrain—. Tuvimos que
rodar de nuevo cosas que ya ha-
bian sido filmadas. Lo que ha-
cemos es volvera pensar lo pen-
sado, a sofar lo sofiado... En la
pelicula aparecen con la mis-
ma ropa que usaron entonces.
Sélo cambian sus cuerpos, que
son veinticinco aios mas viejos.
Ese ejercicio era una de las co-
sas que mds queria hacer”. El
gran cineasta chileno de la me-
moria, Patricio Guzmdn, que en
1996 volvi6 a Chile para mostrar
su pelicula sobre el gobierno de
Allende, La batalla de Chile, fil-
mo las reacciones del ptblico
ante ese pasado casi desconoci-
do, veinte afios después, crean-
do una nueva pelicula, La me-
moria obstinada (1997)
que reflexiona sobre la
pervivencia del pasado
en la actualidad. NO
también se plantea la
posibilidad de que el
pasado no sea mds que
una capa del presente,
algo escondida por el
polvo de lo cotidiano.
“El propio Guzmadn, en
su dltima pelicula, Nos-
talgia de la luz (2010), plantea
una tesis fascinante: que todo es
pasado, lo que nos obliga a re-
visarlo bien, a mirarlo con cla-
ridad y con foco. L.as peliculas
que miran atrds no s6lo son ne-
cesarias sino que son revitali-
zadoras”, sentencia Larrain.
GONZALO DE PEDRO

Entrevista con Antonio Skérmeta
en www.elcultural.es
8-2-2013
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El rock and roll de Abramovic

Marina Abramovic esta presente. Vaya si lo esta. Su pre-
sencia es expansiva y canibal, fascinante y manipulado-
ra. Hasta tal punto esta presente en el documental de Mat-
thew Akers que no hay espacio para el cuestionamiento.

MARINA ABRAMOVIG EN UN MOMENTO DEL DOCUMENTAL

El espectador, indefenso, s6lo
puede aceptar en Marina Abra-
movic, la artista estd presente ase-
veraciones en forma de certezas.
Debe aceptar que lo suyo es
Arte con maydsculas, que su ins-
tinto para la performance, forzan-
do los limites de la tolerancia
corporal, coloca a los espectado-
res en ese territorio epifanico
que navega entre la belleza y
el dolor, lo humano y lo divino,
lo fisico y lo conceptual.

En todo caso, no era otra cosa
lo que podiamos esperar. Como
la industria musical que, sobre
todo en los tltimos afios, se ha
volcado en el documental cine-
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matogrifico con fines promo-
cionales (George Harrison,
Michael Jackson, etc.), hay tres
motivos esenciales en la con-
cepci6n del documental: la di-
vulgacién de su obra, la perpe-
tuaciéon de su memoria y la
canonizacién de su leyenda.
Huelga senalar que, en el caso
de una creadora tan onanista
como la montenegrina, quien
concibe el arte en primera per-
sona (como ratifica la sobreco-
gedora pieza teatro-musical Vida
y muerte de Marina Abramovic, es-
cenificada el pasado afio en el
Teatro Real de Madrid), la es-
trategia filmico-propagandistica

le cae como anillo al dedo. Abra-
movic es una estrella de rock.
Sera mas problematico acep-
tar el Decdalogo del Artista que la
poderosa Abramovic, toda ella
seduccion, inteligencia y gla-
mour gotico, lee en voz alta fren-
te a un entregado publico ita-
liano. Uno de sus mandamientos
invoca a la pureza incorruptible
del artista frente a los dictados
mercantiles o los fines lucrativos.
Mis alld de que las relaciones
entre cine y arte no se veran sa-
cudidas o estimuladas por el do-
cumental de Akers —como si lo
hicieron £/ misterio Picasso de
Clouzot, F/sol del membrillo de
Erice, Les plages de Agneés de Var-
da o, mis recientemente, Cua-
derno de barro de Isaki Lacues-
ta—, hay que preguntarse hasta
qué punto y
de qué modo
su filme do-
cumenta una
realidad, per-
sigue un de-

Las relaciones entre cine y
arte no se veran sacudidas
por el documental de Akers.
Hay que preguntarse si su fil-

con quien fuera su pareja sen-
timental y creativa mds perdu-
rable.

Abramovic bien puede ac-
tuar o no para la cimara pero
desde luego no contempla el
arte del documental cinemato-
grafico como una ventana de re-
velacién humana o creativa. En
uno de los momentos mds es-
trafalarios del filme, el ilusionis-
ta William Blake propone a
Abramovic una performance
conjunta, que el asesor de la ar-
tista le quita de la cabeza porque
su arte trabaja “con lo real, no
con lo ilusorio”.

Desposeido de su caricter fi-
sico, la obra performativa de
Abramovic pierde su relevancia
filtrada por la pantalla, como
queda claro en el tramo final de
la pelicula, el
que docu-
menta  su
performance
zen en inter-
accién con

$€0 0 propone los visitantes
unainvestiga-  me propone unainvestigacion ~del museco
cion. Como neoyorquino.

documento de un work-in-pro-
gress, el de la exposicion retros-
pectiva que Abramovic realiz6
en el MOMA de Nueva York en
2010, el filme es convencional y
paratelevisivo, impecable en su
estructura. La exhibicién sinte-
tizaba su trayectoria artistica en
varias piezas reinterpretadas por
alumnos, lo que invita al desfi-
le de imdgenes de archivo, a fil-
mar los cuerpos desnudos du-
rante la preparacion y ejecucion,
a las cabezas parlantes (y elo-
giosas) de artistas, criticos, ga-
leristas. Los rastros de emocién
los proporciona el reencuentro
de la artista, 23 afios mediante,

El cine, documental o no, es
ante todo ilusién. Es lo que
comprendi6 una pelicula tan rei-
vindicable como Exit Through the
Gift Shop. Ese filme dirigido por
Bansky en torno a las mascara-
das de su propia obra es un (fal-
so) documental sobre la creacién
contemporinea dirigido por un
verdadero artista. Marina Abra-
movic es un documental sobre
las creaciones de una artista con-
temporanea realizado por un
buen publicista. La diferencia
es sustancial. CARLOS REVIRIEGO

Entrevista con Marina Abramovie
en www.elcultural.es



Fellini,
la mentira
perfecta

Alos 20 afios de su muerte y 50 de
Ocho y medio, Fellini recupera su
lugar como un cineasta radical-
mente moderno y voraz de si mis-
mo. Un buen momento para vol-
ver sobre una de las obras mas
originales de la historia del cine.

iQuién fue realmente Federico Fellini? Si
uno acude al libro totémico de Tullio Ke-
zich para averiguarlo, en sus paginas en-
contrari el retrato exagerado de un hom-
bre desproporcionado. Mil ‘fellinis’ caben
en Fellini. Y de hecho, la biograffa del ci-
neasta de Rimini se expande por cada una
de las mentiras, bulos y mitos que la ali-
mentan hasta adquirir el tamafio del pro-
digio. Contaba el periodista Indro Mon-
tanelli que Anita Ekberg, musa de La dolce
vila, recibi6 al director en su hotel. Y lo hizo
completamente desnuda. Como si no. Fe-
Ilini, asustado, fingi6 un ataque de apen-
dicitis y tan bien lo hizo que acabé en la
mesa del quiréfano. Y sin apéndice. Kezich
lo desmiente. Pero lo hace con pesar. En
realidad, la ‘bugia’ (como dicen los italia-
nos) formaba parte de la narracion que el
propio Federico queria y fomentaba de
si mismo. Jamds ocurri6 ni ese episodio
ni probablemente ninguna otra de las ma-
ravillas que presidieron una vida arrojada
al caos. Y, sin embargo, todas ellas son ri-
gurosamente verdad, porque son Fellini.

De hecho, a un lado la suciedad de la
historiografia oficial y de los imitadores tris-
tes, el valor absolutamente cierto v, si se
quiere, autobiografico de la mentira ra-
diografia su cine. Toda su obra fue como él
en un sentido radical. Y no sélo porque a

MARGELLO MASTROIANNI EN OCHO Y MEDIO

través de su trabajo se transparente des-
de la adolescencia en Rimini a cada una
y mds intima de sus obsesiones, sino por-
que en Fellini se cumple en toda su in-
tegridad el programa disefiado por su
maestro Rossellini. Si éste tltimo convir-
ti6 el cine en una extension casi orginica
de la subjetividad del creador, su fiel dis-
cipulo fue mds all4 hasta la completa desa-
paricion del individuo en ese magma de
imagenes, deseos y mentiras que le con-
figuran y, mds importante, le dan senti-
do. Hasta su vaciamiento.

icho asi, impresiona y, mds grave, dra-

matiza de forma casi ridicula el lega-
do de su creador. Fellini, en su feroz y
festiva retorica, odiaba toda pomposidad
ajena con la misma pasion con la que ce-
lebraba la propia. Pero es asi. Pasear por su
obra es asistir a un largo rosario de despe-
didas. Desde Luces de variedades a Las no-
ches de Cabiria, el universo del cineasta

HOMENAJE|CINE]

Fellini, en su feroz y festiva retorica,
odiaba toda pomposidad ajena con la
misma pasion con la que celebraba
la propia. Pasear por su obra es asis-
tir a un largo rosario de despedidas

recorre una Italia que asiste a su transfor-
macién en un pais industrial y que por el
camino va dejando las sombras del fas-
cismo a la vez que tapa las huellas una so-
ciedad patriarcal, antigua, provinciana y fu-
riosamente reprimida. “’Irabajadores”, le
grita ‘el indtl’ Alberto Sordi a unos obre-
ros mientras les hace una pedorreta. Es-
perpéntico, procaz, [talia. Y asi, entre la
melancolia y el simple vacio, avanza una
filmografia que no tendrd mas remedio
que darse de bruces con su propio crea-
dor en estado puro.

a dolce vita, Fellini § /2 (de la que se ce-

lebran ahora 50 afios de su estreno),
Roma o Amarcord configuran la geografia
de un paisaje desolado donde el autor se
muestra desnudo ante la imposibilidad de
su propio oficio. El dltimo de los adioses.
Sélo la posibilidad de mentir permanece
como lo tnico real. Y asi, detras de la capa
festiva, emerge el mis radical de los cre-
adores. Y el mis profundo. El cineasta
vacio de s mismo. Dos de las cinco no-
velas de Flann O’Brien aparecen enca-
bezadas por sendos rotulos contradictorios.
Enla pagina practicamente en blanco que
da pie a En nadando dos pdjaros se lee: “’lo-
dos los personajes representados en este
libro, incluida la primera persona del sin-
gular, son completamente ficticios y no
guardan relacién alguna con persona viva
o muerta”. Al principio de La vida dura
figura, sin embargo, este otro ‘acertijo’:
“Todas las personas en este libro son rea-
les y ninguna es ficticia ni siquiera en par-
te”. Pues bien, en la paradoja del irlan-
dés se esconde la dimension exacta del
legado del italiano. Una mentira perfecta
como la tltima posibilidad para la ver-
dad. Y viceversa. LUIS MARTINEZ

F critico Miguel Marias analiza el cine
de Federico Fellini en www.elcultural.es
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CIENCIA

Que la genética estd avanzan-
do a pasos agigantados no es no-
ticia para pricticamente nadie.
Sin embargo, las ideas que los
cientificos de esta disciplina ma-
nifiestan cada cierto tiempo res-
pecto a lo que se podrd hacer
en un futuro no muy lejano si
suelen ser noticia, especial-
mente cuando afecta directa-
mente a cuestiones
tan trascendentales
como qué es un ser
humano. Y es que la
genética no parece te-
ner limites, salvo los
legales. Hace unos
meses nos sorprendia
laideade Jack Horner,
de la Montana State
University, de retroce-
der en la evolucién y
“resucitar” dientes o
garras de dinosaurio
en pollos de gallina.
Pero esta idea, que no
es descabellada, no es proba-
blemente tan impactante como
otra que acaba de lanzar George
Church, de la Universidad de
Harvard, en su ultimo libro: Re-
genesis: How synthetic biology will
reinvent nature and ourselves (Re-
génesis: como la biologia sinté-
tica reinventard la naturalezay a
nosotros mismos). Church pro-
pone nada menos que resuci-
tar al hombre de Neandertal.
La idea de Church podria
considerarse el suefio de todo
estudioso de la evolucion hu-
mana. Seria una oportunidad
tnica de comprobar muchas de
nuestras teorias acerca de la su-
puesta unicidad de nuestro
comportamiento, de nuestra
mente. Supondria también la
posibilidad de vernos cara a cara
con otros seres humanos, miem-
bros de una especie distinta, y
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responder por fin a miles de pre-
guntas. {'Tenian nuestro len-
guaje? ;Como era su conscien-
cia? {De qué manera pensaban?

La propuesta que realiza
este profesor de Harvard no es
del todo suya. Es un proyecto
compartido por muchos, ¢ in-
cluso avalado por cientificos
como Svante Piibo, el famoso

gracias a esto, pudiéramos en-
contrar soluciones mejores a
muchos de nuestros problemas.
Seria otra forma de ver las cosas.
Sin embargo, el mayor cerebro
del Neandertal puede que esté
relacionado con su mayor ro-
bustez corporal. Ademas, un ce-
rebro algo mds grande (que in-
cluso esta dentro del rango de

La resurreccion
del Neandertal

genetista del Instituto Max
Planck de Antropologia Evo-
lutiva, que ha sido el artifice,
precisamente, de que hoy dis-
pongamos del genoma del
Neandertal con el que podria
hacerse realidad ese suefio.

INTELIGENCIA' Y PENSAMIENTO

Pero ha sido Church quien ha
lanzado la idea a la opinién pu-
blica. Al ser un tema tan suma-
mente delicado es necesario
que la sociedad se empiece a
plantear su pertinencia. De mo-
mento, ha propuesto algunas
posibilidades. Para empezar, el
Homo neandertalensis poseia un
cerebro unos 200 cm® mayor que
el nuestro, de unos 1.300. Cabria
entonces esperar, segiin Church,
que su inteligencia pudiera ser
mayor que la nuestra, que pen-
sara mejor que Nosotros, y que,

Devolver la vida a los neandertales podria ser en breve una realidad.
Prestigiosos investigadores como George Church, de la Universidad
de Harvard, proponen incluso una madre humana de alquiler. Manuel
Martin-Loeches analiza esta posibilidad y algunas de sus repercusiones.

los cerebros humanos actuales)
no es una garantia de mayor in-
teligencia ni de una mejor forma
de pensar. LLos hechos hablan
por si solos: esta especie se ex-
tinguié hace mucho tiempo,
unos 30.000 anos, mientras que
la nuestra ha sobrevivido aun
compartiendo el mismo nicho
ecologico. No parece muy ra-
zonable que una especie que
apenas avanzo tecnolégicamen-
te, que no tenia formas de ex-
presion artistica como las que
desarrollé nuestra especie —sien-
do coetianeo—, ni colonizé todo

El volumen cerebral no lo es
todo. La reorganizacion neu-
ronal interna podria explicar
las diferencias entre nuestra
especie y el Neandertal

el mundo conocido, haya tenido
una mente realmente superior a
la nuestra. El volumen cerebral
no lo es todo; hay otros factores
mds sutiles de reorganizacion
neuronal interna que probable-
mente expliquen mejor nues-
tras diferencias.

Pero Church va miés alld y
suefa con que los neandertales
resucitados no s6lo po-
drfan formar una cul-
tura propia sino inclu-
so su propio partido
politico. Afirmaciones
como ésta son las que
demuestran que el de-
bate social se debe ir
abriendo ya, para que
estemos preparados
cuando la posibilidad
de resucitar neander-
tales sea una realidad.
Porque lo serd. A dia
de hoy no es posible
pero en genética todo
puede cambiar en el transcur-
so de unos pocos afios. A veces
incluso meses.

La situacién actual es que
disponemos del genoma de los
neandertales, e incluso del de
los desinovianos —otra especie
distinta, emparentada con los
neandertales—, pero que estd
ain bastante incompleto y con
notables ausencias. Cierto es
que se ha conseguido mucho,
una cantidad hasta hace poco
impensable que se completard
sin duda a medida que se siga
avanzando. Pero atin queda mu-
cho por hacer y depender4, al
menos en parte, del hallazgo de
fésiles de Neandertal en con-
diciones idoneas para extraer su
ADN. A esto hay que anadir
que la informacién que tenemos
de la secuencia de nuestro ge-
noma, del Homo sapiens, aun



siendo la mas completa y deta-
llada de un mamifero actual-
mente disponible, todavia con-
tiene numerosos fragmentos
que son desconocidos, especial-
mente en algunas regiones ge-
némicas. No dudo que ésta es-
tard disponible antes o después.
Otra raz6n por la que conviene
abrir un debate social es que es-
tarfamos experimentando con
humanos. Si hace apenas unas
semanas el gobierno espanol
anunciaba la prohibicién de in-
vestigar con primates, imagi-
nense cémo se aplicaria esto al

Neandertal. Si las diferencias
genéticas entre un chimpancé y
un humano actual se cifran en
torno a apenas un 1,8 % (la ci-
fra varia, segin diversos crite-
rios), las del neandertal apenas
llegan al 0,5 %.

UN PECADO ORIGINAL

Legalmente, al menos en la
gran mayoria de paises con po-
sibilidades tecnoldgicas para lle-
var a término esa posible “re-
surreccién” del Neandertal, el
proyecto seria inviable. El in-
terés cientifico de la propuesta

SONIA GABELLO

no tiene parangén y, de alguna
manera, estariamos devolvien-
dolavidaauna especie humana
(no lo olvidemos) a cuya desa-
paricién muy probablemente
contribuimos de manera impor-
tante. Serfa una forma de expiar
uno de nuestros pecados origi-
nales. Church ademads insiste en
que no en todos los paises es-
tarfa prohibido llevar a cabo este
proyecto. Ademds, como bien
sabemos, que las leyes prohiban
algo no es garantia de que no
se vaya a cometer el “delito”.
Deberfamos estar preparados.

Mientras llega (o no) ese mo-
mento, seguiremos desentra-
fando qué nos separaba y qué
nos unfa al neandertal exami-
nando virtualmente uno a uno
los genes conocidos y sus posi-
bles funciones. Sabemos que
compartiamos un gen FOXP2
similar, por lo que cabe pensar
que las capacidades lingiiisticas
del neandertal fueran semejan-
tes a las nuestras.

Entre las pocas diferencias
genéticas que se han constatado
entre los neandertales y nuestra
especie aparecen genes relacio-
nados con tres alteraciones im-
portantes del comportamiento:
la esquizofrenia, ciertos tipos de
retraso mental y el autismo.
Pero asumir que un mismo gen
se expresa de la misma manera
en dos especies diferentes es
mucho asumir. El largo cami-
no entre el genotipo y el feno-

Estariamos devolviendo la
vida a una especie humana
(no lo olvidemos), la neander-
tal, a cuya desaparicion muy
probablemente contribuimos

tipo estd lleno de complejidades
y recovecos, por lo que de mo-
mento s6lo podemos hacer me-
ras conjeturas. A todo esto se
une nuestro profundo descono-
cimiento de las posibles fun-
ciones de un gran ndmero de
genes. Kl dia que devolvamos la
vida a los neandertales dejare-
mos de hacer conjeturas: serd
el momento, entonces, de em-
pezar a constatar como fueron
los hechos. MANUEL MARTIN-LOECHES

1 3 Descubre “qué pintaban los
neandertales” en www.elcultural.es

8-2-2013 EL CULTURAL 49



50 EL CULTURAL

AL PIE DEL CARNON|

raria irrefutable, es totalmente injusto (y sec-

tario) tildar a Jorge Edwards de escritor de un
solo libro. Un libro, Persona non grata, que se ha
transformado en cldsico y necesario. L.eido y re-
leido, sigue discutiéndose en foros literarios, aca-
démicos y politicos, y partiendo en dos mitades esa
misma discusion ideoldgica que deberfa haber de-
jado de serlo desde hace ya muchos afos. Pero
asi es la ceguera cuando se quiere llevar hasta
mds alld del abismo. Ahora, la publicacion de Los
circulos morados (.umen) da pie a otra discusion in-

A unque Persona non grata es una cicatriz lite-

La memoria
de Edwards

J.J. ARMAS MaARCELO

teresante: si hoy por hoy no serd (o es) Jorge Ed-
wards el mejor memorialista de nuestra lengua y
literatura. Edwards, escritor lento y cotidiano, con-
fiesa escribir a mds de diez mil kilémetros de dis-
tancia del lugar de los hechos y mucho tiempo des-
pués de que esos mismos hechos tuvieran lugar. El
resultado es delicioso y deslumbrante: Los circu-
los morados, titulo que hace alusién al color mora-
do que quedaba en los labios de los adolescentes
que tomaban el mal vino de la época.

Para tener esa memoria de la que alardea Ed-
wards en su escritura, hay que abandonar el pudor,
sumergirse en la impudicia de los recuerdos, or-
denarlos, reorganizarlos y reactivarlos antes de que
se conviertan en el género literario que llamamos
memoria. Un libro de memorias se escribe para
provocar la verdad escondida o para estar al bor-
de mismo de la carcel. Edwards, con la distancia
del tiempo y el espacio suficientes, escribe un li-
bro amable con amables verdades ocultas que en
su momento fueron secretos horribles y hoy no tie-
nen mayor sentido en su silencio o escdndalo. “Fa-
milia, os detesto”, escribié André Gide. “Fami-

Para tener esa memoria de Edwards hay que sumergirse en la impudicia
de los recuerdos, ordenarlos, reorganizarlos y reactivarlos antes de
que se conviertan en el género literario que llamamos memoria
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lia, os detesto”, escribi6 el novelista Edwards po-
niendo la frase en el protagonista de E/ inditil de
la familia. Y para escribir La muerte de Montaigne,
el chileno se bafié y empap6 de la vida y el pen-
samiento del francés, tanto que hay queda algo, en
la escritura de esa novela-reflexion, y en la escri-
tura de estas memorias de ahora, un comienzo que
camina, sin embargo, entre Persona non grata y
Adids, poeta, su libro sobre Neruda.

En bastantes conversaciones se lo escuché de-
cir una y otra vez: que ¢l tendria que escribir una
novela (o una memoria que pareciera novela) so-
bre el Neruda asidtico, sobre los viajes del aven-
turero comunista, sobre los amores y amorios del
poeta; a lo largo y ancho de esas conversaciones,
durante cuarenta afios de complice amistad, lo
he empujado a que su memoria escrita vaya por los
derroteros que todos esperamos: que escriba los re-
cuerdos vy los secretos, la vida secreta de aquellos
escritores que fueron el cogollito del boom, al que
él mismo pertenecid, aunque siempre de perfil, tal
fue la fuerza de Persona non grata. Estoy seguro
de que esa escritura, la del libro pendiente sobre
los anos 60y 70 del siglo pasado en la tramoya de
los escritores latinoamericanos, serd una epifania
para todos, un descubrimiento de sucesos y per-
sonas a las que no se ha rendido ni el mas ligero ho-
menaje de recuerdo. Si, laterales, pero sustancia-
les: Ricardo Mufioz Suay, por ejemplo, los médicos
de familia de aquella gente legendaria, sus en-
fermedades crénicas o inventadas, cartas como
aquella de Carlos Fuentes al propio Edwards, que
parece de un escolar a otro: “’Ie propongo un pac-
to, ti no hablas mis de miy yo tampoco de ti”,
le escribid el mexicano. O algo por el estilo.

Y al hablar del estilo, otro aplauso para Edwards:
hasta en los mas amargos recuerdos hay una cier-
ta dulzura que limpia de rencor la plata de la me-
moria. [Las paginas dedicadas a Alberto Hurtado,
que fue su profesor y hoy es santo de la Iglesia
Catdlica, y su lectura de Miguel de Unamuno es
una maravilla. A mi me hizo recordar la repug-
nancia que por el filésofo tenfa el obispo vasco Pil-
dain Zapiain, que negaba también el pan y la sal
a Pérez Galdoés, por anticlerical y hereje. Y luego
estd, en todas las esquinas del papel y las pagi-
nas, la familia, los recuerdos buenos de la familia
y los recuerdos no tan buenos de la sangre. Por eso
es muy saludable tener una cierta edad, una dis-
tancia de las cosas, y una gran memoria suelta,
imptdica hasta donde dé lugar, para escribir sobre
nuestra propia memoria @
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