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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Antonio Pascual se ha
encaramado en la cumbre
donde habitan los mejo-

res lingüistas españoles. Su sa-
biduría y su experiencia le per-
miten desentrañar hasta el
mismo fondo de las palabras.
Su erudición es torrentera y a
veces confunde entre tanto
dato y tanta cita. Lexicógrafo
indiscutido, la proeza que rea-
lizó con Corominas ahí está
para enseñanza de todos. El
baño léxico no le ha impedido,
sin embargo, conservar el hu-
mor, cosa que se agradece es-
pecialmente al caminar por el
desierto de la lingüística y so-
portar su avidez.

Acaba de publicar José An-
tonio Pascual un excelente li-
bro de título deleznable y sub-
título perfecto: No es lo mismo
ostentoso que ostentóreo. Hay que
tener valor para instalar en las
librerías una obra así titulada.
Ni Javier Pradera en su etapa
más insomne se hubiera atre-
vido a semejante audacia. Cla-
ro que el académico de la Es-
pañola sabe muy bien lo que se
hace y ha desmontado su pro-
pia tropelía con este subtítulo
de rara perfección: La azarosa
vida de las palabras.

La figura exálage de José
Antonio Pascual, capaz de po-

ner número plural por singular
y singular por plural, conforme
a El espejo y el piélago de Pren-
des, brilla a lo largo de las 235
apretadas páginas que compo-
nen su último libro. Estamos
ante una meditación galopan-
te sobre el ADN de las len-
guas. Con cierto regusto al ar-
tículo de periódico, José
Antonio Pascual recorre los ca-
minos todos del contenido de
las palabras, los ejemplos con-
cretos del debate público so-
bre algunas de ellas, la conta-
minación que sufren en la
expresión hablada, también
en la escrita, el alarde de los
sufijos, el desequilibrio en la
morfología, la altivez agresiva
de ciertos medios de comu-
nicación. El gran lingüista
desentraña la azarosa vida de

las palabras para terminar za-
peando por los caprichos de
la etimología.

Sabe tanto José Antonio
Pascual que no le cabe la eru-
dición en el pecho del libro.
Erudición bien lejana a la vio-
leta y que se pega al texto
como la piel a la musculatura.
Sus reflexiones sobre el fút-
bol no tienen desperdicio. Re-
coge además un texto relevan-
te, para mí desconocido, en
Días geniales o lúdicros, de Ro-
drigo Caro, principios del siglo
XVII: “Don Pedro. –Yo he leí-
do en las historias de las Indias
que aquellos bárbaros juegan a
la pelota desnudos y la recogen
con el cuerpo, y vuelven con
los muslos y espinillas y otras
partes del cuerpo que a todos
nos parecen ineptas para aquel

ministerio”. “D. Fernando. –
Mucho más es volver la pelo-
ta con la planta del pie, y con
todo esto hubo en la antigüe-
dad quien lo hiciese. Así lo
dice Manilio en el libro V. As-
tronómica: Diestro aquel en
volver con diestra planta / la
pelota que huye, compensan-
do / con los pies el oficio de
las manos…”

A la lista interminable de
sus estudios filológicos, a su in-
gente labor lexicográfica, a sus
monografías científicas sobre
aspectos muy diversos de la
lingüística, añade ahora José
Antonio Pascual este libro que
es una delicia de principio a fin
para el buen gusto literario.

Si el diccionario Coromi-
nas-Pascual está considerado
como “la solución a los enig-
mas etimológicos más impor-
tantes de nuestra lengua”, ha-
brá que convenir que el
académico vertebra hoy una
vertiente sustancial de nuestra
cultura. Personalmente me
siento identificado con José
Antonio Pascual porque es una
de las dos personas, yo soy el
otro, que hemos leído el libro
sobre las pizarras visigóticas de
Isabel Velázquez, ya que su
ilustre prologuista solo lo co-
noció por el forro. ●

La azarosa vida de las palabras

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Si Escena Contemporánea no existiera habría que
reinventarla. Se trata de la más enervante inyección

cultural en las venas teatrales de España. Salva Bolta está
demostrando sagacidad e independencia. Solo favorece el talen-
to, solo impulsa autores y obras, muchas veces desconocidos,
pero que han puesto el espejo delante de la sociedad que pade-
cemos. Estamos ante un esfuerzo admirable, sobre el que la
cicatería indeclinable de una parte de la crítica amontona
censuras y desdén. Pero la realidad se impone y Escena Con-
temporánea se ha convertido en una realidad de la vida
teatral española, que merece reconocimiento e impulso.

Z I G Z A G
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Los sabios de la tribu

CHUS GUTIÉRREZ

IMANOL ARIAS

GUSTAVO DUDAMEL

PACO IGNACIO TAIBO II

HERTA MÜLLER

Paseo por los cafés literarios de París.
Los principales –La Closerie des Lilas,
Les Deux Magots y Flore– se encuen-
tran situados en el distrito 6 de la
ciudad y empezaron a cobijar talentos
en el siglo XIX. El visitante sabe que ahí
se guarda la memoria de una bohemia
creativa. La Closerie des Lilas, ahora
transfomado en restaurante y piano-
bar, era el sitio en que se reunían los
escritores naturalistas como Zola, los
simbolistas de Baudelaire, los
solitarios de Apollinaire. Fue también el
lugar donde Jarry disparó a un espejo
y Lenin preparó estrategias revolucio-
narias en partidas de ajedrez que
disputaba contra el poeta Paul Fort.
Sentado en el extremo ideológico
opuesto, Pound compuso parte de sus
Cantos. Pronto llegarían los surrealis-
tas de Breton y la vanguardia
pictórica. Después lo frecuentaron
Beckett, Ionesco y los compañeros de
su teatro del absurdo y los bebedores
americanos escasamente santos
(Fitzgerald, Hemingway). Los
consumidores buscan en las mesas de
madera los nombres de los artistas
escritos en placas metálicas.
Los otros dos cafés están unidos por
una decena de pasos. A Les Deux
Magots acudían, con sus tormentas
visionarias, Rimbaud, Verlaine y
Mallarmé. Queneau, Leiris y Bataille se
citaban en el Café de Flore, que tuvo
dos clientes casi inamovibles, Beauvoir
y Sartre, quienes durante décadas
apenas pasaban unas horas diarias en
su propio domicilio. Trabajaron,
comieron, conspiraron entre ruidos
populares y calefacción gratuita. Los
tres recintos son instituciones que
otorgan anualmente sus premios de
literatura. Y nunca falta el turista
silencioso que celebra algún homenaje
con la lectura de unas páginas en las
penumbras interiores.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Aunque cada vez está menos claro que Hacienda seamos todos,
me cuentan que el Ministerio de Montoro está investigando la Se-

mana Negra de Gijón y el destino de las generosas subvenciones re-
cibidas por Paco Ignacio Taibo II del ayuntamiento socialista entre
2008-2011, que son los últimos en los que todavía hay responsabilidad
fiscal, a pesar de que la sombra de la duda se extienda a los 25 años
de existencia del festival. Un ejemplo: sólo en 2011, cuando ya go-
bernaba el PP pero el presupuesto había sido aprobado por el con-
sistorioanterior, el festival recibió211.000 euros.Ojalá ese afánalcance
alNiemeyeryhayamenossilenciosymiedossobreeldinerodetodos.

Hay una portada que sí va a llevar la cara de Chávez y es la del bio-
pic que prepara el director Alberto Arvelo sobre la vida del presi-

dente venezolano. Libertador se llama el panegírico bolivariano, que
ha contado con cerca de 40 millones de euros de presupuesto y al-
gunas caras conocidas en el reparto, como María Valverde e Imanol
Arias. Hasta el mismísimo Gustavo Dudamel ha querido estrenarse
como compositor de la banda sonora. ¿Será un Mesías?

Con la de autores que mueren por el premio, y la Nobel Herta Mü-
ller se ha ido a Colombia para confesar que nunca quiso ser escri-

tora, “ni me gustaba, ni me interesaba” porque en realidad “durante
mucho tiempo quise ser peluquera”. Claro que todo tiene su expli-
cación: vivía en la Rumanía de Ceaucescu, la única literatura disponi-
ble sólo hablaba sobre héroes tipo Stalin, y su madre usaba los libros
que tenían como “porta ollas o reposaplatos”, para no dañar la mesa.
Sólo cuando salió de su pueblo comenzó a despertarse en ella “la sed
por aprender, por ver, por conocer, por leer, y me di cuenta de que
toda una vida se puede plasmar sobre un papel”. Grande Müller.

Ajustándose el cinturón o directamente sin presupuesto nuestros di-
rectores siguen haciendo cine. ChusGutiérrez, incluso, lo hace por

partida doble con dos documentales: Droga oral y Sacromonte, los sa-
bios de la tribu. El primero formará díptico con su debut, Sexo oral; el
segundo, rodado nada menos que en 35 milímetros, narra la historia
del mítico barrio flamenco de Granada. Está claro que es en la ad-
versidad de donde surgen los grandes supervivientes. ●

C UENTA 140 | LA IRA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Mudo por la ira, la estranguló para hacerse entender.

MAKING FRIENDS (453)
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La paz, quebrada el 29 de no-
viembre pasado, cuando fue
proclamado premio Cervantes,
ha vuelto a la casa madrileña de

José Manuel Caballero Bonald
(Jerez, 1926). Ahora, el poeta,
ensayista y narrador se muestra
relajado y feliz, disfrutando de

una inesperada primavera in-
vernal y revisando, una vez más
(y van...) las pruebas de Oficio
de lector, que lanza Seix Barral
este martes. Son, dice, “comen-
tarios sobre libros que he leído
en días y ocasiones muy dispa-
res”, reunidos “sólo para orde-
nar mis predilecciones en ma-
teria literaria”. No ha sido fácil:
el día en que conquistó el Cer-
vantes, todos los medios le pi-

dieron un fragmento del libro,
pero el poeta, abrumado, se ne-
gaba porque faltaban revisiones
y sobraba tiempo. Necesitaba
además reparar“unaspocasave-
rías sintácticas” y enmendar
“rasgos verbales con los que el
pasodel tiempohaacabadoene-
mistándome”.

Desde el principio, el autor
de Descrédito del héroe muestra
sus cartas: no pretende ser ex-

L E T R A S

M
i encuentro con la poesía de Mallar-
mé ocurrió en algún incierto reco-
do de mi noviciado literario, más o

menoscuandotrabajabaenlospoemasque
habrían de constituir mi primer libro, Las
adivinaciones. Eso ocurrió hace ya mucho
tiempo, algo más de medio siglo y, hasta
donde yo me puedo acordar, fue un ha-
llazgo, amén deprematuro, adecuadamen-
tedesconcertante.Yohabíaestadounatem-
poradaenParísy regreséaEspañaconunos
pocos libros inevitables adquiridos en un
bouquiniste del Barrio Latino. Me acuerdo
muy bien: la simple apariencia tipográfica
de los libros tiene a veces el prestigio im-
borrable de una vieja emoción. Eran edi-
ciones baratas, impresas en papel de infe-
rior calidad y con livianas cubiertas pajizas,
unas antologías de Rimbaud, de Baude-

laire, de Mallarmé, sin ningún rigor críti-
co, desprovistas incluso de alguna justifi-
cativa nota editorial, pero que fueron apro-
ximándome a un ámbito expresivo que,
enprincipio,meconmoviódudosamentey
que luegofuealterandodemodopaulatino
mis parajes poéticos más transitados. En-
contré allí finalmente un modo de cimen-
tar la poesía con unos materiales lingüísti-
cosqueyodesconocíayquemeabrieronlas
puertas a una imaginería verbal nueva, he-
cha de registros iluminadores en lo más
enigmático de la realidad, con la que em-
pecé a entendérmelas mal que bien en
aquellos obviamente difusos ejercicios de
iniciación poética.

Si me permito evocar todo eso, que no
deja de ser una información bastante im-
precisa, es porque tampoco encuentro me-

jor manera de referirme a mis primeras
emociones de lector de Mallarmé. Ya he
apuntado que mi inicial reacción fue la
del desconcierto. Yo venía del Juan Ramón
Jiménez de la Segunda Antolojía, del Cer-
nuda de La realidad y el deseo, del Neruda
de las Residencias, y me aproximé de pron-
to a una voz como irreconocible, mucho
más secreta y recóndita, más inalcanza-
ble, que todas las que había escuchado has-
ta entonces. Apenas si lograba traspasar la
frontera idiomática de aquellos poemas di-

Caballero Bonald
“El lector justifica la
literatura, y la completa”

Oficio de lector.
Evocación de Mallarmé

Narrador y poeta, Caballero Bonald es un lector apasionado y furioso,

polémico y feliz. Ahora que sus ensayos sobre sus autores más queridos van

a aparecer en Oficio de lector (Seix Barral), el Cervantes nos los presen-

ta y selecciona para El Cultural el inédito “Evocación de Mallarmé”
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fíciles, abstrusos, una frontera referida in-
cluso a los textos más aparentemente des-
criptivos, donde me parecía barruntar de
pronto el poderoso oleaje estético de Bau-
delaire. Y en lo primero que pensé fue en
un dato más bien obvio, pero para mí sor-
prendente: en que aquel poeta tan moder-
no, tan vinculado a una noción de la be-
lleza vigente en los mejores tramos de la
literatura universal, había vivido en la se-
gunda mitad del siglo XIX, prácticamen-
te al mismo tiempo que Baudelaire y des-

de luegoqueRimbaud.Enesosaños, lapo-
esía nuestra oscilaba entre los últimos ro-
mánticos encabezados por Bécquer y los
zafios realistas representadosporNúñezde
Arce y Campoamor. Con eso está dicho
todo. Menos mal que ya apuntaba el mo-
dernismo con sus secuelas simbolistas im-
portadas por Rubén Darío, con lo que el
anodino muestrario poético comenzó a re-
vitalizarse. En cualquier caso, la lejanía cro-
nológica de Mallarmé no resultaba fácil-
mente inteligible. Ya había pasado más

de un siglo desde la aparición de L’après-
midi d’un faune (1865), y eso resultaba, aun-
que sólo fuese a efectos comparativos, de
veras sorprendente.

El acceso a la poesía de Mallarmé no
puede verificarse sin una previa identifi-
cación con sus más depurados engranajes
expresivos y, sobre todo, sin haber asimi-
lado primeramente de algún modo algunos
de los nutrientes esenciales de su ideario
estético. No es un aprendizaje cómodo.
Hay muchos escollos, muchos extravíos.
Pero, de pronto, surge el deslumbramien-
to. Es lo que ocurre con los grandes crea-
dores universales de un sistema poético in-
novador, sobre todo si ese sistema poético
consiste, como en el caso de Mallarmé,
en la creación de un nuevo canon estético
que muy bien podría entenderse como
simbolista antes del simbolismo, o como el
fundamento del simbolismo desde un pre-
viodescubrimientode las“afinidadesocul-
tas” entre el pensamiento y el lenguaje.
Algo así me ocurrió –pongo por caso– con
lasSoledadesdeGóngora, conAnimalde fon-
dodeJuanRamónJiménez, conbuenapar-
te de la poesía de Vallejo o de Lezama, con
lossurrealistas franceses.Escomosimehu-
biese internado,en funcionesde lector ino-
cente, por una selva virgen, y no supiera
cómo abrirme paso, llegando incluso a per-
derme entre oscuridades y pistas falsas. Y
allí mismo, de repente, percibiera un res-
plandor, una señal, una clave: la certidum-

haustivo (“sonmuchos los libros
memorables sobre los que nun-
ca escribí nada”), pero todo el
volumen nace de una profundí-
sima convicción, la de que “el
lector justifica la literatura, la
completa, y colabora en la crea-
ción propiamente dicha. O, co-
mo decía, Conrad, el autor sólo
escribe la mitad del libro, de la
otra mitad debe ocuparse el lec-
tor”.

–¿Cuáles serían las claves de
un buen lector?

–Pues no sé qué decirle…
Quizá un buen lector debe con-
tar con una buena educación li-
teraria previa. Siempre llego a la
conclusión de que los mejores

lectoressonaquellosqueenteo-
ría son también, aunque no lo
pongan de manifiesto, buenos
escritores. Digamos que cuando
leen es como si lo reescribieran
de algún modo en la imagina-
ción.

–Al revisar el volumen, ¿ha
descubierto que algunos libros
o autores no resistían una nueva
lectura del lector que hoy es?

–Sí, claro, eso suele ocurrir…
Las relecturas se adaptan para
bien o para mal a la natural mo-
vilidad del gusto del lector. Hay
libros que en una primera lec-
tura se juzgaron atractivos y que

Es un pésimo síntoma educativo el aumento de consu-

midores de esos libros infames que se venden en los mercados

de la subliteratura. Claro que son unos lectores deplorables”

Pasa a la página siguiente

Pasa a la página siguiente

JOSÉ J. FERRER
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bre del hallazgo de una nueva dimensión
poética, lo que también podía significar la
salida del laberinto, algo que viene a ser
como una eficaz consigna de vademécum
para empezar a conocer al autor de Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard.

Se ha dicho muchas veces que la poesía
de Mallarmé es fundamentalmente in-

traducible. Estoy de acuerdo: toda poe-
sía lo es en cierto modo, pero en el caso
de Mallarmé de una manera más acusa-
da, más sintomática. Hay algo, el espíri-
tu, la esencia última del sistema expresivo,
su articulación conceptual, que es inse-
parable de la lengua en que el poema fue
escrito y no puede ser traspasado a ningún
otro vehículo idiomático. Sus silencios, sus
oscuridades resultan ciertamente inte-
grados en una estructura léxica intransfe-
rible. No existen equivalencias verbales:
el significado del texto en francés se en-
cierra en sí mismo y lo que se traduce es
siempre una equivalencia posible, una
aproximación a la forma, no al secreto de
fondo. El poema es un organismo hermé-
tico, un artefacto unitario, un hecho lin-
güístico que en ningún caso admite ver-
siones ajenas al orden poético propiamente
dicho. Podría decirse que se trata de la
inflexible operación compositiva de un
músico matemático.

Desde que la obra de Mallarmé fue si-
tuada en la cima estética que le correspon-
día, sus traduccionesparcialeshansidomuy
abundantes. Recuérdense, en lengua es-
pañola, lasdeJuanRamónJiménez,Rubén
Darío, Alfonso Reyes, Cansinos- Assens,
OctavioPaz,RosaChacel,CintioVitier,Sal-
vadorElizondo…Yomismo,apocodedes-
cubrir al poeta, a principios de los cincuen-
ta, me aventuré en la traducción de algún
poemaaislado,usandoparaellodeunas in-
tromisionescompositivasquehoysemean-
tojan especialmente au-
daces. ¿Hasupuestotodo
ese material traducido
una auténtica fidelidad
conelcódigoestéticodel
poeta? Pues según y
cómo, o quizá sea mejor
decirquesólodemanera
fragmentariayaproxima-
tiva. En cierto sentido, cada traductor de
Mallarmé ofrece su propio Mallarmé, aun-
que en puridad ninguno de los poemas
traducidos “es” de Mallarmé. Por supues-
to que con semejante aseveración tam-
bién estoy aludiendo a mi citada experien-
cia de traductor de algunos poemas suyos,
procedentes por cierto de la mediocre an-
tología que adquirí en París.

No hace falta recordar que el gran poe-
ta francés dedicó su no larga y poco ven-

turosa vida al ideal excluyente del Libro
(con mayúscula, como la Obra juanramo-
niana), a la búsqueda de la poesía en es-
tado puro, unificadora y autosuficiente,
despojada de todo elemento convencional:
esa ciencia exacta, esa alquimia secreta
de la palabra teóricamente inalcanzable,
asociada a la “noción-límite”. Se trata por
tanto de la imposible pretensión de la Obra
total a través de un simbolismo de cuño in-
transferible, usado como “sistema de se-
ñales” para alcanzar la plenitud bautis-

mal de la palabra, esto
es, una especie de si-
nestesia que parece
definir el más secreto
contenido de la reali-
dad, o del concepto de
la “realidad última”.
Lo imaginario despla-
zando a lo real: la per-

manente superación del sentido usual de
la palabra, la captura metafísica de todos
los recursos expresivos de la lengua. Una
empresa quimérica a la que Mallarmé de-
dicó su vida entera de poeta, con lo que
también se aproxima en ese plano de va-
lores a Juan Ramón Jiménez. Tan extraor-
dinaria tarea de explorador de la belleza,
convierten a Mallarmé en un paradigma
magnífico de sacralización del trabajo cre-
ador, entre cuyos límites el poeta se ele-

En cierto sentido, cada traduc-

tor de Mallarmé ofrece su pro-

pio Mallarmé, aunque en puri-

dad ninguno de los poemas

traducidos “es” de Mallarmé

después, al volver a leerlos,
pueden acabar resultando de-
ficientes, prescindibles. De
modo que el acto de releer tam-
bién tiene algo de ejercicio sutil
de crítica literaria. Con los años,
lonormalesqueunoacabeajus-
tando su biblioteca particular a
un inevitable proceso selectivo.

DE LECTORES Y NOMBRES

–¿España es hoy un país de
buenos lectores?

–Por lo que yo sé, los buenos

lectores son más bien escasos
entre nosotros, aunque tampo-
coestoymuy al tanto...Unbuen
lector, ya le digo, implica una
mínima educación literaria, una
cierta afinidad con todo eso que
se conoce como manejo artísti-
co del idioma. Lo que sí me pa-
rece un pésimo síntoma edu-
cativoeselaumentodelnúmero
de consumidores de esos libros
infames que se venden en los
mercados de la subliteratura.
Claro que esos son también son

unos lectores deplorables.
Implacableybienhumorado,

tampocodudaCaballeroBonald
a la hora de elegir al mejor lector
actual de poesía y de narrativa:
se sabe “muy imparcial en este
sentido”, pero tiene muy claro
que será “aquel cuyos gustos
coinciden con los míos actuales,
el que selecciona y lee con el
mismo agrado que yo unos li-
bros determinados. O sea, una
especie de réplica del lector que
yo soy, lo que tampoco es muy
razonable…”

–¿Con qué autor se identifi-
ca más?

–Pues con unos cuantos, cla-
ro, con casi todos los que apa-

recen en el libro, unos más y
otros menos… El libro tiene
algo de enumeración de predi-
lecciones,de canonpersonal,de
proceso selectivo. Pero con
quienes más me identifico,
aparte de Cervantes, es con una
estirpepoéticaqueempiezacon
Góngora, salta hasta Juan Ra-
món Jiménez y Valle-Inclán y
llega hasta César Vallejo, Cun-
queiro,Onetti,Valente,Barral…
Por ahí me muevo.

–¿Qué tiene Mallarmé que
no tenga Gil de Biedma como
poeta, por ejemplo?

–Bueno, esas distinciones
son muy complejas. Siempre se
apresura uno o se equivoca a la

El libro tiene algo de enumeración de predilecciones, de ca-

non personal. Con quienes más me identifico, aparte de Cer-

vantes, es con una estirpe poética que empieza con Góngora”
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hora de resumirlas… O se peca
deligerezaodefrivolidad.Pues-
tosacorrerese riego,piensoque
Mallarmé es un constructor ver-
bal admirable, un explorador
magníficode lenguajes simbóli-

cos, y Gil de Biedma es un po-
eta explícito, adicto al realismo
urbano y a las versiones textua-
les de la intimidad… O sea, en
las antípodas de Mallarmé.

–En Oficio de lector, el últi-
mo premio Cervantes reivindi-

ca al poeta Cervantes... ¿cómo
ha evolucionado su percepción
del creador del Quijote?

–Es largo de contar… Siem-
pre me pareció que la poesía de
Cervantes estaba injustamente

preterida, mediatizada por la ru-
tina de los manuales, y comen-
cé a releer, no sólo la Galatea,
el Viaje del Parnaso y las com-
posiciones dispersas por ahí,
sino las incorporadas al Quijote,
al Persiles, a las Novelas ejempla-

res, a losentremeses ycomedias.
Me encontré con muestras ex-
celentes, desde églogas de re-
sonancia garcilasista a otras
atractivas penetraciones líricas
ya avecindadas en el barroco.
O sea, que llegué a la misma
conclusión que Cernuda: que
había que leer la poesía de Cer-
vantes con menos telarañas en
los ojos.

Imposible resumir en unas
líneas los hallazgos del libro.
Sólo una muestra: le pedimos al
poeta que defina en una línea
a siete de los protagonistas del
volumen. Y vuelve a ser con-
tundente:

–García Lorca.

–La potencia metafórica.
–Albert Camus
–La decencia intelectual.
–Juan Carlos Onetti
–La técnica de la imagina-

ción.
–José Lezama Lima
–La complejidad poética de

la prosa.
–Luis Rosales.
–La palabra iluminada.
–José ángel Valente.
–La poética de los límites.
–Claudio Rodríguez.
–La invención secreta de la

realidad. NURIA AZANCOT

8 - 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 1

O F I C I O D E L E C T O R L E T R A S

va al máximo rango del artista que busca
en la poesía la síntesis interpretativa del
mundo, la clave primordial de lo vivido, sus
claves iluminadoras.

Si la palabra inventa lo que nombra,
Mallarmé quiso crear una palabra que rein-
ventara lo nombrado;
rechazó la realidad co-
tidiana para crear otra
realidad surgida de la
propia organización del
poema, del funciona-
miento léxico, sintácti-
co, morfológico de la pa-
labra. La palabra no
debe describir las cosas, sino el efecto
que esas cosas producen. Entre ese de-
seo –que enlaza con el de otros poetas vi-
sionarios– y la aspiración a lo absoluto ape-
nas hay ya distancias. Mallarmé perseguía
efectivamente un credo poético al que
nunca iba a poder llegar, un objetivo quizá
más ambicionado por lo inabarcable, a tra-
vés del cual no era difícil cruzarse con el
delirio. Lo desmedido puede coincidir con
lo ilusorio. Pero la codicia excesiva también
colinda con la impotencia. De lo que tal
vez se deduzca que toda la obra de Ma-
llarmé se convierte en un sondeo utópico
en torno a lo que podría entenderse como
una situación límite de la experiencia,
como esa concepción o esa reducción a la

“cifra circular” de la realidad última a que
me he referido.

La supuesta ambigüedad de muchos
de los poemas de Mallarmé y su manifiesto
hermetismo, no son sino el resultado de
esa sustancial “insuficiencia” frente a una

pretensión casi sobre-
humana de totalidad.
Desde L’après-midi d’un
faune hasta Un coup de
dés, todo Mallarmé es el
mismo siendo tan dife-
rente, quiero decir que
toda la experiencia cre-
adora del poeta se cen-

tra en una similar indagación por los anillos
exteriores del espíritu. Es como si hubie-
se estado consultando incansablemente
con el oráculo y siempre hubiera recibi-
do una respuesta para él insuficiente: no
había soluciones, sólo pistas; cada poema
es siempre una aproximación, su término
es su silencio. Un libro de poesía “no se
acaba nunca”.

Quizá todas estas reflexiones conduzcan
a una sola conclusión: que la poesía de

Mallarmé supone sobre todo una ininte-
rrumpida, acuciante indagación en el len-
guaje poético. Incluso sus aparentes maní-
asen ladisposicióntipográficade los textos,
responden a un riguroso plan compositivo.

Los blancos y las zonas impresas del pa-
pel venían a ser como silencios y resonan-
cias implícitos en el significado del poema.
También esa actitud se correspondía con la
dimensión artística del poeta: sustituir el
lenguaje lógico, habitual, por los presuntos
indiciosenigmáticosde lapalabra,por la su-
gerencia, las claves simbólicas del idioma,
la metáfora inusitada, el silencio iluminati-
vo. Una conciencia creadora ciertamente
implacable.

LapoesíadeMallarmé(nohace falta re-
cordarlo) representa uno de los más deci-
sivosejemplosen laexploraciónestéticaen
torno a lo absoluto, a esa inaccesible obra
perfecta que constituye el entramado te-
órico del simbolismo y quizá también la di-
versificación de sus secuelas. Sin duda que,
en términos literarios, la modernidad em-
piezaenmuybuenamedidaconMallarmé.
De él arranca la gran corriente de la poe-
sía occidental y su extraordinario programa
estético lo convirtió en un clásico consecu-
tivo. Ahora, cuando se cumple un siglo de
su muerte, la obra del gran poeta francés
continúa siendo un arquetipo de secreta
dignidad, desabiduría desconcertante. Na-
die duda hoy, salvo los obsesos de la lógica,
que Mallarmé es el fundador de una tra-
dición poética que reaparece, de muy be-
néficosydeseantesmodos,en losmásacre-
ditados poetas actuales. ■

Si la palabra inventa lo que nom-

bra, Mallarmé quiso crear una

palabra que reinventara lo nom-

brado; rechazó la realidad co-

tidiana para crear otra realidad

Lea otro ensayo inédito de Oficio
de lector en www.elcultural.es

Siempre me pareció que la poesía de Cervantes estaba in-

justamente preterida. Llegué a la misma conclusión que Cer-

nuda: que había que leerla con menos telarañas en los ojos”
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Del 85 al 92 fue la Perestroika,
en los años 90 las guerras bal-
cánicas y la globalización, tras el
11S el terrorismo internacional
y desde 2008 la crisis que nos
golpeó en el amanecer del si-
glo XXI. Cada proceso, como
vientre en alquiler, parió miles
de librosaprovechando losvien-
tos de las opiniones públicas y
publicadas.El milagrochino, en
todos estos años, lejos de com-
petir con los otros cinco acon-
tecimientos internacionales, se
ha ido imponiendo a todos ellos
hasta convertirse, de lejos, en
el tema internacional preferido
del mundo editorial.

China 3.0, China: pasado ypre-
sente de una gran civilización (Ga-
briel García Noblejas, Alianza),
Hablan los chinos (Ana Fuentes,

Aguilar); China ¿dragón o parási-
to? (Julián Pavón, Plataforma
Ed.), China pide paso: De Hu Jin-
tao a Xi Jinping (Xulio Ríos, Ica-
ria), China, tercer milenio: El dra-
gón omnipotente (Ramón Tama-
mes y Felipe Debasa, Planeta)
y El paseante de cadáveres son al-
gunos de los publicados en cas-
tellano en los últimos meses:
siete ventanas con docenas de
ojos (los dos primeros son obras
colectivas y el último recoge
unas treinta entrevistas) al país-
continente-ex imperio del Me-
dio decidido a recuperar el es-
tatus perdido hace dos siglos.

¿Dispondrán de tiempo su-
ficiente los sucesores de Mao
para evitar que la presión social
acabe arrollando la envidiable
transición del comunismo anti-
capitalista al capitalismo comu-
nista?, se pregunta Xulio Ríos
en China pide paso. Sí, responde,
pero con una condición: “que la
tradicional sumisión de buena

parte de su sociedad no se vea
alterada por la no menos tradi-
cional tendencia a la rebelión”.

Siempre he buscando en los
libros, como en las personas,
cuerpo y alma. Los hay con
cuerpos perfectos, pero vacíos
de tensión, fríos como lápidas,
que informan pero no emocio-
nan ni transmiten vida. La ma-
yor parte de los textos acadé-
micos, hijos de muchos años de
investigación, con frecuencia
para tesis doctorales, suele en-
cajar en ese estante. El pasean-
te de cadáveres, del poeta, cro-
nista y crítico disidente Liao
Yiwu (Yanting, Sichuan, 1958)
está en el polo opuesto. En for-

mas más próximas a la alegoría
queal reportajeclásico, sinel ro-
paje sociológico de autores
como Terkel o Kapuscinski, nos
aplasta con la realidad más sór-
dida y violenta de la margina-
ción y la represión en la China
de los últimos sesenta años.

Luo Tianwang, el transpor-
tista de cadáveres por encargo
para ser enterrados en sus lu-
gares de origen, que da título
al libro, es uno de los que, de la
mano libérrima del autor, a tra-
vés de sus tragedias persona-
les, describen el largo y duro ca-
mino recorrido por China desde
la revolución triunfante de Mao
hasta el supuesto paraíso del ca-
pitalismo de partido único, pa-
sando por el gran salto adelante,
la revolución de las cien flores,
la revolución cultural, la prima-
vera de Deng y el invierno de
Tiananmen.

Un ladrón profesional, un
doliente o plañidero de fune-
rales, un maestro de feng shui, un
saqueador de tumbas, un abad
budista rehabilitado, una joven
prostituta, un espía de comu-
nidad de vecinos, un banquero
comunista perseguido por con-
tar lo que vio en Tiananmen,
el padre de uno de los estu-
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LIAO YIWU

Traducción de Leonor Sola

Sexto Piso, 2013

369 páginas, 24 euros

Casi toda la obra de Liao Yiwu

sigue prohibida dentro de Chi-

na, pero él logró quedarse,

aunque pagando un altísimo

precio personal en libertad

El paseante de cadáveres
Retratos de la China profunda
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diantes acribillado por la espal-
da aquel 4 de junio, un adivi-
no, un brujo, un maestro de
pueblo, un compositor, un trafi-
cante de mujeres, un embalsa-
mador, un adicto al sexo, varios
ex terratenientes,unemigrante,
un contrarrevolucionario, un
niño mendigo y varios vaga-
bundos completan el cuadro de
actores –imposible precisar lo
que hay de real en cada uno–
que, por las rendijas de sus mi-
serables existencias, van escul-
piendo a borbotones la historia
más cruda de la China más pro-
funda y desconocida.

Pasear o transportar cadáve-
res –recogerlos en los lugares
donde fallecían y llevarlos cien-
tos o miles de kilómetros de
vueltaasushogares–,hoy ilegal,
era un oficio arriesgado, pero
bien pagado. Los paseantes tra-
bajabanenparejaspara turnarse
en llevar al muerto. Caminaban
diez o doce horas sin descansar,
el muerto sujeto, como un zom-
bi, a la espalda de uno de los vi-
vos,amboscubiertoscontúnicas
negras.Comíanunavezaldía,el
trabajo requería años de entre-
namiento físico y se limitaba al
invierno para evitar que el ca-
dáver se pudriese a pesar del

mercurio y de otras sustancias
que se les inyectaban. Normal-
mente eran buenos en kung-fu
paradefenderse de los ladrones.

Como el mejor cine chino de
los ochenta y noventa (Zhang
Yimou, Chen Kaige, Zhang
Junzhao…), vaporable entre da-
gas voladoras, tigres y dragones
que funden pasado, presente y
futuro, sueño y realidad, Liao
Yiwu rara vez termina los rela-
tos. La comprensión racional,
tan valorada por muchos lecto-
res, sobre todo en Occidente, se
escapa por todas las costuras de
sus entrevistados.

Mou Dalu, por ejemplo. De
veintisiete años, y condenado a
muerte, a quince días de su eje-
cución se deshace en los deta-
lles más terroríficos de los crí-
menes de sus compañeros de
patíbulo y de cómo va a ser eje-
cutado, pero no suelta prenda,
ni el autor le presiona para que
lo haga, sobre lo que le llevó a
él, tan joven, al penal de Chon-
qing para ser ejecutado. “No sé
en qué parte exacta me mete-
rán el balazo, si en el corazón o
en la cabeza”, confiesa. “Si fue-
ra en la cabeza, sería una muer-
te rápida, aunque no de muy
buen gusto. Una bala expansi-
va, al entrar en el cráneo, me ha-
ría un agujero por donde se des-
parramarían los sesos… El
alguacil también es humano,
¿no le da asco que le salpi-
quen?”. ¿Y en el caso de que
uno no muera de un balazo?,
se pregunta a sí mismo en voz
alta. “Habrá quien diga que, si
no muere (habla en tercera per-
sona para hacerlo más soporta-
ble), habrá que meter otra bala,
porque si no se quedaría como
un árbol tronchado, pero no

creo que nadie, excepto un fo-
rense, sea capaz de apretar el
gatillo dos veces al ver todos los
sesos desparramándose”.

Cualquierade losotros libros
citados, sobre todo los de Xu-
lio Ríos (China pide paso) y Ga-
briel García-Noblejas (China,
pasado y presente…), dan una vi-
sión más amplia y más profunda
de la historia, cultura, civiliza-
ciónytransformaciónradicaldel
país, pero ninguno como Liao
sumergeal lectoren lasentrañas
de esa transformación: las tra-
diciones, las contradicciones, los
mitos, las leyendas, los exce-

sos, las mentiras, los odios, las
envidias, los valores, los senti-
mientos y los sueños de la ma-
yor parte de los chinos.

En cada uno de los 30 capí-
tulos se siente la llama, el pal-
pitar,deese intangibleespiritual
que, cuando existe, hace de un
libro una aventura apasionante
que alumbra y conmueve. La
obsesión por el karma, la impor-
tanciadelperfectoequilibriodel
feng shui en todo y en todos los
que nos rodean, la capacidad de
sacrificio y de supervivencia de
lossereshumanos frentealaver-
no y al absurdo… van destilán-
dose suavemente en cada con-
versación hasta formar un alma
imposible de contar en un se-
sudo texto académico. Siempre
interesado en las víctimas de la
persecución arbitraria, algunos
de sus fantasmas salen del pre-
sidio de Chengdu, capital de su
provincia natal de Sichuan, es-
cenario de casi toda su obra, en
el que estuvo encerrado cuatro
añospormasacre, supoema épi-
co sobre la matanza de Tianan-
men: “Shoot, shootandshoot…
I feel good and I feel high, blow
up that head…”

Sobra decir que casi toda su
obra sigue prohibida dentro de
China, pero, a diferencia de los
principales disidentes de Tia-
nanmen, huidos o expulsados,
Liao logró quedarse. Ha pagado
unaltísimopreciopersonalen li-
bertad y comodidad por ello,
pero, a cambio, ha mantenido
intactas las fuentes más directas
y originales de su inspiración.
FELIPE SAHAGÚN

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

VIDAS ARDUAS

Liao Yiwu (Yanting, 1958) cre-
ció en tiempos de la hambruna
suscitada por aquel progra-
ma salvaje de industrialización
llamado el “gran salto adelan-
te”. La Revolución Cultural
persiguió a su padre. Sus pro-
genitores se divorciaron para
protegerlo. Más tarde traba-
ja en oficios humildes, lee y es-
cribe poemas de estilo occi-
dental que disgustan a la casta
dominadora. El Partido dicta
las formas y los contenidos.
El ejército chino mata a cente-
nares de ciudadanos en Tia-
nammen y Liao Yiwu compone
Masacre, que no puede publi-
car. Difunde el poema en
una grabación, participa en
una película y es condenado a
cuatro años de cárcel. Allí co-
noce el suplicio. Conoce tam-
bién a compañeros de presi-
dio, hombres del pueblo llano
cuyas peripecias vitales, ar-
duas y penosas en la mayor
parte de los casos, narrará
en un libro que lo ha hecho
mundialmente famoso. Desde
2011, Liao Yiwu vive en Berlín,
exiliado de la gran mentira.
FERNANDO ARAMBURU

CHINOS ELIGEN MENSAJES EN UN MERCADO

P A R A C O L O C A R L O S E N L A S P U E R T A S E N

L A C E L E B R A C I Ó N D E L F E S T I V A L D E L A

P R I M A V E R A D E Q I N G D A O , S H A N D O N G

Liao sumerge al lector en las

entrañas de las tradiciones,

los mitos, los odios, los valo-

res y los sueños que compar-

te la mayor parte de los chinos

WU HONG
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Sara Mesa (Madrid, 1976) es
autora de dos novelas, con la
primera de las cuales ganó el
premio Málaga, y dos libros de
cuentos, además de un poe-
mario galardonado con el pre-
mio Miguel Hernández. Con
Cuatro por cuatro resultó fina-
lista del último premio Herral-
de.Es la terceranovelaquepu-
blica esta madrileña residente
en Sevilla. Y en ella se
afianza una nueva voz
narradoraque,másallá
de algunos titubeos,
estáencondicionesde
dar importantes frutos
en la novela española
del siglo XXI. Porque
yaenCuatropor cuatro

se descubre a una autora con
capacidad para la integración
artística de diferentes regis-
trosestilísticosen lamismano-
vela y con talento para la re-
presentación de la realidad. La
novela está organizada en dos
partesmás unepílogo,muy di-
ferentes entre sí. En las dos
partes se cuenta, desde pers-
pectivas complementarias, la
vidaenel interiordelWybrany
College,uncolegiodelujopara

hijosdeministros,empresarios
y actores (también mafiosos),
quequierenproteger laeduca-
ción de sus hijos en aquel cen-
tro educativo aislado de los pe-
ligros de la ciudad. La primera
parte, “Nunca más de dos-
cientos” (número máximo de
internos admitidos), está con-
tada por dos narradores en al-
ternancia asimétrica. Uno es
Celia, alumna rebelde que
cuenta en primera persona sus
experiencias. La narración de
Celiavadesdela fracasadafuga
que organizó junto con otras

compañeras hasta su relación
conelGuía,psicólogoqueocu-
pa el cargo de orientador del
centro.Y la fragmentarianarra-
ción de Celia se complemen-
ta con la de un narrador om-
niscientequevadandocuenta,
enpinceladas,de las relaciones
entre los adolescentes y entre
los profesores.

De la espontaneidad y fres-
curade laprimerapartesepasa
en la segunda, “Diario de un
sustituto”, a la visión de la vida
interna del colegio desde el
punto de vista de un profesor
nuevo que sustituye al ausen-
te García Medrano. Su relato

en forma de diario con 56 en-
tradas referidas a otros tantos
días resulta más pausado y re-
flexivo. La perspectiva juvenil
de Celia, ausente en esta se-
gunda parte, da paso a la visión
adulta, llena de dudas e inte-
rrogantes, de este nuevo pro-
fesor que va descubriendo la
farsa oculta en aquel micro-
cosmos cerrado lleno de men-
tiras y engaños, donde el Guía
ha pasado a subdirector. Tales
descubrimientos, con sus sos-
pechas y hallazgos, potencian
la intriga, intensificada por la

impostura del sustitu-
to, las dudas sobre la
expulsión de Celia y
las conjeturas sobre la
ausencia de García
Medrano.

Cuando tales inte-
rrogantes se van re-
solviendoyasepuede
comprender lo escrito
por García Medrano,
cuyos papeles habían
llegado a manos de su
sustituto, quien care-
cía de claves para su

cabal entendimiento. Ahora ya
las tiene, a la vez que también
el lector,ydichospapelescons-
tituyen el epílogo,“Héroes y
mercenarios”, donde en un
texto proteico, disperso y frag-
mentado, se anudan cabos y se
aclaran interrogantes, a la vez
que se realza el significado del
título con la desolada negación
de ser humano en ese horren-
do espacio de “cuatro por cua-
tro” metros. Ahí concluyen las
tenebrosas relaciones depoder
viciadas por el miedo y la vio-
lencia latente que alimentan
esta parábola social de raigam-
bre kafkiana. ÁNGEL BASANTA

Cuatro por cuatro

¿Se imaginan a un Francisco
Franco que lleva la explosiva
Patricia Conde tatuada en su
barriguita, practica nudismo
con doña Carmen y toca la ba-
tería en un conjunto de jazz?
Puessolosonunaspocasde las
jugosas ocurrencias que Ro-
mán Piña Valls (Palma de Ma-
llorca, 1966) prodiga en El ge-
neral y la musa, el cuaderno
que el futuro dictador, a los
41 años y apartado en Mallor-
ca por Azaña, escribe en 1933.
Un capitulillo final explica la
génesis de esa fábula y ésta
se centra en referir las andan-
zas de Franco por la isla bale-
ar, desentendido de todo, en-
tusiasta del licor de hierbas y
entregado con pasión al em-
peño detectivesco de saber
qué fue del auténtico piano
que Chopin tocaba en Valde-
mossa. Esta parodia postmo-
derna del relato policial fun-
ciona como mínimo eje de un
popurrí novelesco de alta ten-
sión imaginativa. En él inter-
vienen personajes reales (el
banquero Juan March, finan-
ciador en la realidad del gol-
pista, o el escritor Robert Gra-
ves, atareadoensuYo,Claudio)
sinafándocumentalporquese
trata de una historia visionaria.
Y toda la materia aparece di-
suelta en reiterados anacronis-
mos tanto anecdóticos (correo
electrónico, microondas o Ca-
nal plus en 1933) como ver-
bales (lo flipo o ser un crack).

Román Piña hace una no-
vela de absoluta creatividad
que se inserta en la tradición

ROMÁN PIÑA

Sloper. Palma de Mallorca, 2013.

216 páginas, 15 euros

El general y la musa
SARA MESA

Finalista del premio Herralde 2012

Anagrama. Barcelona, 2012

272 pp., 17’90 e. Ebook: 13’99 e.

Cuatro por cuatro descubre

a una autora con capacidad

para la integración artísti-

ca de diferentes registros y

con talento para la repre-

sentación de la realidad
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Esta novela de Miguel Ángel
Muñoz (Almería, 1970) apun-
ta en varias direcciones y, por
decirlo así, abre frentes dis-
tintos sin cerrar adecuada-
mente ninguno de ellos. Por
una parte es la historia de Leo-
nardo Veneroni, que, impulsa-
do por el ejemplo de su pa-
dre, formaunconjuntode jazz;
por otra, la historia de Mariam,
una extraña mujer aficionada a
las relaciones sadomasoquistas
que tienen como propósito la
sumisión absoluta del varón y
sobrecuyoobjetivoúltimopla-
nea el asunto de una novela
negra de James M. Cain; por
último, todo el relato está
acompañadoy,enciertomodo,
conducido por melodías y can-
ciones pertenecientes al jazz y
a la música pop que constitu-
yen, en buena medida, el sus-
trato de la formación senti-
mental de Veneroni y sus
puntos de referencia esencia-
les, de tal modo que casi no
existe una acción en la nove-
la para la que no se recuerde el
correlato de alguna melodía.

Es en el acarreo y evoca-
ción de este ámbito musical,
decisivo para completar el re-
trato del personaje –y también
en las reflexiones sobre el arte
del inválido Cristóbal–, donde
el autor se muestra más segu-
ro. En cambio, la creciente ob-
sesión de Veneroni por Ma-
riam y su rendición sin
condiciones ante ella, que lo
llevan hasta el crimen, resulta
bastante incongruente con la
psicología del personaje, tal

vez por la falta de un trata-
miento literario adecuado que
hiciera verosímil la conducta
del músico. El narrador om-
nisciente abusa un tanto, ade-
más, de guiar al lector ofre-
ciéndoleuna interpretaciónde
hechos y conductas, definien-
do caracteres en vez de per-
mitir que sea el lector quien
extraiga sus conclusiones al

observar el comportamiento
de los personajes.

Falta una armonización de
estos motivos temáticos, hasta
elpuntodequeelautorhacre-
ído oportuno añadir al final un
capítulo extrañamente titula-
do “Créditos y agradecimien-
tos” en el que relata el final de
los personajes –algunos de
ellos, como Lima, abandona-
dos en el transcurso de la na-
rración– a la manera conven-
cional de la novela decimonó-

nica. Hay un indu-
dable talentonarrati-
vo en muchas de es-
tas páginas, pero la
construcción insufi-
ciente destruye bue-
na parte de esta vir-
tud. Nos hallamos
ante un autor que
habla de lo que sabe
–repárese en los jui-
cios musicales o en
las ideas puestas en
boca de Cristóbal en
una sala del museo
del Prado–, pero que

articula con poca eficacia los
motivos temáticos e introduce
en la historia el largo y artifi-
cioso episodio de Mariam –mil
veces explotado por la litera-
tura, al menos desde Sade–
que tampoco era necesario
para explicar la colaboración
que decide prestar Veneroni
a este modelo de femme fa-
tale a fin de ayudarla a conse-

guir su propósito.
Los aciertos de

La canción de Bren-
da Lee son parcia-
les, y habrá que
aguardar a que Mi-
guel Ánguel Mu-
ñoz dé con una his-

toria que le permita una
construcción más unitaria,
equilibrada y coherente. Para
ello cuenta con una prosa ade-
cuada, sólo empañada leve-
mente por algún estiramien-
to léxico tan desmedido como
rechazable («se culpabilizaba
por sus actos», p. 171) o algún
erróneo neologismo («entra-
ban en el mar con estoicidad»,
p. 58) que disuenan en el cui-
dado lenguaje de la novela.
RICARDO SENABRE

MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ

Menoscuarto. Palencia, 2012

322 páginas, 16’50 euros

N O V E L A L E T R A S

La canción de Brenda Leeral y la musa
narrativa desmitificadora del
dictador –la del Valle de Ti-
ranoBanderasoelTorrentede
Guadalupe Limón– y le apor-
ta una perspectiva original al
centrarse en la forja de una
imagen insólita, irreverente
y lúdica. El perfil ideológico
de Franco se liquida sin equí-
vocos con unos cuantos sar-
casmos porque no es esa la
prioridad del autor. A Piña el
mueve montar una farsa de

grandes proporciones, algo así
como darle la vuelta al calce-
tín de la vida corriente me-
diante una entrega incondi-
cional al disparate perpetrado
con altas dosis de perspicacia
y humorismo inteligente. Lo
que no quiere decir que bajo
esta historia cómica y gratifi-
cante no se esconda una mi-
rada desconfiada y revulsiva
sobre la vida, un tanto here-
dera de la libertad iconoclasta
y gamberra del dadaísmo.

Para cuando ese sentido se
redondea, uno ya ha disfru-
tado de un relato muy diver-
tido, lleno de bromas como
este estribillo dedicado al
“fundador” de la generación
del 27: “No te acerques tan-
to al toro, Mejías,/ que le vas a
contagiar tus ladillas”. SANTOS

SANZ VILLANUEVA

Los aciertos de este libro son parcia-

les, y habrá que aguardar a que Mu-

ñoz dé con una historia que le per-

mita una construcción más coherente

Piña hace una novela de abso-

luta creatividad que se inser-

ta en la tradición narrativa

desmitificadora del dictador y

le aporta una perspectiva ori-

ginal al centrarse en la forja de

una imagen insólita y lúdica
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ConocíaShermanAlexie (1966)
hace quince años. Promociona-
ba su primera novela traducida
al castellano, IndianKiller,ytuve
oportunidaddecharlar conélun
buen rato en la cafetería de su
hotel. Me sorprendió su impli-
cación en asuntos nativo-ameri-
canos (pertenece a la tribu Spo-
kane Coeur d’Alene) incluso
por encima de su interés artísti-
co; defendía además la “totali-
dad” de la creación literaria,
mostrandosu incomodidadante
encasillamientos como los de
novelista, poeta, cuentista,
guionista, actor... Y tal vez sea
precisamente en esta última
obra traducida a nuestro idio-
ma donde de forma más taxati-
va se muestra su singular con-
cepto literario. En Danzas de
guerraencontramos relatos,poe-
mas, una suerte de escritos su-
puestamente autobiográficos en
forma de kafkiana (auto)entre-
vista, y otras composiciones li-
terarias de complicada cataloga-
ción. En total, 23 piezas en las
que vuelve a abundar en temas
ya tratados por él, como La pelea
celestial del Llanero Solitario y

Toro, o Diez pequeños indios.
Hasta esta entrega no había

leídoningúnpoemadeAlexie y
lamento escribir que los inclui-
dos en el volumen no han lo-
grado entusiasmarme. Si acaso
el primero de ellos, “Lími-
tes” e, indudablemente
“Hogar de los bravos”. Al-
gunos poemas, como
“Después de construir la
estrella de la muerte de-

finitiva de La Guerra de las Ga-
laxias de Lego”, parecen más
bien privados juegos narrativos;
en otros casos la narración ad-
quiere la forma de poema, como
en “Oda a las novias de las ciu-
dades pequeñas”; en “Jefe Jo-
seph”, encontramos un “expe-
rimento” formal, pues la inter-
relación entre narración y ver-

so –de una sola palabra– se im-
brican conformando un todo in-
disoluble. Tampoco he logrado
captar, más allá de la experi-
mentación narrativa, el verda-
dero sentido de algunas compo-
siciones de vocación autobio-
gráfica. Sí me parecen mucho
más meritorios los relatos in-

cluidos. El que presta
su títuloalvolumen,

publicado ante-
riormente en
NewYorker,par-
ticipa de la refe-

rida vocación experimentalista
y es uno de los mejores que he
leído de Alexie. Narrado en pri-
mera persona, la historia se cen-
tra en los últimos momentos en
la vida de un indio. Su hijo se
encuentra junto a él en el hos-
pital y ante la demanda de una
manta porque el paciente tie-
ne frío se inicia un recorrido so-

bre la realidad nativa en los Es-
tados Unidos, aunque el relato
acabe girando en torno al sen-
tido de la vida.

Un cuento que me ha inte-
resado especialmente es “Terri-
ble simetría”, que bien merece-
ríaampliarlohastaconvertirlo en
novela por mor de su protago-
nistaSherwinPolatkin. Sherwin
pretende ser escritor –“Había
escrito dos libros decentes y dos
malos”–, guionista para más se-
ñas, e incluso logra engañar a un
productor de Hollywood inte-
resado en contar la historia de
unos bomberos que perecieron
en un incendio. Al final recono-
ce que había perdido el talen-
to, “y, ahora que lo había hecho,
se dio cuenta de que nunca vol-
vería a escribir”(p.187).

También tienen un innega-
ble valor literario “El hijo del
Senador” , “La balada de Paul
Sinembargo” y “Sal”. En todos
encontramos gente corriente
que está a punto de cambiar su
vida. No ocurre nada especial
–un joven se entera de que su
mejor amigo es gay; un joven
periodista encargado de los obi-
tuarios debe escribir el de su
propio jefe...–; sin embargo, los
pequeños acontecimientos re-
sultan determinantes en nues-
tras decisiones. En todos ellos
Alexie se muestra como un ver-
dadero maestro al combinar en
sus justas dosis tragedia y hu-
mor. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

SHERMAN ALEXIE

Traducción de Daniel R. Gascón

Xordica. Zaragoza, 2012.

218 páginas, 17’95 euros

Danzas de guerra

Hubert Haddad y la escritura como arma
de denuncia. De padre tunecino de origen
judeobereber y madre argelina, Haddad

llegó con sus padres a París en 1950, cuan-
do tenía 4 años. Ha publicado desde li-
bros de poesías hasta relatos, obras de tea-
tro, una veintena de novelas y ensayos , y
ha fundado revistas como “Le Horla”. Su
novela Palestina ganó el premio de los Cin-
co Continentes de la francofonía 2008 y
el Renaudot de Bolsillo en 2009.

En su última novela, Opium Poppy,
Haddad se acerca a los niños soldados. El

títulohacereferenciaa laplantadeestadro-
ga que permite subsistir a los campesinos
en Afganistán. En un pueblo cerca de Ka-
bul nace ese chiquillo al que llaman Alam
o el Desvanecido y que, como los demás,
intentará sobrevivir. De Kabul llega a París
con un grupo de emigrantes, donde se cru-
zará con los dos circuitos, el de la emigra-
ción y el de la droga.

La estructuraentremezcla dos historias.

Opium Poppy
HUBERT HADDAD

Traducción de P. Meseguer. Demipage

Madrid, 2013. 189 páginas, 18 euros

En Danzas de guerra encontramos relatos, poemas, escri-

tos autobiográficos en forma de kafkiana (auto)entrevista. Es

un maestro en combinar en sus dosis justas tragedia y humor
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Donald Ray Pollock (Ohio,
1954) había llevado una vida
más o menos proletaria, desde
luego anónima, hasta que en
2008, superada la barrera de los
cincuenta años, se convirtió en
un escritor de culto al publicar
su primer libro. Los relatos de
Knockemstiff eran algo más re-
pulsivos que la novela que aho-
ra reseñamos, y casi tan adicti-
vos y excelentes. Pero es que
El diablo a todas horas es una
pieza mayor. Y eso que su ar-
quitectura, aunque muy sol-
vente, se rige por estrategias
bastante obvias; pero el senti-
do del ritmo, la contundencia
de su prosa, su brutal sentido
del humor y la determinación
casi profética que impulsa cada
página se nos imponen. Pollock
remueve el caldo séptico (tan
familiar) del Mal con una se-
riedad admirable, mostrando la
violencia en estallidos que me-
recerían ser versículos traduci-
dos por un laico.

El diablo a todas horas se
compone de varias historias que
van sucediéndose o cruzándose
en el escenario de un Ohio un-
gido en vómito: un hombre

quiere salvar a su esposa enfer-
ma sacrificando animales sobre
un “tronco para rezar”; hay pre-
dicadores enfebrecidos y otros
perversos, todos sórdidos; hay
una pareja de asesinos en serie,
y un sheriff corrupto; y ocupan-
do el centro de esta red, encon-
tramos a Alvin Eugene Russell.
Siendo un niño, le vemos rezar
junto a su padre, al principio en
silencio; luego, cuando la de-
sesperación losposee, chillando.
La respuesta es terrible, porque
no se produce. Alvin aprende-
rá a combinar su capacidad para

una vida moral con la necesidad
de golpear cuando debe hacer-
se.

Las relaciones paterno-filia-
les son aquí un acorde constan-
te. Es curioso que Knockemstiff y
El diablo a todas horas empiecen
igual: con un chaval descu-
briendo la violencia gracias a su
padre. Y con la felicidad de ese
chaval. A partir de ahí, la orfan-
dad lo recorre todo. Una suici-
da piensa en su padre descono-
cido, que la recuerda a ella
cuando llega el final; un asesi-
no fotografía a su víctima “como
si fuera un bebé” acunado por
su madre. Por encima de todo
ello, la relación paternal más
abstracta, imposible de imagi-

nar: Dios en silencio. Que el si-
glo XXI empiece con una obra
necesaria volviendo a hablarnos
de esto es descorazonador.

Durante la lectura, me tien-
ta una comparación: estos per-
sonajes, esos charcos de sangre,
recuerdan a Flannery O’Con-
nor. Es una tentación equívo-
ca: O’Connor es una católica su-
reña atisbando el misterio; El

diablo a todas horas es otra cosa.
Y sin embargo… O’Connor es-
cribió que los escritores sureños
tienen debilidad por los mons-
truos “porque todavía somos
capaces de reconocerlos”. Al
contrario y desde Ohio, Donald
Ray Pollock lo puebla todo de
monstruos sin misterio, pero to-
davía es capaz de reconocer a
quien no lo es: como la abuela
Emma.OcomoArvin,pesea las
vengativas palizas que es capaz
de infligir. Otro tópico dice que
Pollock recuerda a McCarthy:
también es cierto, tampoco es lo
mismo. Pollock es un artista ge-
nuino.

En ese almanaque de chifla-
duras contemporáneas titulado
NuevaculturadelApocalipsis,edi-
tado por Adam Parfrey, Sondra
Londonescribe: “asupropioes-
tilo preconsciente, los asesinos

son artistas, que expresan pro-
fundos temblores sísmicos.
¿Cómo se pueden descifrar los
mensajes crípticos inscritos en
sangre?”. Los asesinos en serie
de Pollock no son tanto artistas
como sacerdotes exiliados, nos-
tálgicos del ritual. Son huérfa-
nos. La traducción de Javier
Calvo, por cierto, es prodigio-
sa. NADAL SUAU

El diablo a todas horas
DONALD RAY POLLOCK

Traducción de Javier Calvo. Libros

del Silencio, 2012. 370 pp., 23’90 e.

El diablo a todas horas es una pieza mayor. El sentido del ritmo,

la contundencia de su prosa, su humor brutal y la determina-

ción casi profética que impulsa cada página se nos imponen

OBF

Los recuerdos de Alam antes del bombar-
deo de su pueblo, que lo convertirá en
niño-errante y luego en niño-soldado, por
un lado, y la de su periplo para sobrevivir
en esta sociedad en la que solo se le per-
mite luchar como un adulto. En Francia,
tendrá que implicarse dentro de los grupos
marginales. Para terminar, se enfrentará a
interminables interrogatorios con psicólo-
gos, educadores, manipuladores en toda re-

gla que le piden que dibuje su vida antes,
durante y después de la guerra.

La historia del Desvanecido se basa
en un hecho real. Haddad conoció al mu-
chacho una noche bajo un puente en París.
Pero Alam no es solo ese chico, represen-
ta a cualquiera de los niños perdidos, por
eso Opium Poppy es una obra escalofrian-
te. Hubert Haddad transmite los horrores
de la guerra, la situación dramática que

viven 300.000 niños en todo el mundo, con
unestilopoéticodeunabelleza raravezen-
contrada en la novela. “El corazón (que) la-
tía con apenas más viveza que el párpado
que tiembla bajo una caricia” (pág. 21), o la
imagen de una mujer dando el pecho en el
metrodeParísyencuyoregazoAlamseco-
bija una noche, son ejemplos de los mági-
cos momentos que Haddad consigue crear
con sus palabras. JACINTA CREMADES
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El canon recibe a Plath (Boston, Massa-
chusetts, 1932-Londres, 1963) como non
plus ultra de la poesía confesional. No está
sola, pero sí muy alto: Anne Sexton, Robert
Lowell o Allen Ginsberg la acompañan
en esta tremenda tribu de poetas que de-
cidieron psicoanalizarse públicamente du-
rante los años 50 y 60. Ciertos aspectos de
lo humano incomodaban a América, y los
poetas confesionales tuvieron la curiosa
ocurrenciade reunirlos todosenun sologé-
nero y hablar de ellos hasta que a Améri-
ca le sangraran los oídos. La homosexua-
lidad, la enfermedad mental y el suicidio,
así como la sensación de pánico ideológi-
co posterior al Tercer Reich y coetáneo del
McCarthysmo, nunca formaron parte del
plan Familia Kellogg's: una América ex-
trapuritana, domesticada, Disney. La poe-
sía confesional es un Octubre Rojo en el
pulmón de América. Contribuyó a sacar
una sociedad de su propia idiotez a base de
palos, haciéndola más honesta, más libre.
No fue bonito, pero sí necesario.

En el Gran Sueño Americano irrumpe
Plath con sus apocalípticos poemas sobre
cómo la mente se destruye a sí misma o por
qué es necesario odiar al patriarcado que te
convierte en una parodia de lo que eres. Su
actitud no gustó, pero fascinó. Meter la

cabeza en el horno mientras tus hijos duer-
men en la habitación de al lado tampoco
ayuda. Tres años después de que el Howl
de Ginsberg fuese sentado en el banqui-
llo de los acusados por obscenidad, The
Colossus (1960) introduce a Sylvia en un es-
pacio poético donde no caben los juicios, ni
la hipocresía, ni la vergüenza. Una dice lo
que es y punto. Esta política de transpa-
rencia absoluta se disuelve en paradoja
cuandoArielve la luzen1965,dosañosdes-
pués de la muerte de Plath. Lo editó Ted
Hughes, y bien podría incluirse en su pro-
pia bibliografía: la idea original de su mujer
no se sabe demasiado bien dónde queda,
entre tanta remodelación y supresión y
pongamosaquíestepoemaenlugardeeste

otro. Dejando a un lado la falta de respeto
yéticaque lasdecisionesdeHughesmues-
tran, el Ariel de 1965 bien puede conside-
rarse como obra conjunta de dos de los me-
jores poetas del siglo XX, aunque una de
ellas no tuviera voz en el asunto más allá de
aportar la materia prima, el diamante en
bruto de sus poemas. Y nosotros debería-
mos sentirnos afortunados por ser lecto-
res en el XXI: el Ariel original de Sylvia, sin
las interferencias ni cortes autoritarios de
su marido, se publicó finalmente en 2004.
Todos contentos.

Plath nunca pretendió inventar nada.
Su misión era la creación ex nihilo. Se pasó
gran parte de su corta vida enterrando el
bullicio de su alma en lo más profundo de
una depresión, en un intento cuerdo y he-
roico de que la vida no la enterrara a ella.
Pero la poesía llegó y lo sacó todo a la luz.
FueronLowellySextonquienesanimaron
a Plath a seguir el camino más estrecho: es-
cribir con la grandeza de los genios. Y
Sylvia, que era tímida y terrorífica, comen-
zó la redacción de su opus magnum: se ins-
cribió a sí misma en la poesía para nacer
de nuevo, esta vez de acuerdo con sus pro-
piasnormas. Yconella renació todo losuyo.
Plath no habla de su padre, ni con su padre:
se convierte en Dios que crea a su padre

La poesía es exorcismo. La poe-

ta contiene demonios y los conju-

ra para que nosotros acallemos

los nuestros. Todo gran poeta es

una mujer y se llama Sylvia Plath.

Un 11 de febrero de 1963 acostó

a sus dos hijos, encendió el hor-

no, metió la cabeza y se suicidó...

Cincuenta años después de su
muerte, Plath sigue fascinando
a lectores y biógrafos , que des-
velan aspectos inéditos de su
vida y de su personalidad: así,

hace unas semanas una de sus
amigas, Elizabeth Sigmund,
desvelaba en el periódico bri-
tánicoTheGuardianquefue la
propiaSylviaquienprefiriópu-
blicar con seudónimo La celda
de cristal, novela autobiográfica
en la que narra su proceso de

autodestrucción, para no mo-
lestar a su madre, y no, como
siempresehabíacreído, suma-
rido, Ted Hughes, que censu-
ró poemas, sus diarios y su co-
rrespondencia. Sólo tras el
suicidio de la escritora la no-
vela se publicó con su nombre

verdadero, por decisión, preci-
samente, de la familia.

No es la única novedad so-
bre el personaje que fue Plath:
haceunosdías,AndrewWilson
publicó Mad girl’s love song:
Sylvia Plath and Life Before Ted
(Scribner) , una nueva biogra-

la poesía como exorcismo

50 años fuera de la celda de cristal

Última hora
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para tener derecho a matarlo, y lo hace.
Es Electra, si la decisión de Electra hu-
biese sido la correcta. De su parricidio poé-
ticoextrae la interesanteconclusióndeque
a todas las mujeres nos entusiasman los fas-
cistas, deconstruyendo la ironía hasta ob-
tener de ella denuncia.

La ferocidad de Sylvia da bastante mie-
do, pero es un miedo bueno, como el que
inspira la tragedia griega. Es el temor ins-
tintivo a la caída de la que no
esposible levantarse: lofatal.So-
mos inocentes de existir, de
pensar, de sentir. Pero nuestra
existencia, inteligenciayvulne-
rabilidad nos llevan a cometer
errores irreparables, algún cri-
men incluso. Estar vivos impli-
ca serculpables.Dealgo, loque
sea. La imaginación trabaja a
destajo y se resiste a pedir per-
dón. (Además,pedirleperdón¿a
quién?)Plathsevistedefuria, se
vuelve personaje trágico. Nota
cada parte de sí misma como si
fuerael todo:supelo,susmanos,
laobsesiónporacabarconeldo-
lor.Verlacaerescatárticoporque
se desploma como un imperio:
por implosión, sin tocarnos físi-
camente,perodejandounvacío
que lo llena todo.Y lacrónicade
su ausencia la escribió ella mis-
ma. Hay fragmentos de ti y de
mí diseminados por sus ruinas.
También nosotros participamos de esta al-
tura y de esta profundidad.

La poesía confesional es una ideolo-
gía, y como tal tiene algo de totalitario.
Quien crea que la poeta es sincera se equi-
voca. Sylvia no expresa emociones, su obra
no es autobiográfica: es la ingeniería de una

existencia llamada Plath. Toda ficción es
irreal y la única verdad humana. A la poe-
ta no parece importarle la vida, que no deja
de ser una experiencia cotidiana y por ello
poco apasionante. Todo en Plath es muer-
te: acontecimiento. Dialogar con la muer-
te conviene, porque si es posible negociar
con ella tal vez lo sea también frenarla, in-
cluso pararla. Para Sylvia, cada acto vo-
luntarioo involuntarioesuna formadearte,

y morir es algo que a ella se le da especial-
mente bien, y de ello se jacta. Lo extraor-
dinario de la confesionalidad de Plath es
que apenas tiene nada que ver con su vida,
real o imaginaria. La memoria de la mu-
jer es proactiva, profética. Recuerda lo que
viene, o mejor, lo que ella misma va a traer,
y va a traerlo aunque sea apaleado y a ras-
tras. La existencia es aniquilación de la
existencia. La poesía es signo de los tiem-

pos y del destino que nos hace
esclavos (por la responsabili-
dad) y libres (por la elección).

Medio siglo después de su
suicidio, mantener viva a Plath
importa. No se trata de paraísos
de la infancia ni de amores de
desigual calidad ni de muros de
la patria mía. La poesía es co-
raje. Arrancarse las miserias de
dentro y lo más puro del cora-
zón también y convertirlo en
monumento, a la vista de todos
y, sobre todo, ante los ojos de
una misma. Leer a Sylvia es
comprender que existe otro
modo de autenticidad, un
modo de ser real que nada tie-
ne que ver con la realidad.
Plath lo sueña todo, y la se-
cuencia de destrucción que es
su sueño, a rebosar de mitos y
pesadillas, encarna la tierra bal-
día de Eliot en el corazón hu-
mano. Hay ficción, no fingi-

miento. Éste es el proceso de la mujer en
construcción que avanza hacia el desastre,
y su paso es tan firme que el desastre
retrocede. Sylvia se miró y nos vio a to-
dos. Más siglos, probablemente todos,
esperan a la reina de ángeles y demonios.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

fía que recrea el impacto que
causó en la escritora conocer, a
los 23 años, a Hughes, al que
describió en sus diarios como
“grande, oscuro”, un verdade-
ro !coloso” que transformó su
vida y oscureció su obra. Sin
embargo, tampoco la vida de

Plath había sido fácil, ya que su
padre murió cuando ella ape-
nas tenía ocho años. Mad girl’s
love song (título de uno de sus
poemas más célebres) descu-
bre esos años tempranos, las
fuentes de su inestabilidad
mental y cómo diversas cir-

cunstancias personales, econó-
micas y sociales comenzaron
a destruirla desde su juventud.
También en enero apareció en
Estados Unidos American Isis:
The Life And Art of Sylvia Plath,
de Carl Carl Rollyson (St Mar-
tin’s Press), que recurre a fuen-

tes hasta ahora poco conocidas,
como el archivo de Ted Hug-
hes que se encuentra en la Bi-
blioteca Británica, o amigos ín-
timos como Smith College
para trazar el verdadero rostro
de la“Marilyn Monroede la li-
teratura contemporánea”

En el Gran Sueño Americano irrumpe

Sylvia Plath con sus apocalípticos poe-

mas sobre cómo la mente se destruye

a sí misma y sus ataques al patriar-

cado. Su actitud no gustó, pero fascinó

W
IT

OL
D

SK
OT

NI
CK

I

Pag 18-19ok.qxd 01/02/2013 18:28 PÆgina 19



2 0 E L C U L T U R A L 8 - 2 - 2 0 1 3

L E T R A S B I O G R A F Í A

No es exagerado decir que el
líder socialista madrileño Fran-
cisco Largo Caballero (1869-
1946) es una figura clave para
entender la trágica crisis espa-
ñola del siglo XX. Hace ya mu-
chos años desde que un histo-
riador español reparase en la
coincidencia de que hubo tres
Franciscos (Giner de los Ríos,
Largo Caballero y Franco) que
propusieron soluciones –tan di-
ferentes como excluyentes en-
tre sí– para resolver esa crisis.

La solución de Largo Caba-
llero se basó en la defensa de los
intereses de las clases trabaja-
doras desde comienzos del siglo
XX a través de la militancia en
el Partido Socialista y en su sin-
dicato afín, la Unión General de
Trabajadores. Desde la direc-
ción de ambas organizaciones, a
la que llegó muy pronto, luchó
contra el sistema político de la
MonarquíadeAlfonsoXIIIaun-

que colaborócon la dictadurade
Primo de Rivera.

En los años iniciales de la se-
gunda República fue ministro
de Trabajo y Previsión Social y
desde el verano de 1933, mien-
tras se agostaba la coalición con
los republicanos de izquierdas,
inició la deriva hacia plantea-
mientos revoluciona-
rios que terminarían
por hacerle ganar, efí-
meramente, el apelati-
vo del “Lenin espa-
ñol”. Desde primeros
de septiembre de 1936
hasta mediados de
mayo de 1937 –en mo-
mentosdecisivos de laguerraci-
vil– fue jefedeunGobiernoque
trató de restablecer la autori-
dad en el bando republicano.

Terminada la guerra se exilió
a Francia en donde sería dete-
nido por la Gestapo en 1943 y
conducido a un campo de con-
centración del que sería libera-
dopor los rusosal finalde lague-
rra.Sinembargo,nopudovolver
a París hasta finales del verano y

allí moriría en la primavera del
año siguiente. “Quiero volver
a España, aunque sea muerto”,
había dicho, y sus restos serían
depositados en el cementerio

civil de Madrid en abril
de 1978.

No es extraño que
un personaje tan decisi-
vo en la España de la
primera mitad del siglo
XXhayaatraído laaten-
ción de correligionarios
socialistas, como Ro-
dolfo Llopis, o de algu-
nos de los historiadores
más prestigiosos de los
últimos años, como
Santos Juliá, Marta Biz-
carrondo, Enrique Mo-
radiellos o Juan Fran-
cisco Fuentes. La tarea
de todos ellos no fue fá-

cil por la casi inexistencia del ar-
chivo personal de Largo y la ma-
lintencionada edición de sus
memorias (1954), que Araquis-
táin calificó de “crimen edito-
rial”. La situación ha sido co-
rregidapor los trabajosalentados
desde organizaciones socialistas
como la Fundación Francisco

Largo Caballero que publicó,
entre 2003 y 2009, unas Obras
completas (16 volúmenes), edi-
tadas por Aurelio Martín Nájera
y Agustín Garrigós.

Apartirdeesosantecedentes
historiográficos y de esas fragi-
lidades documentales el recien-
temente fallecido Julio Aróste-
gui (Granada,1939-2013) realizó
unabiografíacolosalqueesel re-
sultadodemuchosañosdeaten-

ción al personaje. El adjetivo
“colosal” se emplea aquí en to-
dos los sentidosyaún lohubiera
sidomássi, comosenos informa
en el capítulo de agradecimien-
tos, loseditoresnohubierancon-
seguidoreducirdrásticamenteel
texto inicial de esta obra. Al hilo
de lo que escribiera Rodolfo
Llopis con ocasión de la muerte
de Largo, Julio Aróstegui ha
puesto el énfasis en el carácter
de representante de la clase
obrera que siempre tuvo el líder
socialistayhaconvertidoesami-
litancia obrerista en pieza clave
para el desentrañamiento del
personaje que debe ser el ob-
jeto de toda biografía.

Al servicio de esa tarea ha
puesto Aróstegui una asombro-
sa erudición y su familiaridad
con los avatares de la historia del
movimiento obrero durante el
medio siglo que se cierra con
el fin de la guerra civil españo-
la. Desde los albores del movi-
miento socialista a las duras ten-
siones con el movimiento
anarquista; desde la gran crisis
de los años veinte hasta los am-
biciosos proyectos reformistas
del periodo republicano. Sin ol-
vidar la peligrosa deriva revolu-
cionaria de los años anteriores a
la guerra civil.

Al describir la trayectoria de
Largo durante todos esos años,
Aróstegui se ha esforzado en
ofrecernos una imagen integral
del dirigente socialista, al mar-
gende lasvisiones parciales y las
descalificaciones de las que fue
objeto, avecesdesde lasmismas
filas del socialismo. Parece fue-
ra de toda duda que el autor ha
cubierto con creces los objetivos
previstos y que la biografía que
ahora se nos ofrece se converti-
ráenuna referencia inexcusable
para entender a Francisco Lar-
go Caballero y al mundo en que
le tocó vivir. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

JULIO ARÓSTEGUI

Debate. Madrid, 2013

966 páginas. 32’90 euros

Aróstegui realizó una biografía colo-

sal, resultado de muchos años de

atención al personaje. Y lo hubiera sido

más si los editores no hubieran re-

ducido drásticamente el texto inicial

Largo Caballero
El tesón y la quimera
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Ahora que la pesadilla del te-
rrorismo etarra parece haber to-
cado a su fin, cuando sus here-
deros políticos han entrado con
éxitoen las instituciones yalgún
socialista olvidadizo parece dis-
puesto a pactar con ellos, con-
viene recordar cómo surgió todo
aquello y cómo un sector de la
población vasca pudo seguir vi-
toreando a ETA durante déca-
das. Pocos libros ofrecen tantas
pistas para comprenderlo como
Sangre, votos,manifestaciones, una
obra de dos jóvenes investiga-
dores que examinan la triple di-
mensión del nacionalismo vas-
co radical: suacción terrorista, su
participación electoral y su pre-
sión en la calle, que se combi-
naron para dar una enorme ca-
pacidad de presión a una
“comunidad incivil”queerami-
noritaria. Susmejores resultados
los obtuvieron en las elecciones
autonómicas de 1980, el año en
que más asesinatos cometieron
los etarras, cuando las coalicio-
nes apoyadas por las dos ramas
de ETA obtuvieron el 26% de
los votos. Una coincidencia en-
tre los records de crímenes y de
votos que apunta a una deduc-
ción inquietante: la sangre dio
réditos electorales.

En todos estos años, la Uni-
versidad del País Vasco ha con-
tado con un magnífico plantel
de historiadores que han hecho
del nacionalismo vasco uno de
los fenómenosmejorestudiados
de lahistoriacontemporáneaes-

pañola y ahora una generación
más joven ha abordado el estu-
dio de su sector radical y violen-
to.TantoGaizkaFernándezSol-
devilla comoRaúlLópezRomo
son doctorespor la UPV yelpri-
mero se ha doctorado reciente-
mente con una importante te-
sis sobre ETApm y Euskadiko
Ezquerra, cuyahistoria seexpli-

ca muy bien en
dos capítulos, in-
cluida su decisión
de abandonar las
armas a mediados
de los 80.

Sangre, votos, manifestaciones
se basa en el estudio de una do-
cumentación abundante yseca-
racteriza por un estilo ágil y una
gran capacidad de análisis. Se
estructura en diez ensayos in-
dependientes, lo que siempre
provoca la tentación de leer sólo
aquellos más sugestivos para
cada lector, pero mi recomen-
daciónesnoperderseenningún
caso los capítulos sobre el na-
cionalismo vasco radical en la
transición española, sobre los

orígenes de Herri Batasuna, y
sobre la facilidad con que los se-
guidores de ETA asumían los
asesinatos por el hecho de que
la víctima encajaba en la exe-
crada figura del “español”.

El terrorismo etarra nació en
1968 y se consolidó en 1978 y
a ello contribuyeron muchos
factores, desde la tradición an-

tiespañola funda-
da por Sabino
Arana hasta la es-
tupidezde ladic-
tadurafranquista,
cuya respuesta a

los primeros atentados fue una
represión indiscriminada que
sembró el odio en las provincias
vascas, pasando por el auge in-
ternacional de las ideologías de
extremaizquierdaen losaños60
y 70. Fernández Soldevilla y
López Romo no caen en la
trampa de atribuirlo todo a fac-
tores ambientales, sino que des-
tacan el componente crucial de
las decisiones concretas toma-
das por personas responsables
desusactos: losetarrasysuspar-

tidarios. Sin ese factor indivi-
dual, libre albedrío lo llamaban
los clásicos, las historia pudo ha-
ber sido distinta: ETA pudo no
haber dado el salto al asesinato
en 1968, pudo haber renuncia-
do al terrorismo en la transición
y también podría haber seguido
matando después de 2010, aun-
que de manera esporádica por
su irremediable declive.

La gran oportunidad perdi-
da fue la de 1977. El llama-
mientoa laabstenciónen laspri-
meras elecciones libres por
parte de ETAm y sus afines

apenas tuvo eco, el hecho de
que los electos afines a ETApm
ocuparansusescañosenMadrid
abría la posibilidad de su inte-
gración en el juego democráti-
co, como al final ocurrió con
Euskadiko Ezkerra, y tras la
aprobación de la ley de amnistía
salió a la calle el último preso
etarra. Sin embargo, la respues-
ta de ETAm fue asesinar más
(los años de 1978 a 1980 fueron
los más luctuosos) y asumir el
control de Herri Batasuna, del
diario Egin y de todo el vario-
pinto mundo de la izquierda
abertzale: sangre, votos y ma-
nifestaciones. JUAN AVILÉS
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Sangre, votos, manifestaciones
Eta y el nacionalismo vasco radical, 1958-2011

GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Y RAÚL LOPEZ ROMO

Tecnos. Madrid, 2012

403 páginas, 22 euros

Dos jóvenes investiga-

dores examinan la tri-

ple dimensión del nacio-

nalismo vasco radical:

su acción terrorista, su

participación electoral

y su presión en la calle

UN ANCIANO MIRA A OTRO LADO, MIENTRAS SE
APROXIMA UNA MANIFESTACIÓN ABERTZALE
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Ya tuvimos al “americanofeo” y
al“americano impasible”…Era
hora de tener El americano per-
fecto de Peter Stephan Jungk,
quiennopodíaserotroqueWalt
Disney (aunque su título origi-
nal sea El Rey de América, pre-
fiero el de la edición española, y
la ópera de Philip Glass basada
en el libro). Walt Disney es fun-
damental paraentender laesen-
cia misma de Estados Unidos.
Su dominio sobre más de medio
planeta.Unpersonajebigger than
life,quenosolopodíaexistirúni-
camente en los USA, sino en su
corazónmás íntimo:Hollywood.
Su principal aportación a la cul-
tura universal… Una máquina
de sueños y pesadillas para la
conquista del mundo. Allí, co-
deándose con Irving Thalberg
–que inspiró a Fitzgerald El úl-
timo magnate- oHowardHughes
, reina por encima de todos,
pues su apuesta fue superior: no
se conformó con el cine, no qui-
so intervenir en política. No uti-
lizó su poder para rodearse de
hermosas mujeres o comprar
políticos…No. Tan solo cambió

el mundo. Disney, auténtico
profeta de la Realidad Virtual
y la cultura del ocio, inventó un
nuevo medio artístico –el cine
de animación–, un nuevo con-
cepto del entretenimiento –el
parque temático–. Vislumbró
la utopía que ayudó a crear…
Y que, como toda utopía, se ha
transformado en su contrario:
una distopía infernal.

No es raro que Jungk cite a
Mann y su Dr. Faustus. Disney
es, por definición, un persona-
je fáustico. Un hombre obsesio-
nado por la inmortalidad –me-
tafórica y real-, por cumplir sus
sueños acosta desualma…yde
la de los demás. Para abordar

su escabrosa figura, el
escritor germano-ame-
ricano ha pergeñado un
artefacto posmoderno
ideal, que bebe en la
tradición de Ciudada-
no Kane –el Hollywood
Gothic de La condesa
descalza, El crepúsculo de
los dioses o Dioses y mons-
truos–, y que se cimen-
ta a través de la narra-
ción obsesiva de un
empleado despedido
por Disney, decidido a
vengarse, quien re-

construye, paso a paso, su vida
secreta y pública, con una in-
extricable mezcla de odio y
amor –eco de la que sentimos
todos quienes nos criamos con
Disney, para luego descubrir
que era solo humano. Y no pre-
cisamente el mejor de los hu-
manos-. Convirtiéndose en su
némesis, pero también en su
döppelganger: su doble oscuro y
sombrío.

El americano perfecto escarba
ingeniosamente en la intimidad
de la vida y el pensamiento de
Disney. Un moderno Fran-
kenstein que creó su monstruo
–el propio Disney– con frag-
mentos de quienes trabajaban

para él. Decenas, cientos de ar-
tistas que realmente crearon,
dibujaron y realizaron los films,
cómics y personajes que aquél
mediocre caricaturista del Me-
dio Oeste, con su toque, con-
vertía en oro, en sonrisas y lá-
grimas. En vida. Animados con
el alma y los nombres perdidos
deaquellosanónimoscreadores,
sacrificados en el altar del dios
Disney. Jungk, documentado al
detalle, extrae de fuentes como
la excelente pero dulcificada
biografía de Disney escrita por
Bob Thomas, toda la oscuridad,
todo el veneno y misterio que le
rodean. No duda en incluir mo-
mentos casi fantásticos, gozo-
samente grotescos –la lucha con
el Lincoln autómata, la omino-
sa niña/lechuza…–, a la vez que
permanece fiel a una realidad
que supera la ficción. A veces,
adquiere tonos de alegoría. Pero
nunca es maniqueo o vulgar.
Nuncase limitaasatanizar, ales-
tilo marxista, al personaje. Por
contra, al finalizar la lectura de
El americano perfecto, queda una
sensación agridulce. Un regusto
amargo y sentimental, como el
sabor del amaretto. Pero enten-
demos, por fin, por qué Disney
pudo fascinar apersonajes como
Warhol, La Vey o Mussolini. Y
que, desde luego, se merecía
una novela como la de Jungk y
una ópera de Glass… Ya que
Gounod murió hace más de un
siglo. JESÚS PALACIOS

PETER STEPHAN JUNGK

Traduc: Cristina Núñez Pereira

Turner. 206 páginas, 19’90 e.s

El americano perfecto
Tras la pista de Walt Disney

N U E V A R E V I S T A

D I R E C C I Ó N : M I G U E L Á N G E L G A R R I D O . N º 1 4 1 . 1 0 E .

Ahora que Reino Unido amaga de nuevo con el portazo a Euro-
pa, nada más oportuno que recordar “el valor añadido de la Unión
Europea”. A ello se aplica la Nueva Revista al presentar las re-
flexiones, en los campos de la educación, la investigación y la in-
novación, de Pilar del Castillo, José M. de Areilza, Francisco Ló-
pez Rupérez, José Luis Gaviria, o Javier M. Valle, entre otros.

R E V I S T A D E O C C I D E N T E

D I R E C T O R : J O S É V A R E L A O R T E G A . N º 3 8 0 . 8 E .

A la búsqueda de un nuevo humanismo en la red brilla este
mes en Revista de Occidente el artículo de Juan Luis Suárez. Y
además, Ignacio Gracia Noriega reivindica “el espíritu de la ac-
ción” de T.E. Lawrence a través de la mirada de Malraux; Fer-
nando Aínsa dirige su mirada a los pensadores latinoamerica-
nos; y Javier Aparicio Maydeu reflexiona sobre la traducción.

R E V I S T A S

EDWARD STEICHEN
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Ofrecer a nuestros niños una creación
deldramaturgoJuanMayorga (Madrid,
1965)esyagarantíadequeponemossu
imaginación en “muy buenas manos”.
El resultado es la disparatada historia
del elefante que se quedó atascado, en
plenamadrugada,dentrode lacatedral
gótica cuando un séquito de turistas
noruegos amenazaba con una visita in-
minente Ante emergencia de tal en-
vergadura la alcaldesa y el sargento no
tuvieron más remedio que acudir al
fontanero y su aprendiza para desblo-
quear la entrada del templo por la que
asomaba la kilométrica trompa. Pero
como las toneladas de cacahuetes con
pimienta no surtieron efecto, ambos

operarios se aventuraron por el desco-
munal apéndice para adentrarse en el
interior del elefante, y de la catedral.

Todo tipo de estrafalarios perso-
najes agudamente caracterizados por
Daniel Montero, salen a su encuen-
tro en medio de este escenario surre-
alista de coloridas vísceras y órganos.
Contemplar un género tan insólito
como el dramático dentro de las lec-
turas infantiles, transmitir el amor por
el teatro y descubrir a los más jóvenes
que detrás del espectáculo existe un
texto que lo sostiene son solo algunas
de las razones por las que se hace
necesaria la lectura de esta tronchan-
te comedia en cinco actos.

Tras disfrutar de las correrías del intrépido Antonino en rescate
de su amigo herido o colmarlo con los manjares más exquisi-
tos, nos llega ahora la tercera entrega de este divertido hom-
brecillo en la que se verá obligado a coincidir en los sueños
con su inseparable compañero Oso, al dormir ambos en el mis-
mo dormitorio. El problema surge cuando Antonino se sueña hé-
roe de las hazañas más fantásticas repentinamente interrumpi-
das cuando Oso aparece en escena, robándole el protagonismo
del momento. Así, irá huyendo “de sueño en sueño” hasta que
realmente se encuentre solo y en apuros dentro de un avión ave-
riado en pleno vuelo. Entonces, descubrirá que las fantasías en
común pueden ser mucho más divertidas. Una sencilla historia
para que los más pequeños aprendan el valor de compartir.

Antonino de sueño en sueño
Juan Arjona. Ilustrador: Lluïsot.

A buen paso, 2012. 24 pp., 12 e. (A partir de 3 años)

Aunqueeldesafíocomienzaconundesplegableenelqueseplan-
teaelcasodeunfamosocuadro robado,pareceque ladestreza in-
vestigadora del lector estará mucho más curtida tras la entrete-
nidísima lectura de este manual del detective que analiza, con
precisión, las reglas básicas de todo aprendiz que se precie. La
semblanza del investigador por antonomasia –en la que se pre-
sentará el personaje de Sherlock Holmes y las estrategias de las
quesevaliópara resolvercualquieradesuscélebrescasos–,elaná-
lisis del equipo básico (con herramientas suficientes para cons-
truirnos un periscopio), y una buena lupa o polvos para recoger
huellas son algunos de los elementos que nos brinda este mi-
nucioso vademécum. En definitiva, un libro interactivo y lúdi-
co que nos descubre una profesión apasionante. CECILIA FRÍAS

¿Cómo ser un buen detective?
Dan Waddell. Ilustrador: Jim Smith.

Edebé. 20 pp. 18’50 e. (A partir de 6 años)

Colección El Bosque Viejo

Dostoievski, Zola, Da Vinci...

Grandes clásicos para todas las edades

Fiódor Dostoievski

El cocodrilo

Leonardo da Vinci

Fábulas

El elefante ha ocupado la catedral
Juan Mayorga. Ilustrador: Daniel Montero.

Veintisiete Letritas, 2012. 48 pp. 14’95 e. (A partir de 8 años)
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El río del Edén
de Jose María Merino

Una historia de amor, traición y redención
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El Dragón Lector

L I B R E R Í A S

D
espués de trabajar cator-
ce años al otro lado de la li-
teratura, como editora de

SM, Pilar Pérez se planteó a fi-
nales de 2003 que era el mo-
mento “de ver los libros en ma-
nos de los niños, de aconsejar
a los padres y de crear lectores”.
Ahora o nunca, se dijo, y en
2004 creó en Chamberí el Dra-
gón Lector, con la complicidad
de su familia, que ha diseña-
do, vendido y participado en to-
das las actividades, desde talle-
res de lectura a ferias del libro.

Hoy, tras una mudanza obli-
gada por la falta de espacio y la
inauguración de un segundo lo-
cal, El Dragón selecciona lo
mejor , “sin despreciar a los bes-
tsellers, porque, por ejemplo, es-
tamos en deuda con Harry Pot-
tero GeronimoStilton,quehan
sido la puerta para que muchos
niños se aficionaran a leer”. So-
bre todo, apuesta por orientar
a los padres, generalmente des-
pistados, y convertirles en cóm-
plices de las lecturas. Empe-
zaron con la idea de desarrollar
una actividad al mes y hoy tie-
nen tres a la semana (por eda-
des), abiertas y gratuitas. Así,
elviernespor la tarde lodedican
a niños que saben leer; el sá-
bado por la mañana “es una
fiesta para todos, con canciones
que salen de los libros”, y el sá-
bado por la tarde es “el mo-
mento de los bebés. Los padres
son increíbles, quieren que
sean lectores desde la cuna. Ju-
gamos con 8 ó 12 libros, en ac-
tividades muy divertidas y di-
námicas”. Con unas 13.000
referencias y una web muy ágil,
su “tesoro” es un público fiel
que les hace tener “algo más
que fe en el porvenir”. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

D
ías atrás estuvo en Barcelona Gerhard Steidl.
Vinoa inaugurar unaexposición sobresutrabajo
organizada en Círculo del Arte, donde suelen

encontrarse sus libros. La exposición lleva por títu-
lo “El arte de hacer libros con artistas: Steidl o la di-
mensión artesanal de la edición”, y permanecerá
abierta hasta el 23 de febrero. Si tienen oportuni-
dad de visitarla, no se la pierdan.

Los libros de Steidl Verlag se acercan muchas
veces a laperfección, ysonamenudoasombrosos, por
su concepción y su belleza. Aunque se financia sobre
todo realizando sofisticados catálogos de moda (la co-
laboración entre Steidl y Karl Lagarfeld para Cha-
nel se ha vuelto casi legendaria, y ha dado frutos ex-

quisitos, entre ellos la bella tipografía
especialmente diseñada para esta
marca), Steild edita también libros de
texto (Günther Grass se encuentra
entre sus autores) y, sobre todo, de fo-
tografía artística. En este campo no
hay nadie que lo supere. Algunos de
los mejores artistas y fotógrafos del
mundo –entre ellos Robert Frank,
Joel Sternfeld, Robert Adams, Ed
Ruscha, Jim Dine, Jeff Wall– acuden
devotamente a Göttingen, la ciudad
donde Steidl tiene su sede, para en-
cerrarse durante días con él y, en un

severo régimen de aislamiento, idear libros que son
ellos mismos obras de arte, no sólo por la insólita ca-
lidad de las reproducciones, sino también por su di-
seño, y por la excelencia de los materiales empleados.

De la forma de trabajar de Gerhard Steidl ofrece
un interesante testimonio el documental HowtoMake
a Book with Steidl, de Gereon Wtzel y Jörg Adolph
(2010). Allí se ve a buena parte de los artistas duran-
te sus sesiones de trabajo con Steidl. El documen-
tal muestrael rigoryelmétodoconqueestas sesiones
son conducidas, y el ritmo casi milimetrado con que
Steidl planifica sus jornadas, particularmente cuando
trabaja en su propio feudo, en el centro de Göttingen,
donde vive a pocos metros de las dependencias en
que, arropado por un equipo de más de medio cen-
tenar de personas, diseña, compone, imprime y en-
cuaderna sus libros, combinando los más exigentes
criterios artesanales con la más puntera tecnología.

La mañana del pasado 24 de enero, el mismo día

en que se inauguraba su exposición en Barcelona,
Gerhard Steidl impartió en Círculo del Arte, a ins-
tancias de su director, Hans Meinke, una clase ma-
gistral a la que asistió un nutrido grupo de editores,
diseñadores, directores de arte, fotógrafos, técnicos
editoriales, etc. En compañía de todos ellos, Steidl
hizo un recorrido por la exposición, comentando al-
gunos detalles y exponiendo su filosofía de trabajo;
atendió a los interrogantes, y aprovechó la ocasión
para –como ya es corriente en él– hacer contunden-
tes aseveraciones sobre el futuro del libro tradicio-
nal y las bazas con que cuenta para resistir los em-
bates de la era digital.

Steidl es un apasionado defensor del libro impre-
so, y se lamenta de que no se aprovechen las estu-
pendas condiciones que se dan en la actualidad para
producir libros de excelente calidad con costes razo-
nables. Convertido en un concienzado divulgador
de su propio saber, trata de contagiarlo a los aprendi-
ces que recluta en distintos lugares del mundo.

Al escucharlo, la severidad con que expone sus
ideas,elefectocasi intimidantequetransmiten la fru-
galidaddesuspropiascostumbresyademanes, suma-
niático perfeccionismo, la autoridad que está acos-
tumbrado a ejercer –a veces tiránicamente, según
él mismo confiesa–, son poco a poco transidas por
unsutil sentidodelhumor,por lapalpableveneración
que profesa hacia el trabajo de los artistas con los
que colabora y, sobre todo, por una inesperada sen-
sualidad, que constituye el principal argumento de su
defensa del libro tradicional y laclave de lapasióncon
que profesa su oficio.

Hay que ver a Steidl encomiar el olor de ciertos li-
bros recién impresos (Lagarfeld y él han sacado un
perfume inspirado en ese olor), describir el ruido que
hace un buen papel cuando se pasan las páginas, o
el efecto que puede transmitir un buen entelado. No
sólo la vista, también el olfato, el oído y el tacto, in-
siste, participan en la experiencia de sostener entre
manos un libro bien editado. Y dada la íntima relación
que los sentidos guardan con la memoria, Steidl en-
fatiza la importancia que, en comparación con el libro
digital, cobra el libro impreso como elemento in-
sustituible no sólo para la conservación, sino también
para el adecuado consumo de un patrimonio cultu-
ral que de otro modo parece condenado a una exis-
tencia cada vez más descarnada, errática, fantasmal ●

Steidl
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Hay que ver a Steidl

encomiar el olor de ciertos

libros recién impresos,

describir el ruido que hace

un buen papel cuando se pasan

las páginas, o el efecto

que puede transmitir un

buen entelado
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El Impresionismo es sinónimo
de éxito de público, de renta-
bilidad y justificación de la exis-
tencia de instituciones privadas,
como la Fundación Mapfre, o
de gestión mixta, como el Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, que
cada temporada presentan al
menos una exposición en tor-
no a este popular movimiento,
saltándose la norma no escrita
de que un tema no pue-
de volver a ser objeto de
exposición hasta diez
añosdespuésde laúltima
muestra. Privilegio que
ha conseguido gracias a
que se desgranan aspec-
tos y capítulos como si se
tratara de una historia del
arte general.

Un siglo después de
su ocaso, el Impresionis-
mo es el estilo más acep-
tado por el público, que
sigue disfrutando de su
evasión en paisajes de cá-
lidas atmósferas y bohe-
mios cafetines parisinos.
Estilo burgués, realizado
por burgueses para bur-
gueses, la revolución
impresionista de la ilu-
minación y la pincelada acabó
con las grandes escenas alegóri-
cas, mitológicas y religiosas, que
decoraban anteriormente los
palacios de aristócratas conser-
vando, sin embargo, el respeto
hacia el resto de géneros (re-
tratos, bodegones, paisajes …)
sobre los que proyectó el aire de
la inmediatez moderna. La afir-
mación de la experiencia en el
presente condujo a la represen-

tación de lo próximo y cotidia-
no, hasta plasmar como en una
serie de postales el álbum de
la vida, día a día, del pintor. Su
mitificación se reforzó gracias al
exhibicionismo de su lucha por
atrapar el instante y su luz fu-
gitiva, cada vez de forma más rá-
pida y simplificada.

La indagaciónparaapresar la
impresiónhuidizase fueconvir-

tiendo en un desandar la com-
pleja técnicadelapinturaalóleo,
pero también en una pesquisa
sobreelactodemirar,elproceso
óptico y, finalmente, sobre la
proyección de la impresión sub-
jetiva en la imagen. De ahí las
enormes diferencias entre los
pintores que agrupamos bajo la
etiqueta de Impresionismo. Y
también, la facilidad con que si-
guenconectandoconelgranpú-

blico, ante el que se deletrea la
fe en el acto fresco de pintar, ya
que los mejores impresionistas
confíanensuéxitoal trasladarsu
propio embelesamiento al pin-
tar. Hay una naifité, ingenuidad,
peroqueessustratocomúnpara
todo el Impresionismo. La gran
tradiciónfigurativa desdeelRe-
nacimiento culmina confiando
otra vez en el resplandor de la

belleza, aunque sea sub-
jetiva, inmediatay fugaz,
antes de diluirse en un
descreído decorativismo
yacabarconla rupturade
la abstracción.

Esa ingenuidad em-
pática, optimista y con-
fiada, casa bien todavía
hoy con el espectador de
una sociedad de masas
que se siente molesto
cuando el arte le interro-
ga sobre sus conoci-
mientos de historia cul-
tural, obviamente cada
vez más escasos; o bien,
le perturba con cuestio-
namientos sobre la mi-
seria y el sufrimiento del
ser humano o con meros
retos intelectuales, pues-

to que se sirve del arte como
contenido para sumerecido ocio
y entretenimiento. Pero no es
un público naif.

Después de décadas de ex-
posiciones entorno al Impresio-
nismo(laprimeraenEspañade-
dicada a Monet en 1986), se ha
formado un público muy fiel,
exigenteyespecializadoenesta
materia. ¿Quélesvaaaportares-
tas dos exposiciones? Para quie-

IMPRESIONISMO Y AIRE LIBRE.

DE COROT A VAN GOGH.

MUSEO THYSSEN BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 12 de mayo.

V I N C E N T V A N G O G H : A U T O R R E T R A T O , 1 8 8 7
( F U N D A C I Ó N M A P F R E ) . A L A I Z D A , V A N G O G H :

P A I S A J E B A J O U N C I E L O A G I T A D O , 1 8 8 9 ( T H Y S S E N )

IMPRESIONISTAS Y POSTIMPRESIONISTAS.

EL NACIMIENTO DEL ARTE MODERNO. OBRAS MAESTRAS

DEL MUSÉE D’ORSAY. FUNDACIÓN MAPFRE.

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 5 de mayo.
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nesenumeranloshighlightsdelos
genios,bastedecirqueentrees-
tas dos exposiciones se suman
una quincena larga de Monet
(unadecenapuedecontemplar-
se en el Thyssen). No se trata
sólo de nombres como Gauguin
o Van Gogh, del que en Mapfre
encontramos algunos nunca an-
tes vistos en España; también
sumanlasabundantesobrasde li-
bro que llegan por primera vez
a Madrid y que, aun cuando ya
se han visto en algún viaje, me-
rece lapenasiemprevolveraver.

En cuanto a las historias que
cuentan, ambas exposiciones
son complementarias. Si en el
Museo Thyssen el guión
desemboca en un festival temá-
tico de paisajes impresionistas,
en la Fundación Mapfre la ple-
nitud del Impresionismo es el
punto de arranque de un relato
que termina con la versión más
decadentista de los nabis. Se-
guiré un orden cronológico para
quienes opten por disfrutar de
un paseo ordenado, dada la cer-
canía de ambas sedes.

La incursión en la pintura au
pleinair, al aire libre, protagoniza
el erudito proyecto comisariado
por Juan Ángel López, conser-
vador del Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Aunque el pleinairismo
haya llegado a considerarse una
aportación del movimiento im-
presionista francés, su historia
remonta a comienzos del siglo
XVIII, cuando el díscolo miem-
bro de la Academia Francesa
Roger de Piles publica su in-
fluyente Cours de peinture par
principes (1708), recomendan-
do la copia del natural de árbo-
les y plantas y “los efectos del
cielo a diferentes horas del día,
en diferentes estaciones, con di-
ferentes formaciones de nubes,
cuando el tiempo está en cal-
ma y cuando hay truenos y tor-
mentas”, estimulando así el cre-
ciente hábito de esbozar
estudios que, si bien durante
el siglo XVIII no se mostrarían
al público, adquirirían la cate-
goría de nuevo género pictóri-
co como “paisaje retrato” con
la enorme difusión del tratado

de Pierre-Henri de Valencien-
nes, publicado en 1803.

Es este periodo del clasicis-
mo en declive y amante de pai-
sajes con antiguas ruinas, y con
las muy poco conocidas telas de
vistas de tejados en Roma del
propio Valenciennes, con el que
se inicia un recorrido que atra-
vesando temáticamente, a se-
mejanzadel tratado: rocas;mon-

tañas;árbolesyplantas;cascadas;
arroyos; ríos y lagos y, finalmen-
te, nubes hasta llegar al mar. El
paseo urde una trama histórica
en la que se suceden generacio-
nes y movimientos, como una
suerte de genealogía que pone
en cuestión algunos de los tó-
picos asociados a la invención im-
presionista de la pintura pleinair.

Por un lado, los propios moti-
vos o elementos del paisaje se-
leccionados por Valenciennes a
modo de repertorio y encuadres
para la pintura al óleo, que so-
cava de raíz la espontaneidad de
los impresionistas. Por otro, el
hallazgo de la acción condensa-
da en la ejecución, a pesar de
que vaya reduciéndose su du-
ración:paraValenciennesnode-
bía sobrepasar dos horas; el críti-
co de los impresionistas Jules
Laforgue habla de quince mi-
nutos; para el último Monet la
impresión ante la luz cambiante
sería sólo de siete, lo que tiene
como consecuencia sus series
cada vez más profusas de un
mismo motivo, como si el ideal
último fuera un presente conti-
nuo, inalcanzable.

Además, hoy sabemos que
hay muy pocas telas terminadas
au pleinair, la mayoría fueron re-
tocadas después en el estudio.
De ahí los maravillosos esbozos
de nubes de Constable, difíci-
les de reunir. También esta ex-
posición desmiente una genea-

La pintura al aire libre pro-

tagoniza el erudito proyecto

en el Museo Thyssen. Monet

pone el broche a una expo-

sición que va de menos a más
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logía exclusivamente francesa:
encontramos muchas familias
diversas, con obras de nórdicos
y estadounidenses, entre las
que destacan los paisajes del
suizo Ferdinand Hodler. En-
tre el más de un centenar de
cuadros, brillan en el Thyssen
las telas del precursor Dau-
bigny, que se hizo con una tien-
da/estudio portátil para resistir
las inclemencias, las impactan-
tes marinas del romántico y
realista Courbet y, cómo no, los
acantilados de Normandía de
Monet, que ponen broche final
a una exposición que va de me-
nos a más.

En cambio, Impresionistas y
postimpresionistas, en la Funda-
ción Mapfre, induce a un reco-
rridoinverso.Sucomienzoestan

contundente y euforizante, con
Almiaresal finaldelverano,unpar
de catedrales de Ruan, el Auto-
rretrato de Van Gogh, el Parla-
mento de Londres y uno de los ne-
núfares de Monet, junto a un
juego visual apabullante entre
bodegones de Cézanne y Gau-
guin, que todo lo que vemos
después termina siendo un ve-
nir a menos con regusto deca-
dentistaypequeñoburgués.En
su transcurso, se hace evidente
que el fuerte de esta exposición
es que se trata de una selección
de préstamos de “obras maes-
tras” del Musée d’Orsay, gra-
cias a los acuerdos que la com-
pañía de seguros está cerrando
con los principales museos fran-
ceses,propiciando intercambios
ymuestras itinerantes, loqueya
en sí es un éxito de gestión.

Sin embargo, aunque al paso
se vayan desgranando aspectos
varios de ese Impresionismo y
Postimpresionismo plurales
(Tolouse-Lautrec y las escenas
bohemias y nocturnas, Gauguin
y sus amigos en Bretaña, la lo-

cura de Van Gogh en Arlés, la
fundación del grupo de los Na-
bis …), tambiénse ha hilvanado
un interesante guión que va en-
fatizando los caminos que que-
dan clausurados para siempre
y las nuevas vías abiertas gracias
a las opciones de los impresio-
nistas más radicales. De ese
modo, ya en la primera sala se
descarta tanto a Renoir como a
Caillebotte, en pos de Monet,
Cezanne y Gauguin; así como
a Tolouse-Lautrec, junto a
Steinleny las postalitas de Jean-
Louis Forain: el que se hayan
agrupado en una salita intimista
todavía subraya más su margi-
nalidad. Pero no menos descol-
gados de la evolución del arte mo-
derno quedarán los puntillistas, a
pesar de las excelentes telas

aquí de Pisarro, Cross y Signac,
junto a otras pintorescas de An-
grand y Luce.

Se trata de un cierto juego
que acentúa la perversidad que
fueron transpirando las peque-
ñas telasde losnabis defíndesi-
glo: los interiores domésticos
agobiantes y siniestros de Bon-
nard, Vuillard y Vallotton (de
quien un pequeño apunte nos
recuerdaelhorizontede laGran
Guerra), con su narratividad y
simbolismolánguidosy tenden-
tes al decorativismo del biom-
bo de Denis y del gran polípti-
co de los Jardines de Vuillard,
de tonalidad tan ocre como la
aburrida burguesía que repre-
senta, y que cierran la muestra.
Sólo la revelación del pequeño
Talismán profético de Sérusier
alumbra como un faro la defi-
nitiva victoria posterior de la he-
rencia antinaturalista de Cézan-
ne: la imagen como un enigma a
descifrar. ROCÍO DE LA VILLA

La exposiciones al detalle en
www.elcultural.es

D E I Z D A . A D C H A . : C . P I S S A R R O :

J O V E N C A M P E S I N A H A C I E N D O

F U E G O , 1 8 8 7 ( M A P F R E ) ; T O U L O U S E -

L A U T R E C : L A P A Y A S A C H A - U - K A O ,

1 8 9 5 ( M A P F R E ) ; R E N O I R , M A R E A

B A J A , Y P O R T , 1 8 8 3 ( T H Y S S E N ) Y

C O U R B E T : T H E C H A T E A U D E

C H I L L Ó N , 1 8 7 4 ( T H Y S S E N )

En la Fundación Mapfre, el

comienzo es euforizante, con

uno de los nenúfares de Mo-

net y un juego visual apabu-

llante de Cézanne y Gauguin
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AiWeiwei (Beijing,1957)vivey
trabaja sumergido en la contra-
dicción. China pretende apoyar
sudominiocomercialglobalcon
una soft diplomacy, en la que el
arte contemporáneo juega un
destacado papel y su artista más
conocido en el exterior tiene el
pasaporte retenidopor lapolicía.
Por eso no ha estado en Sevilla,
mientras que sí visitó Madrid y
Barcelona en 2009 con motivo
desuexposiciónenIvorypressy
su instalación en el Pabellón
Mies van der Rohe. Su celebri-
dad como artista ha facilitado
que las causas civiles que aban-
dera,valientemente, seancono-
cidas y apoyadas desde muchos
países... al tiempo que él se pro-
mociona con obras que denun-
cian los hechos. El dinero, sin
embargo,noparecesersumotor.
No ha cobrado un euro por esta
exposición en el Centro de Arte
Contemporáneo de Sevilla, si
bien ninguna de las obras vie-
ne de su estudio en China y su
intervención se ha limitado a
aprobar el proyecto que le pro-

pusieron los comisarios, Juan
Antonio Álvarez Reyes y Luisa
Espino.

El CAAC ha jugado bien las
cartas: con un presupuesto muy
ajustadohalogradopergeñaruna
exposición que ofrece un acer-
camientosuficienteaunafaceta
importanteen laobradelartista,
la cerámica, y que tiene pleno
sentido en el contexto arquitec-
tónico de La Cartuja, antigua fá-
brica de loza Pickman. La ex-
pectación era muy grande y ha
tenido el esperado eco mediá-
tico pero no deja de ser una mo-
desta representación del traba-
jo del artista, que ahora mismo
lo muestra de manera más am-
plia el Hirshhorn Museum de
Washington. Son seis instalacio-
nes de obras que, en parte, ya
habíamos visto en España y que
funcionan muy bien en los so-
berbiosespaciosdelmonasterio.
Quienes visitaran la exposición
en Ivorypress y su stand en
ARCO el año pasado reconoce-
ránvariaspiezasencerámica (los
pilares, la sandía, la burbuja

azul), lascélebresfotografíasque
documentan la rotura de una
urna de la dinastía Han (Drop-
ping a Han Dinasty Urn, 1995) y
uno de sus poliedros de made-
ra (Divina Proportione).

LacolecciónHelgadeAlvear
ha prestado este último y otras
dosobras,vinculándosesólouna
de ellas, el conjunto de supues-
tosvasosneolíticos “decorados”
con pintura industrial, con el
tema central de la muestra. La
otra es la gigantesca lámpara de
cristales rojos (Descending Light,
2007)queyace,derrumbada,en
el suelo y que genera un parti-
cular clima lumínico, y onírico,
en la nave de la iglesia. Forma
parte de un reducido conjunto
de esculturas que aluden a una
de las industrias exportadoras
chinas y que, no por su concep-
to sino por su forma, resultan
algo ajenas al núcleo central de
proyectos de Ai Weiwei; me re-
cuerdan a obras de Joana Vas-
concelos. Ese núcleo sería el de

la acumulación ordenada, entre
el minimalismo y el ready made,
de “objetos elocuentes” que se
refierenaunarealidadsocioeco-
nómicaproblemática,enuna in-
tersección también conflictiva
entre la tradición y el futuro.

Percibimos en Sevilla una
cuestiónqueescapitaleneldis-
curso del artista: la producción

en masa, gracias a una abundan-
te y barata mano de obra, de ob-
jetos exportables que otrora tu-
vieronunelevadovalorartesanal
oartístico.Supropioestudiofun-
ciona como una empresa mo-
derna que en muchas ocasiones
externaliza la producción: así
ocurre en las obras realizadas en
porcelana, encargadas a los tra-
bajadoresdeJingdezhen,queha
sido durante 1.700 años la capi-
tal de esta artesanía. Ellos han
moldeado, cocido y pintado las
toneladas de pipas que han vi-
sitado ya varios museos en el
mundo y que cubren aquí el pa-
vimento de la capilla donde se
enterró a Colón. Curiosamen-
te, el girasol procede de Améri-
ca. Es una pena que tanto en la
Tate Modern, donde se temía
(exageradamente) que el polvo
producido por el roce dañase las
vías respiratorias de los visitan-
tes, como aquí, donde el pres-
tador lo ha exigido para evitar
hurtos, se impida el paseo so-
bre las pipas.

Los comisarios han elegido
con mucha intención los espa-
cios para cada una de las obras.
En el refectorio, El fantasma de
Gu bajando la montaña (2005),
“desfile” de vasijas a imitación
deunadel sigloXIVvendidaen
subasta a precio récord, provo-
ca una fricción histórica y cul-
tural por tratarse del lugar en el
que comían los monjes cartu-
jos, los más austeros entre las
órdenescristianas;en lasacristía,
donde colgaron dos obras de
Zurbarán (hoy en el Museo de
Bellas Artes de Sevilla), las por-
celanas hacen pensar en los bo-
degonesdecerámicasdelmaes-
tro español y se impregnan de

A R T E

Ai Weiwei, monástico y mundano

RESISTENCIA Y TRADICIÓN. CAAC.

Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 30 de junio.

El mercado del arte creó a

Ai Weiwei como estrella me-

diática. Si no fuera mediático

no cotizaría. Si no cotizara no

sería mediático y no podría

proyectar sus denuncias

pag 30-31 ok.qxd 01/02/2013 18:31 PÆgina 30



8 - 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 1

E X P O S I C I O N E S A R T E

unespíritucontemplativo.Enla
capilla de la Magdalena, la más
antigua del complejo monásti-
cos, se han situado los vasos
neolítico, subrayando la vincu-
lación (crítica) al expolio ar-
queológico de China, a la cele-
rada destrucción del patrimonio
arquitectónicoy mueble en aras
de la construcción de un nue-
vo país que no quiere mirar
atrás. En la capilla con el retablo
barroco, el poliedro no sólo re-
mite a la talla en madera sino
que interactúa con el diseño ge-
ométrico del suelo.

Hay muchos artistas en el
mundojugándoseelcuello. ¿Por
qué Ai Weiwei se ha converti-
doenelparadigmadeartistapo-
lítico? Sus doce años en Nueva
York le convirtieron en un per-
sonaje casi indispensable en el
despegue internacional del arte
chino en los años 90. El presti-
gio intelectual y político here-
dado de su padre ayudaba, y su
espíritu emprendedor: se labró
unacarreracomo arquitecto (ha
firmado unos 60 proyectos) y se
supo relacionar con las personas
que estaban propiciando la ex-
portación del arte chino: sus so-
cios en el China Art Archives,
Hans Van Dijk y Frank Uyt-
terhaegen y, sobre todo, el co-
leccionista Uli Sigg, que le
abrió las puertas de Suiza acer-
cándole a Harald Szeemann y a
su primer galerista europeo,
que junto a la Faurschou Foun-
dation sigue teniendo el mayor
control sobre su producción,
Urs Meile. El mercado del arte
internacional creó a Ai Weiwei
como estrellaartística.Sino fue-
ra mediático no cotizaría. Si no
cotizara no sería mediático y no
podría proyectar sus denuncias.
ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Ai Weiwei en
www.elcultural.esS / T ( D I V I N A P R O P O R T I O N E ) , 2 0 0 6 . A L A I Z D A : D E S C E N D I N G L I G H T , 2 0 0 7
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Más que coleccionismo
El coleccionista es la tabla de salva-

ción de la próxima edición de ARCO,

que abre el miércoles. En tiempos en

que el poder económico flaquea en las

entidades públicas, todos los ojos es-

tán puestos en el sector privado.

Pero, ¿se le pide demasiado al colec-

cionista? ¿Cuál debe ser su compro-

miso social? ¿Cómo es su relación con

la institución pública? ¿De qué otro

modo puede apoyar a un artista?

¿Qué formas de mecenazgo funcio-

nan? Lo analizamos con algunos de los

coleccionistas que en España van más

allá de la compra. Agua bendita.

D A V I D S H R I G L E Y :
D R I P P I N G T A G , 2 0 0 9

C O L E C C I Ó N T R A N S A R T & C O
D E L A N A V A L

AN
DE

RS
SU

NE
BE

RG
.C

OR
TE

SÍ
A

GA
LE

RÍ
A

NI
CO

LA
IW

AL
LN

ER

Pag 32-35 TRATAR FOTO Y NUEVO PDF.qxd 04/02/2013 11:51 PÆgina 32



8 - 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 3

C O L E C C I O N I S M O A R T E

Un presente precario, lleno de
obstáculos, y un futuro incier-
to, lleno de retos. Así es la actual
situación del coleccionismo en
España. A esa conclusión llegó
el debate sobre éste celebrado
elpasadooctubreenelmarcode
ForoSur, en Cáceres. A prime-
ravista, elvasoparece mediova-
cío.Lanecesidaddefomentar la
compra crece tanto como la de-
manda de coleccionistas por
vender sus obras, que se ven ya
por ferias y subastas. Se com-
pra menos, y nada ayuda: ni el
IVA, ni la falta de Ley de Me-
cenazgo, ni la actitud
del gobierno, ni el pesi-
mismo general. Gota
china que hace agujero.

“El coleccionismo
en España está en un
momento de parénte-
sis”, explica Natalia Yera, de la
Colección De Pictura. Es la más
importante dedicada a pintura
española, de 1950 hasta hoy, y
nació en el año 2000 de la vo-
luntad del empresario Mariano
Yera y el psiquiatra Javier La-
cruz. Este año recibe el premio
ARCO al coleccionismo priva-
do. “Ha habido un exceso de
museos y la burbuja también ha
estallado en las compras de arte.
Elmomentoesmaloy, a final, es
el artista quien lo paga, por lo
que ahora más que nunca hay
que apoyar a las ferias, a las ga-
lerías y a los artistas, y seguir
comprando. Además, los colec-
cionistas deberíamos unirnos
para ver de qué modo podemos
actuar juntos, aunque el pulmón
privado no es el mismo que el
público”, dice.

Ese mismo espíritu colabo-
rativo, el de compartir ideas, lle-
vó a los coleccionistas Bilge &
Haro Cumbusyan, a abrir en
2011 un espacio en Estambul
llamado Collectorspace, con
sede social también en Nueva

York. Un proyecto que este año
ARCO ha premiado como la
mejor iniciativa al coleccionis-
mo. Collectorspace es un pe-
queño local, una antigua sala
de estar, que se divide en un es-
pacio expositivo y una biblio-
teca pública con numerosos li-
bros sobre coleccionismo y
revistas de arte. Las presenta-
ciones constan de tres partes:
la exposición de una única pie-
za de importantes colecciones
privadas; una entrevista en ví-
deo con el coleccionista, y una
publicación que abre la colec-

ción a una revisión crítica.
“Nuestra intención es poder es-
tudiar el coleccionismo, evaluar
críticamente los diferentes en-
foques, y difundir el aprendi-
zaje entre el público más am-
plio. La experiencia nos dice
que un mecanismo de feedback
conduce a una práctica mejor”,
explica Haro Cumbusyan.

PARA DISFRUTE GENERAL

También en España hay pro-
puestas que van más allá del co-
leccionismo. Surgen a cuenta-
gotas, aunque cada una de ellas
ayudan a ver el vaso medio lle-
no. La Fundación RAC, en
Pontevedra,esunejemplo.Aca-
ba de cumplir cinco años y de
celebrarlo con la exposición Mo-
nocromo, en su espacio y con
obras de la colección. En 2009
recibía el premio de ARCO y
la reciente inclusión en la BMW

ArtGuideby IndependentCollectors
ha sido la guinda, el reconoci-
miento internacional. Tras la
Fundación está el arquitecto
Carlos Rosón y su mujer, que
empezaron a coleccionar en
1993. “La idea surgió por un do-
ble motivo. Nos apetecía cola-
borar con los artistas, ayudar-
les en la producción de sus
obras y aprender de ellos, y pen-
samos que lo ideal era un pro-
yecto de residencias de artis-
tas donde, el tiempo que
trabajaran en Galicia realiza-
sen un proyecto específico para
la Fundación basado en la ex-
periencia del lugar. Esa idea es
muy importante para nosotros,
ya que somos lo que somos en
función de nuestra geografía,
paisaje y cultura. El segundo
objetivo era hacer visible nues-
tra colección. Entendemos que
el disfrute del arte no es un de-
recho exclusivo de quien lo po-
see, sino que debe ser puesto a

disposición de la colectividad”.
El balance ha sido más que

positivo. Han hecho publicacio-
nes y exposiciones, colaboracio-
nes con la facultad de Bellas Ar-
tes, que este año repiten, y han
acogido en residencia a artistas
como Jonathan Hernández,
Luisa Lambri, Caio Reisewitz,
Tania Bruguera e Ignasi Aballí.
Lapróxima será lamexicana So-
fía Taboas, que presentará su
proyecto a finales de año. En
2012, además, las residencias

se extendieron a comisarios.
Dan Cameron es el primero y
trabaja en una exposición y un
catálogo de la colección. Será,
además, el comisario de la pró-
xima residencia de artistas. La
idea futura es ganar visibilidad.
“En épocas como ésta, en que
lo público cada vez tiene menos
recursos, los coleccionistas pri-
vados tenemos la obligación de
ser generosos y apoyar a las ins-
tituciones públicas. Aunque
creo que es de la institución pú-
blica el compromiso con el arte
español y su proyección inter-
nacional, y no tanto del colec-
cionista privado. Otra cosa es
comprar en galerías españolas, a
las que debemos apoyar, y que
muchas veces son las que di-
funden a nuestros artistas fue-
ra”, añade.

Su apuesta por la unión le ha
llevado a formar parte de la jun-
tadirectivadeAsociacióndeCo-
leccionistas de Arte Contem-

poráneo en España,
9915. “Desde fuera, es
cierto que coleccionar
puedepareceralgocom-
plicado, pero con unas
ideas y pasión se puede
iniciar una colección.

ARCO es un buen momento
para ello”, dice. La feria madri-
leña, por otro lado, sigue bus-
cando nuevas fórmulas para in-
centivar lacompra.Tras lanzarel
año pasado la asesoría de First
Collector, ahora animan al colec-
cionista con laplataforma ARCO
collect online,accesiblehastael24
defebrero,dondeadquirirobras
porunvalordehasta5.000euros.
Aunquenotodoesvirtual.Enel
Pabellón 10 habrá algunas obras
seleccionadas por Tania Pardo.

También ARCO, hace mu-
chos años, fue una revelación
para Fernando Centenera, que
empezócomprandounaobrade
Lucio Muñoz y ha llegado a las

En épocas como

ésta, en que lo público

cada vez tiene menos

recursos, los coleccio-

nistas tenemos la obligación

de ser generosos y apoyar”

Carlos Rosón

Para el coleccio-

nista la idea de mece-

nazgo tiene todo el

sentido: el de la gene-

rosidad, el que una colección

cumpla una función social”

Pilar Citoler
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300 piezas. Su manera de en-
tenderelcoleccionismotambién
le ha llevado a indagar otras op-
ciones. El pasado miércoles, de
hecho, se inauguró en la Sala de
la Lonja del Centro Cultural
Casa del Reloj de Madrid, la ex-
posición Me, Myself and I, que
reúnea40artistas seleccionados
en laIVCertamendeDibujode
laFundaciónCentenera,queha
ganado Juan Carlos Bracho.

PRODUCCIONES Y RESIDENCIAS

El premio nació de una reunión
entre amigos, algunos también
coleccionistas, “de hablar de lo
que habría que hacer y pasar a
hacerlo”, dice. Esunode lospo-
cos premios dedicados al dibu-
jo en España que, tras celebrar-
se en Alovera, Guadalajara, este
añosehamudadoa lacapital.Su
opinión es contundente con las
dinámicas del mercado: “El co-
merciodelartedebecambiar, ser
mucho más ágil y profesional.
Haymuchoporhacer,aunqueel
espacio vacío que ha dejado la
compra pública no lo puede cu-
brir sóloelcoleccionistaprivado.
Las grandes industrias españo-
las, tanto de distribución de ali-
mentos o farmacéuticas, como
en mi caso, tienen que impli-
carse más. En España no sólo
existe el deporte, hay muchas
otras cosas que promocionar.
Cada iniciativa, por pequeña
que sea, cuenta”, explica.

Las ideasdeCenteneranose
acaban ahí, y otras iniciativas le
rondan por la cabeza: apoyar la
producción a partir de un con-
curso de proyectos; residencias
y talleres o unas jornadas en las
que debatir el devenir de esta
práctica.Paraello, apuesta por la
financiación conjunta, e incluso
por el micro mecenazgo. De he-
cho, así está financiando el ac-
tual proyecto de Bracho, hacer
la bola de nieve más grande del

mundo. “Ayudarnos unos a
otros es mucho mejor quehacer
la guerra en solitario”, añade.

Otros premios hay en nues-
tro país que vienen de la bue-
na relación entre lo público y
lo privado. Junto a la Universi-
dad de Córdoba, el Premio In-
ternacional de Fotogra-
fía Pilar Citoler va ya
por su VII edición. Su
mentora, Pilar Citoler,
es una de las coleccio-
nistas veteranas en
nuestro país, presidenta
de honor del Patronato del Mu-
seo Reina Sofía y de la citada
asociación de coleccionistas.
Hablando de ella, dice que las
barreras de cierto indi-
vidualismo en el colec-
cionismo, cada vez más
se van rompiendo.
“Hay un sentimiento
de unión, de aportar
algo más a la sociedad.
Para el coleccionista la idea del
mecenazgo tiene todo el sent-
dido: el de la generosidad, el de
que una colección cumpla una
función social. Aunque
hay una política que no
está bien dirigida, que
se pierde en la grandilo-
cuencia. Está más inte-
resadaen llamar laaten-
ción que en ir a lo
primordial: a lacreación,a laedu-
cación. No tiene sentido hacer
una casa si luego no puedes ha-
bitarla,y lomismohapasadocon
los museos: se han hecho gran-
des espacios y ahora no hay con-
tenido. Esos museos o cierran,
o lasautonomíasvanatenerque
acudir a nosotros”, dice.

SudeseoesquesuColección
CIRCA XX esté en un museo
o centro de arte, pese a que los
intentos que hasta ahora la han
llevado a una negociación en
Córdobaestánparados.Pensan-
doen los inicios recuerda lomu-

cho que ha crecido el coleccio-
nismo en España en los últimos
40 años: “Madrid entonces era
desolador y la evolución en el
arte contemporáneo ha sido tre-
menda.Tambiénhacambiadola
manera de coleccionar. Hoy es
una moda poco específica, aun-

que todavía es algo minoritario.
La crisis económica no nos lle-
vaaunasituacióndeoptimismo
aultranza,peroelcoleccionismo
debe seguir adelante”, dice.

En Barcelona, el holandés
Han Nefkens, premio ARCO
en 2012 al coleccionismo inter-
nacional, no deja de tejer redes
y complicidades. De hecho,
multiplica por momentos sus

proyectos con sus dos fundacio-
nes. Con ArtAids, inaugura el
próximo 27 de febrero un pro-
yectodeLawrenceWeinerenel
Mercado de Santa Catalina. Y
con la Fundación H+F, tiene
una beca literaria y varios pre-
mios junto a diversas institu-
ciones públicas: uno con el
MACBA, que lo acaba de ga-
nar la artista Iman Issa, y otro
junto al BACC de Bangkok,
quedisfrutaya ZhouTao.El fu-
turo pasará por expandir el pre-
mioaLatinoamérica, yponeren
marcha residencias con artistas
en Fabra i Coats. La indefini-
ción y los retrasos constantes
de la Ley de Mecenazgo le tie-
ne decepcionado. “Esa actitud
no invita a la colaboración. Ne-
cesitamos un gobierno que nos
guíe,quetomelas riendasal res-
pecto. Lo que queremos es es-
timular que la gente se involu-
cre a nivel privado con el arte.
Ése es el gran cambio que debe
haber. Hay que crear vínculos,
una estructura de trabajo co-
mún. En Estados Unidos, por
ejemplo, haypocodinero públi-
co, y en Europa, poco privado.
Se trata de construir un terreno
nuevo, mezcla de ambos, el que
seamejorparauncontextocomo
el nuestro”, argumenta.

HABITACIÓN CON VISTAS

Muchas son las opciones posi-
bles para difundir y promover
el arte desde el coleccionismo.
Aparece, por ejemplo, en for-
matovideoarteenunode losca-
nales de televisión del Hotel
Ámister,propiedaddeSisitaSol-
devila, que tiene una de las co-
lecciones de vídeo más impor-
tantes en España. Además,
patrocina un premio y un festi-
val, VideoAK. O en el proyecto
impulsadohaceseisañospor Jo-
sep Inglada y Roser Figueras, o
loquees lomismo,CalCego,un

La sociedad civil

debe acostumbrarse a

pasar a la acción. Se

puede hacer mucho al

margen de lo público, algo que

se echa de menos en España”
José Trujillo

Lo importante es

fomentar amantes del

arte para que el colec-

cionismo venga des-

pués. Hay que reivindicarlo y

seguir comprando”
Martín Lejarraga

Habría que analizar

cómo han cambiado los

procesos de comercia-

lización. Hoy hay un

tipo de arte que entra en

contradicción con el sistema”
Roser Figueras
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máster online en colaboración
con la IL3-Universidad de Bar-
celona. “Teníamos claro que no
nos interesaba crear una colec-
ción y abrir un espacio para ex-
ponerla. A nosotros ese modelo
no nos funciona. Coleccionar es
una forma de crear y transmitir
conocimiento. La idea del más-
ter surgióde lavoluntaddedara
conocer las obras, porque cons-
tatamosquenoexistíanunoses-
tudiosdeartecontemporáneo,al
margen de los de comisariado,
quemostraranlacomplejidadde
la producción del arte actual.
También nos parecía importan-
te prestar atención a áreas como
elmercadooelmecenazgo”,ex-
plica Roser Figueras.

La apuesta educativa ha
dado sus frutos. Se ha creado
una comunidad de alumnos y
exalumnos muyactiva, a losque
Cal Cego ha facilitado una web
propia donde seguir el debate.
Estánestudiando, incluso, lapo-
sibilidad de que los alumnos
puedan llevar a cabo proyectos
reales enrelación depiezasde la
colección. “Hemos apostado
por coleccionar un tipo de tra-
bajos de orden conceptual que
se puede formalizar de muchas
maneras. Sería importante que
analizar cómo han cambiado los
procesos de distribución y co-
mercialización. De hecho, hay
propuestas artísticas que entran
en contradiccióncon un sistema
que todavía enfatiza las impor-
tancia de las copias únicas o las
ediciones limitadas”, añade.

Los retos que tiene el colec-
cionismo son muchos. Casi un
pozo sin fondo. Apoyar fiscal-
mente laadquisiciónydonación
de arte y reducir el IVA es el go-
teo de quejas más urgentes.
Aunque también importante es
abrir este círculo cerrado, co-
nocerse, crear vínculos activos
de participación entre coleccio-

nistas, comisarios, artistas, crí-
ticos, galeristas y museos; apos-
tar por la educación desde la in-
fancia; ganar en profesionalidad
en todo el sector; acercar el co-
leccionismo a las nuevas gene-
raciones... Para eso todo ayuda:
las nuevas secciones de ARCO,
las otras ferias paralelas, las ac-

tividades que generan,
aperturas simultáneas
de estudios y galerías...

En Cartagena, uno
de los proyectos más di-
namizadores también

con un coleccionista al frente, el
arquitecto Martín Lejarraga, es
La Naval. Por una parte, es un
pequeño escaparate que actúa

de espacio expositivo
y que dirige junto a los
artistas Gonzalo Sicre y
Ángel Mateo Charris,
con quien comparte
ahora exposición en el
CAB de Burgos: Piel de

Asno. “Todo ha crecido a base
de impulsos emotivos. Con el
tiempo La Naval se ha conver-
tido en una especie de faro que,
con poca luz alumbra mucho.
La gente lo reconoce y lo hace
suyo”. El próximo artista en
ocuparlo será Bernard Plossu, el
próximo 16 de febrero. Ade-
más, La Naval edita publica-
ciones, como el último flipbook
de Fernando Renes, Enjoy it,
y una revista: un DIN A4 do-
blado, que ha ido mutando en

muchas cosas. La última es uno
de los estrujados de Javier Arce.

También para Lejarraga, tra-
bajar con el contexto local, el
murciano, es importante: “Hay
que contribuir con la periferia.
Si quieres que las cosas tengan
una repercusión real es impor-
tante que las hagas a una esca-
la que domines y que el acceso
sea directo. Lo pienso como ar-
quitecto y como coleccionista.
Lo importante es fomentar los
amantes del arte, para que el co-
leccionismo venga después.
Hay que reivindicarlo y seguir
comprando”, añade. Su colec-
ción, TransArt&Co de La Na-
val, cuenta ya con unas 400
obras y se articula en torno a la
generación de artistas que em-
pezaron en los 90.

AL MARGEN DE LO PÚBLICO

El título de una de las exposi-
ciones que inauguran hoy en
Madrid, en OTR Espacio de
arte, idea de los coleccionistas
José Antonio Trujillo y Elsa Ló-
pez, lanza un mensaje a modo
de conclusión: Tomar medidas.
Como en las colectivas progra-
madaspor esteespacio,pone en
diálogo algunas obras de la Co-
lección López-Trujillo junto a
otras, muchas de ellas de artistas
jóvenes. El comisariado lo firma
el artista Marlon de Azambuja,
gestor también de este espacio.
Explica Trujillo que buscando
un almacén se toparon con la
desaparecidagaleríaVostell,que
ampliaron, transformándola en
un lugar de encuentro. Funcio-
na sin un modelo fijo, ni dine-
ro público, promoviendo el
comisariado y proyectos especí-
ficos. “La sociedad civil debe
acostumbrarse a pasar a la ac-
ción. Se puede hacer mucho al
margen de lo público, algo que
se echa mucho de menos en Es-
paña. BEA ESPEJO

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

Las empresas tie-

nen que implicarse más

con el coleccionismo.

Echarnos una mano

unos a otros es mejor que

hacer la guerra en solitario”

Fernando Centenera

Hay que crear vín-

culos, una estructura

de trabajo común. Se

trataría de construir

un terreno nuevo, entre lo

público y lo privado”
Han Nefkens
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Angélica Liddell
“No es más combativo hablar
de China que de la tristeza”

E S C E N A R I O S
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Una descarga de violencia, poe-
sía, inconformismo y descon-
cierto atraviesa la mirada del es-
pectador nada más acercarse a la
obra y a la fuerte personalidad
de Angélica Liddell (Figueras,
1966). No hay indiferencia. No
hay medias tintas. El mundo
nace y se hunde con ella. Im-
posible separar escenario, vida y
aullido. Su tensión dialéctica es-
tremece mientras la pasión nos
coloca irremediablemente en el
arrobamiento. Y así, a quema-
rropa, nos sienta en la butaca y
nos ata, indefensos, a la heideg-
gariana“finitud desnuda”.

Hay que abrirse paso entre
los registros existenciales de la
Liddell con cierta prudencia.
No va a ser fácil. No habrá con-
cesiones.Nadiesabequérutava
a tomar porque los espíritus li-
bres no admiten mapas, ni cer-
tezas, ni mandamientos, ni dog-
mas, ni sectas. “Todas las obras
–empieza a disparar– nacen de
una batalla. No es más combati-
vohablarde la represiónenChi-
naquehablarde la tristeza”.Ese
es el motivo por el que creó Ping
Pang Qiu, una declaración de
amor a la cultura china y una for-
ma de denunciar el exterminio
de la expresión en todas sus ma-
nifestaciones inspirada por El li-
bro de un hombre solo, del disi-

dente y Premio Nobel de Li-
teratura Gao Xingjian: “La li-
bertad no soporta ni la santidad
ni el poder dictatorial. No quie-
re saber nada ni de una cosa ni
de otra y, de todos modos, tam-
pocopodríasconseguirlas;en lu-
gar de hacer un gran esfuerzo
para conseguir algo es mejor te-
ner la libertad”.

IMAGINACIÓN Y DENUNCIA

Empezamos a imaginarnos es-
tas palabras del autor de La
montaña del alma en la boca o
en la obra de Angélica Liddell
justo en el momento en el que
estalla, sin previo aviso, una
nueva ráfaga.

–Detesto a los escritores con
imaginación. Detesto la imagi-
nación. Simplemente hay que
describir el mundo tal y como es
pero estar pegado a la realidad
no significa estar pegado a la de-
nuncia. Si el teatro sólo sirviera

para denunciar daríamos una vi-
sión demasiado plana del mun-
do. Yo me preocupo por des-
cender a lo más bajo de la
condición humana, que al fin y
al cabo es lo que nos iguala a to-
dos. Me esfuerzo en compren-
der por qué un hombre es un
hombre y no un piano. Básica-
mente es lo que le preocupaba
a Dostoievski.

Poco a poco se va desgarran-
do la cortina, comienzan a abrir-
se las grietas de lo convencional.
Estamos con Angélica Liddell,

autora de La casa de la fuerza, re-
ciente Premio Nacional de Li-
teratura Dramática, y Premio
Valle-Inclán de Teatro por Perro
verde muerto en tintorería: los fuer-
tes y El año de Ricardo. Puede
que no nos atrapen sus tierras
movedizas pero el impacto in-
telectualestáasegurado.Másen
este tiempo de impostores. No
es casualidad que cite a Dos-
toievski, autor de Memorias del
subsuelo, para poner más pólvora
en la mecha.

–¿Son malos tiempos? Per-
fecto, me pondré a dirigir el pro-
yecto más difícil que te puedas
imaginar. Para mí el teatro es
unaaventura,unsueño,unFitz-
carraldo. Es atravesar Rusia en
pleno invierno. Yo vengo del
subsuelo, no me asustan los ma-
los tiempos. Pasé 15 años en la
mierda. Entonces, quejarse no
erapolíticamentecorrectocomo
ahora. Estaba muy mal visto pe-
dir dinero, protestar. Se te echa-
ba encima todo el mundo. De-
cían que querías aprovecharte
del dinero público. Tenías que
escuchar a un jefecillo de sala al-
ternativa que pagaba su precio-
so y confortable pisito decir
“pues escribe mejor” mientras
tú no tenías ni para pagar el al-
quiler. Y salías llorando del jodi-
do teatro. Yo llevo dos fieras la-
bradas en mi costado. Nunca
me he conformado. Ante la ad-
versidad, me salen rayos fulmi-
nantes en los dedos.

–Nietzsche diría que piensa
usted con el martillo...

–Trabajar con el martillo no
puedeserunpropósito.Sidices,
venga, voy a pensar con el mar-
tillo, tengo que hacer una obra-
martillo, entonces simplemen-
te harás un ejercicio frívolo y
hueco. Uno lleva el cuerpo lle-

Angélica Liddell no pasa una. La actriz y dramaturga se

muestra tal y como es: accesible pero firme. Nadie pue-

de torcer un carácter que oscila entre la ternura poé-

tica y la radicalidad revolucionaria. El jueves llega al Fes-

tival de Otoño un nuevo artefacto escénico, Ping Pang

Qiu, una declaración de amor a la cultura china en la que

denuncia la hipocresía de los totalitarismos y el ex-

terminio de la expresión. Hablamos desde la barricada.

No me asustan los malos

tiempos. Pasé años en la mier-

da. Nunca me he conformado.

Ante la adversidad me salen ra-

yos fulminantes en los dedos”

A U T O R R E T R A T O D E
A N G É L I C A L I D D E L L
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no de martillazos o no los lleva.
La vida es un gran martillo y tú
simplemente te dedicas a des-
cribir las heridas. No consiste en
herir sino en estar herido.

–¿Y es el cuerpo el mejor lu-
gar para mostrarlas?

–Por supuesto. El cuerpo es
el lugar del sexo, del crimen, del
nacimiento y de la muerte, de la

enfermedad y del trabajo. Es
el lugar de la belleza y de lo
monstruoso. De la danza.

Saltamos de Rusia a China.
Ping Pang Qiu, que llegará a los
Teatros del Canal de Madrid el
próximo jueves, viene presen-
tado como teatro documental.
Es otra intensa entrega de las
obsesiones que encienden a su
autora. El ping-pong y la escri-
tura china (ha memorizado
4.000 caracteres) se enfrentan a
la barbarie de un régimen poli-
cial que extiende su represión
hasta el escenario de una sala de
ensayos. Y vuelve sobre “la san-
tidad y el poder dictatorial”,
donde Liddell rompe un nuevo
eslabón de la cadena.

–EE UU y China utilizaron
el ping-pong para dar un ejem-
plo de hipocresía política, la
‘Ping-Pong Diplomacy’. En
1972 Nixon visitó a Mao. Esta-
dos Unidos bombardeaba Viet-
nam y Mao ya había devorado la
libertad de todo un pueblo.
Eran dos caníbales jugando al

ping-pong. En esta obra hablo
del exterminio de la cultura chi-
na. La Revolución Cultural em-
prendida por Mao en 1966 es
uno de los episodios más sinies-
tros de la historia de la huma-
nidad. Se persiguió, humilló,
reeducó yaniquiló aartistas e in-
telectuales. Se quemaron libros
y se cerraron las universidades

hasta destruir por completo y
sistemáticamente la voluntad
individual,elpensamiento.Para
los disidentes, la figura de Mao
equivale a la de Hitler.

Resucita la tensión dialécti-
ca. El ser humano, el ser a secas,
y la condición que lo arrastra por
estaexistencia,esotrade lasma-
reas que dejan en la
Liddell una marca a
fuego por toda su obra
dramática, un rastro a
veces inseparable de la
religión: “Quien mejor
ha definido el tormento
de la condición humana
tal vez sea San Mateo
en los Evangelios”. Y cita a Kier-
keegard para sellar hermética-
mente el atrevimiento: “Cada
uno será grande en relación a
aquello con lo que batalló.
Aquél que lo hizo con el mundo
fue grande porque venció al
mundo y el que batalló consi-
go mismo fue grande porque se
venció a sí mismo, pero quien
batallóconDios fueelmásgran-

de de todos”. Sí, no hay tregua
en la batalla. Pelear es lo que
mejor sabe hacer la autora de
Boxeo para células y planetas y la
religión es el auténtico campo
de confrontación. Justo cuando
suena un nueva salva.

–Carezco de heridas con el
cristianimo. Es el catolicismo
el que pudrió mi educación. La

religión, la fe, es algo
demasiado complejo.
Bernanos, Ermano
Olmi, Flannery O’-
Connor o Passolini
eran profundamente
religiosos. Me fascina
esa espiritualidad por-
queexperimentabanla
contradicción, no la
convicción. Sin embar-
go, yo desprecio todo
aquello que tiene que
ver con el sentimiento

de “comunidad”. Me repele
todo lo que aspira a la superio-
ridad moral, todo lo que propo-
ne una línea de perfección a se-
guir, un ideario, seauna religión,
un partido o un colectivo. Pre-
fiero pensar sencillamente en la
existenciade la bondad. Hay un
carácter chino precioso, la pala-

bra “benevolencia”, que signi-
fica “lo que ocurrre entre dos
personas”.

Algunas preguntas las corta a
tajo dejando un rastro y un ros-
tro petrificado por la brevedad.
Como cuando se le pregunta so-
bre la vanguardia (“yo hago co-
sas muy antiguas, milenarias”) o
la provocación (“intento seducir
al público, que se vengan con-

migo a la cama”). En otras, sin
embargo, cuando se espera un sí
o un no, vuela la dinamita.

–¿Ledueleel IVAdel teatro?
–No. Lo que vacía o llena los

teatros no es el precio de las en-
tradas. La voluntad de encuen-
tro entre el creador y el públi-
co es indestructible. Lo que
vacía los teatros es un proble-
maquetienequever con lades-
conexión entre cultura y educa-
ción. Un teatro vacío tiene su
origen en una educación defi-
ciente que relativiza el arte o el
humanismo hasta reducirlo a la
nada, a lo prescindible.

FRANCIA, NORUEGA, NEVERLAND...

Del ring a la melancolía, sobre
todo cuando surge la escena in-
ternacional, especialmente la
francesa: “Al Festival de Avig-
non se lo debo todo. Lo más bo-
nito fue estrenar La casa de la
fuerza en el Odeón de París”.
Pero no será la capital gala don-
de presente su próxima obra
Angélica Liddell, Todo el cielo so-
bre la tierra: el síndrome de Wendy,
sino en Viena, un “sueño im-
posible” que ha contado con el
autor de las bandas sonoras del
director de cine coreano Park
Chan-Wook y en el que reúne a
varios ancianos que se dedica-
ban a bailar por las calles de
Shanghai. Liddell arroja aquí
una reflexión sobre la pérdida
de la juventud uniendo la isla
noruega de Utoya –en la que
Breivick asesinó a 69 personas–
con la de Neverland de James
Matthew Barrie (Peter Pan).
“No habría bastantes páginas
en la revista para describir todo
lo que tuvimos que hacer en
China”. Trabajaremos duro por
el espacio para su estreno en
España. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Todos los estrenos de Angélica
Liddell en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S A N G E L I C A L I D D E L L

Hay desconexión entre cultura y

educación. Un teatro vacío tiene su ori-

gen en una educación deficiente que re-

lativiza el arte o el humanismo hasta

reducirlo a la nada, a lo prescindible”

I M A G E N P A R A L A O B R A P I N G P A N G Q I U
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Dice Teresa al Inquisidor: “Quiero vues-
tra amistad, pero no faltaré a la verdad por
teneros a mi lado”. Teresa o el contrapo-
der. Y en un momento de duda y debili-
dad, el temible Inquisidor proclama algo
que interesa mucho al título y la natura-
leza de esta obra: “Si la lengua dijera
verdad sobre el cielo y el infierno, se rom-
pería en pedazos; pero al otro lado, para
nosotros, sólo hay silencio”. La
lengua, ese músculo instrumental
que puede destilar miel o hiel,
se le rompe a Teresa, pero vuela y
sobrevive al silencio y la mordaza.

Ultimamente ha llegado al es-
cenario una preocupación por el
idioma y las prevaricaciones de su
uso. Pero no toda alusión a la len-
gua quiere decir los mismo; La len-
gua madre, de Juan José Millás,
nada tiene que ver con La lengua en
pedazos, de Juan Mayorga. Aquella
es una defensa de la pureza del
idioma y sus connotaciones ideo-
lógicas. La de Mayorga es un ex-
posiciónsubversivade la fe,elmis-
ticismo, el coraje para seguir las
convicciones: el coraje de Dios, de
la política sin latrocino –eso sí que
sería coraje verdadero– el del amor
o la traición. El título de Mayorga
expresa, literalmente, las heridas
sangrantes, la aniquilación por el
dolor de una parte del cuerpo: los
sentidos privados de su función;
como si un pintor hubiera de perder la vis-
ta. Ahí puede haber un guiño de Mayor-
ga a la pureza de la lengua: verdad y gra-
mática. La destrucción física, aunque sea
temporal, de la lengua no conlleva nece-
sariamente la destrucción del lenguaje.
Aquí está la excelsa poesía de Teresa, El li-
bro de la vida, Las moradas… Quienes que-
remos aprender idioma castellano segui-
mos leyendo a Teresa de Cepeda, a
Cervantes, a Juan de la Cruz. En Mayor-

gasiemprehaymásde loqueavisaelenun-
ciado. La lengua en pedazos es una biogra-
fía excepcional de un ser excepcional; un
tormento, físico y espiritual, lo cual, por
sí solo, no quiere decir mucho. Sabido es
que el dolor hace del
hombre un ser ab-
yecto y vengativo, o
un ser noble y gene-

roso.Unamismacausapuedeoriginarefec-
tos contrarios y aquí se trata de una turba-
dora confrontaciónentre la fe y la voluntad.
Desde una dialéctica histórica materialista,
la fe es cuestionable; la voluntad y el ca-
rácter, no. A pesar de las insuficiencias de
las palabras, como reconoce el Inquisidor,
‘La lengua rota’ es también una reivindi-
cación práctica del idioma y de su plenitud
expresiva. Ha peregrinado por los cami-
nos de España, cuyos polvos y lodos man-

charon las sandalias de la Fundadora: una
revolucionaria a lo divino. Llega al Fernán
Gómez con Clara Sanchís sacudiéndose
elpolvode lascunetasyel tamode laseras,
convirtiéndolo en oro tras un viaje que se

me antoja iniciático;
para ella y para Pedro
Miguel Martínez . La
presencia del Inquisi-
dor en la cocina del
convento, donde la-
bora la sospechosa de
heterodoxia y estig-
matizada de indisci-
plina, define la es-
tructura de la obra. Y

dentro de los cánones de lo que, necesa-
riamente, hay que objetivar como palabra
dramática, el autor se aferra al idioma como
tabla de salvación. El texto no sólo tiene
tensión dramática; es un deslumbrante
ejercicio de escritura.

Lejosde lasgrandesconstrucciones tea-
tralesdeJuanMayorga,Lalenguaenpedazos
revela el pulso dramático de unos elemen-
tos literarios y lingüísticos con pocos y pe-
queñoselementos;diálogotensoyduroen-
tre las razonesdeunamujerenferma,mártir
y perseguida, y las razones burocráticas de
un Inquisidor: la ortodoxia de una conduc-
ta y la ortodoxia de un fanatismo encendi-
do. Un yo colectivo frente a un yo infernal
recluidoenlasnormas inalterables:dosver-
dades, con distintos matices. En definiti-
va es la vieja cuestión: el orden del poder
y el desorden de la rebelión. Para aquél,
todo es inamovible; para el desorden, la
verdad obedece a una necesidad interior.
Luego,está lapurificaciónporeldolor.Dice
Teresa: “He estado años tullida. Cuando
empecé a andar a gatas, di gracias “. Ante
eso qué puede argumentar el fanatismo
de un Inquisidor? JAVIER VILLÁN

Teresa, contrapoder
y subversión

C L A R A S A N C H Í S P R O T A G O N I Z A L A L E N G U A E N P E D A Z O S

Juan Mayorga conversa con Ignacio García May
en www.elcultural.es

Con El crítico aún en la cartelera, el director y autor Juan

Mayorga estrena hoy en el Fernán Gómez La lengua en

pedazos. Basada en El libro de la vida de Teresa de Jesús,

la protagonizan Clara Sanchís y Pedro Miguel Martínez.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Mayorga se aferra al idioma

como tabla de salvación. Su

texto no sólo tiene tensión dra-

mática, es también un deslum-

brante ejercicio de escritura
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Hemos de hablar, en pri-
mer lugar, de algunas de
las jóvenes batutas más in-
teresantes de este tiempo.
Una de ellas es la del ca-
nadiense Yannick Nézet-
Séguin (1975), de quien
hay que destacar su dispo-
sición, su agilidad en la
comprensión y su capaci-
dad analítica. Virtudes que
deberá poner otra vez de
manifiesto en su concierto
del jueves para Juventu-
des Musicales en el Audi-
torio Nacional al frente de
la London Phiharmonic

con un monográfico Rach-
maninov: Concierto para
piano nº 3 y Sinfonía nº 2,
obras que pueden hacer-
se indigestas a poco que
los resultadosmusicalesno
sean muy buenos. Como
solista de la primera com-
posición figura el joven
macedonio Simon Trpces-
ki (1979), un pianista de
sólida formación y mane-
ras muy directas. También
joven es el violinista ar-
menio Sergey Kachatryan
(1985), de impetuoso vir-
tuosismo. Sin duda lo po-

drá poner a prueba en el
Concierto de Beethoven,
que ofrece hoy, mañana y
pasado con la Orquesta
Nacional al mando del vi-
toriano Juanjo Mena, que
completa la sesión con una
partitura realmente ardua
y compleja, Pelleas und Me-
lisande de Schönberg.

A muchos kilómetros
de distancia, en el Teatro
Maestranza de Sevilla, el
jueves se presenta el po-
laco Michal Nesterowicz
(1975), dominador y mu-
sical, nuevo titular en Te-
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Las salas de Madrid, Sevilla, Valladolid y Pamplona se dan estos días

un festín de conciertos en los que participarán el director Yannick Nézet-

Séguin, la soprano Julia Lezhneva y el pianista Jean-Yves Thibaudet.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

He tenido la oportunidad de leer el ma-
nuscrito de lo que, presumiblemente, será
el bombazo editorial del año: El duque em-
palmado, una obra que hasta hoy se con-
sideraba legendaria y que firmaron, juntos,
Lope de Vega y Cervantes, desmintien-
do así la enemistad entre ambos. El pro-
tagonista es el duque Lindaflor, casado con
doña Uyuyuy, hija del rey del Perú. Este
joven de alta cuna y baja cama traza un
plan para quedarse con un barco lleno de
oro de esos que entonces mandaban des-
de América a España (la obra sucede cuan-
do había oro y había España).

Paraelloseponeencontactoconelvirrey,
el archivero de Indias, el tesorero real, el
capitándelbarco,yotros secundarios, acada
unodeloscualesseentregaunsobreconins-
truccionesy los respectivoshonorarios (al fin
y al cabo están haciendo su trabajo). Suce-
de que el criado del duque, que es gracio-
sísimo y que se niega a hablar otra cosa que
no sea perulero por aquello del nacionalis-

mo, confunde,
por esta razón,
los sobres, que
no sólo están es-
critos en español
sino además en
redondillas, y las
instrucciones y
aguinaldos van a
parar a manos
equivocadas.

Estoya lohizoLouisdeFunesconunasma-
letas, pero el truco funciona siempre.

Aparece entonces un personaje que
amenaza con descubrir la trama, una mu-
jer que se hace pasar por hombre y que,
como viene de la pérfida Albión, adopta
el nombre de Martin Amis (mira, como un
escritor de verdad), y que al final se que-
da con todos los sobres. Este detalle, por
cierto, sugiere que tal vez el propio Sha-
kespeare también metió mano en la pie-
za. No digo ni que sí ni que no.

El manuscrito

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Sucede en El duque

empalmado de Lope y

Cervantes que el

criado confunde los

sobres. Un truco que

funciona siempre”

La temporada
más alta

E L D I R E C T O R C A N A D I E N S E
Y A N N I C K N É Z E T - S É G U I N
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nerife,queprogramalarara
suite de Carmen de Sche-
drin, la Sinfonía de Bizet y
el Concierto para oboe de R.
Strauss, en el que partici-
pará José Manuel Gonzá-
lez Monteagudo, primer
atril de la Real Orquesta
Sinfónica Sevillana.

Si de solistas hablamos
citaremos al pianista fran-
cés Jean-Yves Thibaudet
(1961), siempre ca-
racterizado por la
exactitud de su ata-
que,queprestacon-
curso al lado de dos
conjuntosmuydife-
rentes, laDeutsches
SymphonieOrches-
ter Berlin, goberna-
da en Madrid por James
Conlon,con la infrecuente
Sinfoníanº2parapianoyor-
questa de Bernstein, y la
Sinfónica de Castilla y
León, dirigida en el Mi-
guel Delibes de Vallado-
lid por Josep Pons, con el
Concierto en sol de Ravel.

CONTRASTADO DIÁLOGO

En el terreno camerístico
encontramos al excelente
violista, también galo, An-
toineTamestit (1979),que
es el protagonista, junto al
clarinetista Jörg Widmann
yelpianistaFrancescoPia-
montesi. Dentro del jugo-
socicloContrastesdelLiceo
de Cámara unen distintas
obrasdel siempresorpren-
dente Kurtág a otras de
Bruch,Schumann, Mozart
y el propio Widmann.

La soprano rusa Julia
Lezhneva(1989),cuyoins-
trumento lírico-ligero co-
loratura se ha alabado mu-
choúltimamente, actúaen
elsenodeunreparto igual-
mente joven a las órdenes

del estimulante y perma-
nente descubridor René
Jacobs, que esta vez nos
ofreceeloratoriohändelia-
no Il trionfo del tempo e del
disinganno. Lo hará en el
curso de una sesión inte-
grada en la programación
delCNDMyfijadaparael
próximo domingo. La or-
questaes laBarrocadeFri-
burgo, habitual colabora-

dora del director, y otros
señaladoscantantes, como
la soprano Sunhae Im o el
contratenor Christophe
Dumaux, se suman a la
fiesta. Así cabe calificar
también, y sin movernos
delbarroconidelcursodel
CNDM, al monográfico
Vivaldi de Il Giardino Ar-
monico, que desbroza dis-
tintos conciertos del Prete
Rosso bajo el mando elás-
ticodeGiovanniAntonini.

Y cerramos la lista con
una nueva inmersión en el
mundo de la voz, relacio-
nado esta vez con la esce-
na. Para los amantes de las
emociones fuertes llega
esta tarde al Baluarte de
Pamplona la Tosca de Puc-
cini en el violento monta-
je de Giancarlo del Mona-
co, una visión de la obra
desde una perspectiva co-
nectada con la famosa pe-
lícula Il portero di notte de
Liliana Cavani. El princi-
pal reclamo del reparto es
el robusto tenor Jorge de
León. ARTURO REVERTER

Cuentan que con apenas 20 años
Uwe Scholz (Hessen, 1958 - Ber-
lín, 2004) se propuso adaptar co-
reográficamente la monumental
Creación de Haydn. Entonces for-
maba parte del cuerpo de la Es-
cuela de Ballet del Teatro del Es-
tado de Württemberg, donde
nunca destacó como bailarín, pero
de alguna manera logró abrirse ca-
mino a base de fuerza de voluntad
y no poco ingenio, siempre bajo la
atenta mirada de sus protectores
John Cranko y Marcia Haydée.

En 1985 Scholz se convirtió en
el director de ballet más joven del
mundo,eldeZúrich,yunañodes-
pués dejó de bailar para centrarse
en la creación de coreografías (la
Creación, entreotras)quebebende
las fuentes de la música sinfóni-
ca, con especial fijación por las
obrasdeBachyStravinski,peroso-

bre todoporel legadodeMozart, a
quien está dedicada La gran misa,
que llega a la Sala Roja de los Tea-
tros del Canal dirigida por Mario
Schröeder. En las tres únicas fun-
cionesdelmontaje (8,9y10defe-
brero) participan la Joven Orques-
ta de la Comunidad de Madrid a
las órdenes de Andreas Schüller
y, como solistas, Auxiliadora To-
ledano, Belén López, Eduardo
Santamaría y Enrique Sánchez.

La gran misa es una bella ob-
sesión que recurre a la música
como ritual, a la danza como li-
turgia y a Mozart como consejero
espiritual en explícito homenaje a
una de las más famosas de sus
composiciones sacras, La Misa en
DomenorKV427.En laversióndel
coreógrafoalemán laspartesnoes-
critas son reemplazadaspor cantos
gregorianos adicionales y música
contemporánea, así como poesía.
El montaje alcanza su clímax du-
rante el Credo, que hace alusión a
Arvo Pärt en un collage de contras-
tes que buscan el contrapunto
conceptual con Bach.

Con 40 bailarines de más de 20
países, el Leipziger Ballet es una
de las compañías de ballet más re-
conocidas de toda Alemania. Tras
la muerte de Scholz, Paul Cham-
ber se convirtió en el nuevo di-

rector artísticode lacompañíahas-
ta 2010, año en que recogería el
testigo Schröder. “Bajo el mando
de Scholz el Leipziger pasó a ser
unade las formacionesmássólidas
y batalladoras de la danza en su
país; su llegada ha servido para
dinamizar el conjunto y ubicarlo
en el panorama internacional”, es-
cribió nuestro Luis G. Iberni un
año antes de la muerte del genial
coreógrafo. BENJAMÍN G. ROSADO

Uwe Scholz y la gran
obsesión por Mozart
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

U N M O M E N T O D E L A G R A N M I S A D E L B A L L E T D E L E I P Z I G

La soprano Julia Lezhneva,

muy alabada últimamente,

se pondrá a las órdenes del

especialista René Jacobs

para un oratorio händeliano
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El periodista Scott Timber, ha-
bitual columnista y colabora-
dor de la revista norteamerica-
naSalon, acabadelamentarsede
que el jazz se muere por la falta
de grandes composiciones, por
la ausencia de canciones como
lasqueantañofirmabanMonky
compañía. Ello está motivando
que el público de jazz, según
Timber, seestémuriendoenpa-
ralelo.La reflexióndelperiodis-
ta estadounidense nos emplaza
ante una cuestión recurrente en
los actuales mentideros jazzís-
ticos, aquella que genera dos
claros posicionamientos en tor-
no al jazz de repertorio y el jazz
de creación. Entre los defenso-
res más reivindicativos y activos
de la primera opción destaca
el trompetista Wynton Marsa-
lis, un arqueólogo del género
que quiere salvaguardar las
esencias más académicas del
gremio. Entre los segundos, y
sin trasladar el debate a los do-
minios de la música de van-
guardia, bien pudiera destacar
el pianista Randy Weston, que
ha crecido con los sentimientos
y emociones que le ha ido co-
locando la vida en su teclado.

Muchos son los abogados de
una y otra causa, pero en el aná-
lisis de Timber se diagnostica
un error de planteamiento ini-
cial: comparar épocas. Nada tie-

ne que ver la industria jazzística
de los años 50 con la de hoy, más
allá de la opinión respetable de
que a su entender el público y
las composiciones de jazz se es-
tán muriendo. No se puede co-
tejar el impacto de una serie
concreta de canciones surgidas
en esa época jazzística, marcada
por un tejido profesional muy
pequeño y sin la competencia
de la música de The Beatles,
con el eco que hoy pueden te-
ner los cientos de miles de te-
mas que nos llegan sin mover-
nos de casa a través de internet.

EL RITMO DE LOS GUSTOS

Loshábitosculturalesdeloscon-
sumidoreshancambiadoalritmo
de la vida, esto es, radicalmen-
te, por lo que no se puede con-
trastar el éxito de una canción
queayerrivalizabaconotrascua-
tro más, frente a las numerosas
composicionesa lasqueahorase
tiene acceso. Del mismo modo
los gustos han mutado, y si an-
tañose llevabael rojopuesahora
se lleva el azul. Es un decir.

El ambiente de pesimismo
genera cierta perplejidad entre
algunos de los jazzistas españo-

lesqueeneste tiempodisfrutan
lasmielesdel reconocimientode
audiencias y profesionales de
todo el mundo. El saxofonista
y flautista Jorge Pardo (Madrid,
1995), al que hace tres semanas
la Academia de Jazz de Francia
le designaba ‘Mejor músico eu-
ropeo de 2012’, analiza el deba-
te desde la perspectiva compo-
sitora:“Hayalgunosmuertosen
el jazz que siguen vivos, eso es
cierto, pero las que mueren son
nuestras expectativas acerca de
lo que nosotros hemos aprendi-
do que debe ser..., siempre mi-
rando loquefueyyanovolverá.
Recomiendo por la salud de to-
doseliminarciertaexcesivanos-
talgia o te verás ahogado en ese
sentimiento. También reco-
mendaría pasar más de los lla-
mados pesos pesados del géne-
roymirarpor las rendijas,quees
dondesealoja lacreatividadmás
chispeante. ¡Y tomarte el pul-
so, para ver si estás vivo!”.

El pianista Chano Domín-
guez (Cádiz, 1960), abanderado
del jazz español y candidato al
‘Mejor álbum de jazz latino’ a
los Grammy (que se entregan el
domingo) por Flamenco Sketches

(Blue Note), opina de manera
similar, situándose más cerca de
la renovacióndelcancionero jaz-
zístico que aboga el mismísimo
Sonny Rollins en el menciona-
do artículo de Timber: “El jazz
seguirá vivo mientras haya mú-
sicos que lo toquen, aunque
pienso que hoy en día, hacerlo
de la misma manera que se ha-
cía en el siglo pasado es un error.
Beber de esas fuentes es funda-
mental, pero a partir de ahí hay
que aportar nuevos parámetros
a ese punto de inspiración. Ahí
radica la clave para la evolución
de ese estilo”.

Este ‘darwinismo’ jazzísti-
co está avalado por la práctica
totalidad de los jazzistas mo-
dernos, desde Joe Lovano a Pat
Metheny. Hoy las composicio-
nes se multiplican cada día en
plataformas online, por lo que
la fertilidad creativa de los ar-
tistas de jazz está muy lejos de
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¿Toca el jazz a su fin?
España contra el réquiem

Arrastrados por la nostalgia y el desconsuelo de una industria en ruinas, algunos exper-

tos se han atrevido a firmar el certificado de defunción del jazz. Salen al paso de un de-

moledor artículo de la revista Salon Chano Domínguez, Ramón López, Jorge Pardo y Baldo

Martínez, nombres que estos días son actualidad por sus reconocimientos internacionales.

E S C E N A R I O S

El ambiente de pesimismo genera perplejidad entre algunos

jazzistas patrios, que en este tiempo disfrutan de las mieles

del reconocimiento de crítica y público en todo el mundo
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la extinción. Aun así, el jazz es
una de las músicas más respe-
tuosas con su memoria, sin ne-
cesidad de entrar en contradic-
ciones. Así lo entiende Ramón
López (Alicante, 1961), bate-
rista y percusionista solicitadí-
simo fuera de nuestras fronte-
ras, condecorado ‘Caballero de
las Artes y las Ciencias’ por el
gobierno francés en 2008: “Hay
que inspirarse en los grandes,
estudiar a los clásicos, pero tam-
bién vivir experiencias de hoy
en día, en todas las formas y
lenguajes que tiene el jazz. Eso
te enriquece y desde luego eso
es indispensable para estimular
la creatividad”.

El contrabajista Baldo Mar-
tínez El Ferrol, 1959), que aca-
ba de firmar con Universal el
disco Sonidos de la tierra junto al
saxofonista italiano Carlo Actis
Dato y estos días prepara gira
con su Cuarteto Europa, apun-

ta a una crisis más profunda:
“Vivimos en una época excesi-
vamente consumista y que va
a una velocidad excesiva. Casi
no hay espacio para la reflexión
ni tiempo para asimilar las cosas
que se nos presentan. Pero el
jazz no se muere, ni mucho me-
nos, el jazz no es pasado: siem-
pre fue y es futuro, una revo-

lución permanente”. El perio-
distaytraductorde literatura jaz-
zísticaFerránEsteve intentapo-
ner igualmente un punto de
mesura a tanta campanada ago-
rera: “El jazz, como ha ocurrido
siempre, goza de una extraordi-
naria mala salud de hierro. El
cancionero americano tuvo su
peso en la popularización del
jazz entre el público, pero los
tiemposhancambiadoysulugar
hoy loocupan lasmúsicaspopu-
lares del momento”. La pre-
guntaes: ¿sehaperdidoalgocon
este cambio?“Lógicamente.Se
quedancosasporelcamino,pero
lo hacen para ceder su lugar a
otras, y no hay que olvidar que,
loquenosobrevivenuncadesa-
parece del todo,porquehadeja-

do una huella en el artista, que
incorporará a suobra loquereal-
mente considere esencial”.

La proliferación de músicos
y festivales de jazz en Europa
son un claro síntoma de que el
género interesa, más allá de los
efectos de la crisis. Y de otro de
los grandes males de nuestro
jazz, la falta de pedagogía, tal y
como señala Miguel Martín, di-
rectordelHeinekenJazzaldiade
SanSebastián:“Lamejoríapasa
por una generalización de la
educaciónmusical” .Ypor loque
respecta al jazz patrio, la situa-
ción nunca fue mejor, lo cual no
significaquenolequedemucho
por mejorar. La actualidad de
Chano Domínguez y Jorge Par-
do dan buena muestra de la ex-
celencia del género en España.
¡Ah! y en ambos casos, los re-
conocimientos llegan por su ta-
lento compositor… Aquí el jazz
estávivitoycoleando.PABLO SANZ

C H A N O D O M Í N G U E Z ( A L P I A N O ) ,
R A M Ó N L Ó P E Z ( B A T E R Í A ) ,

J O R G E P A R D O ( S A X O ) Y
B A L D O M A R T Í N E Z ( C O N T R A B A J O )

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“No hay espacio para la reflexión ni tiempo para asimilar, pero

el jazz no se muere, ni mucho menos. Porque no es pasado

sino futuro: una revolución permanente”, dice Baldo Martínez
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El 5 de octubre de 1988, Pino-
chet se enfrentó a su pasado en
las urnas. Y perdió. Convencido
de que el pueblo chileno res-
paldaría su dictadura, el régi-
men había convocado un ple-
biscito para legitimarse y, contra
todo pronóstico, salió humilla-
do y derrotado.

La historia de cómo Chile
perdió el miedo y dio un paso
al frente es justamente la his-
toria de NO, la tercera película
de Pablo Larraín, candidata al
Oscar a Mejor Película Extran-
jera, y la más luminosa de la tri-
logía que Larraín ha dedicado
a radiografiar las heridas de un
país en el que, pese a todo, si-
guen habitando los fantasmas
de los muertos, el dolor y los crí-
menes. “Todo el mundo cono-
cecómollegóPinochetalpoder,
todo el mundo conoce el golpe
de estado de 1973, la muerte
de Allende, el bombardeo de

la Moneda, pero muy poca gen-
te sabe cómo perdió el poder.
Y es una historia que contiene
una épica propia, no inventada
por un guionista, sino por el pro-
pio pueblo chileno, que se mo-
vilizó para sacar del poder a un
dictador. Y eso es lo llamativo de
la historia, porque los dictadores
normalmente no salen del po-
der por procesos democráticos”,
explica Larraín a El Cultural.

Protagonizada por Gael Gar-
cíaBernal,ybasadaen laobrade
teatro El Plebiscito, de Antonio
Skármeta, cuenta la historia de
la caída de Pinochet desde un
punto de vista inédito: el del
equipo de publicistas encarga-
dos de diseñar la campaña te-
levisiva con la que la oposición a
la dictadura pelearía por derro-
car al gobierno, en su primera
ocasión desde el golpe de esta-
dodeaparecerconvozpropiaen
televisión. Rodada con una cá-

C I N E

Pablo Larraín
“Los chilenos no
fuimos capaces de
juzgar a Pinochet”

Si todo es pasado, Pablo Larraín ha interrogado el pre-

sente en NO, una original y fiel recreación del plebis-

cito de 1988 en el que el dictador Augusto Pinochet

fue derrotado. Candidata al Oscar a Mejor Película

Extranjera, está protagonizada por Gael García Bernal.

Pag 44-45ok.qxd 01/02/2013 17:49 PÆgina 44



8 - 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 5

mara de vídeo UMATIC del
año 1983, un formato en total
desuso, la película establece un
diálogoentre las imágenesdear-
chivo y las de la ficción, prácti-
camente indistinguibles, que se
unen en una especie de pre-
sente continuo que apunta a la
pervivencia en el presente chi-
leno de fantasmas todavía no re-
sueltos de su historia.

“Hicimos muchos tests –ex-
plica el director– y nos dimos
cuenta de que era imposible
conseguir el resultado que que-
ríamos filmando en HD y luego
modificándolo en postproduc-
ción. Por tanto, era necesario ha-
cerlo en un formato de la época,
para que el material de archivo
se integraraperfectamenteenel
relato y no hubiera una ruptu-
ra. Así, el material documental
pasa a ser ficción y la ficción se
acerca al documental”. Y añade:
“Cuando me preguntan estas
cosas me doy cuen-
ta de que la pelícu-
la funciona, porque
todo el material de
archivo es real, no
hay nada refilmado
para la película. To-
dos los anuncios son
reales”. La película,
que en su superficie
esunrelatoépicode
lacaídadeuntirano,
contiene algunas bombas de re-
lojería quepuedendetonar en la
cara de los espectadores más
despistados. La más estremece-
doraes lademostracióndecómo
las mismas imágenes pueden
servir para contar (y vender) una
cosa y la contraria. Porque eso es
justamente lo que hicieron los
responsables de la campaña pro
Pinochet: replicar los anuncios
antigubernamentales dotándo-

losdel contenido opuesto. Nada
que no haya demostrado cual-
quier filmederemontaje y found
footage. Frente al primer discur-
so que puede leerse en la pelí-
cula, el de las imágenes como
vehículo de cambio, NO contie-
ne otro menos militante, pero
más perturbador: el de las imá-
genes como vehículo de mani-
pulación y mentira, cuerpos va-
cíos que son capaces de albergar
cualquier contenido. ¿La vic-
toria de la publicidad por enci-
ma del mensaje político?

PAISAJE TRAS LA DICTADURA

“Las razones que tiene el pro-
tagonista para no politizar el
mensaje”, explica Larraín, “es
que todo comentario político en
aquel momento iba a generar
más miedo y probablemente
una reacción más violenta. Por
eso decidieron hablar de cosas
agradables, y prometer un país

luminoso, que se iba a levantar
después de una dictadura. Más
que vaciar el discurso político lo
llenaron de ideas positivas, de
un optimismo que en Chile no
existía. Cuando la campaña sa-
lió al aire fue muy impactante
por lo original, fresco y nove-
doso. Nadie se había esperado
una iniciativa así. Pero no creo
que hubiera un vaciado, sino
que llenaron el discurso político

de cosas que tenían más que ver
con la vida, la memoria, la es-
peranza, antesquecon ideaspu-
ramente políticas. De lo que se
trataba era de decir: ‘Saquemos
aesteseñory luegoyaveremos’.
Eso es la alegría. Y lograron aca-
bar con el miedo”.

Como en otras películas de
Larraín, el protagonista es un
personaje algo despegado de la
realidad que le rodea, un mili-
tante algo cínico y desencanta-
do: “Es un personaje con poca
implicación, pero quiere echar a
Pinochet. Eso es lo que le mue-
ve. Lo interesante es que repite
su discurso tanto para sacar a Pi-
nochet como para vender un
producto publicitario. Y eso tie-
ne que ver con que en Chile
nosotros expulsamos a Pinochet
pero también negociamos con
él, nos quedamos con su mo-
delo económico, abusamos de
él, no fuimos capaces de juz-

garlo.Pinochetmurió libreymi-
llonario, por eso cuando final-
mente ganan siente una
desazón muy grande”.

Larraín implicó en el rodaje
de la película a algunos de los
políticos protagonistas reales de
la historia, que aparecen inter-
pretándose a sí mismos, crean-
do una extraña continuidad es-
pacio-temporal entre el pasado
y el presente, entre el docu-

mental y la ficción, entre el ar-
chivo y la recreación, con un sal-
to de veinticinco años.

“Me pareció interesante ha-
cer un ejercicio de memoria a
través de esas personas también
–matiza Larraín–. Tuvimos que
rodar de nuevo cosas que ya ha-
bían sido filmadas. Lo que ha-
cemos es volver a pensar lo pen-
sado, a soñar lo soñado... En la
película aparecen con la mis-
ma ropa que usaron entonces.
Sólo cambian sus cuerpos, que
son veinticinco años más viejos.
Ese ejercicio era una de las co-
sas que más quería hacer”. El
gran cineasta chileno de la me-
moria, Patricio Guzmán, que en
1996 volvió a Chile para mostrar
su película sobre el gobierno de
Allende, La batalla de Chile, fil-
mó las reacciones del público
ante ese pasado casi desconoci-
do, veinte años después, crean-
do una nueva película, La me-

moria obstinada (1997)
que reflexiona sobre la
pervivencia del pasado
en la actualidad. NO
también se plantea la
posibilidad de que el
pasado no sea más que
una capa del presente,
algo escondida por el
polvo de lo cotidiano.
“El propio Guzmán, en
su última película, Nos-

talgia de la luz (2010), plantea
una tesis fascinante: que todo es
pasado, lo que nos obliga a re-
visarlo bien, a mirarlo con cla-
ridad y con foco. Las películas
que miran atrás no sólo son ne-
cesarias sino que son revitali-
zadoras”, sentencia Larraín.
GONZALO DE PEDRO

Entrevista con Antonio Skármeta
en www.elcultural.es

Todo el mundo conoce

cómo llegó Pinochet al

poder, la muerte de Sal-

vador Allende, el bombar-

deo del Palacio de la Mone-

da... pero muy poca gente

sabe cómo lo perdió”
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El espectador, indefenso, sólo
puede aceptar en Marina Abra-
movic, la artista está presente ase-
veracionesenformadecertezas.
Debe aceptar que lo suyo es
Arteconmayúsculas,quesu ins-
tinto para la performance, forzan-
do los límites de la tolerancia
corporal, coloca a los espectado-
res en ese territorio epifánico
que navega entre la belleza y
el dolor, lo humano y lo divino,
lo físico y lo conceptual.

Entodocaso,noeraotracosa
lo que podíamos esperar. Como
la industria musical que, sobre
todo en los últimos años, se ha
volcado en el documental cine-

matográfico con fines promo-
cionales (George Harrison,
Michael Jackson, etc.), hay tres
motivos esenciales en la con-
cepción del documental: la di-
vulgación de su obra, la perpe-
tuación de su memoria y la
canonización de su leyenda.
Huelga señalar que, en el caso
de una creadora tan onanista
como la montenegrina, quien
concibe el arte en primera per-
sona (como ratifica la sobreco-
gedorapieza teatro-musicalVida
ymuerte deMarina Abramovic, es-
cenificada el pasado año en el
Teatro Real de Madrid), la es-
trategia fílmico-propagandística

le cae como anillo al dedo. Abra-
movic es una estrella de rock.

Será más problemático acep-
tar el Decálogo del Artista que la
poderosa Abramovic, toda ella
seducción, inteligencia y gla-
mourgótico, leeenvozalta fren-
te a un entregado público ita-
liano.Unodesusmandamientos
invoca a la pureza incorruptible
del artista frente a los dictados
mercantileso los fines lucrativos.
Más allá de que las relaciones
entre cine y arte no se verán sa-
cudidas o estimuladas por el do-
cumental de Akers –como sí lo
hicieron El misterio Picasso de
Clouzot, El sol del membrillo de
Erice, Les plages de Agnès de Var-
da o, más recientemente, Cua-
derno de barro de Isaki Lacues-
ta–, hay que preguntarse hasta
qué punto y
de qué modo
su filme do-
cumenta una
realidad, per-
sigue un de-
seo o propone
una investiga-
ción. Como
documento de un work-in-pro-
gress, el de la exposición retros-
pectiva que Abramovic realizó
en el MOMA de Nueva York en
2010, el filme es convencional y
paratelevisivo, impecable en su
estructura. La exhibición sinte-
tizaba su trayectoria artística en
varias piezas reinterpretadas por
alumnos, lo que invita al desfi-
le de imágenes de archivo, a fil-
mar los cuerpos desnudos du-
rante lapreparación yejecución,
a las cabezas parlantes (y elo-
giosas) de artistas, críticos, ga-
leristas. Los rastros de emoción
los proporciona el reencuentro
de la artista, 23 años mediante,

con quien fuera su pareja sen-
timental y creativa más perdu-
rable.

Abramovic bien puede ac-
tuar o no para la cámara pero
desde luego no contempla el
arte del documental cinemato-
gráfico como una ventana de re-
velación humana o creativa. En
uno de los momentos más es-
trafalarios del filme, el ilusionis-
ta William Blake propone a
Abramovic una performance
conjunta, que el asesor de la ar-
tista lequitade lacabezaporque
su arte trabaja “con lo real, no
con lo ilusorio”.

Desposeído de su carácter fí-
sico, la obra performativa de
Abramovic pierde su relevancia
filtrada por la pantalla, como
queda claro en el tramo final de

la película, el
que docu-
menta su
performance
zen en inter-
acción con
los visitantes
del museo
neoyorquino.

El cine, documental o no, es
ante todo ilusión. Es lo que
comprendióunapelícula tanrei-
vindicablecomoExitThrough the
Gift Shop. Ese filme dirigido por
Bansky en torno a las mascara-
das de su propia obra es un (fal-
so)documental sobre lacreación
contemporánea dirigido por un
verdadero artista. Marina Abra-
movic es un documental sobre
lascreaciones deunaartista con-
temporánea realizado por un
buen publicista. La diferencia
es sustancial. CARLOS REVIRIEGO
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El rock and roll de Abramovic

M A R I N A A B R A M O V I C E N U N M O M E N T O D E L D O C U M E N T A L

Entrevista con Marina Abramovic
en www.elcultural.es

Marina Abramovic está presente. Vaya si lo está. Su pre-

sencia es expansiva y caníbal, fascinante y manipulado-

ra. Hasta tal punto está presente en el documental de Mat-

thew Akers que no hay espacio para el cuestionamiento.

C I N E D E E S T R E N O

Las relaciones entre cine y

arte no se verán sacudidas

por el documental de Akers.

Hay que preguntarse si su fil-

me propone una investigación
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¿Quién fue realmente Federico Fellini? Si
uno acude al libro totémico de Tullio Ke-
zich para averiguarlo, en sus páginas en-
contrará el retrato exagerado de un hom-
bre desproporcionado. Mil ‘fellinis’ caben
en Fellini. Y de hecho, la biografía del ci-
neasta de Rimini se expande por cada una
de las mentiras, bulos y mitos que la ali-
mentan hasta adquirir el tamaño del pro-
digio. Contaba el periodista Indro Mon-
tanelli que Anita Ekberg, musa de La dolce
vita, recibió al director en su hotel. Y lo hizo
completamente desnuda. Cómo si no. Fe-
llini, asustado, fingió un ataque de apen-
dicitis y tan bien lo hizo que acabó en la
mesa del quirófano. Y sin apéndice. Kezich
lo desmiente. Pero lo hace con pesar. En
realidad, la ‘bugia’ (como dicen los italia-
nos) formaba parte de la narración que el
propio Federico quería y fomentaba de
sí mismo. Jamás ocurrió ni ese episodio
ni probablemente ninguna otra de las ma-
ravillas que presidieron una vida arrojada
al caos. Y, sin embargo, todas ellas son ri-
gurosamente verdad, porque son Fellini.

De hecho, a un lado la suciedad de la
historiografía oficial y de los imitadores tris-
tes, el valor absolutamente cierto y, si se
quiere, autobiográfico de la mentira ra-
diografía su cine. Toda su obra fue como él
en un sentido radical. Y no sólo porque a

través de su trabajo se transparente des-
de la adolescencia en Rimini a cada una
y más íntima de sus obsesiones, sino por-
que en Fellini se cumple en toda su in-
tegridad el programa diseñado por su
maestro Rossellini. Si éste último convir-
tió el cine en una extensión casi orgánica
de la subjetividad del creador, su fiel dis-
cípulo fue más allá hasta la completa desa-
parición del individuo en ese magma de
imágenes, deseos y mentiras que le con-
figuran y, más importante, le dan senti-
do. Hasta su vaciamiento.

D icho así, impresiona y, más grave, dra-
matiza de forma casi ridícula el lega-

do de su creador. Fellini, en su feroz y
festiva retórica, odiaba toda pomposidad
ajena con la misma pasión con la que ce-
lebraba la propia. Pero es así. Pasear por su
obra es asistir a un largo rosario de despe-
didas. Desde Luces de variedades a Las no-
ches de Cabiria, el universo del cineasta

recorre una Italia que asiste a su transfor-
mación en un país industrial y que por el
camino va dejando las sombras del fas-
cismo a la vez que tapa las huellas una so-
ciedad patriarcal, antigua, provinciana y fu-
riosamente reprimida. “Trabajadores”, le
grita ‘el inútil’ Alberto Sordi a unos obre-
ros mientras les hace una pedorreta. Es-
perpéntico, procaz, Italia. Y así, entre la
melancolía y el simple vacío, avanza una
filmografía que no tendrá más remedio
que darse de bruces con su propio crea-
dor en estado puro.

La dolce vita, Fellini 8 ½ (de la que se ce-
lebran ahora 50 años de su estreno),

Roma o Amarcord configuran la geografía
de un paisaje desolado donde el autor se
muestra desnudo ante la imposibilidad de
su propio oficio. El último de los adioses.
Sólo la posibilidad de mentir permanece
como lo único real. Y así, detrás de la capa
festiva, emerge el más radical de los cre-
adores. Y el más profundo. El cineasta
vacío de sí mismo. Dos de las cinco no-
velas de Flann O’Brien aparecen enca-
bezadas por sendos rótulos contradictorios.
En la página prácticamente en blanco que
da pie a En nadando dos pájaros se lee: “To-
dos los personajes representados en este
libro, incluida la primera persona del sin-
gular, son completamente ficticios y no
guardan relación alguna con persona viva
o muerta”. Al principio de La vida dura
figura, sin embargo, este otro ‘acertijo’:
“Todas las personas en este libro son rea-
les y ninguna es ficticia ni siquiera en par-
te”. Pues bien, en la paradoja del irlan-
dés se esconde la dimensión exacta del
legado del italiano. Una mentira perfecta
como la última posibilidad para la ver-
dad. Y viceversa. LUIS MARTÍNEZ

Fellini, en su feroz y festiva retórica,

odiaba toda pomposidad ajena con la

misma pasión con la que celebraba

la propia. Pasear por su obra es asis-

tir a un largo rosario de despedidas

H O M E N A J E C I N E

El crítico Miguel Marías analiza el cine
de Federico Fellini en www.elcultural.es

Fellini,
la mentira
perfecta

A los 20 años de su muerte y 50 de

Ocho y medio, Fellini recupera su

lugar como un cineasta radical-

mente moderno y voraz de sí mis-

mo. Un buen momento para vol-

ver sobre una de las obras más

originales de la historia del cine.
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M A R C E L L O M A S T R O I A N N I E N O C H O Y M E D I O
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Que la genética está avanzan-
do a pasos agigantados no es no-
ticia para prácticamente nadie.
Sin embargo, las ideas que los
científicos deestadisciplina ma-
nifiestan cada cierto tiempo res-
pecto a lo que se podrá hacer
en un futuro no muy lejano sí
suelen ser noticia, especial-
mente cuando afecta directa-
mente a cuestiones
tan trascendentales
como qué es un ser
humano. Y es que la
genética no parece te-
ner límites, salvo los
legales. Hace unos
meses nos sorprendía
la ideadeJackHorner,
de la Montana State
University, de retroce-
der en la evolución y
“resucitar” dientes o
garras de dinosaurio
en pollos de gallina.
Pero esta idea, que no
es descabellada, no es proba-
blemente tan impactante como
otra que acaba de lanzar George
Church, de la Universidad de
Harvard, en su último libro: Re-
genesis: How synthetic biology will
reinvent nature and ourselves (Re-
génesis: cómo la biología sinté-
tica reinventará la naturaleza y a
nosotros mismos). Church pro-
pone nada menos que resuci-
tar al hombre de Neandertal.

La idea de Church podría
considerarse el sueño de todo
estudioso de la evolución hu-
mana. Sería una oportunidad
única de comprobar muchas de
nuestras teorías acerca de la su-
puesta unicidad de nuestro
comportamiento, de nuestra
mente. Supondría también la
posibilidad de vernos cara a cara
con otros seres humanos, miem-
bros de una especie distinta, y

responderpor finamilesdepre-
guntas. ¿Tenían nuestro len-
guaje? ¿Cómo era su conscien-
cia? ¿De qué manera pensaban?

La propuesta que realiza
este profesor de Harvard no es
del todo suya. Es un proyecto
compartido por muchos, e in-
cluso avalado por científicos
como Svante Pääbo, el famoso

genetista del Instituto Max
Planck de Antropología Evo-
lutiva, que ha sido el artífice,
precisamente, de que hoy dis-
pongamos del genoma del
Neandertal con el que podría
hacerse realidad ese sueño.

INTELIGENCIA Y PENSAMIENTO

Pero ha sido Church quien ha
lanzado la idea a la opinión pú-
blica. Al ser un tema tan suma-
mente delicado es necesario
que la sociedad se empiece a
plantear su pertinencia. De mo-
mento, ha propuesto algunas
posibilidades. Para empezar, el
Homo neandertalensis poseía un
cerebrounos200cm3 mayorque
elnuestro,deunos1.300.Cabría
entoncesesperar, segúnChurch,
que su inteligencia pudiera ser
mayor que la nuestra, que pen-
sara mejor que nosotros, y que,

gracias a esto, pudiéramos en-
contrar soluciones mejores a
muchos de nuestros problemas.
Sería otra forma de ver las cosas.
Sin embargo, el mayor cerebro
del Neandertal puede que esté
relacionado con su mayor ro-
bustez corporal. Además, un ce-
rebro algo más grande (que in-
cluso está dentro del rango de

los cerebros humanos actuales)
no es una garantía de mayor in-
teligencianideunamejor forma
de pensar. Los hechos hablan
por sí solos: esta especie se ex-
tinguió hace mucho tiempo,
unos 30.000 años, mientras que
la nuestra ha sobrevivido aun
compartiendo el mismo nicho
ecológico. No parece muy ra-
zonable que una especie que
apenas avanzó tecnológicamen-
te, que no tenía formas de ex-
presión artística como las que
desarrollónuestraespecie–sien-
do coetáneo–, ni colonizó todo

el mundo conocido, haya tenido
una mente realmente superior a
la nuestra. El volumen cerebral
no lo es todo; hay otros factores
más sutiles de reorganización
neuronal interna que probable-
mente expliquen mejor nues-
tras diferencias.

Pero Church va más allá y
sueña con que los neandertales

resucitadosnosólopo-
drían formar una cul-
tura propia sino inclu-
so su propio partido
político. Afirmaciones
como ésta son las que
demuestranqueelde-
bate social se debe ir
abriendo ya, para que
estemos preparados
cuando la posibilidad
de resucitar neander-
tales sea una realidad.
Porque lo será. A día
de hoy no es posible
pero en genética todo

puede cambiar en el transcur-
so de unos pocos años. A veces
incluso meses.

La situación actual es que
disponemos del genoma de los
neandertales, e incluso del de
los desinovianos –otra especie
distinta, emparentada con los
neandertales–, pero que está
aún bastante incompleto y con
notables ausencias. Cierto es
que se ha conseguido mucho,
una cantidad hasta hace poco
impensable que se completará
sin duda a medida que se siga
avanzando.Peroaúnquedamu-
cho por hacer y dependerá, al
menos en parte, del hallazgo de
fósiles de Neandertal en con-
diciones idóneas para extraer su
ADN. A esto hay que añadir
que la informaciónquetenemos
de la secuencia de nuestro ge-
noma, del Homo sapiens, aun

C I E N C I A

El volumen cerebral no lo es

todo. La reorganización neu-

ronal interna podría explicar

las diferencias entre nuestra

especie y el Neandertal

La resurrección
del Neandertal

Devolver la vida a los neandertales podría ser en breve una realidad.

Prestigiosos investigadores como George Church, de la Universidad

de Harvard, proponen incluso una madre humana de alquiler. Manuel

Martín-Loeches analiza esta posibilidad y algunas de sus repercusiones.
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siendo la más completa y deta-
llada de un mamífero actual-
mente disponible, todavía con-
tiene numerosos fragmentos
que son desconocidos, especial-
mente en algunas regiones ge-
nómicas. No dudo que ésta es-
tará disponible antes o después.
Otra razón por la que conviene
abrir un debate social es que es-
taríamos experimentando con
humanos. Si hace apenas unas
semanas el gobierno español
anunciaba la prohibición de in-
vestigar con primates, imagí-
nense cómo se aplicaría esto al

Neandertal. Si las diferencias
genéticas entre un chimpancé y
un humano actual se cifran en
torno a apenas un 1,8 % (la ci-
fra varía, según diversos crite-
rios), las del neandertal apenas
llegan al 0,5 %.

UN PECADO ORIGINAL

Legalmente, al menos en la
gran mayoría de países con po-
sibilidades tecnológicas para lle-
var a término esa posible “re-
surrección” del Neandertal, el
proyecto sería inviable. El in-
terés científico de la propuesta

no tiene parangón y, de alguna
manera, estaríamos devolvien-
do la vida a una especie humana
(no lo olvidemos) a cuya desa-
parición muy probablemente
contribuimos de manera impor-
tante. Sería una forma de expiar
uno de nuestros pecados origi-
nales. Church además insiste en
que no en todos los países es-
taría prohibido llevar a cabo este
proyecto. Además, como bien
sabemos, que las leyes prohíban
algo no es garantía de que no
se vaya a cometer el “delito”.
Deberíamos estar preparados.

Mientras llega (o no) ese mo-
mento, seguiremos desentra-
ñando qué nos separaba y qué
nos unía al neandertal exami-
nando virtualmente uno a uno
los genes conocidos y sus posi-
bles funciones. Sabemos que
compartíamos un gen FOXP2
similar, por lo que cabe pensar
que las capacidades lingüísticas
del neandertal fueran semejan-
tes a las nuestras.

Entre las pocas diferencias
genéticasquesehan constatado
entre los neandertales y nuestra
especie aparecen genes relacio-
nados con tres alteraciones im-
portantes del comportamiento:
la esquizofrenia, ciertos tipos de
retraso mental y el autismo.
Pero asumir que un mismo gen
se expresa de la misma manera
en dos especies diferentes es
mucho asumir. El largo cami-
no entre el genotipo y el feno-

tipoestá llenodecomplejidades
y recovecos, por lo que de mo-
mento sólo podemos hacer me-
ras conjeturas. A todo esto se
une nuestro profundo descono-
cimiento de las posibles fun-
ciones de un gran número de
genes. El día que devolvamos la
vida a los neandertales dejare-
mos de hacer conjeturas: será
el momento, entonces, de em-
pezar a constatar cómo fueron
los hechos. MANUEL MARTÍN-LOECHES

Descubre “qué pintaban los
neandertales” en www.elcultural.es

Estaríamos devolviendo la

vida a una especie humana

(no lo olvidemos), la neander-

tal, a cuya desaparición muy

probablemente contribuimos
SONIA CABELLO
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A
unque Persona non grata es una cicatriz lite-
raria irrefutable, es totalmente injusto (y sec-
tario) tildar a Jorge Edwards de escritor de un

solo libro. Un libro, Persona non grata, que se ha
transformado en clásico y necesario. Leído y re-
leído, sigue discutiéndose en foros literarios, aca-
démicos y políticos, y partiendo en dos mitades esa
misma discusión ideológica que debería haber de-
jado de serlo desde hace ya muchos años. Pero
así es la ceguera cuando se quiere llevar hasta
más allá del abismo. Ahora, la publicación de Los
círculos morados (Lumen) da pie a otra discusión in-

teresante: si hoy por hoy no será (o es) Jorge Ed-
wards el mejor memorialista de nuestra lengua y
literatura. Edwards, escritor lento y cotidiano, con-
fiesa escribir a más de diez mil kilómetros de dis-
tancia del lugar de los hechosy muchotiempo des-
pués de que esos mismos hechos tuvieran lugar. El
resultado es delicioso y deslumbrante: Los círcu-
los morados, título que hace alusión al color mora-
do que quedaba en los labios de los adolescentes
que tomaban el mal vino de la época.

Para tener esa memoria de la que alardea Ed-
wards en su escritura, hay que abandonar el pudor,
sumergirse en la impudicia de los recuerdos, or-
denarlos, reorganizarlos y reactivarlos antes de que
se conviertan en el género literario que llamamos
memoria. Un libro de memorias se escribe para
provocar la verdad escondida o para estar al bor-
de mismo de la cárcel. Edwards, con la distancia
del tiempo y el espacio suficientes, escribe un li-
bro amable con amables verdades ocultas que en
su momento fueron secretos horribles y hoy no tie-
nen mayor sentido en su silencio o escándalo. “Fa-
milia, os detesto”, escribió André Gide. “Fami-

lia, os detesto”, escribió el novelista Edwards po-
niendo la frase en el protagonista de El inútil de
la familia. Y para escribir La muerte de Montaigne,
el chileno se bañó y empapó de la vida y el pen-
samiento del francés, tanto que hay queda algo, en
la escritura de esa novela-reflexión, y en la escri-
tura de estas memorias de ahora, un comienzo que
camina, sin embargo, entre Persona non grata y
Adiós, poeta, su libro sobre Neruda.

En bastantes conversaciones se lo escuché de-
cir una y otra vez: que él tendría que escribir una
novela (o una memoria que pareciera novela) so-
bre el Neruda asiático, sobre los viajes del aven-
turero comunista, sobre los amores y amoríos del
poeta; a lo largo y ancho de esas conversaciones,
durante cuarenta años de cómplice amistad, lo
he empujado a que su memoria escrita vaya por los
derroteros que todos esperamos: que escriba los re-
cuerdos y los secretos, la vida secreta de aquellos
escritores que fueron el cogollito del boom, al que
él mismo perteneció, aunque siempre de perfil, tal
fue la fuerza de Persona non grata. Estoy seguro
de que esa escritura, la del libro pendiente sobre
los años 60 y 70 del siglo pasado en la tramoya de
los escritores latinoamericanos, será una epifanía
para todos, un descubrimiento de sucesos y per-
sonas a las que no se ha rendido ni el más ligero ho-
menaje de recuerdo. Sí, laterales, pero sustancia-
les: Ricardo Muñoz Suay, por ejemplo, los médicos
de familia de aquella gente legendaria, sus en-
fermedades crónicas o inventadas, cartas como
aquella de Carlos Fuentes al propio Edwards, que
parece de un escolar a otro: “Te propongo un pac-
to, tú no hablas más de mí y yo tampoco de ti”,
le escribió el mexicano. O algo por el estilo.

Yalhablardelestilo,otroaplausoparaEdwards:
hasta en los más amargos recuerdos hay una cier-
ta dulzura que limpia de rencor la plata de la me-
moria. Las páginas dedicadas a Alberto Hurtado,
que fue su profesor y hoy es santo de la Iglesia
Católica, y su lectura de Miguel de Unamuno es
una maravilla. A mí me hizo recordar la repug-
nancia que por el filósofo teñía el obispo vasco Pil-
dain Zapiain, que negaba también el pan y la sal
a Pérez Galdós, por anticlerical y hereje. Y luego
está, en todas las esquinas del papel y las pági-
nas, la familia, los recuerdos buenos de la familia
y los recuerdos no tan buenos de la sangre. Por eso
es muy saludable tener una cierta edad, una dis-
tancia de las cosas, y una gran memoria suelta,
impúdica hasta donde dé lugar, para escribir sobre
nuestra propia memoria ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La memoria
de Edwards

J . J . A R M A S M A R C E L O

Para tener esa memoria de Edwards hay que sumergirse en la impudicia

de los recuerdos, ordenarlos, reorganizarlos y reactivarlos antes de

que se conviertan en el género literario que llamamos memoria
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