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P R I M E R A P A L A B R A

E
steban VI, Sumo Pontífi-
ce de la Iglesia de Roma,
vicario de Cristo en la

Tierra, pastor de la Cristian-
dad, ordenó que desenterraran
a su antecesor Formoso para
juzgarle de cuerpo presente.
Se plegó así al deseo de la em-
peratriz del Sacro Imperio y
reina de Italia, Ageltrude de
Spoleto. Los servidores del Va-
ticano extrajeron del sarcófago
el cadáver de Formoso, le re-
vistieron de pontifical, inclu-
so con la capa pluvial bordada
en oro que le había regalado
Arnolfo de Carinzia, y le con-
dujeron sentado en un trono
púrpura hasta la basílica cons-
tantiniana. Allí le instalaron
frente al Papa Esteban. Luego
fue sometido a juicio en el lla-
mado “Sínodo del cadáver”.
Era el 18 de febrero del año
897 y Roma ardía de expecta-
ción. El Papa muerto nueve
meses antes tuvo abogado
defensor, un joven y pálido
diácono, y dos acusadores: Do-
sio, cardenal de Santa Práxe-
des y el canonista Otilio de Val-
montone.

El cadáver de Formoso,
medio podrido y con los ojos
vaciados en cuencas de mirada

atroz, asistió a aquel juicio his-
tórico. “Tu, usurpador, –clamó
la acusación– has entregado
a las vírgenes a la violación y
a las viudas a fornicaciones for-
zadas”. La relación de los
latrocinios, prevaricaciones,
lascivias y abusos relatados
presagiaban la sentencia. Es-
teban VI condenó a su ante-
cesor por usurpación del tro-
no pontificio, declaró nulo su
papado, maldijo su nombre y
reprobó su memoria. Ordenó
además que le despojaran de
las vestiduras de pontifical y
que le cortaran los tres dedos
con los que impartía las bendi-
ciones papales. Su cadáver fue
entregado al populacho, en-
tonces o bajo el pontificado de
Sergio III, sometido a trucu-
lentas vejaciones y arrojado al
Tíber. Liutprando de Cremo-
na, escritor especialmente áci-
do, elogia, sin embargo, a For-
moso por su “piedad y su
ciencia de las cosas divinas”. El
pueblo romano, por cierto,
asaltó meses después el pala-
cio laterano y encarceló a Es-
teban VI, que fue estrangula-
do el 14 de agosto de ese año
897. Mi inolvidado amigo In-
dro Montanelli radiografió

aquella época tenebrosa en La
Italia de los siglos oscuros.

Entre la rigurosa investi-
gación histórica y la inteligen-
te ficción, Alfonso S. Paloma-
res ha escrito una de las
mejores novelas que he leído
en los últimos años: El Evan-
gelio de Venus. Escocerá a algu-
nos mi afirmación pero es lo
que pienso. Se adentra el autor
en la Edad Media italiana, en-
tre los años 891 y 932. Quince
Papas reinaron sobre la Cris-
tiandad durante aquellas cua-
tro décadas tormentosas, za-
randeadas por el erotismo de
tres mujeres singulares: la em-
peratriz Ageltrude, Teodora de
Túsculo y, sobre todo, su hija
Marozia. Si las tres sedujeron a
nobles y Pontífices, Marozia
fue la más ávida y sensual. Dis-
frutó de los placeres de la car-
ne con el Papa Sergio para con-
cluir sus días en el monasterio
Corsarum, bajo la férula de la
altiva abadesa Eufemia.

Alfonso S. Palomares es un
periodista de ancho prestigio
profesional. Fue un eficaz pre-
sidente de la Agencia Efe y
triunfó en los muy varios car-
gos desempeñados a lo largo
de su dilatada vida periodísti-

ca. El Evangelio de Venus es una
novela bien construida, de só-
lida arquitectura formal, ro-
bustecida por una escritura so-
bria y erizante y por diálogos
de alto interés. Tiene defectos,
claro, pero dejo a la crítica es-
pecializada que los subraye.
Alfonso S. Palomares se ha cal-
zado las sandalias del pescador
y ha recorrido la época más tor-
mentosa del Pontificado que,
entre lujurias, pecados capita-
les, desmedidas ambiciones y
crímenes atroces, viene a de-
mostrar que la Iglesia preva-
lecerá. Si el Vaticano ha sido
capaz de superar el juicio ma-
cabro del Papa Formoso, pa-
rece claro que nadie podrá
desmontar la organización ar-
ticulada en el entorno de la
piedra de Pedro sobre la que se
edificó la Iglesia cristiana.

Ningún lector al que le
complazca recrearse en el
buen gusto literario se arre-
pentirá de adentrarse en la lec-
tura de esta novela, cierta-
mente excepcional, y que
corona la dilatada vida infor-
mativa y literaria de Alfonso S.
Palomares, uno de los nombres
relevantes del periodismo
español. ●

El Evangelio de Venus

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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¿La guerra?

PEDRO ALMODÓVAR

RAQUEL PONCE

JAUME COLLET-SERRA

MARÍA DUEÑAS

JOSÉ IGNACIO WERT

Algunas editoriales españolas se han
comprometido con la literatura
italiana. El desembarco de ciertas
multinacionales de la cultura está en la
raíz del fenómeno, así como la
sensibilidad hacia un hueco en nuestro
campo literario. Quizá fue Debate quien
abrió la brecha con una joya de la
literatura hipocondríaca: El mal oscuro
de Giuseppe Berto. Aquí y ahora ya
podemos leer desde el clásico Dante,
encuadernado en piel de cerdo, al
novísimo Ugo Cornia. De Verga y
Lampedusa a Natalia Ginzburg,
Goliarda Sapienza y Lorenza Mazzetti.
De Gadda a Meneghello, Camilleri y
Faletti.
En todo caso, hoy quiero concentrarme
en la selección de Errata Naturae, una
editorial respetada gracias a su
propuesta ensayística, pero que se
arriesga con tres narraciones que
recorren de norte a sur la bota: La
vida agria de Bianciardi; Dos noches,
del guionista de Fellini, Ennio Flaiano; y
Un granizado de café con nata de
Alexandra Lavagnino, con posfacio de
Sciascia. El Milán borrado de Bianciardi
acoge una historia gris que impregna,
con su sentido del humor escatológico
y su prosa ácrata, la conciencia
colectiva de varias generaciones
lectoras; la Roma de Flaiano, sus
periferias marítimas, son territorio
para una reflexión metaliteraria y
autobiográfica que va de los ovnis al
sentimentalismo contenido de esa chica
del cine –mezcla de glamour y caldo de
pollo– que le dice a su acompañante:
“Qué fea soy”; para Lavagnino, la
verdad es inaceptable porque la
civilización está corrompida, o tal vez
porque la verdad, como acto violento,
forma parte de una naturaleza humana
que debe domesticarse para que no
nos comamos las tripas los unos a los
otros. Es Sicilia. Es el mundo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Se llevan de maravilla. Compiten en verborrea y disfrute del car-
go, así que el otro día los ministros de Exteriores y Educación y

Cultura quisieron representar su amistad (un poco bocas ambos, la ver-
dad) ante directores de museos, instituciones y fundaciones cultura-
les varias, y abrir de paso “un canal de comunicación”para afianzar
la Marca España. Todo muy cordial y muy vago (la creación de una
web, lo más concreto) aunque lo que se comentaba en los corrillos fue
la batallaque libró CésarAntonioMolina,ministrode Culturacon Za-
patero, para quebrar esa costumbre de Exteriores de mandar en la cul-
tura española allende fronteras, y que le costó esa fulminante desti-
tución, tandesabrida.Ahoranohabrá lugaratalcaso, se llevantanbien...

No hay manera. Cada vez se leen más libros digitales pero nadie
los compra. Según el recién presentado Barómetro de Hábitos

de Lectura 2012 que urden los editores ya lee en soporte digital el 58%
de los encuestados. Pero sólo pasan por caja el 32% de las descargas.
Ojo, “soportes digitales”. La gente lee en sus móviles y tabletas
pero los readers pierden fuelle... Y es que, como ya está ocurriendo
en Estados Unidos, el porvenir de la tinta electrónica se dibuja mi-
noritario, coto exclusivo de los más voraces lectores. Los Silva, Ruiz
Zafón, Pérez Reverte o María Dueñas futuros serán multisoporte.

El español JorgeDorado, que con el corto La guerra cosechó premios
internacionales a mansalva, está rodando ahora su primer largo, y lo

hace siguiendo laestela de Bayona,Cortés,Berdejo... esdecir,unapro-
ducción internacional, en inglés y de género. Se titula Mindscapes, es
un thriller, lo protagonizan Taissa Farmiga, Mark Strong y Brian
Cox, y lo produce otro exiliado: Jaume Collet-Serra. En fin, que
ante tanta fuga hacia horizontes más seguros, cada vez admiro más
la resistencia creativa de Almodóvar. Por cierto, con Los amantes pa-
sajeros regresa a la comedia disparatadísima.

La calle de moda de las galerías en Madrid, Dr. Fourquet, sigue sien-
do noticia. Tras la llegada de Moisés Pérez de Albéniz y Fúcares,

otras tres (Raquel Ponce, José Robles y Eva Ruiz) se fusionan, se
llamaránProGalleryyocuparánelespaciodeestaúltima,elnúmero 3.
Y, ojo, que dicen que La Caja Negra y MartaCervera miran locales.●

C UENTA 140 | LA CIUDAD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A las autoridades les pasaba por alto que a diario había más personas

que bajaban al metro que las que emergían de él.

JOAQU ÍN VALLS ARNAU (J. VALLS, 229)
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Nos hemos acostumbrado al tó-
pico. A reírnos, por ejemplo, de
las noticias sobre la limpiadora
anónima que ha retirado de un
Museounaobradeartepensan-
do que era basura, o del extin-
torde incendios retratadopor los
asistentes a una exposición que
creían que era una pieza excep-
cional.Aaceptaresodeque“mi
hijo hace los monigotes mejor”
cuandocualquier bestia seplan-
ta ante un Miró, o a comentar
que la pieza más celebrada de
una feria sea una nevera con el
muñeco de un dictador dentro.
Cosasdelarte,delaprovocación,
de la novedad. Pero, y es una
de las paradojas del arte con-
temporáneo denunciadas por
gentes como Muñoz Molina,
¿qué pasa cuando la ruptura, la
novedad,seconvierteennorma?
¿Sigue siendo novedad?

Para Vicente Verdú, ensayis-
ta, narrador y pintor, la cuestión
de la novedad y de la originali-
dad procede del subjetivismo
nacido en el siglo XIX, pero,

aunque el debate sobre lo nue-
vo en el arte crea sensación no
significa que no sea un “retro
acondicionado o una mascara-
da paraprovocaralburgués. Pa-
vesas”. También Pablo d’Ors
nos recuerda que todo lo que no
es tradición es plagio, o, dicho
de otra forma, que la novedad
es siempre una recreación in-
sólita y que “la novedad o la
originalidad nunca pueden ser
la norma; lo único normativo es
la fidelidad a la propia visión”.

Mientras, el poeta Andrés
Sánchez Robayna coincide con
ellos, pero también les des-
mienteenparte,yaque,aunque
afirma que la novedad por la no-
vedad, sin más, “nunca ha sido
un valor crítico”, y que las ver-
daderas novedades son escasas
y tienen una significación histó-
rica precisa, “todas las artes, en
la modernidad, han tenido vo-
luntad de renovar (el “make it
new” de Pound) . Sin esa vo-
luntad de renovación seguiría-
mos pintando según esquemas

repetidoshasta la saciedad. ¿Por
qué ese miedo a la voluntad de
renovación?”

IMPOSTURA DEL ARTE ACTUAL. Y Ro-
bayna dice más. Que si se quie-
re denunciar las muchas impos-
turas y tonterías del arte actual,
“quizá lo mejor no sea criticar
la voluntad de renovación”. Ig-

nacio Gómez de Liaño tercia
también: “La ruptura podía te-
ner sentido cuando había un pa-
radigma único y todopoderoso,
pero ahora no hay nada de eso.
¿Y qué decir de la novedad
cuando lo más arcaico puede
convertirse en el no va más de
las novedades? La realidad es
que el mundo del arte está di-
vididoennumerosas tribus.Hay
que procurar que cada tribu dé
lo mejor de sí y, sobre todo, que
haya artistas que superen los es-
trechos límites de la tribu”.

El debate está abierto y en-
cendido. Ricardo Menéndez
Salmón, que en su última nove-
la, Medusa, retrataba a Prohaska,
artista que fotografió el horror
nazi, sabe bien que no nos ha-
llamos ante una paradoja exclu-
siva de nuestro tiempo, ya que
“todo arte seminal nace matan-
do al padre. Además, descon-
fío del progreso del arte en tér-
minos de novedad o catástrofe.
La historia del arte es una es-
piral: los desplazamientos de

8 E L C U L T U R A L 1 5 - 2 - 2 0 1 3

Verdades y mentiras del arte actual

Negro sobre blanco
Empapados en lo que Zygmunt Bauman denomina mundo líquido, inevitablemente recorrido por

vasos comunicantes que interesan la literatura, el arte, la música, el cine, el pensamiento y el tea-

tro, nos plantamos ante las puertas de ARCO con cinco invitados de excepción, cinco narradores y

ensayistas (Pablo d’Ors, Ignacio Gómez de Liaño, Ricardo Menéndez Salmón, Andrés Sánchez Ro-

bayna y Vicente Verdú) que han escrito sobre la pintura, sus paradojas y sus limites, conscientes

de que, como afirmaba Duchamp, “no son los pintores sino los espectadores quienes hacen los

cuadros”, pero también de que hoy “la gente conoce el precio de todo, pero no sabe el valor de nada”.

El arte se ha fundido con

la creatividad publicitaria y

en la sociedad mediática, es

un asunto de la publicidad. Se

trate del MOMA o de la Tate”
Vicente Verdú

Casos como el de Damien

Hirst no se darían si el mer-

cado del arte no estuviera

pervertido desde su raíz por

los desmanes de la publicidad”
Andrés Sánchez Robayna
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perspectiva en los bajorrelie-
ves egipcios preparando el cu-
bismo; los dibujos de flores de
Cnosos anticipando el Jugendstil
vienés.”

APARIENCIA Y MERCANCÍA. Nove-
dades o no, lo cierto es que an-
tiguamente el arte servía para
trasmitir valores religiosos, polí-
ticos, sociales y culturales a una
inmensa mayoría de la huma-
nidad casi analfabeta que sabía
“leer” en esos cuadros la reali-
dad que le imponían. Hoy pa-
rece que los valores han desa-
parecido y no faltan quienes
aseguran que en el arte actual
abundan valores reconocidos y

cotizados que en realidad son
producto de la publicidad. Y
aquí sí se produce cierta unani-
midad: Sánchez Robayna, por
ejemplo, asegura que casos
como el de Damien Hirst no se
darían “si el mercado del arte no
estuviera pervertido desde su
misma raíz por los desmanes de
la publicidad” y Verdú confirma
que “el arte se ha fundido con la
creatividad publicitaria y en la
sociedad mediática, tanto lo
bueno como lo malo, es un
asunto de la publicidad. Se tra-
te del MOMA o de la Tate”.

D’Ors, que acaba de publi-
car una apasionante Biografía del
Silencio,niega lamayoral afirmar

que hoy el arte “no transmite
valores que ya existen no se
sabe dónde, sino que los crea.
Los valores son la quintaesencia
teórica del arte. Cuando dege-
nera en mercancía, además, el
arte sólo tiene de arte la apa-
riencia” .En lamisma línea,Gó-
mez de Liaño confirma que el
artesiguetransmitiendovalores,
pero que “lo malo está en que la
publicidad comercial suele po-
ner los valores estéticos al ser-
viciodecosasqueenrealidadno
valen nada”. Y Menéndez Sal-
món va más allá, porque pien-
sa que una cosa es aceptar “cier-
ta autocomplacencia evidente,
ese gesto cínico que contem-

plael arteal finalde todos losca-
minos, y otra asumir el discur-
so apocalíptico de ‘el arte ha
muerto’”. Vamos, que existen
artistas contemporáneos com-
prometidos con una tradición
“fuerte: política, incómoda, hos-
til al poder y sus discursos” y
menciona a Bourgeois y Spero.

APRENDER A MIRAR. La siguiente
cuestión es inevitable: si en el
arte actual manda la publicidad
y los valores estéticos están en
cuestión, ¿es posible formar al
público, al espectador? ¿se pue-
de enseñar a mirar?

Gómez de Liaño tiene claro
que a mirar “se enseña miran-

A R R I B A , I G N A C I O G Ó M E Z D E L I A Ñ O Y R I C A R D O M E N É N D E Z S A L M Ó N . A B A J O , A N D R É S S Á N C H E Z R O B A Y N A , P A B L O D ’ O R S Y V I C E N T E V E R D Ú
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do”, pero que hay que conocer
bien la historia del arte y fre-
cuentar las obras de esa clase
“para poder juzgarlas” ya que
“el juicioestéticoseafinagracias
a una combinación de atención,
rigor, libertad de espíritu y con-
sideración hacia loartísticamen-
te superior”. Pablo d’Ors ase-
guraquelaformación“nosóloes
posible, sinodeseable:esunade
las aspiraciones más nobles. A
mirar se enseña recuperando la
inocencia primordial, es decir,
limpiándonos de prejuicios y
precomprensiones.Personama-
dura no es la resabiada, sino
quien ha sabido mantener y re-
novar la inocencia”. Por su par-
te, Sánchez Robayna apuesta
por el conocimiento y la disci-
plina,poreducarel juiciocrítico,
“enseñando a distinguir entre
arte e impostura. Para empezar,
se podría enseñar a hacer algo
queEliot recomendabaenrela-
ciónconla literatura:nocreerde-
masiado en ‘artistas’ de cuya
muerte no hayan transcurrido
cien años”.

PARQUES TEMÁTICOS. Para Me-
néndez Salmón, en cambio, el
problema nos remite a un pro-
blema más vasto: la educación
de la sensibilidad. “Los prejui-
cios y lugares comunes que el
arte arrastra son los mismos que
arrastra nuestra ignorancia en
ciencia o filosofía. Y la ignoran-
cia sólo se cura leyendo y mi-
rando” O sea, que hay que leer
a los maestros; hay que leer lo
que han escrito sobre los maes-
tros; y, sobre todo, “hay que mi-
rar lo que los maestros han he-
cho sabiendo que su obra está
inserta en una tradición que la
dota de sentido y orienta en el
tiempo. Se aprende a ‘mirar’ le-
yendo a Matisse escribir sobre
dibujo, pero también leyendo
Rembrandt’s eyes de Schama”.

Y Verdú de nuevo es con-
tundente. Para él los museos y
algunas de sus exposiciones
temporales “son parques temá-
ticos. Una ciudad es tanto más
atractiva cuando suma a sus en-
cantos convencionales un mu-
seo, nuevo o no, de cuadros im-
presionistas puesto que el
impresionismo se ha convertido
en el lugar común de la cultura
para la gente del tour operator”.

Se da la paradoja de que de
los cinco intelectuales consulta-
dos, sólo tres hablan de ARCO
con naturalidad, aunque hace
tiempo que ninguno frecuenta
la Feria. Así, Gómez de Liaño
recuerda que acudió alas pri-
merasediciones,y“ahoradevez
en cuando”, aunque no se sue-
le perder “las otras ferias de arte
contemporáneo”. También
Sánchez Robayna fue en los 80,

pero “hace ya muchos años que
dejé de hacerlo: me molestaba
cada vez más el arte ofrecido
como mercancía, como puro
producto de mercado”. Y d’Ors
renuncióaldescubrirquesólo le
gustaban los Picasso, Mon-
drian,o Miró que de vez en
cuando allí se exponían, y que
“para ver esos pocos cuadros no
era preciso acudir a esa feria”.

ÉXITOYPOPULARIDAD.Avueltascon la
fama que parece mover el arte
más actual, hay quien sostiene,
como Robayna, que la popula-
ridad es casi siempre sinónimo
deéxito, aunqueno loseadeca-
lidad cuando hablamos de pin-
tura y de Ferias. Porque hoy ser
popular, como lo fuera Picasso,
es –destaca Verdú– “la máxima
aspiración económica, sexual y
social,detodoartista (ydelnoar-
tista). Las celebraciones póstu-
mas son un fúnebre asunto de
herederos y buitres. El artista
muere con su fracaso y vive con
suéxito.Lodemáses literatura”.
Para D’Ors, en cambio, el éxito
o lapopularidad,nosoncriterios
adecuados para valorar si una
vida ha sido lograda o no, ya que
“detrás del afán de notoriedad
y de la búsqueda de reconoci-
miento,quetantocaracterizanal
hombre de hoy, hay dos cánce-
res, a cual peor: la presión del
rendimiento y la comparación
con los demás”. Aunque qui-
zá, plantea, la pregunta sea otra:
“cómo una obra o un artista lle-
ganaserpopulares.Esdecir:por
qué Lucian Freud es popular y
Stanley Spencer no lo es”.

Pero cambiamos de tercio.
Hemingway escribió, en un
fragmento eliminado de su re-
lato El gran río de los dos corazo-
nes, que le hubiese gustado es-
cribir como pintaba Cézanne,
que“empezabaporemplear to-
dos los trucos. Luego lo des-

componía todo y construía la
obra de verdad. Era un infier-
no...”. Nuestros invitados acep-
tan el reto y se imaginan como
pintores y cuadros:

SI FUERA UN CUADRO O UN AUTOR.

–Ricardo Menéndez Salmón:
Hubiese querido serSchiele. Es
perturbadorymuybelloa lavez.
Así me gusta que se piense en
mi escritura.

–Ignacio Gómez de Liaño:
En mis momentos domésticos
La familia del infante don Luis, de
Goya; en los metafísicos, El jar-
dín de las delicias, de El Bosco.

–Andrés Sánchez Robayna:
Habríaqueridoser,porejemplo,
Klee, por su alianza de imagina-
ción y rigor. Entre los pintores
que he conocido personalmen-
te, Antoni Tàpies, por su “des-
cubrimiento” de lo real. No es
extraño que los dos hayan sido
también escritores.

–Pablo d’Ors: No sé si lo ha-
bría sido, pero me habría gus-
tado ser Paul Klee, sin ninguna
duda. ¿El cuadro? El equilibrista.
¿Por qué? Porque ese es mi pa-
pel en el mundo: siempre en-
tre dos abismos: el cielo y la tie-
rra, lo carnal y lo espiritual, la
vida y la muerte, el arte y la re-
ligión.

–Vicente Verdú: Desde an-
tes de ponerme a pintar asidua-
mente me gustó Kandinsky en
sus libros más populares ( De lo
espiritual en el arte o Punto y lí-
nea sobre el plano) y después ad-
miré varias de sus Impresiones o
Improvisaciones, entre las que
elegiría la Impresión V presente
en el Pompidou o Improvisación
IV en la Städitche Galerie de
Munich. Pero también la
Thyssen posee un cuadro fas-
cinante, Pintura con tres manchas,
196. Cualquiera de ellas es bue-
na para cohabitar con su argu-
mento. NURIA AZANCOT

Desconfío del progreso del

arte en términos de novedad

o catástrofe. La historia es

una espiral: los bajorrelieves

egipcios preparan el cubismo”
Ricardo Menéndez Salmón

Me habría gustado ser El

equilibrista de Paul Klee,

porque ese es mi papel en el

mundo, siempre entre dos

abismos, el cielo y la tierra”
Pablo d’Ors

En estos tiempos lo popu-

lar suele ser un subproduc-

to del éxito, y el éxito un sub-

producto de la publicidad. Al

menos, en el corto plazo”
Ignacio Gómez de Liaño
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¿Es usted una buena persona?
Por supuesto, la respuesta ade-
cuada a esa pregunta es “Már-
chate”. Pero se podría replicar
que depende de cómo defina
uno la palabra “bueno”. En un
mundo de demonios fácilmen-
te identificados –Osama bin
Laden, Kim Young il, Bernard
Madoff – la mayoría de nosotros
creemos que básicamente es-
tamos en el lado de los ángeles.
Trabajamos duro, pagamos
nuestras facturas, intentamos
educar bien a nuestros hijos, ha-
cemos algún que otro trabajo
como voluntarios y, cuando du-
damos, acatamos la regla de oro.
(¿A que sí?) ¿Por qué no conce-
dernos el beneficio de la duda?

El librodePeterSingersobre
la pobreza en el mundo, Salvar
unavida, estáaquíparadecirnos
que la mayoría de nosotros no
somos la persona que creemos
ser. Singer escribe: en un pla-
neta conlleno de tanto sufri-
miento innegable y extendido,
“hayalgoprofundamente retor-
cidoennuestrospuntosdevista
ampliamenteaceptadossobre lo
que es llevar una buena vida”.

Singer, catedrático de Bioé-
tica en la Universidad de Prin-
ceton y tal vez el especialista en
ética aplicada más famoso de
Estados Unidos, ha hecho ca-

rrera haciendo que la gente se
siente incómoda. Su libro más
conocido, Liberación animal
(1975), es uno de los textos fun-
dadores del movimiento con-
temporáneo a favor de los de-
rechos de los animales. Ha
estado dándole vueltas a las
ideas de Salvar una vida desde
1972, cuando publicó su influ-
yente ensayo Hambre, riqueza y
moralidad.

Singer no es ni mucho me-
nos el único pensador serio del
mundoquehaabordadoel tema
de la pobreza, pero con Salvar
una vida te agarra por la solapa y
se convierte, al instante, en el
más legible.Este libroesenpar-
te un argumento racional, en
parte un hiriente manifiesto y
en parte un manual. Es un vo-
lumen que insinúa que, tenien-
doencuentaque18millonesde
personas mueren innecesaria-
mente cada año en los países en

vías en desarrollo, hay una
“mancha moral en un mundo
tan ricocomoeste”.Noestamos
haciendo lo suficiente para ayu-
dara losdemásmortales.Losse-
res humanos tienen la creencia
instintiva de que debemos ayu-
dar a los necesitados, escribe
Singer, “al menos cuando po-
demos verles y cuando somos la
única persona en situación de
salvarles”. Pero necesitamos ir
más allá de esos instintos, de-
clara Singer. Y por eso, en las
primeras páginas de Salvar una
vida propone el siguien-
teargumento lógico,que
citaré en su totalidad:

“Primera premisa: el
sufrimiento y la muerte
por falta de alimentos,
cobijo y atención sani-
taria están mal.

Segunda premisa: si
está en tus manos impedir que
pase algo malo, sin sacrificar
nada remotamente tan impor-
tante, está mal no hacerlo.

Tercerapremisa:Sihacesdo-
naciones a los organismos de
ayuda, puedes evitar el sufri-
miento y la muerte por falta de
alimentos, cobijo y atención sa-
nitaria, sin sacrificar nada re-
motamente tan importante.

Conclusión: por consiguien-
te, si no haces donaciones a los

organismos de ayuda, estás ha-
ciendo mal”.

Para refutar este argumento,
escribe Singer,“esnecesario en-
contrar un fallo en el razona-
miento”. Resulta bastante ten-
tador tratar de restregarle por
la cara a Singer su argumento.
Las objeciones brotan en nues-
tra mente: la economía se vie-
ne abajo; la caridad empieza en
casa; trabajo mucho por mi di-
nero; la caridad engendra de-
pendencia; algunas organizacio-
nes benéficas despilfarran

demasiado dinero en sus gas-
tos generales. ¿Y no es verdad
que todo el mundo odia a los
quehacenbuenasobras? (Enun
sondeo que Reuters realizó en
2008, Madonna fue votada
comolabenefactora famosa me-
nos popular. Singer la defiende
enérgicamente).

Singer rebate convincente-
menteestasobjeciones,yescasi
imposible refutar la conclusión
lógica citada más arriba. Señala
que ayudar a los pobres del
mundotraerá“significadoypro-
pósito” a nuestras vidas, me-
diante ajustes financieros que
en su mayoría “no cambiarán en
nada nuestro bienestar”. En su
libro, que empezó como una se-
rie de conferencias en la Uni-
versidad de Oxford y como un
artículo para The New York Ti-
mes Magazine, Singer alaba a
muchas personas que donan
hasta un 50% de su renta anual.
Para el resto de nosotros, pro-
pone un planteamiento más
realista: “aproximadamente el
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Hay ricos que se apenan de los pobres. Los desnutridos de África,
las favelas, los basureros de Calcuta y eso. Mueren tantos niños cada
año. Los ricos, si donan el 1% de sus beneficios (sic), acaban ma-
ñana con el hambre. Disponen de la solución para todo: el dinero.
Y quieren (están en su derecho) dormir tranquilos, disfrutar de
sus muebles, pescar un pez espada al atardecer. El rico, ser su-
perior, puede, si se le antoja, ejercer la caridad. Su corazón de
oro, ay su corazoncito dorado, le sugiere que se fije en los necesi-
tados que deambulan allende la tapia del jardín. El rico se limita a
cumplir lo que viene dictando la naturaleza desde la primera bac-
teria: ser el más fuerte. De noche, acostado en su gloria, cuenta para
conciliar el sueño los camellos que pasan por el ojo de la aguja. Cua-
renta y uno, cuarenta y dos. FERNANDO ARAMBURU

Este libro es un argumento racio-

nal, un hiriente manifiesto y un

manual, que te agarra por la so-

lapa y te dice que no estamos ha-

ciendo lo suficiente por los demás

Salvar una vida
Cómo terminar
con la pobreza

PETER SINGER

Traducción de Ricardo García Pérez

CI/Katz. Madrid, 2013

203 páginas. 17 euros.
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5%dela rentaanualpara losque
están en una situación econó-
mica holgada, y bastante más
para los muy ricos”.

(A lo mejor están pregun-
tándose, como me pregunté yo:
¿es holgada mi situación eco-
nómica? Mi hipoteca, las factu-
ras de mi tarjeta de crédito y mis
otras deudas gritan que no. Pero
el café de 3 euros que me estoy
tomando mientras escribo es-
tas líneas, y las entradas para el
concierto de Lucinda Williams
queacabodecomprar,medicen
que mi presupuesto me da un
margen de flexibilidad).

Algunas de las afirmaciones
deSingersonmásdifícilesdedi-
gerir. “La filantropía dirigida a
las artes o a las actividades cul-
turales es, en un mundo como
este, dudosa desde un punto de
vista moral”, declara. El Metro-
politan Museum of Art compró
un cuadro de Duccio en 2004
por más de 45 millones de dó-
lares, una cantidad que, según
Singer, pagaría las operaciones

decataratasde900.000 personas
ciegas o casi ciegas en el mun-
do en vías de desarrollo. Y pro-
sigue: “si se declarara un fuego
en el museo, ¿pensaría alguien
que lo correcto es salvar al duc-
ciode las llamasen lugardeaun
niño?”.Podemosestardeacuer-
do con él en general y al mismo
tiempoplantear –porponersolo
un ejemplo – que, durante la
GranDepresión, la socie-
dad se vio más ennoble-
cida que perjudicada por
eldineroque laAdminis-
tración para el progreso
del trabajo, que no era
una institución benéfica,
invirtió en el teatro, la li-
teraturay losproyectosar-
tísticos.

El libro de Singer tiene sus
héroes y sus villanos. Entre los
primeros están Bill Gates y, cu-
riosamente, JamesHong,quese
hizo millonario después de fun-
dar lapáginawebHotorNot [Ca-
liente o no], en la que unos ex-
traños califican la apariencia de

la gente. Hong dona el 10% de
cada dólar que gana (más de
100.000 al año) y dirige otra pá-
ginaen laqueanimaaotrosaha-
cer la misma promesa. Entre los
villanosdeSalvarunavidaestán
los multimillonarios de los pro-
gramas informáticos Paul Allen
y Larry Ellison. Singer recono-
ce que Ellison donó 39 millones
en 2007, pero añade que “aun-

que Ellison no ganara nunca
otro dólar, podría donar 39 mi-
llones de dólares cada año du-
rante los próximos 600 años y
aún así seguir teniendo más de
1.000 millones de dólares como
colchón para la vejez. A Ellison
le queda tiempo. Como Singer
señala, si Warren Buffett hubie-

ra donado el primer millón que
ganó, ahora no estaría en con-
diciones de dar 31.000 millo-
nes de dólares. Pero la mayoría
de nosotros nunca seremos Wa-
rren Buffett.

En una de las páginas web
de Peter Singer, thelifeyoucansa-
ve.com, pide a la gente que se
apunte a donar para combatir
la pobreza en el mundo guián-

dose por la escala que
propone. (Él dona apro-
ximadamente el 25%
de su renta anual, escri-
be). Hasta el momento
hay más de 800 nom-
bres.“Tendemosapensar
que a la gente se la puede
culpar máspor susactos”,

señala Singer, “que por sus omi-
siones”. Uno no tiene que es-
tar de acuerdo con todo en Sal-
var una vida para pensar que
no hay nada que debatir: cuan-
do se trata de vivir la llamada
“buena”vida, lasomisionesmo-
rales de uno cuentan más que
nunca. DWIGHT GARNER

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Salvar una vida tiene sus héroes y sus

villanos. Entre los primeros están Bill

Gates y entre los villanos están los mul-

timillonarios de los programas infor-

máticos Paul Allen y Larry Ellison.
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Si algo acompaña al premio Na-
dal en su larga trayectoria es la
expectaciónquedespierta su fa-
llo. Y si algo desata la obra ga-
lardonada es el encuentro de re-
acciones múltiples por la inevi-
table tendencia a buscar en ella
la razón de un premio valora-
do. Estaba en el aire, título ga-
nador este año, del periodista
cultural Vila-Sanjuán (Barcelo-
na, 1957), sorprende como se-
gunda novela (primero fue Una
heredera de Barcelona), porque
busca asentar un proyecto que
no oculta ni sus fuentes ni sus
intenciones: partir de la memo-
ria familiar para ofrecer la cró-
nica novelada de una ciudad en
diferentes momentos de su his-
toria social y política.

Barcelona vuelve a ser el es-
cenariode laacción.Elarranque
de los años 60 es el período ele-
gido aquí, y el desarrollo urba-
nístico, los usos y costumbres y
lascondiciones impuestas en las
relaciones humanas son los ejes
temáticos de la trama. Hasta

aquínada llamativo,yaqueotras
novelas de autores de muy dis-
tinto signo (Marsé, Mendoza,
RuízZafón)hanretratado laciu-
dad a través de historias am-
bientadas en ella. Su argumen-
to, en cambio, así como la
estructura, sugeridora de un
complejo entramado narrativo,
la perspectiva renovadora
y fresca desde la que se
ofrece y el tono desenfa-
dado que lo envuelve, ha-
cen de la novela un con-
centrado y rico cuaderno
denotassobreaquellaépo-
ca,ya lavezunaespeciede
comedia ligera, entreteni-
da y amable. Imposible,
por tanto, no advertir de
quesulecturagarantizapa-
sar un buen rato. No tan-
to por carecer de trascen-
dencia como por la voz
conductora del relato: voz
con potencia expresiva, que se
permite licencias que alivian la
severidadmoralquedenuncia,y
se convierte en motivo verte-
brador y modulador del asunto
novelesco. En realidad, funcio-
nacomolavozenoffdeunguión
cinematográfico: ordena los he-
chos, ofrece con breves retazos

una cuidada panorámica de
aquella España, dosifica la in-
formación y nos lleva por esce-
nas y secuencias alternas de las
cuatro historias que confluyen
en torno al núcleo aglutinador.

Ese núcleo viene constitui-
do por un referente fundamen-
tal en la época: un programa de
radio, patrocinado por un pro-
ducto farmacéutico, que real-
mente existió –Rinomicina le
busca (Barcelona llama a Espa-

ña)– y que se ofrece para facili-
tar el contacto a aquellos que
busquen a una persona desapa-
recida. Su éxito radica en his-
torias tomadas de la vida: son
muchos los que, como “Antonio
Luna”, acuden a él en busca de
un pasado, de noticias de fami-
liares perdidos durante la guerra
civil. Fue idea de un joven pu-
blicista, Juan Ignacio: creativo,
ingenuo, ajeno a la trama que se
desata para desarticular ese pro-

grama. Su jefe, Casimiro
Pladevall, es el empresa-
rio en auge del momen-
to: participa en operacio-
nes de marketing y
especulación, advierte la
fuerza de los medios de
comunicación y, siendoun
hombre de poder, aposta-
rá sólopor inversionesque
le refuercen. De él se sir-
ve Tona, la mujer casada
que busca rehacer su vida
en medio de la estricta
moral de la burguesía. Al-
rededor de ellos se mueve

un coro de personajes (algunos
estereotipados en exceso) que
agranda la perspectiva del con-
junto. Crónica desde la distan-
cia, entretenida y veraz. Sor-
prende por eso, porque brinda
un buen rato y porque lo hace
cargada de grandes verdades so-
bre aquellos años. PILAR CASTRO

SERGIO VILA-SANJUÁN

Premio Nadal 2013

Destino. Barcelona, 2013

240 páginas. 19’50 euros.

Estaba en el aire

Hayqueagradecera selloscomoTalentura
que insistan en publicar aquello con lo que
tan pocos se atreven: libros de microcuen-
tos. Y que de vez en cuando nos permitan
descubrir aunautorconvozyuniversopro-
pios, a quien merece la pena conocer. Es
el caso de Agustín Martínez Valderrama
(Gavà, Barcelona, 1976), que debuta en el

panorama literarioconestacoleccióndere-
latos hiperbreves de grata lectura.

El libro se abre con el cuento que le da
título, un ejercicio de ecos cortazarianos
en que el discurso se presenta a través de
la alterada sintaxis. En la primera parte se
agrupan una serie de relatos que tienen el
absurdocomoeje.Enocasiones,el sinsen-
tidoradicaenelcomportamientodelosper-
sonajes (comoenelestupendo“Morriña”);
otras, es el propio discurso el que juega a
construirse sobre la encadenación de con-
trasentidos, como el muy poético “Acúfe-

nos”.Algunosasuntossecuentandesdeva-
rias ópticas, como si el autor, al modo de
Queneau, quisiera explorar sus posibilida-
des.Así, abundan los suicidas, igualque los
seres voladores , las relaciones vecinales y
los muertos. Hay también probaturas for-
males, que van de la ausencia de puntua-
ción al uso del caligrama. Y el autor acierta
de pleno en sus experimentos más arries-
gados, como las piezas más breves, como
“Para ser inmortal” o“Posguerra”. En re-
sumen, uno de esos libros con los que hay
que procurar tropezar. CARE SANTOS

Sentido sin alguno
AGUSTÍN MARTÍNEZ VALDERRAMA

Talentura. Madrid, 2012. 125 páginas, 12 euros

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

Entretenida y veraz, Estaba

en el aire es una especie de

comedia ligera, entretenida y

amable, que garantiza pa-

sar un buen rato al lector a

cuenta de grandes verdades
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Reconocida ya como uno de los
más valiosos prosistas españo-
lesactuales, Cristina Fernández
Cubas (Barcelona, 1945) pre-
senta una novela, La puerta en-
treabierta, firmada como Fer-
nanda Kubbs. No se trata de un
pseudónimoqueocultesu iden-
tidad sino de un recurso, tan del
gusto de un Fernando Pessoa o
unAntonioMachado, elheteró-
nimo, nombre que los autores
adoptancuandoquierendar otra
voz a la suya principal. Sin em-
bargo, en el caso presente, no
ocurre del todo así: ni la visión
delmundocomosustanciaenig-
mática (algosugeridodesdeel tí-
tulo) ni el tipo de narración más
bien condensada se diferencian
mucho del registro habitual de
FernándezCubas.Másbienpa-
rece un juego ideado a partir de
la creación de un personaje sin-
gular que protagonizará sucesi-
vas obras. Ya veremos qué fruto
da:porahoradebesubrayarseun
arranque de veras prometedor.

Tal personaje es una chica,
Isa, joven pero ya veterana pe-
riodista a quien le encargan un
reportaje sobre los médiums.
Con ese propósito acude al con-
sultorio de la vidente Krauza
Demirovska. El caso es que La
Gran Demirovska falsaria mete
a Isa dentro de la esfera mágica
sin saber cómo. La joven, lili-
putizadaenel interiorde labola,
comienza una terrorífica expe-
riencia y va a parar como pisa-
papeles a un anticuario, Baltus,
hombre bondadoso y decidido,
que descubre el caso insólito y
pone su indesmayable determi-
nación al servicio de devolver a
Isa al mundo común. No perju-
dico el interés de la lectura con
esta mínima información argu-

mental, pues en pocas páginas
está uno al cabo de la calle de
esos sucesos. No diré, en cam-
bio, nada de cómo se resuelve
la apuradísima situación porque
sí restaría aliciente a la intriga
que constituye un factor básico
de un relato que prende por la
originalidad de las situaciones
ypor la incertidumbredesudes-
arrollo, y por todo lo cual logra
la impaciente lecturadeuntirón,
sin descanso, ensimismado uno
enla reddedesasosegantese in-
ventivos sucesos.

Con todo, y siendo muy no-
table el interés anecdótico, y te-
niendo la fuerza de abis-
marnos en una realidad
fantástica quecobravera-
cidad gracias a la peculiar
verosimilitud de la lite-
ratura, lanoveladesborda
ese territorio placentero
de conocer historias sor-
prendentes. Se dedica
Fernández Cubas al clásico arte
denarrar, sinconvertirloenmeta
última de su libro. Lo hace, sí,
a tope, sin duda con un previo
disfrutepersonal,consuspropias
invenciones y sustentándose
tambiénen lamás ricade las tra-
diciones narrativas, el gran de-
pósito universal de leyendas,
cuentos orales, fábulas, además
de en creaciones literarias clási-
cas. También se socorre con re-
cursos de la narrativa popular
queutilizasin reservas:unmun-
domaniqueodebuenosymalos,

figuras enigmáticas, tipos exó-
ticoscomoelgitanoerrante,mis-
terios portentosos, hechizos,
enigmas inauditos, apelaciones
a la palabra como principio fun-
dacionaldelmundo,cancionesy
acertijos... Pero la novela encie-
rra algo más, mucho más.

Sobre esta masa de elemen-
tos fantásticos Cristina Fernán-
dez Cubas plantea un ahonda-
miento en la realidad que parte
de la radical desconfianza en la
apreciaciónpositivistade laexis-
tencia. La autora zarandea la
vida común al meter en ella lo
inexplicable, al insinuar la exis-

tencia de mundos paralelos, al
dar credibilidad al misterio, al
aceptar con naturalidad el doble
y cuestionarse el principio de
identidad individual.Planteade
este modo un mundo más rico
que el común.

La puerta entreabierta es una
fábula seria e irónica, leve y pro-
funda, amena de cabo a rabo: un
cuento encantador e inquietan-
te de lectura tan gozosa que no
me recat’o en recomendar aun-
que parezca que hago publici-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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¿Es posible escribir El poeta ruso
prefiere a los negrazos y crear un
Partido Nacional Bolchevique,
soñando con emular a los héro-
es de la difamada Revolución
rusa? ¿Es creíble un personaje
que se deja sodomizar por un gi-
gante afroamericano en un par-
que de Nueva York, sin renun-
ciar al sueño de ser un tipo duro
que anhela una guerra civil para
demostrar su temple heroico?
¿Se puede ser simultáneamen-
te un canalla, un hooligan, un fra-
casado, un nostálgico del comu-
nismo, un guerrillero, un poeta,
un proxeneta, un budista con
raptos místicos y un adalid de
la contracultura? La existencia
inverosímil de Eduard Limó-
nov incluye todas estas notas
discordantes, pero no hay que
dejarse engañar. No se trata de
simplescontradicciones, sinode
rasgos complementarios en la
historia de un antihéroe que os-
cila entre el odio y la ternura,
lo aberrante y lo sublime, una
ambición sin límites y lo mar-
ginal.Emmanuel Carrère (París,
1957) nos cuenta sus insólitas
peripecias, utilizando un estilo
periodístico y con referencias
autobiográficas. Al igual que
Laurent Binet o Javier Cercas,
emplea un tono documental y
sin alardes estilísticos. Carrère
nosepareceennadaaLimónov,
pero los dos profesan la misma
pasión por la literatura y el mis-
mo escepticismo hacia una
sociedad que exalta la libertad
y los derechos humanos, mien-
tras condena a millones de per-

sonas a vivir en la miseria y la
indignidad.

Limónov se lee a un ritmo
vertiginoso. Es una novela di-
vertida, ocurrente y con una no-
table capacidad de análisis. No
se limita a contarnos la biografía
deunpequeño delincuente que
durante un tiempo consigue in-
troducirse en los círculos litera-
riosdeParísyNuevaYorky,más
tarde, decide regresar a Rusia
para iniciar una carrera política
de tintes fascistas, no sin antes
haber combatido a favor de la
causa serbia y haber entrevis-
tado a Karadzic en las colinas de
Sarajevo. Además, es un exce-
lente relato de la Unión Sovié-
tica desde los años de la post-
guerra hasta la actual era Putin.
Hijo de un agente del KGB,Li-
mónov soñará con huir de un
país sin libertades ni alicientes
para un joven inquieto, pero no
tardará en descubrir que la pe-
restroika sólo es el preámbulo
de una catástrofe social y polí-
tica. La nueva Rusia convertirá

a una pandilla de malhechores
sinescrúpulosen losamosdeun
país que apenas ha conocido la
paz y la prosperidad. El Gulag
no desaparece (sólo cambia de
nombre) y la guerra de Cheche-
nia reproduce los horrores de
la campaña de Afganistán. Oc-
cidente no es un lugar menos
abyecto, con sus políticos ve-
nales, sus empresarios arrogan-
tes y sus intelectuales de paco-
tilla. Tal vez las mejores páginas
se hallen en el relato del hun-

dimiento de Limónov durante
su estancia en Nueva York,
cuando las editoriales rechazan
sus manuscritos, mientras tra-
baja como criado de un multi-
millonario. Lleno de rabia y re-
sentimiento, se plantea imitar al
Travis de Taxi Driver, matando
a una celebridad, pero una he-
bra de esperanza contiene sus
propósitos homicidas. No es
menos brillante la descripción
de sus sucesivas relaciones de
pareja. Durante años, convivirá
con Natasha, una ninfómana al-
coholizada que le engaña com-
pulsivamente. Sin embargo, no
la abandonará y sentirá que su
promiscuidad sólo es el reflejo
de su profunda vulnerabilidad.

Al finalizar la novela,no pue-
des evitar simpatizar con Limó-
nov. En un mundo de rufianes
disfrazados de políticos, hom-
bres de negocios, militares o ar-
tistas consagrados, Limónov
sólo es un pícaro que busca la
notoriedad por inmadurez y
narcisismo. Emmanuel Carrè-
re nos muestra desde dentro las
debilidades de un ser humano
que concibe la vida como una
teleserie, anhelando ser el pro-
tagonista absoluto, pero sin ig-
norar que la diferencia entre el
éxito y el fracaso sólo es un mi-
nuto de gloria abocado a un ine-
vitable olvido. RAFAEL NARBONA

Limónov
EMMANUEL CARRÈRE

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama, 2013. 400 páginas,

19’90 e., Ebook: 15’90 e
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Gervase Fen no es un detective
cualquiera, es la clase de detec-
tivequepuedeprobarseunape-
luca en mitad de un interroga-
torio si el interrogatorio en
cuestión tiene lugar en el ca-
merino de un actor. Aunque sea
el camerino en el que se ha en-
contrado el cadáver de ese mis-
mo actor, como ocurre en la so-
berbia (por brillante, divertida y
deliciosamente perversa) El
canto del cisne, la continuación de
la delirante La juguetería erran-
te, y segundo caso del famoso

detective. Y aquí se entiende fa-
moso como lo bastante conoci-
do (en realidad, por ocuparse de
muertes aparentemente ridí-
culas) como para que Elizabeth,
la escritora de novelas de miste-
rio que aparece en la novela, le
entreviste para su serie de de-
tectives. Pero, ¿quién es eldi-
funtoactor?Másqueactor,esun
tenor, porque la obra que inter-
pretan víctima y sospechosos es
una ópera, Los maestros cantores
de Núremberg, de Wagner. Y es
un tenor odioso, Edwin Shor-
thouse, cuya especialidad es
quejarse. Quejarse y beber (gi-
nebra) más de la cuenta.

Publicada en 1947, dos años

antes de que Chandler publi-
cara una de las mejores aven-
turas de Marlowe, La hermana
pequeña, esto es, en pleno auge
del hard-boiled norteamericano,
El canto del cisne es un cruce en-
tre la clásica novela enigma le-
rouxiana y cualquier desterni-
llantenoveladeEvelynWaugh.

Partiendo de la teoría de que
“pocas criaturas hay en el mun-
do más estúpidas que un can-
tante”, Edmund Crispin (Buc-
kinghamshire, 1921-78), que
además de escritor de novelas
demisterio fuecompositor ycrí-
tico musical y literario, crea al-
rededordelmisteriode lamuer-
te del odiado tenor una especie
de soap opera con cadáver de
fondo, en la que guapos acto-
res se casan con escritoras, y en
las que las cremas desmaqui-

llantes son algo más que cremas
desmaquillantes. Con un pér-
fido uso de la cursiva, y diálogos
tan vibrantes que el lector cree-
rá estar oyéndolos, observando
el ir y venir del puñado de tor-
pes personajes que encabezan
Adam Langley, el actor más fa-
moso de la compañía, y Pea-
cock, el director de la obra, los
que más motivos tenían para
acabar con la vida del malogra-
do Shorthouse. Una obra maes-
tra de la comedia de enredo, en
este caso, noir. LAURA FERNÁNDEZ

El canto del cisne
EDMUND CRISPIN

Traducción de José C. Valdés

Impedimenta. 276 pp, 19’95 euros

Un nuevo espacio
para la creatividad.
cidadedacultura.org
Santiago de Compostela

Vibrante comedia de enredo,
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llante novela de Evelyn Waugh
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De alma, es decir ‘fértil, nutri-
cia’, califica Virgilio en la Eneida
a Venus y así se inscribe en el
libro de Toni Negri “Alma Ve-
nus: donde el discurso del ma-
terialismo empezó, ahí volverá a
empezar”. Y “A Cuca, Alma Ve-
nus” dice la dedicatoria del
nuevo libro de poesía de
Pere Gimferrer (Barcelo-
na, 1945) anunciando sus
palabras de amor y revo-
lución o “insurrección”.

Revolución o insu-
rrección que ha de leerse
referida a laescritura yen
estesentidoestosnuevos
poemas continúan un
principio poético funda-
mental que rige toda la
obra de Gimferrer: el ser
(re)fundación –la funda-
ción estrictamente ha-
blando es imposible– de
la poesía, ser la continua-
ción del espíritu de Rim-
baud, lo que hizo suyo el
surrealismo, escribir des-
de la libertad que da par-
tir de un punto cero, si
bien ese punto está sa-
turado inevitablemente
de literatura.

Y palabra de revolución o in-
surrección que, sin salir de lo
poético, no deja de atender a lo
colectivo. La idea de la demo-
cracia en peligro, “el tiempo de
la trata”, la problemática cons-
trucción de Europa, con refe-
renciasaepisodiosdelhorror, los
totalitarismos, Guernica, la en-
trega a Franco y fusilamiento de
Companys, sin renunciar al hu-
mor “«Uropa», dijo el punto fi-
lipino”; la degradación contem-
poránea de lo heroico violen-
tamente resumida en “Cardeña
de Ruy Díaz, hoy de Paesa”,
verso que se diría extraído de
The Cantos de Ezra Pound, de
quien procede en la poesía mo-
derna el pliegue del tiempo so-

bre sí mismo y la contempora-
neidad de pasado y presente,
procedimiento adoptado des-
de Arde el mar (1966) en la poé-
ticadeGimferrer, así comola in-
serción de numerosas mencio-
nes y alusiones, en el caso que
nos ocupa pictóricas, cinema-

tográficas, literarias –Dante,
Llull, Juan de la Cruz, Eliot,
Juan Ramón Jiménez, Alberti,
etc. y también propias– e his-
tóricas, lo que da en grandes y
magníficos frescos que apuntan
a la totalidad.

El tema central del libro,
como de tantos textos gimferre-
rianos, es la poesía misma.
“Todo poema tiene un tema
sólo:/ cómo dice otra cosa la pa-
labra”. Así, la poderosa imagi-
nería gimferreriana, “La extra-
vagancia sin cesar de imá-
genes”, crea un mundo verbal
autónomo, pleno de significa-
ciones, de resonancias semán-
ticas –y el léxico es, como siem-
pre, riquísimo–, que se ofrece al

lector para que sea él mismo
quien construya redes de sig-
nificación.

La maestría para el ritmo de
Gimferrer se da también en es-
tos poemas de endecasílabos
blancos con algún alejandrino,
versos en que se evita casi por

sistemaelencabalga-
miento, lo que aca-
ba produciendo un
cierto efecto de sal-
modia.

Una cuestión que
surge en la lectura es
si todo está dicho por
una única voz o son
varias las que erige el
discurso, tal como se
apunta en el propio
texto: “Un mosaico
de voces el poema”.
No faltan las alusio-
nes autobiográficas,
ya del pasado –el en-
cuentro con el amor,
unas palabras de Gil
de Biedma, un libro
recibido de Luis Ro-
sales…–, ya el ins-
tante de la escritura:
“No se me ocurre
nada”.

Alma Venus recoge dos libros,
el de ese mismo título y Los sen-
tidos en paz con la memoria, que
repiteunversodeVillamediana.
Dospoemasextensos, divididos
en secciones, al igual que su-
cedía en Rapsodia (2011) y en
otros anteriores, que presenta-
dos juntos guardan cada uno su
individualidad, si bien compar-
ten asuntos y se leen como
complementarios.

Alma Venus resulta ser una fe-
raz donación de goce, de saber
poético, de indagación de la pa-
labra a través de la palabra, y ha
de contarse entre uno de los
grandes libros de Pere Gimfe-
rrer,poetagrandeentre losgran-
des. TÚA BLESA

PERE GIMFERRER

Seix Barral. Barcelona, 2013 104 pp. 16’50 e. Ebook: 11’39 e.

OTRAS VOCES
■ Vivimos entre mitos. Pero
los mitos son vecinos silen-
ciosos. Más de 100 poemas (e.
d. a., 2012) son más de cien
dioses, cien leyendas, toda
una estructura de sueños y
naturaleza que PierretteMi-
cheloud diseña por amor a la
piedra, a la imaginación, a las
musas una a una. “En la sin-
razón del unicornio/ el amor
no tiene tachadura, ni nu-
dos”. Existe un modo alter-
nativo de aligerar el peso del
pasado: hacerlo presente, o
negar que el tiempo pase.

■ La literatura es una histo-
ria de la mentira sobre noso-
tras. Todas hemos lanzado
clásicos contra la pared por
pura dignidad. En Diosas de
barro (Devenir, 2012) Bego-
ñaRegueirose resiste a la re-
forma de los clichés para evi-
tar producir nuevos. Reinas
castradoras o la manía de lla-
mar poetisas a las poetas:
cuánto cansancio. “Si supie-
ras la infinidad de veces que
me han roto/ verías que no es
tan fácil destruirme”. Y
mientras, nosotras creamos.

■ Tenemos una vida, un
mundo: unidades. Entonces
llega la poesía y nos dice que
no, que todo es múltiple y
que para tener voz no es ne-
cesario destruir nada. En
Siempre habrá un poema (Vi-
sor, 2012), ArmandoÁlvarez
Bravo insiste en que su mes-
ter es un único texto conce-
bidoa lo largodemediosiglo.
Sin embargo, en esta anto-
logía confluyen múltiples co-
rrientes. La verdad también
esuna,pero todos tenemos la
nuestra. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Alma Venus
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“Todas las cartas de amor son ri-
dículas”, hizo decir Pessoa
(1888-1935)a suheterónimoÁl-
varo de Campos en un conocido
poema, poco después de que se
interrumpiera la corresponden-
cia que mantuvo con quien, a
decir de los biógrafos del poeta
portugués, fue su único amor,
Ophélia Queiroz. Fue ésta una
empleadilla de las muchas que
trabajaban en las oficinas de La
Baixa, el barrio de negocios de
la capital portuguesa. El poeta
la conoció cuando la muchacha,
que a la sazón tenía 19 años, fue
a pedir trabajo en la misma em-
presa en la que el poeta ejercía,
en unas condiciones “flexibles”
–es decir, sin horas fijas– el ne-
buloso cargo de empleado de
la correspondencia extranjera.

Conocemos bien sus rutinas
deentonces–enespecial,gracias
al relato que de ellas hace su he-
terónimoBernardoSoaresenEl
libro del desasosiego–, y por eso
causa cierto asombro que este
dechado de soledad pudiera
abrigar–o“fingiese”,diríamos–,
aunque no fuera más que por
dos periodos de apenas unos

meses, separados por un inter-
valo de años, la pretensión de
amar a una mujer sencilla y con-
vencional,vquenodeseabaotra
cosa que casarse con el poeta.

La ilusión duró apenas unas
semanas. Los biógrafos de Pes-
soa dicen que la primera crisis
sobrevino cuando el poeta reci-
bió la noticia de que su anciana
madre regresaba de Durban
para instalarseenLisboa.Eldes-
encantado amante
se desdobla enton-
ces en dos figuras
antagónicas: una
juega a continuar la
ficcióndelnoviazgo;
la otra, que se deja
aconsejar por el fic-
ticio Álvaro de
Campos, e incluso cede a éste
la palabra, asume el agresivo ci-
nismo de su heterónimo y za-
hierea ladesconcertadamucha-
cha, a la que hace receptora de
confesionesnopedidas,odede-
claracionessolemnessobreelal-
tísimo destino que este hom-
bre de vida humilde y solitaria
sabía aparejado a su vocación.

Poreso,porquesabemosque
esasexpectativas sobre lapropia
valía no eran en absoluto infun-
dadas, no podemos reírnos de
lo que, en su momento, debie-
ron de parecer meros desvaríos

de neurasténico. La
propia muchacha
debió de enten-
derlo así: en los
muchos años en
que sobrevivió a
Pessoa –Ophélia
murió a los 92–,
esta mujer asumió
sucondicióndeúni-
caenamoradacono-
cida de quien se ha-

bía convertido póstumamente
en gloria nacional; y, en conse-
cuencia, no tuvo inconvenien-
teendaraconocerel trazadoge-
neral de su relación.

El soporte material de esa
historia son estas cartas. Ridí-
culas, sí, porque en ellas el po-
eta se expresa como un niño
–salvo cuando cede la palabra
al intratable “ingeniero” Álvaro
de Campos–; y porque la histo-
ria que cuentan no es la de una
gran pasión, sino la de un me-
diocre noviazgo casto y sin ex-
pectativas,enelquenofaltanes-

cenas de celos, arrebatos
dedignidadheridayotros

dengues escénicos del
amorquenivanivie-
ne. Literariamente,
sin embargo, estas
cartas tienen cierto
interés.Dancuenta
de la circunstancia
humana del poeta
en dos periodos
claves de su vida
(marzo-noviem-
bre de 1920 y sep-

tiembre-enero de
1929-30), e ilustran en
quémedidaalgunosras-
gos de su creación lite-
raria –el desdoblamien-
to de la personalidad, el
interés por el ocultismo,
laconcienciade lapropia
fragilidad anímica y

mental– obedecían a in-
cuestionables realidadesvitales.

Humanamente, quizá, es-
tas cartasapenanun poco,y a ra-
tos irritan. No es grato ver cómo
lasgrandes inteligenciasquead-
miramos se alzan a veces sobre
circunstancias tan anodinas. De
las que rodean a esta correspon-
dencia no tendríamos, quizá, ni
que habernos enterado: el
poeta mantuvo toda su vida una
absoluta discreción al respec-
to. Ahora nuestra curiosidad
arroja esta cruda luz niveladora
sobre su existencia. Y seguimos
queriéndolo, pese a todo.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

FERNANDO PESSOA

Traducción y postfacio de

Isabel Lacruz. Ed. Funambulista

203 páginas, 15’50 euros

Pessoa. Cartas de amor
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Seguramentenoesposibleabor-
dar esta nueva y excelente obra
de Ramón Andrés (Pamplona,
1955) sin tener presentes otros
librosanterioressuyosparacom-
prender ladimensióndesutarea
ybajoquéópticaabordaél los te-
masque le interesan, sobre todo
dos: la música y la literatura; te-
mas prioritarios que exigen ma-
tización,porque,dentrodeellos,
oensusaledaños, seencuentran
otros no menos específicos. Así,
la poesía barroca, la literatura
mística (conespecial atenciónal
sentido callado de la misma), el
suicidio, las ideas, la naturaleza,
la “oculta filosofía” o los libros.
En la obra que comentamos, se
añaden tres muy específicos: la
mitología, la magia y la religión.

Recordemos algunos títulos
pasados,queel lector interesado
debe tener muy presentes; pri-
mero,paraverconquénovedad
aborda los temas y, luego, para
apreciar su especificidad. Yo su-
brayaría las siguientes obras:
Tiempo y caída. Temas de la poe-
sía barroca (1994), Diccionario de
instrumentos musicales. Desde la
Antigüedad a J. S. Bach (1995-
2001), Mozart (2003), Johann Se-
bastianBach.Losdías, las ideas, los
libros (2005)oNosufrir compañía.
Escritos místicos sobre el silencio
(2010).Citamossólocincoobras
del pasado, pero básicas para
abordar este Diccionario presen-
te. ¿Y por qué? En primer lugar,
porque nos avanzaban la uni-
versalidaddelamiradadelautor,
la riqueza de sus inte-
reses, bajo los cuales
late un muy refinado
humanismo y un afán
de conocimiento ini-
ciado.Yavaladas siem-
pre sus exposiciones

por una rica erudición, que abre
caminos nuevos al lector.

Ciñéndonos a los estudios
reveladores sobre música, re-
cordaría en este momento otra
obra impar: los dos volúmenes
que Eugenio Trías dedicó a los
“argumentos musicales” (El
canto de las sirenas y La imagi-
nación sonora, 2007 y 2010), aun-
que son obras con sentido de to-
talidad,enmarcadasdentrode la
estética, del pensamiento filo-
sófico. Ramón Andrés dedica su
Diccionario“a lamemoriadeJor-
ge Luis Borges”, dato signifi-
cativo para subrayar esa orienta-
ción rica y multidisciplinar de su
obras. Significativo es también
que el propio Trías haya aludido
al “mérito grande” de Ramón
Andrés“para internarseen laes-
pesura del origen de la música
en la cultura”. Hay pues esa
identificación de autores y co-

nocimientos,dealtacultura–es-
pañola, no lo olvidemos, en
tiempos de tanta ligereza y me-
diocridad– de losquesólo el lec-
tor puede extraer provecho.

Otra frase de Andrés sirve
para señalarnos lo que nos es-
pera al sumergirnos en este Dic-
cionario de casi dos millares de
páginas, que ha desplegado con
el fin, esencial, “de ir en busca
de loquenosehallóentre los se-
mejantes”. Andrés, comolosan-
tiguos, reconoce a este afán úl-
timo como especial, porque “no
es fácil de entender”. Así que,
de entrada, hay en esta magna
obra, por un lado ese copioso
afán de definir temas y acumu-
lar entradas, en torno a esos cua-
tro temas generales del subtí-
tulo de su Diccionario; pero, por
otra, un profundo y radical afán
de conocimiento nuevo, de no
elaborar una obra de aluvión,

sino de ir más allá en
el conocer y saber. In-
eludible será, pues,
paraavalaresteafánex-
clusivo del autor-crea-
dor lo que en su obra
hay de fundamentado,

de cuanto específicamente hace
referencia a sus intereses, a ese
entramado de saberes ocultos
o revelados.

Ramón Andrés –como los
arúspices atentos a lo que la bri-
sa comunicaba a través del ru-
mor de las hojas de las encinas
de Dodona–, ha preferido, al
abordar suobra, subordinar loya
sabido, la acumulación de da-
tos escogidos, a esa dirección
que,de laprimeraa laúltimapá-
gina,hadadoasutexto.Nobus-
que el lector por eso en ellas te-
orías o interpretaciones al uso,
cuando el autor nos remite al
profundo sentido órfico de lo
que ha querido expresar; o que
nos recuerde nombres como los
de Orfeo o Rilke que, del ayer
profundo al siglo XX, indican
una forma especial de interpre-
tar la realidad.Noshallamosante
un excepcional libro de consul-
ta, pero sobre todo ante una de-
liciosa aventura intelectual y
creativa. Como en la lira del so-
neto de Iranzo (s. XVI), que en
él se reproduce, en este libro el
lector se encontrará con el tañi-
dodeloabsoluto.ANTONIO COLINAS

Diccionario de música,
mitología, magia y religión

RAMÓN ANDRÉS

Acantilado. Barcelona, 2012

1771 páginas, 59 euros

Nos hallamos ante un excepcional libro de
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Como humanos, estamos pro-
vistos de sentido de la vista.
Estedispositivo lo llevamos“de
serie”. Si queremos además de
ver poder mirar, tendremos que
adquirir ese extra a cambio de
tiempo y dedicación, que son
los medios de pago en el mer-
cado del desarrollo personal…
Pero si sigo por aquí me voy a
perder. Mejor le propongo al
lector esta prueba: ponga ante
usted uno de los cuadros de los
que habla Artur Ramon en el
libro que comento. Contémple-
lo y anote lo que vea. Luego
compare con lo que dice del
mismo cuadro el autor. Hay me-
dia docena de detalles que se-
guramente usted no ha visto.
Usted y yo tenemos dos ojos,
pero este señor parece que tu-
viera tres. Y el tercero con la len-
te de un cuentahílos. Ese tercer
ojo especial se llama cultura vi-
sual. Es cada vez más difícil de
encontrar, amenazado como
está por visitas virtuales y ban-
cos de imágenes, y por una no-
ciónutilitariadenuestra relación
con las obras de arte. Hay un in-
genio llamado Nintendo 3DS,
que te ofrecen al entrar en el
Louvre, que suple técnicamen-
te el mirar (te acerca a cualquier
rincón del cuadro, amplía deta-
lles…). Sólo falta que nos alqui-
len también una prótesis para el
goce.

El libro que comentamos es
en definitiva un homenaje a esa
capacidad de mirar (y gozar),
que hace posible identificar al

autor de una tabla del siglo XV
con solo echarle un vistazo. Son
muchos loscasoscomoeste,que
Artur Ramon recoge como si se
tratara de lances cinegéticos. En
buena parte, de lo que habla es
de gajes de su oficio: anticua-
rio e hijo de anticuario, galeris-

ta,historiadordel arte
(se reconoce discípu-
lo del gran José Mili-
cua, discípulo a su
vez del gran Rober-
to Longhi). La otra
parte de su discurso
es consecuencia de
ungenuino amor (afi-
ción, devoción) por la
pintura. Todo ello le
haproporcionadouna
relación familiar con
las obras nada co-
mún. Estamos acos-

tumbrados a leer las reflexiones
de estudiosos plúmbeos o pers-
picaces, pero cuyo contacto con
su objeto de estudio es mental,
como si se diera entre entes me-
tafísicos. En el caso de Artur Ra-
món, las obras son objetos con
peso y tamaño, que a veces ha

comprado y vendido, ha visto
colgarydescolgarencasaso lim-
piar hasta sacar a la luz lo que no
veía. Objetos que además le
gustan a rabiar.

Llevado por esa pasión que
implica conocimiento, ha escri-
to quince breves ensayos sobre
pintura. Salvo un par de ellos,
meras narraciones de la adscrip-
ción o el reconocimiento de un
cuadro, aun así de interés de-
tectivesco, el resto tienen un
vuelo y una altura notables. Al-
gunos son francamente memo-
rables. Bien sea por atrevidos,
como ese en que relaciona los
bares de Rusiñol con los de
Hopper. O por sutiles, como en
el que busca y encuentra la mi-
rada de Níobe (“la personifica-
ción más acabada de la belleza
que nos ha llegado de la antigua
Grecia”, escribió Shelley) en
otros rostros femeninos eróticos
y sufrientes. O por bien conta-
dos, como ese en que narra las
peripecias de una tabla de An-
tonello de Messina, cuya venta
en una ocasión sirvió para poder
llevarse el pan a la boca, en otra
para dar futuro a un matrimonio
y que acaba convertida en la es-
trella de una exposición. Pero
ojo, la pequeña tabla acusa el
desgaste del beso devoto de
quien la llevaba en una bolsa
colgada del cinturón, medio mi-
leno atrás, buscando protección
ante las inclemencias de un si-
glo convulso.

Un libro este, como advierte
su autor, que describe el camino
que lleva del connaisseur al des-
conocer. Con un punto de alti-
vez y otro de genialidad, Artur
Ramón nos conduce en ese tra-
yecto en sentido inverso. Hay
pocos libros sobre arte escritos
en primera persona, no es fre-
cuentequererescribirdesdeesa
perspectiva pero más difícil es
poder hacerlo. JOSÉ PARREÑO

ARTUR RAMÓN

Elba. Barcelona, 2012

148 páginas. 21 euros

Nada es bello sin el azar
Quince episodios sobre pintura
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La Isla (Tenerife)

L I B R E R Í A S

E
l lector canario y el turista
accidental que visita Tene-
rife lo sabe: nohay mejor li-

brería chicharrera que La isla,
fundada en 1971por el abuelo
de las actuales dueñas, que si-
guen luchandoporel lemade la
casa: “Con la excepción del ser
humano, en el mundo no hay
nada más maravilloso que un li-
bro”. Quizá por eso, y “a pesar
de que todo siempre puede ir
mejor” –apunta una de ellas,
RocíoFélix– ,el añopasadofac-
turaron en sus cuatro estable-
cimientos unos dos millones de
euros. Cuentan con 40.000 re-
ferencias así como con la posi-
bilidad de localizar, en pocos
días, gracias a CEGAL, cual-
quier título que el lector desee
pordifícil queparezca. “Enrea-
lidad, la distribución –explica
Andrea, otra de las dueñas– no
es un problema, sobre todo a
la hora de lograr los bestsellers
más apetecidos”, aunque ellas
cuidan especialmente los libros
de tema canario y miman al lec-
tor habitual, al que ofrecen ser
“un cliente 10”: si el interesado
realizadas diez compras se le
aplica un cheque regalo

También organizan nume-
rosas actividades para dar una
dimensión más cultural, ecoló-
gica y social a sus librerías: así,
montaron en octubre la campa-
ña “Hoja por hoja”, gracias a la
cual todas las ventas de ese mes
permitieron financiar la plan-
tación, hace unos días, de 80 pi-
nos canarios. Y como ahora pa-
rece que es imposible concebir
una librería sin más, van a re-
formar la sede central para ins-
talar una cafetería y multipli-
car actividades como cuenta-
cuentos y presentaciones. N. A
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B
uen número de los pueblos y ciudades de Es-
pañacelebranestosdíaselCarnaval.Desdehace
semanas cuelgan en las calles carteles anuncia-

dores de las fiestas y desfiles programados para la oca-
sión. El Carnaval se ha convertido, al menos en Es-
paña, en una industria municipal. Privado de todo filo
transgresor, cuidadosamente reglamentado, ha mu-
tado –como Halloween–en una festividadmás bien in-
fantiloide, en la que apenas resuenan los ecos de las
tradicionespaganasde lasqueesheredero,menosaún
desuadaptacióncristiana.Pareceevidenteque lacon-
dición cada vez más acusadamente carnavalesca de la
vida política y de las manifestaciones sociales priva de
toda excepcionalidad y mordiente a la supuesta in-
versión de los roles que aparejaba antaño el Carnaval.
Por no hablar de la impropiedad que supone en es-
tos tiempos el derroche que la noción misma de Car-
naval lleva implícito. Dijéraseque,deuntiempoaesta

parte, nos adentramos en una larga
Cuaresma, y que el Carnaval fue eso
que ocurrió ante nuestras narices
hasta hace bien poco, y a cuya mú-
sica bailamos todos, unos más que
otros.

Y sin embargo, aún podemos re-
cordar cómo, durante los primeros
años de la Transición, la celebración
de los carnavales, reprimida duran-
te el franquismo, y todavía no aca-
paradapor lasautoridadesculturales,
constituía para algunos una fiesta

realmente liberadora. Lo fue sobre todo para las lla-
madas“minoríassexuales”, lasquemásresueltamente
impulsaron la recuperación deesta fiesta,que lesdaba
ocasión de alegremente “destaparse”; para muchos,
frentea lamoraldominantetantocomofrenteasímis-
mos, en unos años en que –recuérdese– los armarios
todavía estaban repletos.

Como tantos latinoamericanos de la diáspora, el fo-
tógrafo chileno Luis Poirot vivía en Barcelona en los
setenta. Allí tuvo noticia –corría “el año 1978 o el si-
guiente”– de cómo durante el Carnaval de Sitges, a
últimas horas de la noche, concurrían en las calles
“unas mariposas efímeras” (léase hombres travesti-
dos). Allí acudió él con su cámara a cuestas. “La dura
luz del flash frontal, que empleaba como un repor-
tero de los años cincuenta, revelaba la doble másca-

ra de quienes posaban desafiantes para mi cámara.”
Durante los tres años siguientes regresó Poirot a

Sitges “atraído por el juego de las identidades susti-
tutas”. El material resultante de aquellas visitas que-
dó amontonado en una caja, una vez fracasados to-
dos los intentos de verlo publicado. Durante su paso
por Barcelona en 1982, adonde fue para ser operado
del corazón, el poeta Enrique Lihn tuvo ocasión de
ver las fotografías que contenía esa caja. Un mes des-
pués, desde Nueva York, mandó a Poirot una carta en
la que le confesaba que no lo abandonaba el recuer-
dode esas fotografías, y que les había dedicado un po-
ema que adjuntaba a la carta “para publicarlo junto a
ellas,ya que de otra manera el poema no se entendía”.

No hubo oportunidad para esa publicación con-
junta, y las fotografías permanecieronguardadas en su
caja hasta hace muy escasos meses, en que Ediciones
Universidad Diego Portales, sello que ha recupera-
do ya varias obras de Lihn (entre ellas su estreme-
cedor Diario de muerte), las ha publicado tal como que-
ría el poeta, acompañadas con su texto.

El libro, excelentemente editado en la espectacu-
lar Colección Poesía de EUDP, se titula La Efímera
Vulgata, y constituye, por varias razones, un docu-
mento excepcional. Lo es del breve y explosivo sen-
timiento de liberación que embargó a la sociedad
española en los primeros años de la Transición, y
que tuvo un carácter particularmente rompedor y
canalla en la Barcelona de aquel tiempo –la Barcelo-
na de Ocaña, de Nazario, de Cardín–, antes de que
el sida, por un lado, y enseguida la apisonadora olím-
pica y el rodillo nacionalista, arrasaran con el genui-
no espíritu que animaba la contracultura liderada
por el movimiento gay, cuando éste todavía se pos-
tulaba –por decirlo con palabras de Pedro Leme-
bel– como una “construcción cultural diferenciada de
los órdenes del poder”".

Sobre eso, y sobre la alegría y la sordidez, el pa-
tetismo y la juerga que revelan las espléndidas fotos
de Poirot, discurre el extenso y emocionante poema
de Lihn, que explora soberbiamente, con su lucidez
característica, el destello y la zozobra de los rostros
de “los que alguna vez se han soñado mujer (y son
legión)” e interrogan el espejo, que lo que les de-
vuelve“es –indeseada– la imagen de un cuarentón,
personaje vulgar con su peluca rosada / y el vello ne-
gro que le ensucia los brazos y los senos” ●

Carnaval
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La Efímera Vulgata constituye

un documento excepcional.

Sobre la alegría y la sordidez,

el patetismo y la juerga que

revelan las espléndidas fotos

de Poirot, discurre el extenso

y emocionante poema de Lihn
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Es un año difícil como pocos en la economía, con el IVA por las nubes y las ven-

tas por los suelos. Así arranca esta 32ª edición de ARCO, luchando contra los

elementos y apostando, más si cabe, por el coleccionista privado. Hasta 250

extranjeros hay invitados. Para el novel sigue First Collector y para el que quie-

ra buscar en la distancia, la feria propone ARCO Collect Online. Los pabellones 8

y 10 de Ifema acogen hasta 201 galerías, 133 de fuera, y con Turquía como país in-

vitado. De allí llegan los 10 espacios seleccionados por Vasif Kortum de lo mejor de

la escena turca, que nos pone en contexto aquí Basak Senova, comisaria del pa-

bellón turco de la última Bienal de Venecia.

La omnipresente Latinoamérica asoma la nariz un año más en las 21 propuestas

de los Solo Projects, seleccionadas por 5 comisarios. Este año repiten dos de

las ideas de 2012: los Solo Objects y el programa del Artista destacado en cada

stand. Nosotros hemos elegido diez de los nombres más interesantes. La apues-

ta por un cambio generacional de artistas y galerías que se vislumbraba en

otras ediciones, se afianza en ésta, la tercera de Carlos Urroz como director,

que sigue proyectando en lo emergente el poder más atractivo de ARCO. Lo en-

contramos en Opening, que reúne a 25 galerías internacionales con menos de ocho

años, seleccionadas por Manuel Segade y Veronica Roberts.

Las propuestas son muchas, pero hay tiempo hasta el domingo 17. Si se can-

san, no hace falta irse volando a casa: Eugenio Ampudia les invita a echarse

una siesta en el stand de El Mundo. Aunque si son de los que queman hasta el

último cartucho anoten todo lo que depara el AfterARCO, y no dejen de visitar

las ferias Art Madrid y JustMad. Todavía no sabemos si tendrán éxito o no, aun-

que algo sí tenemos claro. Como dice Silver Surfer, el mayor

triunfo estará en haberlo intentado.
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El desarrollo del arte contempo-
ráneo en Turquía es relativamente
reciente, de los últimos 30 años.
Loscambiospolíticos,económicos,
sociales y culturales que se die-
ron en los 90 y en los primeros años
del nuevo siglo, han desatado en
los artistas una especie de acele-
ración: una necesidad imperiosa
por reflexionar sobre esas rápidas
metamorfosis sociales, sus ostensi-
bles mutaciones sociopolíticas y las
diversas derivas neoliberales. Por
aquel entonces, ninguno de los ar-
tistas semostrabana favorde la ins-
titucionalización, lo que les permi-
tía sentirse libres y autónomos,
política y económicamente. Mu-
chos son los creadores sujetos a ese
fenómeno y de todas las edades, tan-
to clásicos como emergntes. He
aquí algunos: Sarkis (1938), Füsun
Onur (1938), Ipek Duben (1941),
Gülsün Karamustafa (1946), Erdag
Aksel (1953), Ali Cabbar (1956),

Hale Tenger (1960), Aydan Mur-
tezaoglu (1961), Vahap Avsar
(1965), Selim Birsel (1963), Esra
Ersen (1970), Memed Erdener
(1970), Banu Cennetoglu (1970),
Ali Kazma (1971), Ebru Özseçen
(1971), Halil Altindere (1971),
Ayse Erkmen (1977), Ceren Oy-
kut (1978), Ahmet Ögüt (1981)...

En esa emergenciade la escena
artística del país, la Bienal de Es-
tambul, que se fundó en 1987 y
que el próximo septiembre cum-
ple su 13ª edición, tuvo una in-
fluencia capital. Entre otras cosas,
porque lanzó a algunos artistas tur-
cos al circuito internacional y con-
tribuyó a la promoción de muchos
otros en la escena local, con gran-
desexposicionessobre todoen Es-
tambul, lo que facilitó, también,
la proyección de críticos y comi-
sarios. Si tenemos en cuenta que

N I L B A R G Ü R E S : L I V I N G R O O M , F R O M
T H E S E R I E S C I R C I R , 2 0 1 0 ( R A M P A )

A R T E P A Í S I N V I T A D O

Turquía,
lúdica y crítica

El auge de Estambul como capital del arte con-

temporáneo es reciente, aunque hoy su mercado

se ha convertido en uno de los más activos y emer-

gentes. A él dedica este año ARCO especial aten-

ción, mirando a Turquía como país invitado, del que

el comisario Vasif Kortum ha seleccionado las 10

galerías que vemos en el programa Focus Turquía.

Sobre la historia y particularidades de la escena

artística del país escribe Basak Senova, comisaria

del pabellón turco de la última Bienal de Venecia.
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en aquel momento no había en
Estambul ni museos ni institu-
ciones de arte contemporáneo,
entendemos el papel educati-
vo de la Bienal, ya que supu-
sounavíadeformaciónyunre-
ferente para los artistas más
jóvenes. La última década del
siglo XX fue para Turquía una
etapa revulsiva, con mucho por
hacer, y en la que el mercado
del arte turco parecía tener
prioridades que no coincidían
con las del mundo del arte con-
temporáneo global. En ese
contexto empezaron a surgir
nuevas instituciones, iniciati-
vasdeartistas,proyectosdefor-
mación alternativos y museos
que empezaron a entablar co-
nexiones con la red de centros
internacional. El arte contem-
poráneo turco empezaba así a
expandir campo.

EN BUSCA DE CAPITAL

Fue un camino rápido pero no
fácil. La falta de apoyo econó-
mico del Estado y la ausencia
total de subvenciones, empujó
a artistas y comisarios a tener
que inventar soluciones alter-
nativas para llevar a cabo sus
proyectos, lo que les llevó a
muchos a salir de Turquía. En-
trados ya en el año 2000, la ma-
yor parte de los artistas se unie-
ron en colectivos formando
asociaciones,buscandoconello
poder financiar sus proyectos,
sobre todo de Europa. A par-
tir de ese momento, ese obje-
tivo económico se extendió
como la pólvora, y todos y cada
uno de los componentes del

panorama artístico contempo-
ráneo turco empezaron a mer-
cantilizarse.Todovalía: regalos,
donaciones, fondos, subsidios...
lo que fuera para ganar, ade-
más, visibilidad en el merca-
do del arte global.

La primera generación de
galerías emergentes en Estam-
bul nació, precisamente, de la
demanda de arte contempo-
ráneo turco generada en la pri-
mera mitad del 2000. A ellas
empezarona ir un nuevo grupo
de coleccionistas formado por
famosos, inversores y empre-
sarios en busca de prestigio.
Ese nuevo perfil de comprador
atrajo la atención del coleccio-
nista tradicional local y, en poco
tiempo, abrieron nuevas gale-
rías y algunas de las que exis-
tían empezaron a apostar por el
arte más actual, animando al
sector privado a iniciar colec-
ciones e, incluso, a gestionarlas
bajo la asesoría de marchantes
y comisarios.

Además de las galerías, en-
tre las muchas instituciones
que han contribuido a conso-
lidar la escena artística turca,
destacan centros de arte como
SALT, puesto en marcha por el
Garanti Bank; Akbank Art
Center, una institución dedi-
cada a la promoción de las artes
desde 1993, o Yapi Kredi, Arter
y Depo. Además, destaca la
IKSV (Fundación para la Cul-
tura y el Arte de Estambul), or-
ganizadora de la Bienal de Es-
tambul y del Pabellón de
Turquía en la Bienal de Vene-
cia, todas ellas entidades de ca-
rácter privado. También con
iniciativa privada se abrieron
museos como el Skip Sabanci
Museum, fundado en 2002; el
Istanbul Museum of Modern
Art, en 2004 a cargo de la fa-
milia de empresarios y
coleccionistas Eczacibasi, y

A R T E

La primera generación de ga-

lerías emergentes en Estam-

bul nació de la demanda de

arte contemporáneo turco en

la primera mitad del 2000

17 de enero – 2 de marzo de 2013

LOS ENCARGADOS

Jorge Galindo y

Santiago Sierra

13-17 febrero 2013

ARCOmadrid 2013

Booth 8E03

14 marzo - 4 mayo 2013

Prudencio Irazabal

19 - 22 abril 2013

ART COLOGNE

CENTRO DE ARTES VISUALES

FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

JUEGOS DE LENGUAJE

UNA INTRODUCCIÓN

AL ARTE DE NUESTRO TIEMPO

Proyecto de José Jiménez

26 de octubre de 2012 – 5 de mayo de 2013

Cáceres, España

www.fundacionhelgadealvear.es/apps

G A L E R I A H E L G A D E A L V E A R

DR. FOURQUET 12, 28012 MADRID. TEL:(34) 91 468 05 06 FAX:(34) 91 467 51 34

e-mail:galeria@helgadealvear.com www.helgadealvear.com
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espacios como el SantralIstan-
bul y Proje 4L. En los últimos
diez años se han conseguido
grandesavances, aunqueconun
gran revés: la dictadura de ese
capital privado que todavía hoy
lleva a muchos artistas a trabajar
bajo fórmulas aceptadas del
mercado.

RUTAS ALTERNATIVAS

Aunque no a todos. En Turquía
hay tambiénartistasyproyectos
quedesafíanalmercadodelarte
transitando por rutas alternati-
vas. Hoy son las voces más in-
teresantesde laescena local.Sus
reflexiones giran sobre las pre-
sionessociales, culturalesypolí-
ticas, las esperanzas y los desen-
cantos del presente. Los temas
aluden a las políticas de identi-
dad, de género, a la censura, la
violencia, la libertad de expre-
sión y la memoria. De entre ese
nutrido grupo de artistas emer-
gentes, destacan cinco.

Hera Büyüktasciyan (1984)
indaga en historias y recuerdos
personales, que relata de mane-
ra fragmentaria, para detectar
perspectivas inéditas de otras
realidades. Su poético lengua-
je narrativo permite desvelar
prejuicios ocultos sobre la di-
versidad étnica de la sociedad.

Ali Taptik (1983) trabaja con
relatos fragmentados mediante
la fotografía y el vídeo. Parte de
una reflexión de la arquitectura
y la existencia en la ciudad. Sus
fotografías exploran lo urbano a
través de unos implacables mo-
mentosderuptura.Enocasiones
fruto de un accidente y en otras
evidenciando una estructura fí-
sica desmantelada, casi abando-
nada. Sus fotos funcionan como
la prueba más reciente de la
magnitud de las distorsiones y
del mal funcionamiento de los
modelos constructivos y los sis-
temas operativos urbanos en el

país, producto de
duros impactos de
índole económica,
política, ideológi-
ca, culturaly social.

Nilbar Güres
(1977) vive y tra-
baja entre Viena,
EstambulyNueva
York, y ha partici-
pado ya en biena-
les como las de Es-
tambul (2009) y
Berlín (2010). Su
práctica artística,
que combina foto-
grafía, dibujo, vídeo y collage,
se basa en cuestionar y des-
montar las normas y trayectorias
que rigen las políticas de iden-
tidad y los discursos de género.
Güres ha desarrollado un len-
guaje visual propio, claramen-
te detectable en todos los me-
dios con los que trabaja. No sólo
denota un estilo, también des-
vela una clara posición política.

Banu Cennetoglu (1970) es
la artista destacada de la galería

Rodeo que acoge la sección Fo-
cus Turquía de ARCO. Su obra
aborda la interpretación visual y
la posible “documentación” de
la incertidumbre dentro de las
manifestaciones visibles de si-
tuaciones con carga política, so-
cialyeconómica.Trabajaconfo-
tografía, instalación y material
impreso. Entre 1996 y 2002 re-
sidió y trabajó en Nueva York,
y durante 2002-2003 fue artista
residente en la Rijksakademie

de Ámsterdam. Fue
la artista del pabe-
llón de Turquía en la
Bienal de Venecia
de 2009, ha partici-
pado de las bienales
de Berlín, Estambul
y Manifesta 8, y en-
tre suscoleccionistas
está Jumex. Su acti-
vidad artística va
más allá. En 2006
fue la impulsora de
BAS (www.b-a-
s.info), un espacio
en Estambul gestio-

nado por artistas para proyec-
tos centrados en la colección y
producción de libros de artista.
Junto a otra artista, Philippine
Hoegen, es también cofunda-
dora de Bent, una de las edito-
ralesmás importantesde artede
Turquía.

Burak Arikan (1976) trabaja
con estructuras y dinámicas de
network para explorar temas re-
lacionados con la política eco-
nómica. Ha presentado sus pro-
yectos en el MoMA, la Bienal
de Venecia, Ars Electrónica o
el Sónar, por citar algunos ejem-
plos. En su obra, Arikan abor-
da complejos sistemas median-
te lleno de mapas. Los hay de
coleccionistas y artistas intere-
sados en la naturaleza de la so-
ciedad del arte; un mapa en red
indicando las fundaciones turcas
exentas del pago de impuestos
y las empresas públicas que co-
tizan en la Bolsa de Estambul, y
hasta uno basado en un análi-
sis estadístico de textos judicia-
les y conexiones entre los pro-
tagonistas de Ergenekon, la red
clandestina ilegal descubierta
en Turquíacuyoproceso judicial
se encuentra en estos momen-
tos en marcha. BASAK SENOVA
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Toda la información de ARCOmadrid
en www.elcultural.es

ARTISTAS PARTICIPANTES DE: Alemania, Bélgica,
Croacia, Dinamarca, España, Finlandia, Francia,
Holanda, Italia, Noruega, Polonia, Portugal,
Rumanía, Serbia, Suecia, Suiza,Turquía.

País Invitado INDIA (Rajasthan)

Galería Eboli – Plaza de ramales s/n 28013 Madrid.Telf: 91 5471480 – www.galeriaeboli.com

X Muestra de Arte Naïf Europeo
15 de Marzo – 21 de Mayo 2013

“La muñeca rota” Victoria Ruíz de Cortazar (España)

HAL I L ALT INDERE : M ISS TURK EY , 2005 (P I LOT )

A R T E T U R Q U Í A
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Destino
preferente

Jaime de la Jara
Jaime de la Jara (Madrid, 1972) está en uno de sus mejores mo-
mentos profesionales, tras pasar una larga temporada en México
y expandir miras internacionales al fichar por la galería Filomena
Soares de Lisboa, que le dedicará una individual el próximo sep-
tiembre.Así locelebraenelProgramaGeneralsugaleríaenMadrid,
Fúcares, que además acaba de inaugurar su nuevo espacio en la
concurridaDr.Fourquet.Lasúltimasobrasdeesteartista,quesi-
guen navegando entre la instalación y la escultura, surgen de
dos ideasa lasquedicedarvueltasúltimamente: lasentradasy las
salidas en relación a las puertas, que mucho tiene que ver con
el significado de las cornisas en la cultura mexicana. De hecho
las titulaUnderfloor.Deunmodomássimbólico,hablande lavida
como un continuo traspaso de umbrales. Jaime de la Jara sigue
persiguiendo la huella del instante. Y no lo puede hacer mejor.

Abraham Cruzvillegas
Mantiene una absoluta
devoción por el bricolaje y
las asociaciones creativas
entre objetos en desuso.
No es casual que uno de
sus profesores fuera el ar-
tista mexicano Gabriel
Orozco, hoy un referente
para muchos otros artistas
latinoamericanos, ni que
estudiara filosofía, de ahí
sulaborcomoescritor.Am-
bas cosas han llevado a
Abraham Cruzvillegas
(México, 1968) a ser uno
de losartistas másdestaca-
dos de la escena interna-
cional. Su magnífica ins-
talación en la galería
Kurimanzutto durante

Frieze Art Fair 2012, su paso por Documenta (13), y su actual
individual en el Walker Art Center de Minneapolis lo consta-
tan. Esta última adopta el título de su proyecto más reciente: Au-
toconstrucción, donde utiliza objetos encontrados para representar
sus experiencias en el barrio donde creció, El Ajusco. Su capa-
cidad de construir su propiohábitat conmateriales encontrados y
la necesidad de preservarlos son la síntesis de entender la prác-
tica artística. En ARCO le vemos en el stand de la galería Chan-
tal Croussel de París, en el Programa General.

A R T E A R T I S T A D E S T A C A D O

Buscando rutas alternativas por las que organizar la visita

de la feria, ARCO lanzó en 2012 el programa Artista desta-

cado, donde cada galería presenta de manera especial las

obras de uno de sus artistas. También este año hay mu-

chos nombres en los que detenerse, desde Cristina Iglesias

a Ion Grigorescu pasando por Luis Bisbe. Estas son las diez

propuestas de El Cultural para un destino preferente.
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Mariana Castillo Deball
La de Mariana Castillo Deball (México, 1975) es una de las
trayectorias más destacadas del panorama internacional. Entre
otras muchas citas, ha participado en la 54º Bienal de Venecia;
en la 29ª Bienal de São Paulo; en Manifesta 7, y en la 5ª Bienal
del Mercosur, y su obra se ha expuestos por centros como la Tate
Modern y el MACBA. En 2012 el Zurich Art Price ponía la guin-
da. Ahora en Madrid la vemos por partida doble. Por un lado, en
la colectiva Arqueológica, comisariada por Virginia Torrente en
Matadero. Y, por otro, en el stand de la galería Wien Lukatsch,
de Berlín, dentro de los Solo Projects. En sus obras enlaza la
instalación site-especific con un poso de crítica social, utilizando
para ello la artesanía tradicional mexicana. A través de la me-
moria, la fiesta, la tradición y la historia, Castillo Deball nos hace
reflexionar de qué manera el pasado sigue incidiendo en el pre-
sente, aunque los orígenes críticos de ciertos elementos y su
intención burlesca parecen borrados a través de los siglos, por su
apariencia más lúdica y folclórica. Unas obras que hablan de
cómo la historia cambia y se diluye.

Miguel Ángel Tornero
Hace poco más de dos meses que
Miguel Ángel Tornero (Baeza,
Jaén, 1978) estrenaba galería en
Santander, Juan Silió, con una ex-
posición cuyo título, Querido im-
previsto, da muchas pistas de las
obrasquevemosenel standdelga-
leristaenla feria.Partiendodeloco-
tidiano, un lugar por el que lleva
añostransitandoensusobras, sutra-
bajo se ha ido adentrando hacia lu-
garescadavezmásabstractos, siem-
pre sutiles, sin subordinaciones
evidentes. Las obras que presenta
aquí pertenecen a la serie Photo-
phobia,donde la fotografíaesunser
vivomás,una ideaqueelartistaex-
pande en sus collages con plantas o
flores, explorando aún más la estética de lo marchito. La fragilidad de la imagen
y la caducidad del medio fotográfico son para Tornero una virtud, una herramienta
de comunicación vital y emocional. La construcción de un ambiente, de una at-
mósfera extrañamente próxima. Estos trabajos, realizados con imágenes que
han perdido su color por la exposición al sol, indagan en la incidencia del tiem-
po y en la desaparición, en mundos ajenos y propios. Los suyos siguen siendo
collages híbridos y salvajes llenos de gestos distraídos. El azar y lo imprevisto, ru-
mor de fondo aquí, son la síntesis también de otro de sus proyectos en curso,
The Random Series, que empezó en Berlín, coincidiendo con su paso por la Kuns-
thaus Bethanien en 2010, y sobre la que sigue trabajando en Roma, gracias a la
beca que ahora disfruta en Academia de España en la ciudad.

Julia Spínola
Nombre destacado de la generación más joven
de artistas españoles y uno de los que más ex-
pectativas despierta. Prueba de ello es su pre-
mio en Generaciones 2013, que desde hace una
semana se expone en La Casa Encendida de
Madrid. Una sensación de vértigo que Julia
Spínola (Madrid, 1979) traslada a sus collages
y esculturas, que transmiten esa misma idea de
tensión y equilibrismo. En ARCO la vemos en

el stand de la galería Tatjana Pieters, que este
año salta de Opening al Programa General, y que
le dedica estos días una individual en su es-
pacio en Gante: The Drum of the Mounth, algo así
como “el tambor en la boca”. Mucho tiene que
ver eso con sus nuevos trabajos. El interés de
Julia Spínola por el lenguaje y la resistencia so-
bre éste de los objetos con los que trabaja,
siempre cotidianos, va más allá con una nue-
va lectura. Como si fuera un acertijo, piezas de
hormigón y hierro, zapatos, comida, tierra o re-
cipientes van generando secuencias alterando
semejantes a frases misteriosas. Además, la
idea de repetición crea una suerte de coreo-
grafía cuyo ritmo juega con lo imprevisible,
fundamental en su trabajo. Decir y no poder.
No querer hablar y no dejar de hacerlo. Un tra-
bajo lleno de metáforas y metonimias. El fu-
turo le depara exposiciones en el Centro Pá-
rraga, el próximo 19 de marzo (Visible, móvil,
vidente, comisariada por Mariano Mayer) y en
su galería madrileña, Heinrich Ehrhardt.
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Edgardo Aragón
LlegaaARCOcomoartistades-
tacado de la galería Espacio Lí-
quido de Gijón. Suele decir Ed-
gardo Aragón (Oaxaca, México,
1985) que su trabajo es intros-
pectivo, que parte de una expe-
riencia individual hacia fuera,
hacia segundas y terceras per-
sonas, siempreconciertoairede
nostalgia, de preocupación por
el transcurrir del tiempo. Sus te-
mas abordan la economía y la
política local, a partir de la idea
de frontera y de límite, que le
lleva a problemáticas mucho
más globales. Le interesa la investigación y de ahí que su trabajo
esté llenodereferencias históricas. Nopuedeestaren mejormomento.
A su corta edad, ha pasado ya por las bienales de Estambul, Moscú o
Mercosur, y por el PS1 de Nueva York.

Adriana Lara
Una de las nuevas galerías extranjeras en el Programa Ge-
neral, Air de París, presenta a Adriana Lara (México, 1978),
a quien conocimos en Younger than Jesus en el New Mu-
seum en 2009, vimos en exposiciones como How to work
(moreor) less,enBasileayparticipóen laúltimaDocumenta.
Su trabajo es audaz, ácido y de fuerte cariz conceptual.
Un espíritu revulsivo que es el motor que impulsa su tra-
bajo como artista, editora y fundadora del proyecto cura-
torial Perros Negros. La incomodidad como detonante.

Pedro Barateiro
Es, junto al tándem formado por
Gusmão y Paiva, el portugués con
mayor proyección de su generación.
A Pedro Barateiro (Almada, 1979)
levemosenelstanddeFilomenaSo-
ares en el Programa General, galería
que hasta marzo le dedica una indi-
vidualensuespaciodeLisboa.Tam-
bién Barateiro establece sorpren-
dentesequilibriosentre losobjetosy
suentorno,yreflexionasobrelosmu-
chos significados que a menudo se
desatan entre ellos. La obra que tie-
ne en la colectiva Arqueológica, en
Matadero, ofrece una mirada sobre
ese campo y su contaminación con
otros campos de origen científico.

Ignacio Uriarte
Su presentación en ARCO, en el stand de la galería No-
guerasBlanchard, coincide con uno de los momentos más
dulcesdeIgnacioUriarte (Krefeld,Alemania,1972): supri-
meraexposiciónindividualenEstadosUnidos,LineofWork,
en The Drawing Center de Nueva York. A menudo dice
que su trabajo consiste
en ponerse límites, en
acotarel terrenodela in-
vestigación para ir más
allá en un discurso en el
que convierte los obje-
tos de oficina en una ex-
ploración de la geome-
tría y la abstracción. Así
son 72 figuras de Four
Geomtry Sets (Rulets),
2011. El poder estético
del mundo laboral des-
de la no productividad.

Pauline Boudry y Renate Lorenz
Las encontramos ahora en re.act.feminism #2. A Performing Archive, en la
Fundación Antonio Tàpies de Barcelona, aunque muchas otras exposiciones
las han llevado a un lugar preferente de la escena internacional, como su
trabajo en el pabellón suizo de la última Bienal de Venecia o la Trienal de
París en 2012. Son Boudry (Lausana, Suiza, 1972) y Lorenz (Bonn, Alema-
nia, 1963), a quienes encontramos en el stand de Ellen de Bruijine Projects
de Ámsterdam. Referentes son en la revisión y subversión de la historia queer.

A R T E A R T I S T A D E S T A C A D O
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La primera conclusión es que
losgaleristas sonmuyconscien-
tes de que los museos han de-
jado de comprar arte. Lógica-
mente,cadagaleríanoseorienta
a un sólo tipo de colección y eli-
gieron más de una opción en la
pregunta sobre el segmento de
coleccionismo que tendrá más
peso en la feria. “Colección ins-
titucional”sólo fueseñaladapor
2 galeristas. Aún así, algunos
pretenden vender a museos,
pues a la pregunta ¿A qué per-
fil de colección se dirige su ga-

lería?, 13 mencionaron la insti-
tucional. Tampoco se espera
grancosade lascoleccionesem-
presariales: 7creenquetendrán
pesoenelconjuntode la feria, y
9 esperan venderles algo. En
cuanto a los coleccionistas par-
ticulares españoles, 25 estiman
que los de mayor poder adqui-
sitivo tendrán una gran presen-
ciaenARCO–y,enconsecuen-
cia, 22 se dirigen a ellos–; pero
mientrasque20creenquetam-
bién será importante la activi-
dad de los de medio poder ad-

quisitivo, son más, 29, los que
dirigen a éstos parte de su ofer-
ta. La gran esperanza es el co-
leccionista internacional: secon-
fía en que sean los más activos
compradores –29 así lo conje-
turan– y 30 los esperan como
clientes.Enestesentido, lagran
mayoríade losencuestadoscree
que ARCO ha hecho lo nece-
sario para atraerlos a la feria. Al-
gunos, como Isabel Hurley y
Travesía Cuatro, subrayaron la
particular importancia de los la-
tinoamericanos,queaúnsonfie-

les a ARCO y, sobre todo, a sus
artistas.

En cuanto a los precios, las
cantidades que facilitan las ga-
lerías son moderadas en com-
paración con las grandes ferias
internacionales. Se les pregun-
tó ¿Que arco de precios es más
realista para la feria en lacoyun-
tura actual?. De los que la con-
testaron,un40%opinaquecon-
viene partir de precios entre
1.000 y 3.000 euros. Un 35% in-
cluso rebajaría la cifra por de-
bajo de 1.000. El máximo reco-
mendable lo sitúan entre 9.000
y 15.000, algo más de un tercio
de las respuestas,yentre20.000
y 3.000 otra proporción igual.
Luis Adelantado y Nerea Fer-
nándezaventuraronqueseven-
derán obras con precios “pico”:
bastante bajos y bastante altos.
La realidad de los precios de
lasobrasexpuestasdiscrepasólo
unpocodeestaestimacióndela
capacidaddelmercado,porarri-
ba. Las obras más baratas cos-
tarán entre 1.000 y 2.000 euros

3 4 E L C U L T U R A L 1 5 - 2 - 2 0 1 3

¿Qué se vende y a quién?

A R T E G A L E R Í A S E S P A Ñ O L A S

Este año son 68 las galerías españolas admitidas en ARCO: 67 en el Programa General

y una en Solo Projects. Un número algo más bajo que otros años, quizá por las dificul-

tades económicas de algunas habituales: el stand más pequeño al que se puede optar, 40

m2, cuesta casi 13.000 euros, incluyendo el catálogo (1.500 euros) y el IVA (8%). Elena

Vozmediano ha enviado a esas 68 galerías un cuestionario, cumplimentado por 41. Un

índice suficiente de representatividad con el que analizar expectativas y necesidades.
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en un 62% de las galerías, y un
23%podránofrecerlealgunapor
debajo de ese precio. Las obras
más caras estarán entre 16.000
y 30.000 euros en un 38% de las
galerías consultadas; entre
30.000 y 50.000 en un 21%. Ha-
brá obras entre 60.000 y 100.000
en 5 galerías e incluso por enci-
ma de esa cifra, hasta un millón
de euros, en otras 5.

Losgaleristascreenqueunos
soportes son más difíciles de
venderqueotros, asociadosani-
velesdeprecios.Partenconven-

taja la pintura de precio mode-
rado y el dibujo (27 “votos”) y
la fotografía por debajo de 6.000
euros (22). La escultura y las
obrasdecarácterobjetual tienen
opciones (16), y también la pin-
tura por encima de 10.000 eu-
ros (15). Pero el vídeo (3) y las
instalaciones u obras performa-
tivas (2) podrían tener mucha
menor demanda. Muchos gale-
ristas noperciben una modifica-
ción en la producción de los ar-
tistas para adaptarse a la crisis
(45%), aunque algunos sí ven

cambiosen los formatos (20%)o
en los precios (20%).

ARTE JOVEN: LO QUE MÁS VENDE

Los artistas españoles jóvenes
serán los que mejor se vendan
(21 votos), seguidos por los ex-
tranjeros jóvenes (16) y, equipa-
rados, los veteranos de toda pro-
cedencia (15). ¿Con qué tipo de
obra? Triunfarán las de base
conceptual (22) y se confía tan-
to en los temas figurativos, de
temática “amable” (14) como
en el contenido social y políti-

co (12). El arte no representati-
vo tiene peores perspectivas (6).

Más vale que cada cual haya
acertadoensusprevisiones,por-
que un 55% declara que si las
ventas son bajas tendrá proble-
mas en el negocio, si bien en
ningún caso su continuidad de-
pende de ARCO. La inversión
de cada galería varía según los
metros contratados, los despla-
zamientos y transportes nece-
sarios, el haber producido obras
para la feria, el tener que traer a
los artistas para instalar piezas...
¿Cuántotienenquevenderpara
cubrir gastos? Casi la mitad ne-
cesitan vender entre 50.000 y
70.000 euros para no perder di-
nero y un 21% han de llegar a
30.000-45.000. ¿Les parece fac-
tible alcanzar esas cifras a partir
de las cuales obtendrían ganan-
cias? A la mayoría sí (75%). Y
cadatransaccióntendránquepe-
learla porque son muchos los
que temen una más presión de
los clientes en dos sentidos: pe-
tición de más descuentos (92%)

A R T E

M A R Í A L O B O D A :
P L A Y O F T H E J E W E L S , 2 0 1 2

( M A I S T E R R A V A L B U E N A )
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y solicitud de pago aplazado
(63%). Peor es cuando el com-
prador pretende no hacer fac-
tura,prácticaesdesusoquepue-
de frustrar ventas en la feria. Ya
está ocurriendo en las galerías.

Una proporción también al-
tísima (95%) cree que IFEMA
debería dar mayores facilidades
de pago a los galeristas. Y aña-
denque losprecios deberían ba-
jar. Carlos Durán (Senda) ob-
serva que sería positivo que
ARCO se fijara otras ferias ex-
tranjeras, con ofertas atractivas y
un escenario más prometedor.
“Además, determinadas exi-
gencias deberían flexibilizarse,
como el mínimo de metros ac-
tual, la limitacion de artistas se-
gún los metros contratados... y
replantearse radicalmente gas-
tos como el catálogo”. Fernan-
do Cordero (La Caja Negra) es
más duro: “Es un ARCO difícil,
y ni IFEMA ni el Gobierno se

han esforzado por adecuarse a
las circunstancias. Luego habla-
rán de la Marca España, que a
estas alturas, produce sonrojo
aquí y fuera”.

ESPÍRITU COMPETITIVO

Todos estos datos son revelado-
res, pero hay una pregunta cru-
cial: ¿Con qué tipo de oferta
pueden las galerías españolas
competir con lasextranjerasque
tienen un IVA menor? Algunas
lucharán sólo con las mejores
obras y/o aceptando hacer des-
cuentos. Rafael Ortiz, entre
otros, puede compartir la carga
del IVA (que equivale a un des-
cuento del 10%). Moisés Pérez
de Albéniz esgrime como baza
la atención meticulosa al colec-
cionista; las galerías extranjeras
no conocen a los compradores
medios españoles que, dice otro
galerista, pueden no conocer lo
suficiente el inglés. Luis Ade-

lantado apunta que el problema
de la competencia no existe
cuando se trabaja con un artis-
ta en exclusiva, situación cada
vez más rara en el mercado in-
ternacional. José Robles, como
otros galeristas que venden
obras de artistas españoles jóve-
nes, tampoco tiene ese proble-
ma, pues no trabajan con gale-
rías extranjeras y sus precios son
bajos, por lo que el “ivazo” se
nota menos. Juan Silió indica
que el mayor inconveniente se
da en las obras múltiples, como
las ediciones de fotografía; la su-
bida de precios puede ser más
asumible en piezas únicas de
gran calidad.

Dos líneasdenegocioseper-
filan como las más ventajosas.
Para el mercado más local: la-
mentablemente, muchos artis-
tasespañolesnotrabajanconga-
lerías en el exterior, así que no
hay guerra de precios posible.
Para nuestras galerías interna-
cionales:eléxitoen la ferianoes
vital, pues venden a coleccio-
nistasextranjerosduranteelaño
y participan en otras ferias. Así,
los directores de Espacio Míni-
mo, presente el año pasado en
nueve ferias en el exterior, afir-
man: “ARCO no es fundamen-
tal para nuestra galería. La in-
versión que hacemos en esta
feria es desde hace años menos
productiva que la que hacemos
en otras fuera de España. Nues-
tra única esperanza es vender a
clientesextracomunitariosypara
esoARCOnoes la feriaquemás
nos conviene. Si este año no
cumple nuestras espectativas,

y no sólo en las ventas, nos plan-
tearemosnovolver”.EnARCO,
la exportación fuera de la Unión
Europea es la mejor opción,
puesestáexentadeIVA.Sinem-
bargo, los países tienen diferen-
tes impuestos de importación.
El coleccionista ideal, para un
galerista español, es el estadou-
nidense: ese impuesto noexiste
allí. Es complicado, por contra,
exportar obras a Brasil, con un
sistema muy vigilante y protec-
cionista que puede llegar a su-
ponerhastaun60%sobreelpre-
cio de venta. Elba Benítez
explica que hay un mecanismo
que permite facturar sin IVA en
España cuando se vende a co-
leccionistaseuropeos:que laga-
lería esté dada de alta en el
Registro de Operadores Intra-
comunitarios, lo que le permi-
tirá acogerse a una especial nor-
mativa para las operaciones de
importación y exportación den-
tro de la Unión. El comprador
debe estar dado de alta, como
empresario, profesional o enti-
dad, y podrá pagar el IVA en su
país, al tipo que corresponda.

Suerte a todos, y mi agrade-
cimiento a Adhoc, ADN, Ado-
ra Calvo, Alarcón Criado, Art
Nueve, Bacelos, Carreras Mú-
gica, Casa sin fin, Casado San-
tapau, Cayón, Elba Benítez,
Espacio Líquido, Espacio Mí-
nimo, Formato Cómodo, Fúca-
res, Guillermo de Osma, Hel-
ga de Alvear, Isabel Hurley,
José Robles, Juan Silió, La Caja
Negra, Leyendecker, Luis
Adelantado, MaisterraValbue-
na, Marlborough, Marta Cerve-
ra, Michel Soskine Inc, Moi-
sés Pérez de Albéniz, Nieves
Fernández, NoguerasBlan-
chard, Nuble, Pilar Serra, Ra-
quel Ponce, ProjecteSD, Rafael
Ortiz, Rosa Santos, Senda, T20,
The Goma, Travesía Cuatro y
Trinta. ELENA VOZMEDIANO

Más vale que cada cual haya

acertado en sus previsiones,

porque un 55% declara que

si las ventas son bajas tendrá

problemas en el negocio

D O R A G A R C I A : B E S T R E G A R D S F R O M T H E S T E A L M E S H O W N O . 1 7 , 2 0 1 3 ( J U A N A D E
A I Z P U R U ) . A R R I B A , F E R M Í N J I M É N E Z L A N D A : H I M N O N A C I O N A L , 2 0 1 1 ( B A C E L O S )
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Calle Madera 23. 28004 Madrid, Spain. www.sabrinaamrani.com @sabrinaamrani sabrinaamraniartgallery

AYESHA JATOI
11 Mar - 20 Apr 2013

ART DUBAI
20 - 23 Mar 2013

LARISSA SANSOUR
29 Apr - 1 Jun 2013

AMINA BENBOUCHTA
10 Jun - 27 Jul 2013

ZOULIKHA BOUABDELLAH
16 Sep - 6 Nov 2013

SÜMER SAYIN (TURKEY)
14 Jan - 2 Mar 2013

Sümer Sayın proposes reformulated
versions of representations
of human knowledge. Her work
focuses on the moments where
indeterminacy and hope intersect,
giving access to new perceptions.

PRESENTED ARTISTS: YOUNES BABA ALI · AMINA BENBOUCHTA · ELVIRE BONDUELLE · ZOULIKHA BOUABDELLAH
AYESHA JATOI · WAQAS KHAN · NICÈNE KOSSENTINI · LARISSA SANSOUR · SÜMER SAYIN · UBIK



La sección Opening nació con
la llegada de Carlos Urroz a la
dirección de ARCO en 2009.
Dirigida en su primer año por
Maribel López, surgió de la ne-
cesidad de crear un entorno fa-
vorable a las galerías más jóve-
nes, en términos de escala y
presupuesto, que revitalizara la
feria no sólo con la inclusión de
espacios hasta entonces inédi-
tos, sino también por la cons-
tatación de que una nueva for-
ma de hacer galerismo se
imponía en el escenario inter-
nacional; una manera de en-
tender la realidad del sector a la
que afortunadamente se han
venido sumando, de una déca-
da a esta parte, no pocos pro-
yectos jóvenes españoles. Op-
tan a entrar en Opening galerías
extranjeras de menos de 8 años
de antigüedad.

El éxito de la segunda edi-
ción en 2012, ya de la mano del
comisario Manuel Segade, no
hizo sino confirmar la vitalidad
y el interés de las galerías que
consolidan este cambio gene-
racional. El carácter referencial
que adquirió entonces Opening
hizo si cabe más flagrantes las
dudas que despierta el mode-
lo de la feria en la que se en-
marca, administrada por una
macroempresa, IFEMA, des-
conocedora de las particulari-
dades del mercado del arte y
pendiente siempre de engordar
sus beneficios aun a riesgo de
menoscabar su calidad. Mu-
chos nos preguntamos cuál po-
dría ser el nivel real de ARCO,

con la dirección artística más
competente y apasionada que
ha tenido nunca (la lista de ga-
lerías es cada año mejor), si lo-
grara zafarse del yugo de su ci-
catero patrón.

No debemos perder el ho-
rizonte de que una feria de arte
es una feria de galerías comer-
ciales, a la que se suma el res-
to del mundo del arte. Opening
nos ha enseñado que para las
galerías de nueva generación
vender es importante, sí, pero
no excluye otrasestrategiasque
benefician tanto o más a los ar-
tistas que representan. Lo ve-
mos a menudo en nuestro país:
la crisis económica ha relegado
a muchas galerías a una situa-
ción de ostracismo por no haber
sabido encontrar estrategias al-
ternativas a la parálisis comer-
cial. En las galerías españolas,
esperar sentados la llegada del
director de museo o del colec-
cionista privado que le salve
las cuentas ha sido tan común
como improductivo. El en-
cuentro y la activación de redes
con comisarios y otros agentes;
la generación de proyectos que
pongan a sus artistas en con-
tacto con creadores afines o que
permitan su contextualización
con otros de distintas latitudes
ygeneraciones; las sinergiascon
otras galerías, o la formación de
los coleccionistas para propiciar
su consolidación como gremio
son parte del día a día de las
galerías. Este, guste o no, ha
de ser el modelo.

Este año, dirigida de nuevo

por Segade y acompañado aho-
ra de Veronica Roberts, una co-
misaria estadounidense a través
de laquepuedenydebenabrir-
senuevos territorios, Opening le-
jos de apoltronarse, ha amplia-
do el espectro de contextos
geográficos, llenando el vacío
dejado por galerías como la pa-
risina Crèvecoeur, Arcade, de
Londres, o Tatjana Pieters, de
Gante, protagonistas de edicio-
nes anteriores ceñidas al ám-
bito europeo, que han dado el

salto al Programa General. Sín-
tomadeque lascosas sehanhe-
cho bien y una satisfacción para
los responsables de ARCO, in-
teresadosen que las jóvenesga-
lerías vayan dando el paso a la
feria grande. Repiten las berli-
nesas Figge von Rosen y
Klemm’s y la milanesa Norma
Maggione. Sontresgalerías que
el año pasado también obtuvie-
ron resultados positivos. Figge
von Rosen, con su espacio en la
efervescente Potsdamerstrasse,
representa a Javier Téllez, un
peso pesado del concierto in-
ternacional, y a nuestro Igna-
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A por el cambio generacional
En su 3ª edición y con 25 galerías, Opening no sólo ha logrado consolidarse como una de las secciones satélite

delPrograma General sino que ha conseguido algo que en este país es una hazaña: el consenso de profesionales y

aficionados a la hora de valorar la pertinencia de sus objetivos y el tono de sus sucesivas selecciones de galerías.

G E T A B R A T E S C U : C O L O R S , 1 9 8 7 - 8 8

( I V A N G A L L E R Y , B U C A R E S T ) . A L A

D C H A : J O S E D Á V I L A . F U E R Z A B R U T A ,

2 0 1 2 ( F I G G E V O N R O S E N , C O L O N I A )

Dirigida de nuevo este año

por Manuel Segade y acom-

pañado ahora de la estadou-

nidense Veronica Roberts,

Opening lejos de apoltronar-

se, ha ampliado el espectro

de contextos geográficos

A R T E O P E N I N G
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cio Uriarte, que vive en Berlín,
y que tiene ahora mismo una de
las exposiciones más importan-
tes de su carrera en el neoyor-
quino Drawing Center. Norma
Mangione gustó mucho el año
pasado con las obras de Ruth
Proctor y este año viene con el
francés Raphael Danke com-
partiendo espacio con Frances-
ca Minini, que traerá el trabajo
de Riccardo Previdi. No dejen
de detenerse ante el stand de
Klemm’s, otra de las galerías jó-
venes importantes deBerlín (tal
vez recuerden el estupendo tra-
bajo de Gwenneth Boelens que
mostraron –y vendieron– el año
pasado). Este 2013 presentan a
tres artistas sin apenas recorrido
en España pero de contrastado
interés.

Entre las novedades desta-
can dos galerías estadouniden-
ses, Eli Ridgeway de San Fran-
cisco y Johannes Vogt de Nueva
York, galerías muy jóvenes, que
ya se animan a cruzar el Atlán-
tico para darse a conocer. Tam-

bién debuta la galería argenti-
na de Ignacio Liprandi. En su
stand podrá verse el trabajo de
Pablo Accinnelli, joven compa-
triota cuya obra produjo bue-
nas sensaciones en la pasada
Bienal de São Paulo. Asimismo,
presentará el trabajo de Magda-
lena Jitric, que tuvo una res-
puesta muy positiva en Frieze y
en la pasada Manifesta, con sus
cuadros que “flotaban” en el es-
pacio de la mina de Watershei.

Desde Bruselas viene D+T,
que muestra el trabajo de, entre
otros, laespañolaElenaBajo.Es
una galería que también repre-
sentaal interesantísimoZachary
Folmwart, cuyo trabajo, lamen-
tablemente, no podremos ver
aquí.LagaleríadeMariettaCla-
ges, desde Colonia, mostrará la
obra de Juan Pérez Agirregoi-
koa, tras su estupenda indivi-
dualenelReinaSofía.Clageses
otra de las galerías a seguir. For-

mará parte de la siempre exclu-
siva nómina de Art Basel State-
ments el próximo mes de junio.
La paulista Baró Galería, que
cuenta con un fabuloso espa-
cio en el barrio de Barra Fun-
da, tambiénmostrará trabajosde
sus artistas Darío Escobar y
Lourival Cuquinha.

No dejen de prestarle aten-
ción a otro de los grandes acier-
tos del equipo curatorial en esta
edición de Opening, la inclusión
de la galería mexicana Proyec-
tos Monclova, que se ha con-
firmado como uno de los me-
jores valores de la escena
americana, como atestigua su
presencia el año pasado en los
Statements de Art Basel. Cuen-
ta con una nómina de artistas
importante, comoChristian Jan-
kowski, Mario García Torres o
Simon Fujiwara, y presentan
aquí el trabajo de François Bu-
cher, de quien en 2012 pudo
verse una extraordinaria exposi-
ción en Berlín que no dejó a na-
die indiferente. JAVIER HONTORIA

A R T E

Villanueva 30, 28001. Madrid. 91 575 04 27
www.galeriafernandez-braso.com

Catálogo disponible en la webFEITO

PINTURAS HISTÓRICAS: 1957-1962

Hasta el 2 de marzo de 2013
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El análisis del arte como me-
dio de transmisión y del artista
como agente operario de ideas
son dos de los rasgos distintivos
del trabajo de Eugenio Ampu-
dia (Valladolid, 1958). Desde
una óptica crítica, ha abordado
la figura mítica del artista en
piezas protagonizadas por Pi-
casso, Dalí o el espectro cami-
nante de Joseph Beuys. Tam-
bién se ha referido a las
cualidadespropias de la obra de
arte, expidiendo certificados
que refrendaban el hecho de
haber contemplado el Guerni-
ca o Las Meninas o construyen-
do cabañas habitables con co-

pias de cuadros célebres. Ha
convertido los catálogos de ex-
posiciones en material con el
que reconstruir el espacio ex-
positivode lagaleríaoelmuseo;
y ha quemado sus paredes con
un simulacro de incendio que
reproduce el que soñaban los
futuristas. Ha propuesto un re-
corrido de las salas del Museo
del Prado a la velocidad teme-
raria de una moto de carreras.
Ampudia ha demostrado su es-
cepticismo frente al saber y los
conocimiento adquiridos con
unabibliotecadeestanteríasva-
cías e incendiadas o sirviéndo-
se del libro de Robert Hugues,

El impacto de lo nuevo, como ba-
lón de un partido de fútbol.

Entre los modelos de traba-
jo empleados por este artista
para el desarrollo de su labor
especulativa, laparticipaciónac-
tiva del espectador no ha sido
uno de los más frecuentes, aun-
que sí lo ha utilizado con dife-
rentes fines. Así fue, por ejem-
plo, con los visitantes de una
exposición en la Fundación
Miró de Mallorca, que recons-
truían el cuadro Bleu II del ar-
tista catalán mediante sus re-
tratosenpolaroidsqueteníande
fondoloscoloresde la tela.Y en
la Laboral de Gijón, donde el

público podía “venderse” con
sus ideas en una campaña de
marketing personal.

Este año, para el stand de El
Mundo, Ampudia propone la
realización de dos eventos dis-
tintos con la participación de
profesionales del arte y visitan-
tes, que acompaña con la pro-
yección de tres vídeos de una
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El dormitar de Eugenio Ampudia
Eugenio Ampudia inició la serie Dónde dormir en 2008, a partir de un gesto mínimo: pasar la noche en un museo,

una acción ilegal y subversiva con la que reflexionar sobre nuestra relación con el espacio público. La última parada de

este proyecto le lleva ahora al stand de El Mundo y a ocupar la feria también de noche. No duden en tumbarse y echar-

se una siesta si se cansan de tanto ir y venir por ARCO. Tras ese gesto simbólico el artista esconde otro político.

La propuesta de Ampudia

pasa por instalar medio cen-

tenar de sacos en los que po-

der dormir la siesta y pasar

allí una de las noches de ARCO

A R T E S T A N D D E E L M U N D O
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misma acción: dormir en un
museo, el del Prado, bajo Los fu-
silamientos del tres de mayo de
Goya; en una de las salas del Pa-
lacio nazarí de la Alhambra; y,
por último, en el pabellón 10 de
Ifema, en el que se celebra
ARCO, completamente vacío.

Su propuesta en el stand,
pasa también por instalar medio
centenar de sacos en los que po-
der dormir la siesta durante la
feria y, también, en los que pa-
sar una de las noches de ARCO,
en una dormida colectiva en el
stand, para lo que será preciso,
aunque los durmientes no se
muevan de allí, implementar
la vigilancia y la seguridad.

Elpropioartistaharedactado
unprecisotextodepresentación
en el que advierte que “tras la
aparente banalidad de este co-
tidianogesto, seescondeunapo-
sición política y de resistencia
hacia ciertas ficciones sociales o
convencionalismos”. Una de-
claración de intenciones a los
queyanos tiene acostumbrados

yquemucho lehanservidopara
cuestionar episodios históricos,
como la irrepetible instalación
Laverdadesunaexcusa,en laque
los exiliados de la Guerra Civil
“regresan” a nuestro país en el
acto mismo de cruzar la fronte-
ra francesa, o denunciar situa-
cionespresentes,comoEvacuad
Madrid, en la que los vecinos de

la capital podían “huir” de los
horroresdehoy“saliendo”por la
Puerta de Alcalá.

En el caso de ARCO, a la
propuesta estética vinculada al
ser durmiente, motivo recu-
rrente entre artistas tanto clá-
sicos como contemporáneos, se
suma la idea de acampada en un
lugar público, lo que nos remi-

te a los movimientos del 15-M
madrileño o de Ocuppy Wall
Street, en los que “el acto de
dormir ha tomado diferentes
matices y se ha convertido en
un acto de resistencia”, dice el
artista. Lo hace respecto a la po-
sición política de los partici-
pantes, a los debates abiertos
respecto a la salud democráti-
ca de nuestro entorno y a las te-
mibles consecuencias de la con-
versión de los valores en cifras
de balance económico.

Hacer estas acciones duran-
te la feria, con lo que ésta sig-
nifica de mercantilización pura
y dura del objeto artístico, e in-
dependientemente del hecho
artístico en sí, tiene además
otros significados. Según el ar-
tista, “dormir se relaciona con el
adormecimiento del mundo del
arte como consecuencia de la
crisis, pero también al acto de
soñar, a ese sueño de utopía que
nos mantiene y ante la cual nos
obliga a adoptar una posición
política”. MARIANO NAVARRO

A R T E
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Miles de obras, personas, compras
ycontratoshacendeARCOunpa-
radójicoamasijodeferias, cadauna
consupropiaydesigualeconomía.
Se le reclama brillo teatral, correc-
ción protocolaria, pureza ideológi-
ca,novedadrabiosa, sermuseoefí-
mero,universidadadistancia,crisol
denegocios, fiestadecelebridades.
Demasiado para un calidoscopio.

Existe una feria de la Institu-
ción Ferial, para la que el arte es
uno más de sus objetos empresa-
riales (máquina-herramienta, agri-
cultura, turismo... ). El alquiler
temporal de un territorio percep-
tivo (precio del m2 de stand, de la
páginaencatálogo,etc.) suponeun
éxito sin riesgos, ajeno al volumen
de negocios del sector profesional
durante ARCO.

Hay una feria de los media, que
tiende a visibilizar lo más excén-
trico, escandaloso, fotogénico y
amarillo, lo que conviene al mito de un arte
contemporáneo desvergonzado, insustan-
cial o frívolo. Elegir sólo lo llamativo sa-
crifica la sutileza de la experiencia del arte
por el éxito periodístico.

Hay otra feria de mediadores y asesores
de compra, que asumen una responsabi-
lidad como depositarios de una inversión
pública o privada, pero ajena; y una feria de
agentesdel discurso, críticosy teóricospara
los que las miles de obras son un depósito
de casos disponibles para su reconoci-
miento, evaluación, especulación y deci-
sión, para la constatación y la ilustración de
sus nociones sobre arte, de sus ejemplos
para discursos de época.

Existe una feria de ga-
lerías, coloquialmente sos-
pechosas de usura y trata-
das comomerospuntosde
venta, pero que asumen
compromisos de conser-
vación, almacenamiento y

representación. Junto a los artistas, los co-
leccionistas y los visitantes, sostienen la
feria de la Feria mediante su inversión de
riesgo. Su aportación no siempre es com-
pensada y los beneficios pueden ser
visibles meses o años después, pues la per-
severancia, tanto como el rigor, la perspi-
cacia y sensibilidad tan importantes como
la suerte.

Existeunaferiadecoleccionistas.Elpa-
trimonio público del futuro depende de la
tarea coleccionista de las administracio-
nes, que constituyen un soporte funda-
mental en el mercado del arte. Los colec-
cionistas privados de arte contemporáneo,

pudiendo invertirencual-
quierotrobienocualquier
productodeinversiónmás
rentable, asumen un ries-
go y una responsabilidad
patrimonial. Es una feria
de seducciones, consejos
y preferencias, en la que

cada coleccionista realiza una
apuestaentusiasta,pues lasobras le
transforman.Existeunaferiadear-
tistas, de reencuentros, facciones
ycuadras,deconversacionesysue-
ños. De angustia, ilusión o descrei-
miento respecto a las posibilida-
des de ser apreciados, de poder
compensar aún en una medida mí-
nimaeinsuficiente, losesfuerzosde
su compromiso de creación patri-
monial: su inversiónysudedicación
ilimitada muestran laeconomía su-
mergida del artista, gran mecenas
del arte contemporáneo, hecha de
gastos sin beneficios, de riesgos sin
seguridades. Esta precaria genero-
sidad consiste en la capacidad para
generar un patrimonio que es so-
cialmentereconocidoperopolítica,
legal y fiscalmente ignorado.

Hay una feria de las obras, me-
nosselvaquezooinabarcabledees-
pecies diferentes. Descontextua-

lizadas, juntas pero aisladas, entre ellas se
distinguen y contradicen, se refuerzan y
se ignoran en el ambiente hostil, saturado,
fugaz, distraído, aleatorio y jerarquizado
de la Feria. En su diversidad nada es su-
perfluo,notodo lo importantesucedeensi-
tios importantes y cada rincón puede al-
bergar una posibilidad. Como tal, esta feria
es siempre incompleta y efímera. Y es,
siempre, un gabinete de maravillas y de
monstruos, un tesoro público.

Todas estas ferias se entremezclan, se
surtenynieganenunsortilegiodepasiones
humanas. La mezcla de las mil ferias es la
ocasión de todo tipo de coincidencias: in-
tereses, deficiencias, vanidades, anhelos y
riesgos,convivenconelsiempreextrañopo-
derde lapresenciadeunaobradearteque,
porsumododeser,comounacondensación
de excelencia, resuena en algo de lo real
de algún alguien, algo cambia de su mun-
do, del mundo… y las mil ferias se desva-
necen en su razón de ser. ■
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Mil ferias

Piensa en ARCO como un gran caleidoscopio con mil caras. Por su prisma divisa la feria este año

Juan Luis Moraza, ganador del Premio Audermars Piguet por su proyecto Arules, que podrá

verse en la Sala VIP. Además, encontraremos sus obras en el stand de la galería Espacio Mínimo.

Existe una feria de artistas,

de reencuentros, facciones

y cuadras, de conversacio-

nes y sueños. De ilusión

respecto a ser apreciados

J U A N L U I S M O R A Z A

A R U L E S , 2 0 1 3

A R T E L A M I R A D A D E L A R T I S T A
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Si la progresión de afluencia se
mantieneen2013, lacuartaedi-
ción de JustMad (repite en el
Hotel Silken Puerta de Améri-
ca) debería esperar más de
20.000 visitas. Se consolida
comolasegundaferiadeartede
Madridy,posiblemente, deEs-
paña, tras el gigante comercial
ARCO. En esta ocasión (ya sin
GiuliettaSperanza, centradaen

CentroCentrocomo“comisaria
residente”), su dirección artísti-
cacorre íntegramenteacargode
Javier Duero, que ha propulsa-
dounprogramamásactivoydi-
versificadoqueenedicionesan-
teriores. Si bien ha visto algo
reducido el número de galerías,
la clase de participantes es aho-
ra más variada. Ya el año pasa-
dodestacábamos lasbifurcacio-

nes que salían de su programa
general con Producer’s Desk
(pensamiento sobre la media-
ción y educación en lo artísti-
co)Publisher’sCorner, (ediciónen
papel)yJustMadDesign (nuevos
diseñadores). Las últimas se
mantienen aparentemente con
otros nombres: JUSTDesing y
JUSTFramed, que alberga ga-
lerías, espacios alternativos, co-
lectivos artísticos y editores jó-
venes que trabajan con dibujo,
obra gráfica y autoediciones.
Además, el espíritu que anima-
ba la primera parece haberse
multiplicadoendiversasnuevas
secciones, como el nuevo pro-
gramaMyFirstJUST (nuevasga-
lerías y espacios de emprende-
doresquepresentandosnuevos
artistas, inéditos o “emergen-
tes”), dos programas para lo úl-
timo y más fresco OFFGallery
(jóvenes sin galerías) y JUS-
TProduced (selección de pro-
yectos producidos en residen-
cias artísticas). Y otros dos, uno
para ideasarquitectónicas,JUS-
TArch y JUSTCampus, teórico,
en torno a la educación artísti-
ca y las relaciones profesiona-
les entre creadores y agentes
culturales.

Llamamos feria a JustMad
porque así la denominan desde
su organización pero acaso de-
bería encontrar designación
más amplia. Por encima de su
carácter mercantil y de punto
de encuentro, lo más interesan-
te de esa iniciativa acaba por ser
el poliédrico hipertexto en tor-
no al lo último que va surgien-
do en arte y su gran apuesta por
nuevos valores y modos de in-
tercambio e intermediación. A
lo largo de cuatro días, su pro-
grama de presentaciones, ex-
perimentación o recorridos es-
pecíficos y enmarcados en un
contextode lecturacríticacomo
Narrativas latinas, parecen algo

más que un aliciente o una es-
cusa para visitar los más de cin-
cuenta expositores.

NUEVA ART MADRID

Art Madrid por su parte, da se-
ñales en su octava edición de
querer mantener viva su pro-
puesta. Desde luego no la re-
voluciona pero cambia su em-
plazamiento del Pabellón de
Cristalde laCasadeCampopor
el ático de la Estación de Cha-
martín y pasa a ser una cita bia-
nual (febrero y noviembre).
También reducen la participa-
ción de galerías de 58 a 39,
“atendiendo, según palabras de
la organización, a los cambios
producidos en el modelo de ne-
gocio de las galerías, con una
mayorexigenciadecalidadyun
formato más reducido”. Menos
puede ser más en este sentido,
sobre todosi secombinaconex-
pansión en otros aspectos.

Junto a su programa gene-
ral con galerías clásicas de arte
moderno y contemporáneo,
mantiene su sección de galerías
con un proyecto específico co-
misariado por el crítico Javier
Rubio Nomblot. One Project
apuesta por el arte “más joven
y radical”, los nuevos medios
y los soportes poco habituales.
En esta ocasión, el mismo Ru-
bio Nomblot, redobla esta es-
trategia de ampliación del cam-
po de visión e impulsa otro
programa llamado Offland en
torno al compromiso con las
prácticas artísticas que “reflejan
el ánimo de nuestra sociedad
y especulan sobre su destino”.
La diversificación de la progra-
mación y el encuentro con as-
pectos menos transitados del
arte, posiblemente aportará
nuevo valor a algo que, tal y
como está el patio, no tiene de-
masiadosentidomás alládeles-
caparate. ABEL H. POZUELO
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¿Algo nuevo viejo?
JustMad y Art Madrid, las dos principales ferias que

coinciden con ARCO, se consolidan ajustando su per-

fil y sus miras. Cada vez tienen más público e ideas

pero, ¿qué aportan al margen del gran escaparate?

E . H E L L E N S C H M I D T : A T I M E W I L L C O M E V , 2 0 1 1 ( C H R I S T I N E R O T H E R , A R T
M A D R I D ) . A R R I B A , Á N G E L M A S I P : L A F I L O L O G Í A P A R A M Á S T A R D E , 2 0 1 2
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Michael Haneke (Múnich, 1942) tiene ma-
noseada y repleta de anotaciones la parti-
tura de Così fan tutte. También conoce de
memoria el libreto de Lorenzo da Ponte,
pero la erudición musical le permite plan-
tear la ópera de Mozart desde las entrañas.
Es una garantía en desuso. Proliferan los
directores de escena vanguardistas que
se abstienen de escuchar la música. Es-

casean los que saben leerla y entenderla,
así es que Haneke debuta en el Teatro
Real de Madrid con razones para presumir
un acontecimiento. Más aun después de
haber trascendido su posición de batalla en
la gala de los Oscar. El estreno de Così
fan tutte en la capital tiene lugar 24 horas an-
tes de resolverse en Los Ángeles el pal-
marés de la academia del cine norteameri-
cana. Sabremos entonces si Amour ha
conseguido el premio a la mejor película
y al mejor director –compite, además, en
otras tres categorías–, aunque la prioridad
de los espectadores madrileños concier-
ne al resultado de Così fan tutte.

El hermetismo que rodea a la produc-
ción beneficia las expectativas que se han
creado. Haneke, tenemos entendido,
plantea la ópera en nuestro tiempo, pero
no la desvincula del siglo XVIII porque
la escenografía y el vestuario sobrentien-
den un guiño premeditado a la época de
Mozart. Es una manera de contextualizar
la valentía que revestía entonces airear el

debate de la emancipación femenina –no
sólo desde el punto de vista sexual– a tra-
vés de un “drama privado” que Mozart
conjugaba desde la ironía y que Haneke re-
toma desde la “libertad escénica”.

Se refiere el cineasta a la espontanei-
dad que procura el trabajo teatral respecto
al encorsetamiento de las reglas cinemato-
gráficas. Leatrae queunaópera consista en
la suma de momentos irrepetibles. Y, por
lamismarazón, reprochaal cinequeunaat-
mósfera concebida de manera efímera re-
sultecongeladapara laeternidad.“Detesto
que en el cine no haya lugar para la impro-
visación”, decía en una entrevista conce-

dida al semanario Marianne. También evo-
cabaentoncessu largaexperienciacomodi-
rector teatral–Chéjov,Strindberg,Kafka–y
reconocíaque ladimensiónoperística le re-
sultaba intimidatoria. “En realidad, lo úni-
co que sé hacer es escribir. Si tuviera la po-
sibilidad de haber hecho otra cosa, habría
elegidosermúsico.Soyungranconsumidor
de música. Una vida sin música sería ca-

tastrófica para mí. Escucho prácticamente
siempre a los mismos compositores: Bach,
Händel,MozartySchubert.Eluniversode
cada uno es tan sumamente rico que cada
vez descubro una cosa nueva”.

Se diría que es una ópera que propi-
cia los “descubrimientos” del realizador
austriaco –Haneke se considera austriaco,
como Mozart– precisamente porque la
trama de Così fan tutte redunda en el ar-
gumento favorito, recurrente, de su pro-
pia filmografía: las relaciones conyuga-
les con un final abierto. Gerard Mortier le
convenció para afrontarla, aunque ma-
yor mérito tuvo reclutarlo en la Opera

E S C E N A R I O S

Michael
‘Amadeus’

Haneke
El director austriaco debuta el 23 de febrero en el

Teatro Real con un nuevo montaje de Così fan tutte de

Mozart que profundiza en el libreto de Da Ponte para

abordar un tema recurrente de su filmografía: la

amenaza que se cierne sobre las relaciones conyugales.
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de París hace siete años como artífice dra-
matúrgico de Don Giovanni. Era la primera
vez que Haneke se atrevía a dirigir una
ópera. Y no cualquier ópera. Probable-
mente la más difícil del repertorio, entre
otras razones por la ambigüedad que im-
plica trasladar a la escena la idea del dram-
ma giocoso y el enigma de las noches que
son más claras que el día.

La solución química de Haneke fueron
la sangre, el esperma y el alcohol en una
versión propia. Don Giovanni moría acu-
chillado a manos de Doña Elvira con la
complicidadde losdemásprotagonistas, ca-
paces de arrojarlo por la ventana de un ras-
cacielos embadurnado de sangre y de vino.
No había moraleja ni moralina ni castigo
metafísico. Al contrario, el gesto homicida
coralenseñaba–demasiadotarde–a losper-
sonajes que era mejor convivir con el fuego
de Don Giovanni que bregar con la mo-
notonía cotidiana. Seguramente no era la
versiónpiadosaqueesperaba laplatea,pero
Haneke había concebido un espectáculo

espeluznanteyvisceralqueextrapolabaefi-
cazmente la trama a la realidad contem-
poránea. De hecho, su Don Giovanni acon-
tecía entre las paredes de una corporación
internacional y se atenía a las reglas im-
placables de la sociedad competitiva. Por
eso el personaje central era un yuppie des-
piadado que llevaba al extremo la hostili-
dad contra las reglas establecidas. Una es-

pecie de sociópata brutal y
físico al que Haneke también
retrataba desde la psicología
y la autodestrucción.

Se pasaba un mal rato en
el patio de butacas. Igual que
ocurre, en el mejor sentido,
con sus películas. Especial-
mente aquellas, como Amour,
que cuestionan nuestras cer-
tezas totémicas. La familia, en
primer lugar. Y la pareja, como
sucedeenCosì fan tutte.“Noin-
tento destruir la familia. Ten-
go cuatro hijos, y mi casa es el
único lugar que considero
como mío. Pero quiero de-
mostrar que cuando una fami-
lia se siente amenazada tam-
biénescapazdelaagresión.La
familianorepresentasólo laes-
tabilidad, la voluntad y la sa-
tisfacción de construir, sino el
miedo a perderlo todo”.

No había vuelto a dirigir
Haneke una ópera desde

aquel Don Giovanni de 2006. Ni puede
que hubiera emprendido Così de no haber
mediado, otra vez, las “presiones” de
Mortier y la afinidad de Haneke a Mozart.
Una afinidad inculcada por vía paterna
–su padre era director de orquesta y com-
positor– y convertida en una pauta cultu-
ral que ahora requiere de una respuesta pú-
blica en el Teatro Real. Probablemente
en el universo doloroso de Haneke. “Soy
un realista. Mucha gente me pregunta por
qué me fascina el lado oscuro de los seres
humanos, y la verdad es que no es así. Ese
aspecto de la humanidad no me interesa
particularmente. Pero cuando trato de ser

realista, al retratara lossereshumanossiem-
pre me encuentro con esos elementos. La
realidad tiene un lado oscuro. No me que-
da otro remedio que lidiar con esas cosas”.

Michael Haneke se ha rodeado de jó-
venes cantantes para su primer Così fan tut-
te, aunque el papel celestino manipulador
deDonAlfonsocorrespondeaWilliamShi-
mell, un ilustre barítono anglosajón que
los melómanos reconocieron inmediata-
mente en algunos pasajes de Amour. Es en
la película el esposo de Isabelle Hupert,
aunque William Shimell ya se había atre-
vido anteriormente con el cine. De hecho,
Abbas Kiarostami lo reclutó como prota-
gonista de Copia certificada a la vera de Isa-
bella Rossellini, precisamente después de
haber dirigido Così, demostrándose que la
óperadecámaradeMozartesunatentación
para loscineastas.PatriceChéreauyNicho-
las Hytner también han incurrido en ella.

¿Cuál será la versión de Haneke? Quizá
hay que encontrarla en unas declaracio-
nes que hizo después de estrenarse La cin-
ta blanca. “Mis películas representan la
guerra cotidiana entre los seres humanos.
La guerra entre esposo y esposa, entre
amigos o entre los hijos y sus padres. Esas
pequeñas guerras pueden llevar a una
guerra más grande. No necesariamente
van a ser una consecuencia inmediata, pero
creo que varias generaciones que libran pe-
queñas guerras desembocan tarde o tem-
prano en una guerra general”. RUBÉN AMÓN

Escucha la música de las películas de Michael
Haneke en el canal Spotify de www.elcultural.es

Lo único que sé hacer es escribir.

Si tuviera la posibilidad de haber hecho

otra cosa, habría elegido ser músico.

Una vida sin música sería catastrófica”

Mis películas representan la guerra

cotidiana entre los seres humanos. La

guerra entre esposo y esposa, entre

amigos o entre los hijos y sus padres”

JAVIER DEL REAL
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Mañanaes laprimerade lascua-
trorepresentacionesprevistasen
elPalacioEuskaldunadeLesvê-
pres siciliennes de Verdi, que se
enmarca en el curso de la pre-
sente temporada de la ABAO y,
más en concreto, en el seno del
ya tradicionalcicloTuttoVerdi.El
reparto, que ha de cumplimen-
tar una escritura vocal verdade-
ramente ardua, es consistente y
prometedor.FiguracomoArrigo
el sorprendente tenor nortea-
mericano Gregory Kunde, otro-
ra lírico-ligero de timbre más
bien blanquecino y desde hace
unosaños líricodeanchoaliento

conribetesde lírico-spinto, capaz
de enfrentarse a cometidos tan
espinososcomolosdeArnoldde
Guillermo Tell o el del protago-
nista de esta ópera verdiana.

Puede darle buena réplica la
soprano armenia Lianna Ha-
routounian, de límpido y vi-
brante instrumento de sopra-
no lírica plena, sonoro y amplio.
En su voz el famoso Bolero ha
de tener la conveniente repro-
ducción, aunque todavía el arte
de canto esté en evolución. Sus-
tituye a la enferma Tamara Wil-
son. Guy de Montfort será el
experimentado barítono Vla-

dimir Stoyanov, mientras que el
tonante Dmitry Ulianov dará
cuenta del personaje de Proci-
da. A resaltar la presencia de la
joven mezzo gallega Nuria Lo-
renzo como Ninetta. Los nu-
merosos secundarios están bien
servidos por cantantes hispanos.

En el foso se sitúa, junto a
la Sinfónica de Euskadi, el ne-
oyorquino John Mauceri, muy
activo en los más variados esce-
narios. Batuta segura. Seguro

asimismo suele ser el criterio de
Davide Livermore, cuyo mon-
taje está ambientado en la Pa-
lermo actual (coches calcinados
incluidos). El director de es-
cena tiene su sede en el Regio
de Turín, de donde proviene
la coproducción, en la que co-
labora también el San Carlos de
Lisboa.

La obra no es fácil de repre-
sentar. Recordemos que es uno
de los títulos demadurez menos
frecuentados de Verdi, nacido
en el París de 1855 y durante
mucho tiempo marginado por
su retórica y su formato de grand

opéra.LaABAO estrenaráaque-
lla versión original en francés de
una ópera irregularmente es-
pléndida, cuyas soluciones dra-
máticasavanzanenelcaminode
la precedente trilogía popular
(Rigoletto,Trovatore,Traviata).El
tratamiento de los coros es mag-
nífico y los números concertan-
tes, de primera categoría. Hay
instantes de arrebato lírico ex-
cepcional, espléndidas melodí-
as y conjuntos, hermosos con-

trapuntos vocales y un pulso
dramático incuestionable, pese
a los convencionalismos, que
acaban por ganarnos.

El libreto es del autor de la
obra original, Eugène Scribe,
y de Charles Duveyrier. El lite-
rato y el compositor no llegaron
a ponerse de acuerdo respecto
al tratamiento de hechos y per-
sonajes. El pensamiento del ita-
liano era mucho más directo y
sencillo, menos alambicado y
retórico que el del francés, que
opinaba, por ejemplo, que Pro-
cida era un vulgar conspirador
en esa turbia intriga sobre la
ocupación francesa de Sicilia en
el siglo XIII, mientras que para
el músico era un caluroso aman-
te de la patria, y así lo intentó re-
tratar, pese a todo, en la obra, a
la postre hecha de acuerdo con
los cánones que regían en la
Opéra de París. La ABAO ya
ofreció en 2001 la versión ita-
liana, de Arnaldo Fusinato, que
se estrenó en el Regio de Tu-
rín en 1855 bajo el título Gio-
vanna di Guzman para evitar la
censura. ARTURO REVERTER
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En vísperas del
Verdi más olvidado
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La ABAO recuperara Las vísperas sicilianas, uno de

los títulos de madurez menos frecuentados de Verdi, con

el estreno en España de la versión original en francés.

Davide Livermore sitúa la acción en la Palermo actual.

El reparto, en el que figuran

el tenor Gregory Kunde como

Arrigo y la soprano Lianna

Haroutounian como Helene,

es consistente y prometedor
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Ariadna Castellanos (Madrid,
1984) iba para bailarina. “Ben-
dita la profesora que convenció
a mi madre para que dejara el
tutú y me apuntara a clases de
piano”. Tenía sólo 6 años pero
no tardó en aprender a “domar
el piano como si fuera un caba-
llo salvaje que te permite via-
jar a lugares inimaginables”. Su
primer destino fue Londres,
adonde llegó con 17 años y una
beca en la Guildhall School of
Music and Drama bajo el brazo.
Volvió a Madrid “porque echa-
ba de menos el flamenco” y el
contacto consusamigosAgustín
Carbonell y Jorge Pardo, que
fue quien la animó a contactar
con el productor y compositor
Javier Limón. Fue una perse-
cución en toda regla. “Después

de infinitas llamadas, me planté
en su estudio con un vídeo en
VHS de mis actuaciones”, re-
cuerda. “Estaba ensayando con
Niño Josele y Concha Buika...
así que cuando me quise dar
cuenta ya estábamos tocando
por bulerías”. Fue el artífice de
algunas de las mejores graba-
ciones de Bebo Valdés y Diego
‘El Cigala’ quien la animó a pre-
sentarse a una audición de la
SGAE para estudiar en el Ber-
klee College of Music de Bos-

ton. “No había pedi-
do cita, así que tuve
que esperar a que
todo el mundo hu-
biera tocado”. Valió la
pena el esfuerzo: en
vez de la beca de la
SGAE se llevó la que
concede Roger H.
Brown, presidente de
la Berklee, donde se
licenció en Músicas
del Mediterráneo.
“Beethoven, Bach y
Ravel me enseñaron a ser dis-
ciplinada y a cumplir objetivos.
Sin embargo, la música clásica,
fundamental durante mi forma-
ción, no me ofrece el nivel de li-
bertad expresiva del flamenco y
el jazz”. En Boston compartió
escenarioconPacodeLucíayse
fogueó con algunos de los me-
jores músicosdel mundo, que la
invitaron a tocar en los presti-
giosos festivales de jazz de
Monterrey y Puerto Rico.
“Siempre he entendido el jazz
como espíritu, no como estilo”.

Sandra Carrasco, Piraña e
Isaac de los Reyes, entre otros,
la acompañan en Flamenco en
Black&White (Universal), sudis-
co de presentación, que verá la
luz el próximo martes. “El tí-
tulo alude a las teclas del pia-
no, a los contrastes de luz y os-
curidad del flamenco, a los
encuentros...”. Todos los temas
los ha compuesto ella (salvo La
Barrosa, de Paco de Lucía) y
Javier Limón se ha ocupado de
las letras. “Para entendernos”.
BENJAMÍN G. ROSADO

La tecla flamenca de
Ariadna Castellanos

Del 23 de febrero al 3 de marzo

TOMÁS BRETÓNTOMÁS BRETÓN

TEATROS DEL CANAL
ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Dirección de escena MARINA BOLLAÍN
Dirección musical MIGUEL ROA • MANUEL COVES

Síguenos en:

La música clásica, que ha

sido fundamental durante mi

formación, no me ofrece el

nivel de libertad expresiva

del flamenco y el jazz”
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“Un hombre le muestra a otro la
Luna pero lo que ese otro hom-
bre ve no es ‘un-hombre-mos-
trando-la-Luna’ sino a la Luna
en sí”, nos cuenta desde Berlín
la voz grave de Dries Verhoeven
(Oosterhout, Países Bajos,
1976). El escenógrafo y creador
holandés, que visita Madrid
dentro del Festival de Escena
Contemporánea, sesirvedeeste
breve relatodel teatro ‘noh’para

explicarnos su manera de en-
tender el papel del artista fren-
te al espectador. Según Verhoe-
ven, el creador ha de ser como
ese hombre del que habla el re-
lato que permite que el espec-
tador contemple la realidad. El
artista como catalizador de en-
cuentros entre seres humanos
y la realidad. “No me interesa la
representación teatralizada de la
vida real –continúa–. A veces,

esta representación (con todo su
aparato escénico) no permite
una verdadera comunicación
entre el actor (performer en tan-
to y cuanto no reproduce nin-
guna ficción) yelespectador.Mi
búsqueda radica en la creación
de instalaciones y/o espacios
donde éste pueda sentir que su
presencia física es necesaria y
condición sine qua non para el
desarrollo de la pieza”.

–¿Nunca se ha quedado us-
ted dormido en alguna fun-
ción?–,empiezaélpreguntando.

–Bueno... a veces, sí –le res-
pondo un poco desconcertado–.

“A mí me ha ocurrido –pro-
sigue– y, sin embargo, la repre-
sentación ha seguido igualmen-
te su curso”. Y es que el ganador
de premios como el Charlotte
KöhleryelMontBlanc (para Jó-
venes Directores del Salzburger
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E S C E N A R I O S

Dries Verhoeven
“El público debe sentirse necesario”

Buscar al otro. Encontrarse con el

otro. Ser el otro. Dries Verhoeven,

uno de los creadores holandeses con

mayor proyección internacional,

lleva su happening-performance a

The Kingdom Come, que Escena

Contemporánea sitúa en el exterior

del Teatro Valle-Inclán de Madrid.

Hablamos con el creador sobre el

“aquí y ahora” del teatro actual.

E L C R E A D O R D R I E S V E R H O E V E N , D U R A N T E
A L G U N A S D E S U S P E R F O R M A N C E S
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Festspiele) intenta ir más allá
del espectáculo teatral como un
sistema cerrado que impide la
intervención del espectador.
“Me interesa muchísimo más el
encuentro íntimo y privado en-
tre el performer y el observador.
Mi mayor deseo es que el es-
pectador sienta que eso que
ocurre sólo puede pasar aquí y
ahora, frente a él, y que mañana,
sin su presencia, nada podrá ser
lo mismo”, concluye.

REFERENCIAS COTIDIANAS

Dries Verhoeven estudió teatro
y diseño en la Academia de Be-
llas Artes de Maastricht. Tras li-
cenciarse, trabajó como esce-
nógrafo y formó parte del grupo
TEATRO dirigido por el brasi-
leño Marcus Azzini. En 2009
fundó su propia compañía
(Room With a View) junto a la
productora Pieke Berkelmans.

Sus proyectos, a medio ca-
mino entre el teatro y el arte vi-
sual, se han representado en es-
pacios y festivales de toda
Europa, mostrando siempre un
especial interés por situar al es-
pectador en un lugar funda-
mentaldel procesoartístico.Es-
coge momentos, acciones y
referencias cotidianas para lue-
go transformarlas en vivencias
confusas y poéticas que trasto-
can nuestra perspectiva. En su
biografía encontramos algunos
trabajos fundamentales, como
el espacio escénico que diseñó
para la dolorosa pieza Stillen de
Lotte van den Berg. Fue aqué-
lla una coproducción del Tone-
elhuis de Amberes en la que un
grupo de personas de diferen-
te edad, heridas de amor, trata-
ban de cuidarse al tiempo que
luchaban por sostenerse los
unos a los otros. Para la ocasión,
Verhoeven construyó un espa-
cio cubierto de 37.000 trozos
de jabón de glicerina.

En Empty Hands (dirigida
por él mismo) dos generacio-
nes compartían la escena: cin-
co niños menores de 10 años y
cinco ancianos que sobrepasa-
ban los 70; y, entre ellos, otros
tantos espectadores que se en-
contraban ante el siguiente di-
lema: la visión como espectado-
res y la responsabilidad ante el
cuidado de aquellos que no
pueden valerse por sí mismos.

“Una responsabilidad hacia
el otro –matiza Verhoeven– que
se inicia mucho antes del naci-
miento y que concluye después
de la muerte”. En No Man’s
Land (Festivala/dWerf),ungru-
po de inmigrantes recogen a los
espectadoresenunaestación de
tren. Cada uno sigue a su guía
extranjero hacia el barrio don-
de éste vive mientras escucha a
través de un audífono posibles
historiassobre lavidadeeseguía
silencioso. La performance con-
cluyeenunacámaraoscuradon-
de el espectador y su guía se en-
cuentran por un momento... En
The Kingdom Come (la instala-
ción/performancesituadaenelex-

terior del Teatro Valle-Inclán
gracias a la colaboración de la
embajadadelosPaisesBajosyel
CentroDramáticoNacionalcon
el Festival), Dries propicia un
encuentro íntimo y privado en-
tre el espectador y el “otro”, ese
desconocido con el que podría-

mos coincidir en un ascensor o
enlaparadadeunautobús.“Na-
die podrá ver ni asistir a esa ex-
periencia salvo sus propios par-
ticipantes: tú y el otro. Dos
personas se miran a los ojos du-
rante media hora. ¿Quién es ese
otro?¿Quéocurreentreellos?Ni
siquierayohepodidoasistiraesa
intimidad. Me era imposible in-
tervenir en ella sin alterarla”.

Una voz influye en el com-
portamiento del espectador y
en sus percepciones, sumer-
giéndolo en un microcosmos
donde es posible que un com-
pleto extraño se convierta en

un ser querido. Con pocos me-
dios, mucho humor y un ex-
haustivo control de los tiempos,
The Kingdom Come despierta
sentimientos de ternura. En
sus piezas subyace un concep-
to fundamental que, a modo de
espina dorsal, vertebra su crea-

ción: la experiencia. Parece que
el yo exacerbado de la posmo-
dernidad haya dado paso, por
fin, al otro, al cuidado de nues-
tros semejantes.

YO CONFIESO

“Hace tiempo las personas se
encontraban en las plazas de las
ciudades y en las iglesias. Hoy
en día casi no quedan lugares
para el encuentro entre los se-
res humanos: ya no vamos a la
iglesia y el concepto de familia
parece estar en declive... quizás
sea el teatro una de las últimas
instituciones donde ese en-
cuentro con el otro pueda tener
lugar...”, profundiza Verhoeven.
En este sentido, su trabajo es al-
tamente humanista.

–¿Puedo hacerle una pre-
gunta personal?

–Adelante –me reta–.
–Se dedica a crear espacios

donde el otro pueda ocupar un
lugar pero, ¿dónde está usted?
¿No teme perderse en esa bús-
queda del“otro”?

–Volviendo a la historia con
la que comenzamos, yo apunto
la mirada para que otros puedan
ver la Luna. Pero el otro ha de
verla. No a mí. Ése es mi lugar.
Esconderme para que otros
vean. JOSÉ MANUEL MORA

T E A T R O E S C E N A R I O S

RELATOS LISÉRGICOS E HIMNOS NIHILISTAS
La semana que viene llegan a Escena Contemporánea dos propuestas
arriesgadas. De un lado, Stefano Ricci y Gianni Forte, los niños-
prodigio de la nueva escena italiana, llevan el martes a la Casa En-
cendida Macadamia Nut Brittle, un montaje basado en las historias
y el universo del escritor estadounidense Dennis Cooper. Ricci y For-
te presentan una pieza arrolladora con una poética alucinógena
que nos muestra la vida de cuatro jóvenes adictos al helado de ma-
cadamia que se niegan a crecer mientras buscan el amor en un mun-
do imposible, enfrentándose a la elección entre el autodescubrimiento
y la autodestrucción. “Somos víctimas, verdugos y protagonistas
de la ‘snuff movie’ que nos ofrece la vida -señalan-. Nuestro tra-
bajo se vincula a una visión lisérgica de la literatura, basada en el
desasosiego y la pérdida”. De otra parte, a partir del miércoles,
día 20, la compañía hispanobritánica Sleepwalk Collective estrena
en DT Espacio Escénico El entretenimiento, una obra que quiere ser
un baile hipnótico hacia los límites del placer. Según su directora,
Sammy Metcalfe, el montaje está concebido como un himno casi ni-
hilista “a una forma muy moderna de espectador, a nuestra propia
experiencia de sentarnos frente a una pantalla o un escenario”.

Hace tiempo las personas se veían en las plazas e iglesias.

Hoy casi no quedan lugares para el encuentro. Quizá sea el

teatro una de las últimas instituciones que lo propicien”

Sigue la programación de Escena
Contemporánea en elcultural.es
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Érase una vez en septiem-
bre de 1986, en el Festival
de Cine de San Sebastián.
Las luces se apagan. Unas
toses rompen el silencio de
un teatro lleno hasta la ban-
dera. La pesada cortina de
terciopelo del teatro Victo-
ria Eugenia se abre lenta-
mente.La luzdelproyector
inunda la pantalla. En el
foso una orquesta hace sonar sus primeros
acordes. Aparece en grandes letras:
“GREED”. Se me pone la carne de galli-
na. Es la primera vez que veo una película
mudaenelcine.Ymenudapelícula, lagran
obra maestra de Eric von Stroheim, Avari-
cia. No sé como lo hago pero creo que no
respiro durante toda la proyección. Floto,
hipnotizado, frente a una catarata de imá-
genes inolvidables, acompañadasde lamú-
sica sublime de Carl Davis.

1990-1994
Me planto en Nueva York con una beca
parahacerunMasterenDirección.Lospri-
meros cuatro años son como valiosos ejer-
cicios espirituales cinematográficos en la
New York University. Descubro muchos
directores y formas de expresión que hasta
entonces desconocía: L'Herbier, Gance,
Feyder,Duvivier,Epstein,Renoir,Dreyer,
Sjöström… Al rodar mis primeros cortos en
16 mm ya me veo obligado a explorar las
formas de Blancanieves, es decir, su mis-
mo formato, mudo y en blanco y negro.
El aprendizaje se pega a mi piel como si
fuera un tatuaje. Al mismo tiempo descu-
bro el libro España oculta, de la fotógrafa
Cristina García Rodero. Es la segunda re-
velación. Ella se pasó quince años traba-

jando en el libro, las fotos son atemporales,
pueden estar realizadas en los años seten-
ta y ochenta pero tienen el aroma de los
años veinte. Una serie de fotografías de
enanos toreros me deja noqueado. En-
cuentro un canal para poner en forma mi
obsesión por el cine mudo. Las piezas em-
piezan a encajar.

2000-2003
Realizo mi primer largometraje, Torremo-
linos 73, que también esunviajeenel tiem-
po y una relectura de la “españolada”. Su
éxito, más de medio millón de especta-
dores en España, es inesperado. En sep-
tiembre de 2003 nace mi hija Akio, que
de algún modo también marca el naci-
miento de Blancanieves. Estoy seguro de
que mi amor por ella se refleja en todas
las secuencias que escribo de Antonio con
Carmencita, quizá la parte más emocio-
nal del filme. Sin sospecharlo, cuando fi-
nalmente rodamos esas escenas, ocho años
después, Akio tendrá la misma edad que
mi pequeña Blancanieves.

Verano de 2004
Duranteañoshepensadoeneldíaquedes-
cubrí Avaricia. Ya no me quedan más ex-
cusas para posponer la escritura del guión

de mi siguiente filme.
Desarrollo tres escaletas
para tres películas. Me digo
que mi segunda película
tiene que ser arriesgada,
queesahoraonunca, talvez
sea la última. Tomo la de-
cisión junto con mi mujer
y colaboradora Yuko Hara-
mi. Nuestro corazón está
con Blancanieves. Sin nin-

gúnmapaderuta,dejándomellevarpormis
obsesiones y siguiendo solamente la regla
de oro de Jean Claude Carriere, “cautivar
ymantener laatencióndelespectador”,me
lanzoaunviajea lodesconocido: laescritura
del guión de Blancanieves.

2005
Con el guión acabado, comienzo la pere-
grinación por las productoras. De verdad,
no guardo rencor alguno a todos los pro-
ductores que lo rechazan. Yo hubiese he-
cho posiblemente lo mismo.

2007
Ibon Cormenzana, de Arcadia Motion Pic-
tures, muerde el anzuelo. Contacta con-
migo. Me dice que buscan proyectos in-
ternacionales y que le gusta mucho
Torremolinos 73. Le doy el guion de Blan-
canieves y ese mismo día, después de leér-
selo en su viaje de regreso a Barcelona,
mellamaymedice:“Eselmejorguionque
he leído en mi vida. No sé cómo vamos a fi-
nanciar esta película, pero tenemos que ha-
cerla”. Elaboro una caja negra, un decálo-
go donde simplifico en conceptos los
objetivos del filme, con fotografías, acom-
pañado del guion. Será mi pasaporte de en-
trada a los sueños del equipo técnico y ar-

El domingo se destapan las cartas. En un año en el

que el cine español nos ha sorprendido con gran-

des propuestas, y con su mejor cuota de espectadores en más de 25 años, las nominaciones de la Aca-

demia de Cine se concentran en cuatro títulos. La asombrosa Blancanieves, con dieciocho candidaturas,

es la favorita. Su director, Pablo Berger, escribe para El Cultural el relato de su largo camino a los Goya.

C I N E

XXVII Premios Goya

¡Va por ustedes!
El largo camino de un sueño

P A B L O B E R G E R
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tístico que, finalmente, hará posible esta
alocadaempresaen laqueuncuentode los
hermanos Grimm irrumpe en la Sevilla
de los años veinte, con sus toreros, can-
taoras y enanitos de un circo ambulante.
En verdad, Blancanieves debería llamarse
Oscuranieves, pues es más bien un melo-
drama gótico.

2008-2010
Tanteamos las televisiones españolas, el
ICAA, pero nadie nos respalda. Empeza-
mos entonces a recibir buenas noticias fue-
ra de España: la Berlinale Coproduction
Market, el productor francés Jérôme Vi-
dal se apunta, somos finalistas del Inter-
national Filmmaker Awards de Sundan-
ce, la ayuda crucial del Eurimages, y luego
del CNC francés… Durante estos dos años
realizo los storyboards junto a Íñigo Ro-
taetxe. Es el mapa del tesoro.

Primer semestre de 2011
Después de un vía crucis financiero para
levantar la película que dura ocho años,
se da el pistoletazo de salida. Jamás se me
olvidará la primera lectura de guión con los

jefes de equipo: Alain Bainée, Kiko de la
Rica, Carlos Gras, Paco Delgado, Fermín
Galán, Sylvie Imbert, JosepAmorós,Belén
López… Me siento como el seleccionador
nacional, Vicente del Bosque, en el ves-
tuario, hablando con un gran equipo pre-
parado para cualquier final. Lo mismo me
sucede con el reparto. Gracias a Rosa Es-
tévez, hacemos la foto de grupo soñada:
Maribel Verdú, Daniel Giménez Cacho,
Sofía Oria, Macarena García, Pere Ponce,
José María Pou, Inma Cuesta, Ramón Ba-
rea, Emilio Gavira, Sergio Dorado y Án-
gela Molina. ¿Quién puede pedir más?

Enmayo,duranteelFestivaldeCannes,
se estrena The Artist. Me llegan noticias a
través del productor Simón de Santiago
dequeesunagranpelícula yhaencadilado
alpúblicoya loscríticos.Reaccionoconuna
fuerte pataleta. Empiezo a pensar que tan-

tos años de trabajo se han ido por la borda.
Pero a la rabia inicial se impone la pruden-
cia. Mi película es otra cosa. Será algo muy
distinto.Yal final resultaqueHazanavicius
vaaabrirmáspuertasaBlancanieves,vaayu-
dar a romper los prejuicios comerciales res-
pecto al mudo y el blanco y negro.

Verano de 2011
El rodaje fue como todos, duro. Muy duro.
Cada rodaje es como un Vietnam. Pero
nuestrabandasonoraera lacancióndeMar-
vin Gaye, Ain't No Mountain High Enough
(‘Nohaymontaña losuficientementealta’),
y a pesar del calor y las limitaciones todos
damos el do de pecho.

Segundo semestre, 2011
Isabel Coixet hace de Celestina entre Al-
fonso de Vilallonga y yo. El músico se sube
al carro cuando acabo el primer montaje
de la película, mano a mano con Fernan-
do Franco y con el supervisor de VFX, Fe-
rrán Piquer: hay 550 planos con manipula-
ción digital… pero son efectos que no se
notan. El primer encuentro con Alfonso
es en Madrid, en mi productora. Al abrir

En mayo, durante Cannes, se estrena

The Artist. Reacciono con una fuerte

pataleta. Empiezo a pensar que tan-

tos años de trabajo se han ido por la

borda. A la rabia inicial se impone la

prudencia. Mi película es otra cosa

P A B L O B E R G E R Y M A R I B E L
V E R D Ú D U R A N T E E L R O D A J E

D E B L A N C A N I E V E S
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El cine español llega a los Goya 2013
exhibiendo músculo. Con un 17,9%
de porcentaje de taquilla y 106 mi-
llones de euros recaudados, la ma-
yor cifra de la historia, habrá moti-
vos para la celebración. Blancanieves,
con 18 nominaciones, parte como fa-
vorita seguida de Grupo 7 (16), Lo im-
posible (14) y El artista y la modelo (13).
Será una gala presentada por la show-
woman Eva Hache en la que Con-
cha Velasco, Goya de Honor, tendrá
su momento. Se prevé también el
éxito de otro veterano, José Sacristán,
como Mejor Actor. Detrás de unas ci-
fras alentadoras, la realidad, como
todo en España ahora, es más com-
pleja. Estas son las claves de los Goya
de este año.

El cine español hace tiempo que
está dejando de ser “cine español”, o
lo que se entendía por él. Entre las
cuatro nominadas vemos una pelícu-
la muda que busca la vanguardia
como Blancanieves, de Pablo Berger;
una exquisitez como la de Fernan-
doTruebaenElartista y lamodelo, ha-
blada en francés, con Jean Roche-
fort haciendo de “artista” y muy
conectada con la tradición del cine de
autor europeo; Grupo 7, un thriller po-
licial con tintes sociales ambientado
en lascallesde laSevillade los90pre-
via a la Expo, y Lo imposible, que con
cien millones de euros –y subien-
do– recaudados en todo el mundo
va camino de superar a Los otros de
Amenábar y de convertirse en la pe-
lícula más taquillera de la historia del
cine español (aunque nunca las en-
tradas han estado tan caras).

Sin embargo, la Academia ha de-
cidido también concentrar en solo
cuatro títulos casi todo el peso de las
nominaciones dejando muy poco es-
pacio para el resto. Detrás de esas
cuatro superfavoritas está el filme
de animación Las aventuras de Tadeo
Jones, éxito sorpresa de la temporada,

con cinco nominaciones, incluyen-
do Guión Original, que tímidamente
destaca junto a Invasor. Con cinco
candidaturas (Mejor Guión Adapta-
doyMejorActordeRepartoparaAn-
tonio de la Torre, que hace doblete
como actor principal por Grupo 7) no
queda muy claro si es la gran olvida-
da o la gran reivindicada.

CURIOSAS EQUIVALENCIAS

Sucede una curiosa equivalencia. Si
para los Goya sólo hay cuatro pelí-
culas españolas este año, para el pú-
blico ha habido tres que se han co-
mido la mayor parte del pastel: Lo
imposible (40 millones), Tadeo Jones
(18) y Tengo ganas de ti (12). Este dra-
ma romántico de Fernando González
Molina es el único que no ha visto re-
compensado su éxito de público con
candidaturas. La Academia sólo se ha
acordado de su guionista, Ramón Sa-
lazar. De hecho, la favorita, Blanca-
nieves, no ha funcionado muy bien en
taquilla a pesar de su éxito en el Fes-
tival de San Sebastián y de las críticas
entusiastas. En suma, el cine español
parece capaz de hacer blockbusters
pero sigue teniendo muchas dificul-
tades para conseguir un público fiel
que vaya a ver sus películas “me-
dias”. El presidente de la Academia,

lapuertamellevounagransorpresa.Meesperaba
“un tipo serio”, un compositor de formación clá-
sica y de aspecto acorde, y me encuentro con una
estrelladel rockcuarentona, camiseta sinmangas,
pantalón acampanado y con un punto glam en-
trañable. Me entra por los ojos. Enseguida vimos
que teníamos un pasado común, pero sobre todo
nos unía el hecho de que usamos los mismos có-
digos a la hora de crear: emoción y humor. Como
no tengo formación musical, mis direcciones a
Alfonsosonmetafóricas:“Tenemosqueconseguir
quelas imágenesy lamúsicaseancomoelcafécon
leche”. Integradas, cosidas, inseparables. Cuatro
mesesdetrabajo, ayudadotambiénpormiYukoy
quinientos e-mails más tarde… llegamos a los
más de cien minutos de música. Es, sin duda, el
mejor “café con leche” que me he tomado en mi
vida. Soy feliz. Ya solo pienso en el público.

Septiembre de 2012
El estreno mundial es en el Festival de Toronto.
Somosunade laspelículasde lasquemássehabla
por allí. Me despierto una mañana con una críti-
ca maravillosa de Roger Ebert: “¡Two thumbs
up!”. El pase en el Kursaal de San Sebastián es
comojugarencasa.Laovaciónquerecibimosal fi-
nalde laproyecciónestarásiempreconmigo¡Yen-
cima nos llevamos dos premios! La racha sigue,
mis compañeros académicos nos eligen para re-
presentar a España en los Oscar. ¡No me lo pue-
do creer! El sueño que parecía imposible se hace
realidad. El cartel de la película empapela las
calles de París, donde el primer fin de semana su-
pera los 50.000 espectadores. Se proyecta Blan-
canieves con música en directo en el Liceo de Bar-
celona, y unos días más tarde, en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. Mi deseo es que los espec-
tadores de mi película sientan lo mismo que sen-
tí yo, casi 25 años atrás, en el Victoria Eugenia.
QuieroprovocarleseseSíndromedeStendahlque
te deja sin respiración, lograr que tengan una sen-
sación única, inolvidable. ¡Lo conseguimos!

[Coda futura]: 17 de febrero de 2013
Gala de los Goya. Voy a estar temblando toda la
ceremonia. 18 nominaciones. 18 sobres que me
van a poner al borde del asiento. Quiero los 18 ca-
bezones para mi equipo, se lo merecen. Sincera-
mente creo que hacer una película, la que sea,
se merece un Goya simplemente por el hecho
de hacerla, por eso, si nos llevamos el Goya a la
Mejor Película, me quitaré la montera y les diré:
“¡Va por ustedes!” ■
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El cine español se aga rra a la taquilla
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Enrique González Macho, dijo
que nominar a actores extran-
jeros es una señal positiva de la
apertura del cine español. No
queda muy claro que además
también puedan ganar. Si Nao-
miWatts,nominada alOscarpor
Lo imposible, fuera española, na-
die dudaría de su condición de
favorita. Como no lo es, no está
muy claro si el premio será para
Maribel Verdú por Blancanie-
ves o para Aida Folch por la pe-
lícula de Trueba. Como Mejor
Actor, todoelmundoesperaque
gane José Sacristán por El muer-
to y ser feliz, de Javier Rebollo,
película que la Academia ha ig-
norado olímpicamente en sus
otras virtudes pero que será el
vehículo ideal para premiar a un

histórico del cine español, en
detrimento de otro histórico del
francés como Rochefort. Como
MejorActrizdeReparto, serádi-
fícil que Angela Molina no se
lleve su primer “cabezudo” por
su interpretaciónde laabuelade
Blancanieves y que Antonio de
la Torre no haga valer su doble-
te y se lleva la estatuilla por In-
vasor, arrebatándosela a Ewan
McGregorpor supapeldepadre
sufridor en el tsunami de Lo im-
posible. Como Intérprete Reve-
lación, Macarena García, por
Blancanieves, es la clara favori-
ta, mientras que, como Actor,
el joven británico Tom Holland
no debería tener rival.

Toda lista de nominados se
mide tanto por lo que dice como
por lo que no dice. A pesar del
gesto de audacia de nominar, y
probablementedecoronarauna
película muda y formalmente
audaz como Blancanieves, en la
categoría de Mejor Dirección
Novel sedejanotar confuerza la
miopía de una Academia con
destellos inmovilistas que re-
cuerdan a un “cine español”
atrapado en su pasado.

NOVELES Y DOCUMENTALES

Una película como Evelyn, de
IsabelDocampo,quenodejade
apelar al cine social de viejísima
escuela, se bate el cobre con
Oriol Paulo por El cuerpo, mu-
cho mejor guionista que direc-
tor aunque no se le destaque en
una categoría en la que su au-
sencia no tiene sentido. A Paco
León le han caído tres nomina-
ciones para Carmina o Revienta,
entre ellas la de su madre, Car-
mina Barrios, como Actriz Re-
velación. Completan la terna el
director de Tadeo Jones, Enrique
Gato, y Jorge Torregrossa por
la discutible Fin.

Ante propuestas tan rompe-
doras como Diamond Flash de
CarlosVermutoElseñordeJuan
Cavestany, casi mitificadas por
la crítica, quizá la Academia de-
beríacrearunacategoríapara fil-
mes estrenados on-line, que no
deja de ser cine al fin y al cabo.
Tampoco el riesgo y la audacia

de Animals, de Marçal Forés, o
de Extraterrestre, de Nacho Vi-
galondo, han tenido justo reco-
nocimiento. Más agudeza de-
muestra laAcademiaa lahorade
elegir los documentales, y la ba-
talla debería ser entre dos piezas
como Los mundos sutiles, de Cha-
pero Jackson, sobre la obra de
Machado, y la introspectiva y
autobiográfica Mapa, de León
Siminiani. Pero es muy posible
que gane Hijos de las nubes, la úl-
tima colonia, retrato de la comu-
nidad saharaui apadrinado por
Javier Bardem y dirigido por Ál-
varo Longoria.

Hace ya bastantes años que,
salvo casos aislados, el cine es-
pañol ha optado por un perfil
político sin estridencias en las
galas de los Goya. A pesar de los
éxitos, el panorama es compli-
cado, y este año la cifra de ro-
dajes serámuybaja.Mientras,el
sector discute con el ICAA una
nueva (la enésima) ley del cine
y la situación política vive en
una tormenta perfecta. Sin em-
bargo, lo más probable es que se
opte por la ironía antes que por
el ataque frontal. El productor
ejecutivo, Emilio A. Pina, ya ha
dicho que se busca un “espec-
táculo televisivo”.Claroquecon
una situación tan explosiva,
cualquiera sabe si la cosa se in-
cendia. JUAN SARDÁ

L O I M P O S I B L E , D E J . A . B A Y O N A ,
A C U M U L A 1 4 C A N D I D A T U R A S

Toda la información sobre los
premiados en www.elcultural.es

N O M I N A C I O N E S C I N E

a rra a la taquilla
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El asteroide cercano a la Tie-
rra (Near Earth Object) deno-
minado 2012 DA14, posible-
mente una roca de unos 50
metros, realizará hoy todo un ré-
cord de aproximación. De he-
cho, se tratará de la trayectoria
más cercana a la Tierra de un as-
teroide conocido con potencial
destructor que se tenga conoci-
miento hasta la fecha.

Aun existiendo cierta incer-
tidumbre para conocer cual será
finalmente su mínima distancia
con la Tierra el impacto está
completamente descartado. En
cualquier caso, este objeto cru-
zará a menor distancia que el
anillo geoestacionario donde or-
bitan la mayoría de los satéli-

tes de comunicaciones y de te-
levisión. Incluso se ha postula-
do la posibilidad remota de im-
pacto y destrucción de alguno
de ellos.

2012 DA14, como ha sido
designado temporalmente, fue
descubierto la noche del 22 de
febrero de 2012 en la estación
robótica de La Sagra, instala-
ción perteneciente al Obser-
vatorio Astronómico de Mallor-
ca, que está ubicada en la sierra
de Granada, dedicada exclusi-
vamente al rastreo y detección
de objetos en el Entorno Es-
pacial de la Tierra, lo cual com-
prende asteroides próximos
(NEOs, acrónimo de Near
Earth Objects), así como obje-

tos artificiales: satélites y basu-
ra espacial (Space Debris). El
2012 DA14 es un cuerpo de
unos 50 metros, del tipo Apollo,
tiene una órbita muy similar a la
de la Tierra (Earth-Like), con
un periodo orbital de 366 días,
tan sólo un día más que nuestro
año terrestre. Su pequeña ex-
centricidad hace que se despla-
ce alrededor de nuestro plane-
ta durante las próximas décadas.

Fue descubierto a una distancia
de algo más de cuatro millones
de kilómetros, cuando ya se
alejaba de nosotros.

Durante el día de hoy va a
situarse a tan solo 27.600 kiló-
metros de la Tierra, según las
últimas estimaciones realizadas
por el Programa de Cuerpos
Cercanos a la Tierra de JPL-
NASA. Esa distancia es, en
términos astronómicos, extre-
madamente cercana pues equi-
vale a algo más de dos diáme-
tros terrestres. Hay que tener
en cuenta que la Luna se en-
cuentra a unos 16 diámetros te-
rrestres, desplazándose a una
velocidad de unos 12 kilóme-
tros por segundo en relación a

La distancia a la que pasará el

asteroide es extremadamen-

te cercana en términos as-

tronómicos. Se desviará de-

bido a la gravedad terrestre

¿Y si hoy un asteroide
impactara con la Tierra?
Pasará a unos 27.000 kilómetros de nuestro planeta y no es peligroso pero podría tener serias consecuencias en el lu-

gar del impacto. El asteroide 2012 DA14, de unos 50 metros de diámetro, “rozará” hoy la Tierra. Jaime Nomen, di-

rector de La Sagra Sky Survey Project, perteneciente al Observatorio Astronómico de Mallorca, sigue su recorrido.

C I E N C I A
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nuestro planeta. Si bien no hay
riesgo de impacto, su trayec-
toria va a desviarse considera-
blemente a consecuencia de
la gravedad terrestre tras el mo-
mento de máximo acercamien-
to. Esto todavía genera cierta
incertidumbre para la predic-
ción de su nueva órbita, los fu-
turos encuentros y el cálculo de
la probabilidad de posibles im-
pactos.

En cualquier caso, y dada su
masa y velocidad, su colisión no
tendría efectos devastadores
para ni para la Tierra ni para
nuestra civilización pero sí re-
gionales, pues podría liberar
una energía de unos 2,5 Mega-
tones. Al ser de composición
metálica provocaría un cráter de
alrededor de un kilómetro, si-
milar al meteor crater de Arizo-
na de hace unos 50.000 años.
De caer en el mar, se produciría

un gran tsunami. En ambas si-
tuaciones, la proximidad a zonas
pobladas o ciudades sería el fac-
tor que determinaría su grave-
dad, pudiendo alcanzar una de-
vastación de unos 2.000
kilómetros cuadrados en torno
a la región del impacto.

CIEN AÑOS DE TRANQUILIDAD

La caída de un cuerpo de más
de un kilómetro es algo total-
mente excepcional. En torno al
80% de ellos están descubiertos
ya y, en principio, ninguno pa-
rece que vaya a colisionar con la
Tierra al menos en los próximos

100 años. Menos excepcionales
son los más pequeños, como
nuestro 2012 DA14, con tama-
ños que oscilan entre los 20 y
200 metros, y de los que pue-
de que existan hasta 500.000.
Debido a su reducido tamaño,
tan sólo son detectables cuando
están cerca de la Tierra. En
cuanto se alejan, se hacen in-
visibles y sus órbitas muestran
mayor incertidumbre. En oca-
siones, se pierden.

Por otro lado, la claridad que
produce la Luna llena en el cie-
lo imposibilita durante casi una
semana llevar a cabo un rastreo
eficiente. Lo mismo ocurre con
la mala climatología, por lo que
es posible afirmar que nos en-
contramos indefensos de esos
cuerpos más pequeños. Su po-
der destructor no pondría en
peligro la humanidad pero sí
produciría una gran devastación

regional. Algunos de esos ob-
jetos de decenas de metros cru-
zan, desapercibidos, a distancias
lunares o incluso menores. La
Sagra Sky Survey ha desarrolla-
do estrategias de rastreo pen-
sadas para ese tipo de objetos
más cercanos aprovechando su
experiencia para detectar basu-
ra espacial. Durante los últimos
cinco años, el proyecto ha des-
cubierto unos 6.500 asteroides
del Sistema Solar, de los cua-
les 67 son objetos cercanos. De
ellos, nueve eran potencial-
mente peligrosos.

El programa del Observa-
torio es el único sistema de ras-
treo de Objetos Cercanos a la
Tierra que opera sistemática-
mente en Europa en la actua-
lidad y contribuye a completar
la cobertura del cielo durante
todos los meses, junto a los
principales surveys americanos
financiados por la NASA y la
USAF (Fuerza Aérea de los Es-
tados Unidos). En el proyecto
participa también la empresa
del sector aeroespacial Elec-
nor Deimos, con quien el Ob-
servatorio Astronómico de Ma-
llorca colabora en proyectos
relacionados con la Agencia Es-
pacial Europea (Space Situatio-
nal Awareness). En todo caso,
un gran número de telescopios
–incluida la antena de radar de
Goldstone de la NASA– estará
hoy estudiando el 2012 DA14.
Será entonces cuando pueda
determinarse con exactitud sus
características en torno a su ta-
maño, composición, forma, ro-
tación y órbita. JAIME NOMEN

Francisco Anguita analiza los
asteroides en www.elcultural.es

Su colisión no tendría efectos

devastadores para la Tierra

pero al ser de composición

metálica produciría un cráter

de alrededor de un kilómetro

OAM
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E
n un curso de verano de El Escorial, coin-
cidí con John Le Carré en el ascensor una
mañana en que los dos bajábamos a des-

ayunar. Le hablé, en mi inexistente inglés, de El
sastre de Panamá. Le dije que la película me ha-
bía gustado menos que la novela; que una vez,
en Ciudad de Panamá, me pasé una tarde en

la casa de Adolfo Arias, el actor panameño que
cubre el papel de presidente de su país; le dije,
como pude, que Arias vive al fondo del barrio de
San Felipe, justo sobre el mar; la terraza de su
casa es literaria: los pelícanos (cuacos, en Pana-
má) sobrevuelan tan cerca de nosotros, que es-
tamos sentados tomándonos un trago de ron
“Abuelo”, excepcional, que parece que van a
caer sobre la terraza; hablé con Adolfo Arias de
literatura y el tipo me recitó en inglés largos
párrafos de Hamlet y una pila de sonetos de
Shakespeare; que nos habíamos reído tanto que,
al final, el viejo actor y yo no sabíamos si está-
bamos borrachos de ron o de amistad (o de las
dos cosas). Le Carré vestía aquel día de El Es-
corial un traje de lino blanco y una camisa azul
mar: parecía un modelo de vejentud.

Ahora que estoy de nuevo en Panamá, al-
muerzo en el Jimmy con Rosa María Britton,
la autora de una de las novelas más desterni-
llantes que puedan leerse hoy en español, His-
torias de mujeres crueles. Una maravilla de hu-
mor y escritura literaria que editó BriseidaBloise
en Alfaguara/Panamá, aunque es un texto que
no debería quedarse en las tierras del Canal sino
salir a la aventura de La Mancha y recorrer todas
las literaturas de nuestra lengua. Antes de yo co-
nocer a Rosa Britton, pasó por Panamá una tal
Rosa Regàs, que me puso a caer de un burro

delante de quienes luego han llegado a ser mis
amigos íntimos,empezandoporRosaMaríaBrit-
ton. Lo comentábamos a carcajadas, mientras
nosbebíamosnuestrasBalboasheladas.“Escon-
veniente que venga siempre antes que uno mis-
mo un enemigo que te ponga a parir. Luego
llego yo y cuesta menos trabajo demostrar que
no tienen razón”, le dije. ¡Ah, los enemigos, qué
mal los veo en estos momentos de crisis!

Juan David Morgan, otro amigo íntimo del
que me hice amigo porque la tal Regàs le abrió
la curiosidad intelectual de tanto hablarle mal de
mí, me contó en la tarde, con un par de cafés
de amistad de por medio, que los escritores pa-
nameños siempre han estado en crisis. “Como
en todos lados”, le aclaré, “salvo los ricos como
tú, los escritores somos todos pobres”. Juan Da-
vid acaba de terminar una novela sobre el pira-
ta Morgan, que no tiene nada que ver con el ape-
llido que él lleva, aunque todo el mundo cree los
contrario. No leí todavía el original, pero el tex-
to promete, según Neko Endara, que sí lo ha
leído. Morgan, no el pirata sino el escritor y
amigo,me contó que el poeta nacional pana-
meñoRicardoMirónunca lopasóbienenlavida,
económicamente hablando. Lo invitaban a fies-
tas, bautizos, cumpleaños y bodas, para que el
poeta recitara unos versos floridos sobre la mar-
cha y el hombre comía y bebía todo cuanto le
apetecía en cada fiesta, además de cobrar unos
dólares que le venían muy bien.

Un día, durante una boda, el poeta bebió más
de lacuentaysequedódormidoenunrincóndel
festín. La madre de la novia se volvió loca bus-
cándolo, hasta que por fin, cuando ya la pareja se
marchaba de la boda, dio con él, maltrecho y con
un malhumor terrible. “Poeta, los versos, los ver-
sos, que se van los novios”, clamó la suegra. El
poeta preguntó cómo se llamaba la novia. “Cla-
ra”, dijo su madre. El poeta volvió a preguntar:
cómo se llama el novio: “Vergara”, dijo la suegra.
El poeta cerró sus ojos con religiosidad y, unos
segundos más tarde, lanzó una de las cuartetas
que lo mantendría para siempre en la boca del
populacho panameño. “Esta noche, a horas tem-
pranas,/ a su hermosa novia Clara/ le introduci-
rá Vergara/ las dos sílabas primeras”. Casi lo ma-
tan entre los invitados que atendían sus versos
magistrales. Panamá, Panamá, Panamá: una vez
más. No sólo es el asombro del Canal, la selva,
las tierras altas, las playas y el mar. Es sobre
todo la gente, como mis amigos ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Panamá, Panamá, una vez más. No sólo es el asombro del Canal, la

selva, las tierras altas y el mar. Es sobre todo la gente, como mis

amigos escritores Rosa María Britton y Juan David Morgan.

En Panamá
J . J . A R M A S M A R C E L O
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