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1 logos v €l pathos se rozaron

siempre como puntas de

pedernales. Algunas reli-
giones los convirtieron en in-
cendio. La razén y la fe man-
tienen en el siglo XXI las
espadas en alto. Ortega y Gas-
set no era creyente y organizo
su vida y su pensamiento al
margen de los tirones del més
alld. Unamuno tenia fe. Hizo
esfuerzos de profundidad y zo-
zobra para conciliar la razon y la
emocion, para que la fe no des-
baratara el pensamiento que
vertebré su actividad intelec-
tual. La agonia del cristianismo
es, sobre todo, laagonfa del au-
tor, angustiado siempre entre
las llamas de la fe y las nieves
de la razén.

Joseph Ratzinger decidi6
descalzar de sus pies las san-
dalias del pescador. Cree que
actuar contra la razén estd en
contradiccién con la naturaleza
de Dios y defiende “la profun-
da consonancia entre el Jogos
griego y lo que es fe en Dios,
segun la Biblia”. Intelectual
antes que nada, el Papa cesan-
te se apoya en el Evangelio de
San Juan: “En el principio ya
existia el Jogos”, es decir la pa-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Benedicto XVI, rubus ardens
docuit me vincere

labra, la razén de la palabra. En
ella encontrardn su sintesis, le-
jos de Hegel, los caminos, “a
menudo arduos y tortuosos”,
de la fe biblica.

Para Ratzinger el encuentro
entre el mensaje cristiano y el
pensamiento griego, que ha
nutrido la entera cultura euro-
pea, no es una casualidad. El
espiritu biblico y el filosofar he-
leno tenian forzosamente que
conciliarse porque, salvo ex-
cepciones, el hombre se deba-
te entre dos fuerzas que lo so-
licitan y que no deben ser
contrarias: la fe y la razén.
“Dios —segtin el Papa—afirma

de El simplemente “Yo soy”,
su ser, es una contraposicion
al mito que tiene una estrecha
analogfa con el intento de S6-
crates de batir y superar el mito
mismo”.

Benedicto XVI ha vivido
atormentado como Pablo VI
por la duda del huerto de los
olivos, por la angustia de Get-
semani. Triste estd mi alma
hasta la muerte, quedaos aqui
y rezad conmigo. Su pensa-
miento grana al escuchar la pa-
labra de la zarza ardiente: “Yo
soy”. Ahi es donde se adensa el
espiritu del Papa cesante. Ahi
se remansa su inteligencia. Ahi

ZIGZAG

‘ ‘ Joyce Tyldesley ha escrito el mas erizante de los cen-
tenares de libros que se han publicado sobre Tu-
tankamon. Los ladrones robustecieron la historia del faraon por-
que no fueron capaces de encontrar y saquear su tumba. Guando
Carter y Carnavon después de mil peripecias descubrieron in-
tactas las estancias que arropaban el sarcéfago, el mundo, y no
solo el arqueoldgico, se estremecio. Tres milenios se pusieron
boca arriba para airear sus secretos. Tyldesley aporta en La
maldicién de Tutankamdn datos estimulantes del descubrimien-
to, de su entorno y de los faraones de la XVIII dinastia que se ex-
tiende desde 1550 a 1295, con los fulgores del rebelde hetero-
doxo Akenaton o el gran Amenhotep. Una delicia de libro,
en fin, para todos los que amen el misterio de la Historia. ’,
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aprende a vencer la duda. Ru-
bus ardens docuit mevincere. “No
actuar con el Jogos —escribe el
Papa-— es contrario a la natura-
leza de Dios. Duns Escoto, en
contra del razonamiento agus-
tiniano y tomista, afirmaba que
solo conocemos de Dios la vo-
luntas ordinata. Benedicto XVI
no coincide con Escoto porque
cree que las posibilidades de
Dios son “abismales y perma-
necen para nosotros eterna-
mente inaccesibles y escon-
didas tras sus decisiones
efectivas”. En 1215, el IV con-
cilio de Letrdn afirmaba que
“las diferencias son infinita-
mente mds grandes que las se-
mejanzas pero sin llegar por eso
aabolir laanalogia y su lengua-
je”. No hay contradiccién en-
tre fe y razén para Ratzinger
porque el “Dios verdadera-
mente divino es el Dios que se
ha manifestado como /ogos y ha
actuado y acttia como /ogos lle-
no de amor por nosotros”. En-
tre el “eterno espiritu creador
de Dios y nuestra razon crea-
da existe una verdadera ana-
logia”. "Tal vez por eso la pala-
bra, el Verbo, se hizo carne y
habité entre nosotros @
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LA PAPELERA

Artimaiias

JUAN PALOMO

Ha sido un ARCO mis sereno, menos escandaloso y mds conse-
cuente con los tiempos. Dirfa que mejor. Los del gremio han ce-
lebrado el cambio generacional que aporta Openingy cada novedad que
introduce Carlos Urroz y compaiifa. Pero comienza el turno de pre-
guntas porque ARCO podria mejorar. ;Por qué no una feria mas efi-
caz, mas barata, en espacio mds reducido, més comercial, sin la pre-
sencia de instituciones, de medios, de todas esas adherencias que nada
pintan? (Serd capaz IFEMA de poner las cosas mds faciles a las ga-
lerias si quiere que vuelvan en 2014? Porque, ojo, que MACO, la
exitosa feria mexicana donde si se vende, y a la que van muchas ga-
lerias espafiolas, adelanta el afio que viene sus fechas. Una en febre-
ro y otra en marzo. En 2014: ;ARCO o MACO? He ahi la cuestion.

os lo cuenta Martin Casariego, en primera persona: como a casi to-

dos los que no son piratas digitales, no le caben en casa los libros asi
que decidi6 ir a la Cuesta de Moyano con un par de bolsas de titulos
descartados: por diez libros le dieron 5 euros y por la otra bolsa “en
la que llevaba los que crefa més valiosos (gran formato, edicién lujo-
sa, muchas fotos en color) no me dieron nada. Ni quedarselos gratis
querfan. Eran de cine espafiol, el guién y el rodaje de tres de las pe-
liculas espafiolas més exitosas de los dltimos afos”.

n aventurero visual que persigue asuntos que otros econtrarfan

desalentadores...”. Asi describe al cineasta Isaki Lacuesta la Na-
tional Gallery of Art de Washington, que dedica un ciclo a su filmo-
grafia, titulado “The Artist’s Ruse” (algo asi como “LLa artimaiia del
artista”). Y dice mas: “Su trabajo es una mezcla precisa de ficcion, en-
sayo, alegorfa, documental, compilacién y hasta de recreacién dra-
midtica”. El autor de Los condenados recibe aqui los palos de la criti-
ca... y en foros extranjeros le rinden admiracién. Vieja historia espafiola.

star a la tltima significa tener cuenta en Twitter y también grabar

de vez en cuando un vinilo. Lo hizo Gustavo Dudamel hace unos
meses, a proposito de una monumental Oczzva de Mahler, y ahora
el StarTribune de Minnesota confirma que las ventas de este soporte
se han disparado un 17%, para asombro de Will Page, de la Performing
Rights Society for Music, y otros popes de la industria. @

r__ CUENTA 140 | EL PERIODISMO __W
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Las bombas seguian cayendo, los médicos intentaban evacuar el hospital.
Dejé mi camara para ayudar, pero todos me gritaban: ifilma, filma!
Kikus VI (578)

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR

AGcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Emociénese asi (Anagrama), de Eloy
Fernandez Porta, reciente Premio
Ciudad de Barcelona de ensayo, es quiza
el mejor libro hasta la fecha de este
autor, que no es decir poco. Antes nos
habia dado, Afterpop, Homo Samplery
Eros, la superproduccion de los afectos,
revolucionarios en cuanto al modo de
pensar la contemporaneidad.

Sus andlisis contienen el don de una
extrafa equidad: el fiel de la balanza
marca cero pero demuele como si nada
estructuras de pensamiento de propios
y extrarios. El manejo de la induccion
como método lleva a Fernandez Porta a
tan sorprendentes como irreductibles
conclusiones. No hay tabi de ambito
econémico, afectivo o de lo que la
sociedad de consumo considera
sagrado que se le resista. Armado de
sélidas herramientas intelectuales, de
toda corriente y época, descerraja los
candados que se le pongan por delante,
establece fuego cruzado, hace puré
cantidad de topicos que a diario nos
asisten. Y no ha acabado de desmos-
trarte como un equipo de fatbol
nacional maquilla con argumentos
caritativos la compra de nifios en
paises subdesarrollados, cuando ya te
obliga a teclear otro nimero; y siempre
contesta: ahora te hace ver que las
emociones y el mundo afectivo se hallan
mas mediados y sometidos a transac-
ciones comerciales que la propia bolsa,
0 que el ascenso de escala social a
través de la cultura normalizada no es
més que un mito socialdemacrata, o
que el amor de pareja y el amor al
prdjimo no son mds que sutiles
construcciones de mercado, un
“capitalismo de las emociones” al cabo.
Como si el listin de las Péginas
Amarillas —tan relacional—, se
disfrazara de listin telefonico blanco
—tan personal—; pero a este libro ese
gol no se lo cuelan.

22-2-2013 EL GULTURAL 7



LETRAS

Siruela publica Fama, una historia cultural del rumor

La sombra de la duda

De la Grecia clsica al 11-S, de
Hesiodo a internet, el fillogo y
periodista alemdn Hans-Joa-
chim Neubauer (1960) lo tiene
claro: la historia cultural del ru-
mor “sigue siendo en gran me-
dida desconocida pese a los su-
gerentes aunque escasos inten-
tos de estudiarla desde una pers-
pectiva cientifica”. Y a eso, a
desvelar sus misterios, se ha
aplicado en esta obra, que des-
cubre a los martires de los ru-
mores del mundo cldsico y se in-
terna en las redes sociales.

RUMORES, GLORIA Y CERTEZAS
Neubauer abre el fuego en el
ano 413 a. C., con la historia de
un barbero del Pireo, el puerto
de Atenas, que corre a la ciu-
dad para trasmitir una mala no-
ticia (que el ejército griego ha
sido aniquilado en Siracusa) y es
torturado porque, segdn escri-
bi6 Plutarco, el infeliz “no sa-
bia siquiera el nombre del in-
formante [...]. Se produjo la
cblera del publico y el griterio de
“1Que se le torture! jDad tor-
mento al maldito! Pues él mis-
mo ha fabricado y compuesto
esa noticia. JQuién més la 0y6?”.
"Total, que los atenienses tortu-
raron al pobre barbero, “hasta
que el rumor se hizo certeza” ya
que aparecieron testigos que
habfan escapado de la derrota.
También Hesiodo advirtié
contra el poder del rumor al
aconsejar a su hermano y a sus
contemporineos que eviten “la
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Vivimos en un mundo enfermo de rumores y medias ver-
dades que afectan a la cultura, la politica, la sociedad,
y que se han multiplicado en los altimos tiempos gra-
cias a las redes sociales. cRecuerdan la carta apocrifa
de despedida de Garcia Marquez que lleva afios en in-
ternet y que el propio Nobel tuvo que desmentir “por
falsa y sobre todo por cursi”? Y eso que lo del bulo es
cuento viejo. Los bulos, como explica Hans-Joachim
Neubauer en Fama. Una historia del rumor “han cau-
tivado a los hombres desde siempre”. El Gultural ade-
lanta algunos de los mejores fragmentos de Fama, que
lanza Siruela, en version de German Garrido, el 8 de marzo.

terrible reputacién de los mor-
tales; pues la mala reputacién es
ligera y muy fécil de levantar,
pero dura de soportar, y es casi
imposible quitdrsela de encima.
Ninguna reputacién desapare-
ce totalmente si mucha gente la
corre de boca en boca”.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS
Pasan los siglos, pero el solda-
do que acaba narrando lo vivi-
do (o escuchado, o sofiado, pero
que siempre dice conocer de
primera mano) se convierte in-
evitablemente en un testigo tan
infiel en el siglo Va. C. comoen
el XXI. Segin Neubauer, al
analizar los rumores de la
I Guerra Mundial, los
soldados “cuanto menos
comprendian, mds di-
rectamente involucrados

estaban en el ‘auténtico’ acon-
tecimiento bélico, en la proxi-
midad de la batalla”. Quien es-
tuvo alli y padeci6 la guerra, lo
vio “todo, es decir, nada”. Como
nada vieron pero todo temie-
ron los norteamericanos que en
1938 escucharon la retrasmision
radiofénica de La guerra de los
mundos, dirigida por Orson We-
lles a partir del relato de H. G.
Wells. Era la tarde del 30 de oc-
tubre, recuerda Neubauer, y
“en los hospitales y las salas de
reposo, las muchachas se agol-
paban en torno a sus aparatos de
radio, temblaban y se abrazaban
entre s [...] S6lo se separan de

sus amigas para ponerse en la
cola del teléfono con la inten-
ci6n de dar el dltimo adiés a sus
padres. El teléfono refuerza el
efecto de la radio: ‘Estaba en
casa cuando mi novio me llamé
y me dijo: ‘;Funciona tu radio?
Enciéndela, el mundo se vie-
ne abajo’. L.a encendiy of cémo
los edificios se desplomaban y la
gente huia despavorida de Ti-
mes Square’. [gual les sucede
aotros muchos. Desde entonces
los rumores, los auténticos ob-
jetos volantes no identificados,
ya no necesitaran ‘volar’. Se en-
cuentran por todas partes, y po-
seen un gran poder de suges-
t6n” (pag. 134).

La IT Guerra Mundial acen-
tda el poder del rumor, apunta
Neubauer, sobre todo en unos
Estados Unidos traumatizados
tras el ataque de Pearl Harbour:
a partir de 1941 se sucedieron las
noticias sobre las victorias, ima-
ginarias o no, de los nazis y se llo-
raron las presuntas muertes de
grandes personajes. Y una vez
mads el bulo tuvo consecuencias,
porque, como apunta Neu-
bauer, el silencio del gobierno
norteamericano sobre las pérdi-
das sufridas creé “en los esta-
dounidenses una predisposicion
hacia la habladuria”. Se rumorea
incluso que “ toda la flota del

Frances Sweeney decidio crear en marzo de 1942 la primera rumor
clinic, un “hospital de la rumorologia” que intentaba desmentir los
bulos sobre la guerra mientras ocupaba el espacio de la habladuria



Pacifico se ha hundido” y el
propio presidente Roosevelt
tuvo que explicar a la nacién la
importancia de las pérdidas.
Sélo le crey6 una cuarta parte de
la poblacién, por lo que una bos-
toniana, Frances Sweeney, de-
cidi6 crear en marzo de 1942 la
primera rumor clinic, un “hospi-
tal de la rumorologia” que des-
de un periddico local intentaba
desmentir los bulos sobre la
guerra mientras ocupaba el es-
pacio de la habladuria con sus
propias informaciones veraces,
con laayuda de periodistas, psi-
c6logos, sindicalistas, hombres
de negocio e incluso miembros
del FBI. Tuvieron cierto éxito,

CHARLOTEE SEILER

pero durante los conflictos ra-
ciales de los afios 60, 70 y 80 la
gente fue desconfiando en ma-
yor medida de las informaciones
oficiales y aferrindose al rumor.

Es posible que un hombre
del siglo IX recibiera en toda
su vida tanta informacién como
la que un urbanita del afio 2013
intenta digerir en un afio, gracias
ala tele, los periédicos e inter-
net. Entonces mandaban los ru-
mores, los cantares de gesta o las
leyendas. Ahora, nos dice Neu-
bauer, también, porque “la tor-
menta de datos se ha acelera-
do. Los rumores, las falsas
noticias, pero también las ver-
daderas se propagan mucho mas

el rumor aproxima la noticia”.
Y no hay mejor ejemplo que
lo ocurrido tras el 11S. Para mu-
chos, laimagen fue “un incuna-
ble del horror” y dio la vuelta
al mundo. Se trataba de una foto
encontrada en una cimara aban-
donada entre las ruinas del
World "Trade Center. En ella se
vefa a un turista joven en la te-
rraza del rascacielos, con una
mochila y gafas de sol. Una foto
mds, sino fuera porque “justo
detrds del hombre, se acerca un
gran avién de pasajeros de Ame-
rican Airlines. Tal y como vuela,
no falta ni siquiera un segundo

“La mala reputacion —escribe Hesiodo— es
ligera y muy fécil de levantar, pero dura de
soportar, y es casi imposible quitarsela de en-
cima. Ninguna reputacion desaparece total-
mente si mucha gente la corre de boca en boca”

ripidamenteque antes”, y en in-
ternet ya no es ficil saber quién
ha dicho qué, cuiando y por qué.

EL FANTASMA DEL 11-§

“Sin duda —insiste el ale-
man—, internet tiene un funcio-
namiento semejante al de la ha-
bladuria. Su altavoz es el sistema
medidtico que conforman la red,
la radio y la prensa, donde el
chisme procedente de la red se
transforma en noticia, aunque
sea s6lo una noticia basada en
una habladurfa anénima recien-
te. Lo que es vélido para los me-
dios impresos se convierte en
méxima para internet, ya que
“la noticia aproxima el rumor y

para que el edificio, el turista y
el fotégrafo sean alcanzados por
el avién y aniquilados”. El pro-
blema es que la foto era una fal-
sificacion y ha seguido circulan-
do hasta hoy: la barandilla era
demasiado baja, el modelo de
avién no era el correcto... “Nada
se ajustaba a la realidad v, sin
embargo, la ficcion cuasipoética
de la imagen se abri6 paso a tra-
vés de los ordenadores de todo
el mundo. La foto se ajustaba
al acontecimiento que parecia
documentar por su caricter fic-
cional. Simbolizaba el dmbito de
la falsificacion, el engafo y la irri-
tacién que se extendieron tras el
11 S”. ;Conclusiones? Que hoy
como ayer “el rumor es ciego,
pero més rapido que el viento”,
dice el alemén, que nos invita a
desconfiar de internet, y a des-
cubrir la verdad. NURIA AZANCOT

22-2-2013 EL CULTURAL 9
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Bauman.
Sobre la educacion en un mundo liquido

ZYGMUNT BAUMAN
Traduccion de Dolores Payas
Paidés. Barcelona, 2013

151 pp, 15°90 e. Ebook: 10’44 e.

Nacido en Poznan (Polonia) en
1925, Zygmunt Bauman tuvo
que huir con su familia a la
Unio6n Soviética cuando Polonia
fue invadida en 1939 por los na-
zis. Particip6 en la Segunda
Guerra Mundial comoartillero'y
tom¢ parte en la batalla de Ber-
lin en 1945. En 1954 comenzé su
carrera académica en la Univer-
sidad de Varsovia. Purgado y
desposeido de su nacionalidad
en 1968, abandona Polonia. Tras
ensefar en la Universidad de
"Tel Aviven 1971 obtuvo una cé-
tedraen Leeds. Desde entonces
abandona el polaco y adopta el
inglés como lengua escrita.
Sobre la educacion en un mundo
liquido es el segundo libro de
conversaciones publicado por
Bauman. El primero fue un bri-
llante y profundo didlogo con
Keith Tester, catedritico de
Teo-ria Social en la Universi-
dad de Portsmouth (Polity Press,
2001). En esta ocasién es Ricar-
do Mazzeo, también dedicado
a la docencia, la contraparte de
esta serie de veinte entrevistas.
Dichas conversaciones comen-
zaron con ocasién de la invita-

Para la generacion de jovenes
que, desde el afio 2008, debe enfren-
tarse a la crisis, la luz al final del
largo tanel esta envuelta en tinie-blas,
no se vislumbra la salida con claridad
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cién recibida por Bauman para
inaugurar un congreso celebra-
do en Rimini en 2009 bajo el ti-
tulo La calidad inclusiva de la es-
cuela y finalizaron durante las
conferencias que pronuncié en
Médena en septiembre de 2011.

El marco temporal que cir-
cunscribe este conjunto de tex-
tos estd marcado por el estalli-
do de la burbuja econémica y
sus consecuencias. Miles y mi-
les de j6venes compartian, antes
de ladebacle, la creencia de que
en lo alto de la pirdmide social
existia un hueco para ellos. Se
crefa que bastaba un titulo uni-
versitario para entrar en un sis-
tema que prometia la felicidad a
través del consumo.

Desde los afios 50 las expec-
tativas sociales iban siempre al
alza. En los tiempos malos que
abuelos o padres debieron atra-
vesar existian dificultades, pero
a pesar de todo siempre se veia
la luz al final del tinel. Para la
generacion de jovenes que des-
de 2008 debe enfrentarse a la
crisis, la luz estd envuelta en ti-
nieblas, no se vislumbra con cla-
ridad la salida. Educados en la
idea de que podrian superar a
sus padres por muy lejos que és-
tos hubieran llegado, la realidad
les ha caido encima y deben en-
frentarse a un mundo duro e in-
héspito. Por otro lado,
no han sido preparados
para una economfa de
trabajos voldtiles en el
que el desempleo so-
brevuela sus vidas.

Los dltimos treinta
afios registran una ex-

pansién gigantesca de la edu-
cacién superior, un imparable
crecimiento en el nimero de es-
tudiantes y profesores. El titulo
universitario era una promesa de
trabajos atractivos. Sin embargo,
la crisis y los recortes en los pre-
supuesto educativos coinciden
con un aumento tremendo de
las matriculas universitarias, es-
pecialmente notorio en los estu-
dios de postgrado. La promocién

nuevas tecnologias desempefian
un papel lleno de ambivalen-
cia. Los ordenadores, las tabletas
o los teléfonos inteligentes se in-
troducen en casa, en los fines
de semana o en las minivaca-
ciones. Informan y nos conectan
con los amigos o los seres que-
ridos peroalavezimpiden la se-
paraci6n de la oficina, del tra-
bajo o del jefe. Apenas queda
excusa para no trabajar en siba-

MALO, PEOR, PESIMO

social a través de la educacion,
en opinién de Bauman, se ha
quebrado. Los graduados tienen
empleos muy por debajo de las
expectativas generadas por sus
titulos o, incluso, no tienen tra-
bajo y contintian viviendo a la
sombra de sus familias. [Los afor-
tunados que consiguen trabajar
se ven envueltos en relaciones
tensas o conflictivas con los jefes,
los compaiieros de trabajo o los
clientes.

En este penoso horizonte las

Nuestros abuelos padecieron la guerra y sus consecuencias. Nues-
tros padres se mataron a trabajar. Los siguientes disfrutamos de la
época mas apacible en la historia de Europa, hemos arrasado con las
provisiones de bienestar y a los chavales de hoy les hemos dejado
el desorden y los desperdicios de la fiesta. Ah, y las deudas. ¢Es
eso lo que nos estén diciendo diversos intelectuales entrados en la
melancolia de los afios? éVargas Llosa cuando diagnostica la tri-
vializacion de la cultura? dJosé Luis Sampedro, quien, sin mencio-
nar a China, Suiza, Escandinavia, declara muerto el actual sistema
econémico? ¢Stéphane Hessel llamando a la indignacion? ¢0 Zygmunt
Bauman anunciando por carta el fin de la felicidad? iQué tiempos
aquellos en que no habia tiempo ni para problemas psicoldgicos!
En que las guerras continuas, la penuria, las epidemias, el analfa-
betismo, simplificaban la existencia humana. Cada dia estan mas le-
jos los jardines. FERNANDO ARAMBURU

do o0 domingo si hace falta com-
pletar un informe inacabado o el
proyecto que debe entregarse el
lunes. Con todo, el problema de
fondo de la “crisis de la educa-
ci6n” no es instrumental. No
se trata s6lo de si la Universidad
prepara mejor o peor para el fu-
turo laboral de sus estudiantes.
El desafio central para Bauman
reside en que la esencia de la
idea de educacion, tal como es-
taba concebida a lo largo de la
modernidad, se ha venido aba-
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jo. Se han puesto en tela de jui-
cio los elementos constitutivos
de la pedagogia tradicional.
La naturaleza cambiante
y sujeta a mutaciones imprevisi-
bles, de la sociedad actual des-
coloca los viejos principios del
aprendizaje. Principios que fue-
ron concebidos para un mundo
perdurable en el que la memo-
ria era un activo po-
sitivo. Ya en el siglo
XXT la memoria es
vista como algo in-
util, potencialmen-
te incapacitante o,
incluso, engafiosa.
El “mundo liqui-
do” que presenta
Bauman se caracte-
riza por su volatili-
dad, por el cambio instantineo.
En un mundo desregularizado
e imprevisible los objetivos de la
educacién ortodoxa tienen un
encaje lleno de dificultades. Los
hébitos consagrados, las cos-
tumbres arraigadas, los marcos
cognitivos sélidos o el elogio de
valores estables, se convierten
en impedimentos. El mercado
del conocimiento ya no pide le-
altad a largo plazo, vinculos du-
raderos o compromisos irrom-
pibles. En el mercado abierto y
desregulado puede ocurrir cual-
quier cosa y el éxito puede ser
una derivada que nada tenga
que ver con el esfuerzo educa-
tivo y que quizd no vuelva a re-
petirse. Grandes estrellas del fir-
mamento medidtico como Steve
Jobs, Jack Dorsey, el inventor de
"Twitter, o Damien Hirst, idolo
del BritArt, han pasado por la ex-
periencia del abandono escolar.
En la sociedad de la infor-
macién, el conocimiento se pre-
senta en forma de cascada de da-
tos e informaciones que con
demasiada frecuencia son frag-
mentarios ¢ inconexos. Cuando
la cantidad de informacién tien-
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de a aumentar y se distribuye a
una velocidad cada vez mayor,
la creacion de secuencias narra-
tivas se vuelve, como afirma
Bauman, cada vez mis dificil.
La “cultura liquida moderna”
ya no es una cultura de apren-
dizaje, es, sobre todo, una “cul-
tura del desapego, de la discon-
tinuidad y del olvido”.

Sobre la educacion... es un brillante tra-
bajo que encaja en lo que a lo largo de la
altima década Bauman ha definido como
el tréansito a la postmodernidad,un tiem-
po en que dejamos de creer en las gran-
des promesas de las modernas ideologias

Sobre la educacion en un mun-
do liquido es un brillante texto
que encaja en lo que a lo largo
de la tltima década Bauman ha
definido como el trinsito a la
postmodernidad, un tiempo en
el que las personas han dejado
de creer en las grandes prome-
sas hechas por las modernas ide-
ologfas. Vivimos una “moderni-
dad liquida”, entendida ésta
como una “sociedad de consu-
midores individualizada y sin re-
gulaciones”. Una sociedad en la
que, pese a los muchos moti-
vos de preocupacién, no cabe
caer para Bauman en la deses-
peracién. Como en toda con-
versacion el didlogo abandona'y
vuelve al hilo conductor. De ahi
que el turno de palabras entre
Bauman y Mazzeo se deslice ha-
cia hechos que por su relevancia
marcan el tiempo de la actuali-
dad. L.a Primavera drabe o los
movimientos que han floreci-
do espontineos al calor del des-
contento social y de Internet es-
tos dltimos afios son pespuntes
que dan color e interés a un tex-
to que el lector quisiera con més
paginas. BERNABE SARABIA
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arrativa

reve completa

CARLOS GASARES
Libros del Silencio, 2013
312 paginas, 18 euros

En 2012 se cumplieron diez
afios de la muerte de Carlos Ca-
sares (Orense, 1941-Vigo, 2002).
Con tal motivo se le dedicé en
Santiago de Compostela un cur-
so de la UIMP di-
rigido por Dolores
Vilavedra, Carlos
Casares, escritore in-
telectual do seu tempo,
en el que participa-
ron especialistas en
la obra de quien
fuera uno de los
mds importantes
escritores de la lite-
ratura gallega en el
siglo XX. Con el
mismo motivo apa-
rece reunida la na-
rrativa breve del es-
critor orensano, con sus dos
libros de relatos en gallego, Vez-
1o ferido (1967) vy Os escuros so-
7ios de Cliv (1979), en traduccio-
nes del propio Casares y de X.
Rébade, mds algunos cuentos
afiadidos publicados en peri6-
dicos y revistas o en antologias
temdticas de varios autores.
Casares supo armonizar co-
mo pocos la espontaneidad de la
narracién oral con las técnicas
del relato culto. Desde sus co-
mienzos como escritor de narra-
ciones, en el segundo lustro de
los 60, mantuvo una importante
presencia en la nueva narrativa
gallega, aunque sin conciencia
de grupo, asimilando técnicas
renovadoras de los grandes
maestros, entre los que él admi-
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raba a Pavese. Pero en las na-
rraciones de Casares nunca
hubo imitacién experimental
gratuita, sino asimilacién per-
sonal de técnicas innovadoras.
Esto se manifiesta en sus cuen-
tos y novelas, que componen
una trayectoria con una evolu-
cién coherente en dos etapas,
mids renovadora la
primera, por su
afan de superar el
ruralismo predo-
minante en la na-
rrativa gallega, vy
mis realista la se-
gunda, a favor de
una comunicaciéon
fluida con los lec-
tores. En esta evo-
lucién, con plena
fidelidad a un pro-
yecto literario pro-
pio y al pensa-
miento que lo sus-

J. R. LAVANDEIRA

tenta, Casares distingufa dos ma-
neras de hacer literatura, que él
explicaba con las metiforas del
vitral y la ventana. De manera
que ante una vidriera gética el
lector contempla la maravilla de
colores y luces (en literatura, el
estilo requintado), mientras que
ante una ventana esos mismos
o0jos, sin reparar en el vidrio,
pueden ver lo que hay detrds de
la ventana. Y nuestro autor fue
decantdndose por la claridad de
laventana, en una literatura que
pudiese llegar al lector.

Los dos libros de cuentos pu-
blicados por Casares en gallego
aparecen aqui traducidos al cas-
tellano con afadidos y variantes.
Vento ferido, traducible por Vien-
10 herido, cambia el titulo por el

de E/juego de la guerra y otros
cuentos, destacando asi el primer
relato, uno de los mejores, y res-
petando la versién del propio
Casares, que dej6 en una car-
peta su traduccién de los doce
cuentos originales, con modifi-
caciones en el texto y en algunos
titulos. A ellos se afiaden cinco
relatos mds, algunos de los cua-
les fueron concebidos como re-
elaboraciones de episodios de su
novela de aprendizaje y gene-
racional Xoguetes para un tempo
prohibido (1975). El segundo li-
bro, Los oscuros sueiios de Clio, re-
coge los relatos traducidos y pu-
blicados por Alfaguara en 1984.
En E/juego de la guerra y otros
cuentos aparecen ya los temas ¢
inquietudes existenciales pre-

dominantes en la narrativa ca-
sariana, como son la violencia,
la soledad y el amor. Y en Los
oscuros sueitos de Clio se abre una
nueva linea creadora que pone
fin a la primera etapa en transi-
cién a una narrativa més lddica.

Estos dos volimenes de
cuentos, con 5 afladidos en el
primero, mds diez Relatos dis-
persos que aqui se retinen por
primera vez en libro, componen
un total de 39 textos, muchos de
los cuales no se habian publi-
cado antes en castellano, que
aseguran a esta Narrativa breve
completa una feliz andadura para
cuantos quieran acercarse a una
de las figuras capitales de la na-
rrativa gallega del siglo XX.
ANGEL BASANTA

EI I d A I No creo que escribir un
SO e Pge thriller estuviera entre las
ESTHER GINES

Garena. Barcelona, 2012
269 péginas, 14 euros

principales intenciones
de Esther Ginés (Ciudad
Real, 1982) al imaginar
su primera novela, en la
que ha trabajado durante
nueve afnos. No lo creo v, sin embargo, podria haberlo hecho,
por lo menos atendiendo a los ingredientes que maneja. La tra-
ma arranca con un abandono sentimental: Matias, un hom-
bre de treinta afios, rompe con su novia. Unas pocas paginas
después, se suicida. Deja un cuaderno garabateado y mu-
chos interrogantes abiertos. Serd su hermano gemelo, Mar-
tin, el responsable de desentrafar lo ocurrido. Hasta aqui, la
subyugante trama podria haber sido una estupenda novela ne-
gra. Pero Ginés da otra vuelta de tuerca. Martin lee £/ ex-
tranjero, de Camus. No sé si “leer” es la palabra adecuada. M4s
bien convierte la novela del autor francés en carta de nave-
gacion de su existencia. De la mano de la obra maestra de
Camus, Ginés nos conduce hacia un complejo entramado de
identidades, de modo que la clave argumental no radica en des-
cubrir por qué murié Matias, sino mds bien quién es Martin en
relacién con su hermano. Qué somos en funcién de aquello que
los demds conocen y quienes son los otros. A mi entender, es
esta reflexion sobre la identidad lo que le da a este debut
una hondura inédita. Ginés sabe conducirnos a través de una
trama que avanza con los reclamos de la novela negra, pero que
se demora en los detalles psicolégicos. El resultado es una
novela muy cuidada, donde nada rechina, y que es toda una
promesa de futuro. GARE SANTOS
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JESUS SANCHEZ ADALID
MR. Barcelona, 2013
512 pp, 18’90 e., Ebook: 9’49 e

A estas alturas resulta redun-
dante sefialar que la novela his-
térica, en dura competencia con
la criminal, se ha convertido en
lucrativo negocio avivado por
numerosas editoriales solo aten-
tas a presentar un balance sa-
neado. Enlaamplia némina de
autores a quienes atafien estas
generales de la ley tiene inex-
cusable presencia Jests Sinchez
Adalid (Villanueva de la Serena,
Badajoz, 1962) con un mundo
imaginario acotado por una alta
edad media espafiola en la cual

se encierran las tensiones en-
tre dos mentalidades y creen-
cias, la cristiana y la musulmana.
Su empefio estarfa, hasta donde
se me alcanza, y dicho mds en
broma que en serio, en poner-
le una escenografia remota y
exdtica a la alianza de civiliza-
ciones, variante postmoderna de
los planteamientos américo-cas-
tristas acerca de la convivencia
de culturas en las fuentes de la
historia nacional. En este con-
texto se emplaza F/ camino mo-
zdrabe, aunque con minimas
concesiones a lo especulativo o
tedrico. De ninguna manera se
plantea el autor un relato inte-
lectual. Por el contrario, parte de

la idea literaria clara de contar
peripecias concretas de perso-
najes representativos de aquella
encrucijada histérica en que el
porvenir de la futura nacién es-
pafiola se jugé entre cristianos
vy “mauros”.

La accién fabulada se sitia
en el afio 939. El gran Abderra-
man III ha sufrido lacerante de-
rrota en Simancas y con el pro-
pésito de evitar los desastres de
otra enconada guerra, prudentes
consejeros incitan conversacio-
nes de paz en ambos bandos. La
parte inicial de la novela refiere
en tercera persona el ambiente
en las cortes de Medina Zahara
y Ledn tras la batalla. La otra par-
te relata las respectivas emba-
jadas para negociar la tregua.
Aqui toman la palabra la reina
viuda gallega Goto, que viaja a

INOVELA LETRAS|

Cérdoba para recuperar los res-
tos del nifio mdrtir san Paio (o
san Pelayo), y un cronista al ser-
vicio del emir.

El viaje de las comitivas ne-
gociadoras —la andaluza llega a
Compostela—facilita brochazos
paisajistas y pinceladas histori-
cas. LLos personajes asumen va-
riantes de la naturaleza humana
aunque mermadas por el sim-
plismo maniqueo de buenos y
malos, listos y tontos. No fal-
tan dosis de amor y terror. Més
personales suenan las insisten-
tes apelaciones emotivas al pa-
sado. En suma, £/ camino mo-
zdrabe, de Sinchez Adalid es
una mds de las muchas nove-
las convencionales de consumo
que desde hace tiempo inun-
dan el mercado. SANTOS SANZ VI-
LLANUEVA
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Obras Gompletas XI-XIl. Guentos

EMILIA PARDO BAZAN

Edicion de J. M. Gonzélez Herran
Biblioteca Castro. Madrid, 2013
531+ 661 pp. 48 euros ¢/u

Latarea de recoger y ordenar las
obras de los grandes escritores es
algo primordial. Cualquier ané-
lisis que se intente deben sus-
tentarse en un conocimiento de
la produccién de cada autor que
no deje resquicios. No siempre
es facil, como lo demuestra el
hecho de que la mayoria de las
llamadas “obras completas” de-
jen fuera una parte, a veces con-
siderable, de lo que el autor es-
cribié. La situacién se agudiza
con esos gigantes de la litera-
tura que, durante la segunda mi-
tad del siglo XIX y el primer ter-
cio del XX, compusieron tal
cantidad de péginas que todavia
hoy asombra su prodigiosa ac-
tividad. Recordemos el tonela-
je de las obras de Galdés, Una-
muno, Baroja, Ortega, Azorin y
algunos otros. En esta linea de
fecundidad creadora hay que si-
tuar a dofia Emilia Pardo Bazén.
Los volimenes VII a X de esta
misma serie de Obras completas
(2005), compilados por D. Vi-
llanuevay J. M. Gonzélez He-
rrdn, recogieron las quince co-
lecciones de relatos que la
autora publicé en vida. A pesar
de ello, mds de un tercio de su
produccién cuentistica seguia
inédita o dispersa en publica-
ciones periddicas. Toda esta par-
te es la que se integra ahora en
estos dos tomos, que retinen un
total de 233 cuentos, compues-
tos entre 1865 y 1921. Sumados
a los ya conocidos, disponemos
de un conjunto de mis de 600
cuentos, que, unido al resto de
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la obra de la Pardo Bazan —mais
de veinte novelas largas, nume-
rosas novelas cortas, cronicas de
viaje, ensayos, teatro, estudios li-
terarios—, constituye una prueba
fehaciente de laboriosidad y de-
dicacién al quehacer literario
que pocas veces se da hoy.
Naturalmente, esta tarea casi
ciclépea de buscar y reunir los
textos dispersos de la autora ha
sido posible gracias a las contri-
buciones previas de varios estu-
diosos como Nelly Clémessy,
Juan Paredes o Maria del Mar
Novo, son claves en este di-
latado empefio que ahora
parece alcanzar su culmi-
nacién. Al actual editor
le ha correspondido no
s6lo afadir nuevos
cuentos a los ya des-
cubiertos, sino revisar
minuciosamente el
conjunto a fin de eli-
minar textos que, in-
dependientemente de
su valor artistico, no eran,
en rigor, cuentos, sino cua-
dros costumbristas —como

Mas de un tercio de su pro-

sulta a veces problemadtico pasar
por alto su indole narrativa. To-
davia queda algiin cuento, como
el titculado Juan Espaiiol, que,
conservado en un manuscrito,
dala sensacién de ser un esbozo
oborradorala espera de un des-
arrollo adecuado. La revision de
los textos ha debido afectar tam-
bién a la correccién de los abun-
dantes errores con que a me-
nudo aparecen en la prensa,

duccion cuentistica seguia inédita
o dispersa. Toda esa parte diseminada y en buena parte
desconocida se encuentra en estos dos tomos: 233 cuentos

otros que escribi6 la autora—,
resimenes de noticias histéri-
cas, acaso recogidos como gér-
menes posibles de futuros re-
latos que no
escribirse, o vidas abreviadas de

llegaron a

santos. No posefan, pues, el ca-
racter nitido de relatos de ficcion
—aunque algunos hayan apare-
cido bajo este r6tulo—y era acon-
sejable su exclusion, si bien re-

aunque en este punto es dificil
no dejar escapar algtin desliz.
Un solo ejemplo: en el cuento
Pilaros (aparecido en Blanco y
Negro en 1909) se lee (I, p. 356):
“aquellas velidas barbazas de so-
litario”. El adjetivo erréneo y no
corregido pudo ser en el original
“bellidas” (es decir, ‘hermosas’)
o “vellidas” (‘pilosas’), y la erra-
ta deja en el aire la duda.

Es posible que puedan apa-
recer algunos cuentos mas de
la Pardo Bazan, pero ya no sera
un nimero significativo ni al-
terard nuestra visiéon de la au-
tora. LLos publicados ahora com-
pletan una parcela importante
de su obra. Los hay inéditos,
pero la mayoria proceden de
publicaciones nacionales (£/
Imparcial, Blanco y Negro...), ex-
tranjeras (como las bonaerenses
La Nacion, Carasy Caretas o Plus
Ulra) y también de periédicos
locales (£/ Regional, de Lugo;

Sardinero Alegre, de Santan-
der; E/ Noroeste, de Gijon).

Lo importante es que a

esta variedad de cabe-

ceras le corresponde

una variedad temdtica

y compositiva que

acredita una vez més la

destreza narrativa de la

autora. Porque el he-

cho de que laPardo Ba-

zan no se decidiese a in-

cluir estas breves piezas

en otros volimenes no
puede atribuirse a su falta de
calidad. El cuento Pilatos, por
ejemplo, es una inteligente ac-
tualizacién de la condena de
Cristo, mediante el relato de las
peripecias de un estrambético
personaje que acaba preso por
alterar los ritos superficiales de
cardcter religioso mantenidos
como mera costumbre y sin es-
piritualidad alguna. La sonrisa
blanca se centra en la narraciéon
detalladisima de un combate de
boxeo entre un campe6n blan-
€O y un aspirante negro, con el
fondo de un problema de xe-
nofobia y segregacién racial que
todavia hoy resulta vigente. /u-
#ril es el relato sobre un corres-
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ponsal de guerra destacado en
el frente —repérese en la fecha
de composicién: 1918, v, en
medio de vividas imdgenes de
brutalidad y destruccion, se
convierte en un alegato con-
tra la guerra y contra su repe-
ticién inveterada por parte de
los hombres. También narra

Incluso en los cuentos que
parecen escritos a vuela
pluma, brilla un lenguaje
rico, preciso y variado que
redescubre el idioma

una historia de concepcién
muy moderna E/ remedio
(1907), modelo de concisién
y de juego de sobrentendidos
acerca de una conspiracién
cuyo descubrimiento debe
evitarse a toda costa. En La
charca (1919) se arriesga la au-
tora al presentar como perso-
najes a un grupo de muertos
ilustres de la corte isabelina
que dialogan sobre la corrup-
cién actual de las costumbres.

"Tomando como modelo el
auge de la literatura epistolar,
que Galdés cultivé con éxito
en varias ocasiones, dofia Emi-
lia compone el relato de esta
naturaleza mds breve que co-
nozco: La ley del hombre, donde
toda una historia se erige sim-
plemente sobre el intercambio
de dos breves cartas, una de Ja-
cinto a Maria y otra de Maria
a Jacinto. El cuento Ex ¢/ pre-
sidio comienza con la descrip-
ci6n de un personaje cuyos ras-
gos faciales detallados revelan
la lectura, por parte de la au-
tora, de Lombroso y sus teo-

rias acerca de los caracteres fi-
sicos de los delincuentes; algo
que también tuvieron en
cuenta, sin duda, Galdés y Ba-
rojay que mereceria una in-
dagacién detenida.

Otros relatos exaltan me-
diante la anécdota narrativa
sentimientos profundos, como
el afin de maternidad (Ha-
llazgo), o narran descarnada-
mente, en la linea de algunos
duros cuentos de Blasco Ibé-
fiez, la estdpida broma de un
marido necio que acarrea fu-
nestas consecuencias (Por-
qués). En muchas ocasiones,
los comportamientos de algu-
nos personajes dejan entrever
hondos problemas psicol4gi-
cos que la autora procura no
desvelar, dejando que el lector
complete por si mismo las ricas
implicaciones del relato, como
en Coleccionista, sobre la muer-
te de una anciana mendiga
que conserva, ordenados con
insolito cuidado, multitud de
objetos heterdclitos recogidos
por calles y basureros.

En la mayoria de los cuen-
tos, incluso en los que parecen
escritos a vuela pluma, brilla
un lenguaje rico y variado que
redescubre el idioma, hoy mu-
chas veces utilizado con las f6r-
mulas previsibles del peor pe-
riodismo. Por ejemplo,el brioso
comienzo de La danza del pe-
regrino, con su descripcion del
interior de la catedral de San-
tiago durante la ceremonia del
botatumeiro, y se advertirdn al-
gunas de las infinitas posibili-
dades que ofrece el lenguaje, a
menudo desaprovechadas por
escritores de menguado voca-
bulario. RIGARDO SENABRE

Manual para
gnamorarse

MONICA LAVIN
Menoscuarto. Palencia, 2012
128 paginas. 13’50 euros.

Casi desconocida en Espaiia, es
Moénica Lavin (Ciudad de Mé-
xico, 1955) una afamada narra-
dora en su pais, donde ha culti-
vado el guién, el ensayo, la
novela y el relato y el micro-
rrelato. Lavin es una escritora
cercana y con los pies en la tie-
rra, que sabe sacar partido a si-
tuaciones cotidianas que a mu-
chos les pasarfan inadvertidas.
Ahf reside la fuerza de esta co-
leccién de doce relatos. No es
casual que el primero de ellos,
E/ caso estandar nos detalle el
grave lio en el que se ve en-
vuelta una becaria de antropo-
logia que marca un niimero de
teléfono equivo-
cado. Sacar poe-
sfa de esa reali-
dad de a diario,
colocarnos ante
mundos posi-
bles, anhelados,
es lo que hace
Moénica Lavin al
asomarnos a la
estampa de vida
apartada y paradisiaca de la co-
muna vegetariano-nudista de
La felicidad. A veces la poesia
nos la brinda la nostalgia impo-
sible del que tal vez sea la joya
de este libro: Todas las playas,
relato en el que se reconstru-
ye las etapas de la vida de Ju-
lia a partir de las playas que fre-
cuenté en la nifez, en la
adolescenciay en laedad adul-
ta. [La convocatoria frustrada de
esta solitaria protagonista con
hijos ya crecidos, la imposibi-
lidad de dar marcha atrds en el
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Sacar poesia de la
realidad cotidiana, co-
locarnos ante mundos
anhelados, es lo que
hace Lavin en este li-
bro hermoso y tragico
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tiempo o repetir la magia de
otros dias, seduce al lector de
principio a fin. El otro gran
cuento, equiparable en hermo-
sura (y en nostalgia), es, sin
duda, £/ drbol. Un enorme 4r-
bol caido sobre el portén del
jardin de la casa en medio de la
noche, da lugar a que la mujer
que protagoniza esta pieza ten-
ga otra mirada/ lucidez sobre lo
cotidiano y haga todo un repa-
so de lo que fue y de lo ha lle-
gado a ser, ahora que las res-
ponsabilidades del mundo
doméstico la atenazan y consu-
men todo su tiempo. El temor
a que lo confiable y lo estable
pueda quebrarse repentina-
mente en nuestra existencia es
el gran asunto de fondo. Cabe
aqui un homenaje a Chejov y
Carver, autores que supieron
narrar poderosamente acerca
de asuntos aparentemente le-
ves. Hay mucho de erotismo
y gracia en el contar en“Fro-
tar”, retrato de
un promiscuo
irrefrenable con
sorpresa final.
Los deseos ocul-
tos, la tentacion
de dejarse llevar
y ser otra perso-
na, alientanala
paseante del par-
que en E/hombre
de las gafas oscuras, pero sobre
todoaMayra en esa taberna de
“mala reputacién” del relato
Ladies Bar. Laa naturalidad con
la que Moénica Lavin habla de
sexo propicia un relato tan s6li-
do como E/ desayuno, con esa
cita a ciegas de hotel entre una
célebre presentadora de noti-
cias y un extrafio tipo con el
que se cruza en una cafeterfa.
Hermoso y trigico, sin embar-
go, el relato que aborda la ex-
pedicién de Scott al Polo Sur.
ERNESTO CALABUIG
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De repente llaman a la puerta

ETGAR KERET

Traduccion de Ana Maria Bejarano
Siruela. Madrid, 2013. 208 paginas.
18’95 euros. Ebook: 9°99 euros

Etgar Keret ('Tel Aviv, 1967) es
uno de esos tipos brillantes que
lo mismo dirigen una pelicula
que publican un cémic o impar-
ten una clase, aunque en nues-
tro pais conocemos de él sobre
todo sus cuentos, llenos de un
ingenio gamberro que puede re-
cordar un poco, es verdad, a Wo-
ody Allen o a Kafka, pero bas-
tante més a Charlie Kaufman o
al humor jasidico. He leido sus
cuatro libros traducidos al cas-
tellano, y De repente llaman a la
puerta me pareceria el mejor sial-
guien me obligaraa escoger uno
de ellos. Este serfa el mejor por
dos razones: porque es el menos
irregular y el mds consciente de
ser un ‘libro’, y también por-
que en él se acenttian la com-
pasién y el amor hacia sus per-
sonajes. En todo caso, de
momento, no hay Keret malo.
Cuando un ciudadano de Is-
rael, descendiente de judios que
sobrevivieron al gueto de Var-
sovia, escribe un cuento en el
que de repente alguien llama a
la puerta y apunta al narrador
con una pistola, uno no supone
nada de divertido en todo ello.
Ni siquiera de surreal: es un
asunto muy serio y familiar. Sin
embargo, en los libros de Ke-
ret casi todo es de risa: en este
caso, el cuento inicial que da ti-
tulo al volumen es una joya del
género. Al narrador lo apuntan
con sus armas un judio barbu-
do recién llegado de Suecia, un
encuestador marroqui y un re-
partidor de pizzas: quieren que
el narrador les cuente un cuen-
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DAN PORGES
to. El narrador no puede con-

tar un cuento si tocan a la puer-
ta y lo apuntan con un arma,
pero tampoco puede contarlo
sin que en el cuento alguien to-
que a la puerta. Y al parecer, en
su pais tocar a la puerta y sacar

un arma son casi sinénimos. Asi
pues, ya tenemos un hermoso
bucle imposible. Sin embargo,
Keret logra contar su cuento. Y
hasta logra echarse unas risas.
Muy contagiosas, por cierto.
En este primer cuento, los
lectores aprendemos algunas co-
sas: que Keret sabe bromear
acerca de Grossman y Amos Oz,
estandartes oficiales de la litera-
tura israelf; que cuando Keret
escribe, intenta crear a partir de
algo, porque eso implica “saber
descubrir algo que ya existia
todo el tiempo en ti y descu-
brirlo a través de algo que ha su-
cedido y que nunca antes ha-
bia pasado”; y que puede que
ese “algo” guarde relacion con
ser un ciudadano de Israel des-
cendiente de judios que sobre-
vivieron al gueto de Varsovia,
pero que serd mejor que no le
agobiemos demasiado con
nuestras pistolas de critico pre-
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tencioso, porque él va a su ro-
1lo. De otro modo, nos dice, no
hay quien escriba.

El rollo de Keret tiene que
ver con la realidad, eso parece
claro. Sélo que €l imagina la
realidad como una textura muy
porosa. Estd esa apariencia bajo
control que convenimos en lla-
mar realidad, y sus extensiones,
unas mds saludables que otras.
Propongo una lista de urgen-
cia: los suefios, la television, el
indice Nasdaq, la identidad, la
ficcion, los billetes falsos, Dios,
la muerte, la publicidad o el
magin perezoso de quienes ven
a Israel como un monolito. Casi
todo esto (vale, lo dltimo son co-
sas mias leyendo el diario) lo
atrapa Keret en De repente llaman
a la puerta, sin que dejemos de
refrnos en cada pagina.

En estos treinta y ocho cuen-
tos salen muchos nifios y abun-
da la palabra “mundos”. La
felicidad abunda menos. Si
quisiera ponerme cenizo y frun-
cir mi cefio critico, apenas po-
dria: s6lo me parece malillo uno
de ellos, “Hemorroide”, porque
en ¢l la fantasia desemboca en
el territorio de la obviedad; la in-
mensa mayoria cumplen. Y al-
gunos se salen, como “Pues 1l-
timamente si se me levanta”,
“Una buena” o “Pez dorado”.
“Ilan” parece el contrapunto
cachondo de aquella maxima
del Zohar segiin la cual “el
nombre influye en la vida del
hombre”. Y que no se me olvi-
de: “Fiesta sorpresa”, el més ex-
tenso, es algo asi como una obra
maestra. Es 4gil e ingenioso
como una screwball comedy, y sin
embargo parece lanzado al mar
dentro de una botella. Es de Et-
gar Keret. NADAL SUAU



La musa furtiva.
Poesia (1967-2012)

VICENTE MOLINA FOIX
Fundacion José Manuel
Lara. Sevilla, 2013.

256 paginas. 19°90 euros

Poeta incluido en Nueve
novisimos poetas espaioles
de José Maria Castellet
(1970), dramaturgo, autor
de un buen niimero de
novelas —entre ellas des-
tacaré K/ abrecartas (Ana-
grama, 2007)—, guionista

y director de cine, co-
lumnista, traductor, en-
sayista, es el caso que
Vicente Molina Foix (El-
che, Alicante, 1946) no
publicé su libro anuncia-
do en la mencionada an-
tologia, Los espias del
realista, hasta 1990. Ade-
mas de reproducirse aqui
éste, se incluye el original
de 1969, Los espias del re-
alista, subtitulado ahora

encarnacion)
—pese alaidentidad de ti-
tulo otro libro y que per-
manecia inédito. Cada

(Primera

uno de los conjuntos de
poemas va precedido de
una nota aclaratoria del
poeta y el prélogo de
Candelas Gala resulta
muy orientador. Com-
pletan la publicacién tres
poéticas del autor. Asi,
este volumen es la pri-
mera oportunidad de co-
nocer de manera cabal la
obra lirica de Molina Foix.

Esta escritura poética
es marcadamente narra-
tiva, ya se trate de los

“novisimos”,

poemas
dedicados a personajes
como Henry James o
Jean Cocteau, en la clave
culturalista de aquel mo-
mento, como muchos de
los posteriores, que par-
ten de anécdotas mas co-
tidianas, bien presenta-
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das en primera persona,
bien como observadas
—por ejemplo, los novios
esperando la salida de las
empleadas de El Corte
Inglés, etc.—, casi parece
obligado decir que espia-
das. Y es aqui, en la pe-
culiaridad de la mirada,
los detalles que revela,
la otra cara de las cosas
que saca a relucir, donde
reside, creo, uno de los
valores singulares de es-
tos poemas. Se trata en
fin de un libro de todo in-
terés que viene a dejar
claro que Molina Foix es
también poeta. T.B.

Lengua(s) .

I gestivas, como “la Muerte,/ ese
B . besodealquitrdn”.
Uno de los temas recurren-

7 ol :ﬂ tes es el eros. Diversos en-
I -

e GO r.e - = 1 cuentros amorosos son ocasion
| i ey e e,

k. para, con una desinhibicién

‘ MARCOS GARCIA REY ‘
Visor, 2012. 64 paginas, 10 euros

Con este primer libro de poesia, Marcos
Garcia Rey (Madrid, 1973) afirma una per-
sonalidad fuerte, una voz propia, que poco
tiene que ver con la mayoria de la poesia
contemporinea. Una de sus bases se cons-
truye sobre una libertad verbal que va des-
de el puro coloquialismo y el vulgarismo
hasta imagenes poéticas fuertemente su-

p.s. enpormenores de las maniobras

poco comtin en la poesia, entrar

que conducen a los amantes a la pezize morr
integrando en algunos casos el humor en
versos que se leen con todo gusto.

Garcia Rey, prestigioso periodista de in-
vestigacién, no deja atrds esa faceta en su
escritura poética, lo que da lugar a varios
textos que son auténticas crénicas de la
realidad. Ademds de alusiones a diferentes
sucesos contemporineos, entre los que

no falta la caza de elefantes regia, la seccién
“Naufragios en aguas poderosas” retine un
conjunto de sdtiras mordaces, donde se za-
hiere la inmoralidad e hipocresia de nues-
tro tiempo, recuperando la intencién mo-
ralizante de las cldsicas de Persio, en las que
las figuras del politico, de quien se consi-
dera triunfador, salen tan malparados como
merecen. Tal como el género autoriza —sa-
tura en latin se podria traducir por “olla po-
drida” donde todo cabe—, no hay regla que
excluya formas ni palabras. No hay, pues,
nada de primerizo en este primer libro, sino
al contrario: tanto los asuntos, como el
modo en que se tratan, la diversidad formal,
del haiku al rap, y la aludida libertad verbal
reclaman la atencién. T.B.

Con dos libros publicados en
vida, Venir de lejos (1978) vy Ti-
nieblas exteriores (1988), y un ter-
cero ya péstumo, £/ sentido de
la experiencia (2009), tan distan-
tes entre si, se entiende bien
que el lugar de Miguel
Angel Molinero (Belorado, Bur-
gos, 1948-Madrid, 2007) en el
escenario de la poesiaes-
pafiola contemporinea esté
practicamente  difuminado;
ojald la publicacién de esta

Poesia
completa

MIGUEL ANGEL MOLINERO
Edicion de Pedro Tedde de Lorca
CC. Generacion del 27, 2013. 270 pp.

Poesia completa sea ocasion para
encontrarse con un trabajo poé-
tico nada desdefiable.

Hay en Venir de lejos una
cierta tonalidad elegiaca, al
evocar un pasado lejano, al pre-
ver que el recuerdo se desva-
necerd o en un presente que
guarda rumores de guerra, que
se enfrenta a miradas esperan-
zadas, las palomas volveran, “un
ronco clamor contra el caudillo”
o el amor que vence las adver-
sidades.

Esa misma agonfa regresa ca-
yendo hacia la desolacién en 77-

nieblas exteriores: si la voz afirma
que “Amé a los otros” conclu-
ye con “Ahora nada tengo”,
quien “quiso asistir a la aurora
del hombre nuevo” termina di-
ciendo que “Yano esperanada”,
la mar se adjetiva de “cadavé-
rica” y se borra la luna. Y, en el
tltimo de los libros llega a le-
erse que “vivir no es un regalo”.
En conjunto, una visién deses-
peranzada dicha con elegancia
de estilo. TUA BLESA
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En memoria de Eugenio Trias

Un pensador insolito

“Toda una invitacion a seguir
pensando”. Con estas palabras se
cifray cierra la semblanza del re-
cién fallecido Eugenio Trias (1942-
2013) y de su pensamiento que
ofrecemos a continuacion. Una
invitacion completamente insoli-
ta, pues el pensador del limite
desgrand en su ambiciosa obra un
sistema metafisico total sin dejar
de interpelar a lo mejor de la tra-
dicion filoséfica. Y al final del ca-
mino, la imperecedera pregunta

kantiana: “c¢Qué es el hombre?”

Con Eugenio Trfas muere el principal re-
presentante filos6fico de una generacién
decisiva: la generacion del cambio. Irrum-
pi6 muy joven, pero con paso firme, en
la escena filoséfica y cultural espafiola y
coadyuv como pocos a la nada fécil ta-
rea, dadas las circunstancias entonces do-
minantes, de renovar el pensamiento es-
pafiol. De ponerlo al dia, si se prefiere.
Su contribucidn inicial a este empeno fue
muy notable. Dié de s obras tan memo-
rables —y tan originales— como La filosofia
y su sombra, El artista y la ciudad o Lo bello
y lo siniestro. A comienzos de los ochenta
del pasado siglo, en Filosofia del futuroy, so-
bre todo, en esa obra maestra que es Los /i-
mites del mundo, dio comienzo, sin embar-
go, con gran fuerza y resolucién, a su
personal “segunda navegaciéon”. Aban-
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dond, sin abandonarlos nunca del todo, los
temas critico-culturales y estéticos para
centrarse en la elaboracién de una meta-
fisica propia; insélita tarea, sin duda, que
tuvo la fortuna de poder culminar con un
éxito impresionante. Ninguna victoria
pues, para la muerte. Que le pill6, por cier-
to, enfrascado, muy enfermo ya, en la ela-
boracién de un nuevo libro.

LLa metafisica de ese gran trabajador que
fue Eugenio Tifas, su Filosofia del Limite,
nace de un sostenido didlogo con la mejor
tradicion filoséfica. Esta filosoffa hace suya,
por lo pronto, la tarea de proponer unas
hipétesis de fondo, siempre provisionales,
siempre revisables, sobre la realidad, deu-
doras de unas Ideas ontolégicas ontoepis-
témicas o metafisicas capaces de entrelazar

A comienzos de los ochenta Trias abandona los temas critico-culturales y se centra en
la elaboracion de una metafisica propia; insdlita tarea, sin duda, que tuvo la fortuna
de poder culminar con un éxito impresionante. Ninguna victoria pues para la muerte



los diferentes discursos parciales (éticos, es-
téticos, filoséfico-politicos, epistemoldgicos
o cosmolégicos), que falsamente autono-
mizados y “profesionalizados”, o dejados
a la deriva voraz de las micropoliticas aca-
démicas pierden intensidad genuina y, en
su fragmentacién extrema, “sentido”.

A partir de ahi la Filosoffa del Limite
traza, como toda filosofia genuina, un mapa

ALBERTO GUELLAR
del mundo, uno de los muchos mapas —o
recreaciones— posibles de una realidad ma-
ximamente compleja, literalmente inago-
table en su dinamicidad constitutiva, de
la que nadie podra procurar nunca el mapa
total. Es la propuesta activa y creadora,
siempre en construccién, siempre en pro-
ceso de revision, de una “sintesis capaz
de trazar, en forma de idea filos6fica, el bo-
ceto vivo de lo que existe”. El punzén con
el que 'Irias ha burilado ese boceto se con-
funde con la vieja y venerable idea del li-
mite. Una idea de singular peso metafisico
que, inviscerada en el cuerpo material de
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sus desarrollos positivos, modula y dife-
rencia las filosoffas de los “grandes”, de Pla-
t6n a Wittgenstein y de Kanta Heideg-
ger, v que Irias ha “recreado” en un
sentido original y fructifero. Pero si en to-
dos esos casos laidea de limite cumple una
funcidn critico-negativa, la de trazar fron-
teras o “lineas de demarcacién”, en
"Itfas el Limite deja de ser un muro para
ofrecerse como puerta. Y al hacerlo asu-
me una funcién positiva, como correspon-
de al filosofar “afirmativo” por el que nues-
tro autor se decanta: un filosofar “capaz
de tensar el pensamiento hasta el orden
sumamente abstracto de las ideas ontol6-
gicas, con el fin de procurar una vision, lo
mids ajustada posible, del movimiento mis-
mo de la vida y del devenir, de lo radical-
mente singular y concreto”.

El mapa del Mundo que surge de las
pédginas de 'Trfas es el mapa, por otra par-
te, de un universo cultural “constituido por
una estructuracién abierta de ménadas que,
o bien se expresan en lo singular sensible
como simbolos artisticos, o bien se expre-
san en lo ideal como ideas filoséficas”,
siendo precisamente, “a través de ese bos-
que de simbolos sensibles e ideales” como
el ser se revela y expresa. Por otra parte,
para esta filosofia es el hombre lo que con-
fiere sentido al universo fisicio, iluminin-
dolo, mediante “selecciones” que confi-
guren la facticidad.

Estamos, pues, con la Filosofia del Li-
mite ante un mapa de los mundos que
componen el Mundo —el teorético, el mo-
ral, el estético y el histérico—y que confi-
guran formas de experiencia. Pero que es
también el mapa de un vasto y plural te-
rritorio de-limitado, pero abierto por eso
mismo, a lo que queda e/ otro lado. Un
Mundo cuyo ser pasard a ser, en conse-
cuencia, el “ser del limite”, siendo un li-
mite del mapa —su puerta y su muro a un
tiempo—, lo que conferird activamente un
sentido a ese ser, oficiando de razén del
mismo. De “razén fronteriza”, por tanto,
como fronterizo es el sujeto en el que tie-
ne su morada activa. Y més alla de ese li-
mite, el misterio. En términos wittgens-
teinianos, lo “mistico”. Un misterio que
nos interpela y del que sin embargo nun-
ca podremos tener otra experiencia que

la indirecta o analégica. Es lo que Trias
llama también “el exceso”. “Un exceso”
que se hace carne tangible en el “simbo-
lo”... Y con estos materiales —ser del limite,
raz6n fronteriza y suplemento simbélico—
vino Trfas finalmente a construir su “tridn-
gulo ontolégico”. Lo que equivale a decir
que recre6 el Mundo en un mapa final que
deja flotante la interrogacién sobre el es-
tatuto ontoldgico de ese exceso.

Bien: ya Kant disecciond brillantemen-
te nuestra tendencia a desbordar el 1imi-
te. A desbordar, afiadamos, incluso ese li-
mite que somos nosotros mismos. Y a
hacerlo en un juego dramatico que es tam-
bién el tinico Gran Juego: el Juego de la
Vida. Aunque siempre cabri, claro es, y
las derivas dltimas de la Filosoffa del Li-
mite dan buena cuenta de ello, abrir la
puerta y esperar la llamada todo lo simbé-
licamente mediada que se quiera, de lo que
quede del otro lado...

"Toda una invitacién, pues, a seguir pen-
sando. A repensar no sélo el ser como “tie-
rra de mediacién” y zona limitrofe y fron-
teriza, sino sobre todo ese gran interrogante

Con la Filosofia del Limite estamos
ante un mapa de los mundos que com-
ponen el Mundo y que configuran formas
de experiencia, pero que es también
el mapa de un vasto y plural territorio
de-limitado, pero abierto por eso
mismo, a lo que queda del otro lado

que es el hombre, centro de irradiacién y
anudamiento a un tiempo de todos los
mundos que componen el Mundo.

No otro fue el tema de fondo, mis alld
de las apariencias, de la Filosofia del Li-
mite, cuyo despliegue puede ser asumido
como un articulado intento de respuesta
ala imperecedera e inagotable pregunta
kantiana por el ser del hombre. Agradez-
cdmoselo en este momento de balance y
homenaje. B

Mas informacion, articulos y entrevistas en
www.elcultural.es
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Asi trocaste tu gloria.
Guerra y comercio colonial en la Espafia del siglo XV

JOSE MANUEL DIAZ BLANCO
Marcial Pons/ Inst. Simancas, 2013
314 paginas. 19°90 euros

Eltitulo se refiere a la decaden-
cia del comercio de Sevilla con
las Indias en el siglo XVII y pro-
cede de un soneto de Francis-
co de Rioja para el libro Los pas-
fores del Betis (1633). Como suele
ocurrir en estos €asos, tras un ti-
tulo criptico aunque llamativo
viene el subtitulo, que es el que
verdaderamente nos aclara los
contenidos. El tema del comer-
cio colonial ha sido objeto de
una amplia bibliografia que el
autor resume en su introduc-
cién. Toda ella —y las posturas
contrapuestas sobre las fases de
auge o decadencia de la Carre-
ra de Indias—se gui6 por la preo-
cupacién de cuantificar la apor-
tacién de Américaa la economia
espafiola y europea, asi como a
las finanzas de la Corona de Cas-
tilla; por analizar, en definitiva,
el efecto econémico de las mer-
cancias y tesoros indianos, su
aportacién a la hacienda caste-
llanay el influjo que tuvieron en
el auge y decadencia de la Es-
paiia de los siglos XVI y XVII.
Elobjetivo de Diaz Blanco (Se-
villa, 1981) es el contrario: es-
tudiar las repercusiones de la fis-
calidad sobre el comercio de
Indias. Por eso, el subtitulo pone
en relacién la guerra, conse-
cuencia de la politica interna-
cional hegemonica que caracte-
1iz6 a la Espana de los Austrias,
con el comercio colonial en el si-
glo XVII, que es el periodo en el
que se centran las controver-
sias entre los especialistas.
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Dado que el comer-
cio se realizaba a través
de Sevilla, en régimen
de monopolio y con de-
pendencia de la Corona,
el nudo central del estu-
dio son las relaciones en-
tre la corte y los organis-
mos sevillanos relacionados con
el Nuevo Mundo. L.a comple-
jidad de la cuestién estaba en
la existencia, por ambas partes,
de diversas instancias. En Ma-
drid, pese a que intervinieron
también otros consejos, los dos
principales para las cuestiones
de América fueron los de Indias
y de Hacienda, que se disputa-
ban las competencias. En Sevi-

"y = A

El hecho de que este libro sea el re-
sultado de un premio para jovenes in-
vestigadores nos muestra el buen ni-
vel que tienen en nuestro pais las
nuevas generaciones de historiadores

mento. A través del andlisis de
las relaciones entre tales instan-
cias y las distintas fases por las
que atraveso6 la presion fiscal so-
bre la Carrera de Indias, el au-
tor aporta un elemento nuevo
que contraponer al modelo que
mis le convence sobre la evo-
lucién del comercio indiano en
el siglo XVII: el que acepta una

crisis cuyas primeras manifes-

VISTA DE SEVILLA, HACIA 1660 (ANONIMO)

lla, la Casa de Contratacion, sub-
ordinada y cada vez mais
dependiente de la Corona, y el
Consulado de Cargadores a In-
dias, que agrupaba a los comer-
ciantes desde su creacién en
1543 y que se constituirfa en el
polo bésico de la negociacién con
los gobernantes de cada mo-

taciones tendrian lugar en el rei-
nado de Felipe Il y que llegarfa
asu culminacién en el de Felipe
IV, seguida de una recuperacién
o fase de crecimiento a partir de
los afios sesenta. Superponiendo
atales periodos las distintas fases
de la fiscalidad, resulta evidente
el fuerte influjo de aquélla, aun-

que no tanto como para consi-
derar tal relacién de un modo
mecénico. A diferencia de lo que
ocurrié durante la guerra de los
Treinta Afios, el fuerte incre-
mento de la fiscalidad bélica a
partir de los afios setenta y
ochenta no provocé una crisis
del comercio indiano, que con-
tinud la fase de recuperacién en
que se encontraba, lo que prue-
ba la fortaleza de la economia
atldntica en dicho periodo. La
conclusién es que la fiscalidad no
fue el dnico factor determinan-
te, sino que la prosperidad o la
crisis de la Carrera de Indias de-
pendia del equilibrio entre tres
elementos: los comerciantes y
sus empresas, los
mercadosy el po-
der politico, del
que dependian
aspectos tan im-
portantes como
la regulacion le-
gal o la fiscalidad.

El hecho de
que Asi trocaste tu
gloria sea el re-
sultado de un
premio para j6-
venes investiga-
dores nos mues-
tra el buen nivel
que tienen en
nuestro pais las
nuevas generaciones de histo-
riadores. Ojala que los amena-
zadores recortes que ya han co-
menzado a aplicarse en las
universidades y organismos pu-
blicos de investigacién no frus-
tren sus perspectivas, que son
también las de nuestra histo-
riografia. LUIS RIBOT
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Marruecos, ese gran desconocido.

Breve historia del
Protectorado espaiiol

MARIA ROSA DE MADARIAGA
Alianza. Madrid, 2013
504 pp., 24 e. Ebook: 15’99 e.

La politica colonial espafiola en
Africa ha despertado habitual-
mente poco interés. Esa indo-
lencia se ha trasladado a nuestra
historiografia, que no se ha dis-
tinguido por dedicar grandes es-
fuerzos a ese dmbito. Dicha apa-
tia resulta méds chocante si
tomamos como referencia Ma-
[Tuecos, un vecino que compi-
te con Portugal en la lista de pai-
ses proximos que han sido
tradicionalmente ignorados por
los espaifioles, con una actitud
mds cercana al desprecio (so-
bre todo en el caso marroqui,
por el ancestral rechazo al
“moro”) que a la mera indife-
rencia. Sin embargo, esa porcion
del norte africano tan cercano
a nuestras costas ha desempe-
flado un papel relevante duran-
te buena parte de nuestro siglo
XX. “Ese gran desconocido”,
como denuncia el titulo, ha pro-
porcionado algunos de los més
tragicos sucesos del pasado siglo
(Barranco del Lobo, Annual) y
ha sido el escenario en el que
se curtieron las tropas que lue-
go, en la guerra civil, aplicarfan
en suelo peninsular los atroces
métodos de las campaiias rife-
fias. Ademds de todo ello, du-
rante casi medio siglo, Espafia
ha desempeiiado alli una fun-
cién tutelar, sancionada inter-
nacionalmente, que ha dejado
huella a ambos lados del Estre-
cho. Razones todas ellas que

fuerzan a reconocer
el calado de la im-
pronta marroqui en
nuestra historia.
Maria Rosa de
Madariaga, doctora
en Historia y espe-
cialista en civiliza-
cion 4rabe, tiene una
larga trayectoria en
investigacion y divulgacién de
los asuntos marroquies. Autora
de varias obras fundamentales
sobre el Rif y la presencia es-
pafiola en la zona —E# e/ Ba-
rranco del Lobo (2005), Espaiia
yel Rif (2008), Abd-el-Krim el Ja-
fabi (2009)—nos ofrece ahora en
este volumen un completo pa-
norama de los afios del Protec-
torado espaifiol (1912-1956),

Los dltimos capitulos sobre
la evolucion del Protectora-
do bajo el franquismo, con su
juego sucio y su politica si-
nuosa, son los mas intere-
santes y originales de la obra

atendiendo fundamentalmente
a los aspectos politicos pero sin
descuidar los elementos de tipo
social, cultural e ideoldgico. Ma-
nejando una importante base
documental y una sélida biblio-
grafia, Madariaga ha conseguido
escribir una excelente obra de
sintesis, clara, bien estructurada
y de fécil lectura incluso para
el no especialista.

El recorrido empieza con

una breve sintesis de las con-
troversias coloniales durante el
s. XIX, punto de partida indis-
pensable paraadentrarnos en el
"Tratado de 1912 que concede
a Espafia, por intercesién de
Francia, el Protectorado de la
franja septentrional. Lo que en
un principio iba a ser un ficil
desquite del 98 se transforma
pronto en una nueva ratonera
para unas tropas espafolas que
no terminan de asentarse en un
territorio marcadamente hostil,
tanto por el clima y la orografia
como, sobre todo, los ataques fe-
roces de unas tribus indémitas.
Asi, el Rif se convierte en una
pesadilla para un régimen tam-
baleante y una Corona que, cada
vez mis inestable, termina im-
plicdindose temerariamente en
escindalos y desastres que, a la
postre, propiciardn su caida. El
nuevo régimen, la Repiblica,
apenas tendrd oportunidad de
implementar las reformas pre-
vistas. Ya de por si era dificil
acometer reforma alguna en un
espacio dominado por la co-
rrupcién y reducto del militaris-
mo més exacerbado. La guerra
civil espafiola, no lo olvidemos,
tiene su punto de partida en

NINOS APRENDIENDO EL GORAN EN EL PROTEGTORADO ESPANOL DE MARRUECOS

Marruecos, el 17 de julio de
1936.

Lo que sigue, desarrollado en
los tres tltimos capitulos, es la
evolucién del Protectorado bajo
el franquismo. Es la aportacion
mds interesante y original de la
obra. Madariaga distingue las
tres etapas cldsicas, la de la gue-
rra, protagonizada por Beigbe-
der, la del periodo de la IT Gue-
rra Mundial y la inmediata
posguerra (con los nombres des-
tacados de los generales Orgaz y
Varela) y, por fin, la dltima, de
1951-1956, en la que el hombre
fundamental es Garcia Valifio. El
denominador comin de todas
ellas es el juego sucio y la poli-
tica sinuosa del franquismo, tra-
tando de manipular a los diver-
sOs sectores con intereses
(franceses, marroquies) pero al
mismo tiempo forzado a reco-
nocer su impotencia por el es-
caso margen de maniobra a nivel
internacional. El balance en todo
caso, concluye la autora, es fran-
camente negativo para Espafia,
porque tantas vidas humanas sa-
crificadas y tantas inversiones
solo revirtieron parcialmente en
beneficio de unos pocos. RAFAEL
NUNEZ FLORENCIO
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irmado: Tesla. Escritos y cartas 1890-1943

MIGUEL ANGEL DELGADO (ED.)
Turner. Madrid, 2013
252 paginas. 19°90 euros

Nikola Tesla (Smilja, actual
Croacia, 1856-Nueva York,
1943) fue uno de los grandes
personajes de su siglo. Revolu-
ciond el campo del electromag-
netismo y la forma de generar
electricidad mediante su famo-
so motor de induccién. Su co-
rriente alterna le gand la bata-
1la a la corriente continua de su
contemporianeo Thomas Edi-
son y sus multiples inventos
contribuyeron en gran medida a
la Revolucién Industrial.

El autor de Firmado: Nikola
Testa, Miguel A. Delgado (Ovie-
do, 1972), es un apasionado de la
figura del cientifico, al que ya
rescaté en Yoy Ja energia” de la
misma editorial. L.a obra es un
compendio genial de articulos
varios escritos por Tesla en dis-
tintos periédicos y revistas ame-
ricanas asi como cartas a familia-
res y amigos entre los afios 1890
y 1943, el afio de su muerte. A
través de la lectura de todos es-
tos documentos, el lector descu-
bre a un inventor brillante, capaz
de construir maquinas imposi-
bles después de haberlas ima-
ginado. Pero el personaje resul-
ta ser tan genial para la ciencia

y la técnica como pésimo para los
negocios. Es asombroso leer que
llegé a dejar de cobrar los dere-
chos de sus patentes para no
atrasar la implantacién de su sis-
tema de corriente alterna, per-
diendo asi una gran fortuna. El
mal olfato para los negocios de
"Tesla le llev6 a una vida de deu-

TESLA, EN SU LABORATORIO

das, muddndose de un hotel a
otro, mientras aquellos que co-
mercializaron sus inventos se hi-
cieron ricos. Los escritos del ge-
nial inventor descubren también
aun hombre con opiniones muy
claras, y con ganas de hacerse ofr,
sobre la actualidad de finales del

siglo XIX y principios del XX.
Sobre la guerra de sexos, Tesla
vaticina un futuro dominado por
las mujeres; respecto al consumo
de estimulantes, augura el fin
del consumo del café y del té.
Estd en contra de la Ley Seca y
opina sobre movimientos mili-
tares durante la IT Guerra Mun-
dial. Entre tantas
otras, el libro contie-
ne una entrevista
magnifica en la que
el cientifico aconseja
a Haile Selassie el
modo mds 6ptimo
para defender Etio-
pia ante el inminen-
te ataque de las tro-
pas italianas de
Mussolini.

Este compendio
de escritos y cartas
da lugar a una lectu-
ra entretenida y di-
ndmica que retrata
aun Tesla entrafia-
ble. Sus articulos en
periédicos y revistas

de la época como el New York
Herald Tribune o el New York
World describen multitud de
sus inventos, asi como sus apli-
caciones y también su relacién
con los negocios, con los pre-
mios que recibe o deja de reci-
bir, con su familia en Europa 'y

REVISTAS

con su juventud de estudiante.
Las cartas que envid a su tio o
asu sobrino reflejan un Tesla fa-
miliar, aunque ausente, y a un
inventor con ganas de desarro-
llar la tecnologia que convul-
sionarfa a la sociedad. LLa anto-
logfa se cierra con una coleccion
de biografias cortas de los per-
sonajes que fueron importantes
en lavida del cientifico para po-
der seguir con facilidad el labe-
rinto de nombres que se van ci-
tando en el libro. También se
adjunta una pequefia cronologia
de los sucesos mds importantes,
o decisivos, de su vida.

Laépocaenlaque vivi6 Tes-
la fue fructifera en cuanto a cien-
tificos se refiere. Aparte del cho-
que con Edison en la que se
conoce como la batalla de las co-
rrientes, se enfrentd también a
Marconi por la radio transmisién
a larga distancia. Es también in-
teresante leer su opinién sobre la
revolucionaria teoria de la relati-
vidad de Einstein o sobre como
comunicarse con civilizaciones
ajenas a nuestra Tierra. Sus ar-
ticulos relatan su idea sobre el fu-
turo, la ciencia que se desarro-
llar4, la tecnologia con que se
vivird y la vida que llevaran sus
gentes. Muchos de sus pronés-
ticos son realidades a dia de hoy,
otros atiin no. ANNA ARTIGAS

MIRIADA HISPANICA
DIRECTORES: AGUSTIN REYES-TORRES Y J.ENRIQUE PELAEZ. N° 5. 20 E.

“Miriada” denota una cantidad muy grande pero indefinida. Y

asi prosigue su aventura esta irreprochable publicacién que per-

sigue, precisamente, recoger el tan vasto como plural legado cul-

tural y académico, literario y lingiiistico del mundo hispdnico.

Reflexiones sobre la biografia de las palabras, la autobiografia de

Helena Varelo, la poesia contempordnea en ladino... Y mucho mas.
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LITORAL
DIRECTOR: LORENZO SAVAL. N° 254. 30 EUROS

Litoral es un regalo. A su exquisita factura se asuman sus hete-

réclitas y talentosas aportaciones textuales . Atiendan. Presenta el

nimero Caballero Bonald. Y siguen prosas y versos firmados

por Giinther Grass, Hans Magnus Enzensberger, Jorge Luis Bor-

ges, José Carlos Llop, Luis Alberto de Cuenca, Emilio Prados, Fe-

derico Garcia Lorca, Vicente Huidobro y Gémez de la Serna.
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Leonardo, Yourcenar o Tolstoi son
solo algunos de los grandes auto-
res que el sello Gadir recupera en
pulcras ediciones ilustradas para de-
mostrar al pablico juvenil que el cla-
sico mantiene impecable su atracti-
vo desde las més rempranas edades.
Lo podra constatar todo aquel que
se asome a esta disparatada fibula
de Dostoievski que, lejos de sus in-
mortales caracteres atormentados,
nos traslada en esta ocasién hacia un
registro humoristico. Relata la sin-
gular historia de Ivain Matvéich, de-
vorado por un fiero cocodrilo cuan-
do visitaba el Pasaje perterburgués
junto a su delicada esposa y un in-
timo amigo que, como testigo del
suceso, se convertird en narrador del
cuentecillo. En una escena que pre-

drilo
Fiédor Dostoievski. llustradora: Eugenia Abalos

Gadir, 2012, 108 pp., 16 e.
(Desde 12 afios)

sagia a Kafka y el surrealismo, ve-
mos al propietario alemédn lamen-
tandose por si su preciada mascota
revienta al haberse zampado al fun-
cionario de un bocado, y a la mu-
jer del malogrado presa de la his-
teria mientras que el susodicho se
instala comodamente en la panza
del reptil. Un despropésito tras otro
recorre los hilarantes didlogos en los
que ninguno de estos personajes
parece conservar su sano juicio.
"Todo un ctimulo de desvarios car-
gados de ironfa en los que aprove-
cha para hacer una sutil critica a la
Rusia de su tiempo, aquella patria
con la que mantuvo una relacién de
amor-odio. Es de justicia recordar la
aportacion de las coloridas ilustra-
ciones de Eugenia Abalos.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Se vende Garbanzo

Care Santos. llustraciones de Andrés Guerrero SM, 2013,
136 pp., 7’50 e. (Desde 8 aiios)

En la estela del celebrado Diario de Gregy otras me-
morias de antihéroes juveniles, llega una nueva en-
trega de la serie iniciada con Se vende mamd en la que el
simpdtico Oscar nos desvela, en primera persona, sus
desventuras familiares. Si en su momento el objeto
de venta fueron la pesada de su madre o el egocéntrico
padre de su mejor amiga, ahora le tocaré el turno al Gar-
banzo, insufrible hermanito que invade su dormitorio
alterando con sus berridos sus placidas noches de sue-
fo. Elrelato se va mechando con listados, juegos ti-
pogréficos o correos electrénicos que, ademds de las ju-
guetonas ilustraciones de Guerrero, ayudan a dinamizar
estas primeras lecturas en las que el nifio descubrird
que, aunque no existe la familia perfecta, con humor
y tolerancia se puede formar un gran equipo.

Tomek. El rio al revés

Jean Claude Mourlevat, llustradora: Clara Luna
Demipage, 2012. 272 pp., 20 e. (Desde 10 afios)

Concebida como el clésico relato de iniciacién, llega
una de las novelas mis reconocidas de Jean Claude
Mourlevat, de lectura obligatoria en las escuelas fran-
cesas, vy ahora ilustrada con esmero a través de las
creativas texturas de Clara Luna. En el almacén de "To-
mek uno puede encontrar de todo. O al menos eso cre-
ia este chaval de trece aflos hasta que irrumpe en su
tienda una muchachita solicitdindole agua del rio Qjar,
que con solo una gota evita la muerte. He aqui el mo-
tor que le empujard hacia un territorio desconocido.
"Tras finalizar la lectura cabe preguntarse, al igual que
hace el chico cuando alcanza las aguas inmortales, jaca-
so la razén de que la vida sea tan valiosa no es preci-
samente la conciencia de que un dia termina?

“No subir a una silla que tenga ruedas o
cuidarse de llevar bien atados los cordones
de los zapatos...”, he aqui algunas de las
sensatas Normas de Seguridad que el ofi-
cial Correa intenta inculcar a los nifios me-
diante sus aburridas charlas en las escuelas
de la regién. Sin embargo, todo cambia
cuando Gloria, una simpdtica perro-poli-
cia, aparece en escena para convertirse
en su inseparable compaiiera, y logra con

El oficial Correa y Gloria

Peggy Rathmann
Ekaré, 2013, 36 pp., 10’90 e. (Desde 5 aios)

sus malabares en segundo plano encan-
dilar la atencién de todos los chavales. Gra-
cias a ello ya nadie sufre ningtin tipo de ac-
cidente, aunque Correa cree intuir que
la entrega de su publico se debe més a las

gracias de la perra que a sus dotes oratorias.
Descubrir que el trabajo en equipo pue-
de dar grandes satisfacciones serd una cura
de humildad tanto para el entraiiable
policia como para los primeros lectores
que se asomen a este ingenioso dlbum
ilustrado que, gracias al talento de la au-
tora norteamericana, consigue despertar
nuestra complicidad desde la primera
pagina. CECILIA FRIAS
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LIBRERIAS
Ocho y Medio

ientras se retira la alfom-
bra roja de los Goya y se
extiende la de los Oscars,
Ocho y Medio, una libreria de
cine en todos los sentidos, nos
abre sus puertas. Fundada en
1978, en los bajos de los Alpha-
ville, sus actuales duefios (des-
de 1990) la han mudado varias
veces sin abandonar jamds ese
coto vedado del séptimo arte
que es la madrilefia calle Mar-
tin de los Heros. En 1999 crea-
ron la editorial del mismo nom-
bre, un café (“Via Margutta”), y
otra librerfa adosada (“El Ga-
topardo”), y gestionan también
la de la Filmoteca. Hoy Ocho
y Medio cuenta con un fondo
de 15.000 titulos que no son
s6lo monografias sobre actores
o directores ni guiones, sino
también las novelas en las que
se basaron o tratados de historia
como los que Paco Delgado ne-
cesit6 para vestir Los Miserables.
Su piblico, quizd no masivo,
si es muy fiel, y no atiende a
modas ni premios segun Jesus
Robles, su propietario, que ase-
gura que el problema es que los
buenos libros sobre y de cine se
encuentran en todas las libre-
rias genéricas, y que a la suya se
va, sobre todo, “a buscar rarezas,
libros descatalogados o clési-
cos”. En realidad, dice, “nos
sentimos como dinosaurios,
porque los cinéfilos estin ya
acostumbrados a moverse en lo
audiovisual y a bajarse de lared
no solo filmes o series, sino tam-
bién libros. Pertenecemos a una
generacién intermedia entre
libreros cldsicos como Antonio
Machado, y ultramodernos co-
mo Tipos Infames, pero segui-
mos siendo tan atipicos como
hace veinte afios”. N. A
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En su debut literario Paco Munoz Botas
ha mezclado el mundo de la jet con el
hampa rusa en una disparatada

aventuras y erotismo,
que no te dejara indiferente.
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El “caso” Carrasco

laNACIO ECHEVARRIA

n la escena literaria espafiola ha tenido lugar re-

cientemente un caso que merece comentario. Me

refiero al de Jests Carrasco (Badajoz, 1972) y su pri-
mera novela, lutemperie, publicada por Seix Barral. La
misma semana de su lanzamiento, la novela obtuvo
una cobertura medidtica y critica que cabe calificar de
sensacional. No sélo las secciones de cultura de précti-
camente todos los diarios se hicieron eco de la noticia; los
principales suplementos literarios publicaron con sor-
prendente puntualidad sendas resefias del libro, enco-
mendadas a sus més destacados criticos. La atencién
prestada a la novela, el espacio que se le concedid, fue-
ron del todo excepcionales, tratindose de un autor no-
vel que no se presenta aupado a ninguno de los mas
sonados premios literarios (lo que sirve para subrayar, de
paso, cémo el tinglado de los premios literarios, cada vez
mds hipotecado por los chanchullos con los agentes li-
terarios, ya de poco o nada sirve para promover nuevas
voces, que era de lo que se trataba en un comienzo).

La explicacién del fendmeno se encuentra en el celo
con que Elena Ramirez, la editora de Seix Barral, ha pro-
movido la novela. Persuadida de su valia, no ha escati-
mado recursos a la hora de solicitar a periodistas, criti-
cos y agentes culturales de toda laya su atencién para
un libro que ella misma es la primera en elogiar apasio-
nadamente: “es uno de esos libros que te cambian al
leerlos”, ha dicho.

Entre los argumentos esgrimidos por Ramirez para
convencer a unos y otros de la valfa de la novela, se cuen-
ta el dato de que, antes de su publicacién, haya sido ven-
dida a nada menos que a trece editoriales extranjeras.
(Un dato que dice bastante, por cierto, del tipo de ex-
pectativa que se sigue teniendo fuera de Espafia sobre

El revuelo armado por Elena Ramirez con Carrasco recuerda al que armo
Beatriz de Moura, hace mas de veinte afos, con Luis Landero y su primera novela,
Juegos de la edad tardia (1989). No parece improbable que aquella historia se repita.

laliteratura que aqui se escribe). El libro se presenta en-
vuelto por las declaraciones que algunos de sus préximos
editores han hecho sobre la novela, emitidas todas —como
no— con esa fraseologfa publicitaria tan caracteristica
de los textos de solapa.

El “caso” Carrasco da pie a algunas consideracio-
nes. En primer lugar, sirve para observar la obediencia con
que los agentes culturales reaccionan a las consignas de

los editores, con tanta mayor presteza en cuanto se olfa-
tean “fenémenos” de recepcion. Es cierto que Elena
Ramirez ha jugado fuerte sus propias bazas, y que lo ha
hecho con talento y conviccién. Pero el especticulo de
todo un sistema literario respondiendo de inmediato, al
unisono y en todos sus escalafones (blogosfera incluida)
al reclamo de un editor no deja de resultar curioso y
algo mosqueante. Sobre todo si se piensa en el trabajo de
otros muchos editores que perseveran mucho més sor-
damente en la esforzada y a menudo desatendida tarea
de dara conocer talentos emergentes, de promover libros
que poseen a veces tantos méritos como el de Carrasco,
y en algunos casos bastante mayor novedad.

El entusiasmo mostrado por la mayor parte de los cri-
ticos, v las categorias empleadas en sus comentarios,
sirve por otro lado para constatar, una vez mds, cuéles son
los rasgos que mds los emocionan y a los que atribuyen
automdticamente un elevada “literariedad”. En efec-
to: la riqueza del lenguaje, la “universalidad” e “in-
temporalidad” de laanécdota, la resonancia de modelos
acreditados. Realismo, alegorismo, personajes y escena-
rios arquetipicos... ;Qué mids se puede pedir?

Hay razones sobradas para saludar lnzemperie como un
debut prometedor. Las hay también para celebrar su
vigor estilistico, lastrado, como no ha dejado de sefialar al-
guno, por un formalismo excesivo y algo autocompla-
ciente. Pero se ha hablado insistentemente de austeridad,
cuando yo percibo més bien lo contrario: una especie
de bulimia hiperrealista (con cierta tendencia al gore) que,
para desplegar toda su panoplia léxica, abusa hasta la
exasperacion de minuciosas secuencias descriptivas, con
las que se dilata una historia que daba mds bien para un
cuento, y que abunda en no pocos clichés.

El revuelo armado por Elena
Ramirez con Carrasco recuerda al
que armo Beatriz de Moura, hace
mads de veinte afios, con Luis
Landero y su primera novela, Jue-
205 de la edad tardia (1989). No pa-
rece improbable que aquella historia se repita.

Por mucho que se consienta y hasta se aplauda que
se vaya de vez en cuando de picos pardos, de la narra-
tiva espafiola no hay nada que se celebre més a gusto que
los reencuentros con la que se entiende que es su propia
tradicién: realismo, preciosismo estilistico y ética de
los sentimientos.

Pues bueno @
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Comunidades
invisibles

FUNDACION BANCO SANTANDER. Sala de Arte Ciudad Grupo Santander.

CRANFORD COLLECTION. OUT OF THE HOUSE.

BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Hasta el 16 de junio.

En la web de la Cranford Collec-
tion (cranfordarts.org) pueden ver-
se muchas de las obras de la ex-
posicion en el hogar de Muriel y
Freddy Salem en Londres. Al-
gunas, como los cuadros recientes
del gran Sigmar Polke, azules vio-
laceos, quedan mucho mejoren el
elegante comedor bien entonado;
también la pintura Cloud Cuckoo-
land de Sophie von Hellermann,
amodo de cabecero en el lumi-
noso dormitorio. Pero son sélo una
excepcién, que ademds podria
despertar la envidia a incipientes
y futuros coleccionistas en nues-
tro pais de lo que puede conse-
guirse viviendo y dejando respirar
vivo el arte contempordneo.

Por otra parte, la comparativa
ofrece un buen ejemplo del es-
fuerzo en el experimento realiza-
do en esta primera salida de la co-
leccién a un espacio institucional.
Y es una suerte, propiciada por
contactos personales de la familia
Botin, que la primera presenta-
ci6n al pablico sea en Madrid. La
seleccion con 92 obras, entre mds
de setecientas de 26 artistas, ha
quedado perfectamente monta-
day, si en algiin momento al es-
pectador no le funcionaran los
didlogos propuestos, le merece-
rd atravesar los controles de segu-
ridad de la Ciudad Financiera
Santander para disfrutar de muy
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destacadas piezas del arte con-
tempordneo britdnico y aleman
desde los 80 hasta la actualidad, y
descubrir artistas poco conoci-
dos aqui como las j6venes Karla
Black (Alejandria, 1972), Sparta-
cus Chetwynd (Londres, 1973)
y Eva Rotschild (Dublin, 1972).
En conjunto, se ha tratado de con-
jugar artistas alemanes nacidos en
la década de los 50 y britdnicos
nacidos desde los afios 60, salvo
los senior Sigmar Polke (Oels,
1941) y Bridget Riley (Norword,
1934), aqui con tres despampa-
nantes cuadros de lineas, ondula-
ciones y rombos coloreados, el til-
timo de 2008, que demuestran
la vibrante culminacién de esta
pionera del Op Art en los 60.

El recorrido comienza de for-
ma amable, con el rotulo lumi-
noso I Do Not Own Snow White
(No soy el dueno de Blancanie-
ves) del francés Pierre Huyghe
para indicar que la propiedad del
arte forma parte, siempre, de un
patrimonio que es de todos. Des-
pués, resulta muy afortunado el
didlogo entre las elegantes pintu-
ras v paneles (Doors) de Gary
Hume vy las piezas de pared de
Damien Hirst, con el divertido
efecto £itsch de sus grandes vitri-
nas. Y luego, en mi opinién, entre
lo mejor de esta exposicidn, en-
contramos el contraste entre los

PIERRE HUYGHE: NO SON TIEMPOS PARA SORAR, 2004. A LA DCHA.: §.
LUGAS: EL GANALLA, 2003. ABAJO: FRANK WEST Y 8. VON HELLERMANN




cuadros de lana tejida montada

sobre lienzo de Rosemarie Troc-
kel y las frescas y descaradas pie-
zas punk de Sarah Lucas: £/ ca-
nallay el destartalado sofi-cama
atravesado por un fluorescente
Fuck Destiny, con que eviden-
ci6 laidentidad de géneroy cla-
se en Gran Bretafia a comienzos
del 2000, afrontando la contro-
vertida politica sexual.

Con esta primera sala ya po-
demos hacernos una idea del
gusto de la joven pareja de co-
leccionistas Salem, que con el
asesoramiento de Andrew Ren-
ton desde hace una década se
han comprometido con expre-
siones frescas, desgarradas y
divertidas del mundo que vi-
vimos, ya sea el mobiliario pa-
rédico de Franz West, aqui muy
bien combinado con los cuadros
de Sophie von Hellermann, o el
humor glam-rock de Jim Lam-
bie. Irreverencia y maestria que
se conjugan unay otra vez en las

telas y estanteria de Martin Kip-
penberger. Y también avista-
mos lo radical que puede lle-
gar a ser el gusto de los Salem
combinando la abstraccion
enérgica y desestructurada de
Albert Oehlen con las amorfas
esculturas de barro sin cocer de
Rebecca Warren.

mano, una circunferencia de
guantes mds explicita de su com-
promiso ético. O bien, incurre en
melancolia, con las fotografias de
adolescentes de Wolfgang 'Till-
mans y los tiernos retratos, gra-
bados a punta seca, de Thomas
Schiitte. Y en tiltimo término, en
introspeccién sesgada por lo si-

Mostrar una coleccion privada es desnudarse un poco. Las 92
obras de Muriel y Freddy Salem constituyen una muy buena
seleccion de arte britanico y aleman de los 80 hasta hoy

Sin embargo, en ese amplio
espectro también hay cabida
para una linea més sobria y pos-
minimalista, como los vaciados
de Rachel Whiteread, aqui con
una ventana a modo de monu-
mento de lo cotidiano. Y que se
convierte en gravedad, con el
amenazador Biombo rallador de
la palestina-libanesa Mona Ha-
toum, al que se suman las Si//as
Sprague (Redundante) v Mano a

niestro en los autorretratos de
Gillian Wearing, con el rostro
cubierto bajo mdscaras protési-
cas modeladas con gran minu-
ciosidad, cuyos orificios para los
ojos dejan ver su melancélica mi-
rada interpeldndonos: en reali-
dad, ;quiénes somos bajo la més-
cara diaria?

Mostrar una coleccién pri-
vada es desnudarse un poco.
También volver a elegir cuan-
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do la recorremos, haciendo como
st hubiéramos podido adquirir
unas u otras obras. Ante cada
imagen, la experiencia estética
propicia un encuentro entre sen-
sibilidades, incluso hasta con-
formar una comunidad y nume-
rosas, variadas, efimeras y
transitorias comunidades invisi-
bles que se enlazan y se reen-
cuentran gracias al montaje fisi-
co en una exposicion. Si quieren
echar un vistazo al making off del
proceso para llevar a cabo el
proyecto expositivo de esta co-
leccion, idilico y edulcorado, sal-
tando las fatigas que entrafia
cada proyecto expositivo, entren
en laweb de la Fundacién San-
tander. Ahi descubrirdn el es-
mero, la emocién y también las
dudas sutiles de quienes traba-
jany aman el arte y sus comu-
nidades. ROCGIO DE LA VILLA

N [Fntrevista con Muriel y freddy Salem
en www.elcultural.es
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Virxilio Vieitez, memoria colectiva

VIRXILIO VIEITEZ.
FUNDACION TELEFONICA. Gran Via, 1.
MADRID. Hasta el 19 de mayo.

No es la primera exposicién en
Madrid de Virxilio Vieitez (Sou-
telo de Montes, Pontevedra,
1930-2008): en 1999, muy poco
después de su descubrimiento, se
mostré una seleccién de su obra
en el Canal de Isabel I y, en
2009, Juana de Aizpuru organiz6
una exposicién con diversas edi-
ciones autorizadas por la hija del
fotégrafo, fallecido el afo
anterior. Pero ésta es sin duda
la més completa. Hasta que el
MARCO de Vigo emprendid,
de la mano de la comisaria En-
rica Vigano, la exploracién de
suarchivo de negativos, las foto-
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grafias expuestas habian sido
casi siempre las realizadas en-
tre 1955 y 1965 con una Rollei-
flex de 6 x 6; pero habfa miles de
negativos de 35 mmy otros 6x 6
rescatados por la hija de Vieitez
de viejas latas. EIMARCO des-
vel6 en otofio de 2010 la vaste-
dad de la produccién del fot6-
grafo en esta retrospectiva que,
coproducida por la Fundacién
"Telefénica, llega ahora a Madrid.

Virxilio Vieitez no era un ar-
tista; él nunca lo pretendid, aun-
que si presumia de buen oficio.
Pero tenia, sin ninguna duda,
“estilo”. Y muy marcado. Cuan-
do en esas muestras anteriores se
opt6 por las fotografias mds im-
pactantes, mds originales, a ve-
ces con un toque surrealizante—a

nuestros 0jos, no a los suyos ni
alos de su clientela—, se estaba
falseando en cierta medida su
idiosincrasia. Esta amplia mues-
tra recoge toda la extensién de su
préctica profesional, dando mu-
cho espacio, quizd excesivo, a los
retratos que hacfa por los pue-
blos de la comarca para el DNI,
que en los 60 incorporé6 obliga-
toriamente la fotografia del iden-
tificado, y para el libro de fami-
lia. El mayor interés de toda esta

Virxilio Vieitez no era un
artista; él nunca lo preten-
did, aunque si presumia de
buen oficio. Tenia, sin duda,
“estilo”. Y muy marcado.

AMELIA. EXCURSION A VILA
GARCIA DE AUROSA, 1969

seccion, ademds del antropol6-
gico, muy acusado en toda su tra-
yectoria, es observar cémo Viei-
tez acotaba el “espacio de la
representaciéon” en plena calle a
través de trapos y sibanas para
posibilitar el prescriptivo fondo
blanco de las fotografias oficiales.
A menudo, el entorno es cho-
cante, y hasta aparecen otros per-
sonajes que se asoman a la ima-
gen. Pero donde Vieitez destaca
de verdad es en los retratos, casi
siempre al aire libre, que él com-
ponia con inusitados esquemas.
Aunque hizo retratos de estudio,
preferia sacar a los modelos al ex-
terior: por la mayor luminosi-
dad y porque le permitia esta-
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blecer interacciones con el con-
texto visual y de significados.
"Tanto en los retratos individua-
les como en los de dos o tres fi-
guras (que son los mejores) o en
las escenas de ceremonias (bo-
das, entierros) y celebraciones,
estdreflejando laidentidad cam-
biante de todo un grupo de po-
blacién, el de la Terra de Mon-
tes, en la que lo geogréfico tiene
un peso enorme. De un lado
estd la vinculacién con la tierray
con el trabajo en el campo, que
se cuela en muchas fotografias
sin el mds minimo asomo de ti-
pismo, lejos de cualquier tépico.
De otro, la realidad de la emi-
gracién masiva, que propiciaba
muchos encargos fotogrificos,
pues los que permanecian de-
bian actualizar los recuerdos de
los ausentes a través de nuevas
efigies que les mostraran alli, en
el pueblo afiorado.

En los primeros lustros de la
actividad de Vieitez los mode-
los no sabian posar. No era ha-
bitual hacerse fotos, y larigidez
de muchos y hasta el susto de
algunos suma atractivo a las
imagenes. El fotégrafo se acos-
tumbré a dirigir la puesta en es-
cenay encontré en esa faceta
de “escultor” con materia viva
una via para su creatividad. En
esta exposicién encontramos
composiciones de figuras ex-
traordinarias, nada convencio-
nales, en las que aparecen ele-
mentos de “decoracién” y de
“atrezo” sorprendentes: la
huerta con los grelos o el cam-
po de maiz, un apilamiento de
ladrillos, la radio, la cabra, la
moto... Las fotografias dltimas,
en color, no desmerecen en
naday son verdaderamente di-
vertidas. Ya entonces habia c4-
maras en las casas y la memoria
icOnica colectiva, antes exclu-
siva de Vieitez, comienza a
compartirse. ELENA VOZMEDIANO

Pello Irazu, hibridos
extraordinarios

PELLO IRAZU. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. ‘
Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 6 de abril. De 2.200 a 30.000 E.

Para la apertura en Madrid de
la que ha sido su galeria en
Pamplona durante mis de 15
anos, Moisés Pérez de Albé-
niz ha elegido a uno de los ar-
tistas vascos que le acompafan
casi desde el principio, Pello
Irazu (Andoain, 1963). En las
actuales circunstancias
de recesion econémica
severa, con el deterioro
progresivo del tejido
cultural y de sus sopor-
tes administrativos, por
no hablar de la brutal
politica impositiva de
una Hacienda ignoran-
te que asfixia el merca-
do artistico nacional,

‘|rr

abrir una nueva galeria
que ademds quiere con-
jugar nombres impor-
tantes de la escena na-
cional e internacional,
es tan arriesgado como
loable, imprescindible
dada su veterania cuan-
do se han iniciado cam-
bios que transformarin
profundamente la esce-
na madrilefia en un futuro in-
mediato. Es hora, sin duda, de
posicionarse.

La nueva sala, de dimen-
siones menores, tiene ciertas
reminiscencias del extraordi-
nario espacio de la calle Larra-
bide de Pamplona, como la al-
titud de los techos y cierto
juego en el recorrido de apari-
ciones y descubrimiento de
“lugares”, que Irazu ha apro-
vechado ldcidamente.

Para esta nuevo espacio,
Pérez de Albéniz ha optado
por intervenir, también, la fa-
chada de la galeria, cubierta
ahora por una instalaciéon de
Irazu, un mural geométrico
semejante a un papel pauta-
o, con bandas anchas de colo-

mma

SIN TITULO, 2013

res rojo, azul cobalto, azul cie-
lo, amarillo y negro, sobre
fondo blanco, semejante al
que sirvié de fondo para algu-
nas salas en su reciente expo-
sicién en el CAB de Burgos.
Hay en el quehacer de Pe-
llo Irazu, profundamente ci-
mentado, una nocién subya-
cente que desde siempre me
ha fascinado: laimportancia de
la percepcién que tenemos de
las cosas. Justo ese juego, la di-

'EXPOSICIONES [ARTE]

ferencia entre la percepcion de
la realidad y lo real posible, lo
vemos en laimpresionante pie-
za colgante, Sin titulo, 2013,
pensada especificamente para
el hueco de la escalera de la ga-
lerfa, que nos confunde en una
paraddjica sensacion: la de que
podria desplomarse a la vez
que parece “subir” ante nues-
tros ojos. También en los gran-
des papeles de la serie Sum-
mer Rain que cuelgan en la
primera sala.

Pero quizas sea en Now/ere
Land, 2012, donde mejor se
muestren todas esas alteracio-
nes de la percepcién que hacen
que nos cuestionemos
el sentido de la realidad.
Aqui, la extrafieza y
conjuncién de los ma-
teriales, la réplica de la
imagen en el espejoylo
que el espejo deja ver
de lo no visible, cons-
truyendo con ello una
s6lida imagen dunica,
contribuye a la cons-
truccién de un objeto,
(un hibrido dirfa el ar-
tista) tan anomalamen-
te bello como poco
convencional como es-
cultura.

Caracteristicas se-
mejantes se encuentran
en las composiciones
Gabriel y Una oportuni-
dad cada dia, en los jue-
gos de escala o la contraposi-
ci6n de materiales de las piezas
de menor tamafio y en la serie
de dibujos No/i me tangere, tan-
to en su especificidad material,
como en la altura elevada en
la que cuelgan de la pared, que
consigue, a la vez, llamar nues-
traatencion curiosa y activar el
espacio. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Pello Irazu en
www.elcultural.es
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John Berger (Londres, 1926)
vive desde hace tiempo en una
zona rural de Francia. Cuando
descuelga el teléfono responde
en francés, pasa al inglés y este
entrevistador no sabe si le dice
oui o we. Las primeras frases de
la conversacién son equivocas
y balbuceantes por ambas par-
tes. L.uego Berger pide que es-
pere un momento y resuenan
sus pasos alejindose y una
conversacion; también una risa o
el graznido de un pato. Es
inevitable imaginar el lugar y la
luz de esa habitacién desconoci-
da, o la ropa que puede llevar
puesta el escritor (¢hara frio alli?
stendré cerca una chimenea o
la salida a un patio?). Berger
vuelve a coger el teléfono, infor-
made que ha cerrado la puertay
de que puede hablar sin prisas ni
interrupciones. Sin embargo, en
varias ocasiones los intervalos
entre preguntay respuesta van a
ser largos y alarmantemente si-
lenciosos, punteados de suspiros
de esfuerzo, como si Berger sa-
cara sus palabras de algin lugar
profundo e inaccesible.

Le digo que he leido £/ cua-
derno de Bento y que si le pare-
ce bien vamos a empezar ha-
blando de él. Berger me
interrumpe para decirme que lo
que yo piense y escriba sobre
el libro es mds importante que
lo que él pueda decir, porque
lo que ha de decir el escritor es
el propio libro. Si, de acuerdo,
pero hay algunas cosas acerca
dellibro que seguramente que-
rrian preguntarle los lectores.

—Usted afirma que en el acto
de dibujar hay algo natural, es-
pontineo. Creo que dice, inclu-
so, que es previo a la 16gica.
Aclarenos qué quiere decir.

—-Digo que dibujar se ha con-
vertido en algo natural para mi,
no que sea asi para todo el mun-
do. Dibujaba desde nifio, lue-
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go fui a una escuela de arte y
de hecho, cuando tenia 30 afios,
yo era pintor. Dibujar tiene, ade-
mds de una dimensién mental,
de la imaginacién, una dimen-
sién mecénica, manual; llega a
convertirse en una costumbre
de la mano. Es como quien es
cocinero o cocinera: tras afios de
cocinar, muchos gestos que eran
complicados se han convertido
en naturales. LLas manos los han
aprendido.

—La escritura conlleva tam-

John Berger
“Lo que el arte

te es el lector, al que te diriges
imaginariamente. Cuando di-
bujo me dirijo a lo que estoy di-
bujando, no al espectador.

FISICAMENTE ESPIRITUAL

—FE/ cuaderno de Bento es un
homenaje a Spinoza, un fil6sofo
libre (de hecho fue expulsado
de lacomunidad judia por su he-
terodoxia), preocupado por la fe-
licidad de sus semejantes. Pero,
¢por qué lo eligié? ;Qué tiene
que decirnos Spinoza hoy?

sico son inseparables. Ambas
partes estan interpenetradas y si
se dividen pierden su realidad.
En mi opinién, esta tesis tiene
una gran relevancia hoy en dfa.
La oposicion entre el mundo
material y el metafisico es fal-
sa. Spinoza insiste todo el tiem-
po en que nuestra espirituali-
dad, religi6n, intuiciones y
nuestra relacién con el mundo
material, que es nuestra super-
vivencia fisica, forman un todo
que no puede dividirse. Ahora

ofrece es esperanza”

Es pintor, ensayista, dramaturgo, novelista, performer, poeta... También critico de arte,

como queda claro en su tltimo libro, £/ cuaderno de Bento, que publica Alfaguara. Una

libreta perdida del filosofo Spinoza le sirve de excusa para seguir hablando de teoria del
arte y modos de ver. De como el arte puede cambiar la manera de percibir la vida.

bién una mecanica manual y, sin
embargo, no sugiere que haya
nada de natural en escribir.
—Es completamente dife-
rente. Escribir es algo mucho
mis lento. Cuando escribo algo
lo escribo muchas veces. Ade-
mis, escribir es una actividad so-
litaria. Cuando dibujas, aque-
llo que estés dibujando empieza
a aparecer ante ti como si fuera
una presencia, y te hace compa-
fifa. Al escribir estds realmente
solo, ante el silencio, en el que
debes colocar algo. Cuando es-
tds escribiendo pensamientos
o una historia, lo mds importan-

—En la actualidad, cada vez
hay mds gente que descubre a
Spinoza, y esto tiene una razon.
La cultura moderna, desde el si-
glo XVIII en adelante, estd ba-
sada en gran medida en la divi-
si6n cartesiana. Descartes divide
la existencia en, por un lado, lo
fisico, y por otro lado, el alma o
lo espiritual. Son dos cosas com-
pletamente separadas y a me-
nudo en oposicién una con otra.
Esta division afecta a la politica,
alareligion, a la moral y a cémo
miramos la naturaleza. Spinoza
rechaza este planteamiento y
sugiere que lo espiritual y lo fi-

sabemos cada vez mds, a través
de la neurobiologia, cémo es el
cuerpo humano, cémo se co-
munica, como percibe, sabemos
de los mensajes que cada parte
del cuerpo envia a otra, y todo
eso encaja con el modelo de Spi-
noza. Por ejemplo, el bidlogo
Antonio Damasio, ha escrito un
libro sobre esta cuestion y opina
que Spinoza tenia razén, y €so
que escribe como cientifico.
—No sé si estard de acuerdo
con esto pero creo que el arte
moderno surge en la ciudad y
para el disfrute de sus habitan-
tes. El arte popular en las areas
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rurales ha quedado al margen
de la evolucién artistica. Aun-
que ahora hay proyectos inte-
resantes que pretenden conec-
tar uno y otro. ;Lo cree posible?

-Uff, yo no acepto estas ca-
tegorias, arte moderno o arte
popular. Creo que son inven-
ciones de los historiadores del
arte académicos. Si pensamos
en arte, arte visual, es una ac-
tividad que los hombres y las
mujeres llevan haciendo desde
hace treinta mil afios. Natural-
mente, hay muchas diferencias
alo largo del tiempo, pero se
trata de la misma actividad. Si
uno piensa en el arte paleoliti-
co, claro que no era un arte ur-
bano, pero ni siquiera era un
arte rural en el sentido actual
del término, porque era un arte
némada. Y, sin embargo, tiene
mucho en comtn con la ma-
nera en la que hoy en dia vemos
y reaccionamos ante las ima-

(54 La tecnologia ha reduci-
do el sentido del pasado y del
futuro. Hoy en dia el motor
para vivir es el instante pre-
sente, que es el del mercado”

genes. Y por otro lado, comple-
tamente separado de lo que he
dicho, estdn ciertos movimien-
tos politicos o ecologistas que
reaccionan a la abstraccién de la
ciudad moderna y a las tre-
mendas injusticias del nuevo
capitalismo mundial. Me inte-
resan y siento cercanos esos
movimientos, pero esto no tie-
ne que ver con el arte rural, tie-
ne que ver con la naturaleza
humana y con cémo afrontar y
resistir el carcter inhumano del
nuevo orden mundial y el capi-
talismo especulativo.

—El arte ha sido a veces un
espejo de la sociedad de su
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tiempo y otras un lugar en que
formular utopias. En estos afios
en que el mundo sufre una do-
lorosa transformacioén, ;qué ar-
tistas o qué tipo de obras estdn a
la altura de los tiempos?

—No puedo contestar, es una
pregunta demasiado general y
no tengo la informacién necesa-
ria para responderla... Pero si
puedo decir que no creo que el
arte pueda cambiar la sociedad.
Sin embargo, creo que muy a
menudo lo que el arte ofrece a la
gente es esperanza. Y cuando las
personas tienen esperanza sur-
ge en ellas el coraje necesario
para resistir, y para luchar por
una vida mejor. O por una vida
menos mala, o para luchar con-
tra la injusticia, o para ser soli-
darios unos con otros en lugar de
masacrarse. Todos estos impul-
sos, que florecen en las perso-
nas, transforman la esperanza en
fuerza. Y creo que el arte es una
de las fuentes de esperanza.
Esta tarde estaba mirando una
reproduccién de un cuadro ma-
ravilloso de Antonello de Mes-
sina, Cristo muerto sostenido por un
dngel, que estd en el Museo del
Prado. Es una de las grandes
elegias ala compasion, donde la
compasién alcanza un grado
mds extremo, y no tiene nada
que ver con la ortodoxia cristia-
na, por cierto. Bien, cuando la
compasion alcanza un grado tal,
se transforma en esperanza

DIEZ ANOS VERSUS DIEZ SEGUNDOS
—Usted vive en un puebleci-
to, le apasionan habilidades
como el dibujo... Podemos de-
ducir cierta desconfianza del
progreso. Sé que es una mane-
ra muy simple de plantearlo
pero, (qué es lo mds importante
que hemos dejado atrds con to-
dos estos avances tecnolégicos?
—Hummm. Yo dirfa que el
sentido del pasado y el sentido
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del futuro. Lo que vivimos y lo
que somos. Hoy en dia el motor
paravivir es simplemente el ins-
tante presente, que es el ins-
tante del mercado. Asi que esa
perspectiva que nos ofrece la vi-
sién de pasado, presente y futu-
ro ha quedado enormemente
reducida. Ya no sentimos, como
se sentia hasta hace muy poco,
que los muertos estdn con
nosotros ni que tenemos una
deuda pendiente con los que
adn no han nacido...

—:Hemos dejado de pensar
en el pasado y en el futuro?

—La gente sigue pensando
en el futuro, pero tan sélo en
los préximos diez afos, y el mer-
cado en los préximos diez se-
gundos, pero no piensan en un
siglo. Piensan en el pasado, en

(5(5 Dibujar tiene, ademas de
una dimension mental, una
dimensién mecanica, ma-
nual; llega a convertirse en
una costumbre de la mano”

sus padres, en los tiempos antes
de la electrénica, pero no pien-
san que el pasado contenga
ejemplos que nos ayuden en
nuestros juicios de hoy. Esaes la
diferencia. En el Renacimiento,
por ejemplo, se pensaba que si
se estudiaba lo que llamaban la
Antigiiedad (Grecia y Roma)
encontrarfan ejemplos para lle-
var una vida mas humana, més
sabia, mds imaginativa. Sin em-
bargo, ahora pensamos en el pa-
sado s6lo para advertir que esta
obsoleto y asi hacernos sentir
que somos diferentes. La acti-
tud de Spinoza ante el pasado
y el futuro era algo similar.
—En Madrid se ha celebra-
do una magnifica exposicién de
arte britdnico, desde el siglo XV
hasta hoy. Se planteaba una po-

sible identidad del arte britani-
co. ¢Existe tal identidad?
—Laverdad es que no lo sé.
Si me preguntan por el arte bri-
tdnico yo pienso de inmediato
en Turner, que fue un artista ex-
traordinariamente original.
—Esta exposicién terminaba
cronolégicamente con una obra
de Tracey Emin, una artista per-
teneciente a los denominados
Young British Arists. Se les con-
sidera los renovadores del pa-
norama del arte britdnico. ;Cudl
cree usted que es su aportacion?
—Veo que este movimiento
posee dos impulsos casi contra-
dictorios, uno es el de romper la
tradicién de que el arte es un
asunto que tiene que ver con
la élite, con las clases altas. Ellos
creen que el arte puede hablar-
le a cualquier persona, inde-
pendientemente de su condi-
cién o de su clase. Parece que
ponen esto en prictica, o que lo
pretenden, pero de hecho mu-
chas de sus obras sucumben
ante el poder del mercado. Y
el mercado del arte da una gran
importancia al valor econémico
de las obras, lo que es otra for-
ma de estrechez. Asi que, con-
tradictoriamente, el movimien-
to surge con el deseo de hacer
que el arte sea mas democrati-
co, pero a la hora de distribuir-
lo, de hacer exposiciones y de-
mds, cae en la mano de los
especuladores y de los mar-
chantes de arte, cuyo interés
es el dinero, y esto le convier-
te en antidemocritico. Al mis-
mo tiempo, dentro del movi-
miento existen obras de arte
que a pesar de lo dicho son in-
teresantes, tienen elegancia y
ofrecen esperanza... Pero no
me gusta hablar sobre movi-
mientos artisticos, en términos
generales. Necesito ver una
obra en concreto, preferible-
mente una que sea adecuada,

para utilizar el término de Spi-
noza, y mirdndola ver lo que
puedo imaginar en ella. Por
ejemplo, mientras hablamos es-
toy observando una foto de una
instalacién de Cristina Iglesias.
Es maravilloso lo que hace con
esas formas de plantas, cémo
juega con ellas, convirtiéndo-
las en geometria vy, al mismo
tiempo, simulando el caos de lo
salvaje. LLas organiza como si
hubiera un camino que las atra-
viesa de forma casual. Hay una
gran ternura que no es senti-
mental.

TEORIZAR LA MIRADA

—Leyendo sus libros sobre
arte uno se da cuenta que a di-
ferencia de quienes utlizan
teorfas o recurren a otras disci-
plinas, usted parece compro-
metido con lo material. Ademds
de una estrategia de escritura,
parece encerrar un modo de en-
tender el mundo. ¢Es asi ?

—Asi es. Dejando de lado el
arte, miro la naturaleza e inten-
to leerla, no en términos de pa-
labras sino en términos de di-
bujo. Esta tarde estaba viendo
el esqueleto de las patas de un
caballo. Era muy extrafio, por-
que eran anatémicas pero, al
mismo tiempo, eran geoldgicas,
la geologia de un paisaje. Miro
las nubes en el cielo, sus formas,
c6mo se entrelazan, y me su-
gieren ciertos perfumes. Asi
que no es s6lo cuestién de mi-
rar lo que hay, sino de leer sus
conexiones, a veces son ilégicas
y otras muy légicas. Como si
se sintonizaran con esa increi-
ble red de conexiones que es
el vasto universo que nos rodea
y que recuerda a su creacion,
la creacién del Universo. JOSE
MARIA PARRENO

N (ritica de EI cuaderno de Bento
en www.elcultural.es
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David Bestué, el oro de la escultura

PIEDRAS Y POETAS.

GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA.
Pasaje Mercader, 18. BARGELONA.
Hasta el 27 de marzo.

De 600 a 3.000 E.

Estaes la primera exposicion in-
dividual de David Bestué (Bar-
celona, 1980) después de diez
afios de colaboracién con Marc
Vives. Bestué-Vives, Vives-Bes-
tué, pareja artistica que hasta
ahora habia presentado su obra
en comun, de manera que aca-
baron por crear una especie de
identidad conjunta. Por esta ra-
z6n, después de que hace apro-
ximadamente un afio los artistas
decidieran seguir su trayectoria
por separado, la presente expo-
sicién inspiraba una particular
expectativa. Y, sorpresa, sorpre-
sa... lamuestra harepresentado
algo inesperado. Si bien se pue-
den detectar aspectos ya pre-
sentes en el itinerario Bestué-Vi-
ves, la produccién reciente del
primero, no es otra cosa que una
reflexién sobre la escultura, un
trabajo que recupera los temas
eternos de este lenguaje, €so s,
con una nueva sensibilidad.

La reflexién que plantea el
artista posee multiples deriva-
ciones, pero existe una pieza
particularmente didactica y que
ilumina uno de los miltiples as-
pectos sobre los que versa la ex-
posicidon. Se trata de una foto-
grafia que el titulo describe
como: “Bola de oro oculta bajo
una capa de plata, de cobre, de
hierro, de plata, de pléstico, de
marmol, de ladrillo, de maderay
de hormigén abandonada en un
lugar indeterminado de Espa-
fia”. Efectivamente, en un pai-
saje desolado se observa un cubo
de hormigén, una suerte de des-
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La propuesta de Bestué rei-
vindica una dimension sim-
bélica: el espiritu de la es-
cultura. Una tension que, sin
ser visible, percibimos

ciente o inconsciente—, a las me-

ditaciones de Miguel Angel, se-
gun las cuales en el interior de la
materia habita una forma ocul-
ta que el escultor ha de liberar?

La exposicion, que aglutina
esculturas, objetos y fotografias,
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echo, como algo abandonado...
Y, sin embargo, si debemos cre-
er al artista, en su interior, bajo
multiples capas, hay un corazén
—mejor, un alma—noble: el oro.
:No hace pensar esta descrip-
ci6n en la tradicién neoplaténica
que ha pensado la escultura
como la bisqueda de un ideal
escondido en el bloque mineral?
¢No existe una alusién —cons-

posee un titulo muy significa-
tivo: Piedras y poetas. Aunque
la propuesta de David Bestué
posee derivaciones diversas, con
este titulo estd reivindicando
una dimensién simbdlica la es-
cultura. Esta dimensién —la bola
de oro ala que antes aludiamos—
es el espiritu de la escultura. Y si
ésta nos afecta, si es capaz de co-
municarnos algo, es porque la
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escultura contiene en su interior
una tensién que, aunque no sea
visible, percibimos.

Falta por saber la naturaleza
exacta de este espiritu que ha-
bita el interior de los objetos y
materiales. En este sentido, en-
tre las obras de Bestué, las mis
significativas son aquellas en las
que el artista se apropia de ob-
jetos £itsch y los manipula incor-
porando elementos intrusos o
raros, como un condén en el in-
terior de una figurilla de yeso
que representa una pareja de
enamorados o, igualmente llena
de excrementos, una imagen de
buda adquirida en un ¢#ino...
;Estética gamberra? Acaso se
trate de un gesto lidico, pero
hay algo més. Los tratados de al-
quimia advierten la relacién y
proximidad entre el material no-
ble, el oro, y los excrementos, lo
elevado vy lo bajo. Lias heces
simbolizan la fuerza sagrada —el
oro— que ha de enriquecer y re-
generar la tierra para que ésta
fructifique... En todo caso algo
inquietante habita en el interior
de la escultura y los objetos.
Este es el mundo que explora
Bestué. JAUME VIDAL OLIVERAS
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El Lissitzky/llya y Emilia Kabakov:
Cronica de un desencuentro

El Lissitzky y el tandem forma-
do por Ilya y Emilia Kabakov
son dos de los ejemplos mas so-
bresalientes de la riqueza del
arte de la Unidén Soviética en
dos de las etapas mds trascen-
dentales del siglo pasado. La re-
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Nos asomamos a uno de los momentos de més honda in-
tensidad de la historia del arte del siglo XX a través de
una exposicion que esta despertando un enorme interés
en Europa. Se trata de Utopia y realidad, en el Van Ab-
bemuseum de Eindhoven en torno a la relacion entre dos
gigantes rusos: El Lissitzky e llya y Emilia Kabakov.

lacién entre ellos, vista a la luz
de sus analogias y sus zonas de
conflicto, conforma la estupen-
da exposicion que, bajo el titulo
Utopia and Realiry, puede verse
estos dias en el Van Abbemu-
seum de Eindhoven, en Holan-

da, la institucién que posee el
mayor ndmero de lissitzkis fue-
ra de Rusia. Esbocemos sus cro-
nologias para comprender la im-
portancia que jugaron en sus
respectivos momentos histori-
cos, algo que ayudard también a
subrayar la pertinencia de esta
exposicion.

El Lissitzky naci6 cerca de
Smolensk en 1890. Tenia, por
tanto, 26 afios en Octubre. Tras
haberse marchado a estudiar a
Alemania, regresé a su pafs al
inicio de la Gran Guerra y alli
permaneci6 hasta su muerte en
Mosct en 1941, con los nazis a

las puertas de la ciudad, mien-
tras se precipitaban en caida li-
bre las esperanzas alentadas por
la revolucién. La madurez artis-
tica de Lissitzky coincide con el
periodo de entreguerras, las dos
décadas que concentraron el
mayor volumen de materia gris
en busca de un mismo objetivo,
el de la transformacion y el pro-
greso social, salvajemente cer-
cenadas por Stalin. Ilya Kaba-
kov, judio como Lissitzky, naci6
en Ukrania en 1933. Vivié y tra-
baj6é en Mosct durante las tres
décadas cortas que median en-
tre la muerte del Carnicero y el




colapso del proyecto soviético,
esto es, la Guerra Fria en su to-
talidad. Se cas6 con Emilia en
1992 y juntos se trasladaron a
Estados Unidos, donde viven
desde entonces.

Poner en contexto a Lis-
sitzky y a los Kabakov, pensar-
los bajo una misma luz, puede
producir caudalosas lecturas.
Esta exposicién sitda al visitan-
te en un fuego cruzado de ener-
gias divergentes. Lissitzky, que
liderd, siguiendo la estela de
Malevich, la avanzadilla revo-
lucionaria, desaté su febril ac-
tividad en una direccién hasta
entonces inédita, la del servicio
a un bien global y el rechazo
de laidea de arte como odjero de
consumo elitista. Afios después,
los ojos de Kabakov miran a
Lissitzky con resignacion y cier-
ta ternura. El vigor prodigioso
de la ambicién bolchevique

La exposicion es de lo mas
oportuna hoy, con la nece-
sidad de transformar las es-
tructuras de nuestra perver-
sa realidad y la imposibilidad
de fraguar el cambio

choca con la frustracién de
quien tuvo la meta al alcance de
la mano y de quien ha asistido
al mas colosal de los despropé-
sitos. La exposicion entra como
un guante en el discurso que
el Van Abbemuseum, como
otros muchos museos interna-
cionales, viene desarrollando en
torno a la deriva del proyecto
moderno, y es de lo mds opor-
tuna hoy, cuando observamos la
necesidad de transformar radi-
calmente las estructuras de
nuestra perversa realidad con-
tempordnea y comprobamos,
aténitos, la aparente imposibili-

dad de fraguar el cambio. Uzo-
pia and Reality nos ensefia como
el fracaso en su dia constitufa un
apéndice de la utopia, un deve-
nir para muchos —como Lis-
sitzky— insospechado. Hoy son
simultdneos: la sombra de aquél
es tan larga que ésta apenas en-
cuentra espacio para la imagi-
nacién, que es, en esencia, la
verdadera razén de ser de todo
impulso utépico.

La exposicion puede verse
en dos pisos del museo de
Eindhoven. Mientras uno tiene
un claro cardcter documental, el
otro presenta un didlogo entre
los dos artistas en un recorrido
exuberante dividido en siete es-
pacios. El montaje tiene una
fuerte impronta escenografica,
pues quiere subrayar que el fe-
némeno de la instalacién nace
en el arte de la Revolucidn,
cuando todo lo que rodea a la
obra de arte, fundamentalmen-
te la comunidad a la quiere —y
debe- dirigirse, se diluye en la
propia obra. Es una cuestién
central en el ensayo de Boris
Groys (el catdlogo es muy re-
comendable), que ve en Lis-
sitzky un precedente claro de
los Kabakov, cuyo trabajo es po-
siblemente el que con mayor
intensidad ha explorado laidea
de estar en el arte.

En cada uno de los siete es-
pacios, ambos artistas miran el
mundo desde sus respectivas
atalayas. En la primera sala, los
Prouns de Lissitzky se enfrentan
alos famosos cuadros blancos de
la serie Along the F.dge de los Ka-
bakov, realizada a principios de
los 70. Si los del primero son es-
tudios abstractos que quieren ci-
frar el trdnsito desde el lenguaje
pictdrico, en franca decaden-
cia, hacia una tridimensionali-
dad que abrace el conjunto de la
vida, los cuadros vacios de los
Kabakov son de un blanco ce-
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ILYA & EMILIA KABAKOV: LET’S GOGIRLS, 2004
A LA IZDA: I. & E. KABAKOV:THE PALAGE OF PROJECTS, MODEL, 1998

gador por cuyos bordes puede
verse una diminuta procesion
de gentes que se desplaza en
lenta y alienante apatia, exclui-
da del centro y desterrada a un
plano irrelevante. El rugir de la
mdquina revolucionaria con-
trasta con el silencio beckettia-
no y helador de los peores afios
de la Guerra Fria.

Mis adelante, una sala dedi-
cada al “Monumento a un li-
der”, en referencia al proyecto
de Lissitzky para la estatua de
Lenin, sittia a ambos artistas en
un flagrante conflicto. Al con-
cepto de “lider” se enfrenta
ahora el de “tirano”; al éxtasis
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delirante de la “estatuaria con-
memorativa” los Kabakov reac-
cionan con el derribo del pe-
destal; y al luminoso cardcter
escénico que Lissitzky proyec-
ta para su monumento los Ka-
bakov responden con la repre-
sentaciéon de una audiencia que
huye aterrorizada de las garras
de Stalin, que ha abandonado el
escenario y corre hacia ella con
sangre en los 0jos.

Es tal vez el capitulo mas
tenso de una exposicién que re-
coge una de las historias mas
apasionantes del siglo XX y una
de sus mis siniestras ficciones.
JAVIER HONTORIA
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David Larible
“El payaso es una abstraccion que

cada noche se asoma al abismo”

Podria haberlo rodado Kubrick

Coincidiendo con la programacion de Fetén y Teatralia,
el prestigioso clown italiano visita por primera vez el
Teatro Circo Price de Madrid con un espectéculo de
variedades para todos los piblicos en el que combina
niimeros malabares con gags clasicos. Desde esta tarde
y hasta el 3 de marzo, David Larible cuenta la historia
de un mozo de teatro que acaba convertido en payaso.
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pero pertenece a la biografia del
payaso David Larible (Verona,
1957). El “incidente” ocurre a
media noche en la soledad de
una carpa circense. El augusto
italiano ensaya el nimero del
dia siguiente. “No habia nadie
conmigo, pero sentia que al-
guien me observaba”. Justo al
final del artificio —dos pasos,

traspié, cabriola—una extrafia ri-
sotada rompe el silencio. “Venia
de lajaula del mono. No sé si fue
casualidad o qué, pero no pude
evitar oir en mi cabeza los com-
pases de As/ habld Zaratustra” .
Rememora la anécdota re-
costado sobre uno de los palcos
del Teatro Curci de Barletta,
en el z0billo de Italia, durante
el descanso del nuevo especta-




culo que prepara. “Un show sen-
timental —precisa— que redne
por primera vez a toda mi fami-
lia”. Sobre el escenario, varios
pedazos de una vieja pista de
circo invocan la memoria de sie-
te generaciones de trapecistas,
domadores, acrébatas, malaba-
ristas y payasos. La funcién em-
pieza con Eugenio Larible, pa-
triarca de 82 afos, de la mano
del mds pequefio de sus nietos.
Abriéndose paso entre las som-
bras, el abuelo y su vastago se re-
crean un rato con la nada alli
convocada, acaso parafraseando
el axioma wagneriano de Par-
stfal (‘;1.o ves, hijo mio?, aqui
el espacio nace del tiempo...”),
pero sin rodeos metafisicos. Se
trata de revelar el misterio de un
oficio milenario. “En el circo,
cada gesto es la suma de dias,

GIANLUIGI DI NAPOLI

meses y afios de ensayo”, re-
suelve el artista veronés en un
perfecto espafiol que ha apren-
dido de su mujer, la aerolista
mexicana Olvera Jiménez, con
quien tiene dos hijos, también
circenses. “Puedes trabajar un
mismo nimero toda la vida. Por
eso, aqui, todo nace del tiem-
po...”. Lo dice sin parsimonias
de payaso-fil6sofo. “L.a gente
quiere que le hagas reir, no que
le leas a Henri Bergson™.
Larible se define como “un
payaso augusto evolucionado
a excéntrico con ciertos toques
de carablanca”, aunque las mo-
dalidades (vagabundo, soireé,
mimo, Mesié Loyal...) no se eli-
gen: “El hombre nunca puede
proclamarse payaso, sino al con-
trario. Es como una posesion
—asevera—, una posesion celes-

tial”. Larible sinti6 la /lamada
a los ocho afios, contravinien-
do los deseos de su padre de
que siguiera sus pasos en el tra-
pecio. “Al principio se sinti6 de-
cepcionado. Desconfiaba de
mi, me vefa como un vago que
intentaba elegir el camino mas
corto. Sabfa, como sé yo ahora,
que para llegar a ser payaso hay
que hacer planes para otra cosa.
Pasar por el resto de discipli-
nas circenses, de la cuerda baja
a los saltos mortales”.

UN HOMBRE ORQUESTA
El c6digo disciplinario de su pa-
dre requeria guardar la nariz en
un cajén y enfrentarse al trape-
cio sin mds maquillaje que el
polvo de magnesio para manos.
Empezé como acrébata-bailarin
y siguid con los caballos. Jugé
también en los juveniles del Ve-
ronay estudié trompeta en el
Conservatorio de Roma. “Mi pa-
dre nunca parecia
Cada
poco llegaba con un
regalo, que siempre
era un instrumen-

satisfecho.

to nuevo. Yo ensa-
yaba como un loco,
porque sabia que
pronto me pediria
que le tocara algo”.
No era ningtin secreto que
tenfa un don para hacer llorar de
risa a la gente. Sélo habia de ser
paciente y esperar su momento.
Entretanto, los profesores le se-
gufan echando de clase con la-
grimas en los ojos. A pesar de
que un ataque de risa casi 77as-
forna a una antipatica profesora
de francés, asegura que nunca
ha recurrido a la burla o el chis-
te facil. “En mis especticulos
interactdo con la gente, pero ja-
mads he ridiculizado a nadie”.
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El dia en que, por fin, su pa-
dre le animé a recuperar la nariz
le invadié el panico: “L.a gente
da crédito al domador por el
mero hecho de entrar en la jau-
la. Pero el payaso es una abs-
traccién que cada noche se aso-
ma al abismo”. Es algo que
aprendio de las funciones de los
inolvidables Hermanos Tonet-
ti, con quienes coincidi6 en el
Circo Atlas. No lleg6 a escuchar
en vivo el “;c6mo estdn uste-
des?” de Miliki, aunque Rocio
Aragon le dio clases de baile. “A
Espaiia le debo buena parte de
mi vocacién. Mi vida cambid el
dia que miabuelo me llevé a ver
Yo Yo, de Pierre Etaix, a un cine
de Madrid”. Aprovechari la vi-
sita para dejarse caer por el Cosi
fan rurre del Teatro Real, don-
de hace unos meses tuvo oca-
sién de recrearse con el Gyrano
de Pliacido Domingo. “Cues-
ti6n de narices, supongo”.

(45 oy consciente de los peligros del
circo, pero nunca he traficado con el
miedo y he renunciado en todo momento
al morbo que convoca a la gente con la
esperanza de que suceda una fatalidad”

Alos 15 afios se top6 con un
le6n mal enjaulado a las puer-
tas de su roulotre. “Por suerte al-
guien me habfa explicado que
aun le6n no se le puede huir. Asi
que le mantuve la mirada y, al
poco, dio media vuelta y se mar-
ché por dénde habia venido”.
Sabe que el peligro alifia cada
una de sus rutinas. “Pero nun-
ca he traficado con el miedo y he
renunciado al morbo que con-
voca a la gente con la esperan-
za de que suceda una fatalidad”.
Insiste en que el circo es el lugar
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mds seguro del mundo —“mds
que los aviones”—, aunque las ci-
catrices le delatan. “La expre-
sién espafiola ‘esto es un circo’
no tiene para mi ningtin sentido.
sDoénde se ha visto un caos en el
que a cada objeto le correspon-
dauna caja para su transporte?”.

PRINCIPI0 DE INCERTIDUMBRE
Decia Henry Miller que un pa-
yaso es un poeta en accién. La-
rible es ese “verbo interpreta-
do”, un payaso ilustre que recita
a Rilke y repasa al piano las 6pe-
ras de Verdi, que suefia en seis
idiomas y recoge premios en los
festivales mds importantes, de
Montecarlo a Budapest. Pero no
se llama a engafio: la leccién mas
importante no se
encuentra en los li-
bros. “Los tinicos
requisitos para ser
payaso han sido
siempre la sensibi-
lidad y la humil-
dad”. Conjugadas,
dice, de acuerdo a
un principio scenico de incerti-
dumbre: “El de no saber c6mo
vaareaccionar el piblico esa tar-
de. Detesto la risa ficil. No me
gusta el publico que se dester-
nillaantes de que salgas a la pis-
ta. El humor y la risa son como
una muela: hay que arrancar-
sela ala gente”. Ha llenado el
Madison Square Garden y ha
sido durante 8 afios la estrella
de las tres pistas del Ringling
Bros and Barnum & Bailey de
Estados Unidos, pero prefiere
las distancias cortas, “el ti a ti
con el espectador”.

El show de variedades que
trae por primera vez a Madrid
“es un regreso al futuro” en tor-
no a la metamorfosis en payaso
de un mozo de teatro. “Quiero
demostrar el enorme potencial
que todos tenemos”. El espec-
taculo, que ha adaptado para la
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ocasién al escenario circular del
Circo Price (donde estard en car-
tel desde hoy y hasta el 3 de
marzo), combina malabares con
gags cldsicos que beben de la
Commedia dell’ Arte, el teatro im-
provisado de Moliere, la tradi-
ci6n de los maestros (Charlie Ri-
vel, los Rudi Llata, Oleg Popov)
y el legado comico de Charlie
Chaplin, “que no fue un actor
—precisa— sino un payaso”.
—iCudl es la diferencia?
—Elactor interpreta un papel
distinto en cada momento. Fstd
alli, mientras que el payaso es
siempre él mismo. Boxeador,
camarero, ladron o drbitro, todos
son Chaplin. [.o mismo ocurre
con las peliculas de Keaton y

(53 Berlusconi mas que risa provoca
vergiienza. No creo que la clase politica
merezca una nariz roja. Porque hacer
reir es una cosa muy seria. Mas ahora
que la gente no esta para bromas”

Cantinflas. ;Es Benigni un mal
actor? No. Benigni es Benigni,
dentro y fuera de la pantalla.

Se refiere a la famosa inter-
vencion de su colega italiano en
el programa televisivo de Ro-
berto Saviano. “No cobré caché
porque consideraba que era de-
masiado elevado”. También le
dedicé Benigni una cancién a
Berlusconi, “un personaje —se-
gin Larible- que més que risa
provoca vergiienza”. Lo que
sabe de Espafa a través de la
prensa internacional es que la
clase politica estd mds cerca de
la ciencia ficcién que de mere-
cer una nariz roja. “Hacer reir es
una cosa muy seria. Mds ahora
que la gente no estd para bro-
mas”. BENJAMIN G. ROSADO

W Mis informacidn sobre la temporada
circense en www.elcultural.es

Del huracan
de Teatralia...

El teatro para nifios no es solo entretenimiento. Es el
piblico mas exigente y quiere calidad. Tanto Fetén
(que empieza hoy) como Teatralia (el viernes que
viene) pulsan las tendencias que dominan esta escena.

El huracén es fuerte, pero el
barco del teatro para nifios si-
gue a flote. Teatralia, el fes-
tival de la Comunidad de Ma-
drid dedicado a las artes
escénicas para pequeiios, par-
tird el préximo 1 de marzo con
una tripulacién similar, en
cuanto a numeros, a la de la
edicion pasada. Para ese viaje
que pasard por 32 municipios
de la regién el certamen
cuenta con la participacién de
17 compaiiias, 8 espafiolas y 9
extranjeras, que estrenaran
en la Comunidad un espec-
tdculo cada una, ademads de
presentar una exposicién de
60 marionetas y mascaras de
Mali en Alcald de Henares.
“Este tipo de teatro es el
mas dificil de programar por-
que los nifios son los espec-

...a |a buena
cosecha del
Fetén de Gijon

tadores mas criticos. Tienen
un detector especial de ca-
lidad y, como carecen de los
prejuicios de los mavyores,
enseguida demuestran de
forma muy clara si algo de lo
que estin viendo no les gus-
ta”, asegura Charo Martin-
Crespo, directora del Festi-
val. Por eso, la también
responsable del Real Coliseo
de Carlos IIT en San Loren-
zo de El Escorial, que lidia
durante todo el afio con este
publico, ha elaborado una
programacion delicatessen.
“Hemos intentado reco-
ger toda la variedad que hay
en el teatro para nifios. No
s6lo de edades, sino también
una diversidad de géneros
que muestren la gran rique-
za existente, aunque una de

“Lia cosecha de este afo es
muy buena”. Con estas pa-
labras explica la directora de
la Feria Europea de Artes
Escénicas para nifios y nifias,
Marian Osicar, la situacion
artistica de la actual tempo-

rada de este sector, que durante seis dias copard la programa-

cién de Fetén y convertird Gijén en centro del teatro infantil.

A esa buena afiada se sumarin, desde el domingo, numero-

sos estrenos nacionales e internacionales. Para muchas com-

paiifas, la supervivencia puede depender de su presencia en

esta feria. Lo sabe bien Osdcar, que estos dias vive al limite,

pero aliviada porque los negros nubarrones que amenazaban la



las caracteristicas de este teatro
es que ya casi no hay especta-
culos puros, pues la mayoria
combinan muy bien varios len-
guajes”. Asi, la programacion es
un paseo por el circo, la musi-
ca, el teatro y la danza mezcla-
dos entre si. Entre esta oferta se

paiifa hispanoamericana se sirve
de titeres de 30 centimetros,
técnicas de teatro negro, ilumi-
nacién con velas y canciones del
Siglo de Oro de compositores
como Juan de Hidalgo, José Ma-
rin y Gaspar Sanz, que interpre-
tan en directo cuatro musicos y

una soprano. Esta tltima pone
VO0z a unas canciones que cuen-
tan con letra de autores como
Lope o Calderén. “Son las que
narran la obra sin que haya sido
necesario cambiar mds que una
palabra de todo lo escrito por
ellos”, contintia De Paula.
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Elartista espafiol, uno de los
dos integrantes de Claroscuro,
junto a la canadiense Julie Va-
chon, cree que éste es el camino
para que los nifios puedan afi-
cionarse de verdad a las artes es-
cénicas. “Debemos ensefiarles
la liturgia del teatro, mostréarse-

encuentra Yo soy la lo-
cura, una obra que
también puede servir
como ejemplo del ri-
gor y la profesionali-
dad con las que las
compaiiias abordan el
teatro para nifios. El
montaje de Claroscu-
ro supone un viaje a
otra época, tanto por el
tiempo como por los
medios que utiliza. Yo
soy la locura se remon-
ta hasta la conquista
del actual México por
Herndn Cortés para
presentar “un cuento  IURIAEUALL
sobre el mestizaje a
través de la pequena
historia de amor y sa-
crificio entre uno de
los titiriteros que for-
maron la expedicién
castellana y una mujer
azteca”, segin Fran-
cisco de Paula, uno de
sus autores. Para hacer
este trayecto, la com-

feria no han descarga-
do. “Hemos consegui-
do mantenernos, lo
que no es poco”, reco-
noce en las visperas de
una nueva edicién de una acontecimien-
to escénico que espera congregar a unos
30.000 espectadores en las 140 represen-
taciones, incluidas las callejeras, que ofre-
cerd hasta el 1 de marzo. La caracteristica
mds comtin de las obras que estardn en Gi-
jon sigue siendo la del “mestizaje entre gé-
neros”, explica la directora. Fetén también
cuenta con especticulos mds tradicionales,

THE MERMAID’S SONG

como las dos obras, The Mermaid’s songy
Portrait painter, que presenta la neozelan-
desa String Bean Puppets, “una titiritera
de calle al uso que hace un trabajo de pe-
quefio formato muy delicado”. El otro
gran rasgo comun de las obras que acuden
a Gijon es el “gran aumento de la creati-
vidad y plasticidad de las obras, que son
auténticas joyas de la imaginacién”, con-

la tal como es, sin rebajas ni ar-
tificios”, explica antes de afiadir
que Yo soy la locura es un ho-
menaje de la compaifiiaa Mont-
serrat Figueras, la cantante fa-
llecida cuando De Paula y
Vachon creaban la obra.

Otro trabajo muy imagina-
tivo que tiene como base la his-
toria y cultura espafiolas es £z
Corps. El montaje es una pro-
puesta dancistica con musica
tradicional de los belgas Acta
inspirada en cuadros de Veldz-
quez y Picasso. El resto de la
programaci6n de esta edicion
de Teatralia cuenta con obras
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de otras 13 compaiias que re-
corren todos los ambitos escé-
nicos. Entre las menos habi-
tuales en los escenarios na-
cionales hay que destacar la
opera La caverna sonora, de La
Casa Incierta, y un especticu-
lo de magia que emplea tam-
bién recursos dramattrgicos, La
asombrosa historia de Mr. Snow,
de Antonio Diaz, Premio Na-
cional de Magia. RAFAEL ESTEBAN

tinta la directora, que también
sefiala el interés real, no ret6-
rico, de los creadores por lle-
gar a todos los puablicos. “La
mayoria de las obras ya no se
hacen s6lo para nifios o adolescentes a
los que acompaiian los adultos; por el con-
trario, llevamos ya unos afios en los que las
obras son para nifios y mayores, indistin-
tamente”. Y recurre al ejemplo de la dan-
za contempordnea, un arte escénico en
el que cada vez es mds frecuente que los
padres se aficionen después de haberse
bautizado llevando a su hijo a Fetén. R.E.
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Yerbabuena mece
a Lorca en Jerez

La bailaora granadina
indaga en la memoria
del poeta para recrear
sus afios de infancia en
el espectaculo Federico
segun Lorca, que se
vera en la XVII edicion
del Festival de Jerez.
Desde esta tarde y
hasta el 9 de marzo, la
gran fiesta flamenca
se embriaga de talento
con 53 espectaculos.
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RUBEN MARTIN

E1XVII Festival de Jerez abre
sus puertas afianzando su vigor

creativo, su prestigio interna-
cional y el aliciente de unas re-
presentaciones que son el refle-
jo del flamenco de hoy en
continua evolucién y en su di-
versidad mds viva. Siempre que
mantengan en su mis elevada
cota el listén de calidad, ningu-
na propuesta se le escapa al
equipo directivo. Al evento
acuden programadores con el
fin de nutrirse de las recientes
creaciones dancisticas, a veces
seductoras, otras sorprendentes,
pero en cualquier caso con la ga-
rantfa de una rigurosa, aunque
no inflexible, seleccion. Con 44
cursos diferentes de baile, im-

partidos por ilustres profesores
y que congregan a cerca de mil
alumnos venidos de 40 paises,
mds una oferta de 53 especté-
culos, desde hoy y hasta el 9 de
marzo se celebra un aconteci-
miento de primer orden que en
esta oportunidad redne nada
menos que a seis Premios Na-
cionales de Danza, entre ellos
Eva Yerbabuena, que presenta
su renovado Federico segiin Lor-
ca, una dramdtica indagacion,
una busqueda de la esencia del
personaje prescindiendo de ele-
mentos reconocibles —“me nie-
g0 a poner un actor con traje
blanco y corbata de pajarita”,
afirma Eva—, estructurada a par-
tir de sensaciones visuales y de
impactos mds cercanos a la abs-
traccién que al simbolismo ex-
plicito hasta conformar un in-
menso cuadro del que surgen
severos impactos imaginativos,
un juego de sentimientos que
recomponen la figura del poeta
y autor teatral. “Pero me llama-
ba mucho la atencién su persona
y con esa finalidad hemos reali-
zado un andlisis de su poesia, ya
que lo que nos propusimos fue
conocer al hombre a través de su
obra, y de ahi el titulo”.

Para ahondar en ese conoci-
miento Eva Yerbabuena no
dudé en plantarse en Fuente
Vaqueros con toda la compaiifa.
“Si tienes una idea debes com-
partirla con los demis, que se-
pan dénde vivié Federico,
cémo es la gente de ese pueblo,
trasladarnos a su época y acer-
carnos a su entorno: los pozos
que unian las distintas casas y
desde los que se ofan los co-
mentarios de los vecinos, los se-
caderos de tabaco... Entras en
el pueblo y se te ponen los pe-
los como escarpias. Parece que
se hubiera quedado suspendido
en el tiempo. Fue una expe-
riencia muy enriquecedora”.

Siendo nifia, Eva permane-
ci6 en su tierra granadina mien-
tras sus padres buscaban mejor
fortuna en Alemania. Con tres
afios y de la mano de su abuela,
iba todos los dias al secadero de
tabaco. Llevaban unasillita y la

(5 Rodeado de intolerancia y
victima del qué dirén, Lorca
tuvo el valor de no dejar de
ser nifio y de defender todo
aquello en lo que creia”

lata de picén para calentarse, y
esa visiéon supuso todo un mun-
do para la futura bailaora: las ho-
jas inmensas que colgaban del
techo, las sombras que se mo-
vian, los primeros rayos de sol
entrando por los tragaluces, el si-
lencio sobrecogedor de la estan-
cia, donde sélo habia mujeres
que apenas hablaban, y los hom-
bres fuera, controlando con una
presencia casi invisible. “Aque-
llo era como un teatro. Granada
es un lugar de mucha fuerza,
pero también muy melancélico
y misterioso, muy lorquiano.
Conforme més iba investigando,
me decia: si esto lo he vivido yo,
aunque imagino que entonces
todo era mas penoso”.

Eva, que ha construido la fi-
gura de Lorca despojiandola de
cualquier afectacién y a partir de
una mirada de gran fuerza ex-
presiva, tiene en cuenta las cir-
cunstancias hostiles que vivié el
poeta. “Un hombre rodeado de
intolerancia y victima de los me-
canismos del qué dirdan. Para mi
lo més importante es el valor
que tuvo para no dejar de ser
nifoy defender todo aquello en
lo que crefa. En esos aspectos he
intentado ahondar, reflejandolo
en mi trabajo por medio de la
musica y la danza flamencas”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Mychael Danna se lleva el tigre al agua

El autor de la misica de La vida de Pies favorito al Oscar a la Mejor Banda Sonora, candidatura a la que concurren
también Dario Marianelli (Anna Karenina), Alexandre Desplat (Argo), John Williams (Lincoln) y Thomas Newman (Skyfall).

El gran ausente, lo primero: Howard Sho-
re, con su trabajo en £/ Hobbir de Peter
Jackson, para el critico del New York Times
la mejor banda sonora de esta campaiia, en
labor que casi supera al de la tercera parte
de L/ Seqior de los Anillos: solistas vocales,
coro, escolania, sintetizadores y monu-
mental orquesta sinfénica para una parti-
tura que, en mds de dos horas de musica,
apenas emplea 12 minutos del material
de la trilogia precedente. Pero Hollywood
le premié6 dos veces por sus “peliculas Tol-
kien”en 2002 y 2004, y ahora ni siquiera
lo ha nominado. Notoria omisién.

Un canadiense, dos americanos, un
francés y un italiano compiten este afio por
el Oscar a la mejor banda sonora de una pe-
licula. El primero de ellos llega a la cere-
monia con mds cartas en el bolsillo. Y es que
van a ser Ang Lee (direccién) y Mychael
Danna (musica) quienes se lleven, no el
gato, sino el tigre al agua, que es exacta-
mente lo que ocurre en La vida de Pr; 1a her-
mosa fiera de Bengala del director chino
mds respetado en Hollywood se lo va a
comer casi todo en la gala de este afio, con
permiso de Steven Spielberg (director) y
John Williams (musico), que en esta edi-
cién venian a arramblar con Lincoln, pero
Abraham (personaje) le va a tener que pe-
dir permiso a Richard Parker (tigre, asi se
llama) para acercarse a las estatuillas. Dan-
na (Winnipeg, 1958) tiene 70 peliculas en
su haber desde que empezé a trabajar para
el cine en 1987, una cifra impresionante
para un artista de 54 afios, pero ninguno de
sus trabajos previos habia alcanzado la no-
toriedad de este Pz, en el que el composi-
tor fusiona elementos de la musica india
—el gameldn como conjunto, el sitar, el san-
toor—con las sonoridades de la orquesta oc-
cidental, con un resultado mégico, hip-
nético a voces, grandioso en otras, y al
que no le falta tema vocal nominado tam-
bién al Oscar, la Cancion de cuna de Pi, de-
licadamente cantada por Jayashri.

Que la de Lincoln sea una gran musica
no puede sorprender a nadie, viniendo
firmada por el maestro absoluto de la ma-
teria, el octogenario John Williams (Nueva
York, 1982), que para la pelicula de Spiel-
berg ha recurrido nada menos que a la Sin-
fénica de Chicago y a su Coro. Intimis-
mo, grandeza y hasta musica instrumental
country se unen en un, de nuevo, sensa-
cional logro... que s6lo tiene que pasar por
el lomo de un tigre de Bengala.

A

bajo. Lo es menos, casi previsible, el de
Dario Marianelli (Pisa, 1963) en Anna Ka-
renina, que trata de reverdecer el galardén
de 2008 por Expiacidn, con idénticos di-
rector (Joe Wright) y protagonista (Keara
Knightley); como en trabajos previos, el
italiano abruma al espectador/oyente con
la repeticién temadtica hasta el agotamien-
to, en este caso un vals y un motivo sus-
traido a E/ barbero de Sevilla de Rossini.
El recorrido termina en Francia con Ale-

FOTOGRAMA DE LA VIDA DE PI, DIRIGIDA POR ANG LEE Y CON MUSICA DE MYGHAEL DANNA

Uno ya pierde la cuenta de las veces
que Thomas Newman ha estado nomi-
nado a los Oscars, pero son 10, con ésta, las
veces en que este parroquiano de Holly-
wood (LLos Angeles, 1955) se ha aproxi-
mado al premio sin tocarlo. Esta vez vie-
ne acompafado de James Bond, en el
Skyfall de Sam Mendes, primer acerca-
miento de director y compositor a la fran-
quicia Bond. Newman respeta y cita a sus
mayores en la cuestiéon (John Barry), y
recurre a la gran orquesta —perfecta tra-
dicién 007- para expresar accién a es-
puertas, pero también un despliegue de
sentimiento/lirismo no siempre usual en
la serie. Globalmente, es un excelente tra-

xander Desplat (Paris, 1961), otro habitual
de los premios de la Academia, que este
aflo ha musicado cinco films: el brillante
Argo de Ben Affleck aina lo exético —ard-
bigo/irani—con lo sinfénico, en hibil y efec-
tiva mixtura, pero acaso no supera a otros
dos de sus productos en esta temporada,
La noche mds oscura de Kathryn Bigelow ni,
sobre todo, sus inventivos pentagramas
para la pelicula de dibujos E/ origen de los
guardianes de Peter Ramsey. Pero todo
esto cuenta poco, porque el tigre vigila y
no descansa. .. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

Escucha las bandas sonoras de los nominados
en el canal Spotify de www.elcultural.es
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Historia y géneros americanos

acaparan las nominaciones

Los Oscar ya estan aqui. La cita anual mas celebrada del espectaculo cinematogréfico, la ceremo-
nia donde explotan todos los egos de Hollywood, tendré lugar el domingo (madrugada espaiiola del
lunes) en el Dolby Theatre de Los Angeles. Ademas de desentraiiar las virtudes de las candida-
turas a Mejor Pelicula -Lincoln, Django desencadenado, Argo, La noche mds oscura, La vida de
Pi; Amor, El lado bueno de las cosas, Bestias del sur salvajey Los miserables—, diez creadores
eligen para El Cultural sus escenas de Oscar. Y nos encontramos ecos de Flaherty, Berlanga y Ozu.

jLlegan los Oscars! Asi que la
primera medida que hay que to-
mar es, como siempre, la cau-
tela. Jamds hay que olvidar que
la ceremonia de entrega de los
Oscar no es, ni de lejos, la que
premia la mejor pelicula del afio
(tampoco lo son los festivales in-
ternacionales, ya sean en Can-
nes, Venecia o Berlin); sino més
bien la mds elaborada, costosa
y llamativa operacién de mar-
keting que Hollywood lleva rea-
lizando desde que en el afio
1929 decidiera crear los codicia-
dos premios (la primera gana-
dora del Oscar a la Mejor Peli-
cula fue el filme silente Wings
del siempre olvidado William A.
Wellman).

Suenaa cliché pero es cierto:
la historia de los Oscar esta pla-
gada tanto de sonadas injusticias
—probablemente la mds [lamati-
va sea cuando La vuelta al mun-
do en 80 dias le quit6 el Oscar a
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Centauros del desierto en 1956—
como de un curriculum de pre-
mios de lo mds discutible: Ca-
rros de fuego (1982), La fuerza del
cariiio (1984), Paseando a Miss
Daisy (1990), Shakespeare in Love
(1992), E/ retorno del Rey (2004),
Slumdog Millionaire (2009), et-
cétera.

AUSENCIAS Y SORPRESAS

Y cudles serfan las injusticias
mads graves de este afio? Pues va-
rias, empezando por el menos-
precio mostrado a las magnificas
The Masrer de Paul Thomas An-
derson—s6lo han nominado a los
actores—y Moonrise Kingdom de
Wes Anderson (y ni rastro de
Cosmopolis o Mdtalos suavemen-
7e), y siguiendo por el absoluto
dislate que significa nominar a
Mejor Director al neé6fito Benh
Zeitlin (Bestias del sur saloaje) de-
jando en la estacada a cineastas
de la talla de Quentin Tarantino,

Kathryn Bigelow o Ben Affleck.
De hecho, la tinica sorpresa po-
sitiva presente en las nomina-
ciones ha sido la inclusién de
Amorde Michael Haneke en las
principales categorias (Pelicula,
Director, Actriz; aunque se han
olvidado de "Trintignant, a saber

La dnica sorpresa presente
en las nominaciones ha sido
la inclusion de Amor de Mi-
chael Haneke en las princi-
piales categorias, un extra-
fio gesto hacia el cine foraneo

por qué), un extrafio gesto hacia
el cine fordneo en una gala de
entrega de premios, general-
mente (ya que siempre hay ex-
cepciones: el afio pasado la ga-
nadora fue la francesa 7%e Arist),
de lo més endogdmico.

Recapitu-
lemos enton-
ces. Tenemos
nueve peliculas
que optan al
principal galar-
dén de la gala (la
ya ha
adoptado como algo
normal que se infle el

cinefilia

nimero de nominaciones
sin que haya ninguna otra ra-
z6n de peso més alld de la es-
trictamente mercantilistica):
el ya citado drama bergma-
niano de Haneke, cuatro ti-
tulos que tratan de volcar
una mirada impresionista
sobre la historia americana
en distintos arcos tempora-
les —Lincoln, Django Desen-
cadenado, Argo y La noche
mds oscura—, una comedia
roméntica de inequivoco
sello independiente —F/
lado bueno de las cosas—,



una grandilocuente fanfarria
musical —Los miserables—, un re-
lato de aventuras de tintes 7ew
age —La vida de Pi-v, finalmen-
te (v lamds pobre del grupo), un
relato que aborda desde el te-
rreno fantdstico una tragedia tan
devastadora como la del huracidn
Katrina —Bestias del sursal-
Vdje—con no pocas
dosis de cier-

to abuso
sentimen-
taloide que
puede aca-
bar con la pa-
ciencia de
mas de un es-
pectador. De
todas ellas, la
que parece te-
ner mas papele-
tas para alzarse
como triunfadora
—parcial, ya hemos di-

cho que Affleck no ha
sido nominado- de la no-
che es la sensacional A7go, y
es que este vibrante #riller
que mezcla el suspense
propio del cine politico de
los sesenta y los setenta
—de Sidney Lumet a
John Frankenheimer—
con la comedia sutil del
cine dentro del cine,
practicamente ha arrasa-
do en todos los premios
dados hasta la fecha, in-
cluyendo los recientes
Globo de Oro a la Mejor

Pelicula Dramdtica y Premio
BAFTA ala Mejor Pelicula. La
apuesta de Affleck seria la de
corte mds cldsico de las nomi-
nadas junto a Lincoln, de Steven
Spielberg (que por ahora cose-
cha mas decepciones que pre-
mios: tinicamente el actor Da-
niel Day-Lewis parece tener el
Oscar asegurado por su perfecta
composicién del icénico presi-

Tanto La vida de Pi como Los miserables
parten con escasas posibilidades de
premio, y la que parece tener més pa-
peletas para alzarse como triunfadora
es la sensacional Argo, de Ben Affleck

dente americano), con la dife-
rencia de que donde Argo aplica
fluidez y economia narrativa,
Lincoln desborda en su solemne
perfeccionismo y en lo intrin-
cado (por veraz) de su cinética
interna. En otras palabras, Lin-
coln (como Amor y, un poco,
Django Desencadenado) es una
pelicula que se exige tanto a si
misma como al espectador al so-
meterlo a un sinfin de imagenes,
didlogos y situaciones limite que
hacen, a la postre, mds rica su
lectura y, probablemente, tam-
bién mejor pelicula.

"Tarantino parece que, como
siempre, va a tener que confor-
marse con el Oscar al Mejor
Gui6n Original y poco més (pre-
sumiblemente Christoph Waltz
si se llevard su premio a Mejor
Actor de Reparto). Poco impor-
ta que en Django desencadenado
el cineasta haya revolucionado
su ‘modus operandi’ narrativo
alcanzando una madurez al al-
cance de muy pocos. Tanto La
vida de Pi como Los miserables
—dos muestras bien diferentes
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de como se entienden los géne-
ros cinematograficos en el cine
contemporaneo— parten como
peliculas con escasas probabili-
dades de premio; las rivales a ba-
tir serian el filme de David O.
Russell E/ lado bueno de las co-
sas y la controvertida cinta de
Kathryn Bigelow sobre lacazay
captura de Osama Bin Laden,
La noche mds oscura. Ambos ti-
tulos, claro, son sensacionales.
La primera porque tras su apa-
riencia de comedia romdntica li-
gera esconde un motor interno
de una velocidad e inteligencia
aplastante que, bajo un argu-
mento de lo més nimio —chico
bipolar conoce chica viuda—, lo-
gra exacerbar sus valores prima-
rios —no s6lo es divertida, sino
que desborda emocién alld don-
de se posa—siguiendo la pauta
hawksiana de, por ejemplo, La
fiera de mi nifia (1938).

TERRORISMO Y CONSPIRACIONES
Bigelow, por su parte, logra un
mis dificil todavia al estilizar las
formas del #riller bélico que ella
misma dinamitara con el cu/-de-
sac que representaba cada se-
cuenciade Ez tierra hosiil (2008);
y es que es mds que probable
que, junto con Carlos (2010) de
Olivier Assayas, La noche mds os-
cura seala pelicula que mejor ha
retratado tanto el terrorismo in-
ternacional como las conspira-
ciones que se ocultan para de-
rrocarlo. Todo ello contado con
una intensidad y una atencién al
detalle digna del Oliver Stone
de JFK (1991), otra gran perde-
dora de los Oscar en el afio del
triunfo de E/ silencio de los cor-
deros. ALEJANDRO G. CALVO

Busca el palmarés de los Oscars en
www.elcultural.es
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MISERABILIZACION

No he visto La vida de Pi, ni Argo,
ni Lincoln, ni E/ lado bueno de las
cosas, ni Los Miserables. Me han
gustado Amor, La noche mds oscu-
ra —su verdoso tramo final-y
Bestias del Sur salvayje, entre las
obligadas para este juego. Elijo
una secuencia de Django desen-
cadenado, de Quentin Tarantino,
con quien mantengo una rela-
cién de amor-odio que (me) da
que pensar. Es la de los caba-
llistas del Ku Klux Klan, que se
quejan —entre una suntuosa pa-
rafernalia de mdscaras y antor-
chas nocturnas—de que niven ni
respiran bajo sus capuchones.
He escrito que esta secuencia re-
cuerda a los Monty Python —el
Sermén de la Montafia o las dis-
cusiones de los grupos de libe-
racién en La vida de Brian—, pero
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Escenas de Oscar

ahora afado que también me
evoca el concepto de la “mise-
rabilizacién” de Berlanga, es de-
cir, la diferencia entre la épica
presumible y la cutre y acciden-
tada realidad. MANUEL HIDALGO

BESTIARIOS
Mis candidatos a Oscar de este
afio tienen un cierto sabor zoo-
filico, pues me impresiond el
bestiario de La vida de Pi, aun-
que a estas alturas de mi cine-
filia los impactantes malabaris-
mos digitales me parecen
pertenecer al artificio tecnolgi-
co miés que al mundo de la poe-
sfa. Sigo siendo un nativo ana-
l6gico irreductible. Pero me
conmocioné la fauna amenaza-
dora de Bestias del Sur salvaye,
que no sé muy bien si eran ja-
balies o alguna especie silvestre
préxima. Esta potente pelicula

—

BESTIAS DEL SUR SALVAJE

MOONRISE KINGDOM

sobre el Sur profundo, misera-
ble y poco publicitado, no tie-
ne nada que ver, como dijo un
critico, con nuestro Mi tio Jacin-
70, sino que evocé en mi sub-
consciente ecos de Robert Fla-
herty y del documental social de
la Depresion. Por debajo de los
topicos circula el arquetipo uni-
versal y estremecedor de la
Nifay la Bestia, que incluye a la
Bestia humana y a la Bestia ani-
mal, enfrentadas a la inocencia
infantil. ROMAN GUBERN

RITUALES DE FICCION

Tarantino ha dedicado toda su
vida como cineasta a hacer co-
lisionar las leyes del género y
la falta de leyes del drama, o lo
que es lo mismo, los rituales de
la ficcién y la imprevisibilidad
de la vida. Nunca con tanto atre-
vimiento como en Django des-

encadenado. En un momento
dado, un personaje de fantasia
(Christoph Waltz) se enfrenta
a una resolucién del conflicto
con contrato de por medio, sin
catarsis que valga. Un resulta-
do agridulce, anticlimitico,
pero, y esto es lo peor de todo,
incluso satisfactorio en un mun-
do en el que no cabrian héroes
ni venganzas perfectas. El plano
detalle de la sonrisa de Kerry
Washington nos confirma que la
pelicula, de terminar aht, tendria
un final feliz. Entonces se pro-
duce el cortocircuito. Al igual
que Aldo Raine al final de Ma/-
ditos bastardos, €l doctor Schultz
dinamita la situacién. Los dos se
enfrentan a una imposibilidad
metalingiiistica: como persona-
jes de género, no puede permi-
tir un desenlace de pelicula his-
térica. NAGHO VIGALONDO
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EL DOLOR DE NORTON

LLa mejor escena de Oscar de
este afio me la proporciond un
actor que ni tan siquiera estd no-
minado. Edward Norton en
Moonrise Kingdom, cuando se
queda mudo ante la grabadora
donde registra cada dia las no-
vedades de su campamento de
nifos exploradores. Uno de sus
muchachos se ha fugado y él, or-
denado y metédico, no encuen-
tra palabras para expresar su de-
sazon, su dolor, sus dudas. No le
tengo demasiado respeto a los
premios, pero me hubiera gus-
tado que el Oscar de este afio
se lo dieran a Norton por esa in-
terpretacién. DAVID TRUEBA

EL SUENO DE HATHAWAY

Soy muy fan de los musicales. Y
Los Miserables es claramente uno
de mis tres favoritos. Lo he vis-
to en vivo seis veces v lo he es-
cuchado cientos. Me lo sé de
memoria. El liston estaba muy
alto cuando fui al cine a ver la
adaptacién. La decepcién ace-
chaba a pesar de lo atractivo de
la produccién. Y entonces apa-
rece ella, Anne Hathaway, bella,
vulnerable, fragil, pero inase-
quible al desaliento. Y se pone a
cantar I Dreamed a Dream. So-
nido directo. Un sélo plano.
Pura emocién. Sélo por eso me-
rece ganar el Oscar. En una pe-
licula llena de pirotecnia, de
grandilocuencia, un momento
tan “pequefio” se apodera de
todo. Hace que merezcala pena
seguir sofiando y haciendo peli-
culas. DANIEL SANGHEZ AREVALO

ECOS DE 0ZU Y BERGMAN

Elafio 2012 ha sido un buen afio
para el cine. Y no me refiero a
la taquilla. Me refiero a la cali-
dad de las peliculas. Estamos
frente al alumbramiento de una
regeneracion del cine que pare-
ce encontrar su justa medida en-

tre el clasicismo y la moderni-
dad. El mejor ejemplo de esta
regeneracién en doble direc-
cién, hacia lo moderno y lo cla-
sico, es Amor de Michael Ha-
neke. Es dificil destacar una
escena sobre las demads, pues
lo que caracteriza la pelicula es
su extrema precision a lo largo
de todo su metraje. Nada desta-
caynada decae. La primera vez
que al personaje interpretado
por Emmanuelle Riva le da un
pequeiio ataque en el cerebro es
magistral. Es particularmente
inquietante el empleo del espa-
cio escénico —la cocina— con el
ruido del grifo abierto. Con muy
pocos recursos logra mucho.
Austeridad y precision. Ecos del
gran Ozu y de Bergman resue-
nan en esta obra ejemplar que
brilla por encima de todas las de-
mas. JAIME ROSALES

LO INCORRRECTO
Adoro imaginar lo que sucede-
rfa con los guiones de Taranti-
no si éstos pudieran leerse a cie-
gas, como cuando los sumillers
adivinan con ojos vendados si es
Rioja o Don Simén: “Secuen-
cias eternas, veneno para el cine
de accion”, “estructura inco-
rrecta, mezcla géneros imposi-
bles”, “parece una comedia,
pero salen esclavos y cometen
salvajadas, o atin peor, hablan
mucho rato”. A base de conse-
jos condescendientes, los ana-
listas y directivos de las televi-
siones convertirian el guién de
Django desencadenado en una
mediocridad. Tarantino logra
que un triple salto mortal pa-
rezca natural como la prosa de
diario. LLa secuencia inicial de
Dyango incluye a un matasanos
alemdn de acento imposible,
una muela gigante, dos vaque-
ros, esclavos, un caballo abierto
en canal, un tiroteo y quince
chistes. Es larguisima y parece

un suspiro. Tarantino es perfec-
to para refutar a los negreros de
los manuales. ISAKI LACUESTA

EL COFRE DEL TESORO

Cuando el scout Sam Shakusky
y su amiga Suzie llegan en Mo-
onrise Kingdom a una playa al fi-
nal de su escapada y la reclaman
como suya, ya no son dos nifios
problematicos fugados a una im-
posible aventura, estdn descu-
briendo el universo en esa bur-
buja que los rodea con el primer
amor: levantan una tienda de
campafa que renueva todos los
mitos y todas las historias. Am-
bos se formulan el mismo plan
de vida—vivir aventuras, no que-
darme estancado— en una esce-
na que queda congelada por el
cine para que sirva de espejo y
de cofre del tesoro de donde res-
catar la inocencia. No quiero sa-
ber si el nifio se convertird con
los afios en el anciano que per-
sigue lastimosamente a una pa-
loma en el Amorde Haneke, o si
la historia se perderd entre los re-
cuerdos de los protagonistas
como una pequeia perla escon-
dida entre una vida miserable.
Siempre sale el sol en Moonrise
Kingdom. ANGEL MATEO CHARRIS

TERRORIFICO Y SEDANTE

Pienso en la escena del suefio de
Amor no como “la mejor” (por-
que no he visto todas las pelicu-
las) sino como ejemplo de re-
presentacion del laberinto de
la mente humana. Es un plano
secuencia que empieza con
Jean-Louis Trintignant cepi-
llandose los dientes frente al es-
pejo, saliendo de su piso, y nos
va llevando suavemente de lo
conocido al misterio profundo.
Un sueifio es algo particular-
mente dificil de escribir y de ro-
dar, porque aparentemente vale
todo, pero al mismo tiempo no
vale cualquier cosa. Este sue-
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o estd hecho de silencio, go-
teos distantes, un edificio en pe-
numbra, el edificio de la mente.
Un hombre que persigue un si-
lencio y que puede ser destrui-
do en cualquier momento. ;Qué
estd pasando? Sin duda algo fun-
damental. Respiramos el aire, la
humedad y la temperatura de la
localizacion. Pies mojados. Un
corte al rostro del actor y de gol-
pe sabemos que llevibamos un
rato fuera de la realidad. La
mano que aparece por detrds as-
fixidandole es terrorificayalavez
nos apacigua. JUAN CAVESTANY

MUSICA, CREAGION, VIDA

Es dificil destacar una secuen-
cia en una obra como Amor,
pues la manera en que Michael
Haneke construye sus peliculas
estd basada en rehuir las formas
complejas y las apariencias ba-
rrocas. LLa escena que debid re-
sultar mas compleja —la captu-
ra de la paloma— es la mais
emblemdtica, porque su funcién
es simbdlica y porque resume
de laintencién de la pelicula. Al
contrario de lo que ha sido se-
fialado, no creo que sea una his-
toria de amor crepuscular, sino
la alteracién en un matrimonio
—de manera més especifica en el
marido—, acostumbrado a tener
su vida bajo control. Control que
comienza por la profesién de
ambos, interpretar musica, ma-
terializar un material intangible.
En suma, una metifora de la
creacion. Por todo ello, la apa-
riciéon de la paloma significa la
irrupcién de un elemento ané-
malo, descontrolado, que Jean-
Louis Trintignant trata de do-
mefiar. Como la enfermedad de
su mujer, como el deterioro fi-
sico irreversible... LLa creacién
y la vida. PABLO LLORCA

Lea mds escenas de (scar en
www.elcultural.es
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Eduardo Goutinho
“Se ha tratado de cambiar
el mundo sin conocerlo”

El gran Eduardo Coutinho lleva medio siglo documentando la atmdsfera sociocultural de
Brasil. Ahora que el Festival Punto de Vista de Pamplona y el Museo Reina Sofia le dedi-
can sendas retrospectivas, El Cultural ha hablado con el veterano cineasta brasilefio.

Un lamento y una celebracion.
Lo primero que, aqui en Espa-
fia, Eduardo Coutinho (Sao
Paulo, 1933) siga necesitando
presentacién. Los 80 afios que
cumplird en mayo o las cinco dé-
cadas dedicadas al cine docu-
mental que le preceden no han
bastado para que su trabajo lle-
gara a nuestras salas. Es mds, la
distribucién internacional de su
cine, a pesar del extraordinario
valor de peliculas como Cabra
marcado para morrer (1985) o
Edificio Master (2002), siempre
se ha enfrentado a dificultades:
“Creo que tiene que ver con el
lenguaje —explica Coutinhoa El
Caultural-. Todas mis peliculas
son muy habladas, y con el do-
blaje pierden mucho, mientras
que la mayoria de la gente no ve
cine subtitulado”.

Y la celebracién: durante es-
tos dias, el VIII Festival Punto

de Vista de Pamplona y el Mu-
seo Reina Soffa se han propues-
to romper el silencio dedican-
do a Coutinho amplias retros-
pectivas y contando ademads con
su presencia. “No me gusta via-
jar en avién, pero atin me que-
dan fuerzas, y la ocasién merece
lapena”, asegura. En un mesen
que pareciera que el cine solo se
alimenta de Oscars, Osos y Go-
yas, resulta estimulante descu-
brir al documentalista mds au-
torizado para trazar la historia
cultural de Brasil en el siglo XX,
tan trascendente en el territo-
rio del documental cinemato-
gréafico como pueda serlo Patri-
cio Guzmin en Chile, Fernando
Solanas en Argentina o Martin
Patino en Espana.

—Usted sostiene que “hay
verdad en la mentira y mentira
en laverdad”. ;Su cine pasa por
encontrar esa ambigiiedad?

—Hay una mezcla de verdad
y de mentira en todo lo que de-
cimos. Y desde luego en el cine.
LLa memoria es una mezcla de
realidad y leyenda. Si uno habla
con sus sentimientos, esta di-
ciendo unaverdad. Esa es la cla-
se de verdad que busco en mis
documentales. No me importa
tanto si el testimonio que cuen-
ta alguien es del todo exacto
como que su emocién sea ge-
nuina. A la cdmara no se le pue-
de enganar. De eso trataba en
parte, por ejemplo, mi pelicula
Jogo de Cena (2007).

—La restauracién y reposi-
cién en Cannes de Cabra mar-
cado para morrer ha rescatado
para un amplio publico su gran
obra maestra...

—Vengo de un viaje al Nor-
deste de Brasil donde he rodado
un extra para el DVD de la pe-
licula. Lia pieza se va a conver-

tir casi en un largometraje, cuyo
titulo podria ser E/ precio de la
militancia. Y es muy alto el que
ha pagado la familia de Teixei-
ra, que se convirtié en un mér-
tir de la lucha campesina. Vengo
de hablar con los supervivientes
de su familia, 48 afos después
de su muerte, y si Teixeira es
hoy una figura muy popular en
Brasil, asi como su mujer, se
debe en gran parte a mi filme.
Lo que quero decir es que los
documentales en principio no
cambian nada en la vida politi-
ca, ni tampoco en las personas
retratadas. Pero en este caso fue
al contrario: Teixeira se ha con-
vertido en un auténtico mito.

TRADICION ORAL

—iPor qué es la tradicién oral
tan importante en su cine?

—Nunca habria hecho mi cine
en un pafs desarrollado. Mi dl-
timo filme, As Cangoes (2011), tra-
ta de eso, del poder de la palabra
y la musica. Brasil es un pafs con
un nivel de analfabetizacion
muy alto. La tinica posiblidad
para unir a las personas es la pa-
labra. Por eso la manifestacion
cultural mas importante de Bra-
sil es la cancién popular. Ni li-
teratura, ni cine, ni artes plasti-
cas... LLos brasilefios tienen una
capacidad comunicativa ex-
traordinaria, hacen de la pala-
bra una obra de arte. El pueblo
vive el melodrama, y esas pa-
siones las recoge el canto popu-

TNCION LIMITADA
COLECCIONISTA (3 DISCOS)
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lar: dinero, amor, familia, salud,
sexo, muerte y religion. Fuera de
eso, no hay mas. Ya puedes ser
Teresa de Calcuta o Lenin. Yo
no hago peliculas sobre la clase
media o sobre las favelas, aun-
que ese pueda ser el contexto,
sino sobre la singularidad de los
individuos. Lo tipico es la muer-
te del documental.

(61a creencia general es
que un documentalista es al
cine lo que un veterinario a
la medicina. Yo ya lo sé, y
por eso ya no espero nada”

—Sus métodos (sin investiga-
cién previa, la entrevista como
discurso central, etc.) rompen
las convenciones del documen-
tal. ;Siempre ha trabajado a con-
tracorriente de los dogmas?

=Si, Cabra marcadb... tenia
una estructura y un montaje
muy complejos, pero las pelicu-
las que he hecho en los tltimos
afios se han centrado més en lo
cotidiano. La cuestién esencial
que a mi me interesa es c6mo
puede dar uno sentido a su vida.
Y eso hay que escucharlo. Una
de las grandes desgracias del si-
glo XX es que se ha tratado de
cambiar el mundo sin conocer-

lo. Y creo que solo se puede co-
nocer a través de las personas.
En mis peliculas, basadas en la
conversacién, no interesa lo que
yo pienso del mundo, solo in-
teresa lo que el otro piense. Yo
desaparezco, me pongo entre
paréntesis. Es un proceso dificil
que para mi es muy natural. El
cine directo, las peliculas de
Frederick Wiseman... son esté-
riles en este sentido, no son un
canal de conocimiento. A Wi-
seman no le interesan nada las
personas. Solo retrata institu-
ciones. Titicut Follies es para mi
una pelicula totalmente obsce-
na. El nunca tiene un didlogo

'RETROSPECTIVA|CINE]|

con el otro, al que no debe con-
siderar un préjimo. Le pregun-
té sialguna vez ha tenido la ten-
tacién de hacer una pregunta
mientras filma, y me dijo que
no. Yo soy todo lo contrario.

SIN LAMENTOS
—¢Siente que el cine brasi-

Z o«

lefio estd “en deuda” con usted?

—El lamento es algo detes-
table que se estila mucho en
Brasil, pero yo no tengo nada de
lo que lamentarme. Estoy en
paz. No me arrepiento de nin-
guna pelicula que he hecho o no
he hecho. Pero el cine brasilefio
estd viviendo una terrible situa-
ci6n de mercado. Quien haga
documentales, sabe que nunca
va a ganar dinero, v la creencia
general es que un documenta-
lista es para el cine como un ve-
terinario para la medicina. Yo
ya lo sé, y por eso ya no espero
nada con cada pelicula.

—iQué tiene en marcha?

—Ahora mismo estoy blo-
queado. No sé qué haré des-
pués de terminar la pieza para el
DVD de Cabra marcado... Nun-
ca me ha pasado. Me gustaria
que mi productor me obligara
a hacer algo, como Lars Von
"Trier con su amigo cineasta, po-
niéndole condiciones para esti-
mular su creatividad. Eso me
vendria bien. GARLOS REVIRIEGO

Y Lea la entrevista integra a Eduardo
Goutinho en www.elcultural.es
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Susan Solomon
“El cambio climatico
podria ser irreversible”

Un reciente informe de la Universidad de Harvard
ha confirmado que los fenémenos meteoroldogicos
extremos se producen por el cambio climatico.
Una de las investigadoras que mejor conoce los me-
canismos de este fenomeno es Susan Solomon, que
ha sido reconocida con el Premio Fundacion BBVA
Fronteras del Conocimiento en la categoria de Cam-

bio Climatico por sus estudios sobre la atmdsfera.
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El trabajo de Susan Solomon
(Chicago, 1956) se ha basado en
aprender del pasado, corregir el
presente y evitar el futuro al que
irremediablemente hemos con-
denado a nuestro planeta. Sus in-
vestigaciones sobre las conexio-
nes entre atmésfera, clima y
actividad humana han dado base
cientifica al fenémeno del cambio
climdtico, un concepto que acufi6
el catedrético de la Universidad
de Columbia Wallace Broecker

(también Premio Fundacion
BBVA Fronteras del Conoci-
miento) y que define una realidad
que se constata dfa a dia ante la si-
tuacién que viven los fondos ma-
rinos, los casquetes polares, las zo-
nas tropicales y el clima en su
conjunto. L.a cuestién es si este
proceso es irreversible y si esta-
mos en condiciones de parar la
transformacion que sufre nuestro
planeta por la descontrolada in-
tervencion del ser humano.
Solomon considera que una
parte, la debida a la polucién eli-
minable de la atmdsfera, si es re-
versible “pero siempre que de-
jemos de provocarla”. Seria el
caso, por ejemplo, del dafio cau-
sado por el hollin, que se erradi-
carfa si se interrumpieran sus emi-
siones, pues s6lo permanece en la
atmosfera unos dias. Lo peores el
grueso del cambio climdtico pro-
vocado por el diéxido de carbo-



CORTESIA DE SUSAN SOLOMON

no emitido por el hombre.
“Aunque dejiramos de produ-
cirlo mafana, el calentamiento
que ha provocado ya duraria al
menos 1.000 afios —sentencia
Solomon-. Se puede decir, por
tanto que, utilizando una esca-
la temporal humana, es irrever-
sible, pues las profundidades
marinas tardan mucho tiempo
en absorber el diéxido de car-
bono. El océano es responsa-
ble también de gran parte del
retardo térmico que hace que el
calentamiento continte”.

“Ya nadie ignora que hace
20.000 afos hubo una Edad de
Hielo en el planeta —explica la
catedratica del prestigioso Ins-
tituto Tecnolbgico de Massa-
chusetts (MI'T)- pero lo que
muy pocos conocen es la exis-
tencia de otra etapa similar unos
100.000 anos antes, otra 100.000
afios atrds y asi sucesivamente...
Estos periodos son de una re-
gularidad asombrosa. Su apari-
ci6n obedece a cambios muy
lentos y sistematicos en la 6rbita
delaTierra que han modificado
la proporcién de Sol recibida”.

Solomon compara la Tierra
con una peonza que da vueltas
en el espacio y cuya 6rbita re-
gistra un “temblor” lentisimo a
lo largo de una escala temporal
de muchos miles de afios: “Esa
es una de las causas de ese cam-
bio en el equilibrio del planeta
que esta detrés de la alteracion
del clima. Nuestra accién pro-
voca que el equilibrio energé-
tico cambie de otro modo yaun
ritmo mucho mas acelerado. Es-
tamos alterando el clima no en
el curso de miles de afios sino en
unas pocas décadas”.

—:Dirfa que en estos mo-
mentos los patrones climdticos a
gran escala se han modificado?

—Algunos han cambiado de
tal forma que nos permite es-
tablecer conexiones con el ca-
lentamiento global. Por ejem-
plo, hay pruebas de mis
precipitaciones en el Artico Su-
perior y de que la mayor parte
de las zonas subtropicales regis-
tran menos lluvias.

Las primeras investigaciones
de la catedratica estadouniden-
se contribuyeron a reforzar el
Protocolo de Montreal de 1987,

nos. Ahora ya no contienen esas
sustancias. El cambio se ha pro-
ducido gracias a decisiones in-
dividuales. Por tanto, la iniciati-
va de la gente, las decisiones
politicas y las nuevas tecnologfas
han sido tan efectivas que no
existe ningn pais en estos mo-
mentos que produzca clorofluo-
rocarburos”.

“Ya no hay una necesidad de
que el ciudadano tenga que ha-
cer més en este sentido —afiade—

(6 Hay pruebas palpables de que en los altimos diez afios la
pérdida de hielo de las grandes laminas heladas de Groen-
landia y la Antértida ha contribuido a elevar el nivel del mar”

cuyo objetivo era frenar el uso
de gases que destruian la capa
de ozono. 'Tras doctorarse en la
Universidad de California en
Berkeley, Solomon empezé a
trabajar en la Agencia Estadou-
nidense de la Atmésfera y el
Océano (NOAA). Por esos afos,
principios de los ochenta, se aca-
baba de detectar una drastica re-
duccién en los niveles de ozo-
no de la Antartida. Solomon se
preguntdé por qué se producia en
un lugar tan lejano de donde se
usaban los clorofluorocarbonos.
Resolvié el enigma explicando
las reacciones quimicas que tie-
nen lugar en la superficie de los
cristales de hielo presentes en la
estratosfera, sobre ambos polos.

HAGIA OTRAS ENERGIAS

Pese a su compromiso e impli-
cacién en diversas instituciones,
lainvestigadora se muestra con-
vencida de que para parar este
proceso es necesario un com-
promiso personal y colectivo:
“Enlosafios 70y 80 muchas per-
sonas optaron por no utilizar ae-
rosoles que tuvieran gases dafii-

ya que el mundo ha avanzado
considerablemente para limitar
el problema, pero el compromi-
so civico es esencial. En relacion
al cambio climdtico lo mds im-
portante ahora es buscar un dia-
logo nacional sobre nuestro fu-
turo energético, que deber
decantarse hacia energias no ba-
sadas en el carbono como la so-
lar, la edlica o la nuclear. Puede
que eso no sea tan simple como
deshacernos de un aerosol pero
el sistema energético es tan
enorme y estd tan incrustado en
nuestras vidas que el problema
se ha vuelto inmenso, exige op-
ciones que implican a mds de un
individuo”.

El trabajo de Susan Solo-
mon ha contribuido a com-
prender la situacién de algu-
nas zonas de nuestro planeta.
Es el caso de los polos: “Ya hay
pruebas palpables de que, en
los dltimos diez afios, la pérdida
de hielo de las grandes lami-
nas heladas de Groenlandiay la
Antértida ha contribuido, al
igual que los glaciares, a elevar
el nivel del mar. El calenta-
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miento del agua del océano es
otra fuente importante de este
ascenso. Cuando el agua se ca-
lienta, se expande. Mds o me-
nos en los tltimos doce afos,
el hielo que cubre el mar en el
Artico se ha contraido conside-
rablemente en verano y en oto-
fo, agravando el calentamiento
artico. Sin embargo, en la An-
tartida el manto de hielo del
mar en realidad se ha expandi-
do, sin que se tenga del todo
claro por qué. Es un tema que
hay que investigar...

—:Viven la flora y la fauna de
los fondos marinos una situaciéon
similar?

—Hay especies de coral que
se ven dafiadas por el agua ca-
liente asi como por la acidez cre-
ciente que genera la absorcién
por el océano del diéxido de car-
bono de la atmésfera. Los co-
rales constituyen uno de los ele-
mentos més vulnerables del
ecosistema marino. Se ha com-
probado que el cambio clima-
tico estd afectando negativa-
mente a algunos arrecifes. Hay
también especies de peces sen-
sibles al calentamiento pero he
de decir que la investigacién
para desentrafar el impacto del
cambio climdtico en el mar estd
atn en panales.

Susan Solomon finaliza con
su mirada puesta en el quinto
informe que el Panel Intergu-
bernamental del Cambio Cli-
matico publicard en el otofo de
este aio: “E1 IPCC evalia la li-
teratura cientifica publicada, no
asume propuestas. S6lo espero
que consideren mi trabajo de
una manera justa e incluyan mis
aportaciones”. JAVIER LOPEZ REJAS

Premio Nobel de la Paz para Al Gore
y ¢l IPCC en www.elcultural.es
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‘AL PIE DEL CANON|

n dfa cualquiera en nuestro Madrid de tragos
u y tertulia le pregunté a José Esteban si él

creia que Galdés habia dejado de escribir
en algiin momento de su vida. “No, nunca dej6 de
escribir”, me contesté tajantemente. Termino
de leer una vez mas La fe nacional, inserta en un pe-
quefio volumen de textos galdosianos y publicado
con el mismo titulo por Rey Lear (Breviarios de
Rey Lear, Madrid, 2012), y recuerdo otro dia en
la Casa-Museo Galdés: veo esa tarde un batil abier-
toylleno de letras de cambio firmadas por Galdés.
Cientos de letras de cambio firmadas por el no-
velista para salvar su imprenta madrilefia. Las ha-
bia comprado para el Museo su principal hacedor
Alfonso Armas Ayala, que abri6 la casa de Galdés

Galdos con barretina

J.J. ARMAS MARCELO

en la calle Cano de Las Palmas de Gran Canaria
contra los vientos y las mareas de la época, los
militares, la Iglesia manejada alli por el obispo
Pildain (ZaldGa en La playa, 1a novela que escri-
bo sobre Salbago...), vasco nacionalista antigaldo-
siano y antiunamuniano. Veo la cubierta de este
breviario galdosiano de Rey Lear y veo a Galdés
dibujado con barretina y la bandera catalana al fon-
do. Sucede que el texto de La fe nacional es de
una actualidad sorprendente, mds cuando fue es-
crito y leido por el novelista en el banquete cele-
brado en su honor por la colonia canaria residen-
te en Madrid el 9 de diciembre de 1900. La
barretina galdosiana en estos tiempos no sobra: rin-
de homenaje a nuestro pais, y la idea de Jests Egi-
do, el editor, puede provocar mal de estémago a
muchos nacionalistas catalanes, que no tienen sen-
tido del humor alguno ni entienden el mundo més
alld de su propia barretina. Galdés con barretina en
la cubierta: Galdés en sus textos, inclementes y ac-
tuales, como si no hubiera pasado sobre nuestro

Sucede que el texto de La fe nacional, de Galdos, es de una actuali-
dad sorprendente, mas cuando fue escrito y leido por el

novelista en el banquete celebrado en su honor por la colonia
canaria residente en Madrid el 9 de diciembre de 1900.
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multiple pais una riada de tiempo, regimenes,
mentalidades, guerras, asonadas y decadencias. L.
Jfenacionalviene a decirnos que hay que creeren el
pais, en Espafia; que, a pesar de las apariencias, y
aunque seamos los més lejanos y los mds peque-
flos (se refiere a los canarios), por esa misma ra-
z6n debemos ser los mds cercanos y los mas gran-
des en defender esta comunidad de tierras que
es Espaiia desde hace tantos siglos. Dispongo de
tiempo para discutir estos asuntos con quienes
mantengan un tono de decencia y respeto inte-
lectuales e ideolGgicos. No estoy dispuesto a per-
der ni un segundo de mi menguada energia en dis-
cutir con machos alfa analfabetos que hablan y
escriben de todo sin saber de nada y sin distin-
guir la redaccién de la escritura. Sigo entendien-
do el nacionalismo de hoy como una rémora tri-
bal y muestro una vez mds mi acuerdo con el doctor
Jhonson y Ambrosa Bierce, citados bastantes ve-
ces en estas reflexiones al pie del caiién.

A José Esteban, galdosiano vy, por tanto, repu-
blicano, le debo muchos secretos sobre Galdés y la
lectura de muchos documentos que poco a poco
me han ido descubriendo a mi paisano como lo que
realmente es: como el gran novelista realista es-
paiiol cuyo camino siguieron tantos en el siglo y pa-
sado y siguen hoy otros muchos, empezando por
Jonathan Franzen. Veo y leo el libro recién apa-
recido José Esteban... naturalmente, escrito por Car-
los Manuel Sinchez (exlibros/Pigmalién, Ma-
drid, 2013), y aparece la sombra de Galdés por
todos lados. Ahora recuerdo a mi padre joven (y yo
nifio), sentado en su sillén color mostaza, leyen-
do en la soledad de todas las tardes a Galdés en
las ediciones de Aguilar, en papel biblia. Tengo
para mi que esa escena es mis que un recuerdo,
porque yo me hice lector en mis afos de adoles-
cencia por emulacién paterna y me converti al gal-
dosianismo después de leer muchos de los Fpi-
sodios nacionales que son, siendo relatos de ficcion,
mas historia de verdad que muchas crénicas y tex-
tos de los historiadores de verdad. Preparo desde
este febrero el texto que he de leer en el Con-
greso Galdosiano, el 18 de junio en Las Palmas, ti-
tulado “Por el camino de Galdés”, en la misma casa
de Galdés que abrié Alfonso Armas Ayala.

Ahora Galdés es una referencia intelectual en
el mundo entero, en el mundo académico, en el
mundo anglosajon y germano, en la literatura de
lengua espaiola. Otro gallo nos cantaria si sacdra-
mos de las ensefianzas de Galdoés las fuerza que ne-
cesitamos para levantar, una vez més, este pais ®
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