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P R I M E R A P A L A B R A

E
l logosyelpathos se rozaron
siempre como puntas de
pedernales. Algunas reli-

giones los convirtieron en in-
cendio. La razón y la fe man-
tienen en el siglo XXI las
espadas en alto. Ortega y Gas-
set no era creyente y organizó
su vida y su pensamiento al
margen de los tirones del más
allá. Unamuno tenía fe. Hizo
esfuerzos de profundidad y zo-
zobra para conciliar la razón y la
emoción, para que la fe no des-
baratara el pensamiento que
vertebró su actividad intelec-
tual. La agonía del cristianismo
es, sobre todo, la agonía del au-
tor, angustiado siempre entre
las llamas de la fe y las nieves
de la razón.

Joseph Ratzinger decidió
descalzar de sus pies las san-
dalias del pescador. Cree que
actuar contra la razón está en
contradicción con la naturaleza
de Dios y defiende “la profun-
da consonancia entre el logos
griego y lo que es fe en Dios,
según la Biblia”. Intelectual
antes que nada, el Papa cesan-
te se apoya en el Evangelio de
San Juan: “En el principio ya
existía el logos”, es decir la pa-

labra, la razón de la palabra. En
ella encontrarán su síntesis, le-
jos de Hegel, los caminos, “a
menudo arduos y tortuosos”,
de la fe bíblica.

ParaRatzingerel encuentro
entre el mensaje cristiano y el
pensamiento griego, que ha
nutrido la entera cultura euro-
pea, no es una casualidad. El
espíritubíblico yel filosofar he-
leno tenían forzosamente que
conciliarse porque, salvo ex-
cepciones, el hombre se deba-
te entre dos fuerzas que lo so-
licitan y que no deben ser
contrarias: la fe y la razón.
“Dios –según el Papa– afirma

de Él simplemente “Yo soy”,
su ser, es una contraposición
al mito que tiene una estrecha
analogía con el intento de Só-
crates de batir y superar el mito
mismo”.

Benedicto XVI ha vivido
atormentado como Pablo VI
por la duda del huerto de los
olivos, por la angustia de Get-
semaní. Triste está mi alma
hasta la muerte, quedaos aquí
y rezad conmigo. Su pensa-
miento grana al escuchar la pa-
labra de la zarza ardiente: “Yo
soy”. Ahí es donde se adensa el
espíritu del Papa cesante. Ahí
se remansa su inteligencia. Ahí

aprende a vencer la duda. Ru-
bus ardens docuit me vincere. “No
actuar con el logos –escribe el
Papa– es contrario a la natura-
leza de Dios. Duns Escoto, en
contra del razonamiento agus-
tiniano y tomista, afirmaba que
solo conocemos de Dios la vo-
luntas ordinata. Benedicto XVI
no coincide con Escoto porque
cree que las posibilidades de
Dios son “abismales y perma-
necen para nosotros eterna-
mente inaccesibles y escon-
didas tras sus decisiones
efectivas”. En 1215, el IV con-
cilio de Letrán afirmaba que
“las diferencias son infinita-
mente más grandes que las se-
mejanzasperosin llegarporeso
a abolir la analogía y su lengua-
je”. No hay contradicción en-
tre fe y razón para Ratzinger
porque el “Dios verdadera-
mente divino es el Dios que se
ha manifestado como logos y ha
actuado y actúa como logos lle-
no de amor por nosotros”. En-
tre el “eterno espíritu creador
de Dios y nuestra razón crea-
da existe una verdadera ana-
logía”. Tal vez por eso la pala-
bra, el Verbo, se hizo carne y
habitó entre nosotros ●

Benedicto XVI, rubus ardens
docuit me vincere

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Joyce Tyldesley ha escrito el más erizante de los cen-
tenares de libros que se han publicado sobre Tu-

tankamón. Los ladrones robustecieron la historia del faraón por-
que no fueron capaces de encontrar y saquear su tumba. Cuando
Carter y Carnavon después de mil peripecias descubrieron in-
tactas las estancias que arropaban el sarcófago, el mundo, y no
solo el arqueológico, se estremeció. Tres milenios se pusieron
boca arriba para airear sus secretos. Tyldesley aporta en La
maldición de Tutankamón datos estimulantes del descubrimien-
to, de su entorno y de los faraones de la XVIII dinastía que se ex-
tiende desde 1550 a 1295, con los fulgores del rebelde hetero-
doxo Akenaton o el gran Amenhotep. Una delicia de libro,
en fin, para todos los que amen el misterio de la Historia.

Z I G Z A G

Pag 03ok.qxd 15/02/2013 20:43 PÆgina 3



TU EMPRESA CONTARÁ CON EL MEJOR

TALENTO
5.000 BECAS

DE PRÁCTICAS PROFESIONALES
EN PYMES PARA UNIVERSITARIOS

Inscribe tu empresa antes del 28 de febrero en
www.becas-santander.com



Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa

Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos

F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco

García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H.

Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E.
Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal

Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, José Mª Parreño, J. L. Pérez

de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Rio, O.

Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe
Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.

Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal

Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano
Marta Caballero, Benjamín G. Rosado,

Alberto Ojeda, Rubén Vique

2 2 - 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
David Larible fotografiado
por Gianluigi Di Napoli.

3. PRIMERA PALABRA
Benedicto XVI, rubus ardens docuit me vincere,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La sombra de la duda. Siruela publica Fama. Una
historia cultural del rumor. POR NURIA AZANCOT

10. El libro de la semana. Sobre la educación en un
mundo líquido, de Bauman. POR BERNABÉ SARABIA

12. Carlos Casares. Narrativa breve. POR ÁNGEL BASANTA

12. E. Ginés. El sol de Argel. POR CARE SANTOS

13. Sánchez Adalid. El camino mozárabe, POR S. VILLANUEVA

14. E. Pardo Bazán. Cuentos dispersos, POR R. SENABRE

15. M. Lavín. Manual para enamorarse, POR E. CALABUIG

16. E. Keret. De repente llaman a la puerta, POR N. SUAU

17. Poesía. POR TÚA BLESA

18. Homenaje a Eugenio Trías. POR JACOBO MUÑOZ

20. J.M. Díaz Blanco. Así trocaste tu gloria, POR L. RIBOT

21. M.R. de Madariaga. Marruecos. POR R.N. FLORENCIO

22. VV.AA. Firmado: Tesla, POR ANNA ARTIGAS

23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. La Colección Cranford sale de Londres, POR ROCÍO DE

LA VILLA

28. Virxilio Vieitez se retrata en la Fundación Tele-
fónica, POR ELENA VOZMEDIANO

29. Los híbridos de Pello Irazu, POR MARIANO NAVARRO

30. Entrevista a John Berger, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

33. Bestué, escultura que vale oro, POR VIDAL OLIVERAS

34. Internacional. Lissitzky/Kabakov: Utopía/realidad
en Holanda, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

36.Huracánenel teatro infantil. Entrevista con David La-
rible, el mejor payaso del mundo, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

Teatralia y Fetén, a escena, POR RAFAEL ESTEBAN

40. Llega el Festival de Jerez, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

41. La música de los Oscar, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA

CINE

42. Oscar 2013, apuestas y ausencias, POR ALEJANDRO G.

CALVO. Diez escenas de estatuilla.
46. Hablamos con Eduardo Coutinho, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Entrevista con Susan Solomon, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

50. AL PIE DEL CAÑÓN. Galdós con barretina, POR J.J. AR-

MAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es

2 2 - 2 8 D E F E B R E R O D E 2 0 1 3 S U M A R I O

42

26

18

8

pag 05ok.qxd 15/02/2013 20:45 PÆgina 5





Artimañas

GUSTAV MAHLER

GUSTAVO DUDAMEL

ISAKI LACUESTA

MARTÍN CASARIEGO

CARLOS URROZ

Emociónese así (Anagrama), de Eloy
Fernández Porta, reciente Premio
Ciudad de Barcelona de ensayo, es quizá
el mejor libro hasta la fecha de este
autor, que no es decir poco. Antes nos
había dado, Afterpop, Homo Sampler y
Eros, la superproducción de los afectos,
revolucionarios en cuanto al modo de
pensar la contemporaneidad.
Sus análisis contienen el don de una
extraña equidad: el fiel de la balanza
marca cero pero demuele como si nada
estructuras de pensamiento de propios
y extraños. El manejo de la inducción
como método lleva a Fernández Porta a
tan sorprendentes como irreductibles
conclusiones. No hay tabú de ámbito
económico, afectivo o de lo que la
sociedad de consumo considera
sagrado que se le resista. Armado de
sólidas herramientas intelectuales, de
toda corriente y época, descerraja los
candados que se le pongan por delante,
establece fuego cruzado, hace puré
cantidad de tópicos que a diario nos
asisten. Y no ha acabado de desmos-
trarte cómo un equipo de fútbol
nacional maquilla con argumentos
caritativos la compra de niños en
países subdesarrollados, cuando ya te
obliga a teclear otro número; y siempre
contesta: ahora te hace ver que las
emociones y el mundo afectivo se hallan
más mediados y sometidos a transac-
ciones comerciales que la propia bolsa,
o que el ascenso de escala social a
través de la cultura normalizada no es
más que un mito socialdemócrata, o
que el amor de pareja y el amor al
prójimo no son más que sutiles
construcciones de mercado, un
“capitalismo de las emociones” al cabo.
Como si el listín de las Páginas
Amarillas –tan relacional–, se
disfrazara de listín telefónico blanco
–tan personal–; pero a este libro ese
gol no se lo cuelan.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ha sido un ARCO más sereno, menos escandaloso y más conse-
cuente con los tiempos. Diría que mejor. Los del gremio han ce-

lebradoelcambiogeneracionalqueaportaOpeningycadanovedadque
introduce Carlos Urroz y compañía. Pero comienza el turno de pre-
guntas porque ARCO podría mejorar. ¿Por qué no una feria más efi-
caz, más barata, en espacio más reducido, más comercial, sin la pre-
sencia de instituciones,de medios,de todas esas adherenciasque nada
pintan? ¿Será capaz IFEMA de poner las cosas más fáciles a las ga-
lerías si quiere que vuelvan en 2014? Porque, ojo, que MACO, la
exitosa feria mexicana donde sí se vende, y a la que van muchas ga-
lerías españolas, adelanta el año que viene sus fechas. Una en febre-
ro y otra en marzo. En 2014: ¿ARCO o MACO? He ahí la cuestión.

Nos lo cuenta MartínCasariego, en primera persona: como a casi to-
dos los que no son piratas digitales, no le caben en casa los libros así

que decidió ir a la Cuesta de Moyano con un par de bolsas de títulos
descartados: por diez libros le dieron 5 euros y por la otra bolsa “en
la que llevaba los que creía más valiosos (gran formato, edición lujo-
sa, muchas fotos en color) no me dieron nada. Ni quedárselos gratis
querían. Eran de cine español, el guión y el rodaje de tres de las pe-
lículas españolas más exitosas de los últimos años”.

Un aventurero visual que persigue asuntos que otros econtrarían
desalentadores...”. Así describe al cineasta Isaki Lacuesta la Na-

tional Gallery of Art de Washington, que dedica un ciclo a su filmo-
grafía, titulado “The Artist’s Ruse” (algo así como “La artimaña del
artista”). Y dice más: “Su trabajo es una mezcla precisa de ficción, en-
sayo, alegoría, documental, compilación y hasta de recreación dra-
mática”. El autor de Los condenados recibe aquí los palos de la criti-
ca... yen foros extranjeros le rinden admiración. Vieja historia española.

Estar a la última significa tener cuenta en Twitter y también grabar
de vez en cuando un vinilo. Lo hizo Gustavo Dudamel hace unos

meses, a propósito de una monumental Octava de Mahler, y ahora
el StarTribune de Minnesota confirma que las ventas de este soporte
se han disparado un 17%, para asombro de WillPage, de la Performing
Rights Society for Music, y otros popes de la industria. ●

C UENTA 140 | EL PERIODISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las bombas seguían cayendo, los médicos intentaban evacuar el hospital.

Dejé mi cámara para ayudar, pero todos me gritaban: ¡filma, filma!

KIKUS VI I I (578)
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L E T R A S

De la Grecia clásica al 11-S, de
Hesiodo a internet, el filólogo y
periodista alemán Hans-Joa-
chim Neubauer (1960) lo tiene
claro: la historia cultural del ru-
mor “sigue siendo en gran me-
dida desconocida pese a los su-
gerentes aunque escasos inten-
tosdeestudiarladesdeunapers-
pectiva científica”. Y a eso, a
desvelar sus misterios, se ha
aplicado en esta obra, que des-
cubre a los mártires de los ru-
moresdelmundoclásicoyse in-
terna en las redes sociales.

RUMORES, GLORIA Y CERTEZAS

Neubauer abre el fuego en el
año 413 a. C., con la historia de
un barbero del Pireo, el puerto
de Atenas, que corre a la ciu-
dad para trasmitir una mala no-
ticia (que el ejército griego ha
sido aniquilado en Siracusa) y es
torturado porque, según escri-
bió Plutarco, el infeliz “no sa-
bía siquiera el nombre del in-
formante [...]. Se produjo la
cóleradelpúblicoyelgriteríode
“¡Que se le torture! ¡Dad tor-
mento al maldito! Pues él mis-
mo ha fabricado y compuesto
esanoticia. ¿Quiénmás laoyó?”.
Total, que los atenienses tortu-
raron al pobre barbero, “hasta
que el rumor se hizo certeza” ya
que aparecieron testigos que
habían escapado de la derrota.

También Hesiodo advirtió
contra el poder del rumor al
aconsejar a su hermano y a sus
contemporáneos que eviten “la

terrible reputación de los mor-
tales; pues la mala reputación es
ligera y muy fácil de levantar,
pero dura de soportar, y es casi
imposible quitársela de encima.
Ninguna reputación desapare-
ce totalmente si mucha gente la
corre de boca en boca”.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Pasan los siglos, pero el solda-
do que acaba narrando lo vivi-
do (o escuchado, o soñado, pero
que siempre dice conocer de
primera mano) se convierte in-
evitablementeen untestigo tan
infiel en el siglo V a. C. como en
el XXI. Según Neubauer, al
analizar los rumoresde la
I Guerra Mundial, los
soldados “cuanto menos
comprendían, más di-
rectamente involucrados

estaban en el ‘auténtico’ acon-
tecimiento bélico, en la proxi-
midad de la batalla”. Quien es-
tuvo allí y padeció la guerra, lo
vio“todo,esdecir,nada”.Como
nada vieron pero todo temie-
ron los norteamericanos que en
1938 escucharon la retrasmisión
radiofónica de La guerra de los
mundos, dirigida por Orson We-
lles a partir del relato de H. G.
Wells. Era la tarde del 30 de oc-
tubre, recuerda Neubauer, y
“en los hospitales y las salas de
reposo, las muchachas se agol-
paban en torno a sus aparatos de
radio, temblaban y se abrazaban
entre sí [...] Sólo se separan de

sus amigas para ponerse en la
cola del teléfono con la inten-
ción de dar el último adiós a sus
padres. El teléfono refuerza el
efecto de la radio: ‘Estaba en
casa cuando mi novio me llamó
y me dijo: ‘¿Funciona tu radio?
Enciéndela, el mundo se vie-
ne abajo’. La encendí y oí cómo
losedificios sedesplomabany la
gente huía despavorida de Ti-
mes Square’. Igual les sucede
aotrosmuchos.Desdeentonces
los rumores, los auténticos ob-
jetos volantes no identificados,
ya no necesitarán ‘volar’. Se en-
cuentran por todas partes, y po-
seen un gran poder de suges-
tión” (pag. 134).

La II Guerra Mundial acen-
túa el poder del rumor, apunta
Neubauer, sobre todo en unos
Estados Unidos traumatizados
tras el ataque de Pearl Harbour:
apartirde1941sesucedieron las
noticias sobre las victorias, ima-
ginariasono,de losnazisyse llo-
raron las presuntas muertes de
grandes personajes. Y una vez
más el bulo tuvo consecuencias,
porque, como apunta Neu-
bauer, el silencio del gobierno
norteamericano sobre las pérdi-
das sufridas creó “en los esta-
dounidensesunapredisposición
hacia lahabladuría”.Se rumorea
incluso que “ toda la flota del

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 2 - 2 0 1 3

Vivimos en un mundo enfermo de rumores y medias ver-

dades que afectan a la cultura, la política, la sociedad,

y que se han multiplicado en los últimos tiempos gra-

cias a las redes sociales. ¿Recuerdan la carta apócrifa

de despedida de García Márquez que lleva años en in-

ternet y que el propio Nobel tuvo que desmentir “por

falsa y sobre todo por cursi”? Y eso que lo del bulo es

cuento viejo. Los bulos, como explica Hans-Joachim

Neubauer en Fama. Una historia del rumor “han cau-

tivado a los hombres desde siempre”. El Cultural ade-

lanta algunos de los mejores fragmentos de Fama, que

lanza Siruela, en versión de Germán Garrido, el 8 de marzo.

Siruela publica Fama, una historia cultural del rumor

La sombra de la duda

Frances Sweeney decidió crear en marzo de 1942 la primera rumor

clinic, un “hospital de la rumorología” que intentaba desmentir los

bulos sobre la guerra mientras ocupaba el espacio de la habladuría

Pag 08-09 ok.qxd 15/02/2013 18:55 PÆgina 8
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Pacífico se ha hundido” y el
propio presidente Roosevelt
tuvo que explicar a la nación la
importancia de las pérdidas.
Sólo le creyó una cuarta parte de
la población, por lo que una bos-
toniana, Frances Sweeney, de-
cidió crear en marzo de 1942 la
primera rumor clinic, un “hospi-
tal de la rumorología” que des-
de un periódico local intentaba
desmentir los bulos sobre la
guerra mientras ocupaba el es-
pacio de la habladuría con sus
propias informaciones veraces,
con la ayuda de periodistas, psi-
cólogos, sindicalistas, hombres
de negocio e incluso miembros
del FBI. Tuvieron cierto éxito,

pero durante los conflictos ra-
ciales de los años 60, 70 y 80 la
gente fue desconfiando en ma-
yormedidade las informaciones
oficiales y aferrándose al rumor.

Es posible que un hombre
del siglo IX recibiera en toda
su vida tanta información como
la que un urbanita del año 2013
intentadigerirenunaño,gracias
a la tele, los periódicos e inter-
net. Entonces mandaban los ru-
mores, los cantares de gesta o las
leyendas. Ahora, nos dice Neu-
bauer, también, porque “la tor-
menta de datos se ha acelera-
do. Los rumores, las falsas
noticias, pero también las ver-
daderas sepropaganmuchomás

rápidamentequeantes”,yen in-
ternet ya no es fácil saber quién
ha dicho qué, cuándo y por qué.

EL FANTASMA DEL 11-S

“Sin duda –insiste el ale-
mán–, internet tiene un funcio-
namiento semejante al de la ha-
bladuría.Sualtavozesel sistema
mediáticoqueconforman la red,
la radio y la prensa, donde el
chisme procedente de la red se
transforma en noticia, aunque
sea sólo una noticia basada en
una habladuría anónima recien-
te. Lo que es válido para los me-
dios impresos se convierte en
máxima para internet, ya que
“la noticia aproxima el rumor y

el rumor aproxima la noticia”.
Y no hay mejor ejemplo que

lo ocurrido tras el 11S. Para mu-
chos, la imagen fue “un incuna-
ble del horror” y dio la vuelta
almundo.Se tratabadeuna foto
encontrada enunacámaraaban-
donada entre las ruinas del
World Trade Center. En ella se
veía a un turista joven en la te-
rraza del rascacielos, con una
mochila y gafas de sol. Una foto
más, si no fuera porque “justo
detrás del hombre, se acerca un
granavión depasajeros deAme-
rican Airlines. Tal y como vuela,
no falta ni siquiera un segundo

para que el edificio, el turista y
el fotógrafo sean alcanzados por
el avión y aniquilados”. El pro-
blema es que la foto era una fal-
sificación y ha seguido circulan-
do hasta hoy: la barandilla era
demasiado baja, el modelo de
avión no era el correcto... “Nada
se ajustaba a la realidad y, sin
embargo, la ficción cuasipoética
de la imagen se abrió paso a tra-
vés de los ordenadores de todo
el mundo. La foto se ajustaba
al acontecimiento que parecía
documentar por su carácter fic-
cional.Simbolizabaelámbitode
la falsificación,elengañoyla irri-
taciónqueseextendierontrasel
11 S”. ¿Conclusiones? Que hoy
como ayer “el rumor es ciego,
pero más rápido que el viento”,
dice el alemán, que nos invita a
desconfiar de internet, y a des-
cubrir la verdad. NURIA AZANCOT

“La mala reputación –escribe Hesiodo– es

ligera y muy fácil de levantar, pero dura de

soportar, y es casi imposible quitársela de en-

cima. Ninguna reputación desaparece total-

mente si mucha gente la corre de boca en boca”
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Nacido en Poznan (Polonia) en
1925, Zygmunt Bauman tuvo
que huir con su familia a la
UniónSoviéticacuandoPolonia
fue invadida en 1939 por los na-
zis. Participó en la Segunda
GuerraMundialcomoartilleroy
tomó parte en la batalla de Ber-
línen1945.En1954comenzósu
carrera académica en la Univer-
sidad de Varsovia. Purgado y
desposeído de su nacionalidad
en1968,abandonaPolonia.Tras
enseñar en la Universidad de
TelAviven1971obtuvounacá-
tedraenLeeds.Desdeentonces
abandona el polaco y adopta el
inglés como lengua escrita.

Sobre la educación enunmundo
líquido es el segundo libro de
conversaciones publicado por
Bauman. El primero fue un bri-
llante y profundo diálogo con
Keith Tester, catedrático de
Teo-ría Social en la Universi-
daddePortsmouth(PolityPress,
2001). En esta ocasión es Ricar-
do Mazzeo, también dedicado
a la docencia, la contraparte de
esta serie de veinte entrevistas.
Dichas conversaciones comen-
zaron con ocasión de la invita-

ción recibida por Bauman para
inaugurar un congreso celebra-
do en Rímini en 2009 bajo el tí-
tuloLacalidadinclusivadelaes-
cuela y finalizaron durante las
conferencias que pronunció en
Módenaenseptiembrede2011.

El marco temporal que cir-
cunscribe este conjunto de tex-
tos está marcado por el estalli-
do de la burbuja económica y
sus consecuencias. Miles y mi-
lesde jóvenescompartían,antes
de la debacle, la creencia de que
en lo alto de la pirámide social
existía un hueco para ellos. Se
creía que bastaba un título uni-
versitario para entrar en un sis-
tema que prometía la felicidad a
través del consumo.

Desde los años 50 las expec-
tativas sociales iban siempre al
alza. En los tiempos malos que
abuelos o padres debieron atra-
vesar existían dificultades, pero
a pesar de todo siempre se veía
la luz al final del túnel. Para la
generación de jóvenes que des-
de 2008 debe enfrentarse a la
crisis, la luz está envuelta en ti-
nieblas, no se vislumbra con cla-
ridad la salida. Educados en la
idea de que podrían superar a
sus padres por muy lejos que és-
tos hubieran llegado, la realidad
les ha caído encima y deben en-
frentarse a un mundo duro e in-

hóspito. Por otro lado,
nohansidopreparados
para una economía de
trabajos volátiles en el
que el desempleo so-
brevuela sus vidas.

Los últimos treinta
años registran una ex-

pansión gigantesca de la edu-
cación superior, un imparable
crecimientoenelnúmerodees-
tudiantes y profesores. El título
universitarioeraunapromesade
trabajosatractivos.Sinembargo,
la crisis y los recortes en los pre-
supuesto educativos coinciden
con un aumento tremendo de
las matrículas universitarias, es-
pecialmente notorioen losestu-
diosdepostgrado.Lapromoción

social a través de la educación,
en opinión de Bauman, se ha
quebrado.Losgraduados tienen
empleos muy por debajo de las
expectativas generadas por sus
títulos o, incluso, no tienen tra-
bajo y continúan viviendo a la
sombradesus familias.Losafor-
tunados que consiguen trabajar
se ven envueltos en relaciones
tensasoconflictivasconlos jefes,
los compañeros de trabajo o los
clientes.

En este penoso horizonte las

nuevastecnologíasdesempeñan
un papel lleno de ambivalen-
cia.Losordenadores, las tabletas
o los teléfonos inteligentes se in-
troducen en casa, en los fines
de semana o en las minivaca-
ciones. Informanynosconectan
con los amigos o los seres que-
ridosperoa lavez impidenla se-
paración de la oficina, del tra-
bajo o del jefe. Apenas queda
excusa para no trabajar en sába-

do o domingo si hace falta com-
pletarun informeinacabadooel
proyectoquedebeentregarseel
lunes.Con todo, el problema de
fondo de la “crisis de la educa-
ción” no es instrumental. No
se trata sólo de si la Universidad
prepara mejor o peor para el fu-
turo laboral de sus estudiantes.
El desafío central para Bauman
reside en que la esencia de la
idea de educación, tal como es-
taba concebida a lo largo de la
modernidad, se ha venido aba-

1 0 E L C U L T U R A L 2 2 - 2 - 2 0 1 3

L E T R A S

MALO, PEOR, PÉSIMO
Nuestros abuelos padecieron la guerra y sus consecuencias. Nues-
tros padres se mataron a trabajar. Los siguientes disfrutamos de la
época más apacible en la historia de Europa, hemos arrasado con las
provisiones de bienestar y a los chavales de hoy les hemos dejado
el desorden y los desperdicios de la fiesta. Ah, y las deudas. ¿Es
eso lo que nos están diciendo diversos intelectuales entrados en la
melancolía de los años? ¿Vargas Llosa cuando diagnostica la tri-
vialización de la cultura? ¿José Luis Sampedro, quien, sin mencio-
nar a China, Suiza, Escandinavia, declara muerto el actual sistema
económico? ¿Stéphane Hessel llamando a la indignación? ¿O Zygmunt
Bauman anunciando por carta el fin de la felicidad? ¡Qué tiempos
aquellos en que no había tiempo ni para problemas psicológicos!
En que las guerras continuas, la penuria, las epidemias, el analfa-
betismo, simplificaban la existencia humana. Cada día están más le-
jos los jardines. FERNANDO ARAMBURU

Bauman.
Sobre la educación en un mundo líquido

ZYGMUNT BAUMAN

Traducción de Dolores Payás

Paidós. Barcelona, 2013

151 pp, 15’90 e. Ebook: 10’44 e.

Para la generación de jóvenes

que, desde el año 2008, debe enfren-

tarse a la crisis, la luz al final del

largo túnel está envuelta en tinie-blas,

no se vislumbra la salida con claridad
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jo. Se han puesto en tela de jui-
cio los elementos constitutivos
de la pedagogía tradicional.

La naturaleza cambiante
ysujetaamutaciones imprevisi-
bles, de la sociedad actual des-
coloca los viejos principios del
aprendizaje. Principios quefue-
ron concebidos para un mundo
perdurable en el que la memo-
ria era un activo po-
sitivo. Ya en el siglo
XXI la memoria es
vista como algo in-
útil, potencialmen-
te incapacitante o,
incluso, engañosa.
El “mundo líqui-
do” que presenta
Baumansecaracte-
riza por su volatili-
dad, por el cambio instantáneo.
En un mundo desregularizado
e imprevisible losobjetivosde la
educación ortodoxa tienen un
encaje llenodedificultades.Los
hábitos consagrados, las cos-
tumbres arraigadas, los marcos
cognitivos sólidos o el elogio de
valores estables, se convierten
en impedimentos. El mercado
del conocimiento ya no pide le-
altad a largo plazo, vínculos du-
raderos o compromisos irrom-
pibles. En el mercado abierto y
desregulado puede ocurrir cual-
quier cosa y el éxito puede ser
una derivada que nada tenga
que ver con el esfuerzo educa-
tivo y que quizá no vuelva a re-
petirse.Grandesestrellasdel fir-
mamentomediáticocomoSteve
Jobs, JackDorsey,el inventorde
Twitter, o Damien Hirst, ídolo
delBritArt,hanpasadopor laex-
periencia del abandono escolar.

En la sociedad de la infor-
mación, el conocimiento se pre-
sentaenformadecascadadeda-
tos e informaciones que con
demasiada frecuencia son frag-
mentarios e inconexos. Cuando
la cantidad de información tien-

de a aumentar y se distribuye a
una velocidad cada vez mayor,
la creación de secuencias narra-
tivas se vuelve, como afirma
Bauman, cada vez más difícil.
La “cultura líquida moderna”
ya no es una cultura de apren-
dizaje, es, sobre todo, una “cul-
tura del desapego, de la discon-
tinuidad y del olvido”.

Sobre la educación en un mun-
do líquido es un brillante texto
que encaja en lo que a lo largo
de la última década Bauman ha
definido como el tránsito a la
postmodernidad, un tiempo en
el que las personas han dejado
de creer en las grandes prome-
sashechaspor las modernas ide-
ologías. Vivimos una “moderni-
dad líquida”, entendida ésta
como una “sociedad de consu-
midores individualizadaysin re-
gulaciones”. Una sociedad en la
que, pese a los muchos moti-
vos de preocupación, no cabe
caer para Bauman en la deses-
peración. Como en toda con-
versación el diálogo abandona y
vuelve al hilo conductor. De ahí
que el turno de palabras entre
BaumanyMazzeosedesliceha-
cia hechos que por su relevancia
marcan el tiempo de la actuali-
dad. La Primavera árabe o los
movimientos que han floreci-
do espontáneos al calor del des-
contento social y de Internet es-
tos últimos años son pespuntes
que dan color e interés a un tex-
to que el lector quisiera con más
páginas. BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Sobre la educación... es un brillante tra-

bajo que encaja en lo que a lo largo de la

última década Bauman ha definido como

el tránsito a la postmodernidad,un tiem-

po en que dejamos de creer en las gran-

des promesas de las modernas ideologías
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En 2012 se cumplieron diez
años de la muerte de Carlos Ca-
sares (Orense, 1941-Vigo, 2002).
Con tal motivo se le dedicó en
Santiago de Compostela un cur-
so de la UIMP di-
rigido por Dolores
Vilavedra, Carlos
Casares, escritor e in-
telectualdo seu tempo,
en el que participa-
ron especialistas en
la obra de quien
fuera uno de los
más importantes
escritores de la lite-
ratura gallega en el
siglo XX. Con el
mismo motivo apa-
rece reunida la na-
rrativa breve del es-
critor orensano, con sus dos
libros de relatos en gallego, Ven-
to ferido (1967) y Os escuros so-
ños de Clío (1979), en traduccio-
nes del propio Casares y de X.
Rábade, más algunos cuentos
añadidos publicados en perió-
dicos y revistas o en antologías
temáticas de varios autores.

Casares supo armonizar co-
mopocos laespontaneidad de la
narración oral con las técnicas
del relato culto. Desde sus co-
mienzos como escritor de narra-
ciones, en el segundo lustro de
los 60, mantuvo una importante
presencia en la nueva narrativa
gallega, aunque sin conciencia
de grupo, asimilando técnicas
renovadoras de los grandes
maestros, entre los que él admi-

raba a Pavese. Pero en las na-
rraciones de Casares nunca
hubo imitación experimental
gratuita, sino asimilación per-
sonal de técnicas innovadoras.
Esto se manifiesta en sus cuen-
tos y novelas, que componen
una trayectoria con una evolu-
ción coherente en dos etapas,

más renovadora la
primera, por su
afán de superar el
ruralismo predo-
minante en la na-
rrativa gallega, y
más realista la se-
gunda, a favor de
una comunicación
fluida con los lec-
tores. En esta evo-
lución, con plena
fidelidad a un pro-
yecto literario pro-
pio y al pensa-
miento que lo sus-

tenta,Casaresdistinguíadosma-
neras de hacer literatura, que él
explicaba con las metáforas del
vitral y la ventana. De manera
que ante una vidriera gótica el
lector contempla la maravilla de
colores y luces (en literatura, el
estilo requintado),mientrasque
ante una ventana esos mismos
ojos, sin reparar en el vidrio,
pueden ver lo que hay detrás de
la ventana. Y nuestro autor fue
decantándose por la claridad de
la ventana, en una literatura que
pudiese llegar al lector.

Losdos librosdecuentospu-
blicados por Casares en gallego
aparecen aquí traducidos al cas-
tellanoconañadidos yvariantes.
Vento ferido, traducible por Vien-
to herido, cambia el título por el

de El juego de la guerra y otros
cuentos, destacando así el primer
relato, uno de los mejores, y res-
petando la versión del propio
Casares, que dejó en una car-
peta su traducción de los doce
cuentos originales, con modifi-
cacionesenel textoyenalgunos
títulos. A ellos se añaden cinco
relatos más, algunos de los cua-
les fueron concebidos como re-
elaboracionesdeepisodiosdesu
novela de aprendizaje y gene-
racional Xoguetes para un tempo
prohibido (1975). El segundo li-
bro, Los oscuros sueños de Clío, re-
coge los relatos traducidos y pu-
blicados por Alfaguara en 1984.
En El juego de la guerra y otros
cuentos aparecen ya los temas e
inquietudes existenciales pre-

dominantes en la narrativa ca-
sariana, como son la violencia,
la soledad y el amor. Y en Los
oscuros sueños de Clío se abre una
nueva línea creadora que pone
fin a la primera etapa en transi-
ción a una narrativa más lúdica.

Estos dos volúmenes de
cuentos, con 5 añadidos en el
primero, más diez Relatos dis-
persos que aquí se reúnen por
primera vez en libro, componen
untotalde39 textos,muchosde
los cuales no se habían publi-
cado antes en castellano, que
aseguran a esta Narrativa breve
completa una feliz andadura para
cuantos quieran acercarse a una
de las figuras capitales de la na-
rrativa gallega del siglo XX.
ÁNGEL BASANTA

CARLOS CASARES

Libros del Silencio, 2013

312 páginas, 18 euros

Narrativa
breve completa

No creo que escribir un
thriller estuviera entre las
principales intenciones
deEsther Ginés (Ciudad
Real, 1982) al imaginar
su primera novela, en la
que ha trabajado durante

nueve años. No lo creo y, sin embargo, podría haberlo hecho,
por lo menos atendiendo a los ingredientes que maneja. La tra-
ma arranca con un abandono sentimental: Matías, un hom-
bre de treinta años, rompe con su novia. Unas pocas páginas
después, se suicida. Deja un cuaderno garabateado y mu-
chos interrogantes abiertos. Será su hermano gemelo, Mar-
tín, el responsable de desentrañar lo ocurrido. Hasta aquí, la
subyugante trama podría haber sido una estupenda novela ne-
gra. Pero Ginés da otra vuelta de tuerca. Martín lee El ex-
tranjero, de Camus. No sé si “leer” es la palabra adecuada. Más
bien convierte la novela del autor francés en carta de nave-
gación de su existencia. De la mano de la obra maestra de
Camus, Ginés nos conduce hacia un complejo entramado de
identidades,demodoque laclaveargumentalno radicaendes-
cubrir por qué murió Matías, sino más bien quién es Martín en
relaciónconsuhermano.Quésomosenfuncióndeaquelloque
los demás conocen y quienes son los otros. A mi entender, es
esta reflexión sobre la identidad lo que le da a este debut
una hondura inédita. Ginés sabe conducirnos a través de una
trama que avanza con los reclamos de la novela negra, pero que
se demora en los detalles psicológicos. El resultado es una
novela muy cuidada, donde nada rechina, y que es toda una
promesa de futuro. CARE SANTOS

El sol de Argel
ESTHER GINÉS

Carena. Barcelona, 2012

269 páginas, 14 euros

J. R. LAVANDEIRA
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A estas alturas resulta redun-
dante señalar que la novela his-
tórica, en dura competencia con
la criminal, se ha convertido en
lucrativo negocio avivado por
numerosas editoriales solo aten-
tas a presentar un balance sa-
neado. En la amplia nómina de
autores a quienes atañen estas
generales de la ley tiene inex-
cusablepresencia JesúsSánchez
Adalid (Villanueva de la Serena,
Badajoz, 1962) con un mundo
imaginario acotado por una alta
edad media española en la cual

se encierran las tensiones en-
tre dos mentalidades y creen-
cias, la cristiana y la musulmana.
Su empeño estaría, hasta donde
se me alcanza, y dicho más en
broma que en serio, en poner-
le una escenografía remota y
exótica a la alianza de civiliza-
ciones,variantepostmodernade
losplanteamientosamérico-cas-
tristas acerca de la convivencia
de culturas en las fuentes de la
historia nacional. En este con-
texto se emplaza El camino mo-
zárabe, aunque con mínimas
concesiones a lo especulativo o
teórico. De ninguna manera se
plantea el autor un relato inte-
lectual. Por el contrario, parte de

la idea literaria clara de contar
peripecias concretas de perso-
najes representativosde aquella
encrucijada histórica en que el
porvenir de la futura nación es-
pañola se jugó entre cristianos
y “mauros”.

La acción fabulada se sitúa
en el año 939. El gran Abderra-
mán III ha sufrido lacerante de-
rrota en Simancas y con el pro-
pósito de evitar los desastres de
otraenconadaguerra,prudentes
consejeros incitan conversacio-
nesdepazenambosbandos.La
parte inicial de la novela refiere
en tercera persona el ambiente
en las cortes de Medina Zahara
yLeóntras labatalla.Laotrapar-
te relata las respectivas emba-
jadas para negociar la tregua.
Aquí toman la palabra la reina
viuda gallega Goto, que viaja a

Córdoba para recuperar los res-
tos del niño mártir san Paio (o
san Pelayo), y un cronista al ser-
vicio del emir.

El viaje de las comitivas ne-
gociadoras –la andaluza llega a
Compostela– facilita brochazos
paisajistas y pinceladas históri-
cas. Los personajes asumen va-
riantes de la naturaleza humana
aunque mermadas por el sim-
plismo maniqueo de buenos y
malos, listos y tontos. No fal-
tan dosis de amor y terror. Más
personales suenan las insisten-
tes apelaciones emotivas al pa-
sado. En suma, El camino mo-
zárabe, de Sánchez Adalid es
una más de las muchas nove-
las convencionales de consumo
que desde hace tiempo inun-
dan el mercado. SANTOS SANZ VI-

LLANUEVA

El camino mozárabe
JESÚS SÁNCHEZ ADALID

MR. Barcelona, 2013

512 pp, 18’90 e., Ebook: 9’49 e

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - España

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado

Síguenos en

fundacionmapfrecultura

@mapfrefcultura

BIBLIOTECAS DE ESCRITORES

Martes 26 de febrero

Luis Mateo Díez: la biblioteca del enigma

Miércoles 27 de febrero

Soledad Puértolas: libros y botones

Jueves 28 de febrero

Andrés Trapiello y los libros buenos, bonitos y baratos

Martes 5 de marzo

Clara Janés: dibujar la Capilla Sixtina

Miércoles 6 de marzo

Antonio Gamoneda: la biblioteca que fue una vez un libro

Jueves 7 de marzo

Javier Marías: Conrad y los soldados de plomo

Un recorrido personal, de la mano del escritor Jesús Marchamalo, con quien

conversarán los diferentes invitados, por las bibliotecas de seis de los más

relevantes escritores españoles del momento.

Retransmisión en directo en:
www.fundacionmapfre.org (PC, iPad /iPhone)
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La tarea de recoger y ordenar las
obrasde losgrandesescritoreses
algo primordial. Cualquier aná-
lisis que se intente deben sus-
tentarse en un conocimiento de
la producción de cada autor que
no deje resquicios. No siempre
es fácil, como lo demuestra el
hecho de que la mayoría de las
llamadas “obras completas” de-
jen fuera una parte, a veces con-
siderable, de lo que el autor es-
cribió. La situación se agudiza
con esos gigantes de la litera-
turaque,durante la segundami-
tad del siglo XIX y el primer ter-
cio del XX, compusieron tal
cantidad de páginas que todavía
hoy asombra su prodigiosa ac-
tividad. Recordemos el tonela-
je de las obras de Galdós, Una-
muno, Baroja, Ortega, Azorín y
algunos otros. En esta línea de
fecundidad creadora hay que si-
tuar a doña Emilia Pardo Bazán.
Los volúmenes VII a X de esta
misma serie de Obras completas
(2005), compilados por D. Vi-
llanueva y J. M. González He-
rrán, recogieron las quince co-
lecciones de relatos que la
autora publicó en vida. A pesar
de ello, más de un tercio de su
producción cuentística seguía
inédita o dispersa en publica-
cionesperiódicas.Todaestapar-
te es la que se integra ahora en
estos dos tomos, que reúnen un
total de 233 cuentos, compues-
tos entre 1865 y 1921. Sumados
a los ya conocidos, disponemos
de un conjunto de más de 600
cuentos, que, unido al resto de

la obra de la Pardo Bazán –más
de veinte novelas largas, nume-
rosas novelas cortas, crónicas de
viaje,ensayos, teatro,estudios li-
terarios–, constituyeuna prueba
fehaciente de laboriosidad y de-
dicación al quehacer literario
que pocas veces se da hoy.

Naturalmente,esta tareacasi
ciclópea de buscar y reunir los
textos dispersos de la autora ha
sido posible gracias a las contri-
buciones previas de varios estu-
diosos como Nelly Clémessy,
Juan Paredes o María del Mar
Novo, son claves en este di-
latado empeño que ahora
parece alcanzar su culmi-
nación. Al actual editor
le ha correspondido no
sólo añadir nuevos
cuentos a los ya des-
cubiertos, sino revisar
minuciosamente el
conjunto a fin de eli-
minar textos que, in-
dependientemente de
su valor artístico, no eran,
en rigor, cuentos, sino cua-
dros costumbristas –como

otros que escribió la autora–,
resúmenes de noticias históri-
cas, acaso recogidos como gér-
menes posibles de futuros re-
latos que no llegaron a
escribirse, o vidas abreviadas de
santos. No poseían, pues, el ca-
rácternítidoderelatosdeficción
–aunque algunos hayan apare-
cidobajoeste rótulo–yeraacon-
sejable su exclusión, si bien re-

sulta a veces problemático pasar
por alto su índole narrativa. To-
davíaquedaalgúncuento, como
el titulado Juan Español, que,
conservado en un manuscrito,
da la sensación de ser un esbozo
o borrador a la espera de un des-
arrollo adecuado. La revisión de
los textoshadebidoafectar tam-
bién a la corrección de los abun-
dantes errores con que a me-
nudo aparecen en la prensa,

aunque en este punto es difícil
no dejar escapar algún desliz.
Un solo ejemplo: en el cuento
Pilatos (aparecido en Blanco y
Negro en 1909) se lee (I, p. 356):
“aquellasvelidasbarbazasdeso-
litario”. El adjetivo erróneo y no
corregido pudo ser en el original
“bellidas” (es decir, ‘hermosas’)
o “vellidas” (‘pilosas’), y la erra-
ta deja en el aire la duda.

Es posible que puedan apa-
recer algunos cuentos más de
la Pardo Bazán, pero ya no será
un número significativo ni al-
terará nuestra visión de la au-
tora. Los publicados ahora com-
pletan una parcela importante
de su obra. Los hay inéditos,
pero la mayoría proceden de
publicaciones nacionales (El
Imparcial, Blanco y Negro...), ex-
tranjeras (como las bonaerenses
La Nación, Caras y Caretas o Plus
Ultra) y también de periódicos
locales (El Regional, de Lugo;

Sardinero Alegre, de Santan-
der; El Noroeste, de Gijón).

Lo importante es que a
esta variedad de cabe-
ceras le corresponde
una variedad temática
y compositiva que
acredita una vez más la
destreza narrativa de la
autora. Porque el he-
cho de que la Pardo Ba-

zán no se decidiese a in-
cluir estas breves piezas

en otros volúmenes no
puede atribuirse a su falta de

calidad. El cuento Pilatos, por
ejemplo, es una inteligente ac-
tualización de la condena de
Cristo, mediante el relato de las
peripecias de un estrambótico
personaje que acaba preso por
alterar los ritos superficiales de
carácter religioso mantenidos
como mera costumbre y sin es-
piritualidad alguna. La sonrisa
blanca se centra en la narración
detalladísima de un combate de
boxeo entre un campeón blan-
co y un aspirante negro, con el
fondo de un problema de xe-
nofobia y segregación racial que
todavía hoy resulta vigente. In-
útil es el relato sobre un corres-
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EMILIA PARDO BAZÁN

Edición de J. M. González Herrán

Biblioteca Castro. Madrid, 2013

531 + 661 pp. 48 euros c/u

Obras Completas XI-XII. Cuentos dispersos

L E T R A S R E L A T O S

Más de un tercio de su pro-

ducción cuentística seguía inédita

o dispersa. Toda esa parte diseminada y en buena parte

desconocida se encuentra en estos dos tomos: 233 cuentos
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ponsal de guerra destacado en
el frente –repárese en la fecha
de composición: 1918–, y, en
medio de vívidas imágenes de
brutalidad y destrucción, se
convierte en un alegato con-
tra la guerra y contra su repe-
tición inveterada por parte de
los hombres. También narra

una historia de concepción
muy moderna El remedio
(1907), modelo de concisión
y de juego de sobrentendidos
acerca de una conspiración
cuyo descubrimiento debe
evitarse a toda costa. En La
charca (1919) se arriesga la au-
tora al presentar como perso-
najes a un grupo de muertos
ilustres de la corte isabelina
que dialogan sobre la corrup-
ción actual de las costumbres.

Tomando como modelo el
auge de la literatura epistolar,
que Galdós cultivó con éxito
en varias ocasiones, doña Emi-
lia compone el relato de esta
naturaleza más breve que co-
nozco: La ley del hombre, donde
toda una historia se erige sim-
plemente sobreel intercambio
dedos brevescartas,unadeJa-
cinto a María y otra de María
a Jacinto. El cuento En el pre-
sidio comienza con la descrip-
cióndeunpersonajecuyos ras-
gos faciales detallados revelan
la lectura, por parte de la au-
tora, de Lombroso y sus teo-

rías acerca de los caracteres fí-
sicos de los delincuentes; algo
que también tuvieron en
cuenta, sin duda, Galdós y Ba-
roja y que merecería una in-
dagación detenida.

Otros relatos exaltan me-
diante la anécdota narrativa
sentimientos profundos, como
el afán de maternidad (Ha-
llazgo), o narran descarnada-
mente, en la línea de algunos
duros cuentos de Blasco Ibá-
ñez, la estúpida broma de un
marido necio que acarrea fu-
nestas consecuencias (Por-
qués). En muchas ocasiones,
los comportamientos de algu-
nos personajes dejan entrever
hondos problemas psicológi-
cos que la autora procura no
desvelar, dejando que el lector
complete por símismo las ricas
implicaciones del relato, como
en Coleccionista, sobre la muer-
te de una anciana mendiga
que conserva, ordenados con
insólito cuidado, multitud de
objetos heteróclitos recogidos
por calles y basureros.

En la mayoría de los cuen-
tos, incluso en los que parecen
escritos a vuela pluma, brilla
un lenguaje rico y variado que
redescubre el idioma, hoy mu-
chasvecesutilizadocon las fór-
mulas previsibles del peor pe-
riodismo.Porejemplo,elbrioso
comienzo de La danza del pe-
regrino, con su descripción del
interior de la catedral de San-
tiago durante la ceremonia del
botafumeiro, y seadvertiránal-
gunas de las infinitas posibili-
dades que ofrece el lenguaje, a
menudo desaprovechadas por
escritores de menguado voca-
bulario. RICARDO SENABRE
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CasidesconocidaenEspaña,es
Mónica Lavín (Ciudad de Mé-
xico, 1955) una afamada narra-
dora en su país, donde ha culti-
vado el guión, el ensayo, la
novela y el relato y el micro-
rrelato. Lavín es una escritora
cercana y con los pies en la tie-
rra, que sabe sacar partido a si-
tuaciones cotidianas que a mu-
chos les pasarían inadvertidas.
Ahí reside la fuerza de esta co-
lección de doce relatos. No es
casual que el primero de ellos,
El caso estándar nos detalle el
grave lío en el que se ve en-
vuelta una becaria de antropo-
logía que marca un número de
teléfonoequivo-
cado. Sacar poe-
sía de esa reali-
dad de a diario,
colocarnos ante
mundos posi-
bles, anhelados,
es lo que hace
Mónica Lavín al
asomarnos a la
estampa de vida
apartada y paradisiaca de la co-
muna vegetariano-nudista de
La felicidad. A veces la poesía
nos la brinda la nostalgia impo-
sible del que tal vez sea la joya
de este libro: Todas las playas,
relato en el que se reconstru-
ye las etapas de la vida de Ju-
lia a partir de las playas que fre-
cuentó en la niñez, en la
adolescencia y en la edad adul-
ta.Laconvocatoria frustradade
esta solitaria protagonista con
hijos ya crecidos, la imposibi-
lidad de dar marcha atrás en el

tiempo o repetir la magia de
otros días, seduce al lector de
principio a fin. El otro gran
cuento, equiparable enhermo-
sura (y en nostalgia), es, sin
duda, El árbol. Un enorme ár-
bol caído sobre el portón del
jardín de la casa en medio de la
noche, da lugar a que la mujer
queprotagonizaestapieza ten-
ga otra mirada/ lucidez sobre lo
cotidiano y haga todo un repa-
so de lo que fue y de lo ha lle-
gado a ser, ahora que las res-
ponsabilidades del mundo
doméstico laatenazanyconsu-
men todo su tiempo. El temor
a que lo confiable y lo estable
pueda quebrarse repentina-
mente ennuestraexistenciaes
el gran asunto de fondo. Cabe
aquí un homenaje a Chejov y
Carver, autores que supieron
narrar poderosamente acerca
de asuntos aparentemente le-
ves. Hay mucho de erotismo
y gracia en el contar en“Fro-

tar”, retrato de
un promiscuo
irrefrenable con
sorpresa final.
Los deseos ocul-
tos, la tentación
de dejarse llevar
y ser otra perso-
na, alientan a la
paseantedelpar-
queenElhombre

de las gafas oscuras, pero sobre
todo a Mayra en esa taberna de
“mala reputación” del relato
Ladies Bar. La naturalidad con
la que Mónica Lavín habla de
sexo propicia un relato tan sóli-
do como El desayuno, con esa
cita a ciegas de hotel entre una
célebre presentadora de noti-
cias y un extraño tipo con el
que se cruza en una cafetería.
Hermoso y trágico, sin embar-
go, el relato que aborda la ex-
pedición de Scott al Polo Sur.
ERNESTO CALABUIG

MÓNICA LAVÍN

Menoscuarto. Palencia, 2012

128 páginas. 13’50 euros.

Manual para
enamorarsentos dispersos

R E L A T O S L E T R A S

Incluso en los cuentos que

parecen escritos a vuela

pluma, brilla un lenguaje

rico, preciso y variado que

redescubre el idioma

Sacar poesía de la

realidad cotidiana, co-

locarnos ante mundos

anhelados, es lo que

hace Lavín en este li-

bro hermoso y tragico
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Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es
uno de esos tipos brillantes que
lo mismo dirigen una película
que publican un cómic o impar-
ten una clase, aunque en nues-
tro país conocemos de él sobre
todo sus cuentos, llenos de un
ingeniogamberroquepuedere-
cordarunpoco,esverdad,aWo-
ody Allen o a Kafka, pero bas-
tante más a Charlie Kaufman o
al humor jasídico. He leído sus
cuatro libros traducidos al cas-
tellano, y De repente llaman a la
puertamepareceríaelmejorsial-
guienmeobligaraaescogeruno
de ellos. Este sería el mejor por
dos razones:porqueeselmenos
irregular y el más consciente de
ser un ‘libro’ , y también por-
que en él se acentúan la com-
pasión y el amor hacia sus per-
sonajes. En todo caso, de
momento, no hay Keret malo.

Cuando un ciudadano de Is-
rael,descendiente de judíosque
sobrevivieron al gueto de Var-
sovia, escribe un cuento en el
que de repente alguien llama a
la puerta y apunta al narrador
con una pistola, uno no supone
nada de divertido en todo ello.
Ni siquiera de surreal: es un
asunto muy serio y familiar. Sin
embargo, en los libros de Ke-
ret casi todo es de risa: en este
caso, el cuento inicial que da tí-
tulo al volumen es una joya del
género. Al narrador lo apuntan
con sus armas un judío barbu-
do recién llegado de Suecia, un
encuestador marroquí y un re-
partidor de pizzas: quieren que
el narrador les cuente un cuen-

to. El narrador no puede con-
tar un cuento si tocan a la puer-
ta y lo apuntan con un arma,
pero tampoco puede contarlo
sin que en el cuento alguien to-
que a la puerta. Y al parecer, en
su país tocar a la puerta y sacar

un arma son casi sinónimos. Así
pues, ya tenemos un hermoso
bucle imposible. Sin embargo,
Keret logra contar su cuento. Y
hasta logra echarse unas risas.
Muy contagiosas, por cierto.

En este primer cuento, los
lectoresaprendemosalgunasco-
sas: que Keret sabe bromear
acerca de Grossman y Amos Oz,
estandartes oficiales de la litera-
tura israelí; que cuando Keret
escribe, intenta crear a partir de
algo, porque eso implica “saber
descubrir algo que ya existía
todo el tiempo en ti y descu-
brirlo a través de algo que ha su-
cedido y que nunca antes ha-
bía pasado”; y que puede que
ese “algo” guarde relación con
ser un ciudadano de Israel des-
cendiente de judíos que sobre-
vivieron al gueto de Varsovia,
pero que será mejor que no le
agobiemos demasiado con
nuestras pistolas de crítico pre-

tencioso, porque él va a su ro-
llo. De otro modo, nos dice, no
hay quien escriba.

El rollo de Keret tiene que
ver con la realidad, eso parece
claro. Sólo que él imagina la
realidad como una textura muy
porosa. Está esa apariencia bajo
control que convenimos en lla-
mar realidad, y sus extensiones,
unas más saludables que otras.
Propongo una lista de urgen-
cia: los sueños, la televisión,el
índice Nasdaq, la identidad, la
ficción, los billetes falsos, Dios,
la muerte, la publicidad o el
magín perezoso de quienes ven
a Israel como un monolito. Casi
todo esto (vale, lo último son co-
sas mías leyendo el diario) lo
atrapa Kereten De repente llaman
a la puerta, sin que dejemos de
reírnos en cada página.

En estos treinta y ocho cuen-
tos salen muchos niños y abun-
da la palabra “mundos”. La
felicidad abunda menos. Si
quisiera ponerme cenizo y frun-
cir mi ceño crítico, apenas po-
dría: sólo me parece malillo uno
de ellos, “Hemorroide”, porque
en él la fantasía desemboca en
el territorio de la obviedad; la in-
mensa mayoría cumplen. Y al-
gunos se salen, como “Pues úl-
timamente sí se me levanta”,
“Una buena” o “Pez dorado”.
“Ilan” parece el contrapunto
cachondo de aquella máxima
del Zohar según la cual “el
nombre influye en la vida del
hombre”. Y que no se me olvi-
de: “Fiesta sorpresa”, el más ex-
tenso, es algo así como una obra
maestra. Es ágil e ingenioso
como una screwball comedy, y sin
embargo parece lanzado al mar
dentro de una botella. Es de Et-
gar Keret. NADAL SUAU

De repente llaman a la puerta
ETGAR KERET

Traducción de Ana María Bejarano

Siruela. Madrid, 2013. 208 páginas.

18’95 euros. Ebook: 9’99 euros

DAN PORGES

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES
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Poeta incluido en Nueve
novísimos poetas españoles
de José María Castellet
(1970),dramaturgo,autor
de un buen número de
novelas –entre ellas des-
tacaréElabrecartas (Ana-
grama, 2007)–, guionista

y director de cine, co-
lumnista, traductor, en-
sayista, es el caso que
VicenteMolinaFoix(El-
che, Alicante, 1946) no
publicó su libro anuncia-
do en la mencionada an-
tología, Los espías del
realista, hasta 1990. Ade-
másdereproducirseaquí
éste, se incluyeeloriginal
de 1969, Los espías del re-
alista, subtitulado ahora

(Primera encarnación)
–pesea la identidaddetí-
tulo otro libro y que per-
manecía inédito. Cada
uno de los conjuntos de
poemas va precedido de
una nota aclaratoria del
poeta y el prólogo de
Candelas Gala resulta
muy orientador. Com-
pletan lapublicacióntres
poéticas del autor. Así,
este volumen es la pri-
mera oportunidad de co-
nocer de manera cabal la
obralíricadeMolinaFoix.

Esta escritura poética
es marcadamente narra-
tiva, ya se trate de los

poemas “novísimos”,
dedicados a personajes
como Henry James o
Jean Cocteau, en la clave
culturalista de aquel mo-
mento, como muchos de
los posteriores, que par-
ten de anécdotas más co-
tidianas, bien presenta-

das en primera persona,
bien como observadas
–por ejemplo, los novios
esperando la salida de las
empleadas de El Corte
Inglés, etc.–, casi parece
obligadodecirqueespia-
das. Y es aquí, en la pe-
culiaridad de la mirada,
los detalles que revela,
la otra cara de las cosas
que saca a relucir, donde
reside, creo, uno de los
valores singulares de es-
tos poemas. Se trata en
findeunlibrodetodo in-
terés que viene a dejar
claro que Molina Foix es
también poeta. T.B.

Con dos libros publicados en
vida, Venir de lejos (1978) y Ti-
nieblas exteriores (1988), y un ter-
cero ya póstumo, El sentido de
la experiencia (2009), tan distan-
tes entre sí, se entiende bien
que el lugar de Miguel
ÁngelMolinero (Belorado,Bur-
gos, 1948-Madrid, 2007) en el
escenario de la poesíaes-
pañola contemporánea esté
prácticamente difuminado;
ojalá la publicación de esta

Poesía completa sea ocasión para
encontrarse con un trabajo poé-
tico nada desdeñable.

Hay en Venir de lejos una
cierta tonalidad elegíaca, al
evocar un pasado lejano, al pre-
ver que el recuerdo se desva-
necerá o en un presente que
guarda rumores de guerra, que
se enfrenta a miradas esperan-
zadas, las palomasvolverán, “un
ronco clamor contra el caudillo”
o el amor que vence las adver-
sidades.

Esamismaagonía regresaca-
yendo hacia la desolación en Ti-

nieblas exteriores: si la voz afirma
que “Amé a los otros” conclu-
ye con “Ahora nada tengo”,
quien “quiso asistir a la aurora
del hombre nuevo” termina di-
ciendoque“Yanoesperanada”,
la mar se adjetiva de “cadavé-
rica” y se borra la luna. Y, en el
último de los libros llega a le-
erse que “vivir no es un regalo”.
En conjunto, una visión deses-
peranzada dicha con elegancia
de estilo. TÚA BLESA

Poesía
completa
MIGUEL ÁNGEL MOLINERO

Edición de Pedro Tedde de Lorca

CC. Generación del 27, 2013. 270 pp.

Con este primer libro de poesía, Marcos
García Rey (Madrid, 1973) afirma una per-
sonalidad fuerte, una voz propia, que poco
tiene que ver con la mayoría de la poesía
contemporánea. Una de sus bases se cons-
truye sobre una libertad verbal que va des-
de el puro coloquialismo y el vulgarismo
hasta imágenes poéticas fuertemente su-

gestivas, como “la Muerte,/ ese
beso de alquitrán”.

Uno de los temas recurren-
tes es el eros. Diversos en-
cuentrosamorosos sonocasión
para, con una desinhibición

poco común en la poesía, entrar
en pormenores de las maniobras

que conducen a los amantes a la petite mort
integrando en algunos casos el humor en
versos que se leen con todo gusto.

García Rey, prestigiosoperiodistade in-
vestigación, no deja atrás esa faceta en su
escritura poética, lo que da lugar a varios
textos que son auténticas crónicas de la
realidad. Además de alusiones a diferentes
sucesos contemporáneos, entre los que

no falta la caza de elefantes regia, la sección
“Naufragios en aguas poderosas” reúne un
conjunto de sátiras mordaces, donde se za-
hiere la inmoralidad e hipocresía de nues-
tro tiempo, recuperando la intención mo-
ralizantede lasclásicasdePersio,en lasque
las figuras del político, de quien se consi-
dera triunfador, salen tan malparados como
merecen. Tal como el género autoriza –sa-
tura en latín se podría traducir por “olla po-
drida” donde todo cabe–, no hay regla que
excluya formas ni palabras. No hay, pues,
nadadeprimerizoenesteprimer libro, sino
al contrario: tanto los asuntos, como el
modoenquese tratan, ladiversidadformal,
del haiku al rap, y la aludida libertad verbal
reclaman la atención. T.B.

VICENTE MOLINA FOIX

Fundación José Manuel

Lara. Sevilla, 2013.

256 páginas. 19’90 euros

MARCOS GARCÍA REY

Visor, 2012. 64 páginas, 10 euros

Lengua(s)
de cobre

P. J.

La musa furtiva.
Poesía (1967-2012)
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Con Eugenio Trías muere el principal re-
presentante filosófico de una generación
decisiva: la generación del cambio. Irrum-
pió muy joven, pero con paso firme, en
la escena filosófica y cultural española y
coadyuvó como pocos a la nada fácil ta-
rea, dadas las circunstancias entonces do-
minantes, de renovar el pensamiento es-
pañol. De ponerlo al día, si se prefiere.
Su contribución inicial a este empeño fue
muy notable. Dió de sí obras tan memo-
rables –y tan originales– como La filosofía
y su sombra, El artista y la ciudad o Lo bello
y lo siniestro. A comienzos de los ochenta
del pasado siglo, en Filosofía del futuro y, so-
bre todo, en esa obra maestra que es Los lí-
mites del mundo, dio comienzo, sin embar-
go, con gran fuerza y resolución, a su
personal “segunda navegación”. Aban-

donó, sin abandonarlos nunca del todo, los
temas crítico-culturales y estéticos para
centrarse en la elaboración de una meta-
física propia; insólita tarea, sin duda, que
tuvo la fortuna de poder culminar con un
éxito impresionante. Ninguna victoria
pues, para la muerte. Que le pilló, por cier-
to, enfrascado, muy enfermo ya, en la ela-
boración de un nuevo libro.

Lametafísicadeesegrantrabajadorque
fue Eugenio Trías, su Filosofía del Límite,
nace de un sostenido diálogo con la mejor
tradiciónfilosófica.Esta filosofíahacesuya,
por lo pronto, la tarea de proponer unas
hipótesis de fondo, siempre provisionales,
siempre revisables, sobre la realidad, deu-
doras de unas Ideas ontológicas ontoepis-
témicas ometafísicas capaces deentrelazar

Un pensador insólito
En memoria de Eugenio Trías

“Toda una invitación a seguir

pensando”. Con estas palabras se

cifra y cierra la semblanza del re-

cién fallecido Eugenio Trías (1942-

2013) y de su pensamiento que

ofrecemos a continuación. Una

invitación completamente insóli-

ta, pues el pensador del límite

desgranó en su ambiciosa obra un

sistema metafísico total sin dejar

de interpelar a lo mejor de la tra-

dición filosófica. Y al final del ca-

mino, la imperecedera pregunta

kantiana: “¿Qué es el hombre?”

A comienzos de los ochenta Trías abandona los temas crítico-culturales y se centra en

la elaboración de una metafísica propia; insólita tarea, sin duda, que tuvo la fortuna

de poder culminar con un éxito impresionante. Ninguna victoria pues para la muerte

J A C O B O M U Ñ O Z
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losdiferentesdiscursosparciales (éticos,es-
téticos, filosófico-políticos,epistemológicos
o cosmológicos), que falsamente autono-
mizados y “profesionalizados”, o dejados
a la deriva voraz de las micropolíticas aca-
démicas pierden intensidad genuina y, en
su fragmentación extrema, “sentido”.

A partir de ahí la Filosofía del Límite
traza, como toda filosofía genuina, un mapa

del mundo, uno de los muchos mapas –o
recreaciones– posibles de una realidad má-
ximamente compleja, literalmente inago-
table en su dinamicidad constitutiva, de
la que nadie podrá procurar nunca el mapa
total. Es la propuesta activa y creadora,
siempre en construcción, siempre en pro-
ceso de revisión, de una “síntesis capaz
de trazar, en forma de idea filosófica, el bo-
ceto vivo de lo que existe”. El punzón con
el que Trías ha burilado ese boceto se con-
funde con la vieja y venerable idea del lí-
mite. Una idea de singular peso metafísico
que, inviscerada en el cuerpo material de

sus desarrollos positivos, modula y dife-
rencia las filosofíasde los“grandes”,dePla-
tón a Wittgenstein y de Kant a Heideg-
ger, y que Trías ha “recreado” en un
sentido original y fructífero. Pero si en to-
dos esos casos la idea de límite cumple una
función crítico-negativa, la de trazar fron-
teras o “líneas de demarcación”, en
Trías el Límite deja de ser un muro para
ofrecerse como puerta. Y al hacerlo asu-
me una función positiva, como correspon-
de al filosofar “afirmativo” por el que nues-
tro autor se decanta: un filosofar “capaz
de tensar el pensamiento hasta el orden
sumamente abstracto de las ideas ontoló-
gicas, con el fin de procurar una visión, lo
más ajustada posible, del movimiento mis-
mo de la vida y del devenir, de lo radical-
mente singular y concreto”.

El mapa del Mundo que surge de las
páginas de Trías es el mapa, por otra par-
te, de un universo cultural “constituido por
unaestructuraciónabiertademónadasque,
o bien se expresan en lo singular sensible
como símbolos artísticos, o bien se expre-
san en lo ideal como ideas filosóficas”,
siendo precisamente, “a través de ese bos-
que de símbolos sensibles e ideales” como
el ser se revela y expresa. Por otra parte,
para esta filosofía es el hombre lo que con-
fiere sentido al universo físicio, iluminán-
dolo, mediante “selecciones” que confi-
guren la facticidad.

Estamos, pues, con la Filosofía del Lí-
mite ante un mapa de los mundos que
componen el Mundo –el teorético, el mo-
ral, el estético y el histórico– y que confi-
guran formas de experiencia. Pero que es
también el mapa de un vasto y plural te-
rritorio de-limitado, pero abierto por eso
mismo, a lo que queda del otro lado. Un
Mundo cuyo ser pasará a ser, en conse-
cuencia, el “ser del límite”, siendo un lí-
mite del mapa –su puerta y su muro a un
tiempo–, lo que conferirá activamente un
sentido a ese ser, oficiando de razón del
mismo. De “razón fronteriza”, por tanto,
como fronterizo es el sujeto en el que tie-
ne su morada activa. Y más allá de ese lí-
mite, el misterio. En términos wittgens-
teinianos, lo “místico”. Un misterio que
nos interpela y del que sin embargo nun-
ca podremos tener otra experiencia que

la indirecta o analógica. Es lo que Trías
llama también “el exceso”. “Un exceso”
que se hace carne tangible en el “símbo-
lo”... Y con estos materiales –ser del límite,
razón fronteriza y suplemento simbólico–
vino Trías finalmente a construir su “trián-
gulo ontológico”. Lo que equivale a decir
que recreó el Mundo en un mapa final que
deja flotante la interrogación sobre el es-
tatuto ontológico de ese exceso.

Bien: ya Kant diseccionó brillantemen-
te nuestra tendencia a desbordar el lími-
te. A desbordar, añadamos, incluso ese lí-
mite que somos nosotros mismos. Y a
hacerlo en un juego dramático que es tam-
bién el único Gran Juego: el Juego de la
Vida. Aunque siempre cabrá, claro es, y
las derivas últimas de la Filosofía del Lí-
mite dan buena cuenta de ello, abrir la
puerta y esperar la llamada todo lo simbó-
licamentemediadaquesequiera,de loque
quede del otro lado...

Todauna invitación,pues, a seguirpen-
sando. A repensar no sólo el ser como “tie-
rra de mediación” y zona limítrofe y fron-
teriza, sinosobre todoesegran interrogante

que es el hombre, centro de irradiación y
anudamiento a un tiempo de todos los
mundos que componen el Mundo.

No otro fue el tema de fondo, más allá
de las apariencias, de la Filosofía del Lí-
mite, cuyo despliegue puede ser asumido
como un articulado intento de respuesta
a la imperecedera e inagotable pregunta
kantiana por el ser del hombre. Agradez-
cámoselo en este momento de balance y
homenaje. ■

Con la Filosofía del Límite estamos

ante un mapa de los mundos que com-

ponen el Mundo y que configuran formas

de experiencia, pero que es también

el mapa de un vasto y plural territorio

de-limitado, pero abierto por eso

mismo, a lo que queda del otro lado

Más información, artículos y entrevistas en
www.elcultural.es

ALBERTO CUÉLLAR
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El título se refiere a la decaden-
cia del comercio de Sevilla con
las Indias en el siglo XVII y pro-
cede de un soneto de Francis-
co de Rioja para el libro Los pas-
tores del Betis (1633). Como suele
ocurrir en estos casos, tras un tí-
tulo críptico aunque llamativo
viene el subtítulo, que es el que
verdaderamente nos aclara los
contenidos. El tema del comer-
cio colonial ha sido objeto de
una amplia bibliografía que el
autor resume en su introduc-
ción. Toda ella –y las posturas
contrapuestas sobre las fases de
auge o decadencia de la Carre-
ra de Indias– se guió por la preo-
cupación de cuantificar la apor-
taciónde Américaa la economía
española y europea, así como a
las finanzasde laCoronadeCas-
tilla; por analizar, en definitiva,
el efecto económico de las mer-
cancías y tesoros indianos, su
aportación a la hacienda caste-
llanayel influjo quetuvieron en
el auge y decadencia de la Es-
paña de los siglos XVI y XVII.
El objetivo de Díaz Blanco (Se-
villa, 1981) es el contrario: es-
tudiar las repercusionesde la fis-
calidad sobre el comercio de
Indias.Poreso,el subtítulopone
en relación la guerra, conse-
cuencia de la política interna-
cional hegemónica que caracte-
rizó a la España de los Austrias,
con el comercio colonial en el si-
glo XVII,que es el periodoen el
que se centran las controver-
sias entre los especialistas.

Dado que el comer-
cio se realizaba a través
de Sevilla, en régimen
de monopolio y con de-
pendenciade laCorona,
elnudocentraldelestu-
diosonlas relacionesen-
tre la corte y los organis-
mos sevillanos relacionados con
el Nuevo Mundo. La comple-
jidad de la cuestión estaba en
la existencia, por ambas partes,
de diversas instancias. En Ma-
drid, pese a que intervinieron
también otros consejos, los dos
principales para las cuestiones
de América fueron los de Indias
y de Hacienda, que se disputa-
ban las competencias. En Sevi-

lla, laCasadeContratación, sub-
ordinada y cada vez más
dependiente de la Corona, y el
Consulado de Cargadores a In-
dias, que agrupaba a los comer-
ciantes desde su creación en
1543 y que se constituiría en el
polobásicodelanegociacióncon
los gobernantes de cada mo-

mento. A través del análisis de
las relaciones entre tales instan-
cias y las distintas fases por las
que atravesó la presión fiscal so-
bre la Carrera de Indias, el au-
tor aporta un elemento nuevo
que contraponer al modelo que
más le convence sobre la evo-
lución del comercio indiano en
el siglo XVII: el que acepta una
crisis cuyas primeras manifes-

taciones tendrían lugarenel rei-
nadodeFelipeIIIyque llegaría
a suculminacióneneldeFelipe
IV, seguidade una recuperación
o fase de crecimiento a partir de
losañossesenta.Superponiendo
atalesperiodos lasdistintas fases
de la fiscalidad, resultaevidente
el fuerte influjodeaquélla, aun-

que no tanto como para consi-
derar tal relación de un modo
mecánico.Adiferenciadeloque
ocurrió durante la guerra de los
Treinta Años, el fuerte incre-
mento de la fiscalidad bélica a
partir de los años setenta y
ochenta no provocó una crisis
del comercio indiano, que con-
tinuó la fase de recuperación en
que se encontraba, lo que prue-
ba la fortaleza de la economía
atlántica en dicho periodo. La
conclusiónesquelafiscalidadno
fue el único factor determinan-
te, sino que la prosperidad o la
crisis de la Carrera de Indias de-
pendía del equilibrio entre tres
elementos: los comerciantes y

sus empresas, los
mercadosyelpo-
der político, del
que dependían
aspectos tan im-
portantes como
la regulación le-
galo la fiscalidad.

El hecho de
que Así trocaste tu
gloria sea el re-
sultado de un
premio para jó-
venes investiga-
dores nos mues-
tra el buen nivel
que tienen en
nuestro país las

nuevas generaciones de histo-
riadores. Ojala que los amena-
zadores recortes que ya han co-
menzado a aplicarse en las
universidades y organismos pú-
blicos de investigación no frus-
tren sus perspectivas, que son
también las de nuestra histo-
riografía. LUIS RIBOT

JOSÉ MANUEL DÍAZ BLANCO

Marcial Pons/ Inst. Simancas, 2013

314 páginas. 19’90 euros

Así trocaste tu gloria.
Guerra y comercio colonial en la España del siglo XVII

V I S T A D E S E V I L L A , H A C I A 1 6 6 0 ( A N Ó N I M O )

El hecho de que este libro sea el re-

sultado de un premio para jóvenes in-

vestigadores nos muestra el buen ni-

vel que tienen en nuestro país las

nuevas generaciones de historiadores
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La política colonial española en
África ha despertado habitual-
mente poco interés. Esa indo-
lencia se ha trasladado a nuestra
historiografía, que no se ha dis-
tinguidopor dedicargrandeses-
fuerzosaeseámbito.Dichaapa-
tía resulta más chocante si
tomamos como referencia Ma-
rruecos, un vecino que compi-
te con Portugalen la lista de paí-
ses próximos que han sido
tradicionalmente ignorados por
los españoles, con una actitud
más cercana al desprecio (so-
bre todo en el caso marroquí,
por el ancestral rechazo al
“moro”) que a la mera indife-
rencia.Sinembargo,esaporción
del norte africano tan cercano
a nuestras costas ha desempe-
ñado un papel relevante duran-
te buena parte de nuestro siglo
XX. “Ese gran desconocido”,
como denuncia el título, ha pro-
porcionado algunos de los más
trágicos sucesos del pasado siglo
(Barranco del Lobo, Annual) y
ha sido el escenario en el que
se curtieron las tropas que lue-
go, en la guerra civil, aplicarían
en suelo peninsular los atroces
métodos de las campañas rife-
ñas. Además de todo ello, du-
rante casi medio siglo, España
ha desempeñado allí una fun-
ción tutelar, sancionada inter-
nacionalmente, que ha dejado
huella a ambos lados del Estre-
cho. Razones todas ellas que

fuerzan a reconocer
el calado de la im-
pronta marroquí en
nuestra historia.

María Rosa de
Madariaga, doctora
en Historia y espe-
cialista en civiliza-
ción árabe, tiene una
larga trayectoria en
investigación y divulgación de
los asuntos marroquíes. Autora
de varias obras fundamentales
sobre el Rif y la presencia es-
pañola en la zona –En el Ba-
rranco del Lobo (2005), España
y el Rif (2008), Abd-el-Krim el Ja-
tabi (2009)– nos ofrece ahora en
este volumen un completo pa-
norama de los años del Protec-
torado español (1912-1956),

atendiendo fundamentalmente
a los aspectos políticos pero sin
descuidar los elementos de tipo
social, cultural e ideológico. Ma-
nejando una importante base
documental y una sólida biblio-
grafía,Madariagahaconseguido
escribir una excelente obra de
síntesis, clara, bien estructurada
y de fácil lectura incluso para
el no especialista.

El recorrido empieza con

una breve síntesis de las con-
troversias coloniales durante el
s. XIX, punto de partida indis-
pensable para adentrarnos en el
Tratado de 1912 que concede
a España, por intercesión de
Francia, el Protectorado de la
franja septentrional. Lo que en
un principio iba a ser un fácil
desquite del 98 se transforma
pronto en una nueva ratonera
para unas tropas españolas que
no terminan de asentarse en un
territorio marcadamente hostil,
tanto por el clima y la orografía
como, sobre todo, losataques fe-
roces de unas tribus indómitas.
Así, el Rif se convierte en una
pesadilla para un régimen tam-
baleanteyunaCoronaque,cada
vez más inestable, termina im-
plicándose temerariamente en
escándalos y desastres que, a la
postre, propiciarán su caída. El
nuevo régimen, la República,
apenas tendrá oportunidad de
implementar las reformas pre-
vistas. Ya de por sí era difícil
acometer reforma alguna en un
espacio dominado por la co-
rrupción y reducto del militaris-
mo más exacerbado. La guerra
civil española, no lo olvidemos,
tiene su punto de partida en

Marruecos, el 17 de julio de
1936.

Loquesigue,desarrolladoen
los tres últimos capítulos, es la
evolución del Protectorado bajo
el franquismo. Es la aportación
más interesante y original de la
obra. Madariaga distingue las
tres etapas clásicas, la de la gue-
rra, protagonizada por Beigbe-
der, la del período de la II Gue-
rra Mundial y la inmediata
posguerra (con losnombresdes-
tacadosde losgeneralesOrgazy
Varela) y, por fin, la última, de
1951-1956, en la que el hombre
fundamentalesGarcíaValiño.El
denominador común de todas
ellas es el juego sucio y la polí-
tica sinuosa del franquismo, tra-
tando de manipular a los diver-
sos sectores con intereses
(franceses, marroquíes) pero al
mismo tiempo forzado a reco-
nocer su impotencia por el es-
casomargendemaniobraanivel
internacional.Elbalanceentodo
caso, concluye la autora, es fran-
camente negativo para España,
porquetantasvidashumanassa-
crificadas y tantas inversiones
sólo revirtieron parcialmente en
beneficio de unos pocos. RAFAEL

NÚÑEZ FLORENCIO

Marruecos, ese gran desconocido.
Breve historia del
Protectorado español

MARÍA ROSA DE MADARIAGA

Alianza. Madrid, 2013

504 pp., 24 e. Ebook: 15’99 e.

Los últimos capítulos sobre

la evolución del Protectora-

do bajo el franquismo, con su

juego sucio y su política si-

nuosa, son los más intere-

santes y originales de la obra
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Nikola Tesla (Smilja, actual
Croacia, 1856-Nueva York,
1943) fue uno de los grandes
personajes de su siglo. Revolu-
cionó el campo del electromag-
netismo y la forma de generar
electricidad mediante su famo-
so motor de inducción. Su co-
rriente alterna le ganó la bata-
lla a la corriente continua de su
contemporáneo Thomas Edi-
son y sus múltiples inventos
contribuyeron en gran medida a
la Revolución Industrial.

El autor de Firmado: Nikola
Tesla,MiguelA.Delgado(Ovie-
do,1972),esunapasionadodela
figura del científico, al que ya
rescató en Yo y la energía” de la
misma editorial. La obra es un
compendio genial de artículos
varios escritos por Tesla en dis-
tintosperiódicosy revistasame-
ricanasasí comocartas a familia-
res y amigos entre los años 1890
y 1943, el año de su muerte. A
través de la lectura de todos es-
tosdocumentos, el lectordescu-
breauninventorbrillante,capaz
de construir máquinas imposi-
bles después de haberlas ima-
ginado. Pero el personaje resul-
ta ser tan genial para la ciencia

y la técnicacomopésimopara los
negocios.Esasombroso leerque
llegó a dejar de cobrar los dere-
chos de sus patentes para no
atrasar la implantación de su sis-
tema de corriente alterna, per-
diendo así una gran fortuna. El
mal olfato para los negocios de
Tesla le llevó a una vida de deu-

das, mudándose de un hotel a
otro, mientras aquellos que co-
mercializaronsus inventossehi-
cieron ricos. Los escritos del ge-
nial inventordescubrentambién
aunhombreconopinionesmuy
claras,yconganasdehacerseoír,
sobre laactualidaddefinalesdel

siglo XIX y principios del XX.
Sobre la guerra de sexos, Tesla
vaticinaunfuturodominadopor
lasmujeres; respectoalconsumo
de estimulantes, augura el fin
del consumo del café y del té.
Está en contra de la Ley Seca y
opina sobre movimientos mili-
tares durante la II Guerra Mun-

dial. Entre tantas
otras, el libro contie-
ne una entrevista
magnífica en la que
elcientíficoaconseja
a Haile Selassie el
modo más óptimo
para defender Etio-
pía ante el inminen-
te ataque de las tro-
pas italianas de
Mussolini.

Este compendio
de escritos y cartas
da lugar a una lectu-
ra entretenida y di-
námica que retrata
a un Tesla entraña-
ble. Sus artículos en
periódicos y revistas

de la época como el New York
Herald Tribune o el New York
World describen multitud de
sus inventos, así como sus apli-
caciones y también su relación
con los negocios, con los pre-
mios que recibe o deja de reci-
bir, con su familia en Europa y

con su juventud de estudiante.
Las cartas que envió a su tío o
a su sobrino reflejan un Tesla fa-
miliar, aunque ausente, y a un
inventor con ganas de desarro-
llar la tecnología que convul-
sionaría a la sociedad. La anto-
logía se cierra con una colección
de biografías cortas de los per-
sonajes que fueron importantes
en la vida del científico para po-
der seguir con facilidad el labe-
rinto de nombres que se van ci-
tando en el libro. También se
adjunta unapequeña cronología
de los sucesos más importantes,
o decisivos, de su vida.

LaépocaenlaquevivióTes-
la fuefructíferaencuantoacien-
tíficos se refiere.Apartedelcho-
que con Edison en la que se
conoce como labatalla de las co-
rrientes, se enfrentó también a
Marconipor la radio transmisión
a larga distancia. Es también in-
teresante leersuopiniónsobre la
revolucionaria teoríade la relati-
vidad de Einstein o sobre como
comunicarse con civilizaciones
ajenas a nuestra Tierra. Sus ar-
tículos relatansuideasobreel fu-
turo, la ciencia que se desarro-
llará, la tecnología con que se
vivirá y la vida que llevarán sus
gentes. Muchos de sus pronós-
ticos son realidades a día de hoy,
otros aún no. ANNA ARTIGAS

MIGUEL ÁNGEL DELGADO (ED.)

Turner. Madrid, 2013

252 páginas. 19’90 euros
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“Miríada” denota una cantidad muy grande pero indefinida. Y
así prosigue su aventura esta irreprochable publicación que per-
sigue, precisamente, recoger el tan vasto como plural legado cul-
tural y académico, literario y lingüístico del mundo hispánico.
Reflexiones sobre la biografía de las palabras, la autobiografía de
Helena Varelo, la poesía contemporánea en ladino... Y mucho más.
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Litoral es un regalo. A su exquisita factura se asuman sus hete-
róclitas y talentosas aportaciones textuales . Atiendan. Presenta el
número Caballero Bonald. Y siguen prosas y versos firmados
por Günther Grass, Hans Magnus Enzensberger, Jorge Luis Bor-
ges, JoséCarlosLlop,LuisAlberto deCuenca, EmilioPrados, Fe-
derico García Lorca, Vicente Huidobro y Gómez de la Serna.

R E V I S T A S

Firmado: Tesla. Escritos y cartas 1890-1943

T E S L A , E N S U L A B O R A T O R I O
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Leonardo, Yourcenar o Tolstoi son
solo algunos de los grandes auto-
res que el sello Gadir recupera en
pulcrasediciones ilustradasparade-
mostraralpúblico juvenilqueelclá-
sicomantiene impecablesuatracti-
vodesde lasmásrempranasedades.
Lo podrá constatar todo aquel que
se asome a esta disparatada fábula
deDostoievskique, lejosdesus in-
mortales caracteres atormentados,
nos trasladaenestaocasiónhaciaun
registro humorístico. Relata la sin-
gularhistoriadeIvánMatvéich,de-
vorado por un fiero cocodrilo cuan-
do visitaba el Pasaje perterburgués
junto a su delicada esposa y un ín-
timo amigo que, como testigo del
suceso, seconvertiráennarradordel
cuentecillo.Enunaescenaquepre-

sagia a Kafka y el surrealismo, ve-
mos al propietario alemán lamen-
tándose por si su preciada mascota
revientaalhabersezampadoal fun-
cionario de un bocado, y a la mu-
jer del malogrado presa de la his-
teria mientras que el susodicho se
instala cómodamente en la panza
del reptil.Un despropósito tras otro
recorre loshilarantesdiálogosen los
que ninguno de estos personajes
parece conservar su sano juicio.
Todo un cúmulo de desvaríos car-
gados de ironía en los que aprove-
cha para hacer una sutil crítica a la
Rusia de su tiempo, aquella patria
con la que mantuvo una relación de
amor-odio.Esde justicia recordar la
aportación de las coloridas ilustra-
ciones de Eugenia Ábalos.

Concebida como el clásico relato de iniciación, llega
una de las novelas más reconocidas de Jean Claude
Mourlevat, de lectura obligatoria en las escuelas fran-
cesas, y ahora ilustrada con esmero a través de las
creativas texturasdeClaraLuna.EnelalmacéndeTo-
mek uno puedeencontrarde todo.O al menos eso cre-
ía este chaval de trece años hasta que irrumpe en su
tienda una muchachita solicitándole agua del río Qjar,
que con solo una gota evita la muerte. He aquí el mo-
tor que le empujará hacia un territorio desconocido.
Tras finalizar la lectura cabe preguntarse, al igual que
haceelchicocuandoalcanza lasaguas inmortales, ¿aca-
so la razón de que la vida sea tan valiosa no es preci-
samente la conciencia de que un día termina?

“No subir a una silla que tenga ruedas o
cuidarse de llevar bien atados los cordones
de los zapatos…”, he aquí algunas de las
sensatas Normas de Seguridad que el ofi-
cial Correa intenta inculcar a los niños me-
diante sus aburridas charlas en las escuelas
de la región. Sin embargo, todo cambia
cuando Gloria, una simpática perro-poli-
cía, aparece en escena para convertirse
en su inseparable compañera, y logra con

sus malabares en segundo plano encan-
dilar la atención de todos los chavales. Gra-
cias a ello ya nadie sufre ningún tipo de ac-
cidente, aunque Correa cree intuir que
la entrega de su público se debe más a las

gracias de la perra que a sus dotes oratorias.
Descubrir que el trabajo en equipo pue-
de dar grandes satisfacciones será una cura
de humildad tanto para el entrañable
policía como para los primeros lectores
que se asomen a este ingenioso álbum
ilustrado que, gracias al talento de la au-
tora norteamericana, consigue despertar
nuestra complicidad desde la primera
página. CECILIA FRÍAS

Se vende Garbanzo
Care Santos. Ilustraciones de Andrés Guerrero SM, 2013,

136 pp., 7’50 e. (Desde 8 años)

Tomek. El río al revés
Jean Claude Mourlevat, Ilustradora: Clara Luna
Demipage, 2012. 272 pp., 20 e. (Desde 10 años)

En la estela del celebrado Diario de Greg y otras me-
morias de antihéroes juveniles, llega una nueva en-
tregade la serie iniciada conSevendemamáen laqueel
simpático Óscar nos desvela, en primera persona, sus
desventuras familiares. Si en su momento el objeto
deventa fueron lapesada desumadreoelegocéntrico
padredesumejoramiga,ahora le tocaráel turnoalGar-
banzo, insufrible hermanito que invade su dormitorio
alterando con sus berridos sus plácidas noches de sue-
ño. El relato se va mechando con listados, juegos ti-
pográficosocorreoselectrónicosque,ademásde las ju-
guetonas ilustracionesdeGuerrero,ayudanadinamizar
estas primeras lecturas en las que el niño descubrirá
que, aunque no existe la familia perfecta, con humor
y tolerancia se puede formar un gran equipo.

El oficial Correa y Gloria
Peggy Rathmann

Ekaré, 2013, 36 pp., 10’90 e. (Desde 5 años)

El cocodrilo
Fiódor Dostoievski. Ilustradora: Eugenia Ábalos

Gadir, 2012, 108 pp., 16 e.
(Desde 12 años)
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Ocho y Medio

L I B R E R Í A S

M
ientras se retira la alfom-
bra roja de los Goya y se
extiende lade losOscars,

Ocho y Medio, una librería de
cine en todos los sentidos, nos
abre sus puertas. Fundada en
1978, en los bajos de los Alpha-
ville, sus actuales dueños (des-
de 1990) la han mudado varias
veces sin abandonar jamás ese
coto vedado del séptimo arte
que es la madrileña calle Mar-
tín de los Heros. En 1999 crea-
ron la editorial del mismo nom-
bre, un café (“Via Margutta”), y
otra librería adosada (“El Ga-
topardo”), y gestionan también
la de la Filmoteca. Hoy Ocho
y Medio cuenta con un fondo
de 15.000 títulos que no son
sólo monografías sobre actores
o directores ni guiones, sino
también las novelas en las que
se basaron o tratados de historia
como los que Paco Delgado ne-
cesitó para vestir Los Miserables.

Su público,quizánomasivo,
sí es muy fiel, y no atiende a
modas ni premios según Jesús
Robles, su propietario, que ase-
gura que el problema es que los
buenos libros sobre y de cine se
encuentran en todas las libre-
rías genéricas, y que a la suya se
va, sobre todo,“abuscar rarezas,
libros descatalogados o clási-
cos”. En realidad, dice, “nos
sentimos como dinosaurios,
porque los cinéfilos están ya
acostumbrados a moverse en lo
audiovisual y a bajarse de la red
nosólo filmesoseries, sino tam-
bién libros.Pertenecemosauna
generación intermedia entre
libreros clásicos como Antonio
Machado, y ultramodernos co-
mo Tipos Infames, pero segui-
mos siendo tan atípicos como
hace veinte años”. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
n la escena literaria española ha tenido lugar re-
cientemente un caso que merece comentario. Me
refiero al de Jesús Carrasco (Badajoz, 1972) y su pri-

mera novela, Intemperie, publicada por Seix Barral. La
misma semana de su lanzamiento, la novela obtuvo
una cobertura mediática y crítica que cabe calificar de
sensacional. No sólo las secciones de cultura de prácti-
camente todos los diarios se hicieron eco de la noticia; los
principales suplementos literarios publicaron con sor-
prendente puntualidad sendas reseñas del libro, enco-
mendadas a sus más destacados críticos. La atención
prestada a la novela, el espacio que se le concedió, fue-
ron del todo excepcionales, tratándose de un autor no-
vel que no se presenta aupado a ninguno de los más
sonados premios literarios (lo que sirve para subrayar, de
paso, cómo el tinglado de los premios literarios, cada vez
más hipotecado por los chanchullos con los agentes li-
terarios, ya de poco o nada sirve para promover nuevas
voces, que era de lo que se trataba en un comienzo).

La explicación del fenómeno se encuentra en el celo
con que Elena Ramírez, la editora de Seix Barral, ha pro-
movido la novela. Persuadida de su valía, no ha escati-
mado recursos a la hora de solicitar a periodistas, críti-
cos y agentes culturales de toda laya su atención para
un libro que ella misma es la primera en elogiar apasio-
nadamente: “es uno de esos libros que te cambian al
leerlos”, ha dicho.

Entre los argumentos esgrimidos por Ramírez para
convencer a unos y otros de la valía de la novela, se cuen-
ta el dato de que, antes de su publicación, haya sido ven-
dida a nada menos que a trece editoriales extranjeras.
(Un dato que dice bastante, por cierto, del tipo de ex-
pectativa que se sigue teniendo fuera de España sobre

la literatura que aquí se escribe). El libro se presenta en-
vuelto por las declaraciones que algunos de sus próximos
editoreshanhechosobre lanovela, emitidas todas–cómo
no– con esa fraseología publicitaria tan característica
de los textos de solapa.

El “caso” Carrasco da pie a algunas consideracio-
nes.Enprimer lugar, sirveparaobservar laobedienciacon
que los agentes culturales reaccionan a las consignas de

los editores, con tanta mayor presteza en cuanto se olfa-
tean “fenómenos” de recepción. Es cierto que Elena
Ramírez ha jugado fuerte sus propias bazas, y que lo ha
hecho con talento y convicción. Pero el espectáculo de
todo un sistema literario respondiendo de inmediato, al
unísono y en todos sus escalafones (blogosfera incluida)
al reclamo de un editor no deja de resultar curioso y
algomosqueante.Sobre todosi sepiensaenel trabajode
otros muchos editores que perseveran mucho más sor-
damente en la esforzada y a menudo desatendida tarea
dedaraconocer talentosemergentes,depromover libros
que poseen a veces tantos méritos como el de Carrasco,
y en algunos casos bastante mayor novedad.

El entusiasmo mostrado por la mayor parte de los crí-
ticos, y las categorías empleadas en sus comentarios,
sirve por otro lado para constatar, una vez más, cuáles son
los rasgos que más los emocionan y a los que atribuyen
automáticamente un elevada “literariedad”. En efec-
to: la riqueza del lenguaje, la “universalidad” e “in-
temporalidad” de la anécdota, la resonancia de modelos
acreditados. Realismo, alegorismo, personajes y escena-
rios arquetípicos... ¿Qué más se puede pedir?

Hayrazonessobradaspara saludar Intemperiecomoun
debut prometedor. Las hay también para celebrar su
vigorestilístico, lastrado,comonohadejadodeseñalaral-
guno, por un formalismo excesivo y algo autocompla-
ciente.Perosehahablado insistentementedeausteridad,
cuando yo percibo más bien lo contrario: una especie
debulimiahiperrealista (concierta tendenciaal gore)que,
para desplegar toda su panoplia léxica, abusa hasta la
exasperacióndeminuciosas secuenciasdescriptivas, con
las que se dilata una historia que daba más bien para un
cuento, y que abunda en no pocos clichés.

El revuelo armado por Elena
RamírezconCarrasco recuerdaal
que armó Beatriz de Moura, hace
más de veinte años, con Luis
Landeroysuprimeranovela,Jue-
gosde la edad tardía (1989).Nopa-

rece improbable que aquella historia se repita.
Por mucho que se consienta y hasta se aplauda que

se vaya de vez en cuando de picos pardos, de la narra-
tiva españolano hay nada que se celebre más a gusto que
los reencuentros con la que se entiende que es su propia
tradición: realismo, preciosismo estilístico y ética de
los sentimientos.

Pues bueno ●

El “caso” Carrasco
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El revuelo armado por Elena Ramírez con Carrasco recuerda al que armó

Beatriz de Moura, hace más de veinte años, con Luis Landero y su primera novela,

Juegos de la edad tardía (1989). No parece improbable que aquella historia se repita.
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En la web de la Cranford Collec-
tion(cranfordarts.org)puedenver-
se muchas de las obras de la ex-
posición en el hogar de Muriel y
Freddy Salem en Londres. Al-
gunas, comoloscuadros recientes
delgranSigmarPolke, azulesvio-
láceos,quedanmuchomejorenel
elegantecomedorbienentonado;
también la pintura Cloud Cuckoo-
land de Sophie von Hellermann,
a modo de cabecero en el lumi-
nosodormitorio.Perosonsólouna
excepción, que además podría
despertar la envidia a incipientes
y futuros coleccionistas en nues-
tro país de lo que puede conse-
guirseviviendoydejandorespirar
vivo el arte contemporáneo.

Por otra parte, la comparativa
ofrece un buen ejemplo del es-
fuerzo en el experimento realiza-
do en esta primera salida de la co-
lección a un espacio institucional.
Y es una suerte, propiciada por
contactos personales de la familia
Botín, que la primera presenta-
ción al público sea en Madrid. La
selección con 92 obras, entre más
de setecientas de 26 artistas, ha
quedado perfectamente monta-
da y, si en algún momento al es-
pectador no le funcionaran los
diálogos propuestos, le merece-
rá atravesar los controles de segu-
ridad de la Ciudad Financiera
Santander para disfrutar de muy

destacadas piezas del arte con-
temporáneo británico y alemán
desde los 80 hasta la actualidad, y
descubrir artistas poco conoci-
dos aquí como las jóvenes Karla
Black (Alejandría, 1972), Sparta-
cus Chetwynd (Londres, 1973)
y Eva Rotschild (Dublín, 1972).
Enconjunto, sehatratadodecon-
jugarartistasalemanesnacidosen
la década de los 50 y británicos
nacidos desde los años 60, salvo
los senior Sigmar Polke (Oels,
1941) y Bridget Riley (Norword,
1934), aquí con tres despampa-
nantes cuadros de líneas, ondula-
ciones y rombos coloreados, el úl-
timo de 2008, que demuestran
la vibrante culminación de esta
pionera del Op Art en los 60.

El recorrido comienza de for-
ma amable, con el rótulo lumi-
noso I Do Not Own Snow White
(No soy el dueño de Blancanie-
ves) del francés Pierre Huyghe
para indicar que la propiedad del
arte forma parte, siempre, de un
patrimonio que es de todos. Des-
pués, resulta muy afortunado el
diálogo entre las elegantes pintu-
ras y paneles (Doors) de Gary
Hume y las piezas de pared de
Damien Hirst, con el divertido
efecto kitsch de sus grandes vitri-
nas. Y luego, en mi opinión, entre
lo mejor de esta exposición, en-
contramos el contraste entre los

A R T E

P I E R R E H U Y G H E : N O S O N T I E M P O S P A R A S O Ñ A R , 2 0 0 4 . A L A D C H A . : S .
L U C A S : E L C A N A L L A , 2 0 0 3 . A B A J O : F R A N K W E S T Y S . V O N H E L L E R M A N N

Comunidades
invisibles

CRANFORD COLLECTION. OUT OF THE HOUSE.

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. Sala de Arte Ciudad Grupo Santander.

BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Hasta el 16 de junio.
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cuadros de lana tejida montada
sobre lienzodeRosemarieTroc-
kely las frescasydescaradaspie-
zas punk de Sarah Lucas: El ca-
nalla y el destartalado sofá-cama
atravesado por un fluorescente
Fuck Destiny, con que eviden-
ció la identidad de género y cla-
se en Gran Bretaña a comienzos
del 2000, afrontando la contro-
vertida política sexual.

Con esta primera sala ya po-
demos hacernos una idea del
gusto de la joven pareja de co-
leccionistas Salem, que con el
asesoramiento de Andrew Ren-
ton desde hace una década se
han comprometido con expre-
siones frescas, desgarradas y
divertidas del mundo que vi-
vimos, ya sea el mobiliario pa-
ródico de Franz West, aquí muy
bien combinado con los cuadros
de Sophie von Hellermann, o el
humor glam-rock de Jim Lam-
bie. Irreverencia y maestría que
se conjugan una y otra vez en las

telas y estantería de Martin Kip-
penberger. Y también avista-
mos lo radical que puede lle-
gar a ser el gusto de los Salem
combinando la abstracción
enérgica y desestructurada de
Albert Oehlen con las amorfas
esculturas de barro sin cocer de
Rebecca Warren.

Sin embargo, en ese amplio
espectro también hay cabida
para una línea más sobria y pos-
minimalista, como los vaciados
de Rachel Whiteread, aquí con
una ventana a modo de monu-
mento de lo cotidiano. Y que se
convierte en gravedad, con el
amenazador Biombo rallador de
la palestina-libanesa Mona Ha-
toum, al que se suman las Sillas
Sprague (Redundante) y Mano a

mano, una circunferencia de
guantesmásexplícitadesucom-
promisoético.Obien, incurreen
melancolía, conlas fotografíasde
adolescentes de Wolfgang Till-
mans y los tiernos retratos, gra-
bados a punta seca, de Thomas
Schütte.Yenúltimotérmino,en
introspección sesgada por lo si-

niestro en los autorretratos de
Gillian Wearing, con el rostro
cubierto bajo máscaras protési-
cas modeladas con gran minu-
ciosidad, cuyos orificios para los
ojosdejanversumelancólicami-
rada interpelándonos: en reali-
dad,¿quiénessomosbajo lamás-
cara diaria?

Mostrar una colección pri-
vada es desnudarse un poco.
También volver a elegir cuan-

dolarecorremos,haciendocomo
si hubiéramos podido adquirir
unas u otras obras. Ante cada
imagen, la experiencia estética
propiciaunencuentroentre sen-
sibilidades, incluso hasta con-
formar una comunidad y nume-
rosas, variadas, efímeras y
transitorias comunidades invisi-
bles que se enlazan y se reen-
cuentran gracias al montaje físi-
coenunaexposición.Siquieren
echar un vistazo al making off del
proceso para llevar a cabo el
proyecto expositivo de esta co-
lección, idílico y edulcorado,sal-
tando las fatigas que entraña
cadaproyectoexpositivo,entren
en la web de la Fundación San-
tander. Ahí descubrirán el es-
mero, la emoción y también las
dudas sutiles de quienes traba-
jan y aman el arte y sus comu-
nidades. ROCÍO DE LA VILLA

Mostrar una colección privada es desnudarse un poco. Las 92

obras de Muriel y Freddy Salem constituyen una muy buena

selección de arte británico y alemán de los 80 hasta hoy

Entrevista con Muriel y Freddy Salem
en www.elcultural.es
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No es la primera exposición en
Madrid de Virxilio Vieitez (Sou-
telo de Montes, Pontevedra,
1930-2008): en 1999, muy poco
después de su descubrimiento, se
mostró una selección de su obra
en el Canal de Isabel II y, en
2009, JuanadeAizpuruorganizó
unaexposicióncondiversasedi-
cionesautorizadaspor lahijadel
fotógrafo, fallecido el año
anterior. Pero ésta es sin duda
la más completa. Hasta que el
MARCO de Vigo emprendió,
de la mano de la comisaria En-
rica Viganò, la exploración de
suarchivodenegativos, las foto-

grafías expuestas habían sido
casi siempre las realizadas en-
tre 1955 y 1965 con una Rollei-
flexde6x6;perohabíamilesde
negativosde35mmyotros6x6
rescatados por la hija de Vieitez
de viejas latas. El MARCO des-
veló en otoño de 2010 la vaste-
dad de la producción del fotó-
grafo en esta retrospectiva que,
coproducida por la Fundación
Telefónica, llegaahoraaMadrid.

Virxilio Vieitez no era un ar-
tista; élnunca lopretendió, aun-
que sí presumía de buen oficio.
Pero tenía, sin ninguna duda,
“estilo”. Ymuy marcado. Cuan-
doenesasmuestrasanterioresse
optó por las fotografías más im-
pactantes, más originales, a ve-
cesconuntoque surrealizante–a

nuestros ojos, no a los suyos ni
a los de su clientela–, se estaba
falseando en cierta medida su
idiosincrasia. Estaampliamues-
tra recogetodalaextensióndesu
práctica profesional, dando mu-
choespacio,quizáexcesivo,a los
retratos que hacía por los pue-
blos de la comarca para el DNI,
que en los 60 incorporó obliga-
toriamente la fotografíadel iden-
tificado, y para el libro de fami-
lia.Elmayor interésdetodaesta

sección, además del antropoló-
gico,muyacusadoentodasutra-
yectoria, es observar cómo Viei-
tez acotaba el “espacio de la
representación”enplenacallea
través de trapos y sábanas para
posibilitar el prescriptivo fondo
blancodelas fotografíasoficiales.
A menudo, el entorno es cho-
cante,yhastaaparecenotrosper-
sonajes que se asoman a la ima-
gen.PerodondeVieitezdestaca
de verdad es en los retratos, casi
siemprealaire libre,queélcom-
ponía con inusitados esquemas.
Aunquehizoretratosdeestudio,
preferíasacara losmodelosalex-
terior: por la mayor luminosi-
dad y porque le permitía esta-
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Virxilio Vieitez, memoria colectiva

A R T E

VIRXILIO VIEITEZ.

FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Gran Vía, 1.

MADRID. Hasta el 19 de mayo.

Virxilio Vieitez no era un

artista; él nunca lo preten-

dió, aunque sí presumía de

buen oficio. Tenía, sin duda,

“estilo”. Y muy marcado.

A M E L I A . E X C U R S I Ó N A V I L A
G A R C Í A D E A U R O S A , 1 9 6 9
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Para la apertura en Madrid de
la que ha sido su galería en
Pamplona durante más de 15
años, Moisés Pérez de Albé-
niz ha elegido a uno de los ar-
tistasvascosque leacompañan
casi desde el principio, Pello
Irazu (Andoain, 1963). En las
actuales circunstancias
de recesión económica
severa, con el deterioro
progresivo del tejido
cultural y de sus sopor-
tes administrativos, por
no hablar de la brutal
política impositiva de
una Hacienda ignoran-
te que asfixia el merca-
do artístico nacional,
abrir una nueva galería
queademásquierecon-
jugar nombres impor-
tantes de la escena na-
cional e internacional,
es tan arriesgado como
loable, imprescindible
dada su veteranía cuan-
do se han iniciado cam-
bios que transformarán
profundamente laesce-
na madrileña en un futuro in-
mediato. Es hora, sin duda, de
posicionarse.

La nueva sala, de dimen-
siones menores, tiene ciertas
reminiscencias del extraordi-
nario espacio de la calle Larra-
bide de Pamplona, como la al-
titud de los techos y cierto
juego en el recorrido de apari-
ciones y descubrimiento de
“lugares”, que Irazu ha apro-
vechado lúcidamente.

Para esta nuevo espacio,
Pérez de Albéniz ha optado
por intervenir, también, la fa-
chada de la galería, cubierta
ahora por una instalación de
Irazu, un mural geométrico
semejante a un papel pauta-
do, con bandas anchas de colo-

res rojo, azul cobalto, azul cie-
lo, amarillo y negro, sobre
fondo blanco, semejante al
que sirvió de fondo para algu-
nas salas en su reciente expo-
sición en el CAB de Burgos.

Hay en el quehacer de Pe-
llo Irazu, profundamente ci-
mentado, una noción subya-
cente que desde siempre me
hafascinado: la importanciade
la percepción que tenemos de
las cosas. Justo ese juego, la di-

ferenciaentre lapercepciónde
la realidad y lo real posible, lo
vemosenla impresionantepie-
za colgante, Sin título, 2013,
pensada específicamente para
elhuecode laescalerade laga-
lería,quenosconfundeenuna
paradójica sensación: ladeque
podría desplomarse a la vez
que parece “subir” ante nues-
tros ojos. También en los gran-
des papeles de la serie Sum-
mer Rain que cuelgan en la
primera sala.

Pero quizás sea en Nowhere
Land, 2012, donde mejor se
muestren todas esas alteracio-
nesdelapercepciónquehacen

que nos cuestionemos
elsentidodelarealidad.
Aquí, la extrañeza y
conjunción de los ma-
teriales, la réplica de la
imagenenelespejoy lo
que el espejo deja ver
de lo no visible, cons-
truyendo con ello una
sólida imagen única,
contribuye a la cons-
trucción de un objeto,
(un híbrido diría el ar-
tista) tan anómalamen-
te bello como poco
convencional como es-
cultura.

Características se-
mejantesseencuentran
en las composiciones
Gabriel y Una oportuni-
dad cada día, en los jue-

gos de escala o la contraposi-
cióndematerialesde laspiezas
de menor tamaño y en la serie
de dibujos Noli me tangere, tan-
toensuespecificidadmaterial,
como en la altura elevada en
laquecuelgande la pared, que
consigue, a la vez, llamar nues-
tra atención curiosa y activar el
espacio. MARIANO NAVARRO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

blecer interacciones con el con-
texto visual y de significados.
Tanto en los retratos individua-
les como en los de dos o tres fi-
guras (queson losmejores) oen
las escenas de ceremonias (bo-
das, entierros) y celebraciones,
está reflejandola identidadcam-
biante de todo un grupo de po-
blación, el de la Terra de Mon-
tes,en laque logeográfico tiene
un peso enorme. De un lado
está lavinculacióncon la tierray
con el trabajo en el campo, que
se cuela en muchas fotografías
sin el más mínimo asomo de ti-
pismo, lejosdecualquier tópico.
De otro, la realidad de la emi-
gración masiva, que propiciaba
muchos encargos fotográficos,
pues los que permanecían de-
bían actualizar los recuerdos de
los ausentes a través de nuevas
efigiesque les mostraranallí, en
el pueblo añorado.

En los primeros lustros de la
actividad de Vieitez los mode-
los no sabían posar. No era ha-
bitual hacerse fotos, y la rigidez
de muchos y hasta el susto de
algunos suma atractivo a las
imágenes. El fotógrafo se acos-
tumbró a dirigir la puesta en es-
cena y encontró en esa faceta
de “escultor” con materia viva
una vía para su creatividad. En
esta exposición encontramos
composiciones de figuras ex-
traordinarias, nada convencio-
nales, en las que aparecen ele-
mentos de “decoración” y de
“atrezo” sorprendentes: la
huerta con los grelos o el cam-
po de maíz, un apilamiento de
ladrillos, la radio, la cabra, la
moto... Las fotografías últimas,
en color, no desmerecen en
nada y son verdaderamente di-
vertidas. Ya entonces había cá-
maras en las casas y la memoria
icónica colectiva, antes exclu-
siva de Vieitez, comienza a
compartirse. ELENA VOZMEDIANO

Pello Irazu, híbridos
extraordinarios

PELLO IRAZU. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ.

Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 6 de abril. De 2.200 a 30.000 E.

S I N T Í T U L O , 2 0 1 3

Entrevista con Pello Irazu en
www.elcultural.es
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John Berger (Londres, 1926)
vive desde hace tiempo en una
zona rural de Francia. Cuando
descuelga el teléfono responde
en francés, pasa al inglés y este
entrevistador no sabe si le dice
oui o we. Las primeras frases de
la conversación son equívocas
y balbuceantes por ambas par-
tes. Luego Berger pide que es-
pere un momento y resuenan
sus pasos alejándose y una
conversación; tambiénunarisao
el graznido de un pato. Es
inevitable imaginar el lugar y la
luzdeesahabitación desconoci-
da, o la ropa que puede llevar
puesta el escritor (¿hará frío allí?
¿tendrá cerca una chimenea o
la salida a un patio?). Berger
vuelveacogerel teléfono, infor-
madequehacerrado lapuertay
dequepuedehablarsinprisasni
interrupciones.Sinembargo,en
varias ocasiones los intervalos
entrepreguntayrespuestavana
ser largos y alarmantemente si-
lenciosos,punteadosdesuspiros
de esfuerzo, como si Berger sa-
cara sus palabras de algún lugar
profundo e inaccesible.

Le digo que he leído El cua-
derno de Bento y que si le pare-
ce bien vamos a empezar ha-
blando de él. Berger me
interrumpe para decirme que lo
que yo piense y escriba sobre
el libro es más importante que
lo que él pueda decir, porque
lo que ha de decir el escritor es
el propio libro. Sí, de acuerdo,
pero hay algunas cosas acerca
del libro que seguramente que-
rrían preguntarle los lectores.

–Usted afirma que en el acto
de dibujar hay algo natural, es-
pontáneo. Creo que dice, inclu-
so, que es previo a la lógica.
Aclárenos qué quiere decir.

–Digo que dibujar se ha con-
vertido en algo natural para mí,
no que sea así para todo el mun-
do. Dibujaba desde niño, lue-

go fui a una escuela de arte y
de hecho, cuando tenía 30 años,
yoerapintor.Dibujar tiene,ade-
más de una dimensión mental,
de la imaginación, una dimen-
sión mecánica, manual; llega a
convertirse en una costumbre
de la mano. Es como quien es
cocinero o cocinera: tras años de
cocinar, muchosgestosque eran
complicados se han convertido
en naturales. Las manos los han
aprendido.

–La escritura conlleva tam-

biénunamecánicamanualy, sin
embargo, no sugiere que haya
nada de natural en escribir.

–Es completamente dife-
rente. Escribir es algo mucho
más lento. Cuando escribo algo
lo escribo muchas veces. Ade-
más,escribir esunaactividadso-
litaria. Cuando dibujas, aque-
llo que estás dibujando empieza
a aparecer ante ti como si fuera
una presencia, y te hace compa-
ñía. Al escribir estás realmente
solo, ante el silencio, en el que
debes colocar algo. Cuando es-
tás escribiendo pensamientos
o una historia, lo más importan-

te es el lector, al que te diriges
imaginariamente. Cuando di-
bujo me dirijo a lo que estoy di-
bujando, no al espectador.

FÍSICAMENTE ESPIRITUAL

–El cuaderno de Bento es un
homenaje a Spinoza, un filósofo
libre (de hecho fue expulsado
de lacomunidad judíaporsuhe-
terodoxia),preocupadopor la fe-
licidad de sus semejantes. Pero,
¿por qué lo eligió? ¿Qué tiene
que decirnos Spinoza hoy?

–En la actualidad, cada vez
hay más gente que descubre a
Spinoza, y esto tiene una razón.
La cultura moderna,desde el si-
glo XVIII en adelante, está ba-
sada en gran medida en la divi-
sióncartesiana.Descartesdivide
la existencia en, por un lado, lo
físico, y por otro lado, el alma o
lo espiritual. Son dos cosas com-
pletamente separadas y a me-
nudo en oposición una con otra.
Esta división afecta a la política,
a la religión, a la moral y a cómo
miramos la naturaleza. Spinoza
rechaza este planteamiento y
sugiere que lo espiritual y lo fí-

sico son inseparables. Ambas
partes están interpenetradas y si
se dividen pierden su realidad.
En mi opinión, esta tesis tiene
una gran relevancia hoy en día.
La oposición entre el mundo
material y el metafísico es fal-
sa. Spinoza insiste todo el tiem-
po en que nuestra espirituali-
dad, religión, intuiciones y
nuestra relación con el mundo
material, que es nuestra super-
vivencia física, forman un todo
que no puede dividirse. Ahora

sabemos cada vez más, a través
de la neurobiología, cómo es el
cuerpo humano, cómo se co-
munica, cómo percibe, sabemos
de los mensajes que cada parte
del cuerpo envía a otra, y todo
esoencajaconelmodelodeSpi-
noza. Por ejemplo, el biólogo
Antonio Damasio, ha escrito un
libro sobre esta cuestión y opina
que Spinoza tenía razón, y eso
que escribe como científico.

–No sé si estará de acuerdo
con esto pero creo que el arte
moderno surge en la ciudad y
para el disfrute de sus habitan-
tes. El arte popular en las áreas

A R T E

John Berger
“Lo que el arte
ofrece es esperanza”

Es pintor, ensayista, dramaturgo, novelista, performer, poeta... También crítico de arte,

como queda claro en su último libro, El cuaderno de Bento, que publica Alfaguara. Una

libreta perdida del filósofo Spinoza le sirve de excusa para seguir hablando de teoría del

arte y modos de ver. De cómo el arte puede cambiar la manera de percibir la vida.

pag 30-32 nuevo pdf.qxd 15/02/2013 18:52 PÆgina 30



2 2 - 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 1

rurales ha quedado al margen
de la evolución artística. Aun-
que ahora hay proyectos inte-
resantes que pretenden conec-
tarunoy otro. ¿Locreeposible?

–Uff, yo no acepto estas ca-
tegorías, arte moderno o arte
popular. Creo que son inven-
ciones de los historiadores del
arte académicos. Si pensamos
en arte, arte visual, es una ac-
tividad que los hombres y las
mujeres llevan haciendo desde
hace treinta mil años. Natural-
mente, hay muchas diferencias
a lo largo del tiempo, pero se
trata de la misma actividad. Si
uno piensa en el arte paleolíti-
co, claro que no era un arte ur-
bano, pero ni siquiera era un
arte rural en el sentido actual
del término, porque era un arte
nómada. Y, sin embargo, tiene
mucho en común con la ma-
neraen laquehoyendíavemos
y reaccionamos ante las imá-

genes. Y por otro lado, comple-
tamente separado de lo que he
dicho, están ciertos movimien-
tos políticos o ecologistas que
reaccionana laabstracciónde la
ciudad moderna y a las tre-
mendas injusticias del nuevo
capitalismo mundial. Me inte-
resan y siento cercanos esos
movimientos, pero esto no tie-
ne que ver con el arte rural, tie-
ne que ver con la naturaleza
humana y con cómo afrontar y
resistirel carácter inhumanodel
nuevo orden mundial y el capi-
talismo especulativo.

–El arte ha sido a veces un
espejo de la sociedad de su

E N T R E V I S T A A R T E

La tecnología ha reduci-

do el sentido del pasado y del

futuro. Hoy en día el motor

para vivir es el instante pre-

sente, que es el del mercado”
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tiempo y otras un lugar en que
formular utopías. En estos años
en que el mundo sufre una do-
lorosa transformación, ¿qué ar-
tistas o qué tipo de obras están a
la altura de los tiempos?

–No puedo contestar, es una
pregunta demasiado general y
no tengo la información necesa-
ria para responderla… Pero sí
puedo decir que no creo que el
arte pueda cambiar la sociedad.
Sin embargo, creo que muy a
menudo loqueelarteofrecea la
genteesesperanza.Ycuando las
personas tienen esperanza sur-
ge en ellas el coraje necesario
para resistir, y para luchar por
una vida mejor. O por una vida
menos mala, o para luchar con-
tra la injusticia, o para ser soli-
dariosunosconotrosen lugarde
masacrarse. Todos estos impul-
sos, que florecen en las perso-
nas, transformanlaesperanzaen
fuerza. Y creo que el arte es una
de las fuentes de esperanza.
Esta tarde estaba mirando una
reproducción de un cuadro ma-
ravilloso de Antonello de Mes-
sina,Cristomuerto sostenidoporun
ángel, que está en el Museo del
Prado. Es una de las grandes
elegías a la compasión, donde la
compasión alcanza un grado
más extremo, y no tiene nada
que ver con la ortodoxia cristia-
na, por cierto. Bien, cuando la
compasión alcanza un grado tal,
se transforma en esperanza

DIEZ AÑOS VERSUS DIEZ SEGUNDOS

–Usted vive en un puebleci-
to, le apasionan habilidades
como el dibujo… Podemos de-
ducir cierta desconfianza del
progreso. Sé que es una mane-
ra muy simple de plantearlo
pero, ¿qué es lo más importante
que hemos dejado atrás con to-
dos estos avances tecnológicos?

–Hummm. Yo diría que el
sentido del pasado y el sentido

del futuro. Lo que vivimos y lo
que somos. Hoy en día el motor
paravivires simplementeel ins-
tante presente, que es el ins-
tante del mercado. Así que esa
perspectiva que nos ofrece la vi-
sión de pasado, presente y futu-
ro ha quedado enormemente
reducida. Ya no sentimos, como
se sentía hasta hace muy poco,
que los muertos están con
nosotros ni que tenemos una
deuda pendiente con los que
aún no han nacido...

–¿Hemos dejado de pensar
en el pasado y en el futuro?

–La gente sigue pensando
en el futuro, pero tan sólo en
lospróximosdiez años, yelmer-
cado en los próximos diez se-
gundos, pero no piensan en un
siglo. Piensan en el pasado, en

sus padres, en los tiempos antes
de la electrónica, pero no pien-
san que el pasado contenga
ejemplos que nos ayuden en
nuestros juicios de hoy. Esa es la
diferencia. En el Renacimiento,
por ejemplo, se pensaba que si
se estudiaba lo que llamaban la
Antigüedad (Grecia y Roma)
encontrarían ejemplos para lle-
var una vida más humana, más
sabia, más imaginativa. Sin em-
bargo, ahora pensamos en el pa-
sado sólo para advertir que está
obsoleto y así hacernos sentir
que somos diferentes. La acti-
tud de Spinoza ante el pasado
y el futuro era algo similar.

–En Madrid se ha celebra-
do una magnífica exposición de
arte británico, desde el siglo XV
hasta hoy. Se planteaba una po-

sible identidad del arte británi-
co. ¿Existe tal identidad?

–La verdad es que no lo sé.
Si me preguntan por el arte bri-
tánico yo pienso de inmediato
en Turner, que fue un artista ex-
traordinariamente original.

–Esta exposición terminaba
cronológicamente con una obra
de Tracey Emin, una artista per-
teneciente a los denominados
Young British Artists. Se les con-
sidera los renovadores del pa-
norama del arte británico. ¿Cuál
cree usted que es su aportación?

–Veo que este movimiento
posee dos impulsos casi contra-
dictorios, uno es el de romper la
tradición de que el arte es un
asunto que tiene que ver con
la élite, con las clases altas. Ellos
creen que el arte puede hablar-
le a cualquier persona, inde-
pendientemente de su condi-
ción o de su clase. Parece que
ponen esto en práctica, o que lo
pretenden, pero de hecho mu-
chas de sus obras sucumben
ante el poder del mercado. Y
el mercado del arte da una gran
importancia al valor económico
de las obras, lo que es otra for-
ma de estrechez. Así que, con-
tradictoriamente, el movimien-
to surge con el deseo de hacer
que el arte sea más democráti-
co, pero a la hora de distribuir-
lo, de hacer exposiciones y de-
más, cae en la mano de los
especuladores y de los mar-
chantes de arte, cuyo interés
es el dinero, y esto le convier-
te en antidemocrático. Al mis-
mo tiempo, dentro del movi-
miento existen obras de arte
que a pesar de lo dicho son in-
teresantes, tienen elegancia y
ofrecen esperanza… Pero no
me gusta hablar sobre movi-
mientos artísticos, en términos
generales. Necesito ver una
obra en concreto, preferible-
mente una que sea adecuada,

para utilizar el término de Spi-
noza, y mirándola ver lo que
puedo imaginar en ella. Por
ejemplo, mientras hablamos es-
toy observando una foto de una
instalación de Cristina Iglesias.
Es maravilloso lo que hace con
esas formas de plantas, cómo
juega con ellas, convirtiéndo-
las en geometría y, al mismo
tiempo, simulando el caos de lo
salvaje. Las organiza como si
hubiera un camino que las atra-
viesa de forma casual. Hay una
gran ternura que no es senti-
mental.

TEORIZAR LA MIRADA

–Leyendo sus libros sobre
arte uno se da cuenta que a di-
ferencia de quienes utlizan
teorías o recurren a otras disci-
plinas, usted parece compro-
metido con lo material. Además
de una estrategia de escritura,
parece encerrar un modo de en-
tender el mundo. ¿Es así ?

–Así es. Dejando de lado el
arte, miro la naturaleza e inten-
to leerla, no en términos de pa-
labras sino en términos de di-
bujo. Esta tarde estaba viendo
el esqueleto de las patas de un
caballo. Era muy extraño, por-
que eran anatómicas pero, al
mismo tiempo, eran geológicas,
la geología de un paisaje. Miro
las nubes en el cielo, sus formas,
cómo se entrelazan, y me su-
gieren ciertos perfumes. Así
que no es sólo cuestión de mi-
rar lo que hay, sino de leer sus
conexiones, a veces son ilógicas
y otras muy lógicas. Como si
se sintonizaran con esa increí-
ble red de conexiones que es
el vasto universo que nos rodea
y que recuerda a su creación,
la creación del Universo. JOSÉ

MARÍA PARREÑO

Crítica de El cuaderno de Bento
en www.elcultural.es

Dibujar tiene, además de

una dimensión mental, una

dimensión mecánica, ma-

nual; llega a convertirse en

una costumbre de la mano”
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Estaes laprimeraexposición in-
dividual de David Bestué (Bar-
celona, 1980) después de diez
años de colaboración con Marc
Vives.Bestué-Vives,Vives-Bes-
tué, pareja artística que hasta
ahora había presentado su obra
en común, de manera que aca-
baron por crear una especie de
identidad conjunta. Por esta ra-
zón, después de que hace apro-
ximadamente unaño losartistas
decidieran seguir su trayectoria
por separado, la presente expo-
sición inspiraba una particular
expectativa. Y, sorpresa, sorpre-
sa…lamuestra ha representado
algo inesperado. Si bien se pue-
den detectar aspectos ya pre-
sentesenel itinerarioBestué-Vi-
ves, la producción reciente del
primero, noesotracosaqueuna
reflexión sobre la escultura, un
trabajo que recupera los temas
eternos de este lenguaje, eso sí,
con una nueva sensibilidad.

La reflexión que plantea el
artista posee múltiples deriva-
ciones, pero existe una pieza
particularmente didáctica yque
ilumina uno de los múltiples as-
pectos sobre los que versa la ex-
posición. Se trata de una foto-
grafía que el título describe
como: “Bola de oro oculta bajo
una capa de plata, de cobre, de
hierro, de plata, de plástico, de
mármol,de ladrillo,demaderay
de hormigón abandonada en un
lugar indeterminado de Espa-
ña”. Efectivamente, en un pai-
sajedesoladoseobservauncubo
dehormigón,unasuertededes-

echo, como algo abandonado...
Y, sin embargo, si debemos cre-
er al artista, en su interior, bajo
múltiples capas, hay un corazón
–mejor, un alma– noble: el oro.
¿No hace pensar esta descrip-
ciónenla tradiciónneoplatónica
que ha pensado la escultura
como la búsqueda de un ideal
escondidoenelbloquemineral?
¿No existe una alusión –cons-

cienteo inconsciente–,a lasme-
ditaciones de Miguel Ángel, se-
gún lascualesenel interiorde la
materia habita una forma ocul-
ta que el escultor ha de liberar?

La exposición, que aglutina
esculturas, objetos y fotografías,

posee un título muy significa-
tivo: Piedras y poetas. Aunque
la propuesta de David Bestué
poseederivacionesdiversas, con
este título está reivindicando
una dimensión simbólica la es-
cultura. Esta dimensión –la bola
de oro a la que antes aludíamos–
es el espíritu de la escultura. Y si
éstanos afecta, si es capazde co-
municarnos algo, es porque la

esculturacontieneen su interior
una tensión que, aunque no sea
visible, percibimos.

Falta por saber la naturaleza
exacta de este espíritu que ha-
bita el interior de los objetos y
materiales. En este sentido, en-
tre las obras de Bestué, las más
significativas son aquellas en las
que el artista se apropia de ob-
jetos kitsch y los manipula incor-
porando elementos intrusos o
raros, como un condón en el in-
terior de una figurilla de yeso
que representa una pareja de
enamorados o, igualmente llena
de excrementos, una imagen de
buda adquirida en un chino…
¿Estética gamberra? Acaso se
trate de un gesto lúdico, pero
hayalgo más. Los tratados deal-
quimia advierten la relación y
proximidadentreelmaterialno-
ble, el oro, y los excrementos, lo
elevado y lo bajo. Las heces
simbolizan la fuerza sagrada –el
oro– que ha de enriquecer y re-
generar la tierra para que ésta
fructifique… En todo caso algo
inquietante habita en el interior
de la escultura y los objetos.
Este es el mundo que explora
Bestué. JAUME VIDAL OLIVERAS

La propuesta de Bestué rei-

vindica una dimensión sim-

bólica: el espíritu de la es-

cultura. Una tensión que, sin

ser visible, percibimos

PIEDRAS Y POETAS.

GALERÍA ESTRANY-DE LA MOTA.

Pasaje Mercader, 18. BARCELONA.

Hasta el 27 de marzo.

De 600 a 3.000 E.

David Bestué, el oro de la escultura

V I S T A S D E L A E X P O S I C I Ó N
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El Lissitzky y el tandem forma-
do por Ilya y Emilia Kabakov
son dos de los ejemplos más so-
bresalientes de la riqueza del
arte de la Unión Soviética en
dos de las etapas más trascen-
dentales del siglo pasado. La re-

lación entre ellos, vista a la luz
de sus analogías y sus zonas de
conflicto, conforma la estupen-
da exposición que, bajo el título
Utopia and Reality, puede verse
estos días en el Van Abbemu-
seum de Eindhoven, en Holan-

da, la institución que posee el
mayor número de lissitzkis fue-
ra de Rusia. Esbocemos sus cro-
nologíaspara comprender la im-
portancia que jugaron en sus
respectivos momentos históri-
cos, algo que ayudará también a
subrayar la pertinencia de esta
exposición.

El Lissitzky nació cerca de
Smolensk en 1890. Tenía, por
tanto, 26 años en Octubre. Tras
haberse marchado a estudiar a
Alemania, regresó a su país al
inicio de la Gran Guerra y allí
permaneció hasta su muerte en
Moscú en 1941, con los nazis a

las puertas de la ciudad, mien-
tras se precipitaban en caída li-
bre las esperanzas alentadas por
la revolución. La madurez artís-
tica de Lissitzky coincide con el
periodo de entreguerras, las dos
décadas que concentraron el
mayor volumen de materia gris
en busca de un mismo objetivo,
el de la transformación y el pro-
greso social, salvajemente cer-
cenadas por Stalin. Ilya Kaba-
kov, judío como Lissitzky, nació
en Ukrania en 1933. Vivió y tra-
bajó en Moscú durante las tres
décadas cortas que median en-
tre la muerte del Carnicero y el

A R T E

El Lissitzky/Ilya y Emilia Kabakov:
Crónica de un desencuentro

Nos asomamos a uno de los momentos de más honda in-

tensidad de la historia del arte del siglo XX a través de

una exposición que está despertando un enorme interés

en Europa. Se trata de Utopía y realidad, en el Van Ab-

bemuseum de Eindhoven en torno a la relación entre dos

gigantes rusos: El Lissitzky e Ilya y Emilia Kabakov.
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

colapso del proyecto soviético,
esto es, la Guerra Fría en su to-
talidad. Se casó con Emilia en
1992 y juntos se trasladaron a
Estados Unidos, donde viven
desde entonces.

Poner en contexto a Lis-
sitzky y a los Kabakov, pensar-
los bajo una misma luz, puede
producir caudalosas lecturas.
Esta exposición sitúa al visitan-
te en un fuego cruzado de ener-
gías divergentes. Lissitzky, que
lideró, siguiendo la estela de
Malevich, la avanzadilla revo-
lucionaria, desató su febril ac-
tividad en una dirección hasta
entonces inédita, la del servicio
a un bien global y el rechazo
de la idea de arte como objeto de
consumo elitista. Años después,
los ojos de Kabakov miran a
Lissitzky con resignación y cier-
ta ternura. El vigor prodigioso
de la ambición bolchevique

choca con la frustración de
quien tuvo la meta al alcance de
la mano y de quien ha asistido
al más colosal de los despropó-
sitos. La exposición entra como
un guante en el discurso que
el Van Abbemuseum, como
otros muchos museos interna-
cionales, viene desarrollando en
torno a la deriva del proyecto
moderno, y es de lo más opor-
tuna hoy, cuando observamos la
necesidad de transformar radi-
calmente las estructuras de
nuestra perversa realidad con-
temporánea y comprobamos,
atónitos, la aparente imposibili-

dad de fraguar el cambio. Uto-
pia and Reality nos enseña cómo
el fracaso en su día constituía un
apéndice de la utopía, un deve-
nir para muchos –como Lis-
sitzky– insospechado. Hoy son
simultáneos: la sombra de aquél
es tan larga que ésta apenas en-
cuentra espacio para la imagi-
nación, que es, en esencia, la
verdadera razón de ser de todo
impulso utópico.

La exposición puede verse
en dos pisos del museo de
Eindhoven. Mientras uno tiene
un claro carácter documental, el
otro presenta un diálogo entre
los dos artistas en un recorrido
exuberante dividido en siete es-
pacios. El montaje tiene una
fuerte impronta escenográfica,
pues quiere subrayar que el fe-
nómeno de la instalación nace
en el arte de la Revolución,
cuando todo lo que rodea a la
obra de arte, fundamentalmen-
te la comunidad a la quiere –y
debe– dirigirse, se diluye en la
propia obra. Es una cuestión
central en el ensayo de Boris
Groys (el catálogo es muy re-
comendable), que ve en Lis-
sitzky un precedente claro de
los Kabakov, cuyo trabajo es po-
siblemente el que con mayor
intensidad ha explorado la idea
de estar en el arte.

En cada uno de los siete es-
pacios, ambos artistas miran el
mundo desde sus respectivas
atalayas. En la primera sala, los
ProunsdeLissitzkyseenfrentan
a los famososcuadrosblancosde
la serie Along the Edge de los Ka-
bakov, realizada a principios de
los 70. Si los del primero son es-
tudiosabstractosquequierenci-
frar el tránsito desde el lenguaje
pictórico, en franca decaden-
cia, hacia una tridimensionali-
dad que abrace el conjunto de la
vida, los cuadros vacíos de los
Kabakov son de un blanco ce-

gador por cuyos bordes puede
verse una diminuta procesión
de gentes que se desplaza en
lenta y alienante apatía, exclui-
da del centro y desterrada a un
plano irrelevante. El rugir de la
máquina revolucionaria con-
trasta con el silencio beckettia-
no y helador de los peores años
de la Guerra Fría.

Más adelante, una sala dedi-
cada al “Monumento a un lí-
der”, en referencia al proyecto
de Lissitzky para la estatua de
Lenin, sitúa a ambos artistas en
un flagrante conflicto. Al con-
cepto de “líder” se enfrenta
ahora el de “tirano”; al éxtasis

delirante de la “estatuaria con-
memorativa” los Kabakov reac-
cionan con el derribo del pe-
destal; y al luminoso carácter
escénico que Lissitzky proyec-
ta para su monumento los Ka-
bakov responden con la repre-
sentación de una audiencia que
huye aterrorizada de las garras
de Stalin, que ha abandonado el
escenario y corre hacia ella con
sangre en los ojos.

Es tal vez el capítulo más
tenso de una exposición que re-
coge una de las historias más
apasionantes del siglo XX y una
de sus más siniestras ficciones.
JAVIER HONTORIA

La exposición es de lo más

oportuna hoy, con la nece-

sidad de transformar las es-

tructuras de nuestra perver-

sa realidad y la imposibilidad

de fraguar el cambio
I L Y A & E M I L I A K A B A K O V : L E T ’ S G O G I R L S , 2 0 0 4

A L A I Z D A : I . & E . K A B A K O V : T H E P A L A C E O F P R O J E C T S , M O D E L , 1 9 9 8
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Podría haberlo rodado Kubrick
pero pertenece a la biografía del
payaso David Larible (Verona,
1957). El “incidente” ocurre a
media noche en la soledad de
una carpa circense. El augusto
italiano ensaya el número del
día siguiente. “No había nadie
conmigo, pero sentía que al-
guien me observaba”. Justo al
final del artificio –dos pasos,

traspié, cabriola– una extraña ri-
sotada rompe el silencio. “Venía
dela jauladelmono.Nosési fue
casualidad o qué, pero no pude
evitar oír en mi cabeza los com-
pases de Así habló Zaratustra”.

Rememora la anécdota re-
costado sobre uno de los palcos
del Teatro Curci de Barletta,
en el tobillo de Italia, durante
el descanso del nuevo espectá-

David Larible
“El payaso es una abstracción que
cada noche se asoma al abismo”

Coincidiendo con la programación de Fetén y Teatralia,

el prestigioso clown italiano visita por primera vez el

Teatro Circo Price de Madrid con un espectáculo de

variedades para todos los públicos en el que combina

números malabares con gags clásicos. Desde esta tarde

y hasta el 3 de marzo, David Larible cuenta la historia

de un mozo de teatro que acaba convertido en payaso.

E S C E N A R I O S
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culo que prepara.“Un show sen-
timental –precisa– que reúne
por primera vez a toda mi fami-
lia”. Sobre el escenario, varios
pedazos de una vieja pista de
circo invocan la memoria de sie-
te generaciones de trapecistas,
domadores, acróbatas, malaba-
ristas y payasos. La función em-
pieza con Eugenio Larible, pa-
triarca de 82 años, de la mano
del más pequeño de sus nietos.
Abriéndose paso entre las som-
bras,el abueloysuvástagose re-
crean un rato con la nada allí
convocada, acaso parafraseando
el axioma wagneriano de Par-
sifal (‘¿Lo ves, hijo mío?, aquí
el espacio nace del tiempo...’),
pero sin rodeos metafísicos. Se
trata de revelar el misterio de un
oficio milenario. “En el circo,
cada gesto es la suma de días,

meses y años de ensayo”, re-
suelve el artista veronés en un
perfecto español que ha apren-
dido de su mujer, la aerolista
mexicana Olvera Jiménez, con
quien tiene dos hijos, también
circenses. “Puedes trabajar un
mismo número toda la vida. Por
eso, aquí, todo nace del tiem-
po…”. Lo dice sin parsimonias
de payaso-filósofo. “La gente
quiere que le hagas reír, no que
le leas a Henri Bergson”.

Larible se define como “un
payaso augusto evolucionado
a excéntrico con ciertos toques
de carablanca”, aunque las mo-
dalidades (vagabundo, soireé,
mimo, Mesié Loyal...) no se eli-
gen: “El hombre nunca puede
proclamarse payaso, sino al con-
trario. Es como una posesión
–asevera–, una posesión celes-

tial”. Larible sintió la llamada
a los ocho años, contravinien-
do los deseos de su padre de
que siguiera sus pasos en el tra-
pecio. “Al principio se sintió de-
cepcionado. Desconfiaba de
mí, me veía como un vago que
intentaba elegir el camino más
corto. Sabía, como sé yo ahora,
que para llegar a ser payaso hay
que hacer planes para otra cosa.
Pasar por el resto de discipli-
nas circenses, de la cuerda baja
a los saltos mortales”.

UN HOMBRE ORQUESTA

El código disciplinario de su pa-
dre requería guardar la nariz en
un cajón y enfrentarse al trape-
cio sin más maquillaje que el
polvo de magnesio para manos.
Empezócomoacróbata-bailarín
y siguió con los caballos. Jugó
también en los juveniles del Ve-
rona y estudió trompeta en el
ConservatoriodeRoma.“Mipa-
dre nunca parecía
satisfecho. Cada
poco llegabaconun
regalo,quesiempre
era un instrumen-
to nuevo. Yo ensa-
yaba como un loco,
porque sabía que
pronto me pediría
que le tocara algo”.

No era ningún secreto que
tenía un don para hacer llorar de
risa a la gente. Sólo había de ser
paciente y esperar su momento.
Entretanto, los profesores le se-
guían echando de clase con lá-
grimas en los ojos. A pesar de
que un ataque de risa casi tras-
torna a una antipática profesora
de francés, asegura que nunca
ha recurrido a la burla o el chis-
te fácil. “En mis espectáculos
interactúo con la gente, pero ja-
más he ridiculizado a nadie”.

El día en que, por fin, su pa-
dre le animó a recuperar la nariz
le invadió el pánico: “La gente
da crédito al domador por el
mero hecho de entrar en la jau-
la. Pero el payaso es una abs-
tracción que cada noche se aso-
ma al abismo”. Es algo que
aprendió de las funciones de los
inolvidables Hermanos Tonet-
ti, con quienes coincidió en el
Circo Atlas. No llegó a escuchar
en vivo el “¿cómo están uste-
des?” de Miliki, aunque Rocío
Aragón le dio clases de baile. “A
España le debo buena parte de
mi vocación. Mi vida cambió el
díaquemiabuelomellevó a ver
Yo Yo, de Pierre Etaix, a un cine
de Madrid”. Aprovechará la vi-
sita para dejarse caer por el Così
fan tutte del Teatro Real, don-
de hace unos meses tuvo oca-
sión de recrearse con el Cyrano
de Plácido Domingo. “Cues-
tión de narices, supongo”.

A los 15 años se topó con un
león mal enjaulado a las puer-
tas de su roulotte. “Por suerte al-
guien me había explicado que
aunleónnose lepuedehuir.Así
que le mantuve la mirada y, al
poco,diomediavueltaysemar-
chó por dónde había venido”.
Sabe que el peligro aliña cada
una de sus rutinas. “Pero nun-
cahetraficadoconelmiedoyhe
renunciado al morbo que con-
voca a la gente con la esperan-
zadequesucedaunafatalidad”.
Insisteenqueelcircoesel lugar

Soy consciente de los peligros del

circo, pero nunca he traficado con el

miedo y he renunciado en todo momento

al morbo que convoca a la gente con la

esperanza de que suceda una fatalidad”

GIANLUIGI DI NAPOLI
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El huracán es fuerte, pero el
barco del teatro para niños si-
gue a flote. Teatralia, el fes-
tivalde laComunidaddeMa-
drid dedicado a las artes
escénicasparapequeños,par-
tiráelpróximo1demarzocon
una tripulación similar, en
cuanto a números, a la de la
edición pasada. Para ese viaje
que pasará por 32 municipios
de la región el certamen
cuenta con la participación de
17 compañías, 8 españolas y 9
extranjeras, que estrenarán
en la Comunidad un espec-
táculo cada una, además de
presentar una exposición de
60 marionetas y máscaras de
Malí en Alcalá de Henares.

“Este tipo de teatro es el
más difícil de programar por-
que los niños son los espec-

tadores más críticos. Tienen
un detector especial de ca-
lidad y, como carecen de los
prejuicios de los mayores,
enseguida demuestran de
forma muy clara si algo de lo
que están viendo no les gus-
ta”, asegura Charo Martín-
Crespo, directora del Festi-
val. Por eso, la también
responsable del Real Coliseo
de Carlos III en San Loren-
zo de El Escorial, que lidia
durante todo el año con este
público, ha elaborado una
programación delicatessen.

“Hemos intentado reco-
ger toda la variedad que hay
en el teatro para niños. No
sólo de edades, sino también
una diversidad de géneros
que muestren la gran rique-
za existente, aunque una de

más seguro del mundo –“más
quelosaviones”–,aunquelasci-
catrices le delatan. “La expre-
sión española ‘esto es un circo’
notieneparamíningúnsentido.
¿Dóndesehavistouncaosenel
que a cada objeto le correspon-
daunacajapara su transporte?”.

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

Decía Henry Miller que un pa-
yaso es un poeta en acción. La-
rible es ese “verbo interpreta-
do”,unpayaso ilustrequerecita
aRilkeyrepasaalpiano lasópe-
ras de Verdi, que sueña en seis
idiomas y recoge premios en los
festivales más importantes, de
MontecarloaBudapest.Perono
se llamaaengaño: la lecciónmás
importante no se
encuentra en los li-
bros. “Los únicos
requisitos para ser
payaso han sido
siempre la sensibi-
lidad y la humil-
dad”. Conjugadas,
dice, de acuerdo a
un principio scenico de incerti-
dumbre: “El de no saber cómo
vaareaccionarelpúblicoesa tar-
de. Detesto la risa fácil. No me
gusta el público que se dester-
nillaantesde que salgas a la pis-
ta. El humor y la risa son como
una muela: hay que arrancár-
sela a la gente”. Ha llenado el
Madison Square Garden y ha
sido durante 8 años la estrella
de las tres pistas del Ringling
Bros and Barnum & Bailey de
Estados Unidos, pero prefiere
las distancias cortas, “el tú a tú
con el espectador”.

El show de variedades que
trae por primera vez a Madrid
“es un regreso al futuro” en tor-
no a la metamorfosis en payaso
de un mozo de teatro. “Quiero
demostrar el enorme potencial
que todos tenemos”. El espec-
táculo, que ha adaptado para la

ocasión al escenario circular del
CircoPrice (dondeestaráencar-
tel desde hoy y hasta el 3 de
marzo), combina malabares con
gags clásicos que beben de la
Commedia dell’ Arte, el teatro im-
provisado de Molière, la tradi-
cióndelosmaestros (CharlieRi-
vel, losRudiLlata,OlegPopov)
y el legado cómico de Charlie
Chaplin, “que no fue un actor
–precisa– sino un payaso”.

–¿Cuál es la diferencia?
–El actor interpreta un papel

distinto en cada momento. Está
allí, mientras que el payaso es
siempre él mismo. Boxeador,
camarero, ladrón o árbitro, todos
son Chaplin. Lo mismo ocurre
con las películas de Keaton y

Cantinflas. ¿Es Benigni un mal
actor? No. Benigni es Benigni,
dentro y fuera de la pantalla.

Se refiere a la famosa inter-
vención de su colega italiano en
el programa televisivo de Ro-
berto Saviano. “No cobró caché
porque consideraba que era de-
masiado elevado”. También le
dedicó Benigni una canción a
Berlusconi, “un personaje –se-
gún Larible– que más que risa
provoca vergüenza”. Lo que
sabe de España a través de la
prensa internacional es que la
clase política está más cerca de
la ciencia ficción que de mere-
cer una nariz roja. “Hacer reír es
una cosa muy seria. Más ahora
que la gente no está para bro-
mas”. BENJAMÍN G. ROSADO

“La cosecha de este año es
muy buena”. Con estas pa-
labras explica la directora de
la Feria Europea de Artes
Escénicas paraniñosy niñas,
Marian Osácar, la situación
artística de la actual tempo-

rada de este sector, que durante seis días copará la programa-
ción de Fetén y convertirá Gijón en centro del teatro infantil.
A esa buena añada se sumarán, desde el domingo, numero-
sos estrenos nacionales e internacionales. Para muchas com-
pañías, la supervivencia puede depender de su presencia en
esta feria. Lo sabe bien Osácar, que estos días vive al límite,
pero aliviada porque los negros nubarrones que amenazaban la
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E S C E N A R I O S T E A T R O I N F A N T I L

Del huracán
de Teatralia...

...a la buena
cosecha del
Fetén de Gijón

El teatro para niños no es sólo entretenimiento. Es el

público más exigente y quiere calidad. Tanto Fetén

(que empieza hoy) como Teatralia (el viernes que

viene) pulsan las tendencias que dominan esta escena.

Más información sobre la temporada
circense en www.elcultural.es

Berlusconi más que risa provoca

vergüenza. No creo que la clase política

merezca una nariz roja. Porque hacer

reír es una cosa muy seria. Más ahora

que la gente no está para bromas”
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feria no han descarga-
do. “Hemos consegui-
do mantenernos, lo
que no es poco”, reco-
noce en las vísperas de
una nueva edición de una acontecimien-
to escénico que espera congregar a unos
30.000 espectadores en las 140 represen-
taciones, incluidas las callejeras, que ofre-
cerá hasta el 1 de marzo. La característica
más común de las obras que estarán en Gi-
jón sigue siendo la del “mestizaje entre gé-
neros”, explica la directora. Fetén también
cuenta con espectáculos más tradicionales,

como las dos obras, The Mermaid’s song y
Portrait painter, que presenta la neozelan-
desa String Bean Puppets, “una titiritera
de calle al uso que hace un trabajo de pe-
queño formato muy delicado”. El otro
gran rasgo común de las obras que acuden
a Gijón es el “gran aumento de la creati-
vidad y plasticidad de las obras, que son
auténticas joyas de la imaginación”, con-

tinúa la directora, que también
señala el interés real, no retó-
rico, de los creadores por lle-
gar a todos los públicos. “La
mayoría de las obras ya no se

hacen sólo para niños o adolescentes a
los que acompañan los adultos; por el con-
trario, llevamos ya unos años en los que las
obras son para niños y mayores, indistin-
tamente”. Y recurre al ejemplo de la dan-
za contemporánea, un arte escénico en
el que cada vez es más frecuente que los
padres se aficionen después de haberse
bautizado llevando a su hijo a Fetén. R.E.

las características de este teatro
es que ya casi no hay espectá-
culos puros, pues la mayoría
combinan muy bien varios len-
guajes”. Así, la programación es
un paseo por el circo, la músi-
ca, el teatro y la danza mezcla-
dos entre sí. Entre esta oferta se
encuentra Yo soy la lo-
cura, una obra que
también puede servir
como ejemplo del ri-
gor y la profesionali-
dad con las que las
compañías abordan el
teatro para niños. El
montaje de Claroscu-
ro supone un viaje a
otra época, tanto por el
tiempo como por los
medios que utiliza. Yo
soy la locura se remon-
ta hasta la conquista
del actual México por
Hernán Cortés para
presentar “un cuento
sobre el mestizaje a
través de la pequeña
historia de amor y sa-
crificio entre uno de
los titiriteros que for-
maron la expedición
castellana y una mujer
azteca”, según Fran-
cisco de Paula, uno de
sus autores. Para hacer
este trayecto, la com-

pañía hispanoamericana se sirve
de títeres de 30 centímetros,
técnicas de teatro negro, ilumi-
nación con velas y cancionesdel
Siglo de Oro de compositores
comoJuandeHidalgo, JoséMa-
rín y Gaspar Sanz, que interpre-
tan en directo cuatro músicos y

una soprano. Esta última pone
voz a unas canciones que cuen-
tan con letra de autores como
Lope o Calderón. “Son las que
narran la obra sin que haya sido
necesario cambiar más que una
palabra de todo lo escrito por
ellos”, continúa De Paula.

El artista español, uno de los
dos integrantes de Claroscuro,
junto a la canadiense Julie Va-
chon, cree que éste es el camino
para que los niños puedan afi-
cionarse de verdad a las artes es-
cénicas. “Debemos enseñarles
la liturgia del teatro, mostrárse-
la tal como es, sin rebajas ni ar-
tificios”, explica antes de añadir
que Yo soy la locura es un ho-
menaje de la compañía a Mont-
serrat Figueras, la cantante fa-
llecida cuando De Paula y
Vachon creaban la obra.

Otro trabajo muy imagina-
tivo que tiene como base la his-
toria y cultura españolas es En
Corps. El montaje es una pro-
puesta dancística con música
tradicional de los belgas Acta
inspirada en cuadros de Veláz-
quez y Picasso. El resto de la
programación de esta edición
de Teatralia cuenta con obras
de otras 13 compañías que re-
corren todos los ámbitos escé-
nicos. Entre las menos habi-
tuales en los escenarios na-
cionales hay que destacar la
ópera La caverna sonora, de La
Casa Incierta, y un espectácu-
lo de magia que emplea tam-
bién recursos dramatúrgicos, La
asombrosa historia de Mr. Snow,
de Antonio Díaz, Premio Na-
cional de Magia. RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O E S C E N A R I O S
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El XVII Festival de Jerez abre
sus puertas afianzando su vigor
creativo, su prestigio interna-
cional y el aliciente de unas re-
presentaciones que son el refle-
jo del flamenco de hoy en
continua evolución y en su di-
versidad más viva. Siempre que
mantengan en su más elevada
cota el listón de calidad, ningu-
na propuesta se le escapa al
equipo directivo. Al evento
acuden programadores con el
fin de nutrirse de las recientes
creaciones dancísticas, a veces
seductoras,otras sorprendentes,
pero en cualquier caso con la ga-
rantía de una rigurosa, aunque
no inflexible, selección. Con 44
cursos diferentes de baile, im-

partidos por ilustres profesores
y que congregan a cerca de mil
alumnos venidos de 40 países,
más una oferta de 53 espectá-
culos, desde hoy y hasta el 9 de
marzo se celebra un aconteci-
miento de primer orden que en
esta oportunidad reúne nada
menos que a seis Premios Na-
cionales de Danza, entre ellos
Eva Yerbabuena, que presenta
su renovado Federico según Lor-
ca, una dramática indagación,
una búsqueda de la esencia del
personaje prescindiendo de ele-
mentos reconocibles –“me nie-
go a poner un actor con traje
blanco y corbata de pajarita”,
afirma Eva– , estructurada a par-
tir de sensaciones visuales y de
impactos más cercanos a la abs-
tracción que al simbolismo ex-
plícito hasta conformar un in-
menso cuadro del que surgen
severos impactos imaginativos,
un juego de sentimientos que
recomponen la figura del poeta
y autor teatral. “Pero me llama-
bamucholaatenciónsupersona
y con esa finalidad hemos reali-
zado un análisis de su poesía, ya
que lo que nos propusimos fue
conoceralhombrea travésdesu
obra, y de ahí el título”.

Para ahondar en ese conoci-
miento Eva Yerbabuena no
dudó en plantarse en Fuente
Vaqueros con toda la compañía.
“Si tienes una idea debes com-
partirla con los demás, que se-
pan dónde vivió Federico,
cómo es la gente de ese pueblo,
trasladarnos a su época y acer-
carnos a su entorno: los pozos
que unían las distintas casas y
desde los que se oían los co-
mentarios de los vecinos, los se-
caderos de tabaco… Entras en
el pueblo y se te ponen los pe-
los como escarpias. Parece que
se hubiera quedado suspendido
en el tiempo. Fue una expe-
riencia muy enriquecedora”.

Siendo niña, Eva permane-
ció en su tierra granadina mien-
tras sus padres buscaban mejor
fortuna en Alemania. Con tres
años y de la mano de su abuela,
iba todos los días al secadero de
tabaco. Llevaban una sillita y la

lata de picón para calentarse, y
esa visión supuso todo un mun-
do para la futura bailaora: las ho-
jas inmensas que colgaban del
techo, las sombras que se mo-
vían, los primeros rayos de sol
entrandopor los tragaluces,el si-
lencio sobrecogedorde laestan-
cia, donde sólo había mujeres
queapenashablaban,y loshom-
bres fuera, controlando con una
presencia casi invisible. “Aque-
llo era como un teatro. Granada
es un lugar de mucha fuerza,
pero también muy melancólico
y misterioso, muy lorquiano.
Conformemás iba investigando,
me decía: si esto lo he vivido yo,
aunque imagino que entonces
todo era más penoso”.

Eva, que ha construido la fi-
gura de Lorca despojándola de
cualquier afectación yapartir de
una mirada de gran fuerza ex-
presiva, tiene en cuenta las cir-
cunstancias hostiles que vivió el
poeta. “Un hombre rodeado de
intolerancia yvíctimade losme-
canismos del qué dirán. Para mí
lo más importante es el valor
que tuvo para no dejar de ser
niño y defender todo aquello en
loquecreía.Enesosaspectoshe
intentado ahondar, reflejándolo
en mi trabajo por medio de la
música y la danza flamencas”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Yerbabuena mece
a Lorca en Jerez

La bailaora granadina

indaga en la memoria

del poeta para recrear

sus años de infancia en

el espectáculo Federico

según Lorca, que se

verá en la XVII edición

del Festival de Jerez.

Desde esta tarde y

hasta el 9 de marzo, la

gran fiesta flamenca

se embriaga de talento

con 53 espectáculos.

Rodeado de intolerancia y

víctima del qué dirán, Lorca

tuvo el valor de no dejar de

ser niño y de defender todo

aquello en lo que creía”

RUBEN MARTIN
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El gran ausente, lo primero: Howard Sho-
re, con su trabajo en El Hobbit de Peter
Jackson, para el crítico del New York Times
la mejor banda sonora de esta campaña, en
labor que casi supera al de la tercera parte
de El Señor de los Anillos: solistas vocales,
coro, escolanía, sintetizadores y monu-
mental orquesta sinfónica para una parti-
tura que, en más de dos horas de música,
apenas emplea 12 minutos del material
de la trilogía precedente. Pero Hollywood
le premió dos veces por sus “películas Tol-
kien”en 2002 y 2004, y ahora ni siquiera
lo ha nominado. Notoria omisión.

Un canadiense, dos americanos, un
francés y un italiano compiten este año por
el Oscar a la mejor banda sonora de una pe-
lícula. El primero de ellos llega a la cere-
moniaconmáscartasenelbolsillo.Yesque
van a ser Ang Lee (dirección) y Mychael
Danna (música) quienes se lleven, no el
gato, sino el tigre al agua, que es exacta-
mente loqueocurreenLavidadePi; laher-
mosa fiera de Bengala del director chino
más respetado en Hollywood se lo va a
comer casi todo en la gala de este año, con
permiso de Steven Spielberg (director) y
John Williams (músico), que en esta edi-
ción venían a arramblar con Lincoln, pero
Abraham (personaje) le va a tener que pe-
dir permiso a Richard Parker (tigre, así se
llama) para acercarse a las estatuillas. Dan-
na (Winnipeg, 1958) tiene 70 películas en
su haber desde que empezó a trabajar para
el cine en 1987, una cifra impresionante
para un artista de 54 años, pero ninguno de
sus trabajos previos había alcanzado la no-
toriedad de este Pi, en el que el composi-
tor fusiona elementos de la música india
–el gamelán como conjunto, el sitar, el san-
toor– con las sonoridades de la orquesta oc-
cidental, con un resultado mágico, hip-
nótico a voces, grandioso en otras, y al
que no le falta tema vocal nominado tam-
bién al Oscar, la Canción de cuna de Pi, de-
licadamente cantada por Jayashri.

Que la de Lincoln sea una gran música
no puede sorprender a nadie, viniendo
firmada por el maestro absoluto de la ma-
teria, el octogenario John Williams (Nueva
York, 1982), que para la película de Spiel-
berg ha recurrido nada menos que a la Sin-
fónica de Chicago y a su Coro. Intimis-
mo, grandeza y hasta música instrumental
country se unen en un, de nuevo, sensa-
cional logro… que sólo tiene que pasar por
el lomo de un tigre de Bengala.

Uno ya pierde la cuenta de las veces
que Thomas Newman ha estado nomi-
nado a los Oscars, pero son 10, con ésta, las
veces en que este parroquiano de Holly-
wood (Los Angeles, 1955) se ha aproxi-
mado al premio sin tocarlo. Esta vez vie-
ne acompañado de James Bond, en el
Skyfall de Sam Mendes, primer acerca-
miento de director y compositor a la fran-
quicia Bond. Newman respeta y cita a sus
mayores en la cuestión (John Barry), y
recurre a la gran orquesta –perfecta tra-
dición 007– para expresar acción a es-
puertas, pero también un despliegue de
sentimiento/lirismo no siempre usual en
la serie. Globalmente, es un excelente tra-

bajo. Lo es menos, casi previsible, el de
Dario Marianelli (Pisa, 1963) en Anna Ka-
renina, que trata de reverdecer el galardón
de 2008 por Expiación, con idénticos di-
rector (Joe Wright) y protagonista (Keara
Knightley); como en trabajos previos, el
italiano abruma al espectador/oyente con
la repetición temática hasta el agotamien-
to, en este caso un vals y un motivo sus-
traído a El barbero de Sevilla de Rossini.
El recorrido termina en Francia con Ale-

xander Desplat (París, 1961), otro habitual
de los premios de la Academia, que este
año ha musicado cinco films: el brillante
Argo de Ben Affleck aúna lo exótico –ará-
bigo/iraní– con lo sinfónico, en hábil y efec-
tiva mixtura, pero acaso no supera a otros
dos de sus productos en esta temporada,
La noche más oscura de Kathryn Bigelow ni,
sobre todo, sus inventivos pentagramas
para la película de dibujos El origen de los
guardianes de Peter Ramsey. Pero todo
esto cuenta poco, porque el tigre vigila y
no descansa… JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Escucha las bandas sonoras de los nominados
en el canal Spotify de www.elcultural.es

El autor de la música de La vida de Pi es favorito al Oscar a la Mejor Banda Sonora, candidatura a la que concurren

también Dario Marianelli (Anna Karenina), Alexandre Desplat (Argo), John Williams (Lincoln) y Thomas Newman (Skyfall).

Mychael Danna se lleva el tigre al agua

F O T O G R A M A D E L A V I D A D E P I , D I R I G I D A P O R A N G L E E Y C O N M Ú S I C A D E M Y C H A E L D A N N A
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¡Llegan los Oscars! Así que la
primera medida quehayqueto-
mar es, como siempre, la cau-
tela. Jamás hay que olvidar que
la ceremonia de entrega de los
Oscar no es, ni de lejos, la que
premia la mejor película del año
(tampoco lo son los festivales in-
ternacionales, ya sean en Can-
nes, Venecia o Berlín); sino más
bien la más elaborada, costosa
y llamativa operación de mar-
ketingqueHollywood lleva rea-
lizando desde que en el año
1929 decidiera crear los codicia-
dos premios (la primera gana-
dora del Oscar a la Mejor Pelí-
cula fue el filme silente Wings
del siempreolvidadoWilliamA.
Wellman).

Suena a cliché pero es cierto:
la historia de los Oscar está pla-
gada tantodesonadas injusticias
–probablemente la más llamati-
va sea cuando La vuelta al mun-
do en 80 días le quitó el Oscar a

Centauros del desierto en 1956–
como de un currículum de pre-
mios de lo más discutible: Ca-
rros de fuego (1982), La fuerza del
cariño (1984), Paseando a Miss
Daisy (1990), Shakespeare in Love
(1992), El retorno del Rey (2004),
Slumdog Millionaire (2009), et-
cétera.

AUSENCIAS Y SORPRESAS

¿Y cuáles serían las injusticias
másgravesdeesteaño?Puesva-
rias, empezando por el menos-
precio mostrado a las magníficas
The Master de Paul Thomas An-
derson–sólo han nominado a los
actores– y Moonrise Kingdom de
Wes Anderson (y ni rastro de
Cosmopolis o Mátalos suavemen-
te), y siguiendo por el absoluto
dislate que significa nominar a
Mejor Director al neófito Benh
Zeitlin (Bestiasdel sur salvaje)de-
jando en la estacada a cineastas
de la talladeQuentin Tarantino,

Kathryn Bigelow o Ben Affleck.
De hecho, la única sorpresa po-
sitiva presente en las nomina-
ciones ha sido la inclusión de
Amor de Michael Haneke en las
principales categorías (Película,
Director, Actriz; aunque se han
olvidado de Trintignant, a saber

por qué), un extraño gesto hacia
el cine foráneo en una gala de
entrega de premios, general-
mente (ya que siempre hay ex-
cepciones: el año pasado la ga-
nadora fue la francesaTheArtist),
de lo más endogámico.

Recapitu-
lemos enton-
ces. Tenemos
nuevepelículas
que optan al
principal galar-
dón de la gala (la
cinefilia ya ha
adoptado como algo
normal que se infle el
número de nominaciones
sin que haya ninguna otra ra-
zón de peso más allá de la es-
trictamente mercantilística):
el ya citado drama bergma-
niano de Haneke, cuatro tí-
tulos que tratan de volcar
una mirada impresionista
sobre la historia americana
en distintos arcos tempora-
les –Lincoln, Django Desen-
cadenado, Argo y La noche
más oscura–, una comedia
romántica de inequívoco
sello independiente –El
lado bueno de las cosas–,

C I N E

Oscar 2013
Historia y géneros americanos

acaparan las nominaciones

La única sorpresa presente

en las nominaciones ha sido

la inclusión de Amor de Mi-

chael Haneke en las princi-

piales categorías, un extra-

ño gesto hacia el cine foráneo

Los Oscar ya están aquí. La cita anual más celebrada del espectáculo cinematográfico, la ceremo-

nia donde explotan todos los egos de Hollywood, tendrá lugar el domingo (madrugada española del

lunes) en el Dolby Theatre de Los Angeles. Además de desentrañar las virtudes de las candida-

turas a Mejor Película -Lincoln, Django desencadenado, Argo, La noche más oscura, La vida de

Pi, Amor, El lado bueno de las cosas, Bestias del sur salvaje y Los miserables–, diez creadores

eligen para El Cultural sus escenas de Oscar. Y nos encontramos ecos de Flaherty, Berlanga y Ozu.
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una grandilocuente fanfarria
musical –Los miserables–, un re-
lato de aventuras de tintes new
age –La vida de Pi– y, finalmen-
te (y la más pobre del grupo), un
relato que aborda desde el te-
rreno fantástico una tragedia tan
devastadoracomoladelhuracán

Katrina –Bestias del sur sal-
vaje– con no pocas

dosis de cier-

to abuso
sentimen-

taloide que
puede aca-
bar con lapa-
ciencia de
más de un es-
pectador. De
todas ellas, la
que parece te-
ner más papele-

tas para alzarse
como triunfadora

–parcial, yahemosdi-
cho que Affleck no ha

sido nominado– de la no-
che es la sensacional Argo, y
es que este vibrante thriller
que mezcla el suspense
propiodelcinepolíticode
los sesenta y los setenta
–de Sidney Lumet a
John Frankenheimer–
con la comedia sutil del
cine dentro del cine,
prácticamente ha arrasa-
do en todos los premios
dados hasta la fecha, in-
cluyendo los recientes
Globo de Oro a la Mejor

Película Dramática y Premio
BAFTA a la Mejor Película. La
apuesta de Affleck sería la de
corte más clásico de las nomi-
nadas junto a Lincoln, de Steven
Spielberg (que por ahora cose-
cha más decepciones que pre-
mios: únicamente el actor Da-
niel Day-Lewis parece tener el
Oscar asegurado por su perfecta
composición del icónico presi-

dente americano), con la dife-
rencia de que donde Argo aplica
fluidez y economía narrativa,
Lincoln desborda en su solemne
perfeccionismo y en lo intrin-
cado (por veraz) de su cinética
interna. En otras palabras, Lin-
coln (como Amor y, un poco,
Django Desencadenado) es una
película que se exige tanto a sí
misma como al espectador al so-
meterloaunsinfínde imágenes,
diálogosysituaciones límiteque
hacen, a la postre, más rica su
lectura y, probablemente, tam-
bién mejor película.

Tarantino parece que, como
siempre, va a tener que confor-
marse con el Oscar al Mejor
Guión Originaly poco más (pre-
sumiblemente Christoph Waltz
sí se llevará su premio a Mejor
Actor de Reparto). Poco impor-
ta que en Django desencadenado
el cineasta haya revolucionado
su ‘modus operandi’ narrativo
alcanzando una madurez al al-
cance de muy pocos. Tanto La
vida de Pi como Los miserables
–dos muestras bien diferentes

de cómo se entienden los géne-
ros cinematográficos en el cine
contemporáneo– parten como
películas con escasas probabili-
dadesdepremio; las rivalesaba-
tir serían el filme de David O.
Russell El lado bueno de las co-
sas y la controvertida cinta de
Kathryn Bigelow sobre la caza y
captura de Osama Bin Laden,
La noche más oscura. Ambos tí-
tulos, claro, son sensacionales.
La primera porque tras su apa-
riencia de comedia romántica li-
gera esconde un motor interno
de una velocidad e inteligencia
aplastante que, bajo un argu-
mento de lo más nimio –chico
bipolar conoce chica viuda–, lo-
gra exacerbar sus valores prima-
rios –no sólo es divertida, sino
que desborda emoción allá don-
de se posa– siguiendo la pauta
hawksiana de, por ejemplo, La
fiera de mi niña (1938).

TERRORISMO Y CONSPIRACIONES

Bigelow, por su parte, logra un
más difícil todavía al estilizar las
formas del thriller bélico que ella
misma dinamitara con el cul-de-
sac que representaba cada se-
cuenciadeEntierrahostil (2008);
y es que es más que probable
que, junto con Carlos (2010) de
Olivier Assayas, La noche más os-
cura sea la película que mejor ha
retratado tanto el terrorismo in-
ternacional como las conspira-
ciones que se ocultan para de-
rrocarlo. Todo ello contado con
una intensidady unaatenciónal
detalle digna del Oliver Stone
de JFK (1991), otra gran perde-
dora de los Oscar en el año del
triunfo de El silencio de los cor-
deros. ALEJANDRO G. CALVO

Busca el palmarés de los Oscars en
www.elcultural.es

Tanto La vida de Pi como Los miserables

parten con escasas posibilidades de

premio, y la que parece tener más pa-

peletas para alzarse como triunfadora

es la sensacional Argo, de Ben Affleck
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MISERABILIZACIÓN

NohevistoLavidadePi,niArgo,
ni Lincoln, ni El lado bueno de las
cosas, ni Los Miserables. Me han
gustadoAmor,Lanochemásoscu-
ra –su verdoso tramo final– y
Bestias del Sur salvaje, entre las
obligadas para este juego. Elijo
una secuencia de Django desen-
cadenado,deQuentinTarantino,
con quien mantengo una rela-
ción de amor-odio que (me) da
que pensar. Es la de los caba-
llistas del Ku Klux Klan, que se
quejan –entre una suntuosa pa-
rafernalia de máscaras y antor-
chasnocturnas–dequenivenni
respiran bajo sus capuchones.
Heescritoqueestasecuenciare-
cuerda a los Monty Python –el
Sermón de la Montaña o las dis-
cusiones de los grupos de libe-
raciónenLavidadeBrian–,pero

ahora añado que también me
evoca el concepto de la “mise-
rabilización”deBerlanga,esde-
cir, la diferencia entre la épica
presumible y la cutre y acciden-
tada realidad. MANUEL HIDALGO

BESTIARIOS
Mis candidatos a Oscar de este
año tienen un cierto sabor zoo-
fílico, pues me impresionó el
bestiario de La vida de Pi, aun-
que a estas alturas de mi cine-
filia los impactantes malabaris-
mos digitales me parecen
pertenecer al artificio tecnológi-
co más que al mundo de la poe-
sía. Sigo siendo un nativo ana-
lógico irreductible. Pero me
conmocionó la fauna amenaza-
dora de Bestias del Sur salvaje,
que no sé muy bien si eran ja-
balíes o alguna especie silvestre
próxima. Esta potente película

sobre el Sur profundo, misera-
ble y poco publicitado, no tie-
ne nada que ver, como dijo un
crítico, con nuestro Mi tío Jacin-
to, sino que evocó en mi sub-
consciente ecos de Robert Fla-
hertyydeldocumental socialde
la Depresión. Por debajo de los
tópicos circula el arquetipo uni-
versal y estremecedor de la
Niña y laBestia, que incluye a la
Bestia humana y a la Bestia ani-
mal, enfrentadas a la inocencia
infantil. ROMÁN GUBERN

RITUALES DE FICCIÓN
Tarantino ha dedicado toda su
vida como cineasta a hacer co-
lisionar las leyes del género y
la falta de leyes del drama, o lo
que es lo mismo, los rituales de
la ficción y la imprevisibilidad
de lavida.Nuncacontantoatre-
vimiento como en Django des-

encadenado. En un momento
dado, un personaje de fantasía
(Christoph Waltz) se enfrenta
a una resolución del conflicto
con contrato de por medio, sin
catarsis que valga. Un resulta-
do agridulce, anticlimático,
pero, y esto es lo peor de todo,
incluso satisfactorio en un mun-
do en el que no cabrían héroes
nivenganzasperfectas.Elplano
detalle de la sonrisa de Kerry
Washington nos confirma que la
película,de terminarahí, tendría
un final feliz. Entonces se pro-
duce el cortocircuito. Al igual
que Aldo Raine al final de Mal-
ditos bastardos, el doctor Schultz
dinamita la situación. Los dos se
enfrentan a una imposibilidad
metalingüística: como persona-
jes de género, no puede permi-
tir un desenlace de película his-
tórica. NACHO VIGALONDO
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Escenas de Oscar
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EL DOLOR DE NORTON
La mejor escena de Oscar de
este año me la proporcionó un
actor que ni tan siquiera está no-
minado. Edward Norton en
Moonrise Kingdom, cuando se
queda mudo ante la grabadora
donde registra cada día las no-
vedades de su campamento de
niños exploradores. Uno de sus
muchachosseha fugadoy él, or-
denado y metódico, no encuen-
tra palabras para expresar su de-
sazón, su dolor, sus dudas. No le
tengo demasiado respeto a los
premios, pero me hubiera gus-
tado que el Oscar de este año
se lo dieran a Norton por esa in-
terpretación. DAVID TRUEBA

EL SUEÑO DE HATHAWAY
Soy muy fan de los musicales. Y
LosMiserables es claramenteuno
de mis tres favoritos. Lo he vis-
to en vivo seis veces y lo he es-
cuchado cientos. Me lo sé de
memoria. El listón estaba muy
alto cuando fui al cine a ver la
adaptación. La decepción ace-
chaba a pesar de lo atractivo de
la producción. Y entonces apa-
rece ella, Anne Hathaway, bella,
vulnerable, frágil, pero inase-
quible al desaliento. Y se pone a
cantar I Dreamed a Dream. So-
nido directo. Un sólo plano.
Pura emoción. Sólo por eso me-
rece ganar el Oscar. En una pe-
lícula llena de pirotecnia, de
grandilocuencia, un momento
tan “pequeño” se apodera de
todo. Hace que merezca la pena
seguir soñando y haciendo pelí-
culas. DANIEL SÁNCHEZ ARÉVALO

ECOS DE OZU Y BERGMAN
Elaño2012hasidounbuenaño
para el cine. Y no me refiero a
la taquilla. Me refiero a la cali-
dad de las películas. Estamos
frente al alumbramiento de una
regeneración del cine que pare-
ceencontrar su justamedidaen-

tre el clasicismo y la moderni-
dad. El mejor ejemplo de esta
regeneración en doble direc-
ción, hacia lo moderno y lo clá-
sico, es Amor de Michael Ha-
neke. Es difícil destacar una
escena sobre las demás, pues
lo que caracteriza la película es
su extrema precisión a lo largo
de todo su metraje. Nada desta-
ca y nada decae. La primera vez
que al personaje interpretado
por Emmanuelle Riva le da un
pequeñoataqueenelcerebroes
magistral. Es particularmente
inquietante el empleo del espa-
cio escénico –la cocina– con el
ruido del grifo abierto. Con muy
pocos recursos logra mucho.
Austeridady precisión.Ecosdel
gran Ozu y de Bergman resue-
nan en esta obra ejemplar que
brillaporencimadetodas lasde-
más. JAIME ROSALES

LO INCORRRECTO
Adoro imaginar lo que sucede-
ría con los guiones de Taranti-
no si éstos pudieran leerse a cie-
gas, como cuando los sumillers
adivinan con ojos vendados si es
Rioja o Don Simón: “Secuen-
cias eternas, veneno para el cine
de acción”, “estructura inco-
rrecta, mezcla géneros imposi-
bles”, “parece una comedia,
pero salen esclavos y cometen
salvajadas, o aún peor, hablan
mucho rato”. A base de conse-
jos condescendientes, los ana-
listas y directivos de las televi-
siones convertirían el guión de
Django desencadenado en una
mediocridad. Tarantino logra
que un triple salto mortal pa-
rezca natural como la prosa de
diario. La secuencia inicial de
Django incluye a un matasanos
alemán de acento imposible,
una muela gigante, dos vaque-
ros, esclavos, un caballo abierto
en canal, un tiroteo y quince
chistes. Es larguísima y parece

un suspiro. Tarantino es perfec-
to para refutar a los negreros de
los manuales. ISAKI LACUESTA

EL COFRE DEL TESORO
Cuando el scout Sam Shakusky
y su amiga Suzie llegan en Mo-
onrise Kingdom a una playa al fi-
nal de su escapada y la reclaman
como suya, ya no son dos niños
problemáticos fugadosauna im-
posible aventura, están descu-
briendo el universo en esa bur-
buja que los rodea con el primer
amor: levantan una tienda de
campaña que renueva todos los
mitos y todas las historias. Am-
bos se formulan el mismo plan
devida–vivir aventuras,noque-
darme estancado– en una esce-
na que queda congelada por el
cine para que sirva de espejo y
decofredel tesorodedonderes-
catar la inocencia. No quiero sa-
ber si el niño se convertirá con
los años en el anciano que per-
sigue lastimosamente a una pa-
loma en el Amor de Haneke, o si
lahistoria seperderáentre los re-
cuerdos de los protagonistas
como una pequeña perla escon-
dida entre una vida miserable.
Siempre sale el sol en Moonrise
Kingdom. ÁNGEL MATEO CHARRIS

TERRORÍFICO Y SEDANTE
Piensoen laescenadel sueñode
Amor no como “la mejor” (por-
que no he visto todas las pelícu-
las) sino como ejemplo de re-
presentación del laberinto de
la mente humana. Es un plano
secuencia que empieza con
Jean-Louis Trintignant cepi-
llándose los dientes frente al es-
pejo, saliendo de su piso, y nos
va llevando suavemente de lo
conocido al misterio profundo.
Un sueño es algo particular-
mente difícil de escribir y de ro-
dar, porque aparentemente vale
todo, pero al mismo tiempo no
vale cualquier cosa. Este sue-

ño está hecho de silencio, go-
teos distantes, unedificio enpe-
numbra, el edificio de la mente.
Un hombre que persigue un si-
lencio y que puede ser destrui-
doencualquiermomento. ¿Qué
estápasando?Sindudaalgo fun-
damental. Respiramos el aire, la
humedad y la temperatura de la
localización. Pies mojados. Un
corte al rostro del actor y de gol-
pe sabemos que llevábamos un
rato fuera de la realidad. La
mano que aparece por detrás as-
fixiándolees terroríficay a lavez
nos apacigua. JUAN CAVESTANY

MÚSICA, CREACIÓN, VIDA
Es difícil destacar una secuen-
cia en una obra como Amor,
pues la manera en que Michael
Haneke construye sus películas
está basada en rehuir las formas
complejas y las apariencias ba-
rrocas. La escena que debió re-
sultar más compleja –la captu-
ra de la paloma– es la más
emblemática,porquesufunción
es simbólica y porque resume
de la intención de la película. Al
contrario de lo que ha sido se-
ñalado, no creo que sea una his-
toria de amor crepuscular, sino
la alteración en un matrimonio
–de maneramás específicaen el
marido–, acostumbrado a tener
suvidabajocontrol.Controlque
comienza por la profesión de
ambos, interpretar música, ma-
terializar un material intangible.
En suma, una metáfora de la
creación. Por todo ello, la apa-
rición de la paloma significa la
irrupción de un elemento anó-
malo, descontrolado, que Jean-
Louis Trintignant trata de do-
meñar. Como la enfermedad de
su mujer, como el deterioro fí-
sico irreversible... La creación
y la vida. PABLO LLORCA

E S C E N A S C I N E

Lea más escenas de Oscar en
www.elcultural.es
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Un lamento y una celebración.
Lo primero que, aquí en Espa-
ña, Eduardo Coutinho (Sao
Paulo, 1933) siga necesitando
presentación. Los 80 años que
cumplirá enmayoo lascincodé-
cadas dedicadas al cine docu-
mental que le preceden no han
bastado para que su trabajo lle-
gara a nuestras salas. Es más, la
distribución internacional de su
cine, a pesar del extraordinario
valor de películas como Cabra
marcado para morrer (1985) o
Edificio Master (2002), siempre
se ha enfrentado a dificultades:
“Creo que tiene que ver con el
lenguaje –explica Coutinho aEl
Cultural–. Todas mis películas
son muy habladas, y con el do-
blaje pierden mucho, mientras
que la mayoría de la gente no ve
cine subtitulado”.

Y la celebración: durante es-
tos días, el VIII Festival Punto

de Vista de Pamplona y el Mu-
seo Reina Sofía se han propues-
to romper el silencio dedican-
do a Coutinho amplias retros-
pectivas y contando además con
su presencia. “No me gusta via-
jar en avión, pero aún me que-
dan fuerzas, y la ocasión merece
la pena”, asegura. En un mes en
que pareciera que el cine solo se
alimenta de Oscars, Osos y Go-
yas, resulta estimulante descu-
brir al documentalista más au-
torizado para trazar la historia
cultural de Brasil en el siglo XX,
tan trascendente en el territo-
rio del documental cinemato-
gráfico como pueda serlo Patri-
cioGuzmánenChile,Fernando
Solanas en Argentina o Martín
Patino en España.

–Usted sostiene que “hay
verdad en la mentira y mentira
en la verdad”. ¿Su cine pasa por
encontrar esa ambigüedad?

–Hay una mezcla de verdad
y de mentira en todo lo que de-
cimos. Y desde luego en el cine.
La memoria es una mezcla de
realidad y leyenda. Si uno habla
con sus sentimientos, está di-
ciendo una verdad. Esa es la cla-
se de verdad que busco en mis
documentales. No me importa
tanto si el testimonio que cuen-
ta alguien es del todo exacto
como que su emoción sea ge-
nuina. A la cámara no se le pue-
de engañar. De eso trataba en
parte, por ejemplo, mi película
Jogo de Cena (2007).

–La restauración y reposi-
ción en Cannes de Cabra mar-
cado para morrer ha rescatado
para un amplio público su gran
obra maestra…

–Vengo de un viaje al Nor-
deste de Brasil donde he rodado
un extra para el DVD de la pe-
lícula. La pieza se va a conver-

tir casi en un largometraje, cuyo
título podría ser El precio de la
militancia. Y es muy alto el que
ha pagado la familia de Teixei-
ra, que se convirtió en un már-
tir de la lucha campesina. Vengo
de hablar con los supervivientes
de su familia, 48 años después
de su muerte, y si Teixeira es
hoy una figura muy popular en
Brasil, así como su mujer, se
debe en gran parte a mi filme.
Lo que quero decir es que los
documentales en principio no
cambian nada en la vida políti-
ca, ni tampoco en las personas
retratadas. Pero en este caso fue
al contrario: Teixeira se ha con-
vertido en un auténtico mito.

TRADICIÓN ORAL

–¿Por qué es la tradición oral
tan importante en su cine?

–Nuncahabríahechomicine
en un país desarrollado. Mi úl-
timofilme,AsCançoes (2011), tra-
tadeeso,delpoderde lapalabra
y la música. Brasil es un país con
un nivel de analfabetización
muy alto. La única posiblidad
para unir a las personas es la pa-
labra. Por eso la manifestación
cultural más importante de Bra-
sil es la canción popular. Ni li-
teratura, ni cine, ni artes plásti-
cas... Los brasileños tienen una
capacidad comunicativa ex-
traordinaria, hacen de la pala-
bra una obra de arte. El pueblo
vive el melodrama, y esas pa-
siones las recoge el canto popu-
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C I N E

Eduardo Coutinho
“Se ha tratado de cambiar
el mundo sin conocerlo”

El gran Eduardo Coutinho lleva medio siglo documentando la atmósfera sociocultural de

Brasil. Ahora que el Festival Punto de Vista de Pamplona y el Museo Reina Sofía le dedi-

can sendas retrospectivas, El Cultural ha hablado con el veterano cineasta brasileño.
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lar: dinero, amor, familia, salud,
sexo,muerteyreligión.Fuerade
eso, no hay más. Ya puedes ser
Teresa de Calcuta o Lenin. Yo
no hago películas sobre la clase
media o sobre las favelas, aun-
que ese pueda ser el contexto,
sino sobre la singularidad de los
individuos.Lotípicoes lamuer-
te del documental.

–Sus métodos (sin investiga-
ción previa, la entrevista como
discurso central, etc.) rompen
las convenciones del documen-
tal. ¿Siempre ha trabajado a con-
tracorriente de los dogmas?

–Sí, Cabra marcado... tenía
una estructura y un montaje
muy complejos, pero las pelícu-
las que he hecho en los últimos
años se han centrado más en lo
cotidiano. La cuestión esencial
que a mí me interesa es cómo
puede dar uno sentido a su vida.
Y eso hay que escucharlo. Una
de las grandes desgracias del si-
glo XX es que se ha tratado de
cambiar el mundo sin conocer-

lo. Y creo que solo se puede co-
nocer a través de las personas.
En mis películas, basadas en la
conversación, no interesa lo que
yo pienso del mundo, solo in-
teresa lo que el otro piense. Yo
desaparezco, me pongo entre
paréntesis. Es un proceso difícil
que para mí es muy natural. El
cine directo, las películas de
Frederick Wiseman… son esté-
riles en este sentido, no son un
canal de conocimiento. A Wi-
seman no le interesan nada las
personas. Solo retrata institu-
ciones. Titicut Follies es para mí
una película totalmente obsce-
na. Él nunca tiene un diálogo

con el otro, al que no debe con-
siderar un prójimo. Le pregun-
té si alguna vez ha tenido la ten-
tación de hacer una pregunta
mientras filma, y me dijo que
no. Yo soy todo lo contrario.

SIN LAMENTOS

–¿Siente que el cine brasi-
leñoestá“endeuda”conusted?

–El lamento es algo detes-
table que se estila mucho en
Brasil, pero yo no tengo nada de
lo que lamentarme. Estoy en
paz. No me arrepiento de nin-
gunapelículaquehehechoono
he hecho. Pero el cine brasileño
está viviendo una terrible situa-
ción de mercado. Quien haga
documentales, sabe que nunca
va a ganar dinero, y la creencia
general es que un documenta-
lista es para el cine como un ve-
terinario para la medicina. Yo
ya lo sé, y por eso ya no espero
nada con cada película.

–¿Qué tiene en marcha?
–Ahora mismo estoy blo-

queado. No sé qué haré des-
pués de terminar la pieza para el
DVD de Cabra marcado... Nun-
ca me ha pasado. Me gustaría
que mi productor me obligara
a hacer algo, como Lars Von
Trier con su amigo cineasta, po-
niéndole condiciones para esti-
mular su creatividad. Eso me
vendría bien. CARLOS REVIRIEGO

Lea la entrevista íntegra a Eduardo
Coutinho en www.elcultural.es

R E T R O S P E C T I V A C I N E

La creencia general es

que un documentalista es al

cine lo que un veterinario a

la medicina. Yo ya lo sé, y

por eso ya no espero nada”
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El trabajo de Susan Solomon
(Chicago, 1956) se ha basado en
aprender del pasado, corregir el
presente y evitar el futuro al que
irremediablemente hemos con-
denado a nuestro planeta. Sus in-
vestigaciones sobre las conexio-
nes entre atmósfera, clima y
actividad humana han dado base
científicaal fenómenodelcambio
climático, un concepto que acuñó
el catedrático de la Universidad
de Columbia Wallace Broecker

(también Premio Fundación
BBVA Fronteras del Conoci-
miento)yquedefineunarealidad
que se constata día a día ante la si-
tuación que viven los fondos ma-
rinos, loscasquetespolares, laszo-
nas tropicales y el clima en su
conjunto. La cuestión es si este
proceso es irreversible y si esta-
mos en condiciones de parar la
transformación que sufre nuestro
planeta por la descontrolada in-
tervención del ser humano.

Solomon considera que una
parte, la debida a la polución eli-
minable de la atmósfera, sí es re-
versible “pero siempre que de-
jemos de provocarla”. Sería el
caso, por ejemplo, del daño cau-
sado por el hollín, que se erradi-
caría si se interrumpieransusemi-
siones, pues sólo permanece en la
atmósfera unos días. Lo peor es el
grueso del cambio climático pro-
vocado por el dióxido de carbo-

Susan Solomon
“El cambio climático
podría ser irreversible”

C I E N C I A

Un reciente informe de la Universidad de Harvard

ha confirmado que los fenómenos meteorológicos

extremos se producen por el cambio climático.

Una de las investigadoras que mejor conoce los me-

canismos de este fenómeno es Susan Solomon, que

ha sido reconocida con el Premio Fundación BBVA

Fronteras del Conocimiento en la categoría de Cam-

bio Climático por sus estudios sobre la atmósfera.
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no emitido por el hombre.
“Aunque dejáramos de produ-
cirlo mañana, el calentamiento
que ha provocado ya duraría al
menos 1.000 años –sentencia
Solomon–. Se puede decir, por
tanto que, utilizando una esca-
la temporal humana, es irrever-
sible, pues las profundidades
marinas tardan mucho tiempo
en absorber el dióxido de car-
bono. El océano es responsa-
ble también de gran parte del
retardo térmico que hace que el
calentamiento continúe”.

“Ya nadie ignora que hace
20.000 años hubo una Edad de
Hielo en el planeta –explica la
catedrática del prestigioso Ins-
tituto Tecnológico de Massa-
chusetts (MIT)– pero lo que
muy pocos conocen es la exis-
tencia de otra etapasimilar unos
100.000 años antes, otra 100.000
años atrás y así sucesivamente...
Estos períodos son de una re-
gularidad asombrosa. Su apari-
ción obedece a cambios muy
lentosysistemáticosen laórbita
de laTierraquehanmodificado
la proporción de Sol recibida”.

Solomon compara la Tierra
con una peonza que da vueltas
en el espacio y cuya órbita re-
gistra un “temblor” lentísimo a
lo largo de una escala temporal
de muchos miles de años: “Ésa
es una de las causas de ese cam-
bio en el equilibrio del planeta
que está detrás de la alteración
del clima. Nuestra acción pro-
voca que el equilibrio energé-
tico cambie de otro modo y a un
ritmo mucho más acelerado. Es-
tamos alterando el clima no en
el cursodemilesdeañossinoen
unas pocas décadas”.

–¿Diría que en estos mo-
mentos los patrones climáticosa
gran escala se han modificado?

–Algunos han cambiado de
tal forma que nos permite es-
tablecer conexiones con el ca-
lentamiento global. Por ejem-
plo, hay pruebas de más
precipitaciones en el Ártico Su-
perior y de que la mayor parte
de las zonas subtropicales regis-
tran menos lluvias.

Lasprimeras investigaciones
de la catedrática estadouniden-
se contribuyeron a reforzar el
Protocolo de Montreal de 1987,

cuyo objetivo era frenar el uso
de gases que destruían la capa
de ozono. Tras doctorarse en la
Universidad de California en
Berkeley, Solomon empezó a
trabajar en la Agencia Estadou-
nidense de la Atmósfera y el
Océano (NOAA). Por esos años,
principiosde losochenta, seaca-
babadedetectar una drástica re-
ducción en los niveles de ozo-
no de la Antártida. Solomon se
preguntóporquéseproducíaen
un lugar tan lejano de donde se
usaban los clorofluorocarbonos.
Resolvió el enigma explicando
las reacciones químicas que tie-
nen lugar en la superficie de los
cristales de hielo presentes en la
estratosfera, sobre ambos polos.

HACIA OTRAS ENERGÍAS

Pese a su compromiso e impli-
cación en diversas instituciones,
la investigadora se muestra con-
vencida de que para parar este
proceso es necesario un com-
promiso personal y colectivo:
“Enlosaños70y80muchasper-
sonas optaron por no utilizar ae-
rosoles que tuvieran gases dañi-

nos. Ahora ya no contienen esas
sustancias. El cambio se ha pro-
ducido gracias a decisiones in-
dividuales. Por tanto, la iniciati-
va de la gente, las decisiones
políticasy lasnuevastecnologías
han sido tan efectivas que no
existe ningún país en estos mo-
mentos que produzca clorofluo-
rocarburos”.

“Ya no hay una necesidad de
que el ciudadano tenga que ha-
cer más en este sentido –añade–

ya que el mundo ha avanzado
considerablemente para limitar
el problema, pero el compromi-
socívico esesencial. Enrelación
al cambio climático lo más im-
portante ahora es buscar un diá-
logo nacional sobre nuestro fu-
turo energético, que deber
decantarse hacia energías no ba-
sadas en el carbono como la so-
lar, la eólica o la nuclear. Puede
que eso no sea tan simple como
deshacernos de un aerosol pero
el sistema energético es tan
enorme y está tan incrustado en
nuestras vidas que el problema
se ha vuelto inmenso, exige op-
cionesque implicanamásdeun
individuo”.

El trabajo de Susan Solo-
mon ha contribuido a com-
prender la situación de algu-
nas zonas de nuestro planeta.
Es el caso de los polos: “Ya hay
pruebas palpables de que, en
los últimos diez años, la pérdida
de hielo de las grandes lámi-
nas heladas de Groenlandia y la
Antártida ha contribuido, al
igual que los glaciares, a elevar
el nivel del mar. El calenta-

miento del agua del océano es
otra fuente importante de este
ascenso. Cuando el agua se ca-
lienta, se expande. Más o me-
nos en los últimos doce años,
el hielo que cubre el mar en el
Ártico se ha contraído conside-
rablemente en verano y en oto-
ño, agravando el calentamiento
ártico. Sin embargo, en la An-
tártida el manto de hielo del
mar en realidad se ha expandi-
do, sin que se tenga del todo
claro por qué. Es un tema que
hay que investigar...

–¿Viven la flora y la fauna de
los fondosmarinosunasituación
similar?

–Hay especies de coral que
se ven dañadas por el agua ca-
liente así como por la acidez cre-
ciente que genera la absorción
por el océano del dióxido de car-
bono de la atmósfera. Los co-
rales constituyen uno de los ele-
mentos más vulnerables del
ecosistema marino. Se ha com-
probado que el cambio climá-
tico está afectando negativa-
mente a algunos arrecifes. Hay
también especies de peces sen-
sibles al calentamiento pero he
de decir que la investigación
para desentrañar el impacto del
cambio climático en el mar está
aún en pañales.

Susan Solomon finaliza con
su mirada puesta en el quinto
informe que el Panel Intergu-
bernamental del Cambio Cli-
mático publicará en el otoño de
este año: “El IPCC evalúa la li-
teratura científica publicada, no
asume propuestas. Sólo espero
que consideren mi trabajo de
una manera justa e incluyan mis
aportaciones”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Premio Nobel de la Paz para Al Gore
y el IPCC en www.elcultural.es

Hay pruebas palpables de que en los últimos diez años la

pérdida de hielo de las grandes láminas heladas de Groen-

landia y la Antártida ha contribuido a elevar el nivel del mar”
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U
n día cualquiera en nuestro Madrid de tragos
y tertulia le pregunté a José Esteban si él
creía que Galdós había dejado de escribir

en algún momento de su vida. “No, nunca dejó de
escribir”, me contestó tajantemente. Termino
de leer unavezmásLa fenacional, insertaenunpe-
queño volumen de textos galdosianos y publicado
con el mismo título por Rey Lear (Breviarios de
Rey Lear, Madrid, 2012), y recuerdo otro día en
la Casa-Museo Galdós: veo esa tarde un baúl abier-
to y lleno de letras de cambio firmadas por Galdós.
Cientos de letras de cambio firmadas por el no-
velista para salvar su imprenta madrileña. Las ha-
bía comprado para el Museo su principal hacedor
Alfonso Armas Ayala, que abrió la casa de Galdós

en la calle Cano de Las Palmas de Gran Canaria
contra los vientos y las mareas de la época, los
militares, la Iglesia manejada allí por el obispo
Pildain (Zaldúa en La playa, la novela que escri-
bo sobre Salbago...), vasco nacionalista antigaldo-
siano y antiunamuniano. Veo la cubierta de este
breviario galdosiano de Rey Lear y veo a Galdós
dibujado con barretina y la bandera catalana al fon-
do. Sucede que el texto de La fe nacional es de
una actualidad sorprendente, más cuando fue es-
crito y leído por el novelista en el banquete cele-
brado en su honor por la colonia canaria residen-
te en Madrid el 9 de diciembre de 1900. La
barretina galdosiana en estos tiempos no sobra: rin-
de homenaje a nuestro país, y la idea de Jesús Egi-
do, el editor, puede provocar mal de estómago a
muchosnacionalistascatalanes,que no tienen sen-
tido del humor alguno ni entienden el mundo más
allá de su propia barretina. Galdós con barretina en
la cubierta: Galdós en sus textos, inclementes y ac-
tuales, como si no hubiera pasado sobre nuestro

múltiple país una riada de tiempo, regímenes,
mentalidades, guerras, asonadas y decadencias. La
fe nacional viene a decirnos que hay que creer en el
país, en España; que, a pesar de las apariencias, y
aunque seamos los más lejanos y los más peque-
ños (se refiere a los canarios), por esa misma ra-
zón debemos ser los más cercanos y los más gran-
des en defender esta comunidad de tierras que
es España desde hace tantos siglos. Dispongo de
tiempo para discutir estos asuntos con quienes
mantengan un tono de decencia y respeto inte-
lectuales e ideológicos. No estoy dispuesto a per-
der ni un segundo de mi menguada energía en dis-
cutir con machos alfa analfabetos que hablan y
escriben de todo sin saber de nada y sin distin-
guir la redacción de la escritura. Sigo entendien-
do el nacionalismo de hoy como una rémora tri-
balymuestrounavezmásmiacuerdoconeldoctor
Jhonson y Ambrosa Bierce, citados bastantes ve-
ces en estas reflexiones al pie del cañón.

A José Esteban, galdosiano y, por tanto, repu-
blicano, le debo muchos secretos sobre Galdós y la
lectura de muchos documentos que poco a poco
mehan idodescubriendo amipaisano comoloque
realmente es: como el gran novelista realista es-
pañolcuyocaminosiguieron tantosenel sigloypa-
sado y siguen hoy otros muchos, empezando por
Jonathan Franzen. Veo y leo el libro recién apa-
recido José Esteban... naturalmente, escrito por Car-
los Manuel Sánchez (exlibros/Pigmalión, Ma-
drid, 2013), y aparece la sombra de Galdós por
todos lados. Ahora recuerdo a mi padre joven (y yo
niño), sentado en su sillón color mostaza, leyen-
do en la soledad de todas las tardes a Galdós en
las ediciones de Aguilar, en papel biblia. Tengo
para mí que esa escena es más que un recuerdo,
porque yo me hice lector en mis años de adoles-
cencia por emulación paterna y me convertí al gal-
dosianismo después de leer muchos de los Epi-
sodios nacionales que son, siendo relatos de ficción,
más historia de verdad que muchas crónicas y tex-
tos de los historiadores de verdad. Preparo desde
este febrero el texto que he de leer en el Con-
greso Galdosiano, el 18 de junio en Las Palmas, ti-
tulado“PorelcaminodeGaldós”,en lamismacasa
de Galdós que abrió Alfonso Armas Ayala.

Ahora Galdós es una referencia intelectual en
el mundo entero, en el mundo académico, en el
mundo anglosajón y germano, en la literatura de
lengua española. Otro gallo nos cantaría si sacára-
mos de lasenseñanzasdeGaldós las fuerzaquene-
cesitamos para levantar, una vez más, este país ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Galdós con barretina
J . J . A R M A S M A R C E L O

Sucede que el texto de La fe nacional, de Galdós, es de una actuali-

dad sorprendente, más cuando fue escrito y leído por el

novelista en el banquete celebrado en su honor por la colonia

canaria residente en Madrid el 9 de diciembre de 1900.
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