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La mayor verg

u Majestad Cristianisima

el Rey de Francia, Su

Majestad Catolica el Rey
de Espana, los Monarcas de
Inglaterra, Portugal y Holanda
se dedicaron durante varios si-
glos al trifico de esclavos. Ca-
zaban a los negros, y no hay
exageracion verbal, en el Afri-
ca occidental. Después los tras-
portaban en las ergdstulas de
los barcos negreros hasta Amé-
rica y alli los vendian para que
realizaran diversos oficios ser-
viles, algunos de extraordina-
ria dureza. LL.a inmensa trope-
lia histérica no fue una
anécdota. Se extendi6 durante
los siglos XVI, XVII, XVIII y
XIX. Entre veinte y cien mi-
llones de esclavos fueron tras-
ladados de Africa a América
por la crueldad del blanco oc-
cidental, responsables los Re-
yes europeos, porque no se tra-
taba de la aventura o el delito
de algunos facinerosos. Eran
los Monarcas cristianos los be-
neficiarios de la mayor ver-
giienza histdrica de la Europa
culta e ilustrada. En tiempos
de Isabel I1, todavia se comer-
ciaba con esclavos en Puerto
Rico. La “democracia” de los
Estados Unidos de América
padeci6 a mediados del siglo
XIX unaatroz guerra civil para

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

la abolicion de la esclavitud.
Hasta 1865, a los estadouni-
denses se les llenaba la boca
hablando de “democracia”,
pero tenian esclavos. Al Em-
perador del Brasil Pedro 1 le
costo el trono su pretension de
eliminar el trafico de negros.
Militares, aristécratas y terra-
tenientes reaccionaron frente
a la decisién del Monarca de
abolir la esclavitud y le des-
tronaron. En mi libro La Ne-
gritud me refiero de forma mi-
nuciosa a la pdgina mds oscura
del Occidente cristiano.

Por eso he leido con espe-
cial interés la obra de Reyes
Fernindez Durin La Corona
espaiiola y el trdfico de negros. La
autora no entra en valoracio-
nes religiosas, €ticas o morales.
Se limita a aportar un arsenal
de datos que explican cémo se
hacia el trafico de esclavos,
qué compaiiias intervenian,
qué moneda utilizaban, cuin-
to se pagaba por la mercancia,
qué beneficio obtenia el Rey
de Espaifia o el de Francia o
el de Inglaterra por cada to-
nelada de carne humana. Des-
de el monopolio inicial que
ejerci6 el Monarca espafiol
hasta el libre comercio verte-
brado sobre la South Sea Com-
pany britanica, Reyes Fernan-

dez Durédn aporta datos rele-
vantes no solo sobre la venta
de esclavos sino también sobre
lalegislacion que la amparaba,
asi como la educacién, trata y
ocupacion de los negros en las
Leyes de los Reinos de Indias,
los c6digos negreros francés
y britdnico, e incluso la acti-
vidad de la Inquisicién en la
ventay asiento de los africanos
endrinos. Una vergiienza in-
acabable que se prolong6 cua-
tro siglos.

Cada seis meses, explica la
autora de este libro revelador,
la compaiifa encargada de con-
sumar la gran tropelia estaba
obligada a pagar los derechos
del comercio de esclavos en
la corte de Madrid. L.a unidad
de cuentas espafiola era el real
de vellon que se componia de
34 maravedis. El real de a
ocho, el peso escudo o el hard
dollar se establecieron de for-
ma oficial para la compraventa
de esclavos, con especificacién
de su pesoy equivalencia. “En
el Archivo de Simancas —escri-
be Reyes Fernandez Durdan—
se encuentra un resumen del
Estado de la Quenta de Derechos
de Esclavos con la Compaitia de
Asiento desde 1 de enero de 1731,
hasta fin de diciembre de 1734.
En este resumen estd anotado,

tienza del Occidente cristiano

en la unidad de cuenta, reales
de vellén, lo que debia de pa-
gar la compaiiia por los negros
introducidos y los sueldos que
se le habia ordenado abonar a
los embajadores y a otras per-
sonas durante cuatro afios”.

No estamos en el Egipto de
los faraones ni en la Roma de
los césares y los emperadores.
Estamos en la Europa culta del
siglo XVIII, en la Europa cris-
tiana, catélica o protestante,
que imponia sus codigos mora-
les. Pero el trafico de esclavos
se hacia sin tapujos ni veladu-
ras, Como una practica comer-
cial mas. EI Occidente cristia-
no no ha pagado todavia la
factura histérica de tanta sangre
derramada en las cacerias de
negros en Africa, de tantas fa-
milias despedazadas, del su-
frimiento de los esclavos ahe-
rrojados en las ergdstulas de los
barcos, navegando hacia un
destino desconocido, a miles
de kilémetros de la patria per-
dida, para padecer bajo el re-
benque del blanco la crueldad
a veces indescriptible de la es-
clavitud en América. El libro
de Reyes Ferndndez Durdn
constituye una aportacion im-
prescindible para el estudio de
la mayor vergiienza histérica
del Occidente cristiano. ®
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LA PAPELERA|

El futuro

JUAN PALomO

1 fenémeno Bolafio sigue y sigue: para celebrar los trece afios del

Kosmopolis barcelonés y los diez de la muerte del autor de Los
detectives salvajes, el CCCB de Barcelona ha montado la exposicién Az-
chivo Bolaiio, 1977-2003, con fiesta literaria incluida en la que no fal-
tardn recitales, debates, una lectura dramatizada con Alex Rigola al
frente y el estreno de la pelicula £/ futuro de Alicia Scherson, inspi-
rada en Una novelita lumpen del escritor chileno y presentada en
Sundance. Las celebraciones empiezan el préximo 5 de marzo jL.o
que hubiera disfrutado Bolafo, él que tanto brome6 sobre las vani-
dades literarias incluso con un pie en el estribo!

legan el préximo jueves a la cartelera teatral dos obras pegadas a

la actualidad econémica. El Teatro Ferndn Gémez de Madrid pro-
grama la obra Subprime, un montaje de Fernando Ramirez Baeza pro-
tagonizado por los actores Pep Munné y Chete Lera con la politica,
el poder y la corrupcién de fondo. Ademds, la sala Cuarta Pared es-
trena Recortes. Mariano Barroso y Juan Cavestany, que saborean
cada vez con mis regusto el teatro, suben al escenario textos de David
Greig y Clara Brennan sobre situaciones extremas y cotidianas.

En su préxima pelicula, los siempre inspirados hermanos Coen se han
sumergido en los cafés y conciertos del neoyorquino Greenwich
Village circa 1960, cuando artistas como Bob Dylan, Richard Farina o
Joan Baez revolucionaron algo mds que la escena musical, también la
cultura en su conjunto. El filme lleva por titulo luside Llewyn Davis y
estd levemente inspirado en las memorias de Dave Van Ronk, mentor
de Dylan en aquellos afos. El filme probablemente se presente en
Cannes y su reparto lo encabezan Oscar Isaac, Carey Mulligan y
John Goodman. El trailer ya anda suelto, y la muisica, claro, es de Dylan.

Recientemente aventuré que los lectores digitales, de capa caida
en tiempos de lectura multisoporte, acabarian por ser gratuitos. [Los
precios se desploman hasta los 60-70 euros y es habitual encontrarse
con ofertas por cupones en los periddicos. Pero reconozco que no me
esperaba campafias como la de las 6pticas Alain Afflelou —se topa-
ran con ella en los soportes publicitarios de Madrid— que regala un
e-reader por la compra de cada par de gafas graduadas. Increible. @

- CUENTA 140 | LA COSTUMBRE B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Gomo cada mariana, entraba puntual a la oficina: -iBuenos dias!
~-Pero Don Julian, que esta usted jubilado... Y después se ponia a llorar.

L LA Marca AmariLLa (169) J

BOB DYLAN

N,

GHETE LERA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

ArcaDI EspaDA

El libro de David Eagleman sobre el
cerebro. Incagnito, en Anagrama. Una
excelente puesta a punto de lo que
sabemos y de lo que no sabemos
sobre la nuez. Eagleman es un hombre
educado y correcto, e incluso un tanto
alarmado a veces por la inexorabilidad
de determinados datos cientificos.
Tiene buenas intenciones y trabaja
para una alianza entre la ciencia y el
derecho, que en poco tiempo ha de
introducir cambios importantes en la
relacion entre el crimen y el castigo.
Dada la moderacion de Eaglemman, y
su competencia, las noticias que trae
sobre el libre albedrio deben ser
especialmente consideradas. Y bien,
para decirlo con misica militar, el
libre albedrio ni est4 ni se le espera.
Las consecuencias de pensar en el
libre albedrio como una creacion
ficticia marean. Es dificil imaginar la
vida humana sin la libertad de
eleccion. Es dificil imaginar, exacta-
mente, el pasado de un hombre, con el
convencimiento de que las decisiones
que tomo fueron las tnicas que pudo
haber tomado dado un cdctel preciso
de naturaleza y cultura. Pero la
neurociencia empuja a esta conclusion
dramatica con una fuerza y una
conviceion que no alcanzaron dos mil
aiios de filosofia. Ya imagina cualquie-
ra, insisto, en qué medida dominios
claves de la vida se ven afectados por
este vacio ciego del yo y de la
reponsabilidad. Pero en este cuaderno
uno ha de pensar obligatoriamente en
la literatura. iCOmo concebir una
literatura sin libertad y sin lo que de
un modo tan sombrio y exacto se
llama la mala conciencia! La vida sin
libre albedrio se parece a la contem-
placion de una pelicula donde uno
fuera a la vez espectador y protago-
nista de un guion establecido. ¢A qué
la critica?
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LETRAS

La cara oculta, el patio trasero y sordido de Grematorio, que siempre estuvo ahi pero
al que nadie miraba. Desde alli, desde las aguas podridas del pantano ha escrito Ra-
fael Chirbes £En la orilla, su nueva novela, que lanza el proximo dia 5 la editorial Ana-
grama. Una historia llena de vidas derrotadas, de sueios rotos, de la mejor literatu-

ra. Hablamos con el escritor y publicamos en exclusiva los primeros tramos de su novela.

Rafael Ghirbes

“CGrematorio era el esplendor
y En la orifla es la caida”

Que sdélo escribe de lo que ven
sus 0jos ya lo sabfamos, pero es
que ahora “ya ni anoto en mis
cuadernillos”, dice Rafael Chir-
bes para confirmar su estado de
narrador andrquico. Lo que ven
esos ojos sabios de lecturas y
descreidos de tanto mirar es ob-
sesivamente desolador y huele
afracaso. Si, Chirbes ha vuelto a
hacerlo: se ha pasado estos seis
tdltimos anos plantado en el mar-
jal, mirando y mirando, y ha es-
crito Kn la orilla. Al pantano lo
ha hecho protagonista y por sus
aguas fangosas ha lanzado a un
coro de hombres y mujeres para
que vivan sus pobres vidas sor-
didas y desoladas, al borde del
desahucio. La novela es de una
densidad literaria y una carga
simbdlica apabullantes. Retum-
ban las voces desde el esterco-
lero, y en ese patio trasero que
tenfamos olvidado todo son sue-
Nos rotos.

Chirbes sabe bien que un es-
critor se carga mirando y leyen-
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do. “Digamos que entre nove-
lay novela, lo que hago es... no-
vela. Ultimamente me cuesta
cada vez mas escribir, e incluso
dar mi opinién sobre las cosas.
Yo antes escribia en unos cua-
dernitos y apuntaba lo que lefa,
ahora ni siquiera. Porque todo
me da la impresion de estar ya
dicho, de que todo esta trilla-
do. Ademds, no tengo suficien-
tes datos, no sabemos casi nada
de las cosas... Desconocemos los
intereses que hay detréds de casi
todo... Liibia, Mali...las manio-
bras de los servicios secretos...
iQué hay detras?Nadie lo sabe.
Asi que ya s6lo escribo de lo que
veo y no a través de lo que me
cuentan, claro que, segin se
mire, porque siempre escribo de
lo que me cuentan los distintos
modelos literarios. De esos no te
puedes escapar nunca. Cuan-
do escribia Mimoun (1988) tenia
en la cabeza Otra vuelta de tuer-
ca, de Henry James; cuando La
buena letra (1992), pues siempre

andaba por ahi el Lazarillo, con
su peculiar ingenuidad y sabi-
duria. Con cada libro, una refe-
rencia. Con Crematorio (2007),
tenia a Lucrecio y La Celesti-
na

=Y En la orilla...?

—Nolo sé. Es unlibro que no
tiene trama, porque cada vez me
interesa menos la trama. La tra-
ma es una dictadura, lo decia
Benet...En esta novela hay vo-
ces, luego un rio central, que es
el personaje, y yo quise desde el
principio que fuera como un
concertante, donde las distintas
voces tuvieran el mismo tono y
formaran un coro que contara
lo Ginico que me interesa contar,
que es lo que estd pasando. Es
un libro discursivo, un libro que
se me va constantemente ha-
cia los lados, pero bueno, pen-
saba, si eso me sirve para abarcar
mds y consigo que se manten-
ga la tension.... y me acordaba
mientras escribia de la Historia
de una barrica, de Swift, que es

pura digresion. jPor qué no se
puede contar yéndose uno por
las ramas, y que éstas formen
parte del tronco? Esa eralaidea.

SEIS ANOS COCIENDO EN LA ORILLA
La novela sale el proximo dia 5,
y Chirbes se nota expectante y
hasta temeroso. Inseguro. Es lo
menos petulante que he visto en
mi vida. Y vean qué sincero:
“Ayer recibi el primer ejemplar,
me abalancé sobre él, empecé
a ponerme colorao colorao, y me
llevé un berrinche tremendo. Yo
antes terminaba las novelas en
estado de éxtasis, y, en cambio,
ultimamente me siento abatido
y digo ‘no es esto, no es esto’”.
Las espléndidas paginas de £#
la orilla las ve mas tarde, ya re-
tirada la ansiedad y sobreveni-
da la cordura.

Han pasado seis afos desde
Crematorio y todo este tiempo ha
tenido £ la orifla cociendo en
la caldera. “No todos somos Gal-
dés, que en dos meses escribe



un libro y ya quisiera el gato la-
mer el plato; otros escritores s6lo
podemos escribir cuando coce-
mos de tal manera las cosas que
ya el plato parece que tiene otro
sabor. ;Que cémo lo preparo?
Muy lentamente. De repente
oigo voces, me llegan flashes, y
escribo un didlogo, y lo dejo ahi,
luego escribo un esbozo como
de cuento, hasta que veo que
esas cosas se van relacionando,
y voy uniéndolas. L.uego llega la
etapa de las dudas, porque como
todo lo hago a trozos, mezclan-
do, como un rompecabezas...”
—Dice que hasta el final no
conoce el final de la novela
—Es cierto. Silo tuviera en
la cabeza, creo que no lo escri-
birfa. Y si tuviera en la cabeza de
lo que trata el libro... tampoco.
Qué envidia me dan esos escri-
tores que lo tienen
todo tan claro. Yo nada.
Sigo creyendo que me
salen las cosas por pu-
fietera casualidad vy

nunca sé si voy a volver a escri-
bir otro. Soy un escritor amateur,
sigo siéndolo.

Hace afios Chirbes asegu-
raba que Crematorio le acabo re-
sultando antipética, porque le ha
tenido en un pozo oscuro. Pero
FEn la orilla nace de las pavesas
de Crematorio, del mal olor que
deja la especulacién y una cri-
sis que trasciende lo econémico.

—Digamos que Crematorio es
la primera linea de playa, y ésta
es el pantano. Crematorio es el
esplendor, y ésta es la caida. Cre-
matorio es el fuego que arde de-
prisa, y en ésta es el rescoldo,
porque detris de esta falsa mo-
dernidad que hemos vivido, hay
un pozo y hay un pantano que
siguen estando ahi, cada vez es-
tdn mds podridos. Porque to-
dos somos ahora muy modernos

pero aqui siguen funcionando
los mismos esquemas, los viejos
tépicos franquistas. No tengo
la impresion de que haya cam-
biado tanto el nervio de la so-
ciedad. Enseguida ves cémo,
por debajo, los comportamien-
tos tienen una continuidad con
la Espana que conoci a los diez
afios. Esta novela tiene el afan
de, ademids de que el pantano
sirva como metafora, ser una na-
rracion en la que estén imbri-
cados el pasado y el presente,
la guerra y la posguerra, porque
los mecanismos por los que
unos se enriquecieron siguen
funcionandoy todo es como una
pasta espesa y pringosa.

Y entonces el escritor dice
sentir miedo. Habla y habla, dis-
cursivamente, yéndose conti-
nuamente por las ramas, como

(46 Digamos que Grematorio es la primera linea de playa, y ésta es el pan-
tano. Grematorio es el esplendor, y ésta es la caida. Grematorio es el fue-
g0 que arde deprisa, y en ésta es el recoldo que queda, pastoso y podrido”

VIGENT BOSCH

las gentes de su novela, y ve que
muchas de las cosas que ha es-
crito, que parecian exageracio-
nes novelescas, luego han ido
sucediendoy la gente las asume.

UN MUNDO DE DELATORES

-Y eso me da miedo, porque
aunque todo parece que cabal-
ga desbocado, por otro lado veo
aun pafs puritano, exigente, veo
que nos vamos convirtiendo en
un coro inquisitorial y eso me
asusta. Un mundo de delato-
res, como si aqui nunca hubié-
ramos cobrado en dinero negro,
como si nadie hubiera hecho tra-
bajos sin factura.... Y sia este es-
piritu inquisidor le acompafia-
ra una gente que se haleido Las
Tormentas del 48 de Galdés y en-
tiende lo que es un movimien-
to, una revolucion.... pues bue-
no. Pero no, aqui no
tenemos formacion po-
litica, y todo es impro-
visacion y gamberreo.
“Las redes sociales ar-
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'LETRAS RAFAEL CHIRBES)

den” oigo por ahi. Bueno, pues
a mf las redes sociales me dan
panico. Para mi son como esas
“tricoteuses” de la revolucion
francesa, esperando ver rodar ca-
bezas, desde el anonimato, des-
de la cobardia més absoluta y es-
perando a ver qué cabeza cae
para celebrarlo: Ha caido la del
rey!, jha caido la de la prince-
sa! jUff! Todo eso me espanta.
Y desconfio, si, porque veo que
todo se estd volviendo muy ju-
dicial, y cuando se pone en mar-
cha la justicia me echo a tem-
blar. Yo veo que hay una lucha
entre el modelo protestante y el
catoélico, que no es sélo politica
y econdémica, también moral,
entre el norte y el sur, ricos y po-
bres... y estan las £ikas esas que
cortarfan la cabeza a cualquier
mujer que decide abortar, y estd
la seccién femenina del PSOE
que te fusilarfa por mirarle las te-
tas ala que pasa. Me dan panico
unas y me dan terror las otras.
Y me da terror Rubalcaba, y
Cayo Lara persiguiendo con
celo inquisitorial a sus camara-
das extremefios que le fastidian
sus pactos con Alfredo.

—Esti claro que no le gusta la
Espana de hoy.

—No me gusta nada y
ademds, me da miedo, ya
digo. Por eso estoy en mi
casa, solo, duefio de mis
palabras y de mis silen-
cios. Y ... no sé por qué
digo estas cosas.

Su fe en la capacidad de
transformacion de las cosas es
cada vez menor, pero Chirbes
admira alos que se esfuerzan en
cambiarlas. E1 no lo hace. No
quiere dar falsas esperanzas, no
quiere mentir, asi que £z la ori-
/la resulta agobiantemente tris-
te. Dice uno de sus protagonis-
tas: “Con la edad, aumentan los
conocimientos sobre lo desa-
gradable de la vida”.
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—iY no es asi? jA ti no te
pasar’

O “Encerrados en casa,
cocfan su tristeza en silencio”.

— Ese serfa yo, si.

O “Espero del ser humano
solo lo peor”.

— Bueno, eso no tanto. ;Sa-
bes que pasa? Hay dos cosas te-
rribles en la vida que no hay ma-
nera de despegarse de ellas: el
sexoyeldinero. Y En la orilla es
un libro sobre estas dos cosas.
En realidad, casi todos los libros
lo son. :Qué es La Celestina?

O “Loos impagados apagan
elamor”. LLos impagados, es de-
cir, las dificultades, jsacan lo
peor del ser humano?

—En la vida privada es asf,
sale lo peor del hombre, “el de-
predador originario”, que dice el
libro. En la vida piblica, se es-
fuma la retérica que lo envuelve
todo y disimula la cruel meca-
nica de lalucha de clases. La mi-
seria devuelve la lucha de clases
al primer plano. Queda a la vis-
taque alguien se llevala presay
nos deja con la barriga vacia.

Elentorno, la degradacién
del paisaje que envuelve a los
personajes y su denuncia son
elementos sustanciales de la no-

vela. Pero cree Chirbes que te-
nemos una idea roméntica del
paisaje que nos viene “de esa
mentira de que los paisajes son
eternos, y no lo son, muchas ve-
ces duran menos que nuestras
propias vidas”. También de-
nuncia el escritor a esos ecolo-
gistas que priman la naturaleza
sobre el mismo hombre.

—Si, ellos buscan el bien, cai-
ga quien caiga. Cada dia hay
mids leyes que supuestamente

nos protegen y en cambio nos
dejan mds desamparados. Fi-
jate que, en tiempos de Fran-
co, creo que habia unos quince
mil presos. Ahora me parece
que he leido que hay més de
cien mil, y no sé cudntos més en
libertad provisional o a las puer-
tas de cumplir condena. Crece
el control, el lenguaje benevo-
lente y politicamente correcto
como una espada de Damocles.
Se tipifican nuevos delitos, al
mismo ritmo que se apodera de
todo una violencia ambiental y
se instala un sutil clima de sos-
pecha. Todos nos sentimos cul-
pables, todos parece que tene-
mos algo que esconderles a los
nuevos inquisidores que se en-
vuelven en el progresismo. Flo-
recen los ejércitos de salvacion.
Librenos Dios de quienes quie-
ren protegernos.

“QUE LOS LIBROS HABLEN POR MI”

El que mejor defini6 a Rafael
Chirbes fue Viazquez Montal-
bén, con el que tenia tantas afi-
nidades. “Chirbes, una isla que
se esfuerza por serlo”, escribid.
Ciertamente Chirbes es un so-
litario, ajeno a modas y genera-
ciones: “El escritor lo que tie-

(45 Las redes sociales me dan panico. Para mi son como esas ‘trico-
teuses’de la revolucion francesa, esperando, desde el anonimato y la co-
bardia mas absoluta, ver qué cabeza cae rodando para celebrarlo”

ne que hacer es escribir y si
tienes que hablar mucho de tus
libros es que tus libros no hablan
por ti. Mala cosa”. L.ee a sus co-
legas contempdraneos, pero tie-
ne poco que ver con ellos. “LLos
escritores que reniegan de la
funcién de la literatura —captu-
rar verdades, moldear sensibi-
lidades— fingiendo hacerla un
homenaje, y la convierten en
una casa de muifiecas, no me in-
teresan”, dice sin Animo de mo-

lestar. También dice que se
siente proximo a Aramburu, que
le ha gustado la Gltima novela de
"Trapiello... Pero sobre todo lee
a los alemanes, a los rusos, a los
franceses... “i'Te das cuenta,
dice, de lo mal que envejecen
los libros literarios y qué bien se
sostienen los libros que tienen
voracidad por el exterior? La li-
teratura sale cuando no la pre-
tendes, si la pretendes, en lu-
gar de un adorno sale una grieta.
Pero si capturas eso que no exis-
te, que es la verdad, resiste”.

—iPor qué la narrativa es-
pafiola, con excepciones, rehiiye
hablar de la realidad con una
crudeza similar a la suya y pre-
fiere modelos americanos, tal
vez mds inofensivos?

—Quizd sigue existiendo cier-
to temor al realismo, herencia de
los afos en que se lo desprecio:
parece poco literario contar lo
que pasa, como si la literatura
fuera algo ajeno, un juguete
aparte. Se olvida que la novela
es una parcelita de eso que pasa,
testigo de su tiempo. Los libros
de historia la bajan al suelo y aca-
ban poniéndola en su sitio.

En Alemania, donde Chir-
bes es leido y muy respetado (el
gran critico Reich-Ranicki
le dedic6 dos veces buen
espacio en su programa de
television, algo insdlito) la
novela mantiene su puesto
y participa en debates so-
bre la construccion del pais. ;Por
qué es impensable que eso
ocurra aqui?

—No sé. Quizé porque Kant
y Bach no nacieron en Tavernes
dela Valldigna o en Castellén de
la Plana.

—Pero Galdés naci6 aqui...

—Si, sin Galdés no sabriamos
casi nada del XIX ;Es que se
puede aprender de alguien me-
jor que de Galdés? Es que es
maravilloso. jQué pandilla de



imbéciles supuestamente mo-
dernizadores hemos tenido aqui
que han despreciado a Galdés!
Lo de Las Tormentas del 48, que
he leido mucho con esto de los
indignados, es inmejorable. Ese
Sebo intrigando, esos confi-
dentes de la policia, ese pueblo
pagandolo siempre como victi-
ma entre militares y

politicos, esa lucidez  (3(GTodos nos sentimos culpables, parece que tenemos algo que escon-
derles a los nuevos inquisidores que se envuelven en el progresismo. Flo-
recen los ejércitos de salvacion. Librenos Dios de quienes quieren protegernos”

politica... Esa capacidad
para tocar a los person-
ajes. {'Te has fijado que
a todos los personajes
de Galdos los puedes pellizcar?
Sieso no es escribir bien... Le ha
pasado igual a Blasco Ibaiiez,
que ha corrido todavia peor
suerte, pero léete K/ intruso, so-
bre el Pais Vasco.

—iQué me dice, por cierto, de
los indignados?

—Que desconfio mucho por-
que en realidad no sabemos
quién es el sujeto histdrico de
nuestro tiempo, y eso produce
mucha confusién. Uno se ha
lanzado a la calle porque esta ca-
breado, el otro porque le resul-
ta un entretenimiento; otros
porque son confidentes de la po-
licfa, o infiltrados de partidos po-
liticos; los otros se han lanzado
porque han ganado los del PP...
En fin, un #tum revoliitum. Yo
no firmo ya manifiestos ni acu-
do a manifestaciones. (Co6-
mo me voy a creer a estas alturas
aCandido Méndez? ;Y al otro, a
su pareja (A qué vienen esos as-
pavientos con la financiacién de
los partidos si ya lo dijo Alfon-
so Guerra: ‘Sefiores, el dinero de
Europa se ha acabado. Ahora los
ayuntamientos tienen que fi-
nanciarse’? Y, por supuesto, no
me creo al PP, que estd en las
antipodas de lo que pienso.

»Esta situacién — contintda
Chirbes— me recuerda a la des-
composicion de la época de la
primera Restauracion, cuando

se daban esas alianzas tan contra
natura entre carlistas y republi-
canos, y eso que entonces habia
un movimiento obrero sélido.
No, lo de ahora es un régimen
podrido, porque nacié de los
oportunistas de un bando y de
otro. Aqui socialdemdcratas no
habia ni uno. Aqui habfa comu-

nistas y anarquistas por un lado,
y fascistas por otro. ;Como se
formaron los partidos? Se trata-
ba de poder comer de la tarta eu-
ropeay si para ello habia que re-
nunciar a la camisa azul y a la
bandera roja pues se renuncia-
ba. Todos los que entraron lo hi-
cieron para comer de la tarta. Y
vino el pelotazo, y toda esa gen-
te del sindicalismo que acaba
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convirtiéndose en clase media 'y
burguesia del nuevo régimen, y
que es, por ejemplo, la que ha
controlado todos estos afos An-
dalucia. En los afios ochenta
empezo todo. Lo dijo Solcha-
ga: “Espana es el pais en el que
se puede ganar més dinero en
menos tiempo”.

—iY ahora?

—Con estos mimbres no creo
que se puede hacer gran cosa. Yo
veo ahora mucha desenvoltura
para dictar las obligaciones aje-
nas, para denunciar a la mini-
may lagente se encuentra poco
dispuesta a asumir sus culpas.
Ademas, vivimos la cultura de la
ldstima. Todo el mundo quiere
mostrar sus llagas. Hemos con-

vertido en héroes a los pobres
desgraciados. Esa moda que
empez0 con Callejeros de exhibir
los despojos para entretener al
personal me parece repugnante.

Otra vez En la orilla. Pese a
la cordialidad de la conver-
sacion, a Rafael Chirbes no le
gusta hablar de sus libros. Ya lo
ha dicho. “Cuando me
pregunten de qué trata
el libro voy a decir:
‘Pues mire usted, em-
pieza con una cita de
Diderot y acaba ponien-
do Beniarbeig. De eso trata mi
libro’. Porque, dime, itrata sobre
la corrupcion? No. iSobre el
crimen? No. jSobre el suicidio?
No. ¢De sexo? Tampoco. Al fi-
nal, insistirdn: ‘pero, estaban en-
amorados, o no’? Pues yo qué
sé, contestaré. Si lo supiera, lo
hubiera dicho. La literatura tra-
tade la complejidad de la vida”.
BLANCA BERASATEGUI

En la orilla

RAFAEL GHIRBES

26 de diciembre de 2010
| primero en ver la carrofia es Ahmed Oua-
llahi.

Desde que Esteban cerré la carpinteria
hace mas de un mes, Ahmed pasea todas las
mafianas por [.a Marina. Su amigo Rachid lo
lleva en el coche hasta el restaurante en que
trabaja como pinche de cocina, y Ahmed ca-
mina desde alli hasta el rincén del pantano
donde planta la cafia y echa la red. Le gusta
pescar en el marjal, lejos de los mirones y de los
guardias. Cuando cierran la cocina del restau-
rante —a las tres y media de la tarde—, Rachid lo
busca y, sentados en el suelo a la sombra de
las cafias, comen sobre un mantel tendido en
la hierba. LLos une la amistad, pero también
se brindan un servicio mutuo. Pagan a me-
dias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Ra-
chid, una ganga que consiguié por menos de

mil euros y ha resultado ser una ruina porque,
segin dice, traga gasolina con la misma avi-
dez con que un alemin bebe cerveza. Desde
Misent al restaurante hay quince kilémetros,
lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta,
el coche se chupa tres litros. A casi uno trein-
ta el litro, suponen unos cuatro euros diarios
s6lo en combustible, ciento veinte al mes, a
descontar de un sueldo que apenas llega a los
mil, ése es el cdlculo que le hace Rachid a
Ahmed (seguramente, exagera un poco), por
lo que Ahmed le abona a su amigo diez euros
semanales por el transporte. Si encontrara tra-
bajo, se sacaria el carnet y se compraria su
propio vehiculo. Con la crisis es facil encontrar
coches y furgonetas de segunda mano a precios
irrisorios, otra cosa es el rendimiento que te
proporcionen después: coches de los que la
gente ha tenido que desprenderse antes de
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que se los llevara el banco, furgonas de em-
presas que han quebrado, autocaravanas,
camionetas: es época de oportunidades
para quien tenga algiin euro que invertir
comprando a la baja. .o que no sabes nun-
ca es el regalo envenenado que guardan
dentro esas gangas. Consumo desmedido
de combustible, piezas que hay que cam-
biar al poco tiempo, accesorios que se es-
tropean con s6lo mirarlos. Lo barato suele
salir caro, refunfufia Rachid, mientras le
pega un acelerén. Ahi nos hemos gastado
medio litro. Vuelve a acelerar. Ahora, otro
medio litro. Se rien. La crisis impone su
mandato por todas partes. No s6lo en los de
abajo. También las empresas estdn que-
bradas o0 a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de mate-
riales que tenia siete camiones y otros tan-
tos chéferes, eso fue hace cuatro afios. En
la actualidad, los han despedido a todos y
los camiones permanecen aparcados en la
playa de asfalto que hay en las traseras del
almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chéfer au-
tonomo que les hace el trabajo en su propio
camion, cobra al contado, a tanto la hora, a
tanto el kilémetro, y vuelve a quedarse
pegado al teléfono mévil, con los brazos cru-
zados hasta el siguiente encargo. Ahmed
y Rachid charlan sobre las posibilidades
de negocio que supondria comprar coches
usados para revenderlos en Marruecos.

I restaurante donde trabaja Rachid estd

al final de la avenida de L.a Marina, en
realidad una carretera paralela a la playa
que discurre a espaldas de la primera li-
nea de apartamentos y se alarga entre las ur-
banizaciones una veintena de kilémetros
desde Misent hasta el primer canal de des-
agiie del pantano. Ahmed camina por la
cuneta poco mds de un kilémetro para lle-
gar al lugar en que pesca. Lleva la cafia al
hombro, la red atada a la cintura bajo la cha-
quetilla del chidndal, y una cesta colgada a
la espalda por un par de correas, amodo de
mochila. Hace tres afios, habia infinidad de
obras en este tramo de L.a Marina. A ambos
lados de la carretera, se sucedian los mon-
tones de escombros y las edificaciones en
distintas fases constructivas: solares sobre
los que empezaba a concentrarse maqui-
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naria; otros en los que la retroexcavadora
abria el suelo, sacando de dentro un barro
10jizo, 0 en los que las hormigoneras relle-
naban los cimientos. Pilares de los que sur-
gian varas de hierro, tirantes y planchas de
mallazo, palés de ladrillos, montones de are-
na, sacos de morcem. Por todas partes se
movian las cuadrillas de albaniles. Algu-
nas fincas en las que las obras habfan con-
cluido estaban cubiertas de andamios don-
de hormigueaban los pintores, mientras
en sus aledafos grupos de hombres remo-
vian la tierra, ajardinaban, plantaban drbo-
les —viejos olivos, palmeras, pinos, algarro-
bos— y arbustos de esos que las guias
definen como caracteristicos de la flora or-
namental mediterrdnea: baladres, jazmines,
galanes de noche, claveles, rosales, y ma-
tas de hierbas aromdticas: tomillo, oréga-
no, romero, salvia. [La red de carreteras que
cruza la zona soportaba un incesante trafico
de camiones que transportaban palmeras,
olivos centenarios que apenas se acomo-
daban al hueco de las enormes macetas en
que los trasladaban, o frondosos algarrobos.
El aire se llenaba con el ruido metélico de
los vehiculos que acarreaban material de
obra, contenedores para
escombros, autocargantes,
gondolas que trasladaban
retroexcavadoras, hormi-
goneras. El conjunto
transmitia sensacién de
activa colmena.

En la soleada mafana
de hoy, todo aparece tran-
quilo y solitario, ni una
griia rompe la linea del
horizonte, ningtin ruido
metdlico quiebra el aire, ningtn zumbi-
do, ningiin martilleo agreden el oido. El
primer dia que fueron juntos en el coche
tras quedarse Ahmed en el paro, su ami-
go Rachid se rié de él cuando le dijo que
lo acompanaba hasta el restaurante porque
iba a buscar trabajo en las obras de [.a Ma-
rina. §'Trabajo? Como no sea de enterra-
dor de suicidas, se burlé Rachid. Ma keinch
al jadima. Oualo. No hay trabajo, nada. Ni
una sola obra en marcha en LLa Marina, ni
media. En los buenos tiempos, muchos pe-
ones cobraban la semanada y no volvian a
presentarse en el tajo porque encontra-

No hay trabajo, nada. [...] En
los buenos tiempos, muchos
peones cobraban la semana-
da y no volvian a presentar-
se en el tajo porque encon-
traban sitios donde les
ofrecian mejores condiciones

ban sitios donde les ofrecian mejores con-
diciones. Ahora, en los balcones cuelgan
carteles disuasorios. Alguien que solicita
trabajo se ha convertido en animal moles-
to. TENEMOS CUBIERTA LA PLAN-
TILLA DE JARDINERIA Y MANTE-
NIMIMENTO. NO SE NECESITA
PERSONAL. ABSTENERSE, dice el
cartel expuesto en los apartamentos que se
levantan junto al restaurante. Por todas par-
tes las letras rojas o negras de los carteles:
SE ALQUILA SE VENDE DISPONI-
BLE SE ALQUILA CON OPCION A
COMPRA EN VENTA OPORTUNI-
DAD DESCUENTO DEL CUAREN-
TAPOR CIENTO, y un niimero de te-
1éfono debajo. La radio habla cada manana
del estallido de la burbuja inmobiliaria, la
desbocada deuda publica, la prima de ries-
g0, la quiebra de las cajas de ahorros y la ne-
cesidad de establecer recortes sociales y lle-
var a cabo una reforma laboral. Es la crisis.
Las cifras del paro en Espafa superan el
veinte por ciento y el aflo que viene pue-
den subir hasta el veintitrés o veinticuatro.
Muchos de los emigrantes viven del sub-
sidio de desempleo, como él empezard a
hacerlo, o como se supone
que empezard a hacerlo
en unos dias, porque en la
oficina del INEM, des-
puésde tener que rellenar
unos cuantos papeles y
hacer cola varias veces, le
han dicho que tardara al-
gin tiempo en cobrar el
primer plazo. Hace cinco
o seis afos, todo el mun-
do trabajaba. [.a comarca
entera en obras. Parecia que no iba a que-
darse ni un centimetro de terreno sin hor-
migonar; en la actualidad, el paisaje tiene
algo de campo de batalla abandonado, o de
territorio sujeto a un armisticio: tierras cu-
biertas de hierba, naranjales convertidos en
solares; frutales descuidados, muchos de
ellos secos; tapias que encierran pedazos de
nada. Cuando lleg6 a Espana, la mayoria de
los peones de albaiil de la comarca eran
paisanos suyos, ¢l mismo encontré en la
obra sus primeros trabajos; después se pre-
sentaron los ecuatorianos, los peruanos, los
bolivianos y los colombianos. Ultimamen-



te, ni lo uno ni lo otro. LLos marroquies se
van a Francia, a Alemania, los latinoame-
ricanos regresan a sus paises, a pesar de que
se habian convertido en los obreros més
apreciados. [Los empresarios confiaban en
ellos por cuestiones de lengua, de religion,
de carictery, sobre todo, porque desde que
se produjeron los atentados de 2004 en Ma-
drid, levanta sospechas cualquie-
ra que venga de Marruecos (la
mayoria de los que se supone que
pusieron las bombas fueron ma-
rroquies) y tenga algo que ver con
elislam y el islamismo. Ahmed
piensa que los propios marro-
quies colaboran en aguzar esa
desconfianza y en dificultar las
cosas. Sus amigos albaiiiles, que
unos afios antes bebian, fumaban
y compartian porro con los espa-
foles de la cuadrilla en la que tra-
bajaban, se declaran practicantes,
rechazan ofendidos la litrona que
circula en la comida de mediodia,
y, al concluir la jornada laboral, no
entran en el bar. No asisten a la
comida de empresa, 0 exigen un menu ha-
lal. Algunos reclaman que se cambie el ho-
rario laboral durante el ramadan. Hamatk y
Jamak. Burros y locos, los llama Ahmed.
Moros y cristianos s6lo entran en contac-
to para ver quién le da por culo a quién. Los
domingos por la tarde, cuando las calles
de Olba se quedan vacias porque los ha-
bitantes han ido a comer en familia, o a la
playa, los marroquies caminan solitarios;
o se sientan en los quitamiedos de la ca-
rretera de Misent, en los bolardos de las
aceras. Ahmed se pelea con los paisanos
que, durante el ramadén, les exigen a los
capataces que suspendan la pausa de la
comida de mediodia y, a cambio, acorten la
jornada laboral. LLos putos moros estiis lo-
cos, se le quejé uno de los encargados cuan-
do trabajaba en la carpinteria y fue a des-
cargar una partida de puertas a la obra de
Pedrds. No voy a misa, ni quiero saber nada
de los curas, y vosotros me pedis que ayu-
ne en el ramadan. ;Qué les digo al chofer
de la pluma, al de la retro, al de la hormi-
gonera?, iqué no coman y ya merendardn a
la tarde cuando vuelvan a casa?, ;que no be-
ban ni una gota de agua mientras se des-
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Es Ia crisis. Las cifras del paro en Es-
paria superan el 20 por ciento y el afio
que viene pueden subir hasta el veinti-
trés o veinticuatro. Muchos de los emi-
grantes viven del subsidio de desempleo

MARJAL DE RAFALELL Y VISTABELLA (VALENGIA)

loman a pleno sol a treinta y muchos grados
de temperatura y con una humedad del se-
tenta por ciento? Ahmed discute con sus
paisanos: como si los nasrani no nos tu-
vieran bastante manfa, y estuvieseis de-
seando que nos manden a la mierda, le dijo
a Abdeljaq, que habia convencido a los
otros compafieros de piso para que no be-
biesen cerveza con los esparioles, alejaos de
los impuros decia. Cuando se excitaba, ase-
guraba que no tardarfa en llegar el dia en
que vieran de qué color tienen la sangre del
cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan,
argumentaba Abdeljaq, y mientras nos ne-
cesiten tendrdn que aguantarnos, y si dejan
de necesitarnos, se librarin de nosotros por
mucho que recemos ese padrenuestro que
rezan ellos y hagamos la sefial de la cruz sal-
tando con el pulgar de la frente al pecho.

bdeljaq celebro las bombas de Atocha.

Dijo que la cara de Allah se veia con més
claridad en el cielo. Hizo sus abluciones,
rezé mirando a La Meca, y cocind un #ze-
¢hui de cordero que se tomo vestido con
gandora blanca. Todo muy ceremonioso:
celebraba el martirio y la venganza. Mira-

dla, decia senalando la pantalla de la tele-
visién mientras chupaba del cigarrillo de
hachis, esta aht, la sangre infiel. Bismillah.
En la television, hierros retorcidos, indi-
viduos que caminaban cubriéndose la cara
con las manos ensangrentadas. Ahmed cri-
ticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a
solas con Rachid: jves? [Los nazarenos ya
no nos necesitan, asi que de los
primeros que prescinden es de
nosotros, que somos los que les
ponemos las cosas mas dificiles.
Prefieren quedarse con los co-
lombianos, con los ecuatorianos.
Abdeljaq blasfema. ;Cémo pue-
de creer alguien que estd viendo
el rostro de Allah? Es la blasfemia
mis grande que puede proferir un
musulman. Pero a Abdeljaq se
le iluminan los ojos como si de
verdad estuviera viéndola. Una
cara feroz y satisfecha. Habla igual
que un predicador fandtico, pro-
feta de la venganza: hoy nos pisan
los nazarenos, les limpiamos la
mierda de los retretes, les servi-
mos sus asquerosos vinos en los bares, les
construimos las casas en las que comen ja-
lufy follan sin hacer las abluciones ni la-
varse el semen de sus prepucios, nuestras
mujeres les hacen las camas y estiran las si-
banas impuras, pero se acerca el dia en que
seremos nosotros los que los llevemos ata-
dos con una cadena por el cuello, cami-
nando a cuatro patas. Ladrardn a las puer-
tas de nuestras casas como lo que son:
perros; y seran ellos quienes, con la lengua,
nos saquen brillo a las belgha. A los herma-
nos musulmanes de América se los llevaron
en barco atados con cuerdas, sujetos con ca-
denas, metidos en jaulas, como llevaban los
caballos, las cabras, las gallinas y los cer-
dos. Los negros musulmanes eran nada mas
que animales de trabajo para los yanquis
cristianos. [lega la hora de demostrarles que
somos hombres que saben luchar por lo
suyo. Ahmed argumenta: jes que no hay
musulmanes ricos? Todos esos jeques del
Golfo. ;Y acaso los musulmanes ricos no son
aln peores que los cristianos ricos? [...] B

ALBERTO DI LOLLI

1 3 Lea el primer capitulo completo de En la orilla en
www.elcultural.es
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MANUEL PENELLA
RBA. Barcelona, 2013
565 paginas. 24 euros

En febrero de 1956, tras unos
enfrentamientos en la Univer-
sidad de Madrid, fueron dete-
nidos varios estudiantes, algu-
nos de los cuales llevaban el
apellido de personajes ilustres
afines al régimen: un Sianchez
Mazas, un Pradera. Asi es que
cundo el funcionario de la carcel
de Carabanchel que anotaba sus
nombres se encontré con el de
Dionisio Ridruejo, le comentd
sonriendo: “Yo traté bastante a
supadre...”. Pensabaen el gran
orador y poeta falangista, jefe de
Propaganda y miembro de la
Junta Politica de Falange. Ri-
druejo, divertido, le sac6 de su
error: “Heme aqui; soy el mis-
mo...”. La confusion del fun-
cionario era sin embargo com-
prensible: el detenido habia
llegado ala ctspide del régimen
ala temprana edad de veinti-
cinco afios y ahora, en la cua-
rentena, parecia relativamente
joven, pero sobre todo era dificil
imaginar que a quien hubiera
podido gozar de todos los pri-
vilegios como destacado miem-
bro de la vieja guardia falangis-
ta, se le hubiera ocurrido pasarse
al bando de los vencidos cuando
el régimen estaba plenamente
asentado.

Los vencidos, sin embargo,
no habian olvidado su pasado.
En la famosa reunién de Mu-
nich de 1962, el primer gran en-
cuentro entre los demdcratas de
ambos bandos, el lider socialis-
ta Rodolfo Llopis coment6 lo di-
ficil que le iba a resultar dar la
mano aaquel hombre que tenfa
las manos manchadas de sangre.
Literalmente no era asi, que se
sepa, pero es cierto que en di-
ciembre de 1936 asumid la je-
fatura de la Falange de Valla-
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dolid, que en meses anteriores
habia protagonizada una repre-
sién sangrienta, aunque para en-
tonces eran ya las autoridades
militares las que dictaban las
ejecuciones. Quiza no esté de
mdés recordar que
Santiago Carrillo, tres
afios mds joven que
Ridruejo, era en
aquellas fechas con-

sejero de Orden Publico en la
Junta de Defensa de Madrid.
Lo cierto es que Llopis le estre-
ché la mano y lleg6 a respetar-
le. Durante unos afios el des-
concertante trio integrado por

Basta leer la evocacion de la infancia del prota-
gonista para comprender que se trata de un libro
que no se podra dejar hasta la altima pagina

ARCHIVO
Llopis, un socialista radical que
habfa virado hacia la modera-
ci6n, Gil Robles, convertido en
el democristiano que no habia
sido en los afios treinta, y el ex
falangista Ridruejo, ahora de-
mocrata, se esforzé
en vano en preparar
la transicion a la de-
mocracia, que se ter-
minaria producien-



do, ya sin su concurso, veinte
afios después.

Amigo y admirador fervien-
te de José Antonio Primo de Ri-
vera, poeta de talento, creyen-
te en la revoluciéon fascista,
colaborador estrecho de Ramén
Serrano Sufier, joven jerarca que
dej6 sus cargos para combatir
como soldado raso en la Divi-
sién Azul, disidente temprano e
infatigable impulsor de un
acuerdo entre la oposicién que
facilitara el transito pacifico a la
democracia, hombre en defini-
tiva valiente, honesto y lucha-
dor, Ridruejo es el personaje
ideal para un biégrafo y ya ha
tenido varios. A las obras de
Francisco Morente (Dionisio Ri-
druejo, del fascismo al antifran-
quismo, Sintesis, 2006) y Jordi
Gracia (La vida rescatada de Dio-
nisio Ridruejo, Anagrama, 2008),
se une ahora este Dionisio Ri-
druejo de Manuel Penella, que
fue su secretario y ha ordenado
su archivo personal,
depositado en el Cen-
tro Documental de la
Memoria Histérica de
Salamanca.

No es ésta la oca-
sion para un andlisis
comparativo de estas
tres biografias, por lo
que me limitaré a de-
cir que la de Penella
es excelente. Su pulso
narrativo es magnifico
y basta leer la evoca-
cién de la infancia de
su protagonista en el Burgo de
Osma, donde el siglo XX pare-
cia no haber llegado todavia,
para comprender que se trata de
un libro que no se podra dejar
hasta la Gltima pagina. Y su ha-
bilidad para entretejer la bio-
grafia de Ridruejo con la histo-
ria de Espafa es mis que
notable. Quiza caiga un tanto en
la hoy frecuente idealizacion de

la Segunda Reptbli-
ca, pues me temo que
ladenuncia de los ex-
cesos izquierdistas
que en la primavera
de 1936 realizaron Gil Robles
y Calvo Sotelo estaba mds cer-
ca de la verdad de lo que Pene-
lla parece creer. Pero no cabe
duda de que es un gran cono-
cedor de la historia de Falan-
ge, de la derecha espaiiola de los
anos treinta, del régimen de
Franco y de la oposicion mode-
rada al mismo. En particular
sabe mostrar cémo las raices de
la derecha autoritaria espafola 'y
del régimen de Franco se hallan
en el integrismo catélico, de ma-
nera que las diferencias entre las
Juventudes de la CEDA y Fa-
lange no excluian un fondo co-
mun que facilité el trasvase ma-
sivo de las primeras a la segunda
a partir de la primavera de 1936.

Fue en elinternado de los je-
suitas de Valladolid, en el que
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Penella ha escrito una excelente obra. Su ha-
bilidad para entretejer la biografia de Ridruejo
con la historia de Espaiia es mas que notable

una breve etapa de simpatias re-
publicanas que finaliz6 con la
quema de conventos de 1931, se
sinti6 fascinado por la persona-
lidad carismatica de José Anto-
nio Primo de Rivera, quien era
sin duda mucho mdis que un
maton fascista, aunque ellono le
exima de haber impulsado la
violencia de Falange. Ridruejo
crey6 que el fascismo, a dife-
rencia de la derecha tradicio-
nal, podria conducir no sélo a
la grandeza de la patria sino a
la justicia social. No vale la pena
discutir si ese era el fascismo ge-
nuino, porque el camalednico
Mussolini no sélo era capaz de
decir una cosa y luego la con-
traria, sino que se jactaba de que
ello probaba la superioridad del
dinamismo fascista sobre las an-

TESTIMONIO VIVO

estudiaron también Onésimo
Redondo y José Antonio Girén,
donde el adolescente Ridrue-
jo aprendio que el liberalismo,
la democracia y el socialismo
eran los maléficos productos de
una conspiracion judia interna-
cional. Aunque siguié siendo
cristiano hasta el final, no se sin-
tié sin embargo atraido por la de-
recha catdlica tradicional vy, tras

Para ser un olvidado, a Ridruejo se le recuerda mucho. En sus errores, que él mismo
analizo con serena perspicacia y excelente prosa, y en sus democraticos aciertos fue un es-
pécimen raro entre quienen manejan los resortes del poder en Espafia. Raro puesto que
fue un hombre honrado, uno que actuaba por impulsos de conviccion y asi le fue al pobre,
al mozo desmedrado, como dijo de él aquel espaiiol de calculos interesados que fue Gela. Las
peripecias sefialadas de su vida son conocidas. Incapaz de silenciar su disidencia, cambié
privilegios por carcel, exilio, estrecheces. Dejo escrito que se arrepentia de haber ganado
la guerra civil. Algunos detractores que adn le quedan, tocados de conservadurismo so-
viético, acostumbran seleccionar aquellos episodios de su vida aparentemente dtiles para
simplificar al personaje. Mal que les pese, tomados en conjunto, entrafian una leccion edi-
ficante para la dificil convivencia pacifica entre los espafioles.. FERNANDO ARAMBURU

quilosadas ideologias anteriores.
La de Ridruejo era sin embar-
go una lectura posible del fas-
cismo, sobre todo si no se co-
nocia demasiado la realidad
italiana, pero acabada la guerra
civil no tardé en comprender
que el régimen de Franco no iba
en esa direccion.

Su entusiasmo fascista, el de-
seo de llevar su compromiso

hasta el final y su hoy
incomprensible ad-
miracién por Hitler
le llevaron a la Divi-
sion Azul, donde de-
mostré su heroismo, bien es ver-
dad que en las siniestras
circunstancias de contribuir al
asedio nazi de L.eningrado, que
caus6 innumerables victimas
por hambre.

Sus anotaciones de entonces
muestran sin embargo su sensi-
bilidad humana: antisemita
convencido no dejé de sentir
empatia hacia los judios perse-
guidos: “ante estos pobres, tem-
blorosos seres concretos, se
hunde la raz6n de toda teoria”.
Sus convicciones fascistas no
sufrieron por ello y fueron ellas
las que, de regreso a Espana,
le llevaron a romper con el ré-
gimen. Ello le vali6 varios afios
de confinamiento, no muy du-
ros en verdad, porque Franco,
feroz con los del bando opues-
to, tenia cierta con-
descendencia con los
del bando propio.
Hay que admirar el
estoicismo con que
Ridruejo soport6 du-
rante afios las perse-
cuciones del régimen,
pero hay que anadir
que el trato que sufri6
no llegé ni de lejos al
que padecieron, no ya
un Grimau, sino
un Camacho. Como

Moisés, Dionisio Ri-
druejo no lleg6 a la tierra pro-
metida, no conocié la demo-
cracia por la que luché durante
los dltimos afios de su vida.

Murié unos meses antes que
el dictador, cuya voluntad de
anestesiar a los espafioles de-
nuncié en unos versos brutales
y certeros, al calificarle de “ce-
bador de capones y capador de
conciencias”. JUAN AVILES
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ue nadie te salve la vida

FLAVIA COMPANY
Lumen. Barcelona, 2013.
312 paginas, 18’90 euros

Al traductor Enrique Enzo le
diagnostican una enfermedad
que acabari con su vida en po-
cos meses. A la incertidumbre
del cumplimiento de esta sen-
tencia se agrega un buen puiia-
do de anécdotas que abren tam-
bién otros sefiuelos referidos al
personaje: su paternidad como
donante de semen de una nifia
de cinco afios a quien no cono-
ce, la dependencia moral de un
tipo prepotente que antafio le
salvé la vida, la existencia de una
vieja deuda que quiere saldar
antes de morir, la culpa ace-
chante por algiin acto ominoso,
el mensaje epistolar dejado en
herencia a la nifia para que lo co-
nozca veinte afos después. Con
todo un abanico de misterios
abre, pues, Flavia Company
(Buenos Aires, 1963) su nuevo
libro, Que nadie te salve la vida,
cuyo argumento tiene trazas de
novela de intriga. En efecto, el
suspense acerca de la deriva de
esos anuncios que sujetan de
entrada la curiosidad constituye
un estimulo primordial de la
obra, acrecentada por otras in-
sinuaciones.

Pero que la novela no paraen
una simple historia de género
pronto lo seialan observaciones
que avisan una complejidad psi-
colbgica fuerte y notas cultura-
les no exhibicionistas y perfec-
tamente incorporadas a la trama.
De este modo, la escritora mon-
ta un relato de sustancial ame-
nidad por los sucesos que cuen-
ta. También por los tipos huma-
nos interesantes que hace des-
filar por él. Y por el
modo de hilvanar in-
chgnitas y secretos has-
ta que la trama logra
un desenlace coheren-
te. Ademads, el modo
de contar y la lengua
refuerzan ese efecto.
Las descripciones es-
tin reducidas al maxi-
mo, sin apenas obser-
vaciones exteriores
que retarden la marcha
de la historia. Y la fra-
se corta, ese tipo de es-
tilo que suele calificar-
S€ COMmMO nervioso,
apoya el ritmo dindmi-
co de los sucesos. Asi, la novela
se encamina con paso firme ha-
cia una narracion psicologista
cuya ambiciosa diana se pone en
el andlisis de la culpa. Avisos de
esa meta se encuentran desde el

principio. Ya en su tltima noche,
Renzo pide a la enfermera que
le lea un pasaje de Crimen y cas-
tigo. Luego, Dostoievski apare-
ceenlacartaalahijayen tltima
instancia se convierte en el leit-
motiv de la novela entera.

Que nadie te salve la vida
constituye una notable incur-
sion en estados del alma con-
flictivos en la que Company
asume el riesgo y el reto de lle-

SANTI COGOLLUDO

var alguna de ellas, la del tra-
ductor y su hija, a una situacién
limite. Para ello se pertrecha de
personajes interesantes que
muestran con veracidad inde-
cisiones y angustias, motor de

sus comportamientos, y que
presenta, sin embargo, sin la ex-
tremosidad del maestro ruso.
E inventa anécdotas oportunas
para que afloren conductas atri-
buladas. De todo ello se deriva
una novela de tipo metafisico
que va soltando rasgos y condi-
cionantes de nuestra especie.
LLa soledad de la existencia, la
incomunicacion, el egoismo, el
fondo retorcido de ciertas men-
tesy la responsabilidad son mo-
tivos que van alimentando el ar-
gumento hasta forjar una
dramdtica exploracion de la na-
turaleza humana. El retrato
apunta a la descorazonadora in-
evitabilidad de ciertas acciones.
Laautorareverdece laideade la
vida como pasién inttil al ha-
cer que el azar marque el des-
tino. [La dltima parte del libro,
en la que la hija da cumpli-
miento a la necesidad paterna
de expiacién de la conciencia,
abre algiin rayo de luz a ese de-
terminismo cerrado y a esa vi-
sion oscura al afiadir el senti-
miento de piedad a los registros
del coraz6n. Pero el conjunto de
la novela trae esa sensacion de
nihilismo y sinsentido que mar-
6 la literatura europea tras la
IT guerra mundial. Y al hacerlo
de forma bastante llana, inclu-
so aprovechando recursos del fo-
lletin, deja un amargo sabor de
boca muy verdadero. SANTOS
SANZ VILLANUEVA

Aqui yacen dragones

FERNANDO LEON
DE ARANOA

Seix Barral. 196 pp
17 e. e-hook: 11°39 e.

Dice Fernando Leén de
Aranoa (Madrid, 1968)

en el “Aviso a los lecto-
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res” que precede a esta
coleccion de cuentos,
que Aqui'yacen los drago-
nes “ comienza donde los
navegantes daban la
vuelta, guiados por la
cautela”. Es decir, en el
terreno donde acaba la
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realidad y empieza la
imaginacion. También se
atreve a hacer algunas
peticiones que muchos
cuentistas suscribirfan:
que los textos del libro
sean leidos en el orden
en que aparecen o que el
lector se permita una
pausa para la reflexion
entre cuento y cuento.

Confiesa también que
sus relatos son una escri-
tura “adiltera”, que
practicé por puro placer
en los ratos robados a la
escritura cinematografi-
ca. Y hace un alegato en-
cendido de la imagina-
cién como complemento
necesario a la vision rea-
lista que tenemos de

nuestra propia vida. No
es mala declaracion de
intenciones.

Dicho esto, lo prime-
ro que sorprende es que
de la mano de un cineas-
ta tan comprometido con
los asuntos sociales sal-
gan unos relatos tan fan-
tasticos como estos. La
coleccion la forman 113



Sensacion de vertigo

ANGEL RUPEREZ
Izana Ed. Madrid, 2013
451 paginas, 23 euros

Angel Rupérez (Burgos, 1953)
es mds conocido por su obra
poética propia o como estudio-
so y ant6logo de poemas que
como narrador. Este aspecto
puede explicar el cuidado con
que va desgrandndose la prosa
de la novela, més atenta al buceo
en los sentimientos del perso-
naje narrador que a sus actos ex-
ternos. La historia de Sensacion
devértigo es una trama de hechos
estdticos —donde incluso los des-
plazamientos parecen sucesos
imperceptibles—, dominados
por las reflexiones continuas de
Alejandro, asesor del ministro
de Cultura y cuya mente se ha-
lla siempre ocupada por acu-
ciantes apetencias sexuales.
Aunque casado con Susanay pa-
dre de dos nifos, Alejandro pa-
rece sentirse estimulado cada
vez que la presencia o el cono-
cimiento de una mujer estimu-
la su fantasia y le sugiere la po-
sibilidad de tener una aventura
extramatrimonial con ella. Los
largos mond6logos interiores del
personaje se detienen minucio-
samente en pequeiisimos de-
talles (“la mente proporciona

imigenes y pensamientos sin
cesar, incansablemente, es inca-
paz de estarse quieta”, p. 161),
calculan las posibilidades o las
consecuencias de cada situa-
cién, imaginan propuestas, ges-
tos, conversaciones —siempre
encaminadas a la seduccién ra-
pida o a las ticticas para encu-
brirla—vy, a pesar de su prolijidad
y de la frecuente superficialidad
de los pensamientos, van com-
poniendo los caracteres psicol6-
gicos de un personaje de gran
inmadurez, inseguro y lleno de

Los procedimientos literarios
que ha puesto en practica
Rupérez son de indudable efi-
cacia y mantendran la aten-
cion del lector en suspenso

complejos de inferioridad, en
contra de lo que las apariencias
podrian indicar. Todas las mu-
jeres con las que se relaciona de-
muestran mds inteligencia, mas
entereza y sensatez que él, que
a menudo parece un botarate
presuntuoso y que acaba, segin
era previsible, como burlador
burlado (o como regador regado,
si se prefiere una férmula del
ambito cinematogrifico).

IZANA

Este retrato de Alejandro,
construido mediante el proce-
dimiento de volver una y otra
vez sobre las reflexiones de una
mente limitada y rectilinea, con
las anotaciones providas de un
Proust de tierra baja, constitu-
ye lo mas notable de Sezsacion de
vértign. Algunas escenas rozan la
inverosimilitud, como el en-
cuentro en el probador de los
grandes almacenes, y otros as-
pectos parecen secundarios,
como las caricaturas despiada-
das de un ministro de Cultura
y un secretario de Estado que
apenas encubren a personas re-
conocibles y que, si de algo sir-
ven, es para acrecentar el pano-
rama de la mediocridad mental
de los varones que aparecen en
la historia.

Por otra parte, debajo de este
retrato del frivolo y huero Ale-
jandro late la idea de que la fi-
delidad amorosa es casi impo-
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sible, y de que, incluso cuando
en la pareja existe afecto pro-
fundo, el deseo de buscar
otros horizontes y dife-
rentes experiencias al
margen de la vida en
comun es una constan-
te del ser humano. Na-
turalmente, toda la his-
toria se nos ofrece desde
la perspectiva de Alejan-
dro, distorsionada, pues, por
sus ideas peculiares y por lo que
cualquier lector consideraria una
radical incapacidad de amar.
Pero lo que cuenta, en defini-
tiva, no son las ideas del perso-
naje, sino los procedimientos li-
terarios que las plasman, y, en
este aspecto, los de Angel Ru-
pérez son de indudable efica-
ciay mantendran la atencion del
lector, siempre en suspenso ante
los posibles desenlaces de cada
tentativa de seduccion.

He dicho que el autor tiene
una prosa muy cuidada (lo que
no puede afirmarse de la com-
posicion material del libro, lleno
de erratas y errores ortotipogra-
ficos que son un mal ejemplo,
como las separaciones re-ales,
dese-aba, habi-amos y otras), con
algtn desliz («un gesto del que
no me recordaba», p. 93), algu-
na mala eleccion (“absurdeces”,
p- 199; “culpabilizar”, p. 308) o
algiin topico (“me llamé pode-
rosamente la atencion”, p. 246).
RICARDO SENABRE

microcuentos que ponen
el acento en lo magico.
No pretenden observar
la realidad, sino trascen-
derla. No es la verdadera
cara de las cosas la que
muestran, sino la mis es-
condiday poética. El au-
tor se apoya en un len-
guaje musical, preciosis-
ta, medido hasta su tlti-

ma silaba, que quiere ser
universal pero en el que
de vez en cuando se cue-
lan algunos latinoameri-
canismos, como si LL.e6n
de Aranoa se hubiera de-
jado seducir por la fuerza
y eficacia de algunas pa-
labras. Y queda claro que
las palabras son aqui algo
de verdad importante:

no en vano el primer tex-
tose titula “Epidemia” y
trata, precisamente, de
palabras. Y, ademis, es
estupendo, uno de los
mejores del volumen.
Lo fantéstico, el ab-
surdo, la ternura, la mira-
daingenua del nifio. Son
los ingredientes con los
que se ha cocinado este

libro, alos que tal vez ha-
bria que sumar una pizca
de ironia a lo Monterro-
so, un pellizco de ternu-
ra a lo Benedetti y un
buen chorro de admira-
cion hacia los grandes,
como Cortdzar o Borges.
Un placer para los aman-
tes del género hiperbre-
ve, desde luego. De en-
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tre todos los relatos me-
recen especial mencion
el yacitado “Epidemia”,
“Las siete tumbas del Sr.
Barea”, “Instrucciones
para escribir una carta”,
“Los libros” o “Diag-
néstico”. Aunque el libro
completo es un placer
que ningtn lector debe-
ria negarse. GARE SANTOS
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J. M. G. LE CLEZIO
Traduccion de J. Bignozzi
AH Ed. Madrid/Buenos Aires
608 paginas. 23 euros

Ambientada en diferentes esce-
narios (Niza, Mauricio, Londres,
M¢éxico) y con un arco tempo-
ral que excede levemente los
dos siglos, Revoluciones aparecié
en 2003 y se traduce ahora por
vez primera a nuestro idioma,
con una cuidada version de la
poetisa argentina Juana Bignoz-
zi orientada fundamentalmente
hacia el lector latinoamericano.
Revoluciones, que se adentra en
la Revolucién francesa, la ex-
pansién colonial europea, la tra-
gedia de la esclavitud, la guerra
de independencia de Argelia 'y
la feroz represién de la revuelta
estudiantil en Tlatelolco, perte-
nece a la segunda (o incluso ter-
cera) etapa de la copiosa escri-
turade J. M. G. Le Clézio (Niza,
1940), Premio Nobel de Lite-
ratura 2008. Después de unos
inicios marcados por la experi-
mentacion y el deseo de tras-
cender los limites del lenguaje,
Le Clézio repudi6 sus prime-
ras obras, que le habfan atraido
la simpatia de Foucault y De-
leuze, y comenz6 una segunda
navegacion, limpiando su esti-
lo de tensiones conceptuales. El
libro de viajes y la recreacion
de la infancia y la adolescencia
reemplazaron a la destruccion
del sentido, la razon y la sintaxis.
Revoluciones significé un paso
mds hacia lo intimo y biografico,
inventando un personaje, Jean
Marro, con una trayectoria vital
parecida a la del autor, pero con
las inevitables diferencias de
una novela ambiciosa, donde lo
personal se mezcla con lo poli-
tico y lo histérico.

No es un exceso afirmar que
Revoluciones es un retrato de la
edad contemporanea. El punto
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Revoluciones

de partida son las visitas de Jean
a su anciana tia abuela Catheri-
na, una dama orgullosa y ciega
que conserva el legado de la fa-
milia en su vieja casa de Niza, in-
cluidas las notas de Jean Eudes
Marro, el antepasado que luch6
en 1793 contra las monarquias
europeas y que mds tarde emi-
gr6 a Mauricio, descubriendo
que la nueva sociedad estable-
cida en las colonias actuaba con
los nativos con la misma arro-
gancia y crueldad que la vieja
aristocracia con el pueblo. Esa
violencia se repite durante la ba-
tallade Argel. EI FLLN empleala
lucha revolucionaria (o el terro-
rismo, segiin el punto de vista) y
el ejéreito francés recurre de for-
ma sistemadtica a la tortura y el
asesinato extrajudicial. Es par-
ticularmente dramadtica la esce-
na del martirio de un patriota
argelino, expuesto al feroz sol
africano durante un dia entero.

SCANPIX SWEDEN

Privado de sombra y agua, acaba
gimoteando como un nifio, poco
antes de ser salvajemente tiro-
teado. En su agonia se aprecia el
mismo sufrimiento que en el re-
lato de Kiambé, una joven afri-
cana secuestrada y esclavizada
por el hombre blanco. LLos es-
tudiantes que mueren en Tla-
telolco cierran un ciclo histérico,
donde se cumple la profecia de
que las revoluciones terminan
devorando a sus hijos.

Le Clézio muestra una pa-
sién por los objetos que recuer-
daa Flaubert. Minucioso, preci-
so, poético, describe muebles,
cuadros, estancias, libros, pin-
turas, arboles, flores, arroyos. En
cierta medida, procede como un
fenomendlogo, que se compla-
ce con la materia, pero sin buscar
quiméricas esencias. Esta ten-
dencia experimenta un giro ra-
dical cuando recrea la violencia
de la guerra en la época de la

Convencién o la brutal masacre
de la Plaza de las Tres Culturas.
Creo que estos son los dos me-
jores registros o aspectos de la
novela. Por el contrario, hay una
inclinacion al sentimentalismo y
alo previsible en la caracteriza-
cién de personajes que lastra y
aveces malogra el relato. El li-
naje Marro se caracteriza por un
exceso de nobleza y dignidad,
con escasas gotas de autocriti-
ca. Lias historias de amor son
poco creibles. No hay ese des-
garro de las pasiones que tran-
sitan por la humillacién, la lo-
curay laindignidad. LLa renuncia
ainternarse en la penumbra mo-
ral del deseo atraera al lector me-
nos exigente y decepcionard al
que se ha apasionado con tres
novelistas franceses tan diferen-
tes como Malraux, Sartre o
Tournier, sin miedo a los abis-
mos y las paradojas. En cambio,
me parecen estimables los dia-

No es un exceso afirmar
que Revoluciones, del Nobel
Le Clézio es un retrato inti-
mo, ambicioso y biografico
de la edad contemporanea

rios minimalistas de Jean y otros
personajes, tan €scuetos y con-
cisos que parecen cercados por
el silencio. Son un ejemplo de
escritura condensada, que se ar-
ticula con una implacable des-
nudez, renunciando al artificio,
la metafora y lo simbdlico. No es
la escritura de Beckett, pero se
aprecia la misma despersonali-
zaciéon y el mismo pesimismo.
Revoluciones es la crénica de un
mundo que emerge y desapa-
rece. El interés del protagonis-
ta por los presocraticos nos re-
cuerda que ningin ser humano
estd completo hasta explorar sus
origenes. RAFAEL NARBONA



Cocteau.

JEAN COCTEAU

Traduccion de Antonio Alvarez
Edicion de Alfredo Tajan
Confluencia. Malaga, 2012

131 paginas. 24 euros

Ante todo decir que nos halla-
mos ante una edicién muy bella
y cuidada (con numerosas ilus-
traciones, generalmente de o so-
bre el propio Cocteau) que cla-
ramente es una preparacion para
conmemorar —el proximo octu-
bre—1los 50 afios de la muerte de
Jean Cocteau (1889-1963), el
gran moderno, el trigico de las
piruetas divertidas, quien en sus
tltimos aflos pasé varias tempo-
radas en Marbella —naciente en-
tonces como centro de turismo
internacional y de élite— invi-
tado por Edgar Neville y Ana de
Pombo, dos de los inventores de
aquella idea, que no sabemos
hasta qué punto no concluy6 en
espejismo. Durante su tltima
estancia, en 1961, Cocteau pin-
té varios paneles para la tien-
da-sal6n de Ana vy escribi6 un
texto, K/ cordin umbilical, por
primera vez traducido ahora al
espaiiol, y que es un muy per-
sonal ensayo de autoexégesis,
en lalinea de La difficulté d’étre
(1947), aunque quizds algo me-
nor. Elbuen prélogo de Alfredo
Tajén aclara muchas de las cir-
cunstancias, como el peculiar
apoliticismo de Cocteau, cono-
cido homosexual y opiémano,
a quien se solfa considerar como
un atractivo personaje de una
derecha en verdad mas que “sui
generis”.

Cocteau, cuya faceta de poe-
ta (a veces muy notorio) ha que-
dado frecuentemente opacada
contra su voluntad, empieza y
termina K/ cordon umbilical —pe-

ticion, al parecer, de una amiga—
con sendas series de tres sone-
tos que yo hubiese publicado
bilingiies, aunque el cuerpo de
prosa tampoco lo sea ahora. A
pesar de que en el texto auto-
explorativo hay algunas men-
ciones espaiolas (por ejemplo a
Unamuno en relacién a su lec-
tura de E/ Quijote), uno percibe
—y también en los bellos dibujos
que tenfan el inconfundible tra-
70 qUE SU aUtOr SUpo pintar—que
si bien fue intimo amigo de Pi-
cassoy en teorfa gran admirador
de Espana, sobre todo en esos fi-
nales afos, que Cocteau pro-
fundiz6 muy poco en la cultura
espafiola (distinto en esto a
Montherlant) y se contenté con
una Espafia “a lo Merimée”
pero més puesta al dia.

Es pena—creo—que Cocteau
se quedara, con buen talante, en
las puertas més faciles y tépi-
cas de lo espafiol (tampoco fal-
ta Lorca), pero lo bueno estd en

El cordon umbilical

QN
COCTEAU VISTO POR MODIGLIANI

las reflexiones casi finales que
hace sobre sus libros, sobre su
actividad como creador. Quiza
se refiriese a él mismo cuando
escribe, hablando del papel de
la poesia: “LLos poetas deben vi-
vir por encima de las posibili-
dades de su épocay la gloria re-
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conocerd a los suyos en el hecho
de que agonizan toda su vida e
incluso tras su muerte”. Autor
de una obra muy varia (novela,
cine, dibujo) Cocteau anteponia
a toda su produccion el térmi-
no “poesia” y hablaba asi de
“cine-poesia”, “relato-poesia” o
“dibujo-poesia”. Pero pese a
ese afin —lo dijimos ya— tal vez
se le recuerde més por la va-
riedad misma y los multiples re-
gistros de su prosa, a menudo li-
rica, como en Les enfants terribles
(1929). Hay recuerdos perso-
nales sobre Radiguet—para mu-
chos su gran amor perdido— so-
bre Raymond Roussel, sobre
Jean Marais o sobre Chaplin, a
quien halla muy cansado una
noche en un trasatlantico y al
preguntarle Cocteau qué le ocu-
rre, Charlot contesta: “Piense en
el ndmero de salas en las que ac-
tdo esta noche”. Cocteau re-
cuerda a otros amigos —Chanel,
Picasso, Stravinsky— pero es
siempre muy licido al reflexio-
nar sobre los géneros, el ptblico
y sus variaciones y sobre bas-
tantes obras concretas, incluidas
las teatrales, otra de las grandes
facetas del poeta.

Ya he afirmado que estamos
ante un texto bello y licido de
autoexégesis, que no alcanza las
cotas de La dificultad de ser, por-
que Cocteau era (cuando escri-
bi6 “El cordén umbilical”) un
hombre enfermo y cansado,
aunque su innata elegancia le
sirviera de pantalla. Obra menor
y sugestiva —en un muy bello
libro—, nos sirve para recordar
y volver un rato a aquel gran au-
tor, moderno y clésico, saltarin y
dandi, que escribié: “Yo soy un
mentiroso que dice siempre la
verdad.” LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Filosofia plﬂic de las

independencias americanas

A. SANCHEZ CUERVO Y
A. VELASCO GOMEZ (ED.)
Biblioteca Nueva/ CSIC, 2013.
281 paginas, 16 euros

Si bien las celebraciones de los
bicentenarios de las indepen-
dencias de las reptblicas latino-
americanas han pasado, toda-
via queda por emerger bastante
de laactividad académica gene-
rada para la ocasién. En los tl-
timos afios hemos tenido una
nutrida prueba de creatividad
editorial y ahora, este libro,
como algunos otros aparecidos
en fechas recientes, es la mejor
evidencia de la vitalidad del fe-
némeno.

Una de las cuestiones capi-
tales de buena parte de los es-
tudios motivados por las inde-
pendencias era la definicién de
lo ocurrido. Pese a que habia, y
sigue habiendo, un consenso
bastante extendido en torno al
caracter revolucionario de las in-
dependencias, y que éstas es-
taban directamente vinculadas
a la coyuntura revolucionaria
atldntica, eran muy pocos los
que se detenfan a definir de qué
revolucién estibamos hablando.

En el libro aqui resefiado se
apunta a que los cambios eco-
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némicos o sociales no fueron
profundos, pero ciertas contri-
buciones se quedan a mitad de
camino a la hora de sefalar el ca-
racter politico de las principa-
les transformaciones, como
pudo ser el cambio de régimen
(paso de monarquia a repuiblica),
la transicion de stbditos a ciu-
dadanos o la construccién de un
orden electoral y, por ende, de-
mocritico. En definitiva, que
silas independencias fueron re-
voluciones estas revoluciones
fueron politicas.

Como bien sefiala su autor, Juan
Francisco Martinez Peria, se tra-
t6 del primer proceso emanci-
pador y el mas radical de lo que
hoy es América Latina. Sin em-
bargo, es complicado afirmar
que no se le dio el reconoci-
miento debido a cuestiones eu-
rocéntricas, al ser protagonizado
por esclavos negros.

En realidad, la primera pre-
gunta que hay que formular es
quiénes no reconocieron los
méritos o padecimientos del
proceso. L.a respuesta puede

No se pueden abordar las independencias como si su resul-
tado (territorial, politico, econémico o social) ya estuviera
escrito y definido a comienzos del XIX, sino todo lo contrario

Es verdad que las preocu-
paciones de los colaboradores de
la obra son otras y que éstas se
vinculan con lo que llaman la
“filosofia politica”. En algin
otro momento se podria hablar
de historia de las ideas o, sim-
plemente, de ideologias. Pero,
en la medida que esa filosofia
politica se aisla de la historia es
donde comienzan los proble-
mas. Esto emerge con claridad,
por ejemplo, a la hora de valo-
rar la independencia de Haiti.

apuntar a quienes los sufrieron
directamente, muchos de los
cuales se exiliaron en Cuba, o
a los libertadores y su discurso
anticolonial. Lo ocurrido en
Haiti influy6 directamente en
los procesos emancipadores, es-
pecialmente alli donde la con-
centracion indigena era mayor
(casos de México y Pert), pre-
cisamente por el efecto conta-
gio que podia tener en otras re-
giones del continente y de ahi
la valoracion efectuada. Y este

FUERZAS FRANCESAS COMBATIENDO A
LOS REBELDES HAITIANOS (1801-1804)
hecho fue precisamente el que
influy6 en la mala prensa de la
independencia haitiana.

Hay en muchos de los articu-
los del libro una tendencia a ras-
trear los efectos del pensamien-
to emancipador mds atrds de la
coyuntura independentista. No
se trata s6lo de ver el impacto de
Francisco de Miranda, sino de
incursionar en pasados més re-
motos, como el de los Comenta-
rios Reales, del Inca Garcilaso, o
incluso en el pensamiento de
Bartolomé de las Casas y en el
desarrollo de un republicanismo
espanol avant la lettre. En nu-
merosos pasajes del libro algu-
nos de los autores pierden de
vista dos hechos fundamentales
del proceso emancipador y que
han sido revalorizados por re-
cientes investigaciones: 1) la
quiebra de los lazos coloniales
no se entiende si desconocemos
lo ocurrido de forma simultidnea
y sucesiva a ambas orillas del
Atléntico y 2) la independen-
cia fue un proceso histérico ace-
lerado con cambios constantes
que influyeron de un modo de-
terminante en cada una de sus
etapas.

De este modo, no se pueden
abordar las independencias
como si su resultado (territorial,
politico, econémico o social) ya
estuviera escrito y definido a co-
mienzos del siglo XIX, sino todo
lo contrario. Las independencias
se fueron haciendo paso a paso,
con marchas y contramarchas,
incluso desde la perspectiva ide-
ologica. Por otra parte, si se in-
siste demasiado en describirla
como un fenémeno eminente-
mente criollo, o como un en-
frentamiento entre criollos y pe-
ninsulares, corremos el riesgo de
entender muy poco de lo que re-
almente ocurri6. GARLOS MALAMUD



La gran
apuesta

MIGHAEL LEWIS

Traduccion de Francisco J. Ramos
Debate. Barcelona, 2013

335 pp. 20°90 e. e-hook: 13’29 e.

Michael Lewis, autor de £/
poquer del mentiroso, aborda un
aspecto de la crisis: los que su-
pieron preverla y actuaron en
consecuencia, realizando in-
versiones “a corto” antes del
estallido. Los retratos de los
personajes son atractivos y no-
vedosos, porque sus nombres
no son muy conocidos, salvo el
de John Paulson, que en este
libro apenas aparece. LLos pro-
ductos financieros y las opera-
ciones en que se tradujo esta
apuesta son complejos, y el
libro en ocasiones se enreda
en su naturaleza y funciona-
miento, pero esto no es lo mas
importante que pue-
de objetarsele. Al fi-
nal, en efecto, el lec-
tor entenderd mas o
menos bien de qué
se trata: ¢s como si
YO compro un segu-
ro contra el incendio
de su casa; esto pa-
rece absurdo, salvo que yo
sepa o sospeche que su casa se
va a incendiar, en cuyo caso
cobraré el dinero o le vende-
ré a usted el seguro a un pre-
cio altisimo, pero que usted
pagard cuando vea las llamas.

Otra cosa que se entiende
es que el juego resultaba pe-
ligroso: esto de la especulacion
no es coser y cantar, porque
se arriesgan recursos que du-
rante la burbuja especulativa
representan pérdidas efectivas

de dinero, que suenan fran-
camente estipidas cuando
todo el resto del mundo esta
ganando; uno de los protago-
nistas debe dar cuenta ante sus
inversores porque “en un afio
en que Standard & Poor’s habia
crecido més de un 10 por cien-
to, ¢l habia perdido un 18,4 por
ciento”. Sélo ganan, en efecto,
si se produce el siniestro. [.o
que no queda claro, por seguir
con esta metafora, es el origen
del fuego, y ésta es la principal
debilidad del libro. Todo pa-
rece reducirse a unos hombres
necios en el mejor de los casos,
y a sinvergiienzas en el peor,

Es como si yo compro un seguro
contra el incendio de su casa; esto
parece absurdo, salvo que yo sepa
0 sospeche que su casa se va a in-
cendiar, en cuyo caso cobraré

que no ven venir el cataclismo,
y siguen actuando “largos”,
como si los precios de los ac-
tivos, concretamente los in-
mobiliarios, fueran a continuar
subiendo a buen ritmo. Ese
origen no es explicado. Se nos
dice que a mediados de los
1990 podia haber 30.000 mi-
llones de délares en los llama-
dos préstamos basura, y en
2000 hubo 130.000 millones,
de los cuales habia 55.000 em-
paquetados en forma de bo-

nos. Cinco afios mds tarde, en
2005, habia 625.000 millones
de dodlares en hipotecas basu-
ra, y de ellos 507.000 acaba-
ron convertidos en bonos hi-
potecarios. Y no se sabe por
qué. En los afios anteriores a
2007 el apalancamiento de
Bear Stearns pasé de 20:1 a
40:1, y el de Merrill Lynch de
16:1a32:1.

“En California, un reco-
lector de fresas mexicano con
una renta de 14.000 ddlares y
que ni siquiera hablaba inglés
recibi6 hasta el dltimo cénti-
mo del dinero que necesita-
ba para comprar una casa de
724.000 dola-
res... Se idea-
ban complica-
dos productos
financieros con
el exclusivo fin
de prestar di-
nero ja gente
que nunca po-
dria devolver-
lo! Esto es algo
inconcebible
sin el poder po-
litico sobre las finanzas, en-
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carnado en los bancos centra-
les. Y Lewis no explica nunca
que la burbuja no fue ocasio-
nada por el mercado sino por
una fabulosa expansién de la
liquidez orquestada por esos
bancos centrales. S6lo una vez
se menciona la politica de ba-
jos tipos de interés de
Greenspan (p. 263) y es para
considerarla poco importante
frente al mensaje fundamen-
tal: la gente ha sido engafia-
da por estafadores del mun-
do financiero, con lo que cabe
concluir que todo se arregla
con honradez...y con mis in-
tervencion, claro, como sila in-
tervencion no hubiese esta-
do en la raiz del desastre.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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La Historia
secreta
de Madrid

RICARDO AROCA
Espasa. Barcelona 2012.
274 paginas. 19’90 euros

iSecreta? Si, pero no, advierte el
autor, al modo de “esos libros
que investigan los crimenes mas
intrigantes de nuestro pasado,
que incluso rastrean insospe-
chadas conexiones urbanas con
el masalld”. La Historia secreta de
Madrid del maestro de arqui-
tectos Ricardo Aroca (Murcia,
1940) persigue mds bien sacar
alaluz aquellas maravillas de
la ciudad gatuna que en el dia
adifa pasan inadvertidas a sus ha-
bitantes. El legendario Aroca,
que llegaba a impartir clase a la
Complutense de Madrid con su
barba tolstoiana al ras del cin-
turén y a lomos de una Harley,
redescubre hoy, ya emérito, los
confines de una metrépoli que
ha sido para €l trabajo y vicio.
Desde la fundacién de la al-
cazaba musulmana de Mayrit
sobre el farallon del valle del
Manzanares, en torno al afio 870
d.C., hasta los mds modernos
PAUS del siglo XXI. Y con las
intervenciones estelares del 0so
y el madrofio, los Trastdmara, los
Reyes Catdlicos, Felipe I1, José
Bonaparte, Isabel 11, las dos re-
publicas, una guerra civil y, de
broche, la operaciéon Chamartin.
Sin olvidar la tierra, el agua, el
aire y el fuego, la peculiar geo-
grafia de un emplazamiento pri-
vilegiado. Advierte Ricardo Aro-
ca en la introduccién que este
libro es un encargo, lo que no
disminuye ni limita, en ningtn
caso, las bondades de una lec-
tura apasionante. MIGUEL CANO.
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Un progre llamado Ratzinger

El intelectua

Apuntaba la década de los no-
venta; no recuerdo la fecha con
mayor precision y tampoco hace
falta. Ratzinger habia venido a
Espaiia y se reuni6 con un am-
plio grupo de profesores uni-
versitarios. Se presto a que le hi-
ciéramos preguntas y, al final,
uno le pregunté qué medidas se
iban a tomar con los eclesidsticos
que habian apoyado el comu-
nismo, ahora que habian caido
los regimenes soviéticos y se sa-
bia lo que habfia sucedido en
aquellos paises. L.e respondi6
en un buen castellano y con voz
mas firme que la de ahora, sin ti-
tubeos ni tampoco gesto alguno
que pudiera herir a quien le ha-
cia la pregunta. Le dijo, sim-
plemente, que ahora lo que im-
portaba era abrir los brazos a esas
personas, no recordar condenas.
No creo que supiera que quien
le pregunt6 era un ex ministro
de Franco. Tampoco importa
demasiado. El Ratzinger tedlo-
go me ha admirado; creo que la
jugada de Juan Pablo II fue ma-
gistral porque fue contraria a lo
que se suele decir. Hizo “Gran
Inquisidor” a un progre.

La cosa es que los progres no
siempre lo son de familia. Rat-
zinger pertenece a una especie
de ser humano que deberia re-
sultar familiar a los espafioles. Es
un bavaro de pueblo, excepcio-
nalmente inteligente y fino,
pero formado en el mismo cato-
licismo en que se formaron gui-
puZCoanos y navarros —mas que
andaluces o murcianos—, irlan-
deses, bergameses en [talia y
bretones en Francia antes del
Concilio, en la primera mitad
del siglo XX y algo mis. Yo co-
noci tarde esa forma de sery
confieso que todavia me admira
y me confunde. Algunas de esas
regiones son las mas descristia-
nizadas actualmente. Pero, en la
época en que Ratzinger se for-
mo, eran verdaderas potencias,

de cada una de las cuales —y no
s6lo de una-se decfa que era
la reserva espiritual de Occi-
dente (igual que en todas ellas
se hablaba de la conspiracién ju-
daicomasonica). Guste o no, de
esos medios salieron muchos de
los tedlogos que dieron la vuel-
ta al calcetin de la historia de la
Iglesia en los afios sesenta del si-
glo XX. Ratzinger decia hace
poco de ellos —y, entre ellos, él
mismo— que estaban conven-
cidos de que la Iglesia se habia
equivocado al afrontar el caso
Galileo y habfa llegado la hora
de acabar con esa actitud. Y aca-
baron, la verdad sea dicha.

El joven progre que era Rat-
zinger en los primeros afos se-
senta tenia fama por la sencillez
y la imperturbabilidad con que

, el mundo contemporaneo y sus desafios

Desde ayer, Joseph Ratzinger ya no es Benedicto XVI.
Ya no es Papa. Su renuncia, que ha conmocionado al
mundo entero, invita a reflexionar sobre su relacion
como intelectual con la cultura europea del siglo XX,
de la mano de uno de los especialistas que mejor y mas
profundamente conocen su obra, José Andrés-Gallego

revisaba publicamente cosas tan
serias como los fundamentos his-
toricos que sirvieron de base al
dogma Extra Ecclesia nulla salus
(“Fuera de la Iglesia no hay sal-
vacion”). Llenaba la sala. Pero le
sorprendi6 el vendaval del 68.
Vio que las raices de aquella ebu-
llicién estudiantil eran suma-
mente profundas.

Es posible que pensara
—como sefial6 de inmediato el
dominico LLe Guilhou (otro pro-
gre de entonces)— que era, en
realidad, un rebrote de gnosti-
cismo, quizds el enemigo nu-
mero uno del cristianismo des-
de el siglo I a nuestros dias.
Desde ese punto de vista, lo que
se impuso desde el 68 no fue el
revés del catolicismo conserva-
dor, sino algo asi como el regre-
so a los cultos propiciatorios al
dios sol 0 a la diosa luna, la de
la fertilidad, ahora con la me-
diacién de un demiurgo, que se-
ria Jesus. Asi que el 68 de Rat-
zinger fue la Introduccion al
cristianismo, quizas el libro més
valiente del Postconcilio, desa-
consejado
—cuando no prohibido—en aso-

inmediatamente
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Lo anunci6 el cardenal Tarcisio Berto-
ne, secretario de Estado Vaticano, en agos-
to del pasado 2012. Benedicto XVI pre-
paraba una nueva enciclica, esas solemnes
cartas sobre asuntos de la Iglesia y la doc-
trina dirigidas a los fieles catdlicos de todo
el mundo, y en esta ocasion con la fe como
virtud teologal protagonista. Seria la cuar-
ta, la que cerraria la tetralogia de su pa-
pado tras Deus Caritas est (2005), sobre el
amor cristiano; Spesaloi (2007), en torno a
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La fe, inédita

la esperanza; y Caritas in veritate (2009),
puesta al dia de la doctrina social de la
Iglesia. Pero Benedicto XVI es ya Joseph
Ratzinger y la enciclica sigue sin publi-
carse pese a que el texto estaria ya listo .
$Qué ocurrird ahora con ella?

No esti claro. ¢La enciclica debera-
mudar su formato y editarse como un en-

sayo sin mds firmado por el te6logo Joseph
Ratzinger o podra conservar su estatus?
Benedicto XVI podria ademas haber es-
perado a publicar la enciclica antes de
anunciar su renuncia, lo que amplifica
las sospechas, alentadas por él mismo,
de que la dureza de las luchas intestinas
vaticanas le habrian obligado a acelerar
la marcha. En realidad, se trata s6lo de uno
mds de los problemas que la inédita si-
tuacién del pontifice dimitido provoca.



ciaciones catélicas de muchas
campanillas. Fue la expresion
de un hombre que —impertur-
bable siempre—seguia en sus
trece: ni aceptaba retroceder a
doce ni pasarse a catorce. Qui-
74 sea un libro para el dia de
hoy, més atin que para hace me-
dio siglo.

Ante el 68, Ratzinger pudo
ser lo mas parecido a un caté-
lico que una de dos: o diera
marcha atrés o se dejara llevar
por la ola. Pero fue exactamen-
te eso —esas dos cosas—lo que
no hizo. Tozudo, imperturba-
ble, sencillo y silencioso, dijo
que lo que entonces tocaba era
adecuar los comportamientos
cristianos a los nuevos tiempos
de manera que fuesen nuevos
tiempos cristianos. LLuego vio
desmoronarse el mismisimo
cristianismo bavaro y, mientras
Juan Pablo II decia que esta-
mos en una primavera de la
Iglesia, Ratzinger afirmaba que
las cosas volvian a su ser y que
su ser consiste en que el cris-
tiano es un fermento y, por tan-
to, muy poca cosa, acaso muy
pocos en ndmero.

Para mi que no se contrade-
cfan, sino que el cardenal mi-
rabaa Europay el obispo polaco
miraba el mundo entero. A Rat-
zinger, quizd, le traicionaba su
magnifico clasicismo germano.
Es —él mismo- un cldsico que
rebosa de herencia del cristia-
nismo grecorromano. Yo me
apunto al semfitico; pero com-
prendo que eso es completa-
mete indiferente a quien lea
esto; asi que evito el argumento.

LLa obra teoldgica de Joseph
Ratzinger estd, en gran parte,
dispersa en multitud de volu-
menes especializados. En di-
ciembre tltimo, sin embargo, se
anuncio la publicacién de sus
Obras completas, en castellano,
enla BAC. Aparecera primero el

El periodista Seewald cuenta que le preguntd una vez si se creia

al final de lo antiguo o en el inicio de lo nuevo y respondio:
“Las dos cosas”. Tal vez no creyd prudente decirle que to-
dos somos ambas cosas y que lo mas sensato es aceptarlo

tomo XI, sobre liturgia. Recuér-
dese que el cambio provocado
en el Concilio Vaticano Il se de-
bid, en buena parte, a que em-
pez6 precisamente por la litur-
gia. Los sucesivos cargos
vaticanos frenaron su labor de
creacion teolégica. Pero logro
publicar unas breves memorias
(Mi vida, Encuentro, 1997), de
lectura muy agradable, y una tri-
logia sobre Jests de Nazaret
(2007-2012), mas teolégica que
biografica, de redacciéon muy
clara. En 2010, se habia publi-
cado una larga entrevista que
le hizo Peter Seewald, Luz del
mundo (Herder), que es quizd la
obra mis cercana a los proble-

mas comunes a la gente de
nuestro tiempo, por su claridad
expositiva, la amplitud del aba-
nico de temas que trata y lo in-
cisivo de las respuestas.

El periodista Seewald cuen-
ta que le pregunt6 una vez si se
crefa al final de lo antiguooen el
inicio de lo nuevo y respondi6:
“Las dos cosas”. Tal vez no cre-
v6 prudente decirle que todos
somos ambas cosas y que lo mas
sensato es saberlo, aceptarlo y
sacarle partido. Probablemen-
te es eso lo que late detrds de
su renuncia. No tiene fuerzas
para sacar mas partido a su per-
sonal combinacion de lo viejo
ylonuevo. Es una pena, porque

ENSAYO|LETRAS|

ARTURO MARI

para mi que, si hubiese podi-
do, habria revisado la forma de
ejercer la autoridad de obispo de
Roma (digo “el ministerio pe-
trino”). No olviden que, cuando
era prefecto de la Congregacion
vaticana para la doctrina de la fe,
en el ano 2000, brindé a los or-
todoxos una declaracion en la
que se comia el Filioque, la
manzana de la discordia. Mucho
mads que las que suelen traerse a
cuento, ésa—la revision de la for-
ma historica de ejercer la auto-
ridad de Pedro—es una tarea im-
prescindible (y prioritaria) para
devolver la unidad a la Iglesia.
Pero, claro, uno no es Ratzin-
ger ni el Espiritu Santo y, por
tanto, cabe hacer caso omiso de
lo que acabo de proponer al pré-
ximo obispo de Roma. JOSE AN-
DRES-GALLEGO

3 Mas informacion sobre los fibros de
J.Ratzinger en www.elcultural.es
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LIBRERIAS
Follas Novas

ubo un tiempo en el que
“Follas Novas” parecia
una de tantas pequenas li-
brerias gallegas, abrumada por
el peso de otros establecimien-
tos mayores de la ciudad uni-
versitaria que han ido desapa-
reciendo con el tiempo. Era
1971 y su fundador y dueiio,
Rafael Silva, no podia imagi-
nar que con el tiempo el local
llegaria a ocupar 1000 metros
cuadrados en tres plantas (el s6-
tano estd dedicado exclusiva-
mente a los idiomas), y que ate-
sorarfa en diversos almacenes
y en la libreria un millén de li-
bros. De ella gentes como Do-
mingo Garcfa-Sabell han dicho
que es la otra catedral de San-
tiago, la cultural y también Ro-
berto Bolafio la mencioné en su
novela 2666: “eran cosas de Ro-
berto, buen amigo de la casa”,
recuerda con afioranza Silva.
Lo importante, sin embargo,
es como “Follas Novas” revo-
lucion6 el concepto de libre-
rfa: hace més de 40 afios en San-
tiago los libros se exponian tras
cristales, pero Silva, que habia
estudiado en Salamanca y en
Roma, descubrié alli el placer
de hojear y ojear novedades ¢
incunables. “Eso fue lo que nos
hizo crecer y crecer” hasta con-
vertirla en la mejor libreria de
Santiago y quizd de toda Gali-
cia. Hoy atienden a clientes de
Hispanoamérica, a gallegos y a
lectores del resto de Espania
que buscan novedades o titulos
perdidos. Y no hay redes socia-
les que valgan porque, como
dice socarr6n Silva, “lo que si
nos hizo muchisimo dafio fue lo
de las fotocopiadoras de hace 30
afios. Esto de internet no lo no-
tamos nada tiodavia”. N. A
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En su debut literario Paco Munoz Botas
ha mezclado el mundo de la jet con el
hampa rusa en una disparatada

aventuras y erotismo,
que no te dejard indiferente.

PUBLICADA POR ERIDE EDICIONES

historia de enredos,

De venta en Casa del Libro, El Corte Inglés, Grupo VIPS, Relay y libreria Berkana.

L] Versién E-BOOK en AMAZON.COM, KOBO.COM y CASADELIBRO.ES




Las manifestaciones del 12 de marzo
de 2004 pusieron de relieve la ineptitud
de la mayoria de los escritores
espaoles como intelectuales y su
resignada conformidad con la simple
funcion decorativa que se les asigna

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Volviendo a la estacion de Atocha

IGNACIO ECHEVARRIA

n una entrevista reciente, Ben Lerner, el aplau-

dido autor de Satiendo de la estacion de Arocha (Mon-

dadori, 2013), venia a decir que el hecho de que
en Espana el 11-M no hubiera provocado un aluvion
de novelas le parecia una sefial de salud literaria. “En
Estados Unidos cada vez que ocurre algo la reaccion
del mercado es inmediata, en el cine, en la literatura.
Ahora vendra una lluvia de novelas sobre Occupy Wall
Street, y asi sucesivamente”, afiadia Lerner.

Dala impresion de que Lerner no ve con bue-
nos ojos esa explotacion literaria (y comercial) de los
asuntos que jalonan la vida de su pafs. Es ficil pre-
sumir sus razones, y compartirlas. Sin embargo, tam-
bién es ficil concluir que si la literatura y el cine nor-
teamericanos son tan vigorosos se debe, entre otros
motivos, a esa capacidad de reaccion, de reflexiéon y
de interpelacién piblicas
que en conjunto muestran
respecto a las cuestiones
candentes para la vida de su
nacion, respecto a su histo-
ria inmediata.

Puede que el 11-M no
haya provocado un aluvion
de novelas espanolas sobre
el asunto, como dice Lerner.
Pero muchos recordamos
con bochorno el aluvion de declaraciones y de arti-
culitos luctuosos que tantos escritores espafioles se
apresuraron a hacer publicos el dfa siguiente del aten-
tado de Atocha. Retrospectivamente, el estado de
shock justifica toda esa balbuceante palabreria, pero
no deja de llamar la atencién el hecho de que muy po-
cos de quienes se dejaron arrastrar por ella se hayan
sentido llamados a volver sobre lo dicho entonces.

“No hay palabras”, “Ningtin diccionario incluye la
palabra adecuada”, “Esas palabras no existen”... Ta-
les fueron algunos de los ripios que mas insistente-
mente emplearon los escritores del momento. En la
hora en que la palabra se revela impotente, hubiera ca-
bido esperar que ellos, precisamente ellos, intenta-
ran sobreponerse a esa impotencia o se acuartelaran en
un silencio respetuoso y elocuente. Lejos de eso, sus
manifestaciones del 12 de marzo de 2004 pusieron
de relieve la ineptitud de la mayorfa de los escritores
espafoles como intelectuales y su resignada confor-
midad con la simple funcién decorativa que se les asig-

na, con tanto mayor motivo en cuanto de sus escritos
hace ya tiempo que ha desaparecido cualquier in-
tento firme de comprender o de indagar, de explicar
o de contestar la sociedad en la que viven.

A diferencia de Lerner, pienso que la escasez de
novelas espafiolas sobre lo ocurrido el 11-M (un he-
cho decisivo para la sociedad espaiola, ilustrativo
como pocos del nivel de apoltronamiento y de ser-
vilismo alcanzado por el periodismo espafiol y, en su
estela, por la mayoria de los escritores e intelectua-
les que vocean en sus tribunas y columnas) es indi-
cio de que, salvo muy evidentes excepciones, la na-
rrativa espafiola de las tltimas décadas ha discurrido
por vias muy alejadas de la realidad y de los proble-
mas mds acuciantes de la sociedad a la que supues-
tamente se dirige. Y no me parece que eso deba ser
tomado, en términos generales, como un sintoma
de salud, mds bien lo contrario. Por grande que sea
la suspicacia que despierte el oportunismo atribui-
ble a quien explota literariamente la actualidad, sue-
le ser mds sospechosa atin —y sobre todo mds irrele-
vante— la insistencia puesta en novelar la Guerra Civil
o los afios heroicos de la Transicién, y de hacerlo
ademas en clave sentimental.

En una entrevista también reciente, realizada
con motivo de la publicacion de su dltimo ensayo,
Todo lo que era solido (Seix Barral, 2013), Antonio
Muriioz Molina dice entonar un mea culpa en nom-
bre de quienes, demasiado ocupados en lo suyo, como
¢l mismo, dejaron de ver muchas cosas que estaban
pasando a su alrededor. Munoz Molina se refiere a
lo ocurrido en la vida publica espafiola en un pasado
inmediato, y en referencia al comportamiento de
los llamados intelectuales espafioles (término que dice
emplear en un sentido extenso, que incluye a los
periodistas, ademds de los escritores) se permite aven-
turar “que el tinico intelectual comprometido que ha-
bia en Espafia en 2007 era El Roto”.

Habian algunos mas, me parece. No muchos, pero
si unos cuantos. S6lo que quiza hubiera que salir a bus-
carlos mas alld de las paginas del diario para el que Mu-
oz Molina escribe.

El camino de Damasco parece muy concurrido en
los tdltimos tiempos, y las cunetas andan llenas de
peatones que se han caido del burro o del caballo.
Puede resultar enojoso, pero no deja de ser un bue-
na noticia. ®
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Dicen de los que escriben siem-
pre en maydsculas que buscan
crear un impacto psicolégico en
ellector, y que las palabras asi es-
critas son como gritos visuales,
una coraza grafica de proteccién.
Lawrence Weiner (Nueva York,
1942) acentiia su uso de la ma-
yuscula sostenida con un signi-
ficado mids: “Mi preferencia por
ella en los trabajos basados en
ellenguaje se debe a que las ma-
yusculas anulan cualquier jerar-
quia entre las letras, y cada pa-
labra se presenta tal y como es
para poder formar parte de un
conjunto global”, dice. Charlar
con él es recorrer un camino lle-
no de curvas, como sus grafismos
retorcidos. Weiner lanza consig-
nas cortas, abiertas y abstrac-
tas, llevindote a una suerte de
aforismos y acertijos. Son sus se-
llos de identidad como artista,
igual que su voz grave y su bar-
ba espesa, que mantiene desde

que era veinteafiero. Ya enton-
ces, en los 60, era un artista des-
tacado, que no tard6 en trabajar
con las mejores galerfas y ser un
nombre habitual de bienales y
exposiciones, desde la Docu-
menta 5, en 1972, ala 13, el afo
pasado. Empez6 con los mate-
riales propios de la pintura para
muy pronto interrogar las con-
venciones del objeto artistico. El
suyo era un perfil de artista cada
vez mis desinteresado por el as-
pecto material de la obra de arte.
Asi lleg6 a los experimento con
explosivos en California, como
una manera de crear esculturas.
Aunque fue a su vuelta a Nue-
va York, a finales de los 60, y jun-
to a Joseph Kosuth y Robert
Barry, cuando revoluciond la es-
cenaartistica con una nueva ma-
nera de hacer y percibir lo artis-
tico, donde las ideas podian ser
obras de arte. Fueron los prime-
ros pasos del conceptual.

Los de Lawrence Weiner
eran especialmente firmes. Par-
ticip6 de las primeras exposi-
ciones de la mano del galerista
y coleccionista Seth Siegelaub,
quien ademds, en 1968, publico
Lawrence Weiner: Statements, un li-
bro con palabras aisladas en un
texto sin imdgenes, que se con-
virti6 en el manifiesto de refe-
rencia del arte conceptual: “1.El
artista puede construir la obra.
2.LLa obra puede ser fabricada.
3.La obra no necesita ser cons-
truida. 4. Todas estas cosas son
idénticas y coherentes con la in-
tencion del artista”.

EL ARTE COMO IDEA

Desde aquel momento, el len-
guaje es el material por exce-
lencia de sus obras y el texto, so-
bre la pared o imaginado de
forma abstracta, es suficiente
para que la obra exista. No es
gratuito que Weiner estudiara

Lawrence Weiner
“La verdadera obra
esta en tu cabeza”
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Es uno de los artistas americanos que més influencia ha tenido en los altimos 50
afios y que mas ha contribuido a ampliar la nocion de arte tal y como la entendemos
hoy. Lawrence Weiner esté estos dias por Barcelona para presentar sus dos altimos
proyectos: Para siempre y un dia, una escultura ubicada en el Mercado de Santa Catalina,
y Escrito en el viento, una gran exposicion de sus dibujos en el MAGBA. Hablamos

con el mitico escultor de palabras, a riesgo de que también se las lleve el viento.

filosoffa y literatura antes de de-
cantarse por el arte. Tampoco
que se criara al sur del Bronx,
que recorriera en autoestop el
pais, de Canadd a México, ni
que en San Francisco estrecha-
ra lazos con los poetas beat, Ke-
rouac y compaiifa. “Represen-
taban a personas que hablaban
en voz alta de su alma, de co-
sas de las que se suponia que los
hombres no podia hablar, y en
contra de una situacion autori-
taria, que todavia hoy existe”.
Dice, con orgullo, que el suyo es
un contexto de “clase baja tra-
bajadora”. Recuerda cuando le
dijo a su madre que queria ser
artista: “LLe parti el corazén. Ella
siempre ha creido que el arte era
una profesion sélo apta para ri-
cos, aunque para mi el arte era
otra cosa. Eran todas esas grafias,
palabras y carteles que veia por



la calle, los mensajes genera-
dos a raiz de conversaciones.
Creci en una ciudad donde po-
dia leer mientras caminaba por
la calle, algo que atin hago y me
encanta. Tal vez por ello, mis
trabajos estdn también instala-
dos en las paredes para que la
gente pueda leerlos”, explica.

—Eso de artista conceptual,
ses fiel a cémo se siente?

—No veo raz6n alguna para
clasificar las formas que el arte
adopta en cada momento. De
hecho, ese apodo de ‘artista con-
ceptual’ no tiene ningtin sentido
para mi. Imagino que fue creado
por alguien que queria que
aquellos trabajos se distanciaran
del de otros artistas. Pero, ipor
qué no llamarme escultor? O,
mds concretamente, un escultor
que trabaja con palabras. Re-
cuerdoalos artistas por aquel en-

tonces trabajaban con acciones o
performances. Yo, simplemente,
eraun artista que hacfa otra cosa.
—iCémo ve ahora aquellos
afios 607 ;Cambi6 tanto el arte?
—El trabajo realizado enton-
ces introdujo un modo racional
de contemplar el mundo. Hubo
un cambio de mentalidad, una
apertura en aceptar diversas cul-
turas, necesidades y actitudes
en relacién al arte. .o que ha
conseguido el arte en los tltimos
50 afios es ampliar la idea de lo
que puede ser el arte.
—Y qué puede llegar a ser?
—Elarte materializa lo posi-
ble, aunque a menudo de for-
ma invisible. Es esa realidad
empirica basada en las relaciones
entre los seres humanos y los ob-
jetos, y de los objetos en relacion
con los seres humanos.
Lawrence Weiner sigue con

sus trabalenguas y sus frases ca-
pictia. Dice otra, definiendo qué
es para élla escultura: “Es un ob-
jeto especifico que no tiene una
forma especifica”. Habla tras-
tocando tiempos verbales, casi
desde la contradiccion, en sin-
gular y en plural. Distingue en-
tre la Realidad y las realidades
paralelas. Ellas son las protago-
nistas de los dos proyectos que
estos dias le han llevado a Bar-
celona. El primero se titula Para
stemprey un dia, una escultura-
banco que, desde el miéreoles,
invita a sentarse a quien visite el

(5(5 Mis obras estan concebi-
das para intervenir en la ma-
nera en que percibimos el
mundo. Hablan de lo que cam-
bia, de lo que fluye y se va”

et - o
ALYSSA GORELICK. COURTESY OF MOVED PICTU

RES ARCHIVE, NYG
Mercado de Santa Catalina. Alli
estard durante un afio, antes de
viajara Vigo y Oviedo, bajo la ini-
ciativa de la Fundacién ArtAids,
creada por el coleccionista y me-
cenas Han Nefkens, que des-
de 20006 invita a artistas a refle-
xionar sobre el sida, del que este
2013 se conmemora el trigésimo
aniversario de su descubrimien-
to por L.uc Montagnier. “Es una
escultura moldeada con palabras
que traspasa las paredes del mu-
seo. Estd acompariada de un pro-
grama educativo y habla de las
realidades simultdneas. Por un
lado, sirve de banco e invita a
descansary, por otro, a pensar ya
que es el soporte para la frase
Puesto en el mismo lugartal como es.
Parasiemprey un dia, que estd en
tres idiomas: castellano, catalan
e inglés. El proyecto habla del
sentido de la vida mds alld de la
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ciencia y las matemiticas, de
que vivir no es una cuestién de
pros y contras, sino de aceptar las
muchas realidades simultdneas
que hay, en buscar las que co-
nectan como cada cual”, explica.
La segunda cita tendra lugar
el jueves proximo en el MAC-
BA, que le dedica una gran ex-
posicion a mis de 300 dibujos,
entre los fisicos, los animados, los
cuadernos de notas y las vifie-
tas gréficas. Se titula Escrito en
el viento. Subliminalmente, alu-
de a nuestra dependencia a la
naturaleza, a la fragilidad de lo
dicho y hecho. Se verin
junto a la pieza que la
Fundacion MACBA ad-
quiri6 en 2009, Algunos ob-
Jetos de deseo (2004), insta-
lada permanentemente
en el 4all de la entrada.

MENSAJE GIFRADO

—Las obras que ahora
presenta hacen un énfasis
en los mensajes cifrados.
La del MACBA con sus
notas a pie de pagina, y la
del mercado con la lectu-
ra entre lineas de un poe-
ma que acaba asi: Hay mu-
cho espacio para bailar en la
cabeza de un alfiler. Hiblenos de
su uso del lenguaje.

—El uso del lenguaje es un
accidente. Cualquier linea que
se traza es una forma de len-
guaje y en cada pafs, en cada cul-
tura, tiene una apariencia dis-
tinta. Recordemos que para un
alto porcentaje de personas, el
lenguaje no es necesariamente
una linea recta. Para mi es un
material maleable, como una
pintura al 6leo, una pieza de so-
nido o una performances; siempre
estd cambiando. Por eso las
obras no son tinicamente ideas,
sino también esculturas. Las
mds recientes, en las que estoy
trabajando ahora, tienen que ver
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con el concepto de una falta de
necesidad de jerarquia entre los
materiales.

—Uno de los signos lingiiisti-
cos mds caracteristicos en sus
obras es“&”, que tiene mucho
que ver con el mensaje del ban-
co-escultura instalado en el mer-
cado. {Qué significados encierra?

—Los items textuales y los
simbolos en realidad no son més
que una extension del lengua-
je perse. Alude a lo intrinseco,
aloesencial. Ademis, es un sig-
no que abraza la inclusion, la
idea, a la que de manera sim-

HORIZON]—2{BBSCURE HORIZON—<

UNTITLED (OBSCURE HORIZON), 2003 (MAGBA)

bélica, hace referencia Para
siemprey un dia. Digamos que
si1+1=2, 1&1=116 2.
—Algunos de sus dibujos se
vieron en la gran retrospectiva
que le dedicé el MOCA de Los
Angeles y el Whitney Museum
de Nueva York en 2008, 7an le-
J0s como el ojo pueda ver; aunque
nunca habia reunido tantos.
iQué papel juegan en su obra?
—No puedo pensar sin dibu-
jar. Para mi dibujar se convier-
te en una manera de intentar re-
lacionarme con los aforismos
evidentes en mis esculturas.
Los dibujos que retine el MAC-
BA funcionan como un medio
para trazar un mapa del lugar

que cada uno ocupa en el espa-
cio. Son algo asi como una con-
versacion sin un contexto.
—iUna invitacion a la deriva?
—Algo asi. Siempre digo que
los dibujos son mapas estelares,
cartografias que te llevan a nin-
guna parte, que es un lugar, y que

(55 El uso del lenguaje es un
accidente. Es un material
maleable, como una pintura
al 6leo o una obra sonora.
Siempre est4 cambiando”

estan concebidos para sembrar la
duda sobre nuestros medios ba-
sicos de orientacion. Son una in-
vitacién a navegar, airala deriva,
allegar a un destino. Como es-
cribir en un blog de notas.
Empez6 a utilizarlos en los
80, como cuadernos de dibujo,
jugando con la geometria. En
ellos encontramos un caos de
flechas, tarjetas de visitas, pos-
tales, telegramas, fotos, mapas,
planos arquitecténicos... Una
obsesion cartogrifica que com-
partié con otros muchos artis-
tas durante los 70. Son cuader-
nos de bitdcora, testigos de su
vida errante. A sus 72 afios, el ar-
tista no renuncia a su ir y venir
némada. Aunque vive en Nue-
va York, sigue viajando constan-
temente. En Amsterdam, de
hecho, tiene fondeado un es-
tudio en un barco llamado Jorza.
Ese espiritu “marinero” apare-
ce a menudo en sus dibujos
como reflexiones sobre lo enga-
foso de la idea de horizonte.
“Mis obras son objetos conce-
bidos para intervenir en la ma-
nera en que percibimos el mun-
doy actuamos en ¢él. Hablan de
lo que cambia, de lo que fluye
y se va. De la idea de c6mo ge-
nerar una ‘huida’ verdadera-
mente liberadora”, dice.

Esa es la médula del traba-
jo artistico de Weiner, el poder
de la libertad mental, que tras-
lada al piiblico sin concesiones.
En el MACBA, de hecho, no
habra textos en las paredes. El
artista los ha sustituido por unos
dibujos en vinilo que resumen
sus trazos habituales.

—iNo es eso ponérselo muy
dificil al espectador?

—Soy reacio a decirle ala gen-
te como debe utilizar lo que es-
toy presentando. Aunque pa-
rezca paradéjico, mis obras
subrayan que el papel del es-
pectador es més activo de lo que
suele creer. El arte sucede cuan-
do el publico hace algo con él. La
verdadera obra estd en tu cabeza.

EN LA CRESTA DE LA OLA

No es el primer proyecto que
hace en nuestro pais. En 2008
pas6 por el CAC y, un afio des-
pués, por el EACC de Caste-
116n. También conoce bien Bar-
celona. De 1996 es Avinguda
Mistral, su escultura ptblica de-
dicada al poeta Frederic Mistral,
y en 2008 nos invité a endulzar
el café con una escultura efime-
ra a modo de azucarillo que for-
maba parte del proyecto La cres-
ta de una ola, comisariado por
Latitudes, en la Fundacién Su-
fol. “Después de descubrir a
Gaudyi, seguf las huellas de Ta-
pies, a quien admiraba por su
posicionamiento politico y mo-
ral, y me senti cautivado por
Lorca. Me siento un privilegia-
do por haber trabajado en varios
lugares de Espana, de norte a
sur, de este a oeste”, afiade.

—Habla de politica y me pre-
gunto qué hay de ella en sus
obras...

—Nadie se levanta por la ma-
flana sin tomar una decisién po-
litica especifica sobre su lugaren
la sociedad y sus esperanzas de
mejora en ella. BEA ESPEJO



La necesidad

el arte

‘ MAESTROS DEL CA0S. ARTISTAS Y CHAMANES.
CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 19 de mayo.

Posiblemente sea la mejor ex-
posicién en Madrid: porque
hace ostensible la necesidad del
arte, en todas las culturas y ci-
vilizaciones, también aqui y
ahora. Bajo la noci6n del caos (el
mal, el desequilibrio, la enfer-
medad, la muerte) desfilan ante
nuestros 0jos piezas etnografi-
cas y obras ya consideradas arte
desde Grecia a nuestros dias,
como en un continuo plural y di-
verso, pero que expresan la in-
tima unidad del sentimiento
ante el miedo, la basqueda del
ser humano de alternativas y la
rebelion frente a lo que nos ate-
naza. El recorrido, emocionante
y visceral, hace que no sea una
exposicion de historia del arte,
por admirable que sean cada
una de sus piezas; sino plasma-
ci6n del didlogo que podemos

A. MESSAGER: EL DESFILE DE LA
ARDILLA, 1994. A LA DCHA:
REGIPIENTE PARA SUSTANCIAS
MAGICAS.INDONESIA. §. XIX

establecer entre culturasy a tra-
vés de los tiempos gracias al arte
contemporineo, que se con-
densa aqui desde Goya hasta
obras del afio 2011 realizadas
ex profeso para la muestra, sal-
tindose periodos, ismos y ten-
dencias al confrontarse al tiem-
po inmemorial del ritual.
Porque si, como decia Walter
Benjamin, el arte hunde sus
raices en el ritual, de lo que se
trata aqui es de conectar con esa
hondura rayana con la fe irracio-
nal y la locura, la violencia y el
vuelo sublimado de lo que de-
nominamos espiritu, sin embar-
g0, sin la estructura comunitaria,
ni la participacion en el rito, ni la

creencia en lo sagrado, domes-

ticada, vaciada y marginal en
nuestra sociedad secularizada.

Eldenso recorrido desgrana

todas las formas y objetos de los

mediadores, los maestros del caos:

payasos sagrados, psiconautas

y espiritus auxiliares, iniciacio-

nes, viajes césmicos y meta-

morfosis, vuelos, ba-

canales y exorcismos.

Y en el centro, como

en el corazon de las 1i-

nieblas, en un monta-

je en rojo y negro, la

enfermedad y los ob-

jetos de poder, que ya

no s6lo sobrecogen

sino que abiertamen-

te nos atemorizan, en

especial los proce-

dentes de Benin y

Costa de Marfil. Pero no me-
nos penetrante es el video de
1975 de Anna Halprin, Dancing
my Cancer;, en el que gritay se
contorsiona hasta caer. Dice que
sandy a partir de entonces, dejé
“de vivir para bailar, para bailar
para vivir”. Afios después, for-
marfa el primer grupo de dan-
za de hombres seropositivos.

A menudo el publico se cie-
rra ante el arte contempordneo
porque le resulta absurdo. Qui-

(EXPOSICIONES ARTE]

74s lo absurdo sea confundirle,
proyectando en las exposiciones
la mirada especializada de la his-
toria del arte sobre el arte mismo,
porque historiografia y expe-
riencia estética tienen poco que
ver. Desde el inicio, las potentes
piezas de los mediadores con-
temporaneos nos hacen el tras-
vase: Antoni Abad, el desmaiia-
do Thomas Hirschhorn, el
mestizo Basquiat, el chamin Jo-
seph Beuys; y Sergio Prego, Ta-
pies, Picasso, Barcel6, Chloé Pei-
ne y Annette Messeger. Al final,
desembocamos en la reunion de
“conjuros sagrados” creada por
el artista Arnaud Labelle-Ro-
joux al servicio de la transgre-
sora risa grotesca: desde Gutié-
rrez Solana a Esther Ferrer, la
zoofilia critica de Oleg Kulik,
el video brutal de Paul
McCarthy y el absurdo
de Tracey Rose frente a
los fluxus Pierre Houc-
mant y Ben Vautier
(“no hay arte sin caos”).
Las propias piezas de
Labelle-Rojoux dialo-
gan sin problema con el
altar vudu kelessi de Azi
Kokovivina, nacido en
los afios sesenta en
"Togoy “conocido como
chamin bokon vy refe-
rente del género concert
party”.
La exposicion, pro-
cedente del prestigioso
Musée du Quai Branly parisino,
tras pasar por Bonn, termina aqui
su itinerancia. Por el camino,
ha dejado algunos participantes
(Mike Kelley, los Chapmann,
Alberola ...), sustituidos por ar-
tistas espafoles. Sin perder, sin
embargo, un dpice en su preg-
nante contundencia. Imprescin-
dible verla. ROGIO DE LA VILLA

Video sobre la exposicidn
en www.elcultural.es
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Bohemi

LUGES DE BOHEMIA. ARTISTAS,
GITANOS Y LA DEFINICION

DEL MUNDO MODERNO.
FUNDACION MAPERE. Recoletos, 23.
MADRID. Hasta el 5 de mayo.

ElPaseo del Arte —eje Prado-
Recoletos— se nos estd volvien-
do parisino. Mientras CaixaFo-
rum trae Maestros del caos desde
el Musée du Quai Branly, la
Fundacion Mapfre presenta dos
coproducciones con sendas ins-
tituciones artisticas de Paris: el
Musée d’Orsay, de donde pro-
ceden las obras que integran /-
presionistas y postimpresionistas.
E/ nacimiento del arte moderno, y
el Grand Palais, organizador de
Luces de bohemia. Artistas, gita-
10s y la definicion del mundo mo-
derno, que llega a Madrid. Co-
misariada por Sylvain Amic,
director del Museo de Bellas Ar-
tes de Rouen —con Pablo Jimé-
nez, director de la Fundacién
Mapfre, para las sustanciales
aportaciones que hace la version
espanola— casi se podria decir
que sus dos grandes apartados,
bien definidos aqui gracias a su
distribucién en distintas plantas,
constituyen dos exposiciones
con temadtica bien diferente,
aunque relacionada: de un lado,
la representacién de los gitanos
en la pintura europea, con obras
en gran parte francesas; de otro,
la edad de oro —y mugre—de la
bohemia artistica.

Una de las tesis de la exposi-
cion es que ambas figuras, la del
gitano y la del artista, se convir-
tieron en emblemas de libertad,
situdndose al margen de la so-
ciedad burguesa. Aceptando esa
premisa, hay que subrayar una
diferencia radical entre unoy
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otro mito: mientras que el pa-
radigma del artista romantico-
bohemio es una invencién de
los propios creadores, literarios
o visuales, el gitano que mues-
tra el arte es una expresion de
variadas fantasias
que no son las pro-
pias sino las de los
europeos “civiliza-
dos” que se ubican a
si mismos en una
posicion central res-
pecto a la cual el ro-
mani es un “otro”.
Esta desigualdad
se percibe muy bien
en el diverso grado
de “culto al indivi-
duo” de las repre-
sentaciones: mien-
tras que el mito del
artista se fundamen-
taenelcultoalaper-
sonalidad, encarna-
do en la sala de
autorretratos y retra-
tos de artistas, la qui-
mera gitana casi
nunca se concreta en
una fisionomia real o
en un nombre; en
esta exposicion s6lo
encontramos una “persona” de
esa etnia, la Joaquina de Sorolla
que, ademds, es la tinica que nos
devuelve la mirada. No es ni una
bruja seductora ni una bailaora en
trance, sino una madre. El resto
de las figuras son casi siempre
muy genéricas, incluso en artis-
tas que, como Courbet, sintieron
verdadera admiracién por los lla-
mados en Francia bohemios.
iQué clase de fantasfas son
esas en las que el gitano actta
como comodin de la imagina-
ci6n europea? Parece que en un

primer momento tuvo una fun-
cion casi decorativa en la pin-
tura: por su condicién erratica
era muy apropiado para poblar
los paisajes mds agrestes y dar-
les un toque pintoresco que se

acentua en los albores del Ro-
manticismo. Pero, sobre todo,
desempena desde muy pronto
el cometido de contrapunto so-
cial: es una presencia exdtica
que se relaciona de una mane-
ra inédita con las clases medias
y altas a través de la prictica de
la adivinacion. La buenaven-
tura es seguramente ¢l tema
mias frecuentado por los artistas,
y aqui tenemos un buen reper-
torio de composiciones de la
mano de grandes de la pintura
galante: Boucher, Watteau y Pa-

a de oro y mugre

ter. Son los intereses del artista
los que determinan el caracter
que se atribuye a los gitanos:
edénico en Corot, monumen-
tal en Courbet, folclérico en Sin-
ger Sargent, doliente en No-

nell... Es muy reveladora la
pequeiia seccion dedicada a la
gitana como fantasia erdtica,
como buscada perdicion. Es un
“otro” sexual, también resulta-

¢Queé clase de fantasias son
esas en las que el gitano ac-
tiia como comodin de la ima-
ginacion europea? Desde muy
pronto desempeiia el cometi-
do de contrapunto social



do de una construccién. En Ma-
drid se han anadido ejemplos
del interés por los gitanos de
los pintores espaiioles de finales
del XIXy principios del XX,
que tampoco consiguen esqui-
var los lugares comunes. Estdn
Anglada-Camarasa, Echevarria
y el ya mencionado Nonell, aun-
que no se han incluido —se citan
en el catdlogo— obras de otros
que igualmente los adoptaron
como herramienta para trans-
mitir una imagen de Espafia,
unaidea de lamujery hasta una

propuesta estilistica: Rodriguez
Acosta, LL.6pez Mezquita, Ro-
mero de Torres o Zuloaga.

La “segunda” exposicion,
sobre el artista bohemio, se¢ abre
con una magnifica galeria de re-
tratos decimondnicos, con un
preludio, el autorretrato de
Goya, que encaja mal. Entre los
efigiados hay apologistas de la
vida gitana como Baudelaire y
Liszt, y ejemplos de hasta qué
punto se desbordaron los topicos
sobre el artista maldito, como en
ese Arte, miseria, desesperacion, lo-

EDOUARD MANET: EL BEBEDOR
DE AGUA, C. 1862-1872.
A LA IZDA, VAN GOGH
LAS CARAVANAS, CAMPAMENTO
GITANO GERGA DE ARLES, 1888

cura!l de Jules Blin, cuyo prota-
gonista pisa un paisaje con la za-
patilla manchada de pintura
mientras empuiia una pistola. El
artista genial, pobre y/o incom-
prendido se presté bien a la no-
velacion y La vie de bohéme de
Henry Murger tuvo un papel
clave en el imaginario post-ro-
madntico, hasta entrado el siglo

ARTE|

XX, gracias a la 6pera de Pucci-
ni basada en esa novela. Las li-
tografias de Daumier, antes, ha-
bian ofrecido un punto de vista
mds irénico y punzante sobre las
miserias de los artistas; Murgery
Puccini, quien confi6 a Adolf
Hohenstein los figurines y de-
corados que ahora se exponen,
escoraron el argumento hacia
el melodrama. Pero, al mismo

Se han afiadido ejemplos del
interés por los gitanos de los
pintores esparioles de finales
del XIX y principios del XX.
Estdn Anglada-Camarasa,
Echevarria, Nonell y otros

tiempo, existia una realidad bo-
hemia que tuvo su crudeza, en
un escenario que comenzo sien-
do marginal: Montmartre, meca
de los artistas sin blanca. Toda
esa seccién en la exposicion es
una maravilla, en parte a causa
del testimonio pictérico que los
artistas espafoles nos dejaron
del barrio que habitaron, miti-
gando el frio a base de ajenjoy
estufas: Casas —fantdsticos sus
retratos de Erik Satie—, Rusifiol,
Pidelaserra, Picasso, Casage-
mas... la colonia catalana que,
ademds, generd un pequerio cir-
culo bohemio en Barcelona, en
torno al restaurante Quatre Gats.

Menos pintorescas todavia
fueron las penurias de Verlaine
y Rimbaud, a los que se dedi-
ca otro capitulo, encarnando
éste otra forma de existencia
errabunda —con eco en las emo-
cionantes botas viejas de Van
Gogh—, que hace sin embargo
atn suya la utopia gitana: “Et|’i-
rai loin, bien loin, comme un bo-
hémien, / Par la Nature, - heu-
reux comme avec une femme”.
ELENA VOZMEDIANO
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Canal

en superficie

‘ GENERACIONES 2013. LA CASA ENGENDIDA. ‘
Ronda de Valencia 2. MADRID. Hasta el 5 de mayo.

Una ventaja de estos tiempos de
desmoronamiento es que lo su-
perficial, en el sentido de vacuo,
que aparenta o se fija en apa-
riencias, ese modo idiota de to-
mar la realidad sin dar impor-
tancia a sus cosas, puede quedar
en los escombros. Esta exposi-
cién ayuda, pues tal sentido de
lo superficial no cabe en la obra
de los diez (entre mas de mil)
seleccionados cuyos proyectos
investigan en esa otra superficie:
la que habita en la forma de la
realidad, lo que evidencian y
ocultan sus anécdotas, pliegues
y construccién o destruccion in-
tencionadas. Asi, el litmotiv de
esta edicién de Generaciones
2013 encaja bien con lo expre-
sado por Camus en Uz razona-
miento absurdo cuando habla de
que “pensar es aprender de
nuevo a ver, a estar atento; es di-
rigir la propia conciencia, hacer
de cada idea y de cada imagen,
a la manera de Proust, un lugar
privilegiado. Paraddjicamente
todo estd privilegiado”. Similar
paradoja parece actuar como
guia de esta coleccion de es-
fuerzos diversos en la accién de
rascar, excavar, explorar y perfo-
rar las superficies de las cons-
trucciones de la cultura y eco-
nomia de las dltimas décadas.
Una serie de obras que atienden
a dos conceptos.

Alugares: La discoteca Fes-
tival Club, que fuera hito del
hedonismo musical creado por
la industria del turismo en Ibi-
za, hoy en ruinas, se levanta de
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su tumba en un turbador video
de Irene de Andrés (1986). O el
entorno hace poco agrario y
ahora invadido sin control por
viviendas debido a la presion
demogriéfica de El Cairo, don-
de Asuncién Molinos Gordo
(1979) abri6 un restaurante para
reflexionar sobre la pérdida de
soberania por parte del indivi-

duoylasociedad civil. También
la plaza del MACBA, punto de
encuentro staler; donde Manuel
Eiris (1977) levanta (s6lo un
poco de) la patina de posmo-
dernidad urbanistica y su zsuna-
mi de rehabilitacién de barrios
para su ocupacién por el turis-
mo, ahora que el dinero se ha
esfumado. Est4 el paisaje mul-
tifocal y multitarea de la difu-
si6én medidtica y visita virtual
via satélite en las pinturas de
paisaje-collage de inspiracion di-
gital con zonas borradas de San-
tiago Giralda (1980), aunque su
potencial como interfaz de co-
nexién con nuestra imaginacion
s6lo se adivine. El mismo cen-
tro de arte y las paredes del cubo

JULIA SPINOLA(PRIMER PLANO) Y
SANTIAGO GIRALDA (AL FONDO).
ABAJO, VISTA DE LA EXPOSICION

blanco, simbélicamente demo-
lidas por Juan Lépez (1979) en
una metédfora quizd demasiado
evidente de la idea de heca-
tombe del sistema y recesion
econdmicay de la necesidad de
mirar a la calle.

Y objetos: Los ttiles de gim-
nasia donde Elena Alonso
(1981) encuentra mediante su
caricia/retoque dibujistico, su re-
Versoy tensiones internas en un
intenso trabajo que se insinta
inquietante y cortaziano. Otro
mundo que estd en éste se re-
vela en la obra de Julia Spinola
(1979), una frase construida con
cosas del dmbito cotidiano y do-
méstico (zapatos, café, molde de
arroz...) que son derramadas

sobre el suelo con el azar como
aliado: el desparrame y la vi-
sién cenital originan el vértigo
de lo infraleve. LLuego estd la
propia pintura como materia,
cientos de kilos de ella exten-
diday puestaa secar se convier-
ten en el material de las escul-
turas de Guillermo Mora (1980),
pintura pura compactada y re-
plegada sobre si misma hasta ser
reducida al minimo espacio ma-
térico, sintetizada en una pe-
queia pieza disimulada. En pa-
ralela linea encontramos los
c6mics que Martin Vitaliti
(1978) recorta por vifietas segin
afinidad y que terminan por
componer un gran collage de
muiltiples personajes y resonan-
cias con la desaparicién y el an-
dar perdido como protagonistas.
Muchos de todos esos fac-
tores confluyen en la rara y ge-
nuina obra de Teresa Solar
Abboud (1985), que reflexiona
sobre el sentido de lugar en el
relato de ficcion y los espacios
intermedios, en una potente
propuesta de ir més alld de la ce-
guera causada por la luz extrema
de lo que vemos y la oscuridad
de lo que no alcanzamos a ver,
a fin de alcanzar otros planos de
realidad. ABEL H. POZUELO



Pildoras de emergencia

ITINERARIOS 2011/2012. SALA
DE EXPOSICIONES DE LA FUNDA-
CION BOTIN. Pedrueca, 1. SAN-
TANDER. Hasta el 31 de marzo.

“LLa pittura ¢ una cosa mentale”.
Lacélebre y manoseada frase de
Leonardo da Vinci cobra cada
vez mds fuerza segtin el arte con-
temporineo deriva hacia el pla-
cer mental, como se encargaba
de sefialar hace un mes Félix de
Azia en esta publicacion: “Pos-
modernidad quiere decir des-
aparicion del objeto. Y la apari-
cion del concepto”.

Aproximarse con otra idea a
la exposicion de las Becas de Ar-
tes Plasticas de la Fundacién
Botin supone garantizarse una
profunda decepcion, porque lo
que alli se muestra, los objetos,
no son sino el soporte necesario
para permitir el hecho exposi-
tivo, en primer lugar, y que el vi-
sitante pueda formar en su
mente laidea que se le plantea.
LLaobrade arte no esta (si es que
estd) en las pantallas de plas-
ma que repiten una vy otra vez
imdgenes de los asientos vaci-
os de un avién, sino en todo el
proceso que se apoya, de cara
a su exhibicién, en ellos. LLa obra
es una divertida maniobra
llevada a cabo por Karmelo
Bermejo, utilizando de manera
perversa los instrumentos del
mercado capitalista.

Eldinero que Bermejo re-
cibié de la Fundacion Botin fue
invertido en comprar... “accio-
nes de Bankia” (dios mio). Eso
si, a diferencia de tanto incauto
pillado en la genial maniobra
financiera, Bermejo fue capaz
de vender obteniendo un be-
neficio en la operacion. Bene-
ficio que fue “invertido” en un

acto perfectamente indtil: com-
prar todos los asientos del vue-
lo TU 3227 Barcelona-Tinez
para que el avion viajara vacio.
Se puede usted reir abierta-
mente. O puede pensar en la
ironia de recibir el dinero de una
Fundacién relacionada con el
capital, utilizarlo siguiendo las
reglas de juego del capital para
obtener un beneficio (mas capi-

tal, algo ttil) y utilizarlo en algo
perfectamente inttil como es
hacer que un avién viaje vacio.
Y la pregunta es: ipor qué el ca-
pital invierte en algo intitil, des-
de sus pardmetros, como el arte?

Sigamos. Como si a vuelo de
avion fuera, Julia Montilla nos

Las propuestas siguen la
tonica de la idea de proceso y
desarrollo a largo plazo, es-
tableciendo una confusa red
entre tiempos y géneros

hace ver las luces de la ciudad.
Una maqueta que, al aproxi-
marnos, vemos que estd hecha
de blisters (horrible palabra) de
Diazepam, Lexatin (mmm...)y
otras porquerias encasilladas en
la categoria de pildoras del
bienestar en las que basamos, en
buena medida, nuestra felicidad
cotidiana. Una felicidad admi-
nistrada por las grandes farma-

céuticas. En relacién con esta
primera pieza, Montilla docu-
menta la interrelacion entre dos
colectivos sociales de Zaragoza.
Un centro de dia para rehabili-
tacion psicosocial y las reivindi-
caciones de los vecinos de dos
barrios de la ciudad, sefialando la
inestabilidad de los conceptos
de cordura y locura.

El resto de las propuestas si-
guen la ténica de la idea de pro-
ceso y desarrollo a largo plazo,
estableciendo una confusa red
entre tiempos, géneros e histo-
ricidad que rompe con los plan-

EXPOSICIONES ARTE|

teamientos convencionales. La
ciudad (Antonio Abad), la in-
trusién de la economia de mer-
cado en el mundo del arte (Ja-
vier Nifiez Gasco o la propia
Montilla) o la utopia socialista
(André Guedes) configuran una
visién de nuestra sociedad en
la que los compartimentos es-
tancos del racionalismo han sal-
tado por los aires y s6lo queda

esared de conexiones, para las
que la obra no es mis que un
mero asidero que enseguida se
ve desbordado por las ideas que
evoca. Como la serie de foto-
grafias del peruano David Zink-
Yi. Imdgenes a gran escala de las
reparaciones del pavimento de
una carretera de montafia que,
con las claves pertinentes, des-
bordan su caracter formal para
convertirse en huellas de la vida
(extracciéon minera, identidad
cultural) de las comunidades
andinas que a través de ella se
comunican. RAMON ESPARZA
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La vida interior

En Vida de un escritor; Gay Ta-
lese relata su intento fallido de

narrar el decurso vital de un edi-
ficio de Manhattan. Talese se
centra en las personas que lo ha-
bitan, narra sus historias, pero
deja a la arquitectura en segun-
do plano, solo observada desde
fuera. Al final, apenas sabemos
casi nada de la casa de la calle 63
(203, Este). Tan solo que estd
condenada al fracaso, que su im-
penetrabilidad de tétem impi-
de comprender el porqué de su
destino. Es una forma de ver-
lo, pero también puede enten-
derse la casa desde dentro. Je-
rdbme y Sylvie suefian en Las
cosas, de George Perec, con una
nueva vida en una casa nueva.
"Todo el primer capitulo esta es-
crito en condicional: asi hubiera
sido su casa (“si” pudieran, “si”
tuvieran dinero o determina-
cion). Y el resto, en pasado. Pe-
rec describe metédicamente
—cOmo si no, tratindose de él—
esa casa sofiada que habré de
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Este ejercicio de pues-
ta en comiin de dos vi-
viendas en Madrid y
Barcelona, de Enrique
Pujana y Arquitectura-
G, promueve una refle-
xion: el interior de
nuestras casas puede
puede sustraerse de la
decoracion y reivindi-
car para si la arquitec-
tura. Una riqueza de la
que depende, literal-
mente, nuestra vida.

alojar la vida material de dos pe-
queiioburgueses v, de paso ofrece
una leccién magistral de vida en
suspenso. [.o importante es lo
que se toca, el detalle, y la pro-

ximidad emocional al mismo.
Desde que el arquitecto se
decidi6 a ser exteriorista, des-
cuid6 —quizd sin querer—lo que
significaba construir y reformar
nuestras casas, como si fuera
algo superfluo, lejano a la dis-
ciplina. Curioso: la experiencia
directa del 95% de la poblacién
respecto a la arquitectura ha
quedado postergado como ejer-
cicio de segunda fila —“hacer
mano”, que dirfa un pintor—.
Como si lo doméstico no pu-
diera ensefiarnos ya nada.
Arquitectura-G (un equipo
de Barcelona compuesto por
Jonathan Arnabat, Jordi Ayala-
Bril, Igor Urdampilleta y Aitor
Fuentes) y Enrique Pujana
(quien trabaja habitualmente en
Madrid con su socia Roberta
Sartori) han realizado dos apro-
ximaciones complementarias a
lo cotidiano sin rutina. Ambos
han planteado operaciones si-
milares, pero con resultados di-
vergentes. En los dos casos, la

estructura del edificio, desnuda,
funciona como ritmo y clave al
que enfrentar la intervencion:
nuevas particiones que generen
relaciones de tension con el es-
queleto de la vivienda. Pero
mientras Pujana responde con
verbosidad, como si no hubie-
ra palabras suficientes para abar-
car la minuciosidad de todo lo
que se ofrece, el equipo barce-
lonés lo hace con un enigma.
El proyecto dela vivienda en
el Putxet decide quedarse en los
huesos. Debido a su situacion
en un bajo, con ventanas solo en
una de las fachadas, se desechan
las puertas y se reducen al mi-
nimo las particiones. Se levan-
tan tres tabiques de 2,20 m de
altura. En total, menos de 30 m2
de pared que separan dos es-
tancias. El elemento més lla-
mativo es un diedro girado 45
grados respecto a la estructura
existente, que queda pintada en
blanco, al igual que las bove-
das del forjado. Hablamos de

JUAN ROLDAN
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“estancias” porque, como ellos
mismos sefialan, no se preten-
de imponer un uso cerrado o de-
finido a cada espacio, sino que el
cliente deberi dotarlos de sig-
nificado segtin le plazca o ne-
cesite. Conscientemente, no hay
apenas construccién, pero si ar-
quitectura: la colocacién de es-
pejos o el revestimiento de las
paredes con azulejo introducen
reflejos del jardin en el interior,
matizando la aparente sequedad
del espacio con brillos feraces.
Lavivienda de Arapiles, en
Madrid, toma la direccién opues-
ta. La arquitectura espera al
usuario, el protagonista, que
debe poner en marcha la suce-
si6n de pequefios trucos que en-
cierra. Las puertas, inexistentes
en el Putxet, son aqui esenciales.
Un giro 0 un desplazamiento sir-
ven para cambiar la distribucién
y aislar el despacho del salén,
abrir vias inesperadas entre cuar-
tos o revelar algunos pequenos
gadgets ocultos. Lo que Enrique
Pujana ha hecho es, en realidad,
construir un mueble, un secreter
lleno de paneles deslizantes y

planos oblicuos e inclinados que
discute con la antigua distribu-
cién del piso; tanto es asi, que
la entrada principal se vuelve de
servicio, y al revés.

Ambos equipos coinciden
también en pequeiias incursio-
nes en el disefio industrial que,
bien pensado, reproducen su ar-
quitectura. Arquitectura-G basa
su estrategia en decisiones
abruptas y claras. Por ejemplo
en Claudio: una silla de colores
y arcos troquelados, cuyo dise-
flo se origina al partir un anillo
—iel Coliseo?—en 43 porciones.
Establecida la ley general, se
asigna un color para particula-
rizar cada pieza. Pujana no es
que no se interese por esas de-
cisiones, sino que prefiere la
empatia de los dispositivos es-
pecificos. Una ldmpara o un
perchero pueden ser objeto de
largas reconsideraciones y solu-
ciones insdlitas. También tuvo
que afrontar un problema pare-
cido en una vivienda de Parfs,
hace un par de afios, y decidi6
construir una “habitacién inte-
rior”, para la que inventé un ta-

bique flexible de aluminio que
se desplazaba sobre ruedas y ju-
gaba con los reflejos.

En realidad, lo mejor que se
puede decir de ambas casas es
que son muy poco de su tiempo,
entendido éste como la obse-
sién por el minutaje que nos
consume. Sin alteraciones sig-
nificativas, podrian estar reali-

En un pais que aloja un par-
que de viviendas descomunal,
la reforma de lo ya existente,
su adecuacion y su puesta en
valor, se revelan como alter-
nativas logicas a la recesion

zadas hace veinte afios... Y, de
hecho, lo estin: es dificil no ver
en lavivienda de Pujana, con su
envolvente sobre muebles, ecos
de un Gehry muy primerizo (el
de la casa Davis en Malibu, de
1972) o algo de las operaciones
radicales de Shinohara en el tra-
bajo de Arquitectura-G. Se tra-
ta de dos respuestas habitacio-

ARQUITECTURA|ARTE|

nales opuestas: la coreogrifica
frente a la ritual. Algo que pue-
de no tener tanta importancia
como lo que en realidad se in-
tuye en el futuro de esos espa-
cios, que afectard, sin duda, a
la vida de sus ocupantes.

Hay varios motivos para re-
cuperar lo doméstico. Es en la
privacidad donde se relajan al
tiempo las costumbres sociales
y la normativa publica, priman-
do lo sugestivo sobre lo obliga-
torio. Parece evidente que, en
un pais que aloja un parque de
viviendas descomunal, la refor-
ma de lo ya existente, su ade-
cuacién y su puesta en valor se
revelan como alternativas l6gicas
a la recesi6n edificatoria. En se-
gundo lugar, y no menos impor-
tante, la arquitectura se ha
preocupado, sobre todo, ante
todo, de cualificar el espacio. Nos
hemos acostumbrado tanto a la
vulgaridad de nuestras habita-
ciones, a lo insipido del produc-
to inmobiliario que consumimos,
que se hace necesaria una re-
consideracién. De inmediato.
INMA E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

OFICINA EN MADRID DE ENRIQUE PUJANA. EN LA OTRA PAGINA: OFICINA EN BARCELONA DE ARQUITECTURA G
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Los tres “sayonaras’ del
Cuarteto Tokio en Espaiia

La mitica formacion japonesa, que ha anunciado su disolucion después de 44 afios en
activo, se despide del pablico espafiol con un concierto en el Teatro de la Maestranza
de Sevilla y otros dos en el Auditorio Nacional de Madrid. Le acompafiara, por primera
y (ltima vez, el pianista Javier Perianes en un programa que abarca de Bach a Webern.

El Cuarteto Tokio se despide de
Espania con tres conciertos den-
tro de una gira mundial que vie-
ne de Parfs, pasard por Sidney
y concluird en la tranquilidad
de un pueblo al norte de Con-
necticut, donde el 6 de julio ofre-
cerd su tltimo Barték en el Fes-
tival de Musica de Camara de
Norfolk. Asilo han querido Mar-
tin Beaver y Kikuei Ikeda (vio-
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lines), Kazuhide Isomura (viola)
y Clive Greensmith (chelo), in-
tegrantes de una formacién mi-
tica que, durante 44 afios, ha
perseverado en una insélita
conjugacién de rigor musicol6-
gico y renovacion estilistica.
ElTokio nacié6 en las aulas
de la Juilliard School of Music
de Nueva York el aio en que
el hombre pis6 la LLuna y anun-

ciaba su disolucién en 2011
compartiendo titulares con la re-
tirada del ciclismo de otro Arms-
trong. Lo hacian con un emotivo
comunicado en el que los sexa-
genarios [somura (miembro fun-
dador) e Ikeda (incorporado en
1974) pasaban el testigo al ca-
nadiense Beaver y al britdnico
Greensmith, que en un primer
momento se plantearon la posi-

bilidad de dar mds cuerda al pro-
yecto. Llegaron incluso a orga-
nizar audiciones para encontrar
sustitutos capaces de garantizar
el relevo generacional v, al mis-
mo tiempo, justificar el nombre
de la agrupacién. “Nos dimos
cuenta de que habia demasiadas
preguntas en el aire”, concede
Beaver a El Cultural, “y llega-
mos a la conclusion de que no
habia mejor final que la disolu-
cion en un momento de esplen-
dor como éste”. Sobre la mesa, la
posibilidad de fundar un nuevo
cuarteto, o quiza un trio con pia-
no. “El tiempo lo dird”.

Beaver lleg6 a la formacion
hace once afios. Su ejecucion de
La muerte y la doncella de Schu-
bert le vali6 la plaza vacante del
primer violin. [.a amistad vino
después. “Se suele decir que
el cuarteto es como una fami-
lia, pero a mi se me parece mas
a un matrimonio que pasa sus al-
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tos y sus bajos pero que siempre
permanece unido”. No en vano
Beaver y Greensmith estdn ca-
sados con japonesas. [.o que ex-
plica su sintonfa con Isomura e
Ikeda y su implicacién en los
conciertos benéficos que ofre-
cieron tras el fatidico terremo-
to que arraso la isla hace dos
afios. “Por suerte no hubo vic-
timas en nuestro entorno cer-
€ano, pero quisimos compartir el
dolor por tanta pérdida”.

SONRISAS Y SUDORES

La disolucion del cuarteto deja
tras de si un importante legado
discogrifico de mas de treinta
grabaciones ¢ infinidad de re-
cuerdos a su paso por las grandes
salas de concierto de todo el
mundo. Casi todos buenos,
como aquella cavatina del Opus
130 de Beethoven que en 1993
dejé de una pieza al piblico de
LLa Scala o ese encuentro magi-
co con la delicada Alicia de La-
rrocha a prop6sito de Schumann.
También hubo actuaciones me-
nos memorables. [keda no po-
drd olvidar el “recital de la ver-
giienza” que protagonizé en el
Mostly Mozart Festival de
Nueva York. “Me olvidé los
pantalones en el hotel y tuve
que tocar con unos prestados
cinco tallas més pequeiios. Creo
que nadie lleg6 a percatarse de
mis pintas pero yo sudé como
no lo he hecho en mi vida”.

(55 e dedicaré a dar clases
pero no descarto ofrecer
algan concierto en ocasiones
especiales sin la presion de

gestores y discograficas”
Kikuei Ikeda

Aligual que Isomu-
ra, vinculado desde los
origenes de su carrera a
la Escuela de Musica
de Yale, Ikeda se dedi-
card a impartir clases
alli. “Y a disfrutar de mi
nieta de cinco afios, y
aleer, ya pasear...”. A
sus 65 afos, no descar-
ta ofrecer algtiin que
otro concierto, “en oca-
siones especiales y sin
la presion de los gesto-
res y las casas discogra-
ficas”. Recurrird a la
madera de su Lorenzo
Storioni de 1793 por-
que los Stradiva-
rius de Paganini
que vienen usan-
do desde 1995 se-
ran devueltos en
julio a la Funda-
cion Nipona de
Miisica. “Unaver-

dadera ldstima”,
contintia Beaver, que a partir de
entonces dirigird con Greens-
mith el programa de cdmara del
exclusivo Colburn School de
Los Angeles. “A veces volver a
empezar es la mejor forma de
seguir siendo uno mismo”.
Haydn, Beethoven, Schu-
berty Bart6k son las cuatro patas
del repertorio del Cuarteto To-
kio, sobre cuyo tablero descan-
san Brahms, Ravel, Debussy y
todo un catidlogo de partituras

(56 Tratamos de encontrar
sustitutos pero llegamos a la
conclusion de que no habia
mejor final que la disolucién

en un momento de esplendor”
Martin Beaver

GENOMA DE LOS SONIDOS DE TOKIO

Hasta seis veces ha mutado el Cuarteto Tokio, que
en manos de diez intérpretes (Koichiro y Sadao
Harada, Andrew Dawes...) ha tratado siempre de pre-
servar sus origenes nipones. Especialmente dorada
fue la década de los ochenta, con Peter Qundjian, quien
colgaria definitivamente el arco para dirigir desde
el podio la Sinfonica de Toronto. Algo menos glorioso
resulté el periodo protagonizado por el virtuoso
Mikhail Kopelman, que no transmitié precisamente
buenas vibraciones al grupo. Le ficharon en 1996 des-
pués de veinte afios de servicio al no menos mitico
Cuarteto Borodin, con cuyo chelista Valentin Berlinsky
comparte récord de permanencia en una formacion
cameristica Kazuhide Isomura: 62 afios uno y 43 el
otro. S6lo una mujer, la fundadora Yoshiko Nakura,
ha pasado por los atriles del Cuarteto Tokio, que,
a pesar de su asentamiento
permanente en Estados Uni-
dos, nunca ha contado con un
musico local entre sus filas.

contemporaneas.
Hasta el puntode
haber estrenado,
en una misma
temporada, obras de L.era Auer-
bach, Jennifer Higdon y Peter
Sculthorpe. Se jactan de haber
tocado cuanto han querido, aun-
que Beaver no disimula la que
considera su particular cuenta
pendiente: la dodecafénica Swi-
te lirica de Berg, que interpret6
recientemente el Cuarteto Ar-
canto en el Liceo de Cdmara.
ElTokio conoce bien el ciclo
que organiza Luis Gago y cuya
programacién, después de so-
brevivir a varios opus ultimum
presupuestarios, vuelve a estar
en la cuerda floja. “La tempora-
da que viene estd cerrada desde
hace tiempo —asevera su direc-
tor artistico—, pero los patrocina-
dores no contestan, y me temo lo
peor...”. Fue deseo expreso de
Gago que Javier Perianes parti-
cipara en los tltimos concier-

tos del Tokio (con el
que no ha tocado
nunca) en el Teatro
de laMaestranza de
Sevilla (este lunes) y
en el madrilefio Au-
ditorio Nacional (el
martes). “Se anto-
jaba oportuno que,
en esta temporada
que lleva por titulo
Contrastes, la despe-
dida albergara tam-
bién la idea de una
bienvenida”. No es
Perianes, Premio
Nacional de Miisi-
ca, una novedad
precisamente, pero
sus intervenciones
acompanando a los
cuartetos Borodin,
Casals, Brentano y
Quiroga justifican la pertinen-
cia de su Schumann (Quinteto
para piano en mi bemol mayor)
y de su Brahms (fz menor) en
un premeditado contrapunto:
“El de dos obras que, a pesar
de laamistad y admiracién que
se profesaron estos dos com-
positores, siguen compitien-
do por la hegemonia romantica
del repertorio cameristico”, ex-
plica el pianista onubense.
ElTokio interpretard, ade-
mas, el Quinteto en do mayor de
Schubert (con el violonchelista
Gary Hoffman, el martes), pre-
ludios y fugas (BWV 867y §76)
de Bach, el Cuartero n’ 11 de Bee-
thoven (especialidad de la casa),
el ‘Hoffmeister’ de Mozart y el
mistico Cuarteto ‘1905 de We-
bern. Seran tres conciertos para
la historia y un sayonara que na-
die olvidara. BENJAMIN G. ROSADO

Escucha la misica de este articulo en
nuestro Spotify www.elcultural.es
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Un tesoro
llamado Giner

De acontecimiento cabe califi-
car el estreno mundial de L. 77-
dovina (La adivina) de Salvador
Giner (1832-1911), un valencia-
no amigo de Barbieri, Gaztam-
bide y Arrieta. Era un misico de
notable formacién que cultivé,
como tantos otros, la parcela sa-
cray que se volco mis tarde, con
un buen bagaje, en lo cameris-
tico, sinfénico y, singularmente,
lo lirico. Esta 6pera es un fruto
de juventud, que muestra bien
a las claras sus credenciales; de
ahi el interés que ha despertado
la convocatoria de esta tarde del
Palau de la Mtsica de Valan-
cia. La interpretacién correrd
a cargo de la Orquesta de Va-
lencia, la Coral Catedralicia, la
mezzosoprano Cristina Faus, el
tenor José Luis Sola, la soprano
Svetla Krasteva y el barftono
Angel Odena, todos ellos diri-
gidos por Cristébal Soler, que
esautor de la edicién critica en-
cargada por el [CCMU.

El profesor Emilio Casares,
director de este organismo,
describe a 1. indovina como una
obra coral que posee una or-
questacion magistral y momen-
tos musicales de extraordina-
ria belleza. En el acto II la
miusica, muy dramadtica, refleja
la confrontacion entre las dos
protagonistas. Nos recuerda el
estudioso esta anécdota prota-
gonizada por el maestro Serra-
no, quien en una visita a Giner
descubri6 por casualidad la par-
titura entre los papeles del
compositor y le conminé para
que “aquel tesoro de melodias
alli escondido” se pusiera ra-
pidamente en escena. Han pa-
sado casi 150 afnos. Pero mis
vale tarde que nunca. A. R.

38 EL CULTURAL 1-3-2013

Jauregui frente al espejo

La pianista emprende esta tarde en el XVII Festival Musika-Masica de Bilbao la gira de
presentacion de su nuevo album, Para Alicia, dedicado a la memoria de De Larrocha

Judith Jauregui (San Sebas-
tidn, 1985) estd viviendo un
momento particularmente
dulce, en el que empieza a re-
coger muchos afios de esfuer-
70, estudio y tenacidad. Des-
pués de los continuos éxitos en
las salas de concierto, la joven
pianista presenta ahora un ho-
menaje discogréfico a Alicia de
Larrocha en el 90 aniversario
de su nacimiento. Inaugura-
ba el aflo con un concierto en el
Auditorio de Zaragoza acom-
panada por José Luis Temes
y la JONDE y, mis tarde, con
un recital en la Sociedad Fi-
larménica de Oviedo, junto al
chelista Adolfo Gutiérrez, con
quien ha formado un duo.
"Todo esto ha servido de pre-
dmbulo al lanzamiento de Ber-

(G Gon la presentacion de
mi propio sello discogréfico,
BerliMusic, seré libre para
crear y decidir sobre mis
futuras grabaciones”

liMusic, su propio sello disco-
grafico. El nombre viene de un
juego de letras con la palabra li-
bre: “Que es como me siento
en la musica, enlavidayen
este viaje que emprendo aho-
ra”, sefalalaartista. “Con este
proyecto seré libre para creary
decidir sobre mis futuras gra-
baciones”. No podia haber ele-
gido mejor tarjeta de presen-
tacion, después de su bellisimo
album dedicado a Schumann,
que este Para Alicia, inspira-
cidn espaiiola. Para la guipuz-

coana, De Larrocha es “una
inspiracién y un referente”.
Por eso aborda tres partituras
que la gran pianista barcelo-
nesa llevé triunfalmente por
todo el mundo: los Valses poéri-
cos de Granados, las Cuatro pie-
zas espaiiolas de Falla y la Swi-
reespaiiola de Albéniz. Como su
ilustre predecesora, Jauregui

tiene esa capacidad extraordi-
naria para captar la esencia y
el trasfondo popular de estas
musicas sin caer nunca en el
efecto facil ni en la mas minima
vulgaridad. Aunque, l6gica-
mente, las toca con su propia
y muy marcada personalidad
y un estilo que ya empieza a ser
inconfundible, en una mezcla
irresistible de contencién vas-
cay pasién mediterrinea.
"Iras el lanzamiento del 4l-
bum en i'Tunes (el 21 de fe-
brero), se han organizado tres
conciertos de presentacion,
que comienzan esta misma tar-
de en el Festival Musika-M-
sica de Bilbao, para seguir el

7 de marzo en la Casa del Lec-
tor del Matadero Madrid y el
14 de marzo en la Academia
Marshall de Barcelona.
LaXII edicién del Festival,
que se desarrolla en la capital
vizcaina del 1 al 3 de marzo, tie-
ne este ailo como lema Cruce de
miradas, en referencia a la rela-
cion entre Espaniay Francia de

finales del siglo XIX y princi-
pios del XX. Participarin algu-
nas de las figuras més desta-
cadas de ambos lados de los
Pirineos, como los Cuartetos
Arriaga y Breton, Javier Pe-
rianes, Jean-Claude Penne-
tier, Roland Pidoux, Régis
Pasquier, Asier Polo, Renaud
Capugon, Pablo Sdinz Ville-
gas, Canizares, Bertrand Cha-
mayou, [vin Martin y Anne
Queftélec. Todos ellos invadi-
ran las salas del Palacio Eus-
kalduna, denominadas para la
ocasién con nombres de crea-
dores destacados, como la pia-
nista Brigitte Engerer, falleci-
da el pasado afio. RAFAEL BANUS



Kurt Weill se lleva
a la opera de calle

El Liceo de Barcelona
reline a un compacto
equipo de cantantes
para el estreno, esta
tarde, de Street Scene.
En un guifio a la cultura
popular, la partitura del
“Weill mas americano”
desdibuja las fronteras
entre dpera y musical.

Singularidad muy especial en-
trafia el estreno en el Liceo,
dentro de una animada tempo-
rada, de Srreer Scene, estrenada el
16 de diciembre de 1946 en el
Shubert Theatre de Filadelfia.
Se trata de una comedia musical
o, por mejor decir, an American
opera, como la calificaba su au-
tor, el aleman Kurt Weill (Des-
sau, 1900-Nueva York, 1950).
LLos mimbres que se van a ba-
rajar en estas representaciones,
que se inician esta misma tarde,
son s6lidos. Se ha reunido a un
compacto equipo de cantantes,
bailarines y actores que han de
dar vida a la friolera de nada me-
nos que treinta y cinco persona-
jes, gente corriente de la calle,
con sus cuitas, muchos de ellos
repartidos en familias.

Esta muchedumbre deam-
bulard por la escena bajo el man-
do del britdnico John Fulljames,
director asociado de la Royal
Opera y rector de The Opera
Group de Londres, que colabo-
ra, junto al Young Vic, en esta

KEITH PATTISON

produccién, originalmente reali-
zada en union con el Watford Pa-
lace Theatre. Citemos en la ca-
beza del reparto a Geof Dolton,
Elena Ferrari, Paul Feathersto-
ne, Kate Nelson, Paul Curivie-
ciy Robert Burt. Todos ellos ha-
bran de atender a la batuta de
otro artista inglés, Tim Murray,
muy activo en el mundo del mu-
sical, de la 6pera modernay de lo
experimental. No es facil con-
certar tal cantidad de voces y de
figurantes en una accion diné-
mica que combina diversos ele-
mentos en un discurso musical
que conecta directamente con el
jazz 'y el musical de la mas rancia
tradicién y que, dentro de un
tono de crudo realismo, propor-
ciona un trigico final.

Weill hubo de practicar una
rapida adaptacion en la que si-
gui6 un proceso de paulatina
evolucion de su estilo primitivo,
heredero de la tradicién germa-
na que se inspiraba en el teatro
popular, aunque ello no oscu-
recia una sé6lida formacién aca-

démica y sus conexiones con
Schubert o Mahler en sus pri-
meras obras. Claro que serfa mu-
cho mads significativa su relacion
con las exploraciones atonales
de Schonberg o su bisqueda
de textos comprometidos de

Rilke, Kdstner o Whitman v,
por ultimo, de Brecht, con
quien mantendria una firme
amistad y una proximidad ar-
tistica realmente fructiferas.
Siempre se ha hablado de los
dos Weill, el europeo y el ame-
ricano. En realidad, hay que ha-
blar de tres Weill, pues no debe
desconocerse su etapa parisina

El propio Weill definio Street
Scene como “un modelo de
teatro musical que integra
drama y misica, dialogo,
cancion y movimiento”

de los primeros afos treinta, en
la que cultivé lo que Goubault
llamaba rengaine (repetitivo) o
goualante (de canciéon mds o me-
nos popular). Junto a Brecht,
previamente, se habia centra-
do en lo que se conoce como
época expresionista, que incor-
poraba esquemas de cabaret
para fines ideolégico-musicales.
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En la singladura americana, sin
perder su idiosincrasia musical,
haciendo gala de un camaleo-
nismo sorprendente, se aplicd
a la defensa de la comedia mu-
sical burguesa. Sus obras de este
tiempo, distintas, frivolas, apa-

UN MOMENTO DEL MONTAJE DE JOHN
FULLJAMES, VISTO EN LONDRES

rentemente ayunas de mensaje,
no dejaban de albergar cargas de
profundidad, criticas mas o me-
nos veladas hacia una sociedad
oaun orden de cosas. [.engua-
je més dulcificado, si, pero per-
fectamente trabado y muy se-
guido por compositores como
Bernstein o Sondheim.

Esta 6pera americana, que
ahora estrena en Espana el Li-
ceo, lleva texto de Elmer Rice.
Las letras (/yrics) de las cancio-
nes son de LLangston Hughes.
Cada nimero va acompanado
de un titulo genérico, similar a
los que se incluian en los me-
lodramas italianos: escena, aria,
cavatina, duetto, finale, interlu-
dio... Hay algunas partes ex-
traidas por el autor de una an-
tigua partitura berlinesa de
1928, Konjunktur. Weill definié
Street Scene como “un modelo de
teatro musical que integra dra-
ma y musica, didlogo, cancién y
movimiento”. ARTURO REVERTER
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El vodevil segiin Neil Simon

Una mirada a la alta comedia. Un guifio al vodevil, a, por qué no, nuestras va-
riedades. Neil Simon consumo su revolucion en Broadway en 1972 tras estrenar
The Sunhine Boys. El jueves vuelve al Teatro Arenal de Madrid con el titulo Los re-

“El humor no sirve de nada si
no puede hacerte sentir y refle-
xionar”, declaré una vez Neil
Simon. “Cualquiera puede ha-
cer reir a un bebé sacudiendo
un sonajero en sus narices. No
quiero escribir para bebés ni sa-
cudir sonajeros”. Estd bien re-
cordar esto, ahora que de pron-
to se alzan tantas voces
reclamando pomposamente el
regreso del “teatro de ideas” y
dando por hecho que tal cosa
exige una autocomplaciente cir-
cunspeccion. Simon ha hecho
reir a mucha gente en mis de
medio siglo de carrera sin rehuir
nunca el compromiso basico de
cualquier dramaturgo, que es
hablar de su tiempo.

En un memorable articulo
publicado hace ya afios sobre
otro maestro de la comedia,
Preston Sturges, el cineasta Da-
vid Trueba recordaba cémo
Sturges habia sido abofeteado
de nifio por su padrastro, duran-
te una representacion teatral,

David Hare, denuncia en el Espariol

yes de Ia risa con Jaquin Kremel y Javier Gurruchaga dirigidos por Juan José Afon-
80. Ignacio Garcia May analiza las claves escénicas del autor estadounidense.

porque no dejaba de refrse. Y su-
gerfa que tal vez en ese episodio
estuviera la raiz de la obra pos-
terior de Sturges: el deseo de
que nadie, nunca més, pudiera
frenar la risa.

DISPUTAS HOMERICAS
La infancia de Simon, nifio ju-
dio, pobre y timido, nos permi-
te apostar por similares traumas
freudianos como detonantes de
su dramaturgia: sus padres pro-
tagonizaban constantes y homé-
ricas disputas que se resolvian
unas veces con la separacién
temporal y otras con efusivas
demostraciones de carifio. Jack
Lemon y Anne Bancroft tirdn-
dose los trastos a la cabeza en
alglin apartamento neoyorquino
constituyen tal vez la forma de
exorcizar algiin mal recuerdo...
En su libro sobre la historia
de los Premios Tony, L.ee Alan
Morrow define asi algunas cla-
ves del teatro de Simon: un
tema serio (el alcoholismo, el

adulterio, el suicidio,
Dios) tratado como una
sucesién de bromas que
invita a la batalla dialéc-
tica entre los protagonis-
tas, normalmente una
pareja de amigos mal
avenidos o un matrimo-
nio en crisis, ambos, en
cualquier caso, decidi-
damente urbanitasy pro-
pensos a desatar el con-
flicto. Por supuesto, La
extraiia pareja es el paradigma
y acaso su obra mas conocida
entre nosotros (sobre todo por-
que hay cierta cadena televisi-
va que pone la correspondien-
te version cinematografica
veintiséis veces al
mes...) pero estas
mismas cla-
ves reapare-
cen en K/
prisionero de la
Segunda Aveni-
da, Descalzos
porel parque, Ca-

JOAQUIN KREMEL Y
JAVIER GURRUCHAGA,
PROTAGONISTAS DE

LOS REYES DE LA RISA

en el National Theater de Londres, narra
una historia de amor tan angustiosa como
creible en la que un rico propietario de res-

David Hare (Bexhill, Inglaterra, 1947), el
latigo del actual teatro britdnico, llega a la
sala Principal del Teatro Espafiol el 7 de
marzo de la mano de José Maria Pou con
A cielo abierto, obra que dirige y protagoni-
za. Hare, maximo exponente de la dra-
maturgia inglesa contempordnea junto a
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Harold Pinter y 'Tom Stoppard, sube a la
cartelera madrilefa su particular compro-
miso con la politica y la sociedad de su
tiempo. También con los mecanismos sen-
timentales que tienen capacidad de trans-
formacion. Al fin y al cabo, A cielo abierto
(Skylight), estrenada el 4 de mayo de 1995

taurantes, Tom Sergeant (José Maria Pou),
comparte desencuentros con su hijo (Sergi
"Torrecilla) y su ex amante (Nathalie Poza).
"Traicion, culpabilidad, vocacion pedagogi-
ca, trabajo social y colision de valores cir-
culardn como armas arrojadizas en un /oft
londinense convertido para la ocasién en



pitulo dos, Plaza
Suite o The
Sunshine Boys,
que aqui se co-
nocié en su

momento
como La pareja
chiflada y que aho-
ra, siguiendo el
ejemplo argentino, se
estrena como Los reyes de
la risa. A partir de la trilogia au-
tobiografica Brighton beach me-
moirs, Biloxi’s blues y Broadway
bound 1a critica crey6 descubrir
a un nuevo Simon, M4s intros-
pectivo, menos “gracioso”,
pero esto se debe a que, para
variar, y como suele hacerse
con los comedidgrafos, se le ha-
bia juzgado superficialmente.
No en vano una de sus obras
menos conocidas, 77 Good Doc-
for, es un simpatiquisimo ho-
menaje a un autor con el que
tiene mucho en comiin, Chéjov,
quien, por su parte, siempre
quiso verse a si mismo como
autor de comedias y no como
el dramaturgo melodramatico
en que le convirtieron.
No he visto atin el mon-
taje de Los reyes de la risa.
Desde luego Kremel es
un comediante nota-
ble, con frecuencia
infravalorado, vy
Gurruchaga ha
demostrado
muchas
veces su

carisma escénico, pero la espa-
folizacién de la historia que se
deja ver a través del material de
prensa (y que también se hizo
en la version argentina) sugie-
re que puede haberse minimi-
zado en la traduccién un aspec-
to importante de la obra: la
presencia en ella del vodevil.
Los protagonistas son dos
viejos actores de este tipo de es-
pecticulo que se retinen para
hacer un programa de television
después de muchos afos sin di-
rigirse la palabra. El vodevil
norteamericano se
emparenta a veces
con la tradicional re-
vista espafiola, pero
en realidad se corres-
ponde con lo que
nosotros llamamos
“variedades”; un
tipo de especticulo
basado en la sucesion de nu-
meros diferentes: magos, acro-
batas, animales domesticados,
cantantes, recitadores.... Uno de
los platos fuertes de todo vo-
devil era la presencia de humo-
ristas populares, y de hecho mu-
chas leyendas del teatro cémico
norteamericano se formaron en
este dificil campo de batalla: los
hermanos Marx, W.C. Fields,
Chaplin y Keaton, entre otros.
Neil Simon conocia bien el
vodevil porque, si bien habia
desaparecido pricticamente de
la escena a mediados de los afios
cincuenta, cuando él empezé su
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carrera como guionista televisi-
vo, algunos de los mds impor-
tantes veteranos de los viejos
circuitos, como Groucho Marx,
Jack Benny o Ed Wynn, habian
acabado refugidndose en los
programas de television.

Alli influyeron sobre una
generacion de jovenes comi-
cos que a la larga se harfan fa-
mosos por si mismos y entre
los que se encontraban Woody
Allen, Mel Brooks, Carl Rei-
ner o el propio Simon, que ve-
laban entonces sus primeras

The Sunshine Boys no es una comedia
mas, es un sentido homenaje que el
autor hace a su propia juventud, al
aprendizaje del oficio y a una manera
de perpetuar las tradiciones del teatro

armas escribiendo gags para
estos venerables maestros. Asi
pues, The Sunshine Boys no es
s6lo una comedia mds, sino un
sentido homenaje que el autor
hace a su propia juventud, al
aprendizaje del oficio y a esa for-
ma peculiar en que las tradicio-
nes del teatro van perpetudn-
dose, adoptando
identidades acordes con el paso
del tiempo. Teniendo en cuen-
ta que Simon es el tnico dra-
maturgo vivo que tiene un tea-

nucvas

tro con su nombre en Broadway,
estd claro que aprovechd la lec-
cién. IGNACIO GARCIA MAY

un confesionario de amores perdidos y des-
de el que descubrirdn que la vida no pue-
de dar marcha atrés. “En cierta ocasién —ha
declarado Hare a El Cultural-escuché de-
cir a un espectador que mi obra le resul-
taba particularmente shakespeariana. Eso
es lo que yo quiero. Que dentro de veinte
o treinta anos, cuando ya nadie recuerde los
acontecimientos que inspiraron mis tra-
bajos, mis obras sigan funcionando, que si-

gan llegando a la gente como sigue lle-
gando hoy Shakespeare”. No es la prime-
ra vez que las obras de Hare pueden ver-
se en nuestro pais. Hace tres afios el festival
Escena Contemporinea de Madrid le de-
dic6 un ciclo en el que se programaron Via
Dolorosa, escrita tras un viaje a Israel, 7/e
Blue roomy Skylight. Amparo Rivelles y Nu-
ria Espert, dirigidas por Lluis Pasqual, tam-
bién se metieron en el mundo de Hare,

hace casi diez afos ya, protagonizando La
brisa de la vida. E1 montaje que llega el jue-
ves al Espaiiol se estrend en el Romea bar-
celonés el 13 de enero de 2003. En aquella
ocasion, Pou compartié escenario con Mar-
ta Calvo y David Janer y fue dirigido por
Ferran Madico. J.L. REJAS

Entrevista con David Hare con motivo
de su ciclo en Madrid en www.elcultural.es
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JOSE LUIS SANTALLANA

Jorge Berlanga,
varon bonito y poeta de la noche




Si, yo conoci a Jorge Berlanga y
me importaba. Escribfamos en el
mismo periddico y nos lefamos,
que eso ya es conocerse mucho,
e importarse mds. De vez en
cuando nos contestdbamos, que
todo hay que decirlo. Recuerdo
un articulo suyo donde hablaba
del sexo femenino al que res-
pondi pendenciera. L.e decia
algo asi: “Muy bien, muchacho,
hay que llamar a las cosas por su
nombre. Me dan ganas de explicarte don-
de estd exactamente ese aparatillo que abre
las puertas a la dicha y esas cosas. Pero eso
no se puede explicar, porque al botén ma-
gico hay que llegar a fuerza de sentirlo.
Guardo tu articulo porque refleja con cla-
ridad las diferencias en la mirada de los
hombres y las mujeres. Para los hombres,
incluso para los més exploradores, parece
que el clitoris es un érgano del demonio...”

Jorge tenia un toque de varén bonito
que no me cautivaba demasiado. Sin em-
bargo, las veces que coincidimos en per-
sona siempre nos animaba un gesto cém-
plice. Eramos de la misma edad, habjamos
comenzado ambos nuestra andadura como
faranduleros y escritores en los 80, afios
de la contracultural Movida madrileia. Y,
creo también, que los dos sentiamos un es-
pecial apego por los perdedores. Aquellos
que no tienen recursos para defenderse del
mal. Por eso pienso que a Jorge le encan-
tarfa saber que su dltimo proyecto, el mu-
sical A quién le importa, tiene detras del es-
treno a personas que fueron muy especiales
para él, como suamigo y compaiiero de co-

A punto de cumplirse dos afios de la muerte de Jorge
Berlanga, se estrena A quién le importa, un musical
sobre La Movida madrilefia que escribi6 para ho-
menajear a su hermano Carlos y que llega hoy al
Teatro Arlequin con el apoyo de Coca-Cola. La au-
tora Paloma Pedrero rinde tributo a su vez en es-
tas paginas a quien fue compariero, complice y poeta.

lo que era el riesgo, el andar por cuerdas flo-
jas con aliento de equilibrista, el entrar en
infiernos de los que es tan dificil salir. El,
poeta de la noche, conocia de sobra a los
que querfan vivir al margen, pero también
alos que no querian y nadie les daba opor-
tunidad alguna de dejar las orillas. En tu co-
media musical, se les dard a unos cuantos,
companero.

UNA GENERACION DE DRAMATURGOS

En los anos ochenta éramos jovenes y re-
beldes los que ahora andamos en la cin-
cuentena. Fuimos, ademas, la primera ge-
neracion que no sufrimos directamente la
censura franquista. Nadie nos cortaba ni nos
prohibia decir lo que nos diera la gana en
nuestras canciones u obras. Y aquello fue
una maravillosa explosién de pensamientos
y sentires. En el teatro, mi lugar de traba-
Jo, naci6 una generacion de dramaturgos es-
tupendos. Ahf estdn Ignacio del Moral,
Lluisa Cunillé, Sergi Belbel, Ernesto Ca-
ballero, Onetti, Garcia May y otros tantos.
Enlos 80 se empezo a hablar sin miedo
de la realidad mds subterrinea. La identi-

En los afios ochenta éramos jovenes y rebeldes. Fuimos la primera generacion que
no sufrimos directamente la dictadura franquista. Nadie nos cortaba ni nos
prohibia decir lo que nos diera la gana. Fue una maravillosa explosion de sentires

legio Marcos de Quinto, mecenas del tea-
tro. Y que, ademds, contard con un nime-
ro importante de chavales en riesgo de
exclusion social. Chicos y chicas a los que
Coca-Cola estd apoyando a través del Plan
Integra, y que harin labores en produccion,
sastrerfa, peluqueria o maquillaje. Un pun-
tazo, jverdad Berlanguita? El, hombre muy
sensible y, por ende, muy rebelde, sabia

dad sexual, el suicidio, el alcohol y las otras
drogas —qué grande aquel Caballito del dia-
blo de Fermin Cabal—, la violencia de gé-
nero... De hecho, es en los 80 cuando por
primera vez aparecemos las dramaturgas en
el panorama teatral espafiol. Hasta ese mo-
mento autoras como Ana Diosdado, Car-
men Resino o Concha Romero habfan sido
gotas aisladas y siempre marginadas en al-
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gln aspecto. Ana era ningunea-
da por la critica “seria”. Y Car-
men y Concha no lograban es-
trenar en el teatro comercial.
Cuando muere el dictador, y
vamos forjando esta defectuo-
sa democracia, las autoras nos
lanzamos al mundo de la escri-
tura dramdtica. Asimismo, es-
tallala necesidad de utilizar len-
guajes directos y crudos que
hablen del presente sin jerogli-
ficos. Las nuevas autoras llevan a los esce-

narios la vision femenina del mundo, tan
necesaria como desconocida. LLos creado-
res, en general, abandonan el teatro mas po-
litico y se arriesgan con un aqui y ahora don-
de el ser humano, con sus conflictos
profundos, es el protagonista. El dejar de lu-
char contra un enemigo trae consigo el em-
pezar a preguntarse qué pasa dentro de cada
ser humano. Cémo andamos del alma.

En la musica ocurrié también una au-
téntica revolucién. Y los grupos que des-
tacaron en L.a Movida, se convirtieron con
el paso de los afos en grupos de culto; en-
tre ellos Kaka de Luxe, Alaska y los Pega-
moides, Alaska y Dinarama, Pop Dec6 / Pa-
raiso, Radio Futura, Nacha Pop, Los
Secretos, Ejecutivos Agresivos, los Ele-
gantes... El hermano de Jorge, Carlos Ber-
langa, se convirtig, como musico y com-
positor en una de sus figuras principales.
Carlos murié muy joven, y Jorge queria ren-
dirle homenaje con este musical en el que
brillard a tope la musica y las letras de su her-
mano. El especticulo es un recorrido por las
canciones miticas de los afios 80. Pero no
s6lo serd una comedia musical. El Teatro Ar-
lequin se convertird en una representacion
de aquella época. Habrd una exposicion
de obras grificas de Carlos y videos espe-
ciales. Y un bar abierto hasta el amanecer.
Algo que no podia faltar en aquellos asom-
brosos afios. Ni en estos. Y si, Jorge, nos
importa. Creo que en este momento y en
esta situacién a la gente nos importa lo que
les pasaalosotros. Y esode “Yo soy asi, nun-
ca cambiaré” ya no mola ni media. Hay
que cambiar. Comenzar transforméandonos
anosotros mismos, para poder transformar a
algo mejor este jodido mundo. Este mundo
que a ti tanto te importaba. PALOMA PEDRERO
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CINE

El International Film Festival IBAFF, de Murcia, arranca el lunes con la presencia estelar de Abbas Kia-
rostami, que impartira un taller. Gentrado en el gran cine de autor, el certamen organiza asimis-
mo un encuentro de Victor Erice y Jaime Rosales con el director irani. Rosales, autor de La sole-
dad, escribe para El Cultural sobre la enorme influencia que ambos maestros han ejercido en su cine.

El cine vulgar es inadmisible

ERICE. Durante el tiempo que estuve es-
tudiando cine —primero en EEUU, luego
en Cuba, finalmente en Australia—, en un
periodo que va desde 1994 a 1998, Erice su-
ponia para mi el referente en Espania del
tipo de cine que me interesaba hacer. En
otros paises, especialmente en Francia, [ta-
lia, Jap6n y Rusia, existian muchos otros re-
ferentes de un tipo de cine serio y sensi-
ble de elevada calidad artistica. Antonioni,
Passolini, Bresson, Tarkovsky, Bergman,
Ozu y Dreyer eran los referentes més ale-
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JAIME ROSALES

jados en el tiempo. Lars von Trier, Kustu-
rica, Kaurismiki, Angelopoulos y Godard
eran los mas contemporaneos. El tinico re-
ferente espaiiol de ese tipo de cine era Vic-
tor Erice. Existia y sigue existiendo Almo-
dévar, por supuesto. Y considero que
Almodévar es un ejemplo admirable. Ha
construido a lo largo de muchos afios una ca-
rrera envidiable y ejemplar en todos los sen-
tidos. Pero la sensibilidad de Erice me pa-
recia mas proxima a la mfa. Al igual que la
sensibilidad de Antonioni me parece més

A

ERICE Y KIAROSTAMI EN LA EXPOSICION
GCORRESPONDENGIAS DE LA GASA ENGENDIDA

cercana, por poner otro ejemplo, que la de
Fellini. Es muy importante, cuando uno
estd estudiando, tener un referente en su
propio pais. Al fin y al cabo, a no ser que uno
pretenda desterrarse fisica y culturalmente
—que no era mi caso a pesar de haber estu-
diado fuera—, uno necesita ver que es po-
sible hacer lo que desea en su tierra. Por eso
el ejemplo real y cercano de esa posibilidad
es fundamental. En ese sentido, tan im-
portante puede ser Bayona hoy en dia para
un estudiante espaiol que desee hacer cine
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hollywoodiense, como lo era Victor Erice
parami en aquellos afios, cuando aspiraba a
hacer cine moderno de alta calidad indus-
trial. Si Erice no hubiese existido, si su obra
no hubiese alumbrado nuestra cinemato-
grafia nacional, cineastas que han crecido
bajo su estela de influencia como José Luis
Guerin, Marc Recha o yo mismo, lo hu-
biésemos tenido mucho més dificil. Ese fue
el valor del cine de Erice para mi en esos
afios fundamentales de formacion. Repre-
sentaba la prueba de que una aspiracién
similar era razonable.

KIAROSTAMI. La primera pelicula que vi
de Abbas Kiarostami fue £/ sabor de las ce-
rezas. Me impacté que un trabajo tan pe-
queio —en cuanto a sus medios de pro-
duccion- pudiera llegar tan
lejos. Casi todo sucede den-
tro de un coche en tres es-
cenas con cuatro personas en
total. ;Cémo logra con tan
poco contar y mostrar tanto?
Eso estd al alcance de muy
pocos. No me viene en es-
tos momentos a la memoria ninguna otra
pelicula que haya sabido exprimir tanto
jugo de tan poco. LLuego me interesé por
ver sus peliculas anteriores v, logicamente,
me he interesado por las que ha venido
realizando mas tarde. En 2004 tuve la for-
tuna de participar en un curso que impar-
ti6 en Londres. En ese curso se mostr6
extremadamente generoso en el saber. Nos
conté innumerables trucos de maestro para
dirigir actores. Sobre todo para dirigir ac-
tores no profesionales incorporando téc-
nicas de improvisacién. En aquel curso éra-
mos un grupo muy heterogéneo. Habia
artistas, estudiantes ¢ intelectuales varios
de todas las edades. No era el clésico ta-
ller de realizacién para estudiantes de cine.
Creo que yo era el tinico que habia reali-
zado un largometraje de ficcion pero eso no
importaba. A todos nos consideraba igual-
mente creativos independientemente de
nuestra experiencia. Todas las ideas eran
bienvenidas y constructivamente analiza-
das. Conseguia contagiar su entusiasmo por

la creacién en todo momento. Recuerdo
que conmigo era especialmente exigen-
te. Me hizo repetir tres veces mi ejerci-
cio. Yo no entendia qué estaba mal. Era una
correcta realizacion del guiéon que habia
creado y que habia sido aprobado bastan-
te entusiastamente por ¢él. Ademads no des-
merecia en absoluto en relacién a los demads
trabajos de mis companeros. Pero él me
exigia mds. Faltaba intensidad en las in-
terpretaciones. Faltaba verdad. La reali-
zacion era buena; no habia nada que cam-
biar respecto al trabajo de cimara y sonido.
Su obsesion era la interpretacion. Lograr el
maximo verismo. Por eso me hizo rodar tres
veces la misma pelicula. Para mejorar las in-
terpretaciones. En realidad esa ha sido la
base de todo su cine: sencillez en el manejo

Mi cine es deudor del gjemplo de Erice y de practicas concretas
que aprendi de Kiarostami. Una pelicula para ellos no es un
entretenimiento, un divertimento. Es algo importante. Es algo que
posee la capacidad de transmitir emociones e ideas profundas.

de la cdmara —alejada de todo esos aparejos
industriales— y un extremo rigor en la ver-
dad del actor/personaje. Esa fue la gran lec-
cién de sus clases y creo que lo es de su cine
en general.

ROSALES. ;:Dénde me encuentro yo res-
pecto a estos dos maestros con los que com-
partiré mesa redonda en el IBAFF? Bue-
no, en la posiciéon de un cineasta que ha
sido alumno de uno de ellos y que ha sido
inspirado por el ejemplo del otro. Mi cine
es deudor del ejemplo de Erice y de préic-
ticas concretas que aprendi con Kiarosta-
mi. De Erice el mayor aprendizaje que
he sacado es el del compromiso vertical. Es
un hombre de una verticalidad absoluta.
No negocia. Su hacer cinematografico no
admite rebajas ni recortes. Es el todo o la
nada. Aunque desgraciadamente, como sa-
bemos, a veces ha ganado la nada. Pero ese
compromiso, ese contrato que establece
consigo mismo y con el espectador es rec-
to. Considera al espectador alguien sensi-

ble ¢ inteligente. Eso mismo he intenta-
do aplicar en mi cine: considerar al espec-
tador como alguien sensible e inteligen-
te. Para Erice, al igual que para Kiarostami,
lo vulgar no es de recibo. Hacer cine vulgar
es inadmisible. No se trata de dificultar
de forma masoquista el trabajo del espec-
tador. Pero tampoco se trata de facilitar-
selo como si aquél fuera incapaz de em-
plearse en la lectura de la pelicula. Porque
una pelicula para Erice o Kiarostami no
es un entretenimiento, no e¢s un diverti-
mento. Es algo importante. Es algo que po-
see la capacidad de transmitir emociones e
ideas profundas. Sin que eso quiera decir
que sean emociones o ideas sesudas ni so-
fisticadas. El cine de ambos es un cine sen-
cillo. Que habla con sencillez y delicade-
za de cosas de la vida. Ese
ejemplo, o esa misma filo-
soffa, he intentado aplicarla
en mi cine. De Kiarostami
tengo que decir que mi ul-
tima pelicula, Sueiio y silencio,
simple y llanamente no la
hubiese podido concebir sin
haber pasado por su taller de creacion. En
él aprendi la posibilidad de la toma tnica,
base del trabajo de puesta en escena de la
pelicula. También de ¢l aprendi una ma-
nera de dirigir actores no profesionales.
Es una técnica que consiste en preparar a
los actores sin darles apenas informacién del
proceso. Ellos no conocen el guion. En al-
gunas situaciones no saben ni siquiera que
la cdmara estd rodando. Tienen que dejar-
se llevar por la situacién que propone el
director y nada mas. Ni nada menos, pues
no es nada facil. Con una técnica similar
Kiarostami realiz6 una parte de E/sabor de
las cerezas. Una parte completamente im-
provisada y otra mds construida. Porque
para Kiarostami, al igual que para Welles y
para muchos otros, el cine es un artefacto de
ilusionismo. El truco no ha de verse. En
el cine, que trabaja con emociones, el tru-
co ha de ser tan perfecto que la emocion
debe serabsolutamente real. Ese es el gran
aprendizaje de Kiarostami, creo. El truco
es... que no debe haber truco. B
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Con un reparto de
ensuerio y un guion dis-
paratado, Pedro Almo-
dovar regresa a los te-
rritorios de la comedia
desacomplejada con Los
amantes pasajeros, que
se estrena el proximo
viernes. El filme se
ofrece como una fabula
metafdrica de un pais
en crisis de valores, en
el que la corrupcion
campa a sus anchas.
Los personajes excesi-
vos y barrocos pueblan
una pelicula radical que
solo puede convocar re-
chazos o entusiasmos.

El vuelo hedonista y disparatado de Alm

En todas sus peliculas, y pro-
bablemente de forma més ma-
nifiesta en las que ha estrena-
doen el siglo XXI, pareciera que
Pedro Almodévar siente la ne-
cesidad de explicar todo aquello
que se esconde detras de la pan-
talla, los significados y metifo-
ras internas del filme. Con la cla-
ridad y determinacién propias
de un tedrico, el creador man-
chego explica por qué ha roda-
do tal escena, qué significa
aquelloy con qué equivalencias
mitol6gicas y referencias estéti-
cas y cinematogréficas ha tra-
bajado. Estas explicaciones, lar-
gas y generalmente brillantes,
que a la larga se ofrecen como
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materia complementaria para
un pleno discernimiento de sus
filmes (cada vez mas elaborados
y retorcidos, simbolicos, sacudi-
dos por el vértigo de la palabray
el florecimiento de subtramas),
encuentran su canal mediante
elaborados dossiers de prensa
que incluyen textos absoluta-
mente interpretativos.
Quienes se hayan topado
con estos textos, pues la mayo-
ria se han publicado en el mo-
nogrifico de lujo que Taschen
dedic6 al cineasta manchego,
habrin deparado que en ocasio-
nes también estan tomados por
un componente confesional,
como si fueran esos mondlogos

que pueblan sus peliculas, en
los que un personaje de repen-
te detiene laaccién y pone al es-
pectador en antecedentes pre-
cisamente para que la accién
pueda continuar. (Esto también
ocurre, varias veces, en Los
amantes pasajeros, cuyo guion de
hecho se estructura como una
sucesion de confesiones y se-
cretos en voz alta). Almoddévar,
aligual que sus personajes, sien-
te la necesidad de explicarse.
O al menos de explicar su cine.
Sean cuales sean los motivos,
que seguramente responden a
una mezcla de variadas circuns-
tancias —desde saciar las persis-
tentes demandas de la prensa al

deseo de evitar interpretaciones
desencaminadas—, lo cierto es
que el relato interno puede aca-
bar imponiéndose al relato ex-
terno, es decir, lo que alcanza fi-
nalmente la pantalla.

UNA COMEDIA “IRREALISTA”

En todo caso, si ya las extraordi-
narias Los abrazos rotos (2009)
y La piel que habiro (2011) no re-
clamaban para su disfrute de
ningin paraguas intelectual,
pues todo estaba ahi para ser ad-
mirado, a Los amantes pasajeros
dalasensacién de que le sobran
mds que nunca, pues pocas ve-
ces han sido tan transparentes
y simplonas tanto sus aspiracio-



odovar

nes creativas como su lectura de
la actualidad. Desde el supues-
to contrario, también se podria
argumentar que los rios de tin-
ta no tienen mds objeto que el
de “hinchar” una pelicula ama-
ble por fuera y desencantada, in-
cluso amarga, por dentro, pero
de muy cortas pretensiones y ca-
rente de proteinas emociona-
les o estimulos estéticos perdu-
rables. Los amantes pasajeros “no
es una comedia realista, ni su-
rrealista, ni neorrealista, sino una
comedia irrealista [sic] y meta-
forica”, escribe Almodévar. La
coartada de invocar a la comedia
ligera de los afios treinta es sin
duda pertinente, pues en ella

EMILIO PEREDA / PAOLA ARDIZZONI

GECILIA ROTH, REINA DE LA PRENSA
ROSA EN LOS AMANTES PASAJEROS
cabia esa necesidad de un gran
cineasta (Hawks, Capra, LLu-
bitsch) de apelar al disparate y
crear un universo fabulado para

satirizar a un pafs en crisis.

Ese universo fabulado es en
Los amantes pasajeros el vuelo de
la compaiiia Peninsula PE2549
(conocida es la debilidad de Al-
moddvar por los chistes sobre
ventosidades, que aqui campan
a sus anchas), disparatado mi-
crocosmos de una Espafia he-
donista y decadente, y donde
viaja en clase business una fau-
na que se quiere aglutinadora de
las miserias y mezquindades de
una “elite” social que se ha en-
riquecido al amparo de avaricias
y corruptelas.

Desde un estafador de una
caja de ahorros en fuga a Méxi-
co a una celebridad de la pren-
sa rosa con planes chantajistas,
son todos ellos personajes exce-
sivos y barrocos, prototipos al-
modovarianos enfrentados a una
catarsis. Una negligencia en la
pista de despegue de la que so-
mos testigos al principio del fil-
me obliga al avién a un aterri-
zaje forzoso, que no podra ser en
Barajas, por saturacion de vue-
los, sino en un aeropuerto fan-
tasma en la Mancha... “uno de
los diecisiete acropuertos espa-
fioles sin uso ni sentido”, escri-
be Almodévar. No cesan aqui las
equivalencias metaféricas del
relato con el diagnéstico moral
de nuestro pais, abocado a una
situacion de pdnico pero apa-
rentemente despreocupado. En
el vuelo Peninsula solo la clase
pudiente es informada del pro-
blema: el comandante ordena
narcotizar a los viajeros de cla-
se turista para evitar protestas
y altercados.

Hay que admirar una vez
mds la azconiana capacidad de

'VUELVE ALMODOVAR|CINE|

Almoddévar para sintetizar un
pais entero en unos pocos ele-
mentos, para imaginar historias
que actiian como poderosas ale-
gorias de la actualidad. En todo
caso, el verdadero protagonismo
de esta comedia claustrofébica
y multitudinaria, con un plantel
de actores envidiable —Javier
Ciamara, Antonio de la Torre,
Lola Dueiias, Raul Arévalo,
Carlos Areces, Cecilia Roth,
Hugo Silva, Miguel Angel Sil-
vestre, Guillermo Toledo, Paz
Vega... ylos cameos de Antonio
Banderas, Penélope Cruz o Car-
men Machi—, le corresponde a la
tripulacién del vuelo, todos de
orientacion homosexual, que se
resiste a claudicar al pesimis-
mo a pesar de la grave situacion,
y se propone entretener a los
‘pasajeros-business’ para olvidar
las angustias. Apelando a la in-
correccion frente a las normas

Los amantes pasajeros es una comedia
amable por fuera y desencantada por
dentro pero de muy cortas pretensio-
nes y carente de proteinas emociona-
les o estimulos estéticos perdurables

establecidas, se impone la en-
trega hedonista y desprejuicia-
da, que da lugar al mejor tramo
de la pelicula, un ndmero musi-
cal de los azafatos coreografiado
para la cimara.

Almodévar es plenamente
consciente de que en tiempos
de correccion politica la subver-
sién ya no pasa por filmar los
cuerpos desnudos o las felacio-
nes que desfilaron por sus peli-
culas, que hace muchos afios
que las contorsiones del sexo
se convirtieron en el cotidiano
del cine y la television. La sub-
versién habita ahora quizéd en
aquello que se piensa vy se dice.
Los amantes pasajeros es en este

sentido un filme desacompleja-
do en la palabra pero extrema-
mente pudoroso en la imagen,
de manera que ni siquiera una
orgfa merece un tratamiento car-
nal, sino que el autor de La ley del
deseo (1987) prefiere filmarla con
exquisito pudor, con elegancia
formal, bajo un jazz envolven-
te... Laactitud provocadora que-
da cenidaalos didlogos, ala des-
cripeidn, por ejemplo, de las
debilidades sadomasoquistas
del mismismo Jefe de Estado.

LA TENTACION DEL ESTETA

No es una novedad en todo caso
que el cine del manchego se ha
ido higienizando al compds de
sumadurez. Siempre que la be-
lleza pueda convocarse, cede a
la tentacién del esteta, encon-
trando los significados a través
de las formas. Sea en el rostro de
una actriz (como hizo con Pe-
nélope Cruz en
Volver, con Elena
Anaya en La piel
que habito, con Lola
Dueiias ahora) o en
la estilizacién de
cada encuadre y
cada color, que de
nuevo, en la pri-
mera pelicula que filma en di-
gital, deja en manos de José
Luis Alcaine. También su ins-
tinto cémico pasa por un pro-
ceso de depuracién que no le
teme a los naufragios, buscando
quiza ese post-humor, de raiz
Muchachada Nui (y el prota-
gonismo de Carlos Areces debe
tener algo que ver al respecto),
que prendid la revolucion en la
pequena pantalla y cuyo obje-
tivo posiblemente no pasa tanto
por despertar la risa como por
provocar la incomodidad y la
perturbacion. GARLOS REVIRIEGO

Entrevistas y otros estrenos de
Almodovar en www.elcultural.es
1-3-2013
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- ﬁ.ﬂi La nueva preocupacion sanitaria se llama HCoV-EMC. Podria parecer un caprichoso juego de le-
% tras si no fuera porque este nuevo virus avanza lentamente tras varios casos en Oriente Me-
 dio y Reino Unido. Relacionado con el SARS que hace diez afios enfermé a més de 8.000
personas y provoco la muerte de 774 en todo el mundo, José Antonio Lopez-Guerrero, pro-
fesor de Microbiologia e investigador del GCBMSO (CSIC-UAM), analiza sus caracteristicas.

La familia SARS ataca de nuevo

"Tras la descripcién de un virus
emergente en humanos, esto es,
la aparicién de una enferme-
dad atribuida a una nueva espe-
cie virica, la primera y trascen-
dental pregunta que tienen que
contestar los centros de vigilan-
cia epidemiolégica es su proce-
dencia. El salto de un determi-
nado virus desde un reservorio
animal, donde huésped y hos-
pedador podrian estar vivien-
do en equilibrio, hasta su nue-
va diana humana no es
infrecuente a lo largo de la his-
toria —gripe aviar o porcina son
los més conocidos aunque, ni
mucho menos, los tinicos—.
Otra cosa muy distinta es
cudndo se constata que la adap-
taci6n al nuevo hospedador ha
permitido al virus propagarse di-
rectamente entre humanos, sal-
tando todas las alarmas. Esta si-
tuacién ya se vivié hace una
década con el virus del SARS
(SARS-CoV; familia Coronaviri-
dae), llegdndose a hablar de una
inminente pandemia mundial
con un potencial mortifero de
cerca de un 10% de los infecta-
dos. La epidemia se activben la
provincia china de Guangdong
en noviembre de 2002, aunque
las autoridades de aquel pais
no informaron hasta varios me-
ses después. Curiosamente, tras
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aquel invierno de 2003 tan pre-
ocupante, con todas las alarmas
epidemioldgicas en alerta, pocos
casos nuevos fueron reportados.
El peligro de pandemia pare-
cfa desvanecerse tras el paso de
este coronavirus por una vein-
tena de paises, incluyendo Es-
pafia, con mds de 8.000 casos de-
tectados y cerca de 800 muertes.

iPuede repetirse la amena-
za? (Estamos protegidosrla re
spuesta es si, pero con matices.
No solamente puede repetirse
la infeccién por virus emergen-
tes de esta familia, sino que, des-
de entonces, hasta cinco nuevos
miembros han sido descritos.
En cuanto a la proteccion, el
celo de los organismos de vigi-
lancia indicados anteriormente,
como el Centro para la Preven-
cién y Control de Enfermeda-
des (CDC, en inglés), en
EEUU o la propia Organizacién
Mundial para la Salud suponen
una linea de defensa de cierta
consideracién. Por otra parte,
muchos coronavirus son facil-
mente cultivables en el labora-
torio, lo que acelera su caracte-
rizacion, desarrollo de
anticuerpos para la deteccion y
diagnoéstico v, ya puestos, bus-
queda de posibles antivirales y
vacunas. Sea como fuere, hace
escasamente una semana, la re-

vista mBio, publicacion online
de los denominados open-access
de la Sociedad Americana para
la Microbiologia, volvia a infor-
mar del coronavirus detectado a
mediados del pasado ano,
HCoV-EMC, causante de mis
de una docena de casos y seis
muertes. A pesar de su alta
adaptacion a la replicacién en
humanos, HCoV parece, sin
embargo, susceptible a la inmu-
noterapia. jUna buena noticia!

LA FAMILIA CORONAVIRIDAE

Antes de continuar con la nueva
emergencia, merece la pena
presentar con algo mds de de-
talle a esta prolija familia viral.

la familia. Las vias de transmi-
sién més frecuentes son me-
diante secreciones respiratorias,
aerosoles o directamente conta-
minacion oro-fecal. Infectan un
amplio rango de animales, prin-
cipalmente aves y mamiferos,
produciendo, por regla gene-
ral, enfermedades no muy gra-
ves, autocontroladas, como una
de las formas del resfriado co-
miin —no confundir con gripe o
con aquel producido por picor-
navirus—. Sin embargo, las in-
fecciones del tracto respiratorio
pueden llegar a ser mucho mas
severas, como el ya mencionado
SARS-CoV o “parientes” men-
cionados anteriormente. El nue-

Un factor que define un virus bien adaptado es el hecho de
no despertar una agresiva respuesta inmune innata. Al pare-
cer, el procedente de Oriente Medio lo aprendié rapidamente

iQué son los coronavirus? [L.os
miembros de la familia Corona-
viridae poseen el genoma de
ARN mis largo y complejo co-
nocido. Son virus recubiertos de
una envuelta lipidica que roban
de la célula que infectan y con
unas proyecciones —peplémeros
o espiculas—que ofrecen bajo el
microscopio electrénico una
imagen que recordarfa a la coro-
na solar. De ahi el nombre de

vo coronavirus —género beta-
coronavirus— emergi6 desde el
no tan lejano Oriente Medio,
mostrando una ripida adaptacion
areplicar en nuestra especie a co-
mienzos del verano pasado.
HCoV-EMC es capaz de pene-
trar profundamente en las vias
respiratorias hasta alcanzar los
pulmones, evitando la respues-
tainmune innata, tal y como ha-
cen otros virus respiratorios —los
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del catarro, por ejemplo—. El vi-
rus, como se ha indicado, mues-
tra una gran capacidad de crecer
en células epiteliales humanas
—algo que, ya puestos, pudo
también facilitar su estudio—.

Por supuesto, tal y como ha
ocurrido en otras ocasiones, los
investigadores apuestan por un
salto reciente desde un reser-
vorio animal —probablemente
murciélagos de la especie Pipis-
trellus abramus, endémicos de
Arabia Saudi- hasta el Homo sa-
piens, recorriendo el camino ya
marcado por otros agentes de
su misma familia. Ciertamente,
pocos casos se han dado hasta
el momento: comenzé manifes-
tdndose en un hombre saudiy,
desde entonces, apenas una do-
cena de casos conocidos. Casos
con sintomatologia severa y alta
mortalidad. Cierto es también
que, con toda probabilidad, otras
infecciones menos graves
podrian haber pasado inadver-
tidas al no requerir hospitaliza-
cion.

Segtin el estudio publicado
en mBio el pasado 19 de febre-
ro, coordinado por Volker Thiel
del Hospital Cantonal St. Ga-
llen en Suiza, el virus pudo ser
cultivado sin mucha dificultad
en células bronquiales mani-
puladas para simular el epitelio
respiratorio; epitelio que debe-
ria haber constituido una pri-
mera barrera contra la entrada
viral. De hecho, segtn los au-
tores, sorprendi6 que inicial-
mente HCoV-EMC replicara
mds ripidamente de lo que en
su dia lo hiciera SARS-CoV. De
ahi el interés mostrado por el
CDCy otros organismos de con-
trol epidemiolégico por seguir-
le la pista muy de cerca.

GULTIVOS CELULARES

Por otra parte, un factor que de-
fine a un virus bien adaptado a
su hospedador es el hecho de
no despertar una agresiva res-
puesta inmune innata. HCoV-
EMC, al parecer, lo aprendid ra-
pidamente. Por supuesto, tal y

como se indic6 al principio, el
hecho de poder trabajar facil-
mente en cultivos celulares ha
permitido encontrar puntos de
interés en la defensa contra este
agente infeccioso. El trabajo del
grupo suizo muestra como al-
gunos pretratamientos de los
cultivos celulares con varios ti-
pos de interferones —moléculas
producidas por el organismo ya
clasicas que, como su nombre
indica, “interfieren” con la in-
feccién viral- reducia el proce-
so. LLos ensayos se llevaron a
cabo tanto con interferén alfa
(tipo 1, utilizado por ejemplo,
contra la hepatitis C) como
lambda (tipo III, recientemen-
te clasificado). Por lo tanto, a
menos de un afio desde la te-
mida emergencia epidemiol6-
gica ya se cuenta con un pro-
metedor punto de arranque
terapéutico. LLos autores del tra-
bajo hablan de la importancia
de la colaboracién entre paises
para avanzar en futuros trata-
mientos paliativos o preventi-

D. SHUM
vos. Finalmente, y dentro de
ese ultimo mensaje sobre co-
laboracién entre paises, que-
rria destacar al grupo del espa-
fiol Luis Enjuanes en el Centro
Nacional de Biotecnologia
(CSIC). Desde hace mis de tres
décadas, Enjuanes ha centrado
su interés en esta familia; prin-
cipalmente en el virus de la gas-
troenteritis porcina transmisible
(TGEV)y, més recientemente,
en el SARS-CoV, agentes impli-
cados en enfermedades de alto
impacto tanto en salud animal
como humana, respectivamen-
te. Aspectos tales como las bases
moleculares de la replicacion,
transcripcién, ensamblaje o
interaccién virus-hospedador
son abordados con el objetivo de
identificar los procesos celulares
modificados por el virus y, tras
ello, las opciones de control
de las enfermedades causadas.
JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

Entrevista con Luis Enjuanes
en www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

1 cine es un arte fabricado con suefios. Tam-
bién, y eso es lo bueno y al mismo tiempo
puede ser lo malo, es una industria: un cuer-
po industrial, con todas las consecuencias. El cine
espanol es una industria espafiola, ademds de un
arte que no es espaiiol, ni por nacimiento ni por in-

El lugar donde se
fabrican los sueiios

A la industria del cine espariol no le gusta la critica al cine espariol. Dicen que
esa critica es nefasta porque perjudica al cine espariol. No al cine, sino al cine espariol
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fluencia. Parafraseando a Alfonso Reyes, si el
cine espaiol ha de pasar a la historia ha de pasar por
ser cine y no por ser espaiiol, o aunque sea espariol.
Ala industria del cine espafiol no le gusta la criti-
ca al cine espanol. Dicen que esa critica es nefas-
ta porque perjudica al cine espaiiol. No al cine, sino
al cine espaiiol. Pero o el cine espafiol es mds cine
que espaiiol o dejard de ser cine para ser otra cosa
que casi siempre serd espafiola. Entre los primeros
80y laapoteosis generacional del felipismo llegé a
Espaiia el cine considerado como empresa in-
dustrial. Y vinieron, aunque ya existian en tiempos
de Franco, las subvenciones a una gran cantidad
de peliculas.

Hace casi un par se semanas se celebré la en-
trega de los Goya. Un afio mas: glorificacion del
cine espaifiol, critica politica a la situacion actual
y reivindicaciones por todos lados. Nada que ob-
jetar, salvo una sola cosa: ni una autocritica seria. El
lugar donde se fabrican los suefios es el cine, des-
de Hollywood a la India. Ni el cine lleg6 con Fe-
lipe Gonzailez a Espana ni Franco evit6 que lle-
gara con la dictadura. Una noche, en el Prive que
habia abierto Antonio Mantecén en la calle Villa-
lar de Madrid, Damidn Rabal me dijo que el me-
jor de todo aquel cine que estaba naciendo era Pe-
dro Almodoévar. Otro genio, que estaba al lado
nuestro comiendo garbanzos como nosotros, Fer-
nando Ferndan-Gémez subrayé: “No lo dudes”,
dijo. Les hablé de las peliculas “pobres” del fran-
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quismo; les cité a Berlanga, a cuando Paco Rabal
no era considerado un gran actor, a los intentos, pro-
yectos y resultados de Buniuel. Les hablé de las
“espafioladas”. “;Qué, acaso no te gustaban Pepe
Isbert y Manolo Moran, canario?”, me pregunt6
agrio en la madrugada Fernando Fernin-Gémez.
“iLos admiro, los admiro!”, le dije de inmediato.
“iAh, crefa yo que tad...”.

Me acordé entonces de los 60, mientras yo es-
tudiaba Filologia Cléasica en la Complutense. Du-
rante tres afios, comi y cené en el mismo restau-
rante, “Elazar”, donde una vez al dia (o almuerzo
o cena) comia un genio tinico en Espana: el Grou-
cho Marx de este pais, Luis Sinchez Polack, que
las pasaba negras para sobrevivir en aquella Es-
pana desarrollista. Digo que era un genio porque
luego pudo constatarlo todo el pais, en las tlti-
mas décadas de su vida, donde sus niimeros c6-
micos fueron hasta hoy insuperables. Me acordé
de otros genios del cine, que ademds eran espa-
noles, y me acordé del dia en que unos advene-
dizos de la izquierda, escritorcitos a la violeta, de-
cfan a voz en grito, en la noche del “Nuevo Oliver”
que el cine de Garcia no era cine porque era de de-
rechas, espanol y, por tanto, “casposo”. jY pensar
que estos tipos llegaron, uno a dirigir Radio Na-
cional, y otro a ser, hasta hoy, critico poético de emi-
soras institucionales! [.a moda para la progresia en
ciernes del felipismo era Polanski y todo cuando
fuera cine espafiol era cutre y una espafolada.

A mime parece, pues, que lo mejor del cine es-
pafiol es que sea cine, ademds de ser espanol. El
tinico cine nacional que
defiendo es el cine ar-
gentino: un gran milagro.
Con cuatro pesos, tres
buenos actores, un par de directores y una buena
cdmara, los argentinos han conseguido un cine que
parece inglés, teatralmente artistico, casi subli-
me. De modo que lo que menos importa, aun-
que sea argentino, es que sea argentino. En cuan-
to el cine espaiiol, lo hay espléndido, bueno,
regular, malo, tullido, malisimo, subvencionado e
incluso irresponsable. [Lo bueno no abunda, tam-
poco en el cine espaiol, casi siempre mediano
por no decir mediocre v, desde el punto de vista
ideol6gico, muy sectario, poco sensato en la in-
dustria y muy oportunista. Ya sé que el que escri-
be se proscribe, y que va en el oficio que la mi-
tad de la gente no te quiera por lo que escribes.
Bueno, lo siento, lo mismo pasa con el cine, y tam-
bién con el cine espaiiol ®
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IX SERIE IBEROAMERICANA - 20 ANIVERSARIO

IX Serie Iberoamericana
20 anos de Union

En el ano 2012 se han cumplido 20 afos desde la emisiéon
de la | Serie Iberoamericana “ENCUENTRO DE DOS MUNDOS".
En el afo 1992, se conmemoraban los 500 afnos del descubrimiento
de un nuevo mundo, y 14 Paises iberoamericanos acordaron la
emision de una coleccién de monedas que conmemorase este hecho

Esta emision numismatica supuso, en aquel momento, un hito histéricoy
cultural ya que en ningiin momento de la historia se habia producido el hecho
de que varios Paises se unieran y aportaran su vision particular sobre un hecho

comun, uniendo sus escudos nacionales como simbolo de fraternidad

Para conmemorar este hecho singular, los Paises participantes en la IX Serie
Iberoamericana titulada “20 ANIVERSARIO” han querido continuar con esta
tradicién haciendo un recopilatorio de todas las Series, fundiendo en el disefio
de las monedas actuales los disefios aparecidos en las monedas anteriores
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Metal: Plata, 925 milésimas
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Peso: 27 g
Diametro: 40 mm
Tirada maxima: 12.000 colecciones

P.V.P. DE LA COLECCION:
508 EUROS (I.V.A. incluido)

Precios validos en el momento de publicacién del anuncio que podran ser modificados M EDALLA
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Tienda del Aeropuerto Julian Llorente RESERVE SU COLECCION EN: Edifil
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Doctor Esquerdo, 36 Lamas Bolafho Tel.: 93 487 02 00
28009 - Madrid Gran Via, 610 Fax: 93 487 03 92 Tienda On Line:
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