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P R I M E R A P A L A B R A

S
u Majestad Cristianísima
el Rey de Francia, Su
Majestad Católica el Rey

de España, los Monarcas de
Inglaterra, Portugal y Holanda
se dedicaron durante varios si-
glos al tráfico de esclavos. Ca-
zaban a los negros, y no hay
exageración verbal, en el Áfri-
ca occidental. Después los tras-
portaban en las ergástulas de
los barcos negreros hasta Amé-
rica y allí los vendían para que
realizaran diversos oficios ser-
viles, algunos de extraordina-
ria dureza. La inmensa trope-
lía histórica no fue una
anécdota. Se extendió durante
los siglos XVI, XVII, XVIII y
XIX. Entre veinte y cien mi-
llones de esclavos fueron tras-
ladados de África a América
por la crueldad del blanco oc-
cidental, responsables los Re-
yes europeos, porque no se tra-
taba de la aventura o el delito
de algunos facinerosos. Eran
los Monarcas cristianos los be-
neficiarios de la mayor ver-
güenza histórica de la Europa
culta e ilustrada. En tiempos
de Isabel II, todavía se comer-
ciaba con esclavos en Puerto
Rico. La “democracia” de los
Estados Unidos de América
padeció a mediados del siglo
XIX una atroz guerra civil para

la abolición de la esclavitud.
Hasta 1865, a los estadouni-
denses se les llenaba la boca
hablando de “democracia”,
pero tenían esclavos. Al Em-
perador del Brasil Pedro II le
costó el trono su pretensión de
eliminar el tráfico de negros.
Militares, aristócratas y terra-
tenientes reaccionaron frente
a la decisión del Monarca de
abolir la esclavitud y le des-
tronaron. En mi libro La Ne-
gritud me refiero de forma mi-
nuciosa a la página más oscura
del Occidente cristiano.

Por eso he leído con espe-
cial interés la obra de Reyes
Fernández Durán La Corona
española y el tráfico de negros. La
autora no entra en valoracio-
nes religiosas, éticas o morales.
Se limita a aportar un arsenal
de datos que explican cómo se
hacia el tráfico de esclavos,
qué compañías intervenían,
qué moneda utilizaban, cuán-
to se pagaba por la mercancía,
qué beneficio obtenía el Rey
de España o el de Francia o
el de Inglaterra por cada to-
nelada de carne humana. Des-
de el monopolio inicial que
ejerció el Monarca español
hasta el libre comercio verte-
brado sobre la South Sea Com-
pany británica, Reyes Fernán-

dez Durán aporta datos rele-
vantes no solo sobre la venta
de esclavos sino también sobre
la legislación que la amparaba,
así como la educación, trata y
ocupación de los negros en las
Leyes de los Reinos de Indias,
los códigos negreros francés
y británico, e incluso la acti-
vidad de la Inquisición en la
venta y asiento de los africanos
endrinos. Una vergüenza in-
acabable que se prolongó cua-
tro siglos.

Cada seis meses, explica la
autora de este libro revelador,
la compañía encargada de con-
sumar la gran tropelía estaba
obligada a pagar los derechos
del comercio de esclavos en
la corte de Madrid. La unidad
de cuentas española era el real
de vellón que se componía de
34 maravedís. El real de a
ocho, el peso escudo o el hard
dollar se establecieron de for-
ma oficial para la compraventa
de esclavos, con especificación
de su peso y equivalencia. “En
el Archivo de Simancas –escri-
be Reyes Fernández Durán–
se encuentra un resumen del
Estado de la Quenta de Derechos
de Esclavos con la Compañía de
Asiento desde 1 de enero de 1731,
hasta fin de diciembre de 1734.
En este resumen está anotado,

en la unidad de cuenta, reales
de vellón, lo que debía de pa-
gar la compañía por los negros
introducidos y los sueldos que
se le había ordenado abonar a
los embajadores y a otras per-
sonas durante cuatro años”.

No estamos en el Egipto de
los faraones ni en la Roma de
los césares y los emperadores.
Estamos en la Europa culta del
siglo XVIII, en la Europa cris-
tiana, católica o protestante,
que imponía sus códigos mora-
les. Pero el tráfico de esclavos
se hacía sin tapujos ni veladu-
ras, como una práctica comer-
cial más. El Occidente cristia-
no no ha pagado todavía la
facturahistóricadetantasangre
derramada en las cacerías de
negros en África, de tantas fa-
milias despedazadas, del su-
frimiento de los esclavos ahe-
rrojados en las ergástulas de los
barcos, navegando hacia un
destino desconocido, a miles
de kilómetros de la patria per-
dida, para padecer bajo el re-
benque del blanco la crueldad
a veces indescriptible de la es-
clavitud en América. El libro
de Reyes Fernández Durán
constituye una aportación im-
prescindible para el estudio de
la mayor vergüenza histórica
del Occidente cristiano. ●
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El futuro

MARIANO BARROSO

ÁLEX RIGOLA

CHETE LERA

BOB DYLAN

ROBERTO BOLAÑO

El libro de David Eagleman sobre el
cerebro. Incógnito, en Anagrama. Una
excelente puesta a punto de lo que
sabemos y de lo que no sabemos
sobre la nuez. Eagleman es un hombre
educado y correcto, e incluso un tanto
alarmado a veces por la inexorabilidad
de determinados datos científicos.
Tiene buenas intenciones y trabaja
para una alianza entre la ciencia y el
derecho, que en poco tiempo ha de
introducir cambios importantes en la
relación entre el crimen y el castigo.
Dada la moderación de Eaglemman, y
su competencia, las noticias que trae
sobre el libre albedrío deben ser
especialmente consideradas. Y bien,
para decirlo con música militar, el
libre albedrío ni está ni se le espera.
Las consecuencias de pensar en el
libre albedrío como una creación
ficticia marean. Es difícil imaginar la
vida humana sin la libertad de
elección. Es difícil imaginar, exacta-
mente, el pasado de un hombre, con el
convencimiento de que las decisiones
que tomó fueron las únicas que pudo
haber tomado dado un cóctel preciso
de naturaleza y cultura. Pero la
neurociencia empuja a esta conclusión
dramática con una fuerza y una
convicción que no alcanzaron dos mil
años de filosofía. Ya imagina cualquie-
ra, insisto, en qué medida dominios
claves de la vida se ven afectados por
este vacío ciego del yo y de la
reponsabilidad. Pero en este cuaderno
uno ha de pensar obligatoriamente en
la literatura. ¡Cómo concebir una
literatura sin libertad y sin lo que de
un modo tan sombrío y exacto se
llama la mala conciencia! La vida sin
libre albedrío se parece a la contem-
plación de una película donde uno
fuera a la vez espectador y protago-
nista de un guión establecido. ¿A qué
la crítica?

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El fenómeno Bolaño sigue y sigue: para celebrar los trece años del
Kosmópolis barcelonés y los diez de la muerte del autor de Los

detectives salvajes, el CCCB de Barcelona ha montado la exposición Ar-
chivo Bolaño, 1977-2003, con fiesta literaria incluida en la que no fal-
tarán recitales, debates, una lectura dramatizada con Àlex Rigola al
frente y el estreno de la película El futuro de Alicia Scherson, inspi-
rada en Una novelita lumpen del escritor chileno y presentada en
Sundance. Las celebraciones empiezan el próximo 5 de marzo ¡Lo
que hubiera disfrutado Bolaño, él que tanto bromeó sobre las vani-
dades literarias incluso con un pie en el estribo!

Llegan el próximo jueves a la cartelera teatral dos obras pegadas a
la actualidad económica. El Teatro Fernán Gómez de Madrid pro-

grama la obra Subprime, un montaje de Fernando Ramírez Baeza pro-
tagonizado por los actores Pep Munné y Chete Lera con la política,
el poder y la corrupción de fondo. Además, la sala Cuarta Pared es-
trena Recortes. Mariano Barroso y Juan Cavestany, que saborean
cada vez con más regusto el teatro, suben al escenario textos de David
Greig y Clara Brennan sobre situaciones extremas y cotidianas.

Ensupróximapelícula, los siempre inspiradoshermanos Coen sehan
sumergido en los cafés y conciertos del neoyorquino Greenwich

Village circa 1960, cuando artistas como Bob Dylan, Richard Farina o
Joan Baez revolucionaron algo más que la escena musical, también la
cultura en su conjunto. El filme lleva por título Inside Llewyn Davis y
está levemente inspirado en lasmemorias de DaveVanRonk,mentor
de Dylan en aquellos años. El filme probablemente se presente en
Cannes y su reparto lo encabezan Oscar Isaac, Carey Mulligan y
JohnGoodman.El traileryaandasuelto,y lamúsica, claro,esdeDylan.

Recientemente aventuré que los lectores digitales, de capa caída
entiemposde lecturamultisoporte, acabaríanpor sergratuitos.Los

precios se desploman hasta los 60-70 euros y es habitual encontrarse
con ofertas por cupones en los periódicos. Pero reconozco que no me
esperaba campañas como la de las ópticas Alain Afflelou –se topa-
rán con ella en los soportes publicitarios de Madrid– que regala un
e-reader por la compra de cada par de gafas graduadas. Increíble. ●

C UENTA 140 | LA COSTUMBRE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Como cada mañana, entraba puntual a la oficina: -¡Buenos días!

-Pero Don Julián, que está usted jubilado... Y después se ponía a llorar.

LA MARCA AMAR ILLA (169)
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Que sólo escribe de lo que ven
sus ojos ya lo sabíamos, pero es
que ahora “ya ni anoto en mis
cuadernillos”, dice Rafael Chir-
bes para confirmar su estado de
narrador anárquico. Lo que ven
esos ojos sabios de lecturas y
descreídos de tanto mirar es ob-
sesivamente desolador y huele
a fracaso. Sí, Chirbes ha vuelto a
hacerlo: se ha pasado estos seis
últimosañosplantadoenelmar-
jal, mirando y mirando, y ha es-
crito En la orilla. Al pantano lo
ha hecho protagonista y por sus
aguas fangosas ha lanzado a un
coro de hombres y mujeres para
que vivan sus pobres vidas sór-
didas y desoladas, al borde del
desahucio. La novela es de una
densidad literaria y una carga
simbólica apabullantes. Retum-
ban las voces desde el esterco-
lero, y en ese patio trasero que
teníamos olvidado todo son sue-
ños rotos.

Chirbessabebienqueunes-
critor se carga mirando y leyen-

do. “Digamos que entre nove-
la y novela, lo que hago es... no-
vela. Últimamente me cuesta
cada vez más escribir, e incluso
dar mi opinión sobre las cosas.
Yo antes escribía en unos cua-
dernitos y apuntaba lo que leía,
ahora ni siquiera. Porque todo
me da la impresión de estar ya
dicho, de que todo está trilla-
do. Además, no tengo suficien-
tes datos, no sabemos casi nada
de lascosas...Desconocemos los
intereses que hay detrás de casi
todo... Libia, Mali...las manio-
bras de los servicios secretos...
¿Qué hay detrás?Nadie lo sabe.
Así que ya sólo escribo de lo que
veo y no a través de lo que me
cuentan, claro que, según se
mire,porquesiempreescribode
lo que me cuentan los distintos
modelos literarios.Deesosnote
puedes escapar nunca. Cuan-
do escribía Mimoun (1988) tenía
en la cabeza Otra vuelta de tuer-
ca, de Henry James; cuando La
buena letra (1992), pues siempre

andaba por ahí el Lazarillo, con
su peculiar ingenuidad y sabi-
duría. Con cada libro, una refe-
rencia. Con Crematorio (2007),
tenía a Lucrecio y La Celesti-
na

–¿Y En la orilla...?
–No lo sé. Es un libro que no

tienetrama,porquecadavezme
interesa menos la trama. La tra-
ma es una dictadura, lo decía
Benet...En esta novela hay vo-
ces, luego un río central, que es
el personaje, y yo quise desde el
principio que fuera como un
concertante, donde las distintas
voces tuvieran el mismo tono y
formaran un coro que contara
lo único que me interesa contar,
que es lo que está pasando. Es
un libro discursivo, un libro que
se me va constantemente ha-
cia los lados, pero bueno, pen-
saba, si eso me sirve para abarcar
más y consigo que se manten-
ga la tensión.... y me acordaba
mientras escribía de la Historia
de una barrica, de Swift, que es

pura digresión. ¿Por qué no se
puede contar yéndose uno por
las ramas, y que éstas formen
parte del tronco? Esa era la idea.

SEIS AÑOS COCIENDO EN LA ORILLA

La novela sale el próximo día 5,
y Chirbes se nota expectante y
hasta temeroso. Inseguro. Es lo
menospetulantequehevistoen
mi vida. Y vean qué sincero:
“Ayer recibí el primer ejemplar,
me abalancé sobre él, empecé
a ponerme colorao colorao, y me
llevéunberrinchetremendo.Yo
antes terminaba las novelas en
estado de éxtasis, y, en cambio,
últimamente me siento abatido
y digo ‘no es esto, no es esto’”.
Las espléndidas páginas de En
la orilla las ve más tarde, ya re-
tirada la ansiedad y sobreveni-
da la cordura.

Han pasado seis años desde
Crematorio ytodoeste tiempoha
tenido En la orilla cociendo en
lacaldera.“NotodossomosGal-
dós, que en dos meses escribe

8 E L C U L T U R A L 1 - 3 - 2 0 1 3

Rafael Chirbes
“Crematorio era el esplendor

y En la orilla es la caída”

La cara oculta, el patio trasero y sórdido de Crematorio, que siempre estuvo ahí pero

al que nadie miraba. Desde allí, desde las aguas podridas del pantano ha escrito Ra-

fael Chirbes En la orilla, su nueva novela, que lanza el próximo día 5 la editorial Ana-

grama. Una historia llena de vidas derrotadas, de sueños rotos, de la mejor literatu-

ra. Hablamos con el escritor y publicamos en exclusiva los primeros tramos de su novela.
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un libro y ya quisiera el gato la-
mer elplato;otrosescritores sólo
podemos escribir cuando coce-
mos de tal manera las cosas que
ya el plato parece que tiene otro
sabor. ¿Que cómo lo preparo?
Muy lentamente. De repente
oigo voces, me llegan flashes, y
escribo un diálogo, y lo dejo ahí,
luego escribo un esbozo como
de cuento, hasta que veo que
esas cosas se van relacionando,
y voy uniéndolas.Luego llega la
etapade lasdudas,porquecomo
todo lo hago a trozos, mezclan-
do, como un rompecabezas...”

–Dice que hasta el final no
conoce el final de la novela

–Es cierto. Si lo tuviera en
la cabeza, creo que no lo escri-
biría. Y si tuviera en la cabeza de
lo que trata el libro... tampoco.
Qué envidia me dan esos escri-
tores que lo tienen
todo tan claro. Yo nada.
Sigo creyendo que me
salen las cosas por pu-
ñetera casualidad y

nunca sé si voy a volver a escri-
bir otro. Soy un escritor amateur,
sigo siéndolo.

Hace años Chirbes asegu-
raba que Crematorio le acabó re-
sultandoantipática,porque leha
tenido en un pozo oscuro. Pero
En la orilla nace de las pavesas
de Crematorio, del mal olor que
deja la especulación y una cri-
sisquetrasciende lo económico.

– Digamos que Crematorio es
la primera línea de playa, y ésta
es el pantano. Crematorio es el
esplendor, y ésta es la caída. Cre-
matorio es el fuego que arde de-
prisa, y en ésta es el rescoldo,
porque detrás de esta falsa mo-
dernidad quehemos vivido, hay
un pozo y hay un pantano que
siguen estando ahí, cada vez es-
tán más podridos. Porque to-
dos somos ahora muy modernos

pero aquí siguen funcionando
los mismos esquemas, los viejos
tópicos franquistas. No tengo
la impresión de que haya cam-
biado tanto el nervio de la so-
ciedad. Enseguida ves cómo,
por debajo, los comportamien-
tos tienen una continuidad con
la España que conocí a los diez
años. Esta novela tiene el afán
de, además de que el pantano
sirva como metáfora, ser una na-
rración en la que estén imbri-
cados el pasado y el presente,
la guerra y la posguerra, porque
los mecanismos por los que
unos se enriquecieron siguen
funcionandoytodoescomouna
pasta espesa y pringosa.

Y entonces el escritor dice
sentirmiedo.Habla yhabla,dis-
cursivamente, yéndose conti-
nuamente por las ramas, como

las gentes de su novela,y ve que
muchas de las cosas que ha es-
crito, que parecían exageracio-
nes novelescas, luego han ido
sucediendoy lagente lasasume.

UN MUNDO DE DELATORES

–Y eso me da miedo, porque
aunque todo parece que cabal-
ga desbocado, por otro lado veo
aunpaíspuritano,exigente,veo
que nos vamos convirtiendo en
un coro inquisitorial y eso me
asusta. Un mundo de delato-
res, como si aquí nunca hubié-
ramos cobrado en dinero negro,
comosinadiehubierahechotra-
bajos sin factura.... Y si a este es-
píritu inquisidor le acompaña-
ra una gente que se ha leído Las
Tormentas del 48 de Galdós y en-
tiende lo que es un movimien-
to, una revolución.... pues bue-

no. Pero no, aquí no
tenemos formación po-
lítica, y todo es impro-
visación y gamberreo.
“Las redes sociales ar-

Digamos que Crematorio es la primera línea de playa, y ésta es el pan-

tano. Crematorio es el esplendor, y ésta es la caída. Crematorio es el fue-

go que arde deprisa, y en ésta es el recoldo que queda, pastoso y podrido”

VICENT BOSCH
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den” oigo por ahí. Bueno, pues
a mí las redes sociales me dan
pánico. Para mí son como esas
“tricoteuses” de la revolución
francesa,esperandover rodarca-
bezas, desde el anonimato, des-
de la cobardía más absoluta y es-
perando a ver qué cabeza cae
para celebrarlo: ¡Ha caído la del
rey!, ¡ha caído la de la prince-
sa! ¡Uff! Todo eso me espanta.
Y desconfío, sí, porque veo que
todo se está volviendo muy ju-
dicial, y cuando se pone en mar-
cha la justicia me echo a tem-
blar. Yo veo que hay una lucha
entre el modelo protestante y el
católico, que no es sólo política
y económica, también moral,
entre el norte y el sur, ricos y po-
bres... y están las kikas esas que
cortarían la cabeza a cualquier
mujer que decide abortar, y está
la sección femenina del PSOE
quete fusilaríapormirarle las te-
tas a la que pasa. Me dan pánico
unas y me dan terror las otras.
Y me da terror Rubalcaba, y
Cayo Lara persiguiendo con
celo inquisitorial a sus camara-
das extremeños que le fastidian
sus pactos con Alfredo.

–Está claro que no le gusta la
España de hoy.

– No me gusta nada y
además, me da miedo, ya
digo. Por eso estoy en mi
casa, solo, dueño de mis
palabras y de mis silen-
cios. Y ... no sé por qué
digo estas cosas.

Su fe en la capacidad de
transformación de las cosas es
cada vez menor, pero Chirbes
admira a los que se esfuerzan en
cambiarlas. Él no lo hace. No
quiere dar falsas esperanzas, no
quiere mentir, así que En la ori-
lla resulta agobiantemente tris-
te. Dice uno de sus protagonis-
tas: “Con la edad, aumentan los
conocimientos sobre lo desa-
gradable de la vida”.

–¿Y no es así? ¿A ti no te
pasa?

O “Encerrados en casa,
cocían su tristeza en silencio”.

– Ese sería yo, sí.
O “Espero del ser humano

solo lo peor”.
– Bueno, eso no tanto. ¿Sa-

bes que pasa? Hay dos cosas te-
rribles en la vida que no hay ma-
nera de despegarse de ellas: el
sexo y el dinero. Y En la orillaes
un libro sobre estas dos cosas.
En realidad, casi todos los libros
lo son. ¿Qué es La Celestina?

O “Los impagados apagan
el amor”. Los impagados, es de-
cir, las dificultades, ¿sacan lo
peor del ser humano?

–En la vida privada es así,
sale lo peor del hombre, “el de-
predadororiginario”,quediceel
libro. En la vida pública, se es-
fuma la retórica que lo envuelve
todo y disimula la cruel mecá-
nicade la luchadeclases.Lami-
seria devuelve la lucha de clases
al primer plano. Queda a la vis-
ta que alguien se lleva la presa y
nos deja con la barriga vacía.

El entorno, la degradación
del paisaje que envuelve a los
personajes y su denuncia son
elementos sustancialesde lano-

vela. Pero cree Chirbes que te-
nemos una idea romántica del
paisaje que nos viene “de esa
mentira de que los paisajes son
eternos, y no lo son, muchas ve-
ces duran menos que nuestras
propias vidas”. También de-
nuncia el escritor a esos ecolo-
gistas que priman la naturaleza
sobre el mismo hombre.

– Sí, ellos buscan el bien, cai-
ga quien caiga. Cada día hay
más leyes que supuestamente

nos protegen y en cambio nos
dejan más desamparados. Fí-
jate que, en tiempos de Fran-
co, creo que había unos quince
mil presos. Ahora me parece
que he leído que hay más de
cien mil, y no sé cuántos más en
libertad provisional o a las puer-
tas de cumplir condena. Crece
el control, el lenguaje benevo-
lente y políticamente correcto
como una espada de Damocles.
Se tipifican nuevos delitos, al
mismo ritmo que se apodera de
todo una violencia ambiental y
se instala un sutil clima de sos-
pecha. Todos nos sentimos cul-
pables, todos parece que tene-
mos algo que esconderles a los
nuevos inquisidores que se en-
vuelven en el progresismo. Flo-
recen los ejércitos de salvación.
Líbrenos Dios de quienes quie-
ren protegernos.

“QUE LOS LIBROS HABLEN POR MI”

El que mejor definió a Rafael
Chirbes fue Vázquez Montal-
bán, con el que tenía tantas afi-
nidades. “Chirbes, una isla que
se esfuerza por serlo”, escribió.
Ciertamente Chirbes es un so-
litario, ajeno a modas y genera-
ciones: “El escritor lo que tie-

ne que hacer es escribir y si
tienes que hablar mucho de tus
librosesquetus librosnohablan
por ti. Mala cosa”. Lee a sus co-
legas contempóraneos,pero tie-
ne poco que ver con ellos. “Los
escritores que reniegan de la
función de la literatura –captu-
rar verdades, moldear sensibi-
lidades– fingiendo hacerla un
homenaje, y la convierten en
una casa de muñecas, no me in-
teresan”, dice sin ánimo de mo-

lestar. También dice que se
sientepróximoaAramburu,que
lehagustado laúltimanovelade
Trapiello... Pero sobre todo lee
a los alemanes, a los rusos, a los
franceses... “¿Te das cuenta,
dice, de lo mal que envejecen
los libros literarios y qué bien se
sostienen los libros que tienen
voracidad por el exterior? La li-
teratura sale cuando no la pre-
tendes, si la pretendes, en lu-
gar de un adorno sale una grieta.
Pero si capturas eso que no exis-
te, que es la verdad, resiste”.

–¿Por qué la narrativa es-
pañola, conexcepciones, rehúye
hablar de la realidad con una
crudeza similar a la suya y pre-
fiere modelos americanos, tal
vez más inofensivos?

–Quizásigueexistiendocier-
to temoral realismo,herenciade
los años en que se lo despreció:
parece poco literario contar lo
que pasa, como si la literatura
fuera algo ajeno, un juguete
aparte. Se olvida que la novela
es una parcelita de eso que pasa,
testigo de su tiempo. Los libros
dehistoria labajanal sueloyaca-
ban poniéndola en su sitio.

En Alemania, donde Chir-
bes es leído y muy respetado (el

gran crítico Reich-Ranicki
le dedicó dos veces buen
espacio en su programa de
televisión, algo insólito) la
novelamantienesupuesto
y participa en debates so-

bre laconstrucción delpaís. ¿Por
qué es impensable que eso
ocurra aquí?

– No sé. Quizá porque Kant
y Bach no nacieron en Tavernes
de laValldignaoenCastellónde
la Plana.

– Pero Galdós nació aquí...
–Sí, sin Galdós no sabríamos

casi nada del XIX ¿Es que se
puede aprender de alguien me-
jor que de Galdós? Es que es
maravilloso. ¡Qué pandilla de
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Las redes sociales me dan pánico. Para mí son como esas ‘trico-

teuses’de la revolucion francesa, esperando, desde el anonimato y la co-

bardía más absoluta, ver qué cabeza cae rodando para celebrarlo”
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imbéciles supuestamente mo-
dernizadoreshemostenidoaquí
que han despreciado a Galdós!
Lo de Las Tormentas del 48, que
he leído mucho con esto de los
indignados,es inmejorable.Ese
Sebo intrigando, esos confi-
dentes de la policía, ese pueblo
pagándolo siempre como vícti-
ma entre militares y
políticos, esa lucidez
política...Esacapacidad
para tocar a los person-
ajes. ¿Te has fijado que
a todos los personajes
de Galdós los puedes pellizcar?
Siesonoesescribirbien...Leha
pasado igual a Blasco Ibañez,
que ha corrido todavía peor
suerte, pero léete El intruso, so-
bre el País Vasco.

–¿Quémedice,porcierto,de
los indignados?

–Que desconfío mucho por-
que en realidad no sabemos
quién es el sujeto histórico de
nuestro tiempo, y eso produce
mucha confusión. Uno se ha
lanzado a la calle porque está ca-
breado, el otro porque le resul-
ta un entretenimiento; otros
porquesonconfidentesde lapo-
licía, o infiltradosdepartidospo-
líticos; los otros se han lanzado
porque han ganado los del PP...
En fin, un tótum revolútum. Yo
no firmo ya manifiestos ni acu-
do a manifestaciones. ¿Có-
mo me voy a creer a estas alturas
a Cándido Méndez? ¿Y al otro, a
su pareja ¿A qué vienen esos as-
pavientos con la financiación de
los partidos si ya lo dijo Alfon-
soGuerra: ‘Señores,eldinerode
Europa se ha acabado. Ahora los
ayuntamientos tienen que fi-
nanciarse’? Y, por supuesto, no
me creo al PP, que está en las
antípodas de lo que pienso.

»Esta situación – continúa
Chirbes– me recuerda a la des-
composición de la época de la
primera Restauración, cuando

se daban esas alianzas tan contra
natura entre carlistas y republi-
canos, y eso que entonces había
un movimiento obrero sólido.
No, lo de ahora es un régimen
podrido, porque nació de los
oportunistas de un bando y de
otro. Aquí socialdemócratas no
había ni uno. Aquí había comu-

nistas y anarquistas por un lado,
y fascistas por otro. ¿Cómo se
formaron los partidos? Se trata-
badepodercomerde la tartaeu-
ropea y si para ello había que re-
nunciar a la camisa azul y a la
bandera roja pues se renuncia-
ba. Todos los que entraron lo hi-
cieron para comer de la tarta. Y
vino el pelotazo, y toda esa gen-
te del sindicalismo que acaba

convirtiéndose en clase media y
burguesía del nuevo régimen, y
que es, por ejemplo, la que ha
controlado todos estos años An-
dalucía. En los años ochenta
empezó todo. Lo dijo Solcha-
ga: “España es el país en el que
se puede ganar más dinero en
menos tiempo”.

–¿Y ahora?
–Con estos mimbres no creo

quesepuedehacergrancosa.Yo
veo ahora mucha desenvoltura
para dictar las obligaciones aje-
nas, para denunciar a la míni-
ma y la gente se encuentrapoco
dispuesta a asumir sus culpas.
Además, vivimos la cultura de la
lástima. Todo el mundo quiere
mostrar sus llagas. Hemos con-

vertido en héroes a los pobres
desgraciados. Esa moda que
empezóconCallejerosdeexhibir
los despojos para entretener al
personalmeparece repugnante.

Otra vez En la orilla. Pese a
la cordialidad de la conver-
sación, a Rafael Chirbes no le
gusta hablar de sus libros. Ya lo

ha dicho. “Cuando me
pregunten de qué trata
el libro voy a decir:
‘Pues mire usted, em-
pieza con una cita de
Diderotyacabaponien-

do Beniarbeig. De eso trata mi
libro’.Porque,dime, ¿trata sobre
la corrupcion? No. ¿Sobre el
crimen? No. ¿Sobre el suicidio?
No. ¿De sexo? Tampoco. Al fi-
nal, insistirán: ‘pero, estaban en-
amorados, o no’? Pues yo qué
sé, contestaré. Si lo supiera, lo
hubiera dicho. La literatura tra-
ta de la complejidad de la vida”.
BLANCA BERASÁTEGUI

Todos nos sentimos culpables, parece que tenemos algo que escon-

derles a los nuevos inquisidores que se envuelven en el progresismo. Flo-

recen los ejércitos de salvación. Líbrenos Dios de quienes quieren protegernos”

26 de diciembre de 2010

E l primero en ver la carroña es Ahmed Oua-
llahi.
Desde que Esteban cerró la carpintería

hace más de un mes, Ahmed pasea todas las
mañanas por La Marina. Su amigo Rachid lo
lleva en el coche hasta el restaurante en que
trabaja como pinche de cocina, y Ahmed ca-
mina desde allí hasta el rincón del pantano
donde planta la caña y echa la red. Le gusta
pescarenel marjal, lejosde losmirones yde los
guardias. Cuando cierran la cocina del restau-
rante –a las tres y media de la tarde–, Rachid lo
busca y, sentados en el suelo a la sombra de
las cañas, comen sobre un mantel tendido en
la hierba. Los une la amistad, pero también
se brindan un servicio mutuo. Pagan a me-
dias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Ra-
chid, una ganga que consiguió por menos de

mil euros y ha resultado ser una ruina porque,
según dice, traga gasolina con la misma avi-
dez con que un alemán bebe cerveza. Desde
Misent al restaurante hay quince kilómetros,
lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta,
el coche se chupa tres litros. A casi uno trein-
ta el litro, suponen unos cuatro euros diarios
sólo en combustible, ciento veinte al mes, a
descontar de un sueldo que apenas llega a los
mil, ése es el cálculo que le hace Rachid a
Ahmed (seguramente, exagera un poco), por
lo que Ahmed le abona a su amigo diez euros
semanales por el transporte. Si encontrara tra-
bajo, se sacaría el carnet y se compraría su
propio vehículo. Con la crisis es fácil encontrar
cochesy furgonetasdesegundamanoaprecios
irrisorios, otra cosa es el rendimiento que te
proporcionen después: coches de los que la
gente ha tenido que desprenderse antes de

En la orilla
R A F A E L C H I R B E S
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que se los llevara el banco, furgonas de em-
presas que han quebrado, autocaravanas,
camionetas: es época de oportunidades
para quien tenga algún euro que invertir
comprando a la baja. Lo que no sabes nun-
ca es el regalo envenenado que guardan
dentro esas gangas. Consumo desmedido
de combustible, piezas que hay que cam-
biar al poco tiempo, accesorios que se es-
tropean con sólo mirarlos. Lo barato suele
salir caro, refunfuña Rachid, mientras le
pega un acelerón. Ahí nos hemos gastado
medio litro. Vuelve a acelerar. Ahora, otro
medio litro. Se ríen. La crisis impone su
mandato por todas partes. No sólo en los de
abajo. También las empresas están que-
bradas o a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de mate-
riales que tenía siete camiones y otros tan-
tos chóferes, eso fue hace cuatro años. En
la actualidad, los han despedido a todos y
los camiones permanecen aparcados en la
playa de asfalto que hay en las traseras del
almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chófer au-
tónomoque leshaceel trabajoensupropio
camión, cobra al contado, a tanto la hora, a
tanto el kilómetro, y vuelve a quedarse
pegadoal teléfonomóvil, conlosbrazoscru-
zados hasta el siguiente encargo. Ahmed
y Rachid charlan sobre las posibilidades
de negocio que supondría comprar coches
usados para revenderlos en Marruecos.

El restaurante donde trabaja Rachid está
al final de la avenida de La Marina, en

realidad una carretera paralela a la playa
que discurre a espaldas de la primera lí-
neadeapartamentosysealargaentre lasur-
banizaciones una veintena de kilómetros
desde Misent hasta el primer canal de des-
agüe del pantano. Ahmed camina por la
cuneta poco más de un kilómetro para lle-
gar al lugar en que pesca. Lleva la caña al
hombro, la red atada a la cintura bajo la cha-
quetilla del chándal, y una cesta colgada a
la espalda por un par de correas, a modo de
mochila. Hace tres años, había infinidad de
obraseneste tramodeLaMarina. Aambos
lados de la carretera, se sucedían los mon-
tones de escombros y las edificaciones en
distintas fases constructivas: solares sobre
los que empezaba a concentrarse maqui-

naria; otros en los que la retroexcavadora
abría el suelo, sacando de dentro un barro
rojizo, o en los que las hormigoneras relle-
naban los cimientos. Pilares de los que sur-
gían varas de hierro, tirantes y planchas de
mallazo,palésdeladrillos,montonesdeare-
na, sacos de morcem. Por todas partes se
movían las cuadrillas de albañiles. Algu-
nas fincas en las que las obras habían con-
cluido estaban cubiertas de andamios don-
de hormigueaban los pintores, mientras
en sus aledaños grupos de hombres remo-
vían la tierra, ajardinaban, plantaban árbo-
les –viejos olivos, palmeras, pinos, algarro-
bos– y arbustos de esos que las guías
definen como característicos de la flora or-
namentalmediterránea:baladres, jazmines,
galanes de noche, claveles, rosales, y ma-
tas de hierbas aromáticas: tomillo, oréga-
no, romero, salvia. La red de carreteras que
cruza lazonasoportabaun incesante tráfico
de camiones que transportaban palmeras,
olivos centenarios que apenas se acomo-
daban al hueco de las enormes macetas en
que los trasladaban, o frondosos algarrobos.
El aire se llenaba con el ruido metálico de
los vehículos que acarreaban material de
obra, contenedores para
escombros,autocargantes,
góndolas que trasladaban
retroexcavadoras, hormi-
goneras. El conjunto
transmitía sensación de
activa colmena.

En la soleada mañana
de hoy, todo aparece tran-
quilo y solitario, ni una
grúa rompe la línea del
horizonte, ningún ruido
metálico quiebra el aire, ningún zumbi-
do, ningún martilleo agreden el oído. El
primer día que fueron juntos en el coche
tras quedarse Ahmed en el paro, su ami-
go Rachid se rió de él cuando le dijo que
lo acompañaba hasta el restaurante porque
iba a buscar trabajo en las obras de La Ma-
rina. ¿Trabajo? Como no sea de enterra-
dor de suicidas, se burló Rachid. Ma keinch
al jadima. Oualó. No hay trabajo, nada. Ni
una sola obra en marcha en La Marina, ni
media.En losbuenos tiempos,muchospe-
ones cobraban la semanada y no volvían a
presentarse en el tajo porque encontra-

ban sitios donde les ofrecían mejores con-
diciones. Ahora, en los balcones cuelgan
carteles disuasorios. Alguien que solicita
trabajo se ha convertido en animal moles-
to. TENEMOS CUBIERTA LA PLAN-
TILLA DE JARDINERÍA Y MANTE-
NIMIMENTO. NO SE NECESITA
PERSONAL. ABSTENERSE, dice el
cartel expuesto en los apartamentos que se
levantan junto al restaurante. Por todas par-
tes las letras rojas o negras de los carteles:
SE ALQUILA SE VENDE DISPONI-
BLE SE ALQUILA CON OPCIÓN A
COMPRA EN VENTA OPORTUNI-
DAD DESCUENTO DEL CUAREN-
TA POR CIENTO, y un número de te-
léfono debajo. La radio habla cada mañana
del estallido de la burbuja inmobiliaria, la
desbocada deuda pública, la prima de ries-
go, la quiebra de las cajas de ahorros y la ne-
cesidaddeestablecer recortes socialesy lle-
var a cabo una reforma laboral. Es la crisis.
Las cifras del paro en España superan el
veinte por ciento y el año que viene pue-
den subir hasta el veintitrés o veinticuatro.
Muchos de los emigrantes viven del sub-
sidio de desempleo, como él empezará a

hacerlo,ocomosesupone
que empezará a hacerlo
en unos días, porque en la
oficina del INEM, des-
puésdetenerquerellenar
unos cuantos papeles y
hacer cola varias veces, le
han dicho que tardará al-
gún tiempo en cobrar el
primer plazo. Hace cinco
o seis años, todo el mun-
do trabajaba. La comarca

entera en obras. Parecía que no iba a que-
darse ni un centímetro de terreno sin hor-
migonar; en la actualidad, el paisaje tiene
algo de campo de batalla abandonado, o de
territorio sujeto a un armisticio: tierras cu-
biertasdehierba,naranjalesconvertidosen
solares; frutales descuidados, muchos de
ellos secos; tapiasqueencierran pedazosde
nada. Cuando llegó aEspaña, lamayoría de
los peones de albañil de la comarca eran
paisanos suyos, él mismo encontró en la
obra sus primeros trabajos; después se pre-
sentaron los ecuatorianos, los peruanos, los
bolivianos y los colombianos. Últimamen-
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No hay trabajo, nada. [...] En

los buenos tiempos, muchos

peones cobraban la semana-

da y no volvían a presentar-

se en el tajo porque encon-

traban sitios donde les

ofrecían mejores condiciones
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te, ni lo uno ni lo otro. Los marroquíes se
van a Francia, a Alemania, los latinoame-
ricanos regresan a suspaíses, a pesarde que
se habían convertido en los obreros más
apreciados. Los empresarios confiaban en
ellos por cuestiones de lengua, de religión,
de carácter y, sobre todo, porque desde que
seprodujeron losatentadosde2004enMa-
drid, levanta sospechas cualquie-
ra que venga de Marruecos (la
mayoríade losquesesuponeque
pusieron las bombas fueron ma-
rroquíes) y tenga algoquevercon
el islam y el islamismo. Ahmed
piensa que los propios marro-
quíes colaboran en aguzar esa
desconfianza y en dificultar las
cosas. Sus amigos albañiles, que
unos años antes bebían, fumaban
y compartían porro con los espa-
ñoles de la cuadrilla en la que tra-
bajaban, se declaran practicantes,
rechazan ofendidos la litrona que
circula en la comida de mediodía,
y, al concluir la jornada laboral, no
entran en el bar. No asisten a la
comida de empresa, o exigen un menú ha-
lal. Algunos reclaman que se cambie el ho-
rario laboral durante el ramadán. Hamak y
Jamak. Burros y locos, los llama Ahmed.
Moros y cristianos sólo entran en contac-
topara verquién ledaporculo aquién.Los
domingos por la tarde, cuando las calles
de Olba se quedan vacías porque los ha-
bitantes han ido a comer en familia, o a la
playa, los marroquíes caminan solitarios;
o se sientan en los quitamiedos de la ca-
rretera de Misent, en los bolardos de las
aceras. Ahmed se pelea con los paisanos
que, durante el ramadán, les exigen a los
capataces que suspendan la pausa de la
comida de mediodía y, a cambio, acorten la
jornada laboral. Los putos moros estáis lo-
cos, se lequejóunode losencargadoscuan-
do trabajaba en la carpintería y fue a des-
cargar una partida de puertas a la obra de
Pedrós.Novoyamisa,niquierosabernada
de los curas, y vosotros me pedís que ayu-
ne en el ramadán. ¿Qué les digo al chófer
de la pluma, al de la retro, al de la hormi-
gonera?, ¿qué no coman y ya merendarán a
la tardecuandovuelvanacasa?, ¿quenobe-
ban ni una gota de agua mientras se des-

loman a pleno sol a treinta y muchos grados
de temperatura y con una humedad del se-
tenta por ciento? Ahmed discute con sus
paisanos: como si los nasrani no nos tu-
vieran bastante manía, y estuvieseis de-
seando que nos manden a la mierda, le dijo
a Abdeljaq, que había convencido a los
otros compañeros de piso para que no be-
biesen cervezacon losespañoles, alejaosde
los impuros decía. Cuando se excitaba, ase-
guraba que no tardaría en llegar el día en
quevierandequécolor tienen la sangredel
cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan,
argumentaba Abdeljaq, y mientras nos ne-
cesiten tendrán que aguantarnos, y si dejan
de necesitarnos, se librarán de nosotros por
mucho que recemos ese padrenuestro que
rezan ellos y hagamos la señal de la cruz sal-
tando con el pulgar de la frente al pecho.

Abdeljaq celebró las bombas de Atocha.
Dijoque lacaradeAllahseveíaconmás

claridad en el cielo. Hizo sus abluciones,
rezó mirando a La Meca, y cocinó un me-
chui de cordero que se tomó vestido con
gandora blanca. Todo muy ceremonioso:
celebraba el martirio y la venganza. Mira-

dla, decía señalando la pantalla de la tele-
visión mientras chupaba del cigarrillo de
hachís, está ahí, la sangre infiel. Bismillah.
En la televisión, hierros retorcidos, indi-
viduos que caminaban cubriéndose la cara
con las manos ensangrentadas. Ahmed cri-
ticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a
solas con Rachid: ¿ves? Los nazarenos ya

no nos necesitan, así que de los
primeros que prescinden es de
nosotros, que somos los que les
ponemos las cosas más difíciles.
Prefieren quedarse con los co-
lombianos, con los ecuatorianos.
Abdeljaq blasfema. ¿Cómo pue-
de creer alguien que está viendo
el rostro deAllah? Es lablasfemia
másgrandequepuedeproferirun
musulmán. Pero a Abdeljaq se
le iluminan los ojos como si de
verdad estuviera viéndola. Una
cara ferozysatisfecha.Habla igual
que un predicador fanático, pro-
fetade lavenganza:hoynospisan
los nazarenos, les limpiamos la
mierda de los retretes, les servi-

mos sus asquerosos vinos en los bares, les
construimos las casas en las que comen ja-
luf y follan sin hacer las abluciones ni la-
varse el semen de sus prepucios, nuestras
mujeres leshacen lascamas yestiran las sá-
banas impuras, pero se acerca el día en que
seremos nosotros los que los llevemos ata-
dos con una cadena por el cuello, cami-
nando a cuatro patas. Ladrarán a las puer-
tas de nuestras casas como lo que son:
perros; y serán ellos quienes, con la lengua,
nos saquen brillo a las belgha. A los herma-
nos musulmanesdeAméricase los llevaron
enbarcoatadosconcuerdas, sujetosconca-
denas,metidosen jaulas, comollevaban los
caballos, las cabras, las gallinas y los cer-
dos.Losnegrosmusulmaneserannadamás
que animales de trabajo para los yanquis
cristianos.Llegalahoradedemostrarlesque
somos hombres que saben luchar por lo
suyo. Ahmed argumenta: ¿es que no hay
musulmanes ricos? Todos esos jeques del
Golfo. ¿Yacaso losmusulmanesricosnoson
aún peores que los cristianos ricos? [...] ■

Lea el primer capítulo completo de En la orilla en
www.elcultural.es

C O N V E R S A C I Ó N E N L A O R I L L A L E T R A S

Es la crisis. Las cifras del paro en Es-

paña superan el 20 por ciento y el año

que viene pueden subir hasta el veinti-

trés o veinticuatro. Muchos de los emi-

grantes viven del subsidio de desempleo
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En febrero de 1956, tras unos
enfrentamientos en la Univer-
sidad de Madrid, fueron dete-
nidos varios estudiantes, algu-
nos de los cuales llevaban el
apellido de personajes ilustres
afines al régimen: un Sánchez
Mazas, un Pradera. Así es que
cundo el funcionario de la cárcel
deCarabanchelqueanotabasus
nombres se encontró con el de
Dionisio Ridruejo, le comentó
sonriendo: “Yo traté bastante a
su padre…”. Pensaba en el gran
orador y poeta falangista, jefe de
Propaganda y miembro de la
Junta Política de Falange. Ri-
druejo, divertido, le sacó de su
error: “Heme aquí; soy el mis-
mo…”. La confusión del fun-
cionario era sin embargo com-
prensible: el detenido había
llegado a la cúspide del régimen
a la temprana edad de veinti-
cinco años y ahora, en la cua-
rentena, parecía relativamente
joven, pero sobre todo era difícil
imaginar que a quien hubiera
podido gozar de todos los pri-
vilegios como destacado miem-
bro de la vieja guardia falangis-
ta, se lehubiera ocurrido pasarse
al bando de los vencidos cuando
el régimen estaba plenamente
asentado.

Los vencidos, sin embargo,
no habían olvidado su pasado.
En la famosa reunión de Mu-
nich de 1962, el primer gran en-
cuentro entre los demócratas de
ambos bandos, el líder socialis-
taRodolfoLlopiscomentó lodi-
fícil que le iba a resultar dar la
mano a aquel hombre que tenía
las manos manchadas desangre.
Literalmente no era así, que se
sepa, pero es cierto que en di-
ciembre de 1936 asumió la je-
fatura de la Falange de Valla-

dolid, que en meses anteriores
había protagonizada una repre-
siónsangrienta, aunqueparaen-
tonces eran ya las autoridades
militares las que dictaban las
ejecuciones. Quizá no esté de
más recordar que
Santiago Carrillo, tres
años más joven que
Ridruejo, era en
aquellas fechas con-

sejero de Orden Público en la
Junta de Defensa de Madrid.
Lo cierto es que Llopis le estre-
chó la mano y llegó a respetar-
le. Durante unos años el des-
concertante trío integrado por

Llopis, un socialista radical que
había virado hacia la modera-
ción, Gil Robles, convertido en
el democristiano que no había
sido en los años treinta, y el ex
falangista Ridruejo, ahora de-

mócrata, se esforzó
en vano en preparar
la transición a la de-
mocracia, que se ter-
minaría producien-
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Dionisio Ridruejo.
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Basta leer la evocación de la infancia del prota-

gonista para comprender que se trata de un libro

que no se podrá dejar hasta la última página
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do, ya sin su concurso, veinte
años después.

Amigo y admirador fervien-
te de José Antonio Primo de Ri-
vera, poeta de talento, creyen-
te en la revolución fascista,
colaborador estrecho de Ramón
SerranoSuñer, joven jerarcaque
dejó sus cargos para combatir
como soldado raso en la Divi-
sión Azul, disidente temprano e
infatigable impulsor de un
acuerdo entre la oposición que
facilitara el tránsito pacífico a la
democracia, hombre en defini-
tiva valiente, honesto y lucha-
dor, Ridruejo es el personaje
ideal para un biógrafo y ya ha
tenido varios. A las obras de
Francisco Morente (Dionisio Ri-
druejo, del fascismo al antifran-
quismo, Síntesis, 2006) y Jordi
Gracia (La vida rescatada de Dio-
nisio Ridruejo, Anagrama, 2008),
se une ahora este Dionisio Ri-
druejo de Manuel Penella, que
fue su secretario y ha ordenado
su archivo personal,
depositado en el Cen-
tro Documental de la
Memoria Histórica de
Salamanca.

No es ésta la oca-
sión para un análisis
comparativo de estas
tres biografías, por lo
que me limitaré a de-
cir que la de Penella
es excelente. Su pulso
narrativo es magnífico
y basta leer la evoca-
ción de la infancia de
su protagonista en el Burgo de
Osma, donde el siglo XX pare-
cía no haber llegado todavía,
para comprenderque se tratade
un libro que no se podrá dejar
hasta la última página. Y su ha-
bilidad para entretejer la bio-
grafía de Ridruejo con la histo-
ria de España es más que
notable.Quizá caiga un tanto en
la hoy frecuente idealización de

la Segunda Repúbli-
ca,puesmetemoque
la denuncia de los ex-
cesos izquierdistas
que en la primavera
de 1936 realizaron Gil Robles
y Calvo Sotelo estaba más cer-
ca de la verdad de lo que Pene-
lla parece creer. Pero no cabe
duda de que es un gran cono-
cedor de la historia de Falan-
ge,de laderechaespañolade los
años treinta, del régimen de
Franco y de la oposición mode-
rada al mismo. En particular
sabe mostrar cómo las raíces de
la derecha autoritaria española y
del régimen de Franco se hallan
enel integrismocatólico,dema-
neraque lasdiferenciasentre las
Juventudes de la CEDA y Fa-
lange no excluían un fondo co-
mún que facilitó el trasvase ma-
sivo de las primeras a la segunda
a partir de la primavera de 1936.

Fueenel internadode los je-
suitas de Valladolid, en el que

estudiaron también Onésimo
Redondo y José Antonio Girón,
donde el adolescente Ridrue-
jo aprendió que el liberalismo,
la democracia y el socialismo
eran los maléficos productos de
una conspiración judía interna-
cional. Aunque siguió siendo
cristiano hasta el final, no se sin-
tió sinembargoatraídopor lade-
recha católica tradicional y, tras

unabreveetapadesimpatías re-
publicanas que finalizó con la
quemadeconventosde1931, se
sintió fascinado por la persona-
lidad carismática de José Anto-
nio Primo de Rivera, quien era
sin duda mucho más que un
matónfascista, aunqueellono le
exima de haber impulsado la
violencia de Falange. Ridruejo
creyó que el fascismo, a dife-
rencia de la derecha tradicio-
nal, podría conducir no sólo a
la grandeza de la patria sino a
la justicia social. No vale la pena
discutir si ese era el fascismo ge-
nuino, porque el camaleónico
Mussolini no sólo era capaz de
decir una cosa y luego la con-
traria, sino que se jactaba de que
ello probaba la superioridad del
dinamismo fascista sobre las an-

quilosadas ideologíasanteriores.
La de Ridruejo era sin embar-
go una lectura posible del fas-
cismo, sobre todo si no se co-
nocía demasiado la realidad
italiana, pero acabada la guerra
civil no tardó en comprender
queel régimendeFrancono iba
en esa dirección.

Suentusiasmofascista,elde-
seo de llevar su compromiso

hasta el final y su hoy
incomprensible ad-
miración por Hitler
le llevaron a la Divi-
sión Azul, donde de-

mostrósuheroísmo,bienesver-
dad que en las siniestras
circunstancias de contribuir al
asedio nazi de Leningrado, que
causó innumerables víctimas
por hambre.

Sus anotaciones de entonces
muestran sin embargo su sensi-
bilidad humana: antisemita
convencido no dejó de sentir
empatía hacia los judíos perse-
guidos: “ante estos pobres, tem-
blorosos seres concretos, se
hunde la razón de toda teoría”.
Sus convicciones fascistas no
sufrieron por ello y fueron ellas
las que, de regreso a España,
le llevaron a romper con el ré-
gimen. Ello le valió varios años
de confinamiento, no muy du-
ros en verdad, porque Franco,
feroz con los del bando opues-

to, tenía cierta con-
descendencia con los
del bando propio.
Hay que admirar el
estoicismo con que
Ridruejo soportó du-
rante años las perse-
cuciones del régimen,
pero hay que añadir
que el trato que sufrió
no llegó ni de lejos al
que padecieron, no ya
un Grimau, sino
un Camacho. Como
Moisés, Dionisio Ri-

druejo no llegó a la tierra pro-
metida, no conoció la demo-
cracia por la que luchó durante
los últimos años de su vida.

Murió unos meses antes que
el dictador, cuya voluntad de
anestesiar a los españoles de-
nunció en unos versos brutales
y certeros, al calificarle de “ce-
bador de capones y capador de
conciencias”. JUAN AVILÉS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

TESTIMONIO VIVO
Para ser un olvidado, a Ridruejo se le recuerda mucho. En sus errores, que él mismo
analizó con serena perspicacia y excelente prosa, y en sus democráticos aciertos fue un es-
pécimen raro entre quienen manejan los resortes del poder en España. Raro puesto que
fue un hombre honrado, uno que actuaba por impulsos de convicción y así le fue al pobre,
al mozo desmedrado, como dijo de él aquel español de cálculos interesados que fue Cela. Las
peripecias señaladas de su vida son conocidas. Incapaz de silenciar su disidencia, cambió
privilegios por cárcel, exilio, estrecheces. Dejó escrito que se arrepentía de haber ganado
la guerra civil. Algunos detractores que aún le quedan, tocados de conservadurismo so-
viético, acostumbran seleccionar aquellos episodios de su vida aparentemente útiles para
simplificar al personaje. Mal que les pese, tomados en conjunto, entrañan una lección edi-
ficante para la difícil convivencia pacífica entre los españoles.. FERNANDO ARAMBURU

Penella ha escrito una excelente obra. Su ha-

bilidad para entretejer la biografía de Ridruejo

con la historia de España es más que notable
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Al traductor Enrique Enzo le
diagnostican una enfermedad
que acabará con su vida en po-
cos meses. A la incertidumbre
del cumplimiento de esta sen-
tencia se agrega un buen puña-
do de anécdotas que abren tam-
bién otros señuelos referidos al
personaje: su paternidad como
donante de semen de una niña
de cinco años a quien no cono-
ce, la dependencia moral de un
tipo prepotente que antaño le
salvó lavida, laexistencia deuna
vieja deuda que quiere saldar
antes de morir, la culpa ace-
chante por algún acto ominoso,
el mensaje epistolar dejado en
herencia a la niña para que lo co-
nozca veinte años después. Con
todo un abanico de misterios
abre, pues, Flavia Company
(Buenos Aires, 1963) su nuevo
libro, Que nadie te salve la vida,
cuyo argumento tiene trazas de
novela de intriga. En efecto, el
suspense acerca de la deriva de
esos anuncios que sujetan de
entrada la curiosidad constituye
un estímulo primordial de la
obra, acrecentada por otras in-
sinuaciones.

Peroque lanovelanoparaen
una simple historia de género
pronto lo señalan observaciones
que avisan una complejidad psi-
cológica fuerte y notas cultura-
les no exhibicionistas y perfec-
tamente incorporadasa la trama.
De estemodo, la escritora mon-
ta un relato de sustancial ame-
nidad por los sucesos que cuen-
ta. También por los tipos huma-
nos interesantes que hace des-
filar por él. Y por el
modo de hilvanar in-
cógnitas y secretos has-
ta que la trama logra
un desenlace coheren-
te. Además, el modo
de contar y la lengua
refuerzan ese efecto.
Las descripciones es-
tán reducidas al máxi-
mo, sin apenas obser-
vaciones exteriores
que retarden la marcha
de la historia. Y la fra-
se corta, ese tipo de es-
tilo que suele calificar-
se como nervioso,
apoya el ritmo dinámi-
co de los sucesos. Así, la novela
se encamina con paso firme ha-
cia una narración psicologista
cuyaambiciosadianaseponeen
el análisis de la culpa. Avisos de
esametaseencuentran desde el

principio.Yaensuúltimanoche,
Renzo pide a la enfermera que
le lea un pasaje de Crimen y cas-
tigo. Luego, Dostoievski apare-
ce en la carta a la hija y en última
instancia se convierte en el leit-
motiv de la novela entera.

Que nadie te salve la vida
constituye una notable incur-
sión en estados del alma con-
flictivos en la que Company
asume el riesgo y el reto de lle-

var alguna de ellas, la del tra-
ductor y su hija, a una situación
límite. Para ello se pertrecha de
personajes interesantes que
muestran con veracidad inde-
cisiones y angustias, motor de

sus comportamientos, y que
presenta, sin embargo, sin la ex-
tremosidad del maestro ruso.
E inventa anécdotas oportunas
para que afloren conductas atri-
buladas. De todo ello se deriva
una novela de tipo metafísico
que va soltando rasgos y condi-
cionantes de nuestra especie.
La soledad de la existencia, la
incomunicación, el egoísmo, el
fondo retorcido de ciertas men-
tes y la responsabilidad son mo-
tivos que van alimentando el ar-
gumento hasta forjar una
dramática exploración de la na-
turaleza humana. El retrato
apunta a la descorazonadora in-
evitabilidad de ciertas acciones.
Laautora reverdece la ideade la
vida como pasión inútil al ha-
cer que el azar marque el des-
tino. La última parte del libro,
en la que la hija da cumpli-
miento a la necesidad paterna
de expiación de la conciencia,
abre algún rayo de luz a ese de-
terminismo cerrado y a esa vi-
sión oscura al añadir el senti-
miento de piedad a los registros
del corazón. Pero el conjunto de
la novela trae esa sensación de
nihilismo y sinsentido que mar-
có la literatura europea tras la
II guerra mundial. Y al hacerlo
de forma bastante llana, inclu-
soaprovechandorecursosdel fo-
lletín, deja un amargo sabor de
boca muy verdadero. SANTOS

SANZ VILLANUEVA

Dice Fernando León de
Aranoa (Madrid, 1968)
en el “Aviso a los lecto-

res” que precede a esta
colección de cuentos,
que Aquí yacen los drago-
nes “ comienza donde los
navegantes daban la
vuelta, guiados por la
cautela”. Es decir, en el
terreno donde acaba la

realidad y empieza la
imaginación.Tambiénse
atreve a hacer algunas
peticiones que muchos
cuentistas suscribirían:
que los textos del libro
sean leídos en el orden
en que aparecen o que el
lector se permita una
pausa para la reflexión
entre cuento y cuento.

Confiesa también que
sus relatos son una escri-
tura “adúltera”, que
practicó por puro placer
en los ratos robados a la
escritura cinematográfi-
ca. Y hace un alegato en-
cendido de la imagina-
cióncomocomplemento
necesario a la visión rea-
lista que tenemos de

nuestra propia vida. No
es mala declaración de
intenciones.

Dicho esto, lo prime-
ro que sorprende es que
de la mano de un cineas-
ta tancomprometidocon
los asuntos sociales sal-
gan unos relatos tan fan-
tásticos como estos. La
colección la forman 113
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microcuentos queponen
el acento en lo mágico.
No pretenden observar
la realidad, sino trascen-
derla. No es la verdadera
cara de las cosas la que
muestran, sino la más es-
condida y poética. El au-
tor se apoya en un len-
guaje musical, preciosis-
ta, medido hasta su últi-

ma sílaba, que quiere ser
universal pero en el que
de vez en cuando se cue-
lan algunos latinoameri-
canismos, como si León
de Aranoa se hubiera de-
jado seducir por la fuerza
y eficacia de algunas pa-
labras. Y queda claro que
las palabras son aquí algo
de verdad importante:

no en vano el primer tex-
to se titula “Epidemia” y
trata, precisamente, de
palabras. Y, además, es
estupendo, uno de los
mejores del volumen.

Lo fantástico, el ab-
surdo, la ternura, la mira-
da ingenua del niño. Son
los ingredientes con los
que se ha cocinado este

libro, a los que tal vez ha-
bría que sumar una pizca
de ironía a lo Monterro-
so, un pellizco de ternu-
ra a lo Benedetti y un
buen chorro de admira-
ción hacia los grandes,
como Cortázar o Borges.
Un placer para los aman-
tes del género hiperbre-
ve, desde luego. De en-

tre todos los relatos me-
recen especial mención
el ya citado “Epidemia”,
“Las siete tumbas del Sr.
Barea”, “Instrucciones
para escribir una carta”,
“Los libros” o “Diag-
nóstico”.Aunqueel libro
completo es un placer
que ningún lector debe-
ría negarse. CARE SANTOS

Ángel Rupérez (Burgos, 1953)
es más conocido por su obra
poética propia o como estudio-
so y antólogo de poemas que
como narrador. Este aspecto
puede explicar el cuidado con
que va desgranándose la prosa
de lanovela,másatentaalbuceo
en los sentimientos del perso-
naje narrador que a sus actos ex-
ternos. La historia de Sensación
devértigoesuna tramadehechos
estáticos–donde incluso losdes-
plazamientos parecen sucesos
imperceptibles–, dominados
por las reflexiones continuas de
Alejandro, asesor del ministro
de Cultura y cuya mente se ha-
lla siempre ocupada por acu-
ciantes apetencias sexuales.
AunquecasadoconSusanaypa-
dre de dos niños, Alejandro pa-
rece sentirse estimulado cada
vez que la presencia o el cono-
cimiento de una mujer estimu-
la su fantasía y le sugiere la po-
sibilidad de tener una aventura
extramatrimonial con ella. Los
largos monólogos interiores del
personaje se detienen minucio-
samente en pequeñísimos de-
talles (“la mente proporciona

imágenes y pensamientos sin
cesar, incansablemente, es inca-
paz de estarse quieta”, p. 161),
calculan las posibilidades o las
consecuencias de cada situa-
ción, imaginan propuestas, ges-
tos, conversaciones –siempre
encaminadas a la seducción rá-
pida o a las tácticas para encu-
brirla– y, a pesar de su prolijidad
y de la frecuente superficialidad
de los pensamientos, van com-
poniendo los caracteres psicoló-
gicos de un personaje de gran
inmadurez, inseguro y lleno de

complejos de inferioridad, en
contra de lo que las apariencias
podrían indicar. Todas las mu-
jeres con las que se relaciona de-
muestran más inteligencia, más
entereza y sensatez que él, que
a menudo parece un botarate
presuntuoso y que acaba, según
era previsible, como burlador
burlado (ocomo regador regado,
si se prefiere una fórmula del
ámbito cinematográfico).

Este retrato de Alejandro,
construido mediante el proce-
dimiento de volver una y otra
vez sobre las reflexiones de una
mente limitada y rectilínea, con
las anotaciones próvidas de un
Proust de tierra baja, constitu-
ye lomásnotabledeSensaciónde
vértigo. Algunas escenas rozan la
inverosimilitud, como el en-
cuentro en el probador de los
grandes almacenes, y otros as-
pectos parecen secundarios,
como las caricaturas despiada-
das de un ministro de Cultura
y un secretario de Estado que
apenas encubren a personas re-
conocibles y que, si de algo sir-
ven, es para acrecentar el pano-
rama de la mediocridad mental
de los varones que aparecen en
la historia.

Por otra parte, debajo deeste
retrato del frívolo y huero Ale-
jandro late la idea de que la fi-
delidad amorosa es casi impo-

sible, y de que, incluso cuando
en la pareja existe afecto pro-

fundo, el deseo de buscar
otros horizontes y dife-
rentes experiencias al
margen de la vida en
común es una constan-
te del ser humano. Na-
turalmente, toda la his-

toria se nos ofrece desde
la perspectiva de Alejan-

dro, distorsionada, pues, por
sus ideas peculiares y por lo que
cualquier lectorconsideraríauna
radical incapacidad de amar.
Pero lo que cuenta, en defini-
tiva, no son las ideas del perso-
naje, sino los procedimientos li-
terarios que las plasman, y, en
este aspecto, los de Ángel Ru-
pérez son de indudable efica-
ciaymantendrán laatencióndel
lector, siempreensuspensoante
los posibles desenlaces de cada
tentativa de seducción.

He dicho que el autor tiene
una prosa muy cuidada (lo que
no puede afirmarse de la com-
posición material del libro, lleno
de erratas y errores ortotipográ-
ficos que son un mal ejemplo,
como las separaciones re-ales,
dese-aba, habí-amos y otras), con
algún desliz («un gesto del que
no me recordaba», p. 93), algu-
na mala elección (“absurdeces”,
p. 199; “culpabilizar”, p. 308) o
algún tópico (“me llamó pode-
rosamente la atención”, p. 246).
RICARDO SENABRE
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Ambientadaendiferentesesce-
narios (Niza,Mauricio,Londres,
México) y con un arco tempo-
ral que excede levemente los
dos siglos, Revoluciones apareció
en 2003 y se traduce ahora por
vez primera a nuestro idioma,
con una cuidada versión de la
poetisa argentina Juana Bignoz-
zi orientada fundamentalmente
hacia el lector latinoamericano.
Revoluciones, que se adentra en
la Revolución francesa, la ex-
pansión colonial europea, la tra-
gedia de la esclavitud, la guerra
de independencia de Argelia y
la feroz represión de la revuelta
estudiantil en Tlatelolco, perte-
nece a la segunda (o incluso ter-
cera) etapa de la copiosa escri-
turadeJ.M.G.LeClézio (Niza,
1940), Premio Nobel de Lite-
ratura 2008. Después de unos
inicios marcados por la experi-
mentación y el deseo de tras-
cender los límites del lenguaje,
Le Clézio repudió sus prime-
ras obras, que le habían atraído
la simpatía de Foucault y De-
leuze, y comenzó una segunda
navegación, limpiando su esti-
lode tensionesconceptuales.El
libro de viajes y la recreación
de la infancia y la adolescencia
reemplazaron a la destrucción
del sentido, la razóny la sintaxis.
Revoluciones significó un paso
más hacia lo íntimo y biográfico,
inventando un personaje, Jean
Marro, con una trayectoria vital
parecida a la del autor, pero con
las inevitables diferencias de
una novela ambiciosa, donde lo
personal se mezcla con lo polí-
tico y lo histórico.

No es un exceso afirmar que
Revoluciones es un retrato de la
edad contemporánea. El punto

de partida son las visitas de Jean
a su anciana tía abuela Catheri-
na, una dama orgullosa y ciega
que conserva el legado de la fa-
miliaensuviejacasadeNiza, in-
cluidas las notas de Jean Eudes
Marro, el antepasado que luchó
en 1793 contra las monarquías
europeas y que más tarde emi-
gró a Mauricio, descubriendo
que la nueva sociedad estable-
cida en las colonias actuaba con
los nativos con la misma arro-
gancia y crueldad que la vieja
aristocracia con el pueblo. Esa
violencia se repitedurante laba-
talladeArgel.ElFLNemplea la
lucha revolucionaria (o el terro-
rismo, segúnelpuntodevista)y
elejército francés recurredefor-
ma sistemática a la tortura y el
asesinato extrajudicial. Es par-
ticularmente dramática la esce-
na del martirio de un patriota
argelino, expuesto al feroz sol
africano durante un día entero.

Privadodesombrayagua,acaba
gimoteandocomounniño,poco
antes de ser salvajemente tiro-
teado.Ensuagonía seapreciael
mismosufrimientoqueenel re-
lato de Kiambé, una joven afri-
cana secuestrada y esclavizada
por el hombre blanco. Los es-
tudiantes que mueren en Tla-
telolcocierranunciclohistórico,
donde se cumple la profecía de
que las revoluciones terminan
devorando a sus hijos.

Le Clézio muestra una pa-
sión por los objetos que recuer-
daaFlaubert.Minucioso,preci-
so, poético, describe muebles,
cuadros, estancias, libros, pin-
turas, árboles, flores, arroyos.En
ciertamedida,procedecomoun
fenomenólogo, que se compla-
ceconlamateria,perosinbuscar
quiméricas esencias. Esta ten-
dencia experimenta un giro ra-
dical cuando recrea la violencia
de la guerra en la época de la

Convención o la brutal masacre
de la Plaza de las Tres Culturas.
Creo que estos son los dos me-
jores registros o aspectos de la
novela. Por el contrario, hay una
inclinaciónal sentimentalismoy
a lo previsible en la caracteriza-
ción de personajes que lastra y
a veces malogra el relato. El li-
naje Marro se caracteriza por un
exceso de nobleza y dignidad,
con escasas gotas de autocríti-
ca. Las historias de amor son
poco creíbles. No hay ese des-
garro de las pasiones que tran-
sitan por la humillación, la lo-
curay la indignidad.Larenuncia
a internarseenlapenumbramo-
raldeldeseoatraeráal lectorme-
nos exigente y decepcionará al
que se ha apasionado con tres
novelistas franceses tandiferen-
tes como Malraux, Sartre o
Tournier, sin miedo a los abis-
mos y las paradojas. En cambio,
me parecen estimables los dia-

riosminimalistasdeJeany otros
personajes, tan escuetos y con-
cisos que parecen cercados por
el silencio. Son un ejemplo de
escritura condensada, que se ar-
ticula con una implacable des-
nudez, renunciando al artificio,
lametáforay losimbólico.Noes
la escritura de Beckett, pero se
aprecia la misma despersonali-
zación y el mismo pesimismo.
Revoluciones es la crónica de un
mundo que emerge y desapa-
rece. El interés del protagonis-
ta por los presocráticos nos re-
cuerda que ningún ser humano
estácompletohastaexplorar sus
orígenes. RAFAEL NARBONA

J. M. G. LE CLEZIO
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Ante todo decir que nos halla-
mos ante una edición muy bella
y cuidada (con numerosas ilus-
traciones,generalmentedeoso-
bre el propio Cocteau) que cla-
ramenteesunapreparaciónpara
conmemorar –el próximo octu-
bre– los 50 años de la muerte de
Jean Cocteau (1889-1963), el
gran moderno, el trágico de las
piruetasdivertidas,quienensus
últimos años pasó varias tempo-
radas en Marbella–nacienteen-
tonces como centro de turismo
internacional y de élite– invi-
tado por Edgar Neville yAna de
Pombo,dosde los inventoresde
aquella idea, que no sabemos
hasta qué punto no concluyó en
espejismo. Durante su última
estancia, en 1961, Cocteau pin-
tó varios paneles para la tien-
da-salón de Ana y escribió un
texto, El cordón umbilical, por
primera vez traducido ahora al
español, y que es un muy per-
sonal ensayo de autoexégesis,
en la línea de La difficulté d’être
(1947), aunque quizás algo me-
nor. El buen prólogo de Alfredo
Taján aclara muchas de las cir-
cunstancias, como el peculiar
apoliticismo de Cocteau, cono-
cido homosexual y opiómano,
a quien se solía considerar como
un atractivo personaje de una
derecha en verdad más que “sui
generis”.

Cocteau, cuya faceta de poe-
ta (a veces muy notorio) ha que-
dado frecuentemente opacada
contra su voluntad, empieza y
termina El cordón umbilical –pe-

tición, al parecer, de una amiga–
con sendas series de tres sone-
tos que yo hubiese publicado
bilingües, aunque el cuerpo de
prosa tampoco lo sea ahora. A
pesar de que en el texto auto-
explorativo hay algunas men-
ciones españolas (por ejemplo a
Unamuno en relación a su lec-
tura de El Quijote), uno percibe
–y también en los bellos dibujos
que tenían el inconfundible tra-
zoquesuautor supopintar–que
si bien fue íntimo amigo de Pi-
casso y en teoría gran admirador
deEspaña, sobre todoenesos fi-
nales años, que Cocteau pro-
fundizó muy poco en la cultura
española (distinto en esto a
Montherlant) y se contentó con
una España “a lo Merimée”
pero más puesta al día.

Es pena –creo– que Cocteau
sequedara, conbuen talante,en
las puertas más fáciles y tópi-
cas de lo español (tampoco fal-
ta Lorca), pero lo bueno está en

las reflexiones casi finales que
hace sobre sus libros, sobre su
actividad como creador. Quizá
se refiriese a él mismo cuando
escribe, hablando del papel de
la poesía: “Los poetas deben vi-
vir por encima de las posibili-
dades de su época y la gloria re-

conocerá a los suyos en el hecho
de que agonizan toda su vida e
incluso tras su muerte”. Autor
de una obra muy varia (novela,
cine,dibujo) Cocteau anteponía
a toda su producción el térmi-
no “poesía” y hablaba así de
“cine-poesía”,“relato-poesía”o
“dibujo-poesía”. Pero pese a
ese afán –lo dijimos ya– tal vez
se le recuerde más por la va-
riedad misma y los múltiples re-
gistros de su prosa, a menudo lí-
rica, como en Les enfants terribles
(1929). Hay recuerdos perso-
nales sobre Radiguet –para mu-
chos su gran amor perdido– so-
bre Raymond Roussel, sobre
Jean Marais o sobre Chaplin, a
quien halla muy cansado una
noche en un trasatlántico y al
preguntarle Cocteauqué leocu-
rre,Charlotcontesta:“Pienseen
elnúmerodesalasen lasqueac-
túo esta noche”. Cocteau re-
cuerda a otros amigos –Chanel,
Picasso, Stravinsky– pero es
siempre muy lúcido al reflexio-
nar sobre los géneros, el público
y sus variaciones y sobre bas-
tantes obras concretas, incluidas
las teatrales, otra de las grandes
facetas del poeta.

Ya he afirmado que estamos
ante un texto bello y lúcido de
autoexégesis, que no alcanza las
cotas de La dificultad de ser, por-
que Cocteau era (cuando escri-
bió “El cordón umbilical”) un
hombre enfermo y cansado,
aunque su innata elegancia le
sirviera de pantalla. Obra menor
y sugestiva –en un muy bello
libro–, nos sirve para recordar
y volver un rato a aquel gran au-
tor, moderno y clásico, saltarín y
dandi, que escribió: “Yo soy un
mentiroso que dice siempre la
verdad.” LUIS ANTONIO DE VILLENA

Cocteau. El cordón umbilical
JEAN COCTEAU
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Si bien las celebraciones de los
bicentenarios de las indepen-
dencias de las repúblicas latino-
americanas han pasado, toda-
vía queda por emerger bastante
de la actividad académica gene-
rada para la ocasión. En los úl-
timos años hemos tenido una
nutrida prueba de creatividad
editorial y ahora, este libro,
como algunos otros aparecidos
en fechas recientes, es la mejor
evidencia de la vitalidad del fe-
nómeno.

Una de las cuestiones capi-
tales de buena parte de los es-
tudios motivados por las inde-
pendencias era la definición de
lo ocurrido. Pese a que había, y
sigue habiendo, un consenso
bastante extendido en torno al
carácter revolucionario de las in-
dependencias, y que éstas es-
taban directamente vinculadas
a la coyuntura revolucionaria
atlántica, eran muy pocos los
que se detenían a definirde qué
revoluciónestábamoshablando.

En el libro aquí reseñado se
apunta a que los cambios eco-

nómicos o sociales no fueron
profundos, pero ciertas contri-
buciones se quedan a mitad de
camino a la hora de señalar el ca-
rácter político de las principa-
les transformaciones, como
pudo ser el cambio de régimen
(pasodemonarquíaa república),
la transición de súbditos a ciu-
dadanos o la construcción de un
orden electoral y, por ende, de-
mocrático. En definitiva, que
si las independencias fueron re-
voluciones estas revoluciones
fueron políticas.

Es verdad que las preocu-
pacionesde loscolaboradoresde
la obra son otras y que éstas se
vinculan con lo que llaman la
“filosofía política”. En algún
otro momento se podría hablar
de historia de las ideas o, sim-
plemente, de ideologías. Pero,
en la medida que esa filosofía
política se aísla de la historia es
donde comienzan los proble-
mas. Esto emerge con claridad,
por ejemplo, a la hora de valo-
rar la independencia de Haití.

Como bien señala su autor, Juan
Francisco Martínez Peria, se tra-
tó del primer proceso emanci-
pador y el más radical de lo que
hoy es América Latina. Sin em-
bargo, es complicado afirmar
que no se le dio el reconoci-
miento debido a cuestiones eu-
rocéntricas, al ser protagonizado
por esclavos negros.

En realidad, la primera pre-
gunta que hay que formular es
quiénes no reconocieron los
méritos o padecimientos del
proceso. La respuesta puede

apuntar a quienes los sufrieron
directamente, muchos de los
cuales se exiliaron en Cuba, o
a los libertadores y su discurso
anticolonial. Lo ocurrido en
Haití influyó directamente en
los procesos emancipadores, es-
pecialmente allí donde la con-
centración indígena era mayor
(casos de México y Perú), pre-
cisamente por el efecto conta-
gio que podía tener en otras re-
giones del continente y de ahí
la valoración efectuada. Y este

hecho fue precisamente el que
influyó en la mala prensa de la
independencia haitiana.

Hayenmuchosde losartícu-
los del libro una tendencia a ras-
trear los efectos del pensamien-
to emancipador más atrás de la
coyuntura independentista. No
se trata sólo de ver el impacto de
Francisco de Miranda, sino de
incursionar en pasados más re-
motos, como el de los Comenta-
rios Reales, del Inca Garcilaso, o
incluso en el pensamiento de
Bartolomé de las Casas y en el
desarrollo deunrepublicanismo
español avant la lettre. En nu-
merosos pasajes del libro algu-
nos de los autores pierden de
vista dos hechos fundamentales
del proceso emancipador y que
han sido revalorizados por re-
cientes investigaciones: 1) la
quiebra de los lazos coloniales
no se entiende si desconocemos
lo ocurrido de forma simultánea
y sucesiva a ambas orillas del
Atlántico y 2) la independen-
cia fue un proceso histórico ace-
lerado con cambios constantes
que influyeron de un modo de-
terminante en cada una de sus
etapas.

De este modo, no se pueden
abordar las independencias
como si su resultado (territorial,
político, económico o social) ya
estuvieraescritoydefinido aco-
mienzosdel sigloXIX,sinotodo
locontrario.Las independencias
se fueron haciendo paso a paso,
con marchas y contramarchas,
inclusodesdelaperspectiva ide-
ológica. Por otra parte, si se in-
siste demasiado en describirla
como un fenómeno eminente-
mente criollo, o como un en-
frentamientoentrecriollosype-
ninsulares,corremosel riesgode
entendermuypocodeloquere-
almenteocurrió.CARLOS MALAMUD

A. SÁNCHEZ CUERVO Y

A. VELASCO GÓMEZ (ED.)
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Michael Lewis, autor de El
póquer del mentiroso, aborda un
aspecto de la crisis: los que su-
pieron preverla y actuaron en
consecuencia, realizando in-
versiones “a corto” antes del
estallido. Los retratos de los
personajes son atractivos y no-
vedosos, porque sus nombres
no son muy conocidos, salvo el
de John Paulson, que en este
libro apenas aparece. Los pro-
ductos financieros y las opera-
ciones en que se tradujo esta
apuesta son complejos, y el
libro en ocasiones se enreda
en su naturaleza y funciona-
miento, pero esto no es lo más
importante que pue-
de objetársele. Al fi-
nal, en efecto, el lec-
tor entenderá más o
menos bien de qué
se trata: es como si
yo compro un segu-
ro contra el incendio
de su casa; esto pa-
rece absurdo, salvo que yo
sepa o sospeche que su casa se
va a incendiar, en cuyo caso
cobraré el dinero o le vende-
ré a usted el seguro a un pre-
cio altísimo, pero que usted
pagará cuando vea las llamas.

Otra cosa que se entiende
es que el juego resultaba pe-
ligroso:esto de la especulación
no es coser y cantar, porque
se arriesgan recursos que du-
rante la burbuja especulativa
representan pérdidas efectivas

de dinero, que suenan fran-
camente estúpidas cuando
todo el resto del mundo está
ganando; uno de los protago-
nistasdebedarcuentaantesus
inversores porque “en un año
enqueStandard&Poor’shabía
crecido más de un 10 por cien-
to,élhabíaperdido un18,4 por
ciento”. Sólo ganan, en efecto,
si se produce el siniestro. Lo
que no queda claro, por seguir
con esta metáfora, es el origen
del fuego, y ésta es la principal
debilidad del libro. Todo pa-
rece reducirse a unos hombres
necios en el mejor de los casos,
y a sinvergüenzas en el peor,

quenovenvenir el cataclismo,
y siguen actuando “largos”,
como si los precios de los ac-
tivos, concretamente los in-
mobiliarios, fueran a continuar
subiendo a buen ritmo. Ese
origen no es explicado. Se nos
dice que a mediados de los
1990 podía haber 30.000 mi-
llones de dólares en los llama-
dos préstamos basura, y en
2000 hubo 130.000 millones,
de los cuales había 55.000 em-
paquetados en forma de bo-

nos. Cinco años más tarde, en
2005, había 625.000 millones
de dólares en hipotecas basu-
ra, y de ellos 507.000 acaba-
ron convertidos en bonos hi-
potecarios. Y no se sabe por
qué. En los años anteriores a
2007 el apalancamiento de
Bear Stearns pasó de 20:1 a
40:1, y el de Merrill Lynch de
16:1 a 32:1.

“En California, un reco-
lector de fresas mexicano con
una renta de 14.000 dólares y
que ni siquiera hablaba inglés
recibió hasta el último cénti-
mo del dinero que necesita-
ba para comprar una casa de

724.000 dóla-
res… Se idea-
ban complica-
dos productos
financieros con
el exclusivo fin
de prestar di-
nero ¡a gente
que nunca po-
dría devolver-
lo! Esto es algo
inconcebible
sin el poder po-

lítico sobre las finanzas, en-
carnado en los bancos centra-
les. Y Lewis no explica nunca
que la burbuja no fue ocasio-
nada por el mercado sino por
una fabulosa expansión de la
liquidez orquestada por esos
bancos centrales. Sólo una vez
se menciona la política de ba-
jos tipos de interés de
Greenspan (p. 263) y es para
considerarla poco importante
frente al mensaje fundamen-
tal: la gente ha sido engaña-
da por estafadores del mun-
do financiero, con lo que cabe
concluir que todo se arregla
con honradez…y con más in-
tervención, claro, como si la in-
tervención no hubiese esta-
do en la raíz del desastre.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

¿Secreta?Sí,perono,advierteel
autor, al modo de “esos libros
queinvestiganloscrímenesmás
intrigantes de nuestro pasado,
que incluso rastrean insospe-
chadas conexiones urbanas con
elmásallá”.LaHistoriasecretade
Madrid del maestro de arqui-
tectos Ricardo Aroca (Murcia,
1940) persigue más bien sacar
a la luz aquellas maravillas de
la ciudad gatuna que en el día
adíapasaninadvertidasasusha-
bitantes. El legendario Aroca,
que llegaba a impartir clase a la
ComplutensedeMadridconsu
barba tolstoiana al ras del cin-
turón y a lomos de una Harley,
redescubre hoy, ya emérito, los
confines de una metrópoli que
ha sido para él trabajo y vicio.

Desde la fundación de la al-
cazaba musulmana de Mayrit
sobre el farallón del valle del
Manzanares,entornoalaño870
d.C., hasta los más modernos
PAUS del siglo XXI. Y con las
intervencionesestelaresdeloso
yelmadroño, losTrastámara, los
ReyesCatólicos,FelipeII, José
Bonaparte, Isabel II, las dos re-
públicas, una guerra civil y, de
broche, laoperaciónChamartín.
Sin olvidar la tierra, el agua, el
aire y el fuego, la peculiar geo-
grafíadeunemplazamientopri-
vilegiado.AdvierteRicardoAro-
ca en la introducción que este
libro es un encargo, lo que no
disminuye ni limita, en ningún
caso, las bondades de una lec-
tura apasionante. MIGUEL CANO.
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Apuntaba la década de los no-
venta; no recuerdo la fecha con
mayor precisión y tampoco hace
falta. Ratzinger había venido a
España y se reunió con un am-
plio grupo de profesores uni-
versitarios. Se prestó a que le hi-
ciéramos preguntas y, al final,
uno le preguntó qué medidas se
ibana tomarcon loseclesiásticos
que habían apoyado el comu-
nismo, ahora que habían caído
los regímenes soviéticos y se sa-
bía lo que había sucedido en
aquellos países. Le respondió
en un buen castellano y con voz
más firme que la de ahora, sin ti-
tubeos ni tampoco gesto alguno
que pudiera herir a quien le ha-
cía la pregunta. Le dijo, sim-
plemente, que ahora lo que im-
portabaeraabrir losbrazosaesas
personas, no recordar condenas.
No creo que supiera que quien
le preguntó era un ex ministro
de Franco. Tampoco importa
demasiado. El Ratzinger teólo-
go me ha admirado; creo que la
jugada de Juan Pablo II fue ma-
gistral porque fue contraria a lo
que se suele decir. Hizo “Gran
Inquisidor” a un progre.

La cosa es que los progres no
siempre lo son de familia. Rat-
zinger pertenece a una especie
de ser humano que debería re-
sultar familiara losespañoles.Es
un bávaro de pueblo, excepcio-
nalmente inteligente y fino,
pero formado en el mismo cato-
licismo en que se formaron gui-
puzcoanos y navarros –más que
andaluces o murcianos–, irlan-
deses, bergameses en Italia y
bretones en Francia antes del
Concilio, en la primera mitad
del siglo XX y algo más. Yo co-
nocí tarde esa forma de ser y
confieso que todavía me admira
y me confunde. Algunas de esas
regiones son las más descristia-
nizadas actualmente. Pero, en la
época en que Ratzinger se for-
mó, eran verdaderas potencias,

de cada una de las cuales –y no
sólo de una– se decía que era
la reserva espiritual de Occi-
dente (igual que en todas ellas
se hablaba de la conspiración ju-
daicomasónica). Guste o no, de
esos medios salieron muchos de
los teólogos que dieron la vuel-
ta al calcetín de la historia de la
Iglesia en losaños sesenta del si-
glo XX. Ratzinger decía hace
poco de ellos –y, entre ellos, él
mismo– que estaban conven-
cidos de que la Iglesia se había
equivocado al afrontar el caso
Galileo y había llegado la hora
de acabar con esa actitud. Y aca-
baron, la verdad sea dicha.

El joven progre que era Rat-
zinger en los primeros años se-
senta tenía fama por la sencillez
y la imperturbabilidad con que

revisabapúblicamentecosas tan
seriascomolosfundamentoshis-
tóricos que sirvieron de base al
dogma Extra Ecclesia nulla salus
(“Fuera de la Iglesia no hay sal-
vación”).Llenaba lasala.Pero le
sorprendió el vendaval del 68.
Vioquelas raícesdeaquellaebu-
llición estudiantil eran suma-
mente profundas.

Es posible que pensara
–como señaló de inmediato el
dominico Le Guilhou (otro pro-
gre de entonces)– que era, en
realidad, un rebrote de gnosti-
cismo, quizás el enemigo nú-
mero uno del cristianismo des-
de el siglo II a nuestros días.
Desdeesepuntodevista, loque
se impuso desde el 68 no fue el
revés del catolicismo conserva-
dor, sino algo así como el regre-
so a los cultos propiciatorios al
dios sol o a la diosa luna, la de
la fertilidad, ahora con la me-
diación de un demiurgo, que se-
ría Jesús. Así que el 68 de Rat-
zinger fue la Introducción al
cristianismo, quizás el libro más
valiente del Postconcilio, desa-
consejado inmediatamente
–cuando no prohibido– en aso-

Lo anunció el cardenal Tarcisio Berto-
ne, secretariodeEstadoVaticano,enagos-
to del pasado 2012. Benedicto XVI pre-
paraba unanuevaencíclica, esas solemnes
cartas sobre asuntos de la Iglesia y la doc-
trina dirigidas a los fieles católicos de todo
elmundo, yenestaocasión con la fecomo
virtud teologal protagonista. Sería la cuar-
ta, la que cerraría la tetralogía de su pa-
pado tras Deus Caritas est (2005), sobre el
amor cristiano; Spe salvi (2007), en torno a

la esperanza; y Caritas in veritate (2009),
puesta al día de la doctrina social de la
Iglesia. Pero Benedicto XVI es ya Joseph
Ratzinger y la encíclica sigue sin publi-
carse pese a que el texto estaría ya listo .
¿Qué ocurrirá ahora con ella?

No está claro. ¿La encíclica deberá-
mudar su formato y editarse como un en-

sayosinmás firmadoporel teólogoJoseph
Ratzinger o podrá conservar su estatus?
Benedicto XVI podría además haber es-
perado a publicar la encíclica antes de
anunciar su renuncia, lo que amplifica
las sospechas, alentadas por él mismo,
de que la dureza de las luchas intestinas
vaticanas le habrían obligado a acelerar
lamarcha.Enrealidad, se trata sólodeuno
más de los problemas que la inédita si-
tuación del pontífice dimitido provoca.

La fe, inédita

Un progre llamado Ratzinger
El intelectual, el mundo contemporáneo y sus desafíos

Desde ayer, Joseph Ratzinger ya no es Benedicto XVI.

Ya no es Papa. Su renuncia, que ha conmocionado al

mundo entero, invita a reflexionar sobre su relación

como intelectual con la cultura europea del siglo XX,

de la mano de uno de los especialistas que mejor y más

profundamente conocen su obra, José Andrés-Gallego
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ciaciones católicas de muchas
campanillas. Fue la expresión
de un hombre que –impertur-
bable siempre– seguía en sus
trece: ni aceptaba retroceder a
doce ni pasarse a catorce. Qui-
zá sea un libro para el día de
hoy,másaúnqueparahaceme-
dio siglo.

Ante el 68, Ratzinger pudo
ser lo más parecido a un cató-
lico que una de dos: o diera
marcha atrás o se dejara llevar
por la ola. Pero fue exactamen-
te eso –esas dos cosas– lo que
no hizo. Tozudo, imperturba-
ble, sencillo y silencioso, dijo
que lo que entonces tocaba era
adecuar los comportamientos
cristianos a los nuevos tiempos
de manera que fuesen nuevos
tiempos cristianos. Luego vio
desmoronarse el mismísimo
cristianismo bávaro y, mientras
Juan Pablo II decía que esta-
mos en una primavera de la
Iglesia, Ratzinger afirmaba que
las cosas volvían a su ser y que
su ser consiste en que el cris-
tiano es un fermento y, por tan-
to, muy poca cosa, acaso muy
pocos en número.

Para mí que no se contrade-
cían, sino que el cardenal mi-
raba a Europa y el obispo polaco
miraba el mundo entero. A Rat-
zinger, quizá, le traicionaba su
magnífico clasicismo germano.
Es –él mismo– un clásico que
rebosa de herencia del cristia-
nismo grecorromano. Yo me
apunto al semítico; pero com-
prendo que eso es completa-
mete indiferente a quien lea
esto; así que evito el argumento.

La obra teológica de Joseph
Ratzinger está, en gran parte,
dispersa en multitud de volú-
menes especializados. En di-
ciembre último, sin embargo, se
anunció la publicación de sus
Obras completas, en castellano,
en laBAC.Apareceráprimeroel

tomo XI, sobre liturgia. Recuér-
dese que el cambio provocado
en el Concilio Vaticano II se de-
bió, en buena parte, a que em-
pezó precisamente por la litur-
gia. Los sucesivos cargos
vaticanos frenaron su labor de
creación teológica. Pero logró
publicar unas breves memorias
(Mi vida, Encuentro, 1997), de
lectura muy agradable, y una tri-
logía sobre Jesús de Nazaret
(2007-2012), más teológica que
biográfica, de redacción muy
clara. En 2010, se había publi-
cado una larga entrevista que
le hizo Peter Seewald, Luz del
mundo (Herder), que es quizá la
obra más cercana a los proble-

mas comunes a la gente de
nuestro tiempo, por su claridad
expositiva, la amplitud del aba-
nico de temas que trata y lo in-
cisivo de las respuestas.

El periodista Seewald cuen-
ta que le preguntó una vez si se
creíaal finalde loantiguoo enel
inicio de lo nuevo y respondió:
“Las dos cosas”. Tal vez no cre-
yó prudente decirle que todos
somos ambas cosas y que lo más
sensato es saberlo, aceptarlo y
sacarle partido. Probablemen-
te es eso lo que late detrás de
su renuncia. No tiene fuerzas
para sacar más partido a su per-
sonal combinación de lo viejo
y lo nuevo. Es una pena, porque

para mí que, si hubiese podi-
do, habría revisado la forma de
ejercer laautoridaddeobispode
Roma (digo “el ministerio pe-
trino”). No olviden que, cuando
era prefecto de la Congregación
vaticanapara la doctrinade la fe,
en el año 2000, brindó a los or-
todoxos una declaración en la
que se comía el Filioque, la
manzana de ladiscordia. Mucho
más que las que suelen traerse a
cuento, ésa –la revisión de la for-
ma historica de ejercer la auto-
ridad de Pedro– es una tarea im-
prescindible (y prioritaria) para
devolver la unidad a la Iglesia.
Pero, claro, uno no es Ratzin-
ger ni el Espíritu Santo y, por
tanto, cabe hacer caso omiso de
lo que acabo de proponer al pró-
ximo obispo de Roma. JOSÉ AN-

DRÉS-GALLEGO

El periodista Seewald cuenta que le preguntó una vez si se creía

al final de lo antiguo o en el inicio de lo nuevo y respondió:

“Las dos cosas”. Tal vez no creyó prudente decirle que to-

dos somos ambas cosas y que lo más sensato es aceptarlo

Más información sobre los libros de
J.Ratzinger en www.elcultural.es

ARTURO MARI
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Follas Novas

L I B R E R Í A S

H
ubo un tiempo en el que
“Follas Novas” parecía
una de tantas pequeñas li-

brerías gallegas, abrumada por
el peso de otros establecimien-
tos mayores de la ciudad uni-
versitaria que han ido desapa-
reciendo con el tiempo. Era
1971 y su fundador y dueño,
Rafael Silva, no podía imagi-
nar que con el tiempo el local
llegaría a ocupar 1000 metros
cuadrados en tres plantas (el só-
tano está dedicado exclusiva-
mente a los idiomas), y que ate-
soraría en diversos almacenes
y en la librería un millón de li-
bros. De ella gentes como Do-
mingo García-Sabell han dicho
que es la otra catedral de San-
tiago, la cultural y también Ro-
berto Bolaño la mencionó en su
novela 2666: “eran cosas de Ro-
berto, buen amigo de la casa”,
recuerda con añoranza Silva.

Lo importante, sinembargo,
es cómo “Follas Novas” revo-
lucionó el concepto de libre-
ría: hace más de 40 años en San-
tiago los libros se exponían tras
cristales, pero Silva, que había
estudiado en Salamanca y en
Roma, descubrió allí el placer
de hojear y ojear novedades e
incunables. “Eso fue lo que nos
hizo crecer y crecer” hasta con-
vertirla en la mejor librería de
Santiago y quizá de toda Gali-
cia. Hoy atienden a clientes de
Hispanoamérica, a gallegos y a
lectores del resto de España
que buscan novedades o títulos
perdidos. Y no hay redes socia-
les que valgan porque, como
dice socarrón Silva, “lo que sí
nos hizo muchísimo daño fue lo
de las fotocopiadorasdehace30
años. Esto de internet no lo no-
tamos nada tiodavía”. N. A
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E
n una entrevista reciente, Ben Lerner, el aplau-
didoautordeSaliendode laestacióndeAtocha (Mon-
dadori, 2013), venía a decir que el hecho de que

en España el 11-M no hubiera provocado un aluvión
de novelas le parecía una señal de salud literaria. “En
Estados Unidos cada vez que ocurre algo la reacción
del mercado es inmediata, en el cine, en la literatura.
Ahoravendráuna lluviadenovelas sobreOccupyWall
Street, y así sucesivamente”, añadía Lerner.

Da la impresión de que Lerner no ve con bue-
nos ojos esa explotación literaria (y comercial) de los
asuntos que jalonan la vida de su país. Es fácil pre-
sumir sus razones, y compartirlas. Sin embargo, tam-
bién es fácil concluir que si la literatura y el cine nor-
teamericanos son tan vigorosos se debe, entre otros
motivos, a esa capacidad de reacción, de reflexión y

de interpelación públicas
que en conjunto muestran
respecto a las cuestiones
candentes para la vida de su
nación, respecto a su histo-
ria inmediata.

Puede que el 11-M no
haya provocado un aluvión
de novelas españolas sobre
elasunto, comodiceLerner.
Pero muchos recordamos

con bochorno el aluvión de declaraciones y de arti-
culitos luctuosos que tantos escritores españoles se
apresuraron a hacer públicos el día siguiente del aten-
tado de Atocha. Retrospectivamente, el estado de
shock justifica toda esa balbuceante palabrería, pero
no deja de llamar la atención el hecho de que muy po-
cos de quienes se dejaron arrastrar por ella se hayan
sentido llamados a volver sobre lo dicho entonces.

“Nohaypalabras”,“Ningúndiccionario incluye la
palabra adecuada”, “Esas palabras no existen”… Ta-
les fueron algunos de los ripios que más insistente-
mente emplearon los escritores del momento. En la
horaenquelapalabrase revela impotente,hubieraca-
bido esperar que ellos, precisamente ellos, intenta-
ransobreponerseaesa impotenciaoseacuartelaranen
un silencio respetuoso y elocuente. Lejos de eso, sus
manifestaciones del 12 de marzo de 2004 pusieron
de relieve la ineptitud de la mayoría de los escritores
españoles como intelectuales y su resignada confor-
midadconlasimplefuncióndecorativaquese lesasig-

na, con tanto mayor motivo en cuanto de sus escritos
hace ya tiempo que ha desaparecido cualquier in-
tento firme de comprender o de indagar, de explicar
o de contestar la sociedad en la que viven.

A diferencia de Lerner, pienso que la escasez de
novelas españolas sobre lo ocurrido el 11-M (un he-
cho decisivo para la sociedad española, ilustrativo
como pocos del nivel de apoltronamiento y de ser-
vilismo alcanzado por el periodismo español y, en su
estela, por la mayoría de los escritores e intelectua-
les que vocean en sus tribunas y columnas) es indi-
cio de que, salvo muy evidentes excepciones, la na-
rrativa española de las últimas décadas ha discurrido
por vías muy alejadas de la realidad y de los proble-
mas más acuciantes de la sociedad a la que supues-
tamente se dirige. Y no me parece que eso deba ser
tomado, en términos generales, como un síntoma
de salud, más bien lo contrario. Por grande que sea
la suspicacia que despierte el oportunismo atribui-
ble a quien explota literariamente la actualidad, sue-
le ser más sospechosa aún –y sobre todo más irrele-
vante– la insistenciapuesta en novelar la Guerra Civil
o los años heroicos de la Transición, y de hacerlo
además en clave sentimental.

En una entrevista también reciente, realizada
con motivo de la publicación de su último ensayo,
Todo lo que era sólido (Seix Barral, 2013), Antonio
Muñoz Molina dice entonar un mea culpa en nom-
bredequienes,demasiadoocupadosen losuyo, como
él mismo, dejaron de ver muchas cosas que estaban
pasando a su alrededor. Muñoz Molina se refiere a
lo ocurrido en la vida pública española en un pasado
inmediato, y en referencia al comportamiento de
los llamados intelectualesespañoles (términoquedice
emplear en un sentido extenso, que incluye a los
periodistas, además de los escritores) se permite aven-
turar “que el único intelectual comprometido que ha-
bía en España en 2007 era El Roto”.

Habían algunos más, me parece. No muchos, pero
síunoscuantos.Sóloquequizáhubieraquesalir abus-
carlosmásalláde laspáginasdeldiarioparaelqueMu-
ñoz Molina escribe.

El camino de Damasco parece muy concurrido en
los últimos tiempos, y las cunetas andan llenas de
peatones que se han caído del burro o del caballo.
Puede resultar enojoso, pero no deja de ser un bue-
na noticia. ●

Volviendo a la estación de Atocha
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Las manifestaciones del 12 de marzo

de 2004 pusieron de relieve la ineptitud

de la mayoría de los escritores

españoles como intelectuales y su

resignada conformidad con la simple

función decorativa que se les asigna
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Dicende losqueescribensiem-
pre en mayúsculas que buscan
crear un impacto psicológico en
el lector,yquelaspalabrasasíes-
critas son como gritos visuales,
unacorazagráficadeprotección.
Lawrence Weiner (Nueva York,
1942) acentúa su uso de la ma-
yúscula sostenida con un signi-
ficado más: “Mi preferencia por
ella en los trabajos basados en
el lenguajesedebeaquelasma-
yúsculas anulan cualquier jerar-
quía entre las letras, y cada pa-
labra se presenta tal y como es
para poder formar parte de un
conjunto global”, dice. Charlar
con él es recorrer un camino lle-
nodecurvas,comosusgrafismos
retorcidos. Weiner lanza consig-
nas cortas, abiertas y abstrac-
tas, llevándote a una suerte de
aforismosyacertijos.Sonsusse-
llos de identidad como artista,
igual que su voz grave y su bar-
ba espesa, que mantiene desde

que era veinteañero. Ya enton-
ces, en los 60, era un artista des-
tacado, que no tardó en trabajar
con las mejores galerías y ser un
nombre habitual de bienales y
exposiciones, desde la Docu-
menta 5, en 1972, a la 13, el año
pasado. Empezó con los mate-
riales propios de la pintura para
muy pronto interrogar las con-
vencionesdelobjetoartístico.El
suyo era un perfil de artista cada
vez más desinteresado por el as-
pectomaterialde laobradearte.
Así llegó a los experimento con
explosivos en California, como
una manera de crear esculturas.
Aunque fue a su vuelta a Nue-
vaYork,a finalesde los60,y jun-
to a Joseph Kosuth y Robert
Barry, cuando revolucionó la es-
cenaartísticaconunanuevama-
nera de hacer y percibir lo artís-
tico, donde las ideas podían ser
obras de arte. Fueron los prime-
ros pasos del conceptual.

Los de Lawrence Weiner
eran especialmente firmes. Par-
ticipó de las primeras exposi-
ciones de la mano del galerista
y coleccionista Seth Siegelaub,
quien además, en 1968, publicó
Lawrence Weiner.Statements, unli-
bro con palabras aisladas en un
texto sin imágenes, que se con-
virtió en el manifiesto de refe-
rencia del arte conceptual: “1.El
artista puede construir la obra.
2.La obra puede ser fabricada.
3.La obra no necesita ser cons-
truida. 4.Todas estas cosas son
idénticas y coherentes con la in-
tención del artista”.

EL ARTE COMO IDEA

Desde aquel momento, el len-
guaje es el material por exce-
lencia de sus obras y el texto, so-
bre la pared o imaginado de
forma abstracta, es suficiente
para que la obra exista. No es
gratuito que Weiner estudiara

filosofía y literatura antes de de-
cantarse por el arte. Tampoco
que se criara al sur del Bronx,
que recorriera en autoestop el
país, de Canadá a México, ni
que en San Francisco estrecha-
ra lazos con los poetas beat, Ke-
rouac y compañía. “Represen-
taban a personas que hablaban
en voz alta de su alma, de co-
sas de las que se suponía que los
hombres no podía hablar, y en
contra de una situación autori-
taria, que todavía hoy existe”.
Dice, con orgullo,que el suyo es
un contexto de “clase baja tra-
bajadora”. Recuerda cuando le
dijo a su madre que quería ser
artista: “Le partí el corazón. Ella
siemprehacreídoqueelarteera
una profesión sólo apta para ri-
cos, aunque para mí el arte era
otracosa.Erantodasesasgrafías,
palabras y carteles que veía por

Lawrence Weiner
“La verdadera obra
está en tu cabeza”
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A R T E

Es uno de los artistas americanos que más influencia ha tenido en los últimos 50

años y que más ha contribuido a ampliar la noción de arte tal y como la entendemos

hoy. Lawrence Weiner está estos días por Barcelona para presentar sus dos últimos

proyectos: Para siempre y un día, una escultura ubicada en el Mercado de Santa Catalina,

y Escrito en el viento, una gran exposición de sus dibujos en el MACBA. Hablamos

con el mítico escultor de palabras, a riesgo de que también se las lleve el viento.
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la calle, los mensajes genera-
dos a raíz de conversaciones.
Crecí en una ciudad donde po-
día leer mientras caminaba por
la calle, algo que aún hago y me
encanta. Tal vez por ello, mis
trabajos están también instala-
dos en las paredes para que la
gente pueda leerlos”, explica.

–Eso de artista conceptual,
¿es fiel a cómo se siente?

–No veo razón alguna para
clasificar las formas que el arte
adopta en cada momento. De
hecho,eseapodode ‘artistacon-
ceptual’notieneningúnsentido
paramí. Imaginoquefuecreado
por alguien que quería que
aquellos trabajos sedistanciaran
del de otros artistas. Pero, ¿por
qué no llamarme escultor? O,
másconcretamente, unescultor
que trabaja con palabras. Re-
cuerdoa losartistasporaquelen-

tonces trabajabanconaccioneso
performances. Yo, simplemente,
eraunartistaquehacíaotracosa.

–¿Cómo ve ahora aquellos
años 60? ¿Cambió tanto el arte?

–El trabajo realizado enton-
ces introdujo un modo racional
de contemplar el mundo. Hubo
un cambio de mentalidad, una
apertura en aceptar diversas cul-
turas, necesidades y actitudes
en relación al arte. Lo que ha
conseguidoelarteen losúltimos
50 años es ampliar la idea de lo
que puede ser el arte.

–¿Y qué puede llegar a ser?
–El arte materializa lo posi-

ble, aunque a menudo de for-
ma invisible. Es esa realidad
empíricabasadaenlas relaciones
entre lossereshumanosy losob-
jetos,yde losobjetosenrelación
con los seres humanos.

Lawrence Weiner sigue con

sus trabalenguas y sus frases ca-
picúa.Diceotra,definiendoqué
esparaél laescultura:“Esunob-
jeto específico que no tiene una
forma específica”. Habla tras-
tocando tiempos verbales, casi
desde la contradicción, en sin-
gular y en plural. Distingue en-
tre la Realidad y las realidades
paralelas. Ellas son las protago-
nistas de los dos proyectos que
estos días le han llevado a Bar-
celona.Elprimerose titulaPara
siempre y un día, una escultura-
banco que, desde el miércoles,
invita a sentarse aquien visite el

Mercado de Santa Catalina. Allí
estará durante un año, antes de
viajaraVigoyOviedo,bajo la ini-
ciativa de laFundación ArtAids,
creadaporelcoleccionistayme-
cenas Han Nefkens, que des-
de 2006 invita a artistas a refle-
xionar sobreel sida,delqueeste
2013seconmemorael trigésimo
aniversariodesudescubrimien-
toporLucMontagnier. “Esuna
esculturamoldeadaconpalabras
quetraspasa lasparedesdelmu-
seo.Estáacompañadadeunpro-
grama educativo y habla de las
realidades simultáneas. Por un
lado, sirve de banco e invita a
descansary,porotro, apensarya
que es el soporte para la frase
Puesto enelmismolugar tal comoes.
Parasiempre yundía,queestáen
tres idiomas: castellano, catalán
e inglés. El proyecto habla del
sentido de la vida más allá de la

Mis obras están concebi-

das para intervenir en la ma-

nera en que percibimos el

mundo. Hablan de lo que cam-

bia, de lo que fluye y se va”

ALYSSA GORELICK. COURTESY OF MOVED PICTURES ARCHIVE, NYC
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ciencia y las matemáticas, de
que vivir no es una cuestión de
prosycontras, sinodeaceptar las
muchas realidades simultáneas
que hay, en buscar las que co-
nectancomocadacual”,explica.

La segunda cita tendrá lugar
el jueves próximo en el MAC-
BA, que le dedica una gran ex-
posición a más de 300 dibujos,
entre los físicos, losanimados, los
cuadernos de notas y las viñe-
tas gráficas. Se titula Escrito en
el viento. Subliminalmente, alu-
de a nuestra dependencia a la
naturaleza, a la fragilidad de lo
dicho y hecho. Se verán
junto a la pieza que la
Fundación MACBA ad-
quirió en 2009, Algunos ob-
jetos de deseo (2004), insta-
lada permanentemente
en el hall de la entrada.

MENSAJE CIFRADO

–Las obras que ahora
presenta hacen un énfasis
en los mensajes cifrados.
La del MACBA con sus
notas a pie de página, y la
del mercado con la lectu-
ra entre líneas de un poe-
ma que acaba así: Hay mu-
cho espacio para bailar en la
cabeza de un alfiler. Háblenos de
su uso del lenguaje.

–El uso del lenguaje es un
accidente. Cualquier línea que
se traza es una forma de len-
guajeyencadapaís,encadacul-
tura, tiene una apariencia dis-
tinta. Recordemos que para un
alto porcentaje de personas, el
lenguaje no es necesariamente
una línea recta. Para mí es un
material maleable, como una
pintura al óleo, una pieza de so-
nidoounaperformances; siempre
está cambiando. Por eso las
obras no son únicamente ideas,
sino también esculturas. Las
más recientes, en las que estoy
trabajandoahora, tienenquever

con el concepto de una falta de
necesidad de jerarquía entre los
materiales.

–Uno de los signos lingüísti-
cos más característicos en sus
obras es“&”, que tiene mucho
que ver con el mensaje del ban-
co-escultura instaladoenelmer-
cado.¿Quésignificadosencierra?

–Los ítems textuales y los
símbolos en realidad no son más
que una extensión del lengua-
je per se. Alude a lo intrínseco,
a lo esencial. Además, es un sig-
no que abraza la inclusión, la
idea, a la que de manera sim-

bólica, hace referencia Para
siempre y un día. Digamos que
si 1+1=2, 1&1=11 ó 2.

–Algunos de sus dibujos se
vieron en la gran retrospectiva
que le dedicó el MOCA de Los
Ángeles y el Whitney Museum
de Nueva York en 2008, Tan le-
jos como el ojo pueda ver, aunque
nunca había reunido tantos.
¿Qué papel juegan en su obra?

–No puedo pensar sin dibu-
jar. Para mí dibujar se convier-
te en una manera de intentar re-
lacionarme con los aforismos
evidentes en mis esculturas.
Los dibujos que reúne el MAC-
BA funcionan como un medio
para trazar un mapa del lugar

que cada uno ocupa en el espa-
cio. Son algo así como una con-
versación sin un contexto.

–¿Una invitación a la deriva?
–Algo así. Siempre digo que

los dibujos son mapas estelares,
cartografías que te llevan a nin-
gunaparte,queesunlugar,yque

estánconcebidosparasembrar la
duda sobre nuestros medios bá-
sicos de orientación. Son una in-
vitaciónanavegar,a ira laderiva,
a llegar a un destino. Como es-
cribir en un blog de notas.

Empezó a utilizarlos en los
80, como cuadernos de dibujo,
jugando con la geometría. En
ellos encontramos un caos de
flechas, tarjetas de visitas, pos-
tales, telegramas, fotos, mapas,
planos arquitectónicos... Una
obsesión cartográfica que com-
partió con otros muchos artis-
tas durante los 70. Son cuader-
nos de bitácora, testigos de su
vida errante. A sus 72 años, el ar-
tista no renuncia a su ir y venir
nómada. Aunque vive en Nue-
va York, sigue viajando constan-
temente. En Ámsterdam, de
hecho, tiene fondeado un es-
tudioenunbarco llamadoJorna.
Ese espíritu “marinero” apare-
ce a menudo en sus dibujos
como reflexiones sobre lo enga-
ñoso de la idea de horizonte.
“Mis obras son objetos conce-
bidos para intervenir en la ma-
nera en que percibimos el mun-
do y actuamos en él. Hablan de
lo que cambia, de lo que fluye
y se va. De la idea de cómo ge-
nerar una ‘huida’ verdadera-
mente liberadora”, dice.

Esa es la médula del traba-
jo artístico de Weiner, el poder
de la libertad mental, que tras-
lada al público sin concesiones.
En el MACBA, de hecho, no
habrá textos en las paredes. El
artista los ha sustituido por unos
dibujos en vinilo que resumen
sus trazos habituales.

–¿No es eso ponérselo muy
difícil al espectador?

–Soyreacioadecirlea lagen-
te cómo debe utilizar lo que es-
toy presentando. Aunque pa-
rezca paradójico, mis obras
subrayan que el papel del es-
pectadoresmásactivode loque
suele creer. El arte sucede cuan-
doelpúblicohacealgoconél.La
verdaderaobraestáentucabeza.

EN LA CRESTA DE LA OLA

No es el primer proyecto que
hace en nuestro país. En 2008
pasó por el CAC y, un año des-
pués, por el EACC de Caste-
llón. También conoce bien Bar-
celona. De 1996 es Avinguda
Mistral, su escultura pública de-
dicadaalpoetaFredericMistral,
y en 2008 nos invitó a endulzar
el café con una escultura efíme-
ra a modo de azucarillo que for-
maba parte del proyecto La cres-
ta de una ola, comisariado por
Latitudes, en la Fundación Su-
ñol. “Después de descubrir a
Gaudí, seguí las huellas de Tà-
pies, a quien admiraba por su
posicionamiento político y mo-
ral, y me sentí cautivado por
Lorca. Me siento un privilegia-
do por haber trabajado en varios
lugares de España, de norte a
sur, de este a oeste”, añade.

–Habla de política y me pre-
gunto qué hay de ella en sus
obras...

–Nadie se levanta por la ma-
ñana sin tomar una decisión po-
líticaespecíficasobresulugaren
la sociedad y sus esperanzas de
mejora en ella. BEA ESPEJO
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El uso del lenguaje es un

accidente. Es un material

maleable, como una pintura

al óleo o una obra sonora.

Siempre está cambiando”
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Posiblemente sea la mejor ex-
posición en Madrid: porque
hace ostensible la necesidad del
arte, en todas las culturas y ci-
vilizaciones, también aquí y
ahora. Bajo la noción del caos (el
mal, el desequilibrio, la enfer-
medad, la muerte) desfilan ante
nuestros ojos piezas etnográfi-
cas y obras ya consideradas arte
desde Grecia a nuestros días,
como en un continuopluralydi-
verso, pero que expresan la ín-
tima unidad del sentimiento
ante el miedo, la búsqueda del
ser humano de alternativas y la
rebelión frente a lo que nos ate-
naza. El recorrido, emocionante
y visceral, hace que no sea una
exposición de historia del arte,
por admirable que sean cada
una de sus piezas; sino plasma-
ción del diálogo que podemos

establecer entre culturas y a tra-
vés de los tiempos gracias al arte
contemporáneo, que se con-
densa aquí desde Goya hasta
obras del año 2011 realizadas
ex profeso para la muestra, sal-
tándose periodos, ismos y ten-
dencias al confrontarse al tiem-
po inmemorial del ritual.

Porque si, como decía Walter
Benjamin, el arte hunde sus
raíces en el ritual, de lo que se
trata aquí es de conectar con esa
hondura rayana con la fe irracio-
nal y la locura, la violencia y el
vuelo sublimado de lo que de-
nominamos espíritu, sin embar-
go, sin laestructura comunitaria,
ni la participación en el rito, ni la

creencia en lo sagrado, domes-
ticada, vaciada y marginal en
nuestra sociedad secularizada.

El denso recorrido desgrana
todas las formas y objetos de los
mediadores, los maestros del caos:
payasos sagrados, psiconautas
y espíritus auxiliares, iniciacio-
nes, viajes cósmicos y meta-

morfosis, vuelos, ba-
canales y exorcismos.
Y en el centro, como
en el corazón de las ti-
nieblas, en un monta-
je en rojo y negro, la
enfermedad y los ob-
jetos de poder, que ya
no sólo sobrecogen
sino que abiertamen-
te nos atemorizan, en
especial los proce-
dentes de Benín y

Costa de Marfil. Pero no me-
nos penetrante es el vídeo de
1975 de Anna Halprin, Dancing
my Cancer, en el que grita y se
contorsiona hastacaer.Diceque
sanó y a partir de entonces, dejó
“de vivir para bailar, para bailar
para vivir”. Años después, for-
maría el primer grupo de dan-
za de hombres seropositivos.

A menudo el público se cie-
rra ante el arte contemporáneo
porque le resulta absurdo. Qui-

zás lo absurdo sea confundirle,
proyectandoenlasexposiciones
lamiradaespecializadade lahis-
toriadelartesobreelartemismo,
porque historiografía y expe-
riencia estética tienen poco que
ver.Desdeel inicio, laspotentes
piezas de los mediadores con-
temporáneos nos hacen el tras-
vase: Antoni Abad, el desmaña-
do Thomas Hirschhorn, el
mestizo Basquiat, el chamán Jo-
seph Beuys; y Sergio Prego, Tà-
pies,Picasso,Barceló,ChloéPei-
neyAnnetteMesseger.Al final,
desembocamosenla reuniónde
“conjuros sagrados” creada por
el artista Arnaud Labelle-Ro-
joux al servicio de la transgre-
sora risa grotesca: desde Gutié-
rrez Solana a Esther Ferrer, la
zoofilia crítica de Oleg Kulik,

el vídeo brutal de Paul
McCarthy y el absurdo
deTraceyRose frentea
los fluxus Pierre Houc-
mant y Ben Vautier
(“nohayarte sincaos”).
Las propias piezas de
Labelle-Rojoux dialo-
gan sin problemacon el
altarvudúkelessideAzi
Kokovivina, nacido en
los años sesenta en
Togoy“conocidocomo
chamán bokon y refe-
rente del género concert
party”.

La exposición, pro-
cedente del prestigioso

Musée du Quai Branly parisino,
traspasarporBonn, terminaaquí
su itinerancia. Por el camino,
ha dejado algunos participantes
(Mike Kelley, los Chapmann,
Alberola …), sustituidos por ar-
tistas españoles. Sin perder, sin
embargo, un ápice en su preg-
nantecontundencia. Imprescin-
dible verla. ROCÍO DE LA VILLA

La necesidad
del arte

MAESTROS DEL CAOS. ARTISTAS Y CHAMANES.

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 19 de mayo.

E X P O S I C I O N E S A R T E

Vídeo sobre la exposición
en www.elcultural.es

A . M E S S A G E R : E L D E S F I L E D E L A

A R D I L L A , 1 9 9 4 . A L A D C H A :

R E C I P I E N T E P A R A S U S T A N C I A S

M Á G I C A S . I N D O N E S I A . S . X I X
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El Paseo del Arte –eje Prado-
Recoletos– se nos está volvien-
do parisino. Mientras CaixaFo-
rum trae Maestros del caos desde
el Musée du Quai Branly, la
FundaciónMapfrepresentados
coproducciones con sendas ins-
tituciones artísticas de París: el
Musée d’Orsay, de donde pro-
ceden lasobrasque integran Im-
presionistas y postimpresionistas.
El nacimiento del arte moderno, y
el Grand Palais, organizador de
Luces de bohemia. Artistas, gita-
nos y la definición del mundo mo-
derno, que llega a Madrid. Co-
misariada por Sylvain Amic,
directordelMuseodeBellasAr-
tes de Rouen –con Pablo Jimé-
nez, director de la Fundación
Mapfre, para las sustanciales
aportacionesquehace laversión
española– casi se podría decir
que sus dos grandes apartados,
bien definidos aquí gracias a su
distribución endistintas plantas,
constituyen dos exposiciones
con temática bien diferente,
aunque relacionada: de un lado,
la representación de los gitanos
en la pintura europea, con obras
en gran parte francesas; de otro,
la edad de oro –y mugre– de la
bohemia artística.

Una de las tesis de la exposi-
ción es que ambas figuras, la del
gitano y la del artista, se convir-
tieron en emblemas de libertad,
situándose al margen de la so-
ciedadburguesa.Aceptandoesa
premisa, hay que subrayar una
diferencia radical entre uno y

otro mito: mientras que el pa-
radigma del artista romántico-
bohemio es una invención de
los propios creadores, literarios
o visuales, el gitano que mues-
tra el arte es una expresión de
variadas fantasías
que no son las pro-
pias sino las de los
europeos “civiliza-
dos” que se ubican a
sí mismos en una
posición central res-
pecto a la cual el ro-
maní es un “otro”.

Estadesigualdad
se percibe muy bien
en el diverso grado
de “culto al indivi-
duo” de las repre-
sentaciones: mien-
tras que el mito del
artista se fundamen-
taenelcultoa laper-
sonalidad, encarna-
do en la sala de
autorretratos y retra-
tosdeartistas, laqui-
mera gitana casi
nuncaseconcretaen
unafisionomía realo
en un nombre; en
esta exposición sólo
encontramos una “persona” de
esa etnia, la Joaquina de Sorolla
que,además,es laúnicaquenos
devuelvelamirada.Noesniuna
brujaseductoraniunabailaoraen
trance, sino una madre. El resto
de las figuras son casi siempre
muy genéricas, incluso en artis-
tasque,comoCourbet, sintieron
verdaderaadmiraciónpor los lla-
mados en Francia bohemios.

¿Qué clase de fantasías son
esas en las que el gitano actúa
como comodín de la imagina-
ción europea? Parece que en un

primer momento tuvo una fun-
ción casi decorativa en la pin-
tura: por su condición errática
era muy apropiado para poblar
los paisajes más agrestes y dar-
les un toque pintoresco que se

acentúa en los albores del Ro-
manticismo. Pero, sobre todo,
desempeña desde muy pronto
el cometido de contrapunto so-
cial: es una presencia exótica
que se relaciona de una mane-
ra inédita con las clases medias
y altas a través de la práctica de
la adivinación. La buenaven-
tura es seguramente el tema
más frecuentado por los artistas,
y aquí tenemos un buen reper-
torio de composiciones de la
mano de grandes de la pintura
galante: Boucher, Watteau y Pa-

ter. Son los intereses del artista
los que determinan el carácter
que se atribuye a los gitanos:
edénico en Corot, monumen-
talenCourbet, folclóricoenSin-
ger Sargent, doliente en No-

nell... Es muy reveladora la
pequeña sección dedicada a la
gitana como fantasía erótica,
como buscada perdición. Es un
“otro” sexual, también resulta-

A R T E E X P O S I C I O N E S

LUCES DE BOHEMIA. ARTISTAS,

GITANOS Y LA DEFINICIÓN

DEL MUNDO MODERNO.

FUNDACIÓN MAPFRE. Recoletos, 23.

MADRID. Hasta el 5 de mayo.

Bohemia de oro y mugre

¿Qué clase de fantasías son

esas en las que el gitano ac-

túa como comodín de la ima-

ginación europea? Desde muy

pronto desempeña el cometi-

do de contrapunto social
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do de una construcción. En Ma-
drid se han añadido ejemplos
del interés por los gitanos de
los pintores españoles de finales
del XIX y principios del XX,
que tampoco consiguen esqui-
var los lugares comunes. Están
Anglada-Camarasa, Echevarría
yelyamencionadoNonell, aun-
que no se han incluido –se citan
en el catálogo– obras de otros
que igualmente los adoptaron
como herramienta para trans-
mitir una imagen de España,
una idea de la mujer y hasta una

propuesta estilística: Rodríguez
Acosta, López Mezquita, Ro-
mero de Torres o Zuloaga.

La “segunda” exposición,
sobre el artista bohemio, se abre
con una magnífica galería de re-
tratos decimonónicos, con un
preludio, el autorretrato de
Goya, que encaja mal. Entre los
efigiados hay apologistas de la
vida gitana como Baudelaire y
Liszt, y ejemplos de hasta qué
puntosedesbordaronlos tópicos
sobreelartistamaldito, comoen
ese ¡Arte,miseria,desesperación, lo-

cura! de Jules Blin, cuyo prota-
gonista pisa un paisaje con la za-
patilla manchada de pintura
mientrasempuñaunapistola.El
artista genial, pobre y/o incom-
prendido se prestó bien a la no-
velación y La vie de bohême de
Henry Murger tuvo un papel
clave en el imaginario post-ro-
mántico, hasta entrado el siglo

XX, gracias a la ópera de Pucci-
ni basada en esa novela. Las li-
tografías de Daumier, antes, ha-
bían ofrecido un punto de vista
más irónicoypunzantesobre las
miseriasde losartistas;Murgery
Puccini, quien confió a Adolf
Hohenstein los figurines y de-
corados que ahora se exponen,
escoraron el argumento hacia
el melodrama. Pero, al mismo

tiempo, existía una realidad bo-
hemia que tuvo su crudeza, en
unescenarioquecomenzósien-
domarginal:Montmartre,meca
de los artistas sin blanca. Toda
esa sección en la exposición es
una maravilla, en parte a causa
del testimonio pictórico que los
artistas españoles nos dejaron
del barrio que habitaron, miti-
gando el frío a base de ajenjo y
estufas: Casas –fantásticos sus
retratosdeErikSatie–,Rusiñol,
Pidelaserra, Picasso, Casage-
mas... la colonia catalana que,
además,generóunpequeñocír-
culo bohemio en Barcelona, en
tornoal restauranteQuatreGats.

Menos pintorescas todavía
fueron las penurias de Verlaine
y Rimbaud, a los que se dedi-
ca otro capítulo, encarnando
éste otra forma de existencia
errabunda –con eco en las emo-
cionantes botas viejas de Van
Gogh–, que hace sin embargo
aúnsuya lautopía gitana: “Et j’i-
rai loin,bien loin, commeunbo-
hémien, / Par la Nature, - heu-
reux comme avec une femme”.
ELENA VOZMEDIANO

É D O U A R D M A N E T : E L B E B E D O R

D E A G U A , C . 1 8 6 2 - 1 8 7 2 .

A L A I Z D A , V A N G O G H

L A S C A R A V A N A S , C A M P A M E N T O

G I T A N O C E R C A D E A R L E S , 1 8 8 8

Se han añadido ejemplos del

interés por los gitanos de los

pintores españoles de finales

del XIX y principios del XX.

Están Anglada-Camarasa,

Echevarría, Nonell y otros

A R T E
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Unaventajadeestos tiemposde
desmoronamiento es que lo su-
perficial, en el sentido de vacuo,
que aparenta o se fija en apa-
riencias, ese modo idiota de to-
mar la realidad sin dar impor-
tancia a sus cosas, puede quedar
en los escombros. Esta exposi-
ción ayuda, pues tal sentido de
lo superficial no cabe en la obra
de los diez (entre más de mil)
seleccionados cuyos proyectos
investiganenesaotra superficie:
la que habita en la forma de la
realidad, lo que evidencian y
ocultan sus anécdotas, pliegues
y construcción o destrucción in-
tencionadas. Así, el leitmotiv de
esta edición de Generaciones
2013 encaja bien con lo expre-
sado por Camus en Un razona-
miento absurdo cuando habla de
que “pensar es aprender de
nuevo a ver, a estar atento; es di-
rigir la propia conciencia, hacer
de cada idea y de cada imagen,
a la manera de Proust, un lugar
privilegiado. Paradójicamente
todo está privilegiado”. Similar
paradoja parece actuar como
guía de esta colección de es-
fuerzos diversos en la acción de
rascar, excavar, explorar y perfo-
rar las superficies de las cons-
trucciones de la cultura y eco-
nomía de las últimas décadas.
Una seriedeobrasqueatienden
a dos conceptos.

A lugares: La discoteca Fes-
tival Club, que fuera hito del
hedonismo musical creado por
la industria del turismo en Ibi-
za, hoy en ruinas, se levanta de

su tumba en un turbador vídeo
de Irene de Andrés (1986). O el
entorno hace poco agrario y
ahora invadido sin control por
viviendas debido a la presión
demográfica de El Cairo, don-
de Asunción Molinos Gordo
(1979) abrió un restaurante para
reflexionar sobre la pérdida de
soberanía por parte del indivi-

duo y la sociedad civil. También
la plaza del MACBA, punto de
encuentro skater, donde Manuel
Eirís (1977) levanta (sólo un
poco de) la pátina de posmo-
dernidad urbanística y su tsuna-
mi de rehabilitación de barrios
para su ocupación por el turis-
mo, ahora que el dinero se ha
esfumado. Está el paisaje mul-
tifocal y multitarea de la difu-
sión mediática y visita virtual
vía satélite en las pinturas de
paisaje-collage de inspiración di-
gital con zonas borradas de San-
tiago Giralda (1980), aunque su
potencial como interfaz de co-
nexión con nuestra imaginación
sólo se adivine. El mismo cen-
trodeartey lasparedesdelcubo

blanco, simbólicamente demo-
lidas por Juan López (1979) en
una metáfora quizá demasiado
evidente de la idea de heca-
tombe del sistema y recesión
económica y de la necesidad de
mirar a la calle.

Y objetos: Los útiles de gim-
nasia donde Elena Alonso
(1981) encuentra mediante su
caricia/retoquedibujístico, su re-
verso y tensiones internas en un
intenso trabajo que se insinúa
inquietante y cortaziano. Otro
mundo que está en éste se re-
vela en la obra de Julia Spínola
(1979), una frase construida con
cosas del ámbito cotidiano y do-
méstico (zapatos, café,moldede
arroz…) que son derramadas

sobre el suelo con el azar como
aliado: el desparrame y la vi-
sión cenital originan el vértigo
de lo infraleve. Luego está la
propia pintura como materia,
cientos de kilos de ella exten-
dida y puesta a secar se convier-
ten en el material de las escul-
turas deGuillermo Mora (1980),
pintura pura compactada y re-
plegadasobresímismahasta ser
reducida al mínimo espacio ma-
térico, sintetizada en una pe-
queña pieza disimulada. En pa-
ralela línea encontramos los
cómics que Martín Vitaliti
(1978) recorta por viñetas según
afinidad y que terminan por
componer un gran collage de
múltiples personajes y resonan-
cias con la desaparición y el an-
dar perdido como protagonistas.

Muchos de todos esos fac-
tores confluyen en la rara y ge-
nuina obra de Teresa Solar
Abboud (1985), que reflexiona
sobre el sentido de lugar en el
relato de ficción y los espacios
intermedios, en una potente
propuesta de ir más allá de la ce-
gueracausadapor la luzextrema
de lo que vemos y la oscuridad
de lo que no alcanzamos a ver,
a fin de alcanzar otros planos de
realidad. ABEL H. POZUELO

Canal
en superficie

GENERACIONES 2013. LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia 2. MADRID. Hasta el 5 de mayo.

A R T E E X P O S I C I O N E S

J U L I A S P Í N O L A ( P R I M E R P L A N O ) Y
S A N T I A G O G I R A L D A ( A L F O N D O ) .
A B A J O , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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“Lapitturaèunacosamentale”.
Lacélebreymanoseadafrasede
Leonardo da Vinci cobra cada
vezmásfuerzasegúnelartecon-
temporáneo deriva hacia el pla-
cer mental, como se encargaba
deseñalar haceunmesFélixde
Azúa en esta publicación: “Pos-
modernidad quiere decir des-
aparición del objeto. Y la apari-
ción del concepto”.

Aproximarse con otra idea a
laexposiciónde lasBecasdeAr-
tes Plásticas de la Fundación
Botín supone garantizarse una
profunda decepción, porque lo
que allí se muestra, los objetos,
no son sino el soporte necesario
para permitir el hecho exposi-
tivo,enprimer lugar,yqueelvi-
sitante pueda formar en su
mente la idea que se le plantea.
Laobradeartenoestá (siesque
está) en las pantallas de plas-
ma que repiten una y otra vez
imágenes de los asientos vací-
os de un avión, sino en todo el
proceso que se apoya, de cara
asuexhibición,enellos.Laobra
es una divertida maniobra
llevada a cabo por Karmelo
Bermejo, utilizando de manera
perversa los instrumentos del
mercado capitalista.

El dinero que Bermejo re-
cibió de la Fundación Botín fue
invertido en comprar… “accio-
nes de Bankia” (dios mío). Eso
sí, a diferencia de tanto incauto
pillado en la genial maniobra
financiera, Bermejo fue capaz
de vender obteniendo un be-
neficio en la operación. Bene-
ficio que fue “invertido” en un

acto perfectamente inútil: com-
prar todos los asientos del vue-
lo TU 3227 Barcelona-Túnez
para que el avión viajara vacío.
Se puede usted reír abierta-
mente. O puede pensar en la
ironía de recibir el dinero deuna
Fundación relacionada con el
capital, utilizarlo siguiendo las
reglas de juego del capital para
obtener un beneficio (más capi-

tal, algo útil) y utilizarlo en algo
perfectamente inútil como es
hacer que un avión viaje vacío.
Y la pregunta es: ¿por qué el ca-
pital invierte en algo inútil, des-
de sus parámetros, como el arte?

Sigamos. Como si a vuelo de
avión fuera, Julia Montilla nos

hace ver las luces de la ciudad.
Una maqueta que, al aproxi-
marnos, vemos que está hecha
de blisters (horrible palabra) de
Diazepam,Lexatín (mmm…)y
otras porquerías encasilladas en
la categoría de píldoras del
bienestaren lasquebasamos,en
buenamedida,nuestra felicidad
cotidiana. Una felicidad admi-
nistrada por las grandes farma-

céuticas. En relación con esta
primera pieza, Montilla docu-
menta la interrelación entre dos
colectivos sociales de Zaragoza.
Un centro de día para rehabili-
tación psicosocial y las reivindi-
caciones de los vecinos de dos
barriosdelaciudad, señalandola
inestabilidad de los conceptos
de cordura y locura.

El resto de las propuestas si-
guen la tónica de la idea de pro-
ceso y desarrollo a largo plazo,
estableciendo una confusa red
entre tiempos, géneros e histo-
ricidad que rompe con los plan-

teamientos convencionales. La
ciudad (Antonio Abad), la in-
trusión de la economía de mer-
cado en el mundo del arte (Ja-
vier Núñez Gasco o la propia
Montilla) o la utopía socialista
(André Guedes) configuran una
visión de nuestra sociedad en
la que los compartimentos es-
tancos del racionalismo han sal-
tado por los aires y sólo queda

esa red de conexiones, para las
que la obra no es más que un
mero asidero que enseguida se
ve desbordado por las ideas que
evoca. Como la serie de foto-
grafías del peruano David Zink-
Yi. Imágenes a gran escala de las
reparaciones del pavimento de
una carretera de montaña que,
con las claves pertinentes, des-
bordan su caracter formal para
convertirse en huellas de la vida
(extracción minera, identidad
cultural) de las comunidades
andinas que a través de ella se
comunican. RAMÓN ESPARZA

Píldoras de emergencia
ITINERARIOS 2011/2012. SALA

DE EXPOSICIONES DE LA FUNDA-

CIÓN BOTÍN. Pedrueca, 1. SAN-

TANDER. Hasta el 31 de marzo.

J U L I A M O N T I L L A :
U N M U N D O B A S A D O

E N L A E V I D E N C I A , 2 0 1 2

Las propuestas siguen la

tónica de la idea de proceso y

desarrollo a largo plazo, es-

tableciendo una confusa red

entre tiempos y géneros
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En Vida de un escritor, Gay Ta-
lese relata su intento fallido de
narrareldecursovitaldeunedi-
ficio de Manhattan. Talese se
centraenlaspersonasqueloha-
bitan, narra sus historias, pero
deja a la arquitectura en segun-
do plano, solo observada desde
fuera. Al final, apenas sabemos
casinadade lacasade lacalle63
(203, Este). Tan solo que está
condenadaal fracaso,quesuim-
penetrabilidad de tótem impi-
de comprender el porqué de su
destino. Es una forma de ver-
lo, pero también puede enten-
derse la casa desde dentro. Je-
rôme y Sylvie sueñan en Las
cosas, de George Perec, con una
nueva vida en una casa nueva.
Todo el primer capítulo está es-
critoencondicional: asíhubiera
sido su casa (“si” pudieran, “si”
tuvieran dinero o determina-
ción). Y el resto, en pasado. Pe-
rec describe metódicamente
–cómo si no, tratándose de él–
esa casa soñada que habrá de

alojar la vida material de dos pe-
queñoburgueses y, de paso ofrece
una lecciónmagistraldevidaen
suspenso. Lo importante es lo
que se toca, el detalle, y la pro-

ximidad emocional al mismo.
Desde que el arquitecto se

decidió a ser exteriorista, des-
cuidó –quizá sin querer– lo que
significaba construir y reformar
nuestras casas, como si fuera
algo superfluo, lejano a la dis-
ciplina. Curioso: la experiencia
directa del 95% de la población
respecto a la arquitectura ha
quedadopostergadocomoejer-
cicio de segunda fila –“hacer
mano”, que diría un pintor–.
Como si lo doméstico no pu-
diera enseñarnos ya nada.

Arquitectura-G (un equipo
de Barcelona compuesto por
Jonathan Arnabat, Jordi Ayala-
Bril, Igor Urdampilleta y Aitor
Fuentes) y Enrique Pujana
(quientrabajahabitualmenteen
Madrid con su socia Roberta
Sartori) han realizado dos apro-
ximaciones complementarias a
lo cotidiano sin rutina. Ambos
han planteado operaciones si-
milares, pero con resultados di-
vergentes. En los dos casos, la

estructuradeledificio,desnuda,
funciona como ritmo y clave al
que enfrentar la intervención:
nuevasparticionesquegeneren
relaciones de tensión con el es-
queleto de la vivienda. Pero
mientras Pujana responde con
verbosidad, como si no hubie-
rapalabrassuficientesparaabar-
car la minuciosidad de todo lo
que se ofrece, el equipo barce-
lonés lo hace con un enigma.

Elproyectodelaviviendaen
elPutxetdecidequedarseenlos
huesos. Debido a su situación
enunbajo,conventanassoloen
unadelas fachadas, sedesechan
las puertas y se reducen al mí-
nimo las particiones. Se levan-
tan tres tabiques de 2,20 m de
altura.Entotal,menosde30m2
de pared que separan dos es-
tancias. El elemento más lla-
mativo es un diedro girado 45
grados respecto a la estructura
existente,quequedapintadaen
blanco, al igual que las bóve-
das del forjado. Hablamos de
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La vida interior
Este ejercicio de pues-

ta en común de dos vi-

viendas en Madrid y

Barcelona, de Enrique

Pujana y Arquitectura-

G, promueve una refle-

xión: el interior de

nuestras casas puede

puede sustraerse de la

decoración y reivindi-

car para sí la arquitec-

tura. Una riqueza de la

que depende, literal-

mente, nuestra vida.

JU
AN
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HE
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A
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“estancias” porque, como ellos
mismos señalan, no se preten-
de imponerunusocerradoode-
finidoacadaespacio, sinoqueel
cliente deberá dotarlos de sig-
nificado según le plazca o ne-
cesite.Conscientemente,nohay
apenas construcción, pero sí ar-
quitectura: la colocación de es-
pejos o el revestimiento de las
paredes con azulejo introducen
reflejos del jardín en el interior,
matizandolaaparentesequedad
del espacio con brillos feraces.

La vivienda de Arapiles, en
Madrid,tomaladirecciónopues-
ta. La arquitectura espera al
usuario, el protagonista, que
debe poner en marcha la suce-
sióndepequeñostrucosqueen-
cierra. Las puertas, inexistentes
enelPutxet, sonaquíesenciales.
Ungirooundesplazamientosir-
ven para cambiar la distribución
y aislar el despacho del salón,
abrirvías inesperadasentrecuar-
tos o revelar algunos pequeños
gadgets ocultos. Lo que Enrique
Pujana ha hecho es, en realidad,
construirunmueble,unsecreter
lleno de paneles deslizantes y

planosoblicuose inclinadosque
discute con la antigua distribu-
ción del piso; tanto es así, que
laentradaprincipal sevuelvede
servicio, y al revés.

Ambos equipos coinciden
también en pequeñas incursio-
nes en el diseño industrial que,
bien pensado, reproducen su ar-
quitectura. Arquitectura-G basa
su estrategia en decisiones
abruptas y claras. Por ejemplo
en Claudio: una silla de colores
y arcos troquelados, cuyo dise-
ño se origina al partir un anillo
–¿el Coliseo?– en 43 porciones.
Establecida la ley general, se
asigna un color para particula-
rizar cada pieza. Pujana no es
que no se interese por esas de-
cisiones, sino que prefiere la
empatía de los dispositivos es-
pecíficos. Una lámpara o un
perchero pueden ser objeto de
largas reconsideraciones y solu-
ciones insólitas. También tuvo
que afrontar un problema pare-
cido en una vivienda de París,
hace un par de años, y decidió
construir una “habitación inte-
rior”, para la que inventó un ta-

bique flexible de aluminio que
se desplazaba sobre ruedas y ju-
gaba con los reflejos.

En realidad, lo mejor que se
puede decir de ambas casas es
quesonmuypocodesutiempo,
entendido éste como la obse-
sión por el minutaje que nos
consume. Sin alteraciones sig-
nificativas, podrían estar reali-

zadas hace veinte años… Y, de
hecho, lo están: es difícil no ver
en la vivienda de Pujana, con su
envolvente sobre muebles, ecos
de un Gehry muy primerizo (el
de la casa Davis en Malibú, de
1972) o algo de las operaciones
radicales de Shinohara en el tra-
bajo de Arquitectura-G. Se tra-
ta de dos respuestas habitacio-

nales opuestas: la coreográfica
frente a la ritual. Algo que pue-
de no tener tanta importancia
como lo que en realidad se in-
tuye en el futuro de esos espa-
cios, que afectará, sin duda, a
la vida de sus ocupantes.

Hay varios motivos para re-
cuperar lo doméstico. Es en la
privacidad donde se relajan al
tiempo las costumbres sociales
y la normativa pública, priman-
do lo sugestivo sobre lo obliga-
torio. Parece evidente que, en
un país que aloja un parque de
viviendas descomunal, la refor-
ma de lo ya existente, su ade-
cuación y su puesta en valor se
revelancomoalternativaslógicas
a la recesión edificatoria. En se-
gundo lugar, y no menos impor-
tante, la arquitectura se ha
preocupado, sobre todo, ante
todo,decualificarelespacio.Nos
hemos acostumbrado tanto a la
vulgaridad de nuestras habita-
ciones, a lo insípido del produc-
toinmobiliarioqueconsumimos,
que se hace necesaria una re-
consideración. De inmediato.
INMA E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

En un país que aloja un par-

que de viviendas descomunal,

la reforma de lo ya existente,

su adecuación y su puesta en

valor, se revelan como alter-

nativas lógicas a la recesión

O F I C I N A E N M A D R I D D E E N R I Q U E P U J A N A . E N L A O T R A P Á G I N A : O F I C I N A E N B A R C E L O N A D E A R Q U I T E C T U R A G
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ElCuartetoTokiosedespidede
España con tres conciertos den-
tro de una gira mundial que vie-
ne de París, pasará por Sídney
y concluirá en la tranquilidad
de un pueblo al norte de Con-
necticut,dondeel6dejulioofre-
cerá su último Bartók en el Fes-
tival de Música de Cámara de
Norfolk.Así lohanqueridoMar-
tin Beaver y Kikuei Ikeda (vio-

lines),KazuhideIsomura (viola)
y Clive Greensmith (chelo), in-
tegrantes de una formación mí-
tica que, durante 44 años, ha
perseverado en una insólita
conjugación de rigor musicoló-
gico y renovación estilística.

El Tokio nació en las aulas
de la Juilliard School of Music
de Nueva York el año en que
el hombre pisó la Luna y anun-

ciaba su disolución en 2011
compartiendotitularescon la re-
tirada del ciclismo de otroArms-
trong.Lohacíanconunemotivo
comunicado en el que los sexa-
genariosIsomura(miembrofun-
dador) e Ikeda (incorporado en
1974) pasaban el testigo al ca-
nadiense Beaver y al británico
Greensmith, que en un primer
momento se plantearon la posi-

bilidaddedarmáscuerdaalpro-
yecto. Llegaron incluso a orga-
nizar audiciones para encontrar
sustitutos capaces de garantizar
el relevo generacional y, al mis-
mo tiempo, justificar el nombre
de la agrupación. “Nos dimos
cuentadequehabíademasiadas
preguntas en el aire”, concede
Beaver a El Cultural, “y llega-
mos a la conclusión de que no
había mejor final que la disolu-
ción en un momento de esplen-
dorcomoéste”.Sobre lamesa, la
posibilidad de fundar un nuevo
cuarteto, o quizá un trío con pia-
no. “El tiempo lo dirá”.

Beaver llegó a la formación
hace once años. Su ejecuciónde
La muerte y la doncella de Schu-
bert le valió la plaza vacante del
primer violín. La amistad vino
después. “Se suele decir que
el cuarteto es como una fami-
lia, pero a mí se me parece más
aunmatrimonio quepasasusal-

Los tres ‘sayonaras’ del
Cuarteto Tokio en España

La mítica formación japonesa, que ha anunciado su disolución después de 44 años en

activo, se despide del público español con un concierto en el Teatro de la Maestranza

de Sevilla y otros dos en el Auditorio Nacional de Madrid. Le acompañará, por primera

y última vez, el pianista Javier Perianes en un programa que abarca de Bach a Webern.

E S C E N A R I O S
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tos y sus bajos pero que siempre
permanece unido”. No en vano
Beaver y Greensmith están ca-
sados con japonesas. Lo que ex-
plica su sintonía con Isomura e
Ikeda y su implicación en los
conciertos benéficos que ofre-
cieron tras el fatídico terremo-
to que arrasó la isla hace dos
años. “Por suerte no hubo víc-
timas en nuestro entorno cer-
cano,peroquisimoscompartirel
dolor por tanta pérdida”.

SONRISAS Y SUDORES

La disolución del cuarteto deja
tras de sí un importante legado
discográfico de más de treinta
grabaciones e infinidad de re-
cuerdosasupasopor lasgrandes
salas de concierto de todo el
mundo. Casi todos buenos,
como aquella cavatina del Opus
130 de Beethoven que en 1993
dejó de una pieza al público de
La Scala o ese encuentro mági-
co con la delicada Alicia de La-
rrochaapropósitodeSchumann.
También huboactuaciones me-
nos memorables. Ikeda no po-
drá olvidar el “recital de la ver-
güenza” que protagonizó en el
Mostly Mozart Festival de
Nueva York. “Me olvidé los
pantalones en el hotel y tuve
que tocar con unos prestados
cinco tallas más pequeños. Creo
que nadie llegó a percatarse de
mis pintas pero yo sudé como
no lo he hecho en mi vida”.

Al igualqueIsomu-
ra, vinculado desde los
orígenesdesucarreraa
la Escuela de Música
de Yale, Ikeda se dedi-
cará a impartir clases
allí. “Yadisfrutardemi
nieta de cinco años, y
a leer, y a pasear...”. A
sus 65 años, no descar-
ta ofrecer algún que
otroconcierto,“enoca-
siones especiales y sin
la presión de los gesto-
res y las casas discográ-
ficas”. Recurrirá a la
madera de su Lorenzo
Storioni de 1793 por-
que los Stradiva-
rius de Paganini
quevienen usan-
dodesde1995se-
rán devueltos en
julio a la Funda-
ción Nipona de
Música.“Unaver-
dadera lástima”,
continúa Beaver, que a partir de
entonces dirigirá con Greens-
mith el programa de cámara del
exclusivo Colburn School de
Los Ángeles. “A veces volver a
empezar es la mejor forma de
seguir siendo uno mismo”.

Haydn, Beethoven, Schu-
bertyBartóksonlascuatropatas
del repertorio del Cuarteto To-
kio, sobre cuyo tablero descan-
san Brahms, Ravel, Debussy y
todo un catálogo de partituras

contemporáneas.
Hastaelpuntode
haber estrenado,
en una misma

temporada, obras de Lera Auer-
bach, Jennifer Higdon y Peter
Sculthorpe. Se jactan de haber
tocadocuantohanquerido,aun-
que Beaver no disimula la que
considera su particular cuenta
pendiente: la dodecafónica Sui-
te lírica de Berg, que interpretó
recientemente el Cuarteto Ar-
canto en el Liceo de Cámara.

ElTokioconocebienelciclo
que organiza Luis Gago y cuya
programación, después de so-
brevivir a varios opus ultimum
presupuestarios, vuelve a estar
en la cuerda floja. “La tempora-
da que viene está cerrada desde
hace tiempo –asevera su direc-
tor artístico–, pero lospatrocina-
doresnocontestan,ymetemolo
peor...”. Fue deseo expreso de
Gago que Javier Perianes parti-
cipara en los últimos concier-

tos del Tokio (con el
que no ha tocado
nunca) en el Teatro
de la Maestranza de
Sevilla (este lunes)y
en el madrileño Au-
ditorio Nacional (el
martes). “Se anto-
jaba oportuno que,
en esta temporada
que lleva por título
Contrastes, la despe-
dida albergara tam-
bién la idea de una
bienvenida”. No es
Perianes, Premio
Nacional de Músi-
ca, una novedad
precisamente, pero
sus intervenciones
acompañando a los
cuartetos Borodin,
Casals, Brentano y

Quiroga justifican la pertinen-
cia de su Schumann (Quinteto
para piano en mi bemol mayor)
y de su Brahms (fa menor) en
un premeditado contrapunto:
“El de dos obras que, a pesar
de la amistad y admiración que
se profesaron estos dos com-
positores, siguen compitien-
do por la hegemonía romántica
del repertorio camerístico”, ex-
plica el pianista onubense.

El Tokio interpretará, ade-
más, el Quinteto en do mayor de
Schubert (con el violonchelista
Gary Hoffman, el martes), pre-
ludios y fugas (BWV 867 y 876)
deBach,el Cuartetonº11deBee-
thoven (especialidad de la casa),
el ‘Hoffmeister’ de Mozart y el
místico Cuarteto ‘1905’ de We-
bern. Serán tres conciertos para
la historia y un sayonara que na-
die olvidará. BENJAMÍN G. ROSADO

Escucha la música de este artículo en
nuestro Spotify www.elcultural.es

GENOMA DE LOS SONIDOS DE TOKIO
Hasta seis veces ha mutado el Cuarteto Tokio, que
en manos de diez intérpretes (Koichiro y Sadao
Harada, Andrew Dawes...) ha tratado siempre de pre-
servar sus orígenes nipones. Especialmente dorada
fue la década de los ochenta, con Peter Oundjian, quien
colgaría definitivamente el arco para dirigir desde
el podio la Sinfónica de Toronto. Algo menos glorioso
resultó el periodo protagonizado por el virtuoso
Mikhail Kopelman, que no transmitió precisamente
buenas vibraciones al grupo. Le ficharon en 1996 des-
pués de veinte años de servicio al no menos mítico
Cuarteto Borodin, con cuyo chelista Valentin Berlinsky
comparte récord de permanencia en una formación
camerística Kazuhide Isomura: 62 años uno y 43 el
otro. Sólo una mujer, la fundadora Yoshiko Nakura,
ha pasado por los atriles del Cuarteto Tokio, que,

a pesar de su asentamiento
permanente en Estados Uni-
dos, nunca ha contado con un
músico local entre sus filas.
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Me dedicaré a dar clases

pero no descarto ofrecer

algún concierto en ocasiones

especiales sin la presión de

gestores y discográficas”
Kikuei Ikeda

Tratamos de encontrar

sustitutos pero llegamos a la

conclusión de que no había

mejor final que la disolución

en un momento de esplendor”
Martin Beaver
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Judith Jáuregui (San Sebas-
tián, 1985) está viviendo un
momento particularmente
dulce, en el que empieza a re-
coger muchos años de esfuer-
zo, estudio y tenacidad. Des-
puésde loscontinuos éxitosen
las salas de concierto, la joven
pianista presenta ahora un ho-
menajediscográficoa Aliciade
Larrocha en el 90 aniversario
de su nacimiento. Inaugura-
baelañoconunconciertoenel
Auditorio de Zaragoza acom-
pañada por José Luis Temes
y la JONDE y, más tarde, con
un recital en la Sociedad Fi-
larmónica de Oviedo, junto al
chelista Adolfo Gutiérrez, con
quien ha formado un dúo.
Todo esto ha servido de pre-
ámbulo al lanzamiento de Ber-

liMusic, su propio sello disco-
gráfico.Elnombrevienedeun
juegode letrascon lapalabra li-
bre: “Que es como me siento
en la música, en la vida y en
este viaje que emprendo aho-
ra”, señala la artista. “Con este
proyecto seré libre para crear y
decidir sobre mis futuras gra-
baciones”.Nopodíahaberele-
gido mejor tarjeta de presen-
tación,despuésdesubellísimo
álbum dedicado a Schumann,
que este Para Alicia, inspira-
ción española. Para la guipuz-

coana, De Larrocha es “una
inspiración y un referente”.
Por eso aborda tres partituras
que la gran pianista barcelo-
nesa llevó triunfalmente por
todo el mundo: los Valses poéti-
cos de Granados, las Cuatro pie-
zas españolas de Falla y la Sui-
te españoladeAlbéniz.Comosu
ilustre predecesora, Jáuregui

tiene esa capacidad extraordi-
naria para captar la esencia y
el trasfondo popular de estas
músicas sin caer nunca en el
efectofácilnienlamásmínima
vulgaridad. Aunque, lógica-
mente, las toca con su propia
y muy marcada personalidad
yunestiloqueyaempiezaaser
inconfundible, en una mezcla
irresistible de contención vas-
ca y pasión mediterránea.

Tras el lanzamiento del ál-
bum en iTunes (el 21 de fe-
brero), se han organizado tres
conciertos de presentación,
quecomienzanestamismatar-
de en el Festival Musika-Mú-
sica de Bilbao, para seguir el

7 de marzo en la Casa del Lec-
tor del Matadero Madrid y el
14 de marzo en la Academia
Marshall de Barcelona.

LaXIIedicióndelFestival,
que se desarrolla en la capital
vizcaínadel1al3demarzo, tie-
neesteañocomolemaCrucede
miradas, en referencia a la rela-
ciónentreEspañayFranciade

finales del siglo XIX y princi-
piosdelXX.Participaránalgu-
nas de las figuras más desta-
cadas de ambos lados de los
Pirineos, como los Cuartetos
Arriaga y Bretón, Javier Pe-
rianes, Jean-Claude Penne-
tier, Roland Pidoux, Régis
Pasquier, Asier Polo, Renaud
Capuçon, Pablo Sáinz Ville-
gas, Cañizares, Bertrand Cha-
mayou, Iván Martín y Anne
Queffélec. Todos ellos invadi-
rán las salas del Palacio Eus-
kalduna, denominadas para la
ocasión con nombres de crea-
dores destacados, como la pia-
nista Brigitte Engerer, falleci-
da el pasado año. RAFAEL BANÚS

De acontecimiento cabe califi-
car el estreno mundial de L’ in-
dovina (La adivina) de Salvador
Giner (1832-1911),unvalencia-
no amigo de Barbieri, Gaztam-
bideyArrieta.Eraunmúsicode
notable formación que cultivó,
como tantos otros, la parcela sa-
crayquesevolcómástarde,con
un buen bagaje, en lo camerís-
tico, sinfónicoy, singularmente,
lo lírico. Esta ópera es un fruto
de juventud, que muestra bien
a las claras sus credenciales; de
ahíel interésquehadespertado
laconvocatoria deesta tardedel
Palau de la Música de Valan-
cia. La interpretación correrá
a cargo de la Orquesta de Va-
lencia, la Coral Catedralicia, la
mezzosoprano Cristina Faus, el
tenor José Luis Sola, la soprano
Svetla Krasteva y el barítono
Àngel Òdena, todos ellos diri-
gidos por Cristóbal Soler, que
es autor de la edición crítica en-
cargada por el ICCMU.

El profesor Emilio Casares,
director de este organismo,
describe a L’ indovina como una
obra coral que posee una or-
questación magistral y momen-
tos musicales de extraordina-
ria belleza. En el acto II la
música, muy dramática, refleja
la confrontación entre las dos
protagonistas. Nos recuerda el
estudioso esta anécdota prota-
gonizada por el maestro Serra-
no, quien en una visita a Giner
descubrió por casualidad la par-
titura entre los papeles del
compositor y le conminó para
que “aquel tesoro de melodías
allí escondido” se pusiera rá-
pidamente en escena. Han pa-
sado casi 150 años. Pero más
vale tarde que nunca. A. R.
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Jáuregui frente al espejoUn tesoro
llamado Giner La pianista emprende esta tarde en el XVII Festival Musika-Música de Bilbao la gira de

presentación de su nuevo álbum, Para Alicia, dedicado a la memoria de De Larrocha

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Con la presentación de

mi propio sello discográfico,

BerliMusic, seré libre para

crear y decidir sobre mis

futuras grabaciones”
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Singularidad muy especial en-
traña el estreno en el Liceo,
dentro de una animada tempo-
rada, de Street Scene, estrenada el
16 de diciembre de 1946 en el
Shubert Theatre de Filadelfia.
Se trata de una comediamusical
o, por mejor decir, an American
opera, como la calificaba su au-
tor, el alemán Kurt Weill (Des-
sau, 1900-Nueva York, 1950).
Los mimbres que se van a ba-
rajar en estas representaciones,
que se inician esta misma tarde,
son sólidos. Se ha reunido a un
compacto equipo de cantantes,
bailarines y actores que han de
dar vida a la friolera de nada me-
nos que treinta y cinco persona-
jes, gente corriente de la calle,
con sus cuitas, muchos de ellos
repartidos en familias.

Esta muchedumbre deam-
bularápor laescenabajoelman-
dodelbritánicoJohnFulljames,
director asociado de la Royal
Opera y rector de The Opera
Group de Londres, que colabo-
ra, junto al Young Vic, en esta

producción,originalmente reali-
zadaenuniónconelWatfordPa-
lace Theatre. Citemos en la ca-
beza del reparto a Geof Dolton,
Elena Ferrari, Paul Feathersto-
ne, Kate Nelson, Paul Curivie-
ciyRobertBurt.Todosellosha-
brán de atender a la batuta de
otro artista inglés, Tim Murray,
muyactivoenelmundodelmu-
sical,de laóperamodernaydelo
experimental. No es fácil con-
certar tal cantidad de voces y de
figurantes en una acción diná-
mica que combina diversos ele-
mentos en un discurso musical
queconectadirectamenteconel
jazzyelmusicalde lamás rancia
tradición y que, dentro de un
tono de crudo realismo, propor-
ciona un trágico final.

Weill hubo de practicar una
rápida adaptación en la que si-
guió un proceso de paulatina
evolución de su estilo primitivo,
heredero de la tradición germa-
na que se inspiraba en el teatro
popular, aunque ello no oscu-
recía una sólida formación aca-

démica y sus conexiones con
Schubert o Mahler en sus pri-
merasobras.Claroqueseríamu-
cho más significativa su relación
con las exploraciones atonales
de Schönberg o su búsqueda
de textos comprometidos de

Rilke, Kästner o Whitman y,
por último, de Brecht, con
quien mantendría una firme
amistad y una proximidad ar-
tística realmente fructíferas.

Siempresehahabladode los
dos Weill, el europeo y el ame-
ricano. En realidad, hay que ha-
blar de tres Weill, pues no debe
desconocerse su etapa parisina

de los primeros años treinta, en
la que cultivó lo que Goubault
llamaba rengaine (repetitivo) o
goualante (de canción más o me-
nos popular). Junto a Brecht,
previamente, se había centra-
do en lo que se conoce como
época expresionista, que incor-
poraba esquemas de cabaret
para fines ideológico-musicales.

En la singladura americana, sin
perder su idiosincrasia musical,
haciendo gala de un camaleo-
nismo sorprendente, se aplicó
a la defensa de la comedia mu-
sicalburguesa.Sus obrasde este
tiempo, distintas, frívolas, apa-

rentemente ayunas de mensaje,
nodejaban dealbergarcargasde
profundidad, críticas más o me-
nos veladas hacia una sociedad
o a un orden de cosas. Lengua-
je más dulcificado, sí, pero per-
fectamente trabado y muy se-
guido por compositores como
Bernstein o Sondheim.

Esta ópera americana, que
ahora estrena en España el Li-
ceo, lleva texto de Elmer Rice.
Las letras (lyrics) de las cancio-
nes son de Langston Hughes.
Cada número va acompañado
de un título genérico, similar a
los que se incluían en los me-
lodramas italianos: escena, aria,
cavatina, duetto, finale, interlu-
dio… Hay algunas partes ex-
traídas por el autor de una an-
tigua partitura berlinesa de
1928, Konjunktur. Weill definió
Street Scene como “un modelo de
teatro musical que integra dra-
ma y música, diálogo, canción y
movimiento”. ARTURO REVERTER

Kurt Weill se lleva
a la ópera de calle

U N M O M E N T O D E L M O N T A J E D E J O H N
F U L L J A M E S , V I S T O E N L O N D R E S

El Liceo de Barcelona

reúne a un compacto

equipo de cantantes

para el estreno, esta

tarde, de Street Scene.

En un guiño a la cultura

popular, la partitura del

“Weill más americano”

desdibuja las fronteras

entre ópera y musical.

El propio Weill definió Street

Scene como “un modelo de

teatro musical que integra

drama y música, diálogo,

canción y movimiento”

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

KEITH PATTISON
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“El humor no sirve de nada si
no puede hacerte sentir y refle-
xionar”, declaró una vez Neil
Simon. “Cualquiera puede ha-
cer reír a un bebé sacudiendo
un sonajero en sus narices. No
quiero escribir para bebés ni sa-
cudir sonajeros”. Está bien re-
cordar esto, ahora que de pron-
to se alzan tantas voces
reclamando pomposamente el
regreso del “teatro de ideas” y
dando por hecho que tal cosa
exige una autocomplaciente cir-
cunspección. Simon ha hecho
reír a mucha gente en más de
medio siglo de carrera sin rehuir
nunca el compromiso básico de
cualquier dramaturgo, que es
hablar de su tiempo.

En un memorable artículo
publicado hace ya años sobre
otro maestro de la comedia,
Preston Sturges, el cineasta Da-
vid Trueba recordaba cómo
Sturges había sido abofeteado
de niño por su padrastro, duran-
te una representación teatral,

porquenodejabadereírse.Ysu-
gería que tal vez en ese episodio
estuviera la raíz de la obra pos-
terior de Sturges: el deseo de
que nadie, nunca más, pudiera
frenar la risa.

DISPUTAS HOMÉRICAS

La infancia de Simon, niño ju-
dío, pobre y tímido, nos permi-
te apostar por similares traumas
freudianos como detonantes de
su dramaturgia: sus padres pro-
tagonizabanconstantesyhomé-
ricas disputas que se resolvían
unas veces con la separación
temporal y otras con efusivas
demostraciones de cariño. Jack
Lemon y Anne Bancroft tirán-
dose los trastos a la cabeza en
algúnapartamentoneoyorquino
constituyen tal vez la forma de
exorcizar algún mal recuerdo...

En su libro sobre la historia
de los Premios Tony, Lee Alan
Morrow define así algunas cla-
ves del teatro de Simon: un
tema serio (el alcoholismo, el

adulterio, el suicidio,
Dios) tratado como una
sucesión de bromas que
invita a la batalla dialéc-
tica entre los protagonis-
tas, normalmente una
pareja de amigos mal
avenidos o un matrimo-
nio en crisis, ambos, en
cualquier caso, decidi-
damente urbanitas y pro-
pensos a desatar el con-
flicto. Por supuesto, La
extraña pareja es el paradigma
y acaso su obra más conocida
entre nosotros (sobre todo por-
que hay cierta cadena televisi-
va que pone la correspondien-
te versión cinematográfica
veintiséis veces al
mes...) pero estas
mismas cla-
ves reapare-
cen en El
prisionero de la
Segunda Aveni-
da, Descalzos
por el parque, Ca-
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El vodevil según Neil Simon

E S C E N A R I O S T E A T R O

David Hare (Bexhill, Inglaterra, 1947), el
látigo del actual teatro británico, llega a la
sala Principal del Teatro Español el 7 de
marzo de la mano de José María Pou con
A cielo abierto, obra que dirige y protagoni-
za. Hare, máximo exponente de la dra-
maturgia inglesa contemporánea junto a

Harold Pinter y Tom Stoppard, sube a la
cartelera madrileña su particular compro-
miso con la política y la sociedad de su
tiempo. También con los mecanismos sen-
timentales que tienen capacidad de trans-
formación. Al fin y al cabo, A cielo abierto
(Skylight), estrenada el 4 de mayo de 1995

en el National Theater de Londres, narra
una historia de amor tan angustiosa como
creíble en la que un rico propietario de res-
taurantes, Tom Sergeant (José María Pou),
comparte desencuentros con su hijo (Sergi
Torrecilla) y su ex amante (Nathalie Poza).
Traición, culpabilidad, vocación pedagógi-
ca, trabajo social y colisión de valores cir-
cularán como armas arrojadizas en un loft
londinense convertido para la ocasión en

Una mirada a la alta comedia. Un guiño al vodevil, a, por qué no, nuestras va-

riedades. Neil Simon consumó su revolución en Broadway en 1972 tras estrenar

The Sunhine Boys. El jueves vuelve al Teatro Arenal de Madrid con el título Los re-

yes de la risa con Jaquín Kremel y Javier Gurruchaga dirigidos por Juan José Afon-

so. Ignacio García May analiza las claves escénicas del autor estadounidense.

David Hare, denuncia en el Español

J O A Q U Í N K R E M E L Y
J A V I E R G U R R U C H A G A ,

P R O T A G O N I S T A S D E
L O S R E Y E S D E L A R I S A
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pítulo dos, Plaza
Suite o The
Sunshine Boys,
que aquí se co-
noció en su
m o m e n t o

como La pareja
chiflada y que aho-

ra, siguiendo el
ejemplo argentino, se

estrena como Los reyes de
la risa. A partir de la trilogía au-
tobiográfica Brighton beach me-
moirs, Biloxi’s blues y Broadway
bound la crítica creyó descubrir
a un nuevo Simon, más intros-
pectivo, menos “gracioso”,
pero esto se debe a que, para
variar, y como suele hacerse
con los comediógrafos, se le ha-
bía juzgado superficialmente.
No en vano una de sus obras

menos conocidas, The Good Doc-
tor, es un simpatiquísimo ho-
menaje a un autor con el que
tiene mucho en común, Chéjov,
quien, por su parte, siempre
quiso verse a sí mismo como
autor de comedias y no como
el dramaturgo melodramático
en que le convirtieron.

No he visto aún el mon-
taje de Los reyes de la risa.

Desde luego Kremel es
un comediante nota-

ble, con frecuencia
infravalorado, y
Gurruchaga ha

demostrado
m u c h a s
veces su

carisma escénico, pero la espa-
ñolización de la historia que se
deja ver a través del material de
prensa (y que también se hizo
en la versión argentina) sugie-
re que puede haberse minimi-
zado en la traducción un aspec-
to importante de la obra: la
presencia en ella del vodevil.

Los protagonistas son dos
viejos actores de este tipo de es-
pectáculo que se reúnen para
hacer un programa de televisión
después de muchos años sin di-
rigirse la palabra. El vodevil
norteamericano se
emparenta a veces
con la tradicional re-
vista española, pero
en realidad se corres-
ponde con lo que
nosotros llamamos
“variedades”; un
tipo de espectáculo
basado en la sucesión de nú-
meros diferentes: magos, acró-
batas, animales domesticados,
cantantes, recitadores.... Uno de
los platos fuertes de todo vo-
devil era la presencia de humo-
ristas populares, y de hecho mu-
chas leyendas del teatro cómico
norteamericano se formaron en
este difícil campo de batalla: los
hermanos Marx, W.C. Fields,
Chaplin y Keaton, entre otros.

Neil Simon conocía bien el
vodevil porque, si bien había
desaparecido prácticamente de
la escena a mediadosde los años
cincuenta, cuando él empezósu

carrera como guionista televisi-
vo, algunos de los más impor-
tantes veteranos de los viejos
circuitos, como Groucho Marx,
JackBennyoEdWynn,habían
acabado refugiándose en los
programas de televisión.

Allí influyeron sobre una
generación de jóvenes cómi-
cos que a la larga se harían fa-
mosos por sí mismos y entre
los que se encontraban Woody
Allen, Mel Brooks, Carl Rei-
ner o el propio Simon, que ve-
laban entonces sus primeras

armas escribiendo gags para
estos venerables maestros. Así
pues, The Sunshine Boys no es
sólo una comedia más, sino un
sentido homenaje que el autor
hace a su propia juventud, al
aprendizaje deloficio yaesa for-
ma peculiar en que las tradicio-
nes del teatro van perpetuán-
dose, adoptando nuevas
identidades acordes con el paso
del tiempo. Teniendo en cuen-
ta que Simon es el único dra-
maturgo vivo que tiene un tea-
tro con su nombre en Broadway,
está claro que aprovechó la lec-
ción. IGNACIO GARCÍA MAY

T E A T R O E S C E N A R I O S

un confesionario deamores perdidos ydes-
de el que descubrirán que la vida no pue-
de dar marcha atrás. “En cierta ocasión –ha
declarado Hare a El Cultural– escuché de-
cir a un espectador que mi obra le resul-
taba particularmente shakespeariana. Eso
es lo que yo quiero. Que dentro de veinte
o treinta años, cuandoyanadie recuerde los
acontecimientos que inspiraron mis tra-
bajos, mis obras sigan funcionando, que si-

gan llegando a la gente como sigue lle-
gando hoy Shakespeare”. No es la prime-
ra vez que las obras de Hare pueden ver-
seennuestropaís.Hacetresañosel festival
Escena Contemporánea de Madrid le de-
dicó un ciclo en el que se programaron Vía
Dolorosa, escrita tras un viaje a Israel, The
Blue roomy Skylight.AmparoRivellesyNu-
riaEspert, dirigidasporLluísPasqual, tam-
bién se metieron en el mundo de Hare,

hace casi diez años ya, protagonizando La
brisa de la vida. El montaje que llega el jue-
ves al Español se estrenó en el Romea bar-
celonés el 13 de enero de 2003. En aquella
ocasión, Pou compartió escenario con Mar-
ta Calvó y David Janer y fue dirigido por
Ferran Madico. J.L. REJAS

The Sunshine Boys no es una comedia

más, es un sentido homenaje que el

autor hace a su propia juventud, al

aprendizaje del oficio y a una manera

de perpetuar las tradiciones del teatro

Entrevista con David Hare con motivo
de su ciclo en Madrid en www.elcultural.es
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JOSÉ LUIS SANTALLANA

Jorge Berlanga,
varón bonito y poeta de la noche
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Sí, yo conocí a Jorge Berlanga y
meimportaba. Escribíamos enel
mismo periódico y nos leíamos,
que eso ya es conocerse mucho,
e importarse más. De vez en
cuando nos contestábamos, que
todo hay que decirlo. Recuerdo
un artículo suyo donde hablaba
del sexo femenino al que res-
pondí pendenciera. Le decía
algo así: “Muy bien, muchacho,
hay que llamar a las cosas por su
nombre. Me dan ganas de explicarte don-
deestáexactamenteeseaparatilloqueabre
las puertas a la dicha y esas cosas. Pero eso
no se puede explicar, porque al botón má-
gico hay que llegar a fuerza de sentirlo.
Guardo tu artículo porque refleja con cla-
ridad las diferencias en la mirada de los
hombres y las mujeres. Para los hombres,
incluso para los más exploradores, parece
queelclítorisesunórganodeldemonio…”

Jorge tenía un toque de varón bonito
que no me cautivaba demasiado. Sin em-
bargo, las veces que coincidimos en per-
sona siempre nos animaba un gesto cóm-
plice. Éramos de la misma edad, habíamos
comenzado ambos nuestra andadura como
faranduleros y escritores en los 80, años
de la contracultural Movida madrileña. Y,
creo también, que los dos sentíamos un es-
pecial apego por los perdedores. Aquellos
que no tienenrecursospara defendersedel
mal. Por eso pienso que a Jorge le encan-
taría saber que su último proyecto, el mu-
sical A quién le importa, tiene detrás del es-
trenoapersonasquefueronmuyespeciales
para él, como su amigo y compañero de co-

legio Marcos de Quinto, mecenas del tea-
tro. Y que, además, contará con un núme-
ro importante de chavales en riesgo de
exclusión social. Chicos y chicas a los que
Coca-Cola está apoyando a través del Plan
Integra,yqueharán laboresenproducción,
sastrería, peluquería o maquillaje. Un pun-
tazo, ¿verdad Berlanguita? Él,hombremuy
sensible y, por ende, muy rebelde, sabía

loqueerael riesgo,el andarporcuerdas flo-
jas con aliento de equilibrista, el entrar en
infiernos de los que es tan difícil salir. Él,
poeta de la noche, conocía de sobra a los
que querían vivir al margen, pero también
a los que no querían y nadie les daba opor-
tunidadalgunadedejar lasorillas.Entuco-
media musical, se les dará a unos cuantos,
compañero.

UNA GENERACIÓN DE DRAMATURGOS

En los años ochenta éramos jóvenes y re-
beldes los que ahora andamos en la cin-
cuentena. Fuimos, además, la primera ge-
neración que no sufrimos directamente la
censurafranquista.Nadienoscortabaninos
prohibía decir lo que nos diera la gana en
nuestras canciones u obras. Y aquello fue
unamaravillosaexplosióndepensamientos
y sentires. En el teatro, mi lugar de traba-
jo,nacióunageneracióndedramaturgoses-
tupendos. Ahí están Ignacio del Moral,
Lluisa Cunillé, Sergi Belbel, Ernesto Ca-
ballero, Onetti, García May y otros tantos.
En los 80 se empezó a hablar sin miedo
de la realidad más subterránea. La identi-

dad sexual, el suicidio, el alcohol y las otras
drogas –qué grande aquel Caballito del dia-
blo de Fermín Cabal–, la violencia de gé-
nero… De hecho, es en los 80 cuando por
primeravezaparecemos lasdramaturgasen
el panorama teatral español. Hasta ese mo-
mento autoras como Ana Diosdado, Car-
menResinooConchaRomerohabíansido
gotas aisladas y siempre marginadas en al-

gún aspecto. Ana era ningunea-
da por la crítica “seria”. Y Car-
men y Concha no lograban es-
trenar en el teatro comercial.
Cuando muere el dictador, y
vamos forjando esta defectuo-
sa democracia, las autoras nos
lanzamos al mundo de la escri-
tura dramática. Asimismo, es-
talla lanecesidaddeutilizar len-
guajes directos y crudos que
hablen del presente sin jeroglí-

ficos. Las nuevas autoras llevan a los esce-
narios la visión femenina del mundo, tan
necesaria como desconocida. Los creado-
res,engeneral, abandonanel teatromáspo-
líticoysearriesganconunaquíyahoradon-
de el ser humano, con sus conflictos
profundos,eselprotagonista.Eldejardelu-
char contra un enemigo trae consigo el em-
pezarapreguntarsequépasadentrodecada
ser humano. Cómo andamos del alma.

En la música ocurrió también una au-
téntica revolución. Y los grupos que des-
tacaron en La Movida, se convirtieron con
el paso de los años en grupos de culto; en-
tre ellos Kaka de Luxe, Alaska y los Pega-
moides,AlaskayDinarama,PopDecó/Pa-
raíso, Radio Futura, Nacha Pop, Los
Secretos, Ejecutivos Agresivos, los Ele-
gantes… El hermano de Jorge, Carlos Ber-
langa, se convirtió, como músico y com-
positor en una de sus figuras principales.
Carlosmuriómuyjoven,yJorgequería ren-
dirle homenaje con este musical en el que
brillaráatopelamúsicay las letrasdesuher-
mano.Elespectáculoesunrecorridopor las
canciones míticas de los años 80. Pero no
sóloseráunacomediamusical.ElTeatroAr-
lequín se convertirá en una representación
de aquella época. Habrá una exposición
de obras gráficas de Carlos y vídeos espe-
ciales. Y un bar abierto hasta el amanecer.
Algo que no podía faltar en aquellos asom-
brosos años. Ni en estos. Y sí, Jorge, nos
importa. Creo que en este momento y en
esta situación a la gente nos importa lo que
lespasaalosotros.Yesode “Yosoyasí,nun-
ca cambiaré” ya no mola ni media. Hay
que cambiar. Comenzar transformándonos
anosotrosmismos,parapoder transformara
algomejoreste jodidomundo.Estemundo
que a ti tanto te importaba. PALOMA PEDRERO

En los años ochenta éramos jóvenes y rebeldes. Fuimos la primera generación que

no sufrimos directamente la dictadura franquista. Nadie nos cortaba ni nos

prohibía decir lo que nos diera la gana. Fue una maravillosa explosión de sentires

T E A T R O E S C E N A R I O S

A punto de cumplirse dos años de la muerte de Jorge

Berlanga, se estrena A quién le importa, un musical

sobre La Movida madrileña que escribió para ho-

menajear a su hermano Carlos y que llega hoy al

Teatro Arlequín con el apoyo de Coca-Cola. La au-

tora Paloma Pedrero rinde tributo a su vez en es-

tas páginas a quien fue compañero, cómplice y poeta.

Pag 42-43 ok.qxd 22/02/2013 19:50 PÆgina 43



4 4 E L C U L T U R A L 1 - 3 - 2 0 1 3

C I N E
El International Film Festival IBAFF, de Murcia, arranca el lunes con la presencia estelar de Abbas Kia-

rostami, que impartirá un taller. Centrado en el gran cine de autor, el certamen organiza asimis-

mo un encuentro de Víctor Erice y Jaime Rosales con el director iraní. Rosales, autor de La sole-

dad, escribe para El Cultural sobre la enorme influencia que ambos maestros han ejercido en su cine.

El cine vulgar es inadmisible
J A I M E R O S A L E S

ERICE. Durante el tiempo que estuve es-
tudiando cine –primero en EEUU, luego
en Cuba, finalmente en Australia–, en un
periodoquevadesde1994a1998,Ericesu-
ponía para mí el referente en España del
tipo de cine que me interesaba hacer. En
otrospaíses,especialmenteenFrancia, Ita-
lia, JapónyRusia,existíanmuchosotros re-
ferentes de un tipo de cine serio y sensi-
ble de elevada calidad artística. Antonioni,
Passolini, Bresson, Tarkovsky, Bergman,
Ozu y Dreyer eran los referentes más ale-

jados en el tiempo. Lars von Trier, Kustu-
rica, Kaurismäki, Angelopoulos y Godard
eran los más contemporáneos. El único re-
ferente español de ese tipo de cine era Víc-
tor Erice. Existía y sigue existiendo Almo-
dóvar, por supuesto. Y considero que
Almodóvar es un ejemplo admirable. Ha
construidoa lo largodemuchosañosunaca-
rreraenvidiableyejemplarentodos lossen-
tidos. Pero la sensibilidad de Erice me pa-
recía más próxima a la mía. Al igual que la
sensibilidad de Antonioni me parece más

cercana, por poner otro ejemplo, que la de
Fellini. Es muy importante, cuando uno
está estudiando, tener un referente en su
propiopaís.Al finyalcabo,anoserqueuno
pretendadesterrarse físicayculturalmente
–que no era mi caso a pesar de haber estu-
diado fuera–, uno necesita ver que es po-
siblehacer loquedeseaensutierra.Poreso
elejemplo realycercanodeesaposibilidad
es fundamental. En ese sentido, tan im-
portante puede ser Bayona hoy en día para
unestudianteespañolquedeseehacercine

L.
C.

E.
E R I C E Y K I A R O S T A M I E N L A E X P O S I C I Ó N

C O R R E S P O N D E N C I A S D E L A C A S A E N C E N D I D A
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hollywoodiense, como lo era Víctor Erice
paramíenaquellosaños, cuandoaspirabaa
hacer cine moderno de alta calidad indus-
trial.SiEricenohubieseexistido, si suobra
no hubiese alumbrado nuestra cinemato-
grafía nacional, cineastas que han crecido
bajosuestelade influenciacomoJoséLuís
Guerín, Marc Recha o yo mismo, lo hu-
biésemostenidomuchomásdifícil.Esefue
el valor del cine de Erice para mí en esos
años fundamentales de formación. Repre-
sentaba la prueba de que una aspiración
similar era razonable.

KIAROSTAMI. La primera película que vi
de Abbas Kiarostami fue El sabor de las ce-
rezas. Me impactó que un trabajo tan pe-
queño –en cuanto a sus medios de pro-
ducción– pudiera llegar tan
lejos. Casi todo sucede den-
tro de un coche en tres es-
cenas con cuatro personas en
total. ¿Cómo logra con tan
poco contar y mostrar tanto?
Eso está al alcance de muy
pocos. No me viene en es-
tos momentos a la memoria ninguna otra
película que haya sabido exprimir tanto
jugo de tan poco. Luego me interesé por
ver sus películas anteriores y, lógicamente,
me he interesado por las que ha venido
realizando más tarde. En 2004 tuve la for-
tuna de participar en un curso que impar-
tió en Londres. En ese curso se mostró
extremadamentegenerosoenel saber.Nos
contó innumerables trucosde maestropara
dirigir actores. Sobre todo para dirigir ac-
tores no profesionales incorporando téc-
nicas de improvisación. En aquel curso éra-
mos un grupo muy heterogéneo. Había
artistas, estudiantes e intelectuales varios
de todas las edades. No era el clásico ta-
ller de realización para estudiantes de cine.
Creo que yo era el único que había reali-
zado un largometraje de ficción pero eso no
importaba. A todos nos consideraba igual-
mente creativos independientemente de
nuestra experiencia. Todas las ideas eran
bienvenidas y constructivamente analiza-
das.Conseguíacontagiar suentusiasmopor

la creación en todo momento. Recuerdo
que conmigo era especialmente exigen-
te. Me hizo repetir tres veces mi ejerci-
cio. Yono entendía quéestaba mal.Erauna
correcta realización del guión que había
creado y que había sido aprobado bastan-
te entusiastamente por él. Además no des-
merecíaenabsolutoenrelacióna losdemás
trabajos de mis compañeros. Pero él me
exigía más. Faltaba intensidad en las in-
terpretaciones. Faltaba verdad. La reali-
zación era buena; no había nada que cam-
biar respecto al trabajo de cámara y sonido.
Su obsesión era la interpretación. Lograr el
máximoverismo.Poresomehizo rodar tres
veces lamismapelícula.Paramejorar las in-
terpretaciones. En realidad esa ha sido la
basedetodosucine: sencillezenelmanejo

de la cámara –alejada de todo esos aparejos
industriales– y un extremo rigor en la ver-
dad del actor/personaje.Esa fue la gran lec-
ción desusclases ycreoque loesdesucine
en general.

ROSALES. ¿Dónde me encuentro yo res-
pectoaestosdosmaestroscon losquecom-
partiré mesa redonda en el IBAFF? Bue-
no, en la posición de un cineasta que ha
sido alumno de uno de ellos y que ha sido
inspirado por el ejemplo del otro. Mi cine
es deudor del ejemplo de Erice y de prác-
ticas concretas que aprendí con Kiarosta-
mi. De Erice el mayor aprendizaje que
he sacado es el del compromiso vertical. Es
un hombre de una verticalidad absoluta.
No negocia. Su hacer cinematográfico no
admite rebajas ni recortes. Es el todo o la
nada. Aunque desgraciadamente, como sa-
bemos, a veces ha ganado la nada. Pero ese
compromiso, ese contrato que establece
consigo mismo y con el espectador es rec-
to. Considera al espectador alguien sensi-

ble e inteligente. Eso mismo he intenta-
do aplicar en mi cine: considerar al espec-
tador como alguien sensible e inteligen-
te. Para Erice, al igual que para Kiarostami,
lo vulgar no es de recibo. Hacer cine vulgar
es inadmisible. No se trata de dificultar
de forma masoquista el trabajo del espec-
tador. Pero tampoco se trata de facilitár-
selo como si aquél fuera incapaz de em-
plearse en la lectura de la película. Porque
una película para Erice o Kiarostami no
es un entretenimiento, no es un diverti-
mento. Esalgo importante. Esalgo quepo-
see la capacidad de transmitir emociones e
ideas profundas. Sin que eso quiera decir
que sean emociones o ideas sesudas ni so-
fisticadas. El cine de ambos es un cine sen-
cillo. Que habla con sencillez y delicade-

za de cosas de la vida. Ese
ejemplo, o esa misma filo-
sofía, he intentado aplicarla
en mi cine. De Kiarostami
tengo que decir que mi úl-
tima película, Sueño y silencio,
simple y llanamente no la
hubiese podido concebir sin

haber pasado por su taller de creación. En
él aprendí la posibilidad de la toma única,
base del trabajo de puesta en escena de la
película. También de él aprendí una ma-
nera de dirigir actores no profesionales.
Es una técnica que consiste en preparar a
losactoressindarlesapenas informacióndel
proceso. Ellos no conocen el guión. En al-
gunas situaciones no saben ni siquiera que
la cámara está rodando. Tienen que dejar-
se llevar por la situación que propone el
director y nada más. Ni nada menos, pues
no es nada fácil. Con una técnica similar
Kiarostami realizó una parte de El sabor de
las cerezas. Una parte completamente im-
provisada y otra más construida. Porque
para Kiarostami, al igual que para Welles y
paramuchosotros,elcineesunartefactode
ilusionismo. El truco no ha de verse. En
el cine, que trabaja con emociones, el tru-
co ha de ser tan perfecto que la emoción
debeserabsolutamente real. Ese es el gran
aprendizaje de Kiarostami, creo. El truco
es… que no debe haber truco. ■

Mi cine es deudor del ejemplo de Erice y de prácticas concretas

que aprendí de Kiarostami. Una película para ellos no es un

entretenimiento, un divertimento. Es algo importante. Es algo que

posee la capacidad de transmitir emociones e ideas profundas.

L.
C.

E.
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En todas sus películas, y pro-
bablemente de forma más ma-
nifiesta en las que ha estrena-
doenel sigloXXI,parecieraque
Pedro Almodóvar siente la ne-
cesidadde explicar todo aquello
que se esconde detrás de la pan-
talla, los significados y metáfo-
ras internas del filme.Con lacla-
ridad y determinación propias
de un teórico, el creador man-
chego explica por qué ha roda-
do tal escena, qué significa
aquello y con qué equivalencias
mitológicas y referencias estéti-
cas y cinematográficas ha tra-
bajado. Estas explicaciones, lar-
gas y generalmente brillantes,
que a la larga se ofrecen como

materia complementaria para
un pleno discernimiento de sus
filmes (cada vez más elaborados
y retorcidos, simbólicos, sacudi-
dos por el vértigo de la palabra y
el florecimiento de subtramas),
encuentran su canal mediante
elaborados dossiers de prensa
que incluyen textos absoluta-
mente interpretativos.

Quienes se hayan topado
con estos textos, pues la mayo-
ría se han publicado en el mo-
nográfico de lujo que Taschen
dedicó al cineasta manchego,
habrán deparado que en ocasio-
nes también están tomados por
un componente confesional,
como si fueran esos monólogos

que pueblan sus películas, en
los que un personaje de repen-
te detiene la acción y pone al es-
pectador en antecedentes pre-
cisamente para que la acción
pueda continuar. (Esto también
ocurre, varias veces, en Los
amantes pasajeros, cuyo guión de
hecho se estructura como una
sucesión de confesiones y se-
cretos en voz alta). Almodóvar,
al igual quesuspersonajes, sien-
te la necesidad de explicarse.
O al menos de explicar su cine.
Sean cuales sean los motivos,
que seguramente responden a
una mezcla de variadas circuns-
tancias –desde saciar las persis-
tentes demandas de la prensa al

deseo de evitar interpretaciones
desencaminadas–, lo cierto es
que el relato interno puede aca-
bar imponiéndose al relato ex-
terno, es decir, lo que alcanza fi-
nalmente la pantalla.

UNA COMEDIA “IRREALISTA”

En todo caso, si ya las extraordi-
narias Los abrazos rotos (2009)
y La piel que habito (2011) no re-
clamaban para su disfrute de
ningún paraguas intelectual,
pues todo estaba ahí para ser ad-
mirado, a Los amantes pasajeros
da la sensación de que le sobran
más que nunca, pues pocas ve-
ces han sido tan transparentes
y simplonas tanto sus aspiracio-
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El vuelo hedonista y disparatado de Alm odóvar

Con un reparto de

ensueño y un guion dis-

paratado, Pedro Almo-

dóvar regresa a los te-

rritorios de la comedia

desacomplejada con Los

amantes pasajeros, que

se estrena el próximo

viernes. El filme se

ofrece como una fábula

metafórica de un país

en crisis de valores, en

el que la corrupción

campa a sus anchas.

Los personajes excesi-

vos y barrocos pueblan

una película radical que

solo puede convocar re-

chazos o entusiasmos.
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nes creativas como su lectura de
la actualidad. Desde el supues-
to contrario, también se podría
argumentar que los ríos de tin-
ta no tienen más objeto que el
de “hinchar” una película ama-
blepor fueraydesencantada, in-
cluso amarga, por dentro, pero
demuycortaspretensiones yca-
rente de proteínas emociona-
les o estímulos estéticos perdu-
rables. Los amantes pasajeros “no
es una comedia realista, ni su-
rrealista,nineorrealista, sinouna
comedia irrealista [sic] y meta-
fórica”, escribe Almodóvar. La
coartada de invocar a la comedia
ligera de los años treinta es sin
duda pertinente, pues en ella

cabía esa necesidad de un gran
cineasta (Hawks, Capra, Lu-
bitsch) de apelar al disparate y
crear un universo fabulado para
satirizar a un país en crisis.

Ese universo fabulado es en
Los amantes pasajeros el vuelo de
la compañía Península PE2549
(conocida es la debilidad de Al-
modóvar por los chistes sobre
ventosidades, que aquí campan
a sus anchas), disparatado mi-
crocosmos de una España he-
donista y decadente, y donde
viaja en clase business una fau-
naquesequiereaglutinadora de
las miserias y mezquindades de
una “elite” social que se ha en-
riquecido al amparo de avaricias
y corruptelas.

Desde un estafador de una
caja de ahorros en fuga a Méxi-
co a una celebridad de la pren-
sa rosa con planes chantajistas,
son todos ellos personajes exce-
sivos y barrocos, prototipos al-
modovarianosenfrentadosauna
catarsis. Una negligencia en la
pista de despegue de la que so-
mos testigos al principio del fil-
me obliga al avión a un aterri-
zaje forzoso,que no podrá seren
Barajas, por saturación de vue-
los, sino en un aeropuerto fan-
tasma en la Mancha... “uno de
los diecisiete aeropuertos espa-
ñoles sin uso ni sentido”, escri-
beAlmodóvar.Nocesanaquí las
equivalencias metafóricas del
relato con el diagnóstico moral
de nuestro país, abocado a una
situación de pánico pero apa-
rentementedespreocupado.En
el vuelo Península solo la clase
pudiente es informada del pro-
blema: el comandante ordena
narcotizar a los viajeros de cla-
se turista para evitar protestas
y altercados.

Hay que admirar una vez
más la azconiana capacidad de

Almodóvar para sintetizar un
país entero en unos pocos ele-
mentos, para imaginar historias
que actúan como poderosas ale-
gorías de la actualidad. En todo
caso, el verdadero protagonismo
de esta comedia claustrofóbica
y multitudinaria, con un plantel
de actores envidiable –Javier
Cámara, Antonio de la Torre,
Lola Dueñas, Raúl Arévalo,
Carlos Areces, Cecilia Roth,
Hugo Silva, Miguel Ángel Sil-
vestre, Guillermo Toledo, Paz
Vega… y los cameos de Antonio
Banderas, Penélope Cruz oCar-
menMachi–, lecorresponde a la
tripulación del vuelo, todos de
orientación homosexual, que se
resiste a claudicar al pesimis-
mo a pesar de la grave situación,
y se propone entretener a los
‘pasajeros-business’para olvidar
las angustias. Apelando a la in-
corrección frente a las normas

establecidas, se impone la en-
trega hedonista y desprejuicia-
da, que da lugar al mejor tramo
de la película, un número musi-
cal de los azafatos coreografiado
para la cámara.

Almodóvar es plenamente
consciente de que en tiempos
de corrección política la subver-
sión ya no pasa por filmar los
cuerpos desnudos o las felacio-
nes que desfilaron por sus pelí-
culas, que hace muchos años
que las contorsiones del sexo
se convirtieron en el cotidiano
del cine y la televisión. La sub-
versión habita ahora quizá en
aquello que se piensa y se dice.
Los amantes pasajeros es en este

sentido un filme desacompleja-
do en la palabra pero extrema-
mente pudoroso en la imagen,
de manera que ni siquiera una
orgíamereceuntratamientocar-
nal, sinoqueelautordeLaleydel
deseo (1987) prefiere filmarla con
exquisito pudor, con elegancia
formal, bajo un jazz envolven-
te...Laactitudprovocadoraque-
da ceñida a los diálogos, a la des-
cripción, por ejemplo, de las
debilidades sadomasoquistas
del mismísmo Jefe de Estado.

LA TENTACIÓN DEL ESTETA

No es una novedad en todo caso
que el cine del manchego se ha
ido higienizando al compás de
su madurez. Siempre que la be-
lleza pueda convocarse, cede a
la tentación del esteta, encon-
trando los significados a través
de las formas. Sea en el rostro de
una actriz (como hizo con Pe-

nélope Cruz en
Volver, con Elena
Anaya en La piel
que habito, con Lola
Dueñasahora)oen
la estilización de
cada encuadre y
cada color, que de
nuevo, en la pri-

mera película que filma en di-
gital, deja en manos de José
Luis Alcaine. También su ins-
tinto cómico pasa por un pro-
ceso de depuración que no le
teme a los naufragios, buscando
quizá ese post-humor, de raíz
Muchachada Nui (y el prota-
gonismo de Carlos Areces debe
tener algo que ver al respecto),
que prendió la revolución en la
pequeña pantalla y cuyo obje-
tivo posiblemente no pasa tanto
por despertar la risa como por
provocar la incomodidad y la
perturbación. CARLOS REVIRIEGO

Entrevistas y otros estrenos de
Almodóvar en www.elcultural.es

Los amantes pasajeros es una comedia

amable por fuera y desencantada por

dentro pero de muy cortas pretensio-

nes y carente de proteínas emociona-

les o estímulos estéticos perdurables

C E C I L I A R O T H , R E I N A D E L A P R E N S A
R O S A E N L O S A M A N T E S P A S A J E R O S
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Tras la descripción de un virus
emergenteenhumanos,estoes,
la aparición de una enferme-
dad atribuida a una nueva espe-
cie vírica, la primera y trascen-
dental pregunta que tienen que
contestar los centros de vigilan-
cia epidemiológica es su proce-
dencia. El salto de un determi-
nado virus desde un reservorio
animal, donde huésped y hos-
pedador podrían estar vivien-
do en equilibrio, hasta su nue-
va diana humana no es
infrecuente a lo largo de la his-
toria –gripe aviar o porcina son
los más conocidos aunque, ni
mucho menos, los únicos–.

Otra cosa muy distinta es
cuándo se constata que la adap-
tación al nuevo hospedador ha
permitidoalviruspropagarsedi-
rectamente entre humanos, sal-
tando todas las alarmas. Esta si-
tuación ya se vivió hace una
década con el virus del SARS
(SARS-CoV; familia Coronaviri-
dae), llegándose a hablar de una
inminente pandemia mundial
con un potencial mortífero de
cerca de un 10% de los infecta-
dos. La epidemia se activó en la
provincia china de Guangdong
en noviembre de 2002, aunque
las autoridades de aquel país
no informaron hasta varios me-
ses después. Curiosamente, tras

aquel invierno de 2003 tan pre-
ocupante, con todas las alarmas
epidemiológicasenalerta,pocos
casos nuevos fueron reportados.
El peligro de pandemia pare-
cía desvanecerse tras el paso de
este coronavirus por una vein-
tena de países, incluyendo Es-
paña, conmásde8.000casosde-
tectadosycercade800muertes.

¿Puede repetirse la amena-
za? ¿Estamos protegidos?La re
spuesta es sí, pero con matices.
No solamente puede repetirse
la infección por virus emergen-
tesdeesta familia, sinoque,des-
de entonces, hasta cinco nuevos
miembros han sido descritos.
En cuanto a la protección, el
celo de los organismos de vigi-
lancia indicados anteriormente,
como el Centro para la Preven-
ción y Control de Enfermeda-
des (CDC, en inglés), en
EEUU o la propia Organización
Mundial para la Salud suponen
una línea de defensa de cierta
consideración. Por otra parte,
muchos coronavirus son fácil-
mente cultivables en el labora-
torio, lo que acelera su caracte-
rización, desarrollo de
anticuerpos para la detección y
diagnóstico y, ya puestos, bús-
queda de posibles antivirales y
vacunas. Sea como fuere, hace
escasamente una semana, la re-

vista mBio, publicación online
de los denominados open-access
de la Sociedad Americana para
la Microbiología, volvía a infor-
mar del coronavirus detectado a
mediados del pasado año,
HCoV-EMC, causante de más
de una docena de casos y seis
muertes. A pesar de su alta
adaptación a la replicación en
humanos, HCoV parece, sin
embargo, susceptible a la inmu-
noterapia. ¡Una buena noticia!

LA FAMILIA CORONAVIRIDAE

Antes de continuar con la nueva
emergencia, merece la pena
presentar con algo más de de-
talle a esta prolija familia viral.

¿Qué son los coronavirus? Los
miembros de la familia Corona-
viridae poseen el genoma de
ARN más largo y complejo co-
nocido. Son virus recubiertosde
una envuelta lipídica que roban
de la célula que infectan y con
unasproyecciones–peplómeros
o espículas– que ofrecen bajo el
microscopio electrónico una
imagen que recordaría a la coro-
na solar. De ahí el nombre de

la familia. Las vías de transmi-
sión más frecuentes son me-
diante secreciones respiratorias,
aerosoles o directamente conta-
minación oro-fecal. Infectan un
amplio rango de animales, prin-
cipalmente aves y mamíferos,
produciendo, por regla gene-
ral, enfermedades no muy gra-
ves, autocontroladas, como una
de las formas del resfriado co-
mún –no confundir con gripe o
con aquel producido por picor-
navirus–. Sin embargo, las in-
fecciones del tracto respiratorio
pueden llegar a ser mucho más
severas, comoelyamencionado
SARS-CoV o “parientes” men-
cionadosanteriormente.Elnue-

vo coronavirus –género beta-
coronavirus– emergió desde el
no tan lejano Oriente Medio,
mostrandounarápidaadaptación
areplicarennuestraespecieaco-
mienzos del verano pasado.
HCoV-EMC es capaz de pene-
trar profundamente en las vías
respiratorias hasta alcanzar los
pulmones, evitando la respues-
ta inmune innata, tal y como ha-
cen otros virus respiratorios –los

La familia SARS ataca de nuevo

C I E N C I A

Un factor que define un virus bien adaptado es el hecho de

no despertar una agresiva respuesta inmune innata. Al pare-

cer, el procedente de Oriente Medio lo aprendió rápidamente

La nueva preocupación sanitaria se llama HCoV-EMC. Podría parecer un caprichoso juego de le-

tras si no fuera porque este nuevo virus avanza lentamente tras varios casos en Oriente Me-

dio y Reino Unido. Relacionado con el SARS que hace diez años enfermó a más de 8.000

personas y provocó la muerte de 774 en todo el mundo, José Antonio López-Guerrero, pro-

fesor de Microbiología e investigador del CBMSO (CSIC-UAM), analiza sus características.
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del catarro, por ejemplo–. El vi-
rus, como se ha indicado, mues-
tra una gran capacidad de crecer
en células epiteliales humanas
–algo que, ya puestos, pudo
también facilitar su estudio–.

Por supuesto, tal y como ha
ocurrido en otras ocasiones, los
investigadores apuestan por un
salto reciente desde un reser-
vorio animal –probablemente
murciélagos de la especie Pipis-
trellus abramus, endémicos de
Arabia Saudí– hasta el Homo sa-
piens, recorriendo el camino ya
marcado por otros agentes de
su misma familia. Ciertamente,
pocos casos se han dado hasta
el momento: comenzó manifes-
tándose en un hombre saudí y,
desde entonces, apenas una do-
cena de casos conocidos. Casos
con sintomatología severa y alta
mortalidad. Cierto es también
que,contodaprobabilidad,otras
infecciones menos graves
podrían haber pasado inadver-
tidas al no requerir hospitaliza-
ción.

Según el estudio publicado
en mBio el pasado 19 de febre-
ro, coordinado por Volker Thiel
del Hospital Cantonal St. Ga-
llen en Suiza, el virus pudo ser
cultivado sin mucha dificultad
en células bronquiales mani-
puladas para simular el epitelio
respiratorio; epitelio que debe-
ría haber constituido una pri-
mera barrera contra la entrada
viral. De hecho, según los au-
tores, sorprendió que inicial-
mente HCoV-EMC replicara
más rápidamente de lo que en
su día lo hiciera SARS-CoV. De
ahí el interés mostrado por el
CDCyotrosorganismosdecon-
trol epidemiológico por seguir-
le la pista muy de cerca.

CULTIVOS CELULARES

Por otra parte, un factor que de-
fine a un virus bien adaptado a
su hospedador es el hecho de
no despertar una agresiva res-
puesta inmune innata. HCoV-
EMC, al parecer, lo aprendió rá-
pidamente. Por supuesto, tal y

como se indicó al principio, el
hecho de poder trabajar fácil-
mente en cultivos celulares ha
permitido encontrar puntos de
interés en la defensa contra este
agente infeccioso. El trabajo del
grupo suizo muestra cómo al-
gunos pretratamientos de los
cultivos celulares con varios ti-
pos de interferones –moléculas
producidas por el organismo ya
clásicas que, como su nombre
indica, “interfieren” con la in-
fección viral– reducía el proce-
so. Los ensayos se llevaron a
cabo tanto con interferón alfa
(tipo I, utilizado por ejemplo,
contra la hepatitis C) como
lambda (tipo III, recientemen-
te clasificado). Por lo tanto, a
menos de un año desde la te-
mida emergencia epidemioló-
gica ya se cuenta con un pro-
metedor punto de arranque
terapéutico. Los autores del tra-
bajo hablan de la importancia
de la colaboración entre países
para avanzar en futuros trata-
mientos paliativos o preventi-

vos. Finalmente, y dentro de
ese último mensaje sobre co-
laboración entre países, que-
rría destacar al grupo del espa-
ñol Luis Enjuanes en el Centro
Nacional de Biotecnología
(CSIC). Desdehacemásdetres
décadas, Enjuanes ha centrado
su interés en esta familia; prin-
cipalmente en el virus de la gas-
troenteritisporcina transmisible
(TGEV) y, más recientemente,
enelSARS-CoV,agentes impli-
cados en enfermedades de alto
impacto tanto en salud animal
como humana, respectivamen-
te.Aspectos talescomolasbases
moleculares de la replicación,
transcripción, ensamblaje o
interacción virus-hospedador
sonabordadosconelobjetivode
identificar losprocesoscelulares
modificados por el virus y, tras
ello, las opciones de control
de las enfermedades causadas.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Entrevista con Luis Enjuanes
en www.elcultural.es

C I E N T Í F I C O S
P R O T E G I D O S A N T E
L A P A N D E M I A D E L

S A R S . A R R I B A ,
U N C O R O N A V I R U S

D. SHUM
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E
l cine es un arte fabricado con sueños. Tam-
bién, y eso es lo bueno y al mismo tiempo
puede ser lo malo, es una industria: un cuer-

po industrial, con todas las consecuencias. El cine
español es una industria española, además de un
arte que no es español, ni por nacimiento ni por in-

fluencia. Parafraseando a Alfonso Reyes, si el
cineespañolhadepasara lahistoriahadepasarpor
ser cine y no por ser español, o aunque sea español.
A la industria del cine español no le gusta la críti-
ca al cine español. Dicen que esa crítica es nefas-
taporqueperjudica al cine español. Noalcine, sino
al cine español. Pero o el cine español es más cine
que español o dejará de ser cine para ser otra cosa
que casi siempre será española. Entre los primeros
80 y la apoteosis generacional del felipismo llegó a
España el cine considerado como empresa in-
dustrial. Y vinieron, aunque ya existían en tiempos
de Franco, las subvenciones a una gran cantidad
de películas.

Hace casi un par se semanas se celebró la en-
trega de los Goya. Un año más: glorificación del
cine español, crítica política a la situación actual
y reivindicaciones por todos lados. Nada que ob-
jetar, salvo una sola cosa: ni una autocrítica seria. El
lugar donde se fabrican los sueños es el cine, des-
de Hollywood a la India. Ni el cine llegó con Fe-
lipe González a España ni Franco evitó que lle-
gara con la dictadura. Una noche, en el Privè que
había abierto Antonio Mantecón en la calle Villa-
lar de Madrid, Damián Rabal me dijo que el me-
jor de todo aquel cine que estaba naciendo era Pe-
dro Almodóvar. Otro genio, que estaba al lado
nuestro comiendo garbanzos como nosotros, Fer-
nando Fernán-Gómez subrayó: “No lo dudes”,
dijo. Les hablé de las películas “pobres” del fran-

quismo; les cité a Berlanga, a cuando Paco Rabal
noeraconsideradoungranactor, a los intentos,pro-
yectos y resultados de Buñuel. Les hablé de las
“españoladas”. “¿Qué, acaso no te gustaban Pepe
Isbert y Manolo Morán, canario?”, me preguntó
agrio en la madrugada Fernando Fernán-Gómez.
“¡Los admiro, los admiro!”, le dije de inmediato.
“¡Ah, creía yo que tú...”.

Me acordé entonces de los 60, mientras yo es-
tudiaba Filología Clásica en la Complutense. Du-
rante tres años, comí y cené en el mismo restau-
rante, “El azar”, donde una vez al día (o almuerzo
o cena) comía un genio único en España: el Grou-
cho Marx de este país, Luis Sánchez Polack, que
las pasaba negras para sobrevivir en aquella Es-
paña desarrollista. Digo que era un genio porque
luego pudo constatarlo todo el país, en las últi-
mas décadas de su vida, donde sus números có-
micos fueron hasta hoy insuperables. Me acordé
de otros genios del cine, que además eran espa-
ñoles, y me acordé del día en que unos advene-
dizos de la izquierda, escritorcitos a la violeta, de-
cían a voz en grito, en la noche del “Nuevo Oliver”
que el cine de García no era cine porque era de de-
rechas, español y, por tanto, “casposo”. ¡Y pensar
que estos tipos llegaron, uno a dirigir Radio Na-
cional, yotroaser,hastahoy, críticopoéticodeemi-
soras institucionales! La moda para la progresía en
ciernes del felipismo era Polanski y todo cuando
fuera cine español era cutre y una españolada.

A mí me parece, pues, que lo mejor del cine es-
pañol es que sea cine, además de ser español. El

único cine nacional que
defiendo es el cine ar-
gentino: un gran milagro.
Con cuatro pesos, tres

buenos actores, un par de directores y una buena
cámara, los argentinos han conseguido un cine que
parece inglés, teatralmente artístico, casi subli-
me. De modo que lo que menos importa, aun-
que sea argentino, es que sea argentino. En cuan-
to el cine español, lo hay espléndido, bueno,
regular, malo, tullido, malísimo, subvencionado e
incluso irresponsable. Lo bueno no abunda, tam-
poco en el cine español, casi siempre mediano
por no decir mediocre y, desde el punto de vista
ideológico, muy sectario, poco sensato en la in-
dustria y muy oportunista. Ya sé que el que escri-
be se proscribe, y que va en el oficio que la mi-
tad de la gente no te quiera por lo que escribes.
Bueno, lo siento, lo mismo pasa con el cine, y tam-
bién con el cine español ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El lugar donde se
fabrican los sueños

J . J . A R M A S M A R C E L O

A la industria del cine español no le gusta la crítica al cine español. Dicen que
esa crítica es nefasta porque perjudica al cine español. No al cine, sino al cine español
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