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P R I M E R A P A L A B R A

C
eñí la cintura de Matilde
Urrutia con mi mano iz-
quierda y, en pie los dos,

pronuncié así el discurso de
inauguración de las instalacio-
nes de la agencia Efe en San-
tiago de Chile. Al afirmar que
es mejor para un pueblo dispo-
ner de periódicos libres aún sin
Gobierno que de un Gobier-
no sin periódicos libres, el ge-
neral que había enviado el dic-
tador Pinochet al acto, se
levantó y se fue.

Matilde creía que Pablo
Neruda murió envenenado.
Sara Vial, también. Otras per-
sonas del entorno del poeta no
lo pensaban así. A mí me pa-
rece bien que desentierren el
cadáverdePabloysalgamosde
dudas, aunque al autor de Ten-
tativa del hombre infinito le hu-
biera horrorizado que hurgaran
en sus restos. Recuerdo que en
compañía de María Angélica
Bulnes deposité cien flores
bajo el nicho de Neruda en el
Cementerio General de San-
tiago. Después trasladaron al
poeta a Isla Negra y los que se
ocuparonde laexhumaciónme
dijeron que Pablo era una pa-
vesa. Eso loexpliquéyoenuna
película –Neruda en Valparaíso–
dirigida por Manuel Mateos,

producida por Rocío Carrillo
y rodada en Chile, en Isla Ne-
gra y en otras casas y lugares.
Por primera y última vez tra-
bajé como actor en un filme, en
Neruda en Valparaíso, porque
me lo pidió Manuel Mateos
que era hombre de grandes ca-
lidades y un extraordinario di-
rector, del que emanaba la sin-
ceridad y la autenticidad.

En Yo, Augusto, de Ernesto
Ekáizer,elmejor libroqueseha
escrito sobre la atroz dictadura
chilena, el autor recoge la pre-

sión internacional, tras el gol-
pedeEstado,enfavordePablo
Neruda. Nada le importaba,
porejemplo,aFranco lacalidad
literaria del poeta pero temía
la reacción de relevantes sec-
tores de la intelectualidad es-
pañola si a Neruda se le veja-
ba o se le agredía. Así que,
según explica Ekáizer, el em-
bajadorespañolEnriquePérez-
Hernández visitó a Pinochet y
este le contestó: “La situación
de Neruda, eso que se ha es-
tadodiciendo,quesihasidode-

tenido en un barco en Valpara-
íso o que está muerto, todo es
falso. Ahora permanece en su
residencia de Isla Negra”.

Unos días después el poe-
ta fue trasladado al hospital en
Santiago. Desde allí me escri-
bió un tarjetón que conservo,
con palabras de esperanza es-
critas con su mítica tinta verde.
Murió enseguida, el 23 de sep-
tiembre de 1973. Arrastraba un
cáncer terminal, a pesar de lo
cual es posible que los sicarios
dePinochet,quedevastaronsu
casa en Santiago, aceleraran su
muerte. En todo caso, tengo
para mí que, si Pablo hubiera
estado sano, la dictadura de Pi-
nochet lo habría asesinado.

José Carlos Rovira termina
su gran libro biográfico sobre el
poeta con los versos últimos
que Pablo dedicó a Matilde
Urrutia, mi inolvidada, mi que-
rida amiga: “El mundo es más
azul y más terrestre cuando
duermo enorme, adentro de
tus breves manos”. Ahora re-
posan ambos enlazados por sus
tumbas de mármol en Isla Ne-
gra, ensordecidos por las aguas
delOcéanoPacífico, aquella in-
mensidad infinita que tanto
emocionaba al autor de la can-
ción desesperada ●

¿Envenenaron a Pablo Neruda?

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Náufrago de su destino, el libro que sobre Don Juan ha
escrito José García Abad, se distingue por el respeto his-

tórico con que trata al personaje biografiado. En líneas generales es
un excelente trabajo. Claro que hay inexactitudes, también visión de
acontecimientos que no responden a la realidad. García Abad, en
todo caso, ha sabido dar la importancia histórica que tiene el hom-
bre que hizo frente a la dictadura de Franco durante tres déca-
das. En los últimos años, la figura de Don Juan ha sido resaltada por
historiadores acreditados de varias nacionalidades. Sin su saga-
cidad y su generosidad, la Monarquía de la que ha disfrutado Es-
paña, no hubiera sido posible. José García Abad, siempre desde el
equilibrio y la independencia de juicio, se muestra especialmente sa-
gaz en algunos análisis, como cuando relata la animadversión de
Adolfo Suárez, que en ciertos aspectos no fue capaz de superar
su formación falangista, contra Don Juan de Borbón, el hombre que
defendió siempre el papel de la Monarquía como la institución que
debía devolver la soberanía nacional al pueblo español, se-
cuestrada por el Ejército vencedor de la guerra incivil.

Z I G Z A G
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Cosa de brujas

ÁLEX DE LA IGLESIA

CARMEN MAURA

ANG LEE

ENRIQUE CEREZO

MANUEL RIVAS

El inconformismo del rock se había
apagado en el éxito comercial. El
músico senegalés Wasis Diop me
explicó el cambio en la industria
discográfica: al principio, los
productores estimularon la aventura
creativa; a partir de la década de los
ochenta, la innovación artística fue
apartada por el ruido de las máquinas
calculadoras. Inesperadamente, la
libertad renace en París con cuatro
jóvenes de diecinueve años. Recomien-
do apuntar sus nombres. El guitarrista
y cantante Tino Gelli, el baterista Solal
Toumayan, el bajista Léon Vidal y el
teclista y guitarrista Jonas Landman
son los fundadores del grupo Abraxas.
Me reciben en el sótano de los
ensayos. A cualquier melómano lo
sorprenderían todas las calidades
conseguidas en tan poco tiempo: la
soltura, los conocimientos técnicos,
unas creaciones sin fórmulas trilladas.
Nacidos en familias con bien surtidas
discotecas, sus biberones contenían
música de Pink Floyd, King Crimson o
Jaco Pastorius. Ahora universitarios
dinámicos, de una autenticidad
incompatible con el divismo, componen
largas canciones. La extensión no
disminuye las tensiones y el interés de
lo que escriben con formato de ópera-
rock. Como Janis Joplin en un compás
de Turtle blues, utilizan agua,
regüeldos y estallidos de bombillas en
los cambios bruscos de ritmo. Resulta
imposible calcular la energía que
necesitarán para resistir frente a las
tentaciones del mercado, pero en los
inicios de Abraxas se impone una
norma: la huida del aburrimiento y de
los lugares comunes. Y no únicamente
en los estudios de grabación. "Lo que
más nos gusta es actuar en público",
me dice Tino Gelli, antes que suene de
nuevo la gran potencia de los cuatro
talentos.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Comosaben, laRealAcademiaGalegaestáquearde: sudirector, Xosé
LuisMéndezFerrín, estupendo narrador e independentista de pro,

ha dimitido después de que un grupo de académicos anónimos de-
nunciara que había contratado a su hija, a su yerno y a dos hijos de
sus principales colaboradores, XoséLuísAxeitos y ManuelGonzález,
en la RAG, pero ahora miembros mediáticos como ManuelRivas ase-
guran no saber si abandonar la Academia porque la situación actual
es “catastrófica”. Incómodo con las acusaciones anónimas, el autor de
El lápiz del carpintero pide que se abandone “el cainismo que tantos
estragos causa en el país”, pero las aguas bajan turbias, porque las acu-
saciones contra Ferrín son, me dicen, demasiado consistentes.

No es extraño que en Brasil los medios culturales estén que trinan
con el Oscar a La vida de Pi. Ang Lee, al recoger la estatuilla, agra-

deció la inspiración del autor del libro homónimo que dio origen a la
película (no en vano fue premio Booker 2002), pero resulta que este
autor, YannMartel(un español nacionalizado canadiense) robó la idea
de lanovelaMaxeosFelinos (1981),delescritorbrasileño MaocyrScliar,
fallecido en 2011. Al parecer, en su momento hasta el propio Martel
reconoció el plagio y pidió disculpas.

Se ha publicado esta semana en EEUU y espero verlo pronto aquí.
El gurú de la Red, Jaron Lanier, ha lanzado un nuevo libro/mani-

fiesto tras el disparo que supuso en 2012 Contra el rebaño digital, del
que dieron buena cuenta estas páginas. Si allí denunciaba la ideología
del colectivismo en Internet, ahora, en Who owns the future? (¿Quién
esdueñodel futuro?), tiramásaltoconestaafirmación intratable:“Laweb
2.0 es una fórmula para matar a la clase media”. Exagerado, sí, pero na-
die sabe tanto de Internet como este Lanier.

Un grupo de hombres desesperados deciden atracar una tienda. Des-
graciadamente, el protagonista tiene que llevarse a su hijo de

ocho años al atraco... No es un reality, es la próxima película de Álexde
la Iglesia, que lleva el barojiano título de Las brujas de Zugarramurdi.
La produce Enrique Cerezo y la protagonizan, entre otros, Hugo
Silva, MarioCasas, CarmenMaura y PepónNieto. Algunos dicen que
el elenco completo tiene más tirón que la última de Almodóvar. ●

C UENTA 140 | LA LUNA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando aquella hermosa selenita se enamoró del atractivo astronauta

nunca pensó que acabaría como chica de alterne en un club terrícola.

NICOLÁS DONCEL V ILLEGAS (DONCELDEVR, 117)
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L E T R A S

A mediados de los pasados años ochenta
(y durante dos años al menos) yo fui, con
otras personas, asesor estético de la casa
Loewe. Hice buena amistad con Enrique
Loewe que era – y yo diría que ha seguido
siendo– el alma de muchas de las mejo-
res cosas que allí se gestaban. Un día de
1987, Enrique me comentó que Loewe ya
tenía una pequeña Fundación dedicada
entonces a la música clásica. Me comen-
tó que era propósito de la empresa am-
pliarla, en ese apartado de música, en di-
seño –algo que afectaba a Loewe como
marca de moda y perfumería, por ejem-
plo– y que también querían hacer algo
en literatura. Pero ¿qué? Ahí surgía yo. Es-
peraba mis opiniones. Le contesté que me
parecía estupendo y que no dudaría en
que tal espacio literario fuera poético. La
poesía era (dentro de su prestigio nominal)
la cenicienta de lo literario, y para prue-
ba los premios. Si un gran premio de no-
vela se cotizaba en millones de pesetas,
entonces pocos premios de poesía pasaban
de las 100.000. Le propuse a Enrique ha-
cer un premio de poesía donde contara
la calidad sin camarillas, que abarcara todo
el ámbito del idioma y que tuviera una do-
tación comparable a los grandes premios

de novela. A Enrique Loewe le gustó la
idea y me dio carta blanca para que yo
montara ese premio. Visor editaría el li-
bro –a veces se hicieron ediciones espe-
ciales, no venales–, el ganador recibiría
además, en una fiesta, más de 1.500.000
pesetas y el jurado –que sólo leería los li-
bros preseleccionados por cuatro diferen-
tes poetas– estaría formado por Carlos
Bousoño –como presidente–, Francisco
Brines, Pere Gimferrer, Antonio Colinas y
yo mismo, actuando de secretario, y con
voz pero sin voto, el editor Jesús García
Sánchez. A partir del primer año se uni-
ría cada año como jurado el ganador, sien-
do sustituido después por el siguiente…

El resultado (con anuncios en perió-
dicos de México y de Argentina) fue es-
pectacular en el número de ejemplares re-
cibidos y en el buen hacer de Loewe, que
se volcó en todos los actos. El ganador
del primer premio (en 1988) fue Juan Luis
Panero, poeta mayor de la “generación del
70”, pero redescubierto no hacía mucho.
El segundo año lo ganó Jaime Siles y el ta-
lante intelectual de Jaime le gustó a En-
rique, quien me sugirió ampliar mi am-
pliación. Pues yo había propuesto ya que
debía haber un jurado hispanoamericano

y tenía la opción (en apariencia no fácil) de
Octavio Paz. El poeta mexicano aceptó ser
parte importante del jurado –y lo siguió
siendo tras ganar el Premio Nobel–y a él
se sumó como jurado estable Jaime Si-
les. La intención fue siempre la misma
(y la mayoría de los cambios que fue ha-
biendo en el jurado obedecían principal-
mente a ella) buscar poesía de calidad y
que no predominara ninguna tendencia
estética sobre otra. La poesía es plural y
puede ser buena en la más sufrida meta-
física o en la narratividad de lírica mejor.

Octavio Paz, que hasta su muerte en
1998 pesó mucho en el premio, propuso
que quien defendiera un libro, el día de
la deliberación final, no se quedara en “es
muy hermoso”, “es muy apasionado” o
“tiene mucho nivel lírico”, no, cada jurado
debía defender su candidato con razones
literarias, de historia, tradición y estilística.
Dar una pequeña conferencia sobre el li-
bro. Y algún jurado de breve paso lo ha sido
por no querer responder a esta condición
que hemos mantenido.

Siempre se deseaba que el ganador
fuera joven (puesto que la Fundación Lo-
ewe trata de promover el arte joven) y se
creó un premio para jóvenes, por si el ga-

8 E L C U L T U R A L 8 - 3 - 2 0 1 3

Decía Gil de Biedma que “de casi todo hace ya veinte años”. Y más. Son veinticinco los que celebra aho-

ra el premio Loewe, el mismo que recuperó a mediados de los 80, cuando todo parecía posible, la apues-

ta por la mejor y más renovadora poesía que inició en la posguerra el Adonáis. En 1988, Enrique Loewe

le encargo a Luis Antonio de Villena “algo” relacionado con la cultura. Y Villena se inventó un premio que ha

reconocido a talentos y talantes tan distintos como los de Juan Luis Panero, Siles, García Montero, Cé-

sar Simón, Carnero, Azaustre, Vicente Gallego, González Iglesias, Álvaro García... El próximo martes los

galardonados se reúnen en el Cervantes de Madrid para celebrar el cuarto de siglo, pero antes Villena

nos narra los secretos del Loewe y cuatro de los premiados nos describen cómo les cambió el recibirlo.

L U I S A N T O N I O D E V I L L E N A

El Loewe cumple 25 años

Pag 08-11 nuevo pedf.qxd 01/03/2013 20:27 PÆgina 8



8 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

nador no lo era. Raramente un libro ha ga-
nado por unanimidad, pero siempre es-
tuvo entre los mejores. Naturalmente (y
sin buscarlo) el premio ha ido marcando,
creo que con pocos errores, a algunos de
los poetas más notables de estos últimos
25 años: desde Felipe Benítez Reyes o Vi-
cente Gallego a nombres tan diferentes
como Vicente Valero, Jenaro Talens, José
María Álvarez o Antonio Cabrera, hasta lle-
gar a Lorenzo Oliván, Joaquín Pérez

Azaústre o Juan Antonio González Igle-
sias, entre otros, tan opuestos como el
clasicismo de Guillermo Carnero en Fuen-
te de Médicis o el libro radicalmente rup-
tural del joven mexicano José Eugenio
Sánchez, Physical Graffitti. Poco que ver
entre Play Station de Cristina Peri Rossi
o La miel salvaje del prematuramente desa-
parecido Miguel Ángel Velasco… O en-
tre Templo sin dioses del otro premiado pre-
maturamente desaparecido también,
César Simón, con –es otro ejemplo– Las
visiones de José Luis Rey.

Se ha buscado variedad en la calidad,
pero no es difícil percatarse que en la plu-
ralidad del arte (de cualquier arte) esa plu-
ralidad irá unida a la calidad, indisoluble-
mente. A veces –acaso por el nombre del
premio y cuando en sus inicios se entre-
gaba en una cena– el premio Loewe, me-
jor su entrega, se ha convertido en un acto
social. Ni se pretendía ni se negaba eso: en
el premio (en los actos en torno a él) de-
bía estar ante todo la literatura, pero tam-
bién la música y el diseño, como ramas
de la Fundación y a menudo las autorida-
des políticas, invitadas a un acto literario,
no electoral. Entre los jurados –tras el paso
noble de Paz– han estado, a más de los
dichos, Eduardo Lizalde, Clara Janés, Ma-
ría Victoria Atencia, Darío Jaramillo, Ángel
González, Luis María Anson, y han ter-
minado incorporados Caballero Bonald,
Víctor García de la Concha y Pablo Gar-
cía Baena.

Probablemente no hay premio perfec-
to y sin duda este tampoco lo es (un año se
premió a un desconocido que ya había sido
premiado con otro galardón, y se declaró
desierto) pero puedo asegurar –y ello es
mérito básico de Enrique Loewe– que
en este premio se ha buscado y se busca
y se buscará, denodadamente, siempre la
excelencia y la justicia. Enrique, que aho-
ra conoce muy bien el entramado poético
nacional, sus alturas y sus peores mez-
quindades o trapacerías, ha obrado con su-
til elegancia, para que esas reyertas vanas
tocaran lo menos posible al premio Loewe
y creo que lo ha conseguido. ■

“Octavio Paz, que hasta su muerte en

1998 pesó mucho en el premio, propuso

que quien defendiera un libro, el día de

la deliberación final, no se quedara en

‘es muy hermoso’, ‘es muy apasionado’

o ‘tiene mucho nivel lírico’. Siempre se

deseaba que el ganador fuera joven...”

I G N A C I O U R I A R T E : S / T
( M A K I N G O F X L ) , 2 0 0 9
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No es fácil ser poeta en un país
con tan buena y malvada me-
moria, y tan poca compasión:
Juan Luis Panero (Madrid,
1942) era en 1988 el hermano
mayor de Leopoldo María el
Loco y de Michi el Dipsómano;
el primogénito del poeta fascis-
ta, maltratador y borracho Leo-
poldo Panero, y uno de los pro-
tagonistas de un filme escanda-
loso sobre su familia, El desen-
canto. Juan Luis había pasado
muchos años en Francia y Mé-
xico, a la sombra, entre otros, de
Cernuda y de Octavio Paz, pero
el regreso a España no fue fácil
y el primer premio Loewe le re-
concilió con el mundo de la cul-
tura española: “Todavía lo re-
cuerdo con ilusión, porque fue
una sorpresa enorme, y una sa-
tisfacción personal y económica
muy importante. Se vendió sor-
prendentemente bien, tuvo
muy buenas críticas, e incluso
hay quien considera Galería de
fantasmas como uno de mis me-
jores obras, aunque luego mi
poesía evolucionara en otras di-
recciones”, dice hoy el poeta.

Para Vicente Gallego (Va-
lencia, 1963), marcado también
por otra etiqueta, la de compa-
ginar entonces la escritura con
su profesión de basurero, lo del
Loewe podría ser descrito como
la historia de un amor doble-
mente correspondido. En 1990
conquistó el premio a la Crea-
ción Joven por Los ojos del ex-
traño, y en 2001 se convirtió en
el primer Loewe del siglo XXI
con Santa deriva. Dice que ja-

más permitió que la etiqueta de
outsider y de basurero le supe-
raranporqueéstas“sólo sepren-
den de aquel que consiente en
quedar limitado” y que se agotó
“de ser esto y lo otro a cada rato,
y vi que es más sencillo ser sin
más a cada instante”.

REINCIDENTES SIN REMORDIMIENTOS

Ahora, sin embargo, el poeta
asegura que “la trayectoria poé-
tica sólo se debe a sí misma, a
la escucha interior” y que “nin-
gún premio puede alterarla”,
aunque sabe que el Loewe fa-
cilitó “el acceso de mi obra a los
lectores, y es ahí donde la Fun-
dación Loewe, a través de la ge-
nerosidad y la eficacia de su di-
rector, Enrique, ha hecho una
gran labor por la poesía”.

Un caso similar, por la cons-
tancia, es el de Joaquín Pérez
Azaustre (Córdoba, 1976), pre-

mio a la Creación Joven en 2005
por El jersey rojo, y Loewe en
2010 por Las Ollerías, y también
lo tiene claro: “Los dos premios
–destaca– me permitieron vol-
ver a publicar en una gran edi-
torial, Visor. El jersey rojo tuvo
una escritura más festiva, con
esos ‘materiales novísimos’,
comodefiniómiadmiradoGim-
ferrer. Escribir Las Ollerías me
ayudó a dialogar con el recuer-
do.AmbosLoewefueronunes-
tímulo y una gran alegría”.

Para el último Loewe, en
cambio, ha supuesto mucho
más: Juan Vicente Piqueras (Va-
lencia, 1960) lo había intenta-
do en varias ocasiones,de hecho
éstaera la terceraocasiónenque
se presentaba (“y la última”,
dice entre risas), así que ahora se
siente feliz, porque “el premio
es mucho más prestigioso que
yo, mil veces, y era un sueño
mío ganarlo. Ahora mismo su-
pone también una ayuda eco-
nómica que me viene como
agua de mayo, la edición en Vi-
sor, la confianza en uno mismo
que da un reconocimiento así
y, last but not least, haber cono-
cido a personas estupendas
como Carla Fernández-Shaw o
Sheila y Enrique Loewe”.

Curiosamente, si Piqueras
dice que no volvería a inten-
tarlo, reincidirían por tercera
vez Vicente Gallego (“Precisa-
mente porque sé lo que sé)” y
Azaústre (“En un mundo que
tiene por costumbre vapulear
y denostar el hecho cultural, es
increíble el cariño con que la

Fundación trata a los autores”).
Algo muy distinto es saber

quéquedadelpoetaquefueron
cuandosepresentaronyganaron
el premio. De Panero casi nada,
sólo el desengaño, la anécdota,
porqueahorasedescribeajenoy
abandonado por la poesía, “fue-
ra de ella como poeta, porque
sigo leyendo, pero no tengo
proyectos y me siento, más
quenunca,unpoetapóstu-
mo, rodeadodefantasmas.
Llega un momento en
que si eres honesto no
puedessino repetirtehas-
taconvertirteenunserpa-
tético.Paramíyanoexiste
la inspiración, y así no vale
lapena intentarlo. Noquie-
roconvertirmeenunpayaso
patético, como el Alberti de
los últimos años, capaz de pu-
blicar versos espantosos por un
puñado de alabanzas”.

LA ELECTRICIDAD DE LA PALABRA

Vicente Gallego , entonces con-
sideradounpoetadel sufrimien-
to , afirma que ahora “no ve ese
dolor que le decían que le ca-
racetrizabapor ninguna parte” y
que espera que quede algo más
del libro que del autor, “por-
queelautornoesnadie fuerade
la escritura”, mientras que
Azaústre se identifica con el
poeta que fue, porque“la lite-
ratura ha de estar rabiosamen-
te en la vida y hoy como enton-
ces la indignación debe moldear
el nervio en la escritura: no co-
motema, sinocomoelectricidad
de las palabras, su emoción, su
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Memoria de un premio
El primer ganador, Juan Luis Panero; el último, Juan Vicente Piqueras, y dos
reincidentes, Azaústre y Gallego, explican qué supuso en sus obras el Loewe

Todavía hoy recuerdo el

Loewe con ilusión, fue una

sorpresa enorme y una sa-

tisfacción personal y econó-

mica importantísima ”
Juan Luis Panero

Conozco demasiado bien

España y sus envidias. Escri-

bo para no pertenecer a nin-

gún grupo. No quiero ser

adscrito a nada ni a nadie”
Juan Vicente Piqueras
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pulso”. Sin embargo, apostilla,
“mi poesía más inmediata está
en mi novela Los nadadores”.

El mayor mérito del premio,
contodo,eshabersuperadogue-
rrillas y banderías desde el prin-
cipio: se dice que Ángel Gon-
zález fueapartadodel juradopor
intentar vetar un libro encabe-
zadoporunosversosdeJoseÁn-
gelValente ,yPanero,pocoami-

go de amigarse con nadie, des-
taca ahora cómo el Loewe ha lo-
grado“no mantener una línea
poética férrea ni apostar por una
sola tendencia excluyente sino
quelosdistintos juradoshandis-
cutido sin frivolidad ni amiguis-
mo”, lo que ha permitido que
surgieranyserevalorizasennue-
vanvoces.Esmás,enelLoewe,
como reconoce Pérez Azaústre,

“están representadas las princi-
pales corrientes de los últimos
veinticinco años. La poesía está
en la vida, no en la riña vecinal.
La relación de los poetas con el
premio varía: he conocido a au-
toresque locriticabany luegose
han presentado. El Loewe pre-
mia estéticas distintas y ensan-
cha el territorio poético. Ha sido
yeselpremioreferencialporque
tiene un gran jurado, con poe-
tas de sensibilidades diversas,
quegarantizansuaperturaa ten-
dencias variadas. La Fundación

Loewe da al acto de entrega
unprotagonismociudadano

del que se beneficia todo
elmarcopoético.Estono
tiene que ver con la es-
crituraensí, sinoconla
dignidadsocialquese
le da. La poesía no
está sola en el mun-
do, aunque lo parez-
ca.ElLoewehayque
leerlo porque marca
una respiración de la

poesía española”.

LA HORA DE LA VERDAD

El mejor ejemplo de esta
amplituddemiras lodansus

galardonados, que van del
propio Panero a Piqueras, de
Carlos Marzal a Valverde o Vi-
cente Valero, pasando por Du-
que Amusco, García Montero,
Jenaro Talens, Lorenzo Oliván,
José Luis Rey, Peri Rossi y Ál-
varo García...

La lista (más de veinticinco
si añadimos los ganadores del
premio a la Creación Joven)
mueve al asombro, porque,
como afirma Vicente Gallego,
“hay tanto donde elegir sin sa-
lirsede laexcelencia,queunose
queda mudo”. Él, sin embar-
go, “y para que no se diga que
me escabullo” apuesta por “los
libros de dos grandes amigos
que hoy ya no están entre no-

sotros, aunque nos hayan deja-
do en compañía de su tremenda
verdad poética: Templo sin dioses,
de César Simón y La miel sal-
vaje, de Miguel Ángel Velasco”.
El favorito de Pérez Azaústre,
en cambio, es Barroco, de José
Luis Rey, aunque destaca que
“el premio Loewe puede leerse
como una obra en marcha a tra-
vés de sus 25 títulos, un gran li-
bro de libros con un sabor de
época”. Y Panero, que no sigue
a los autores más actuales, re-
cuerda el impacto que le causó
en su momento González Igle-
sias, porque a Marzal, por ejem-
plo, lo conocía ya”.

Más prudente, o más sensa-
to quizás, Piqueras no se moja.
El poeta, que trabaja en el Cer-
vantes de Argelia y que recibió
allí lanoticiadelpremio,diceco-
nocer “demasiado bien Espa-
ña y sus envidias. Escribo para
no pertenecer a ningún grupo.
No quiero ser adscrito a nada
ni a nadie, ni tampoco enemis-
tarme con nadie”. Escribió el li-
bro, Atenas, entre 2007 y 2012 en
lacapital griega, pero el tema no
es Atenas ni la crisis de Grecia
“sino la crisis mía, y tal vez la
de quien lea, el desierto que
atraviesa un hombre hoy entre
las cenizas de un mundo que
murió y la esperanza de que re-
nazca. No son poemas sociales,
son más bien plegarias y pre-
guntas lanzadas al viento como
pavesas de otros poemas que ar-
dieron y no verán la luz”. A fin
de cuentas, proclama, “ha lle-
gado el momento de acabar con
la edad de oro de la estupidez
y la vanidad en la que vivimos.
Es la hora no de indignarse sino
de ser dignos y de vivir con dig-
nidad.” NURIA AZANCOT

La poesía no está sola en

el mundo, aunque lo parezca.

El Loewe hay que leerlo por-

que marca una respiración

de la poesía española”
Joaquín Pérez Azaústre

Si tuviera que elegir dos

premiados entre todos los de

estos 25 años, serían Templo

sin dios, de César Simón, y La

miel salvaje, de Velasco”

Vicente Gallego

V I C E N T E G A L L E G O , J O A Q U Í N P É R E Z A Z A Ú S T R E , J U A N V I C E N T E P I Q U E R A S Y
J U A N L U I S P A N E R O , H I S T O R I A V I V A D E L L O E W E

Lea poemas inéditos de algunos
de los ganadores del premio
Loewe en www.elcultural.es
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Hilary Mantel (Glossop, Der-
byshire, Inglaterra,1952) per-
tenece,másomenos, a lamisma
generación que sus compatrio-
tas Martin Amis, Julian Barnes y
Ian McEwan, y está exacta-
mente a su misma altura. Pero
hasta que En la corte del lobo, su
novela histórica sobre el reinado
deEnriqueVIII,ganóelpremio
Man Booker en 2009, en Gran
Bretaña se la conocía mucho
menos. Puede que haya razones
no literarias para esto: Mantel,
que ha tenido una salud frágil
durantegranpartedesuvida,no
vive en Londres, no tiene acen-
to pijo, no viaja mucho y no apa-
rece habitualmente en las ter-
tulias de televisión. Pero puede
queotra razón por laquenose la
conoce más sea que es una no-
velista difícil de conocer, o al
menos de categorizar: siempre
se está reinventando a sí misma.

Su nuevo libro, Una reina en
el estrado, es una de las poquísi-
mas novelas de Mantel que se
parece en algo a cualquiera de
las demás. Fue además la no-
vela del pasado año en Estados
Unidos, al llevarse el muy pres-
tigioso Man Booker Prize, nada
menos que el segundo que se
otorgaba a su autora, hecho
inédito en la historia de un ga-
lardón legendario.

Mantel había escrito ante-
riormentedosnovelashistóricas
– A Place of Greater Safety, sobre

la revolución francesa, y The
Giant O’Brien, sobre un irlandés
del siglo XVIII que se convier-
te en una curiosidad científica;
pero también un par de lo que
podríandenominarsenovelasde
suspensepolíticas, ambientadas
en Arabia Saudí y en el sur de
África; un par de novelas negras
sobreunamujer llamadaMuriel
Axon, una asesina psicópata; y
dos librosquedejanentreverde
diferentesmaneras la influencia
de Muriel Spark: Fludd (1989),
sobre una parroquia católica ro-
mana cuyo nuevo vicario es el
diablo disfrazado, y An
experiment in love (1995),
una especie de home-
naje a Las señoritas de es-
casos medios, de Muriel
Spark. Beyond black
(2005), la última nove-
la de Mantel antes de
que empezara la serie
de los Tudor, también
recordaba a Spark con
sudescripciónsurrealis-
ta de un personaje que
se gana la vida convo-
cando a los espíritus de
los muertos, pero tenía
una amplitud, una cali-
dez y una generosidad
muypocodeSpark,ysu
estilo a su vez no podía
parecerse menos al bri-
llante realismohistórico
de En la corte del lobo.

Mantel no tiene un

conjunto coherente o fácilmen-
te identificable de preocupa-
ciones novelísticas, como no sea
la persistencia del diablo en un
mundo que no siempre lo reco-
noce, ni ninguna bolsa de recur-
soscontrucosestilísticos.Nohay
nadaquepodamos considerar la
frase característica de Mantel.
Esta calidad resbaladiza, pro-
teica, casi da miedo a veces,
comosi, al igualqueAlisonHart,
la protagonista de Beyond Black,
poseyerapoderesnodel todona-
turales. Pero, de modo tranqui-
lizador, Una reina en el estrado
continúa exactamente donde lo
deja En la corte del lobo: su gran
magia reside en hacer que la tri-
llada historia de Enrique y sus
muchas mujeres parezca fasci-
nante y llena de suspense una
vez más. Cuando el libro se ini-
cia,enelotoñode1535,Enrique
VIII, que empieza a cansarse
de Ana Bolena, que no ha con-
seguidodarleunherederovarón,
ya lehaechadoelojoa la tímida,
y lisa como una tabla, Jane Sey-

mour,en laqueni siquiera su fa-
milia tiene el más mínimo inte-
rés hasta que ve las ventajas de
estaremparentadoscon la reina.
(El nuevo libro incluso ayuda a
explicar el título del viejo: “la
corte del lobo”, que no es una
maladescripcióndedondequie-
ra que se encuentre Enrique, y
es también el nombre de la re-
sidencia de la familia Seymour,
a la que él y la historia se han
estado encaminando inexora-
blemente).

El agente del rey para des-
hacerse de Ana, del mismo mo-
do que se deshizo de Catalina,
la primera esposa de Enrique (o
no esposa, dependiendo de la
posición teológica de uno), es su
primerministro,ThomasCrom-
well, una de las creaciones más
originales de Mantel. En la ma-
yoría de los relatos sobre la his-
toria de Enrique –la obra de Ro-
bert Bolt, Un hombre para todas
las estaciones, por ejemplo, y la
serie Los Tudor– Cromwell es
una figura diabólica, el opuesto

del santificado Tomás
Moro, cuya ejecución
supervisa. En la versión
de Mantel, Moro no es
ningún santo, del mis-
mo modo que, casi con
toda certeza, no lo fue
en la vida real: es escru-
pulosamente piadoso,
arrogante y extraña-
mente aficionado a tor-
turar herejes. Su Crom-
well, a través de cuyos
ojosydentrodecuyaca-
beza se desarrolla la his-
toria, tampoco es un
santo, pero insospecha-
damente produce la
sensación de ser ama-
ble, inteligente, huma-
no, decente (la mayoría
de las veces) e inmen-
samente capaz. Su do-
minio del detalle, su
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DUEÑO DE LEYES
Un célebre retrato de Holbein muestra a Tho-
mas Cromwell (c. 1485-1540) grueso, con ceño
hosco y un papel apretado en la mano, viva
imagen del ejecutor sin escrúpulos que sir-
vió a Enrique VIII como un perro de caza. Hom-
bre apto, supo de negocios y entresijos ecle-
siásticos, estudió leyes, hablaba idiomas. A
golpe de decretos, disposiciones, cláusulas,
modeló la realidad al gusto de su amo. Dotó
a Inglaterra de rango legal de imperio para
desasirla de la jurisdicción del Papa. Contri-
buyó a depositar en su rey la jefatura supre-
ma en asuntos de la religión, a absorber Ga-
les, a hacer y deshacer matrimonios. Se lucró,
dicen, disolviendo monasterios y protegió a
humanistas. Intervino en la caída de Ana Bo-
lena, quien lo precedió en la Torre y el patíbu-
lo. En vísperas del hacha, ¿concibieron el vano
sueño de saberse justificados siglos después
en los libros de una extraordinaria novelista
inglesa? FERNANDO ARAMBURU

HILARY MANTEL

Traducción de J. M. Álvarez Flórez. Destino. Barcelona, 2013

496 páginas. 20’90 euros. Ebook: 10’99 euros

Una reina
en el estrado
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manía de calcular el coste de
todo, nos recuerda al siguiente
gran burócrata de Inglaterra, Sa-
muel Pepys, el diarista y admi-
nistrador naval, cuya pasión por
el bricolaje Mantel posible-
mente haya tomado tam-
bién prestada para Crom-
well. Cromwell no es un
fanático de la religión
–aceptaelprotestantismo
no por razones doctrina-
les sino porque es más
ventajoso para la corona
desde un punto de vista
económico y también
más democrático– y tam-
poco es un sentimental.
Su mayor talento es la ha-
bilidad para leer a los
hombres y especialmen-
te loqueéldenomina“El
libro llamadoEnrique: los
muchosestadosdeánimo
y cambios de opinión del
rey”. Una reina en el estra-
do es en muchos sentidos
un estudio del poder y la
influencia, de cómo ad-
quirirlos y cómo usarlos,
y nos hace caer en la
cuenta de que servir en la
corte de un monarca ca-
prichoso no es muy dife-
rente a abrirse camino a
través del laberinto em-
presarial, excepto que
hoy en día tu amo solo
puede despedirte, no enviarte a
la Torre.

El nuevo libro es más corto y
tenso que su predecesor, y su-
perior en al menos un aspecto
estilístico. En la corte del lobo se
contaba tan estrictamente des-
de el punto de vista de Crom-
well que en una sola frase el
pronombre “él” podía referirse
a más de una persona. En los ca-
sos necesarios, Una reina en el
estrado hace un útil uso de la lo-
cución “él, Cromwell”, disipan-
do así un montón de confusión

sintáctica. Pero, inevitablemen-
te, el segundo libro es menos
sorprendente: sabemos adón-
de va a parar todo esto. (En al-
gunas entrevistas Mantel ha
prometido un tercer volumen,
que presumiblemente conclui-
rá con la muerte de Cromwell
en 1540, cuando Enrique, des-
pués de recompensarle con un
ducado, lo fulmina casi en el
mismo momento). Y en este vo-
lumen, Cromwell cae un poco
en la estima del lector. Es tan
genial y afectuoso como siem-

pre, pero su implacable perse-
cución a lo McCarthy de Ana,
enfrentando a un testigo con
otro, sucede tan rápidamente
que horripila. Hilary Mantel
nunca responde a la persisten-
tepreguntahistóricadesi Ana le
fue verdaderamente infiel al rey
(con su propio hermano, entre
muchos otros, según rumores),
pero en cambio nos deja con la
formulación espantosamente
pragmática de Cromwell: el rey
necesita hombres que son cul-
pables, así que ha encontrado a

algunos que deben de ser cul-
pablesdealgo,aunquenoseade
aquello de lo que se les acusa.

La escena de la ejecución
es desgarradora, independien-
temente de lo que uno piense

de Ana, y así es como
termina su vida: “Hay
un gemido, un solo soni-
do de toda la muche-
dumbre. Luego un si-
lencio, y en ese silencio,
un suspiro profundo o un
ruido como un silbido a
través de una cerradura:
el cuerpo se desangra, y
su pequeña presencia
lisa se convierte en un
charco de crúor”. Aquí,
como en otras partes, el
verdadero triunfo de
Mantel es su lenguaje
narrativo. No es el rancio
inglés antiguo de tantas
obras de ficción históri-
cas, pero tampoco es
contemporáneo del
todo. El verbo de raíz la-
tina exsanguinate (des-
angrarse) es un toque
perfecto del siglo XVI,
como también lo es ese
gore (o crúor, forma poé-
tica para referirse a san-
gre) anglosajón. En al-
gunos de sus libros,
Mantel es bastante esca-
brosa en sus descripcio-

nes de la Inglaterra actual, su
chabacanería y cursilería y su
debilidad por el cliché y los eu-
femismos embellecedores. Una
reina en el estrado no es exacta-
mente nostálgica, pero sí astrin-
gente y purificadora, y despe-
ga las telarañas y el barniz de
la historia, las anticuadas for-
mulaciones y el exagerado sen-
timentalismo de las novelas de
época, de tal modo que el pa-
sado inglés llega a parecernos
algo vivido, extraño y totalmen-
te nuevo. CHARLES MCGRATH

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Una reina en el estrado no es exactamente nostálgica, pero sí

astringente y purificadora, sin el exagerado sentimentalismo

de las novelas de época, de tal modo que el pasado inglés

llega a parecernos algo vivido, extraño y totalmente nuevo
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Con una fórmula fría, pero
elocuente y práctica, con la
alianza entre lo cierto y lo
imposible, y con la estrate-
gia de quien sabe moverse
con desenvoltura entre los
postulados de la teoría de la
novela, el profesor, crítico y
escritor Germán Gullón
(1945) dispara su personal
visión de la actual crisis mo-
ral y financiera en su últi-
ma novela. Su título, La co-
dicia de Guillermo de Orange,
no enmascara sus intencio-
nes: envolver en un argu-
mento rocambolesco (en
consonanciacon lasacciones
insólitas que concurren en
su relato) la codicia que
mueve el entramado finan-
ciero europeo. ¿Y por qué
ese nombre determinandoa
la codicia? Porque, enlazan-
do con una trama histórica,
sostiene la tesis de que Es-
paña es víctima de “La Le-
yenda negra” (forjada por
Guillermo de Orange en su
Apología, personaje tomado
de la realidad histórica del
XVI) propagada desde los
Países Bajos, en la época de
Felipe II. En virtud de ella,
quienes la defienden bus-
cansacudir laconfianzaen la
deuda financiera española
–cuenta el narrador– inci-
diendo en una campaña de
descrédito que no favorece
a la economía española.

Pues bien,paradefender

tal tesis su apuesta toma la
dirección de un personal
thriller protagonizado por un
numerosoybienconcertado
coro de personajes, entre los
que destaca el trío de ma-
quiavélicos empresarios ho-
landeses, cuya falta de es-
crúpulos deriva en el
soborno y hasta en el cri-
men, y una joven holandesa
que acaba de terminar su te-
sina (“La crisis
financiera es-
pañola vista
por la prensa
holandesa”) y
viene a Espa-
ña, como en-
trenadora de
un equipo de
hockey sobre
hierba, para
reunir dinero y
poder estudiar
un máster de periodismo.
En torno a ellos, periodistas,
matones a sueldo, sistemas
informáticos que permiten
descubrir secretos bancarios
y el poder de las redes so-
ciales para suscitar emocio-
nes que dinamiten la brecha
del rencor…

Para albergar tantos mo-
tivos despliega aquellas ar-
masde lasquemejor sevale:
inteligencia a la hora de ma-
nejar el punto de vista iróni-
co que orienta el discurso
buscando lacomplicidad del
lector, tono agudo, estilo
pulcro y factura literaria. A
esto se suma la alianza ex-
plícita entre lo cierto y lo im-
posible, justificando la cláu-

sula de la verosimilitud con
parecidos casuales y arri-
mando los excesos de la tra-
ma a la sutil justificación de
que excesivo es el modelo
que, de algún modo, su re-
lato busca parodiar.

Dicho esto, vayamos al
argumento para entender la
objeción a la desmesura en
la que incurre, sin que esa
táctica le valga el favor del

lector. Arran-
ca la trama
con una se-
cuencia que
determina el
tinteparódico
desudiscurso
y le otorga
cierta comici-
dad: un em-
presario ho-
landés vive
como una

ofensa la derrota de Holan-
da ante España en el Mun-
dial de fútbol de Sudáfrica,
en 2010. Su odio hacia Es-
paña se desata y su empe-
ño por obtener beneficio
económicoespeculandocon
la deuda pública española
no se detendrá ante nada y
ante nadie. A partir de ahí
la comicidad se retira en fa-
vor del histrionismo de ac-
ciones y situaciones, en aras
de estampar la codicia en es-
tado puro. Cierto que todo
refrendado por el buen ha-
cer de un escritor que co-
noce bien su oficio, y cierto
que no le faltarán lectores
que celebren su elocuencia.
PILAR CASTRO

GERMÁN GULLÓN

Destino. Barcelona, 2013

304 páginas. 18’90 euros.

La codicia de
Guillermo de Orange

Para el gran público, Rubén Ochan-
diano (Madrid, 1980) esconocido como
actor, pero en los últimos meses ha di-
rigido una obra de teatro, su primer lar-
gometraje, y ha publicado su primera
novela. Está claro que es un alma in-
quieta y que entre tantas búsquedas
dará con el medio de expresión que
precisa su innegable talento y su crea-
tividad. Lo que no tengo tan claro es
que la vía idónea sea la novela.

Historia de amor sin título cuenta la
historia de una ruptura sentimental y
de una búsqueda sin esperanza. Berta
recibe el encargo de escribir sobre Ma-
rio, ingresado en un hospital. En más
de una ocasión tenemos la certeza de
que se trata de un desequilibrado que
a través de sus raptos de lucidez y li-
rismo nos desgrana la historia de su
vida: la difícil relación con sus padres,
la pérdida de la inocencia, su gusto
por el cine o la necesidad de encon-
trar la salvación a través del amor. Tam-
bién Berta vive un conflicto cuyos en-
tresijos conoceremos al final. La
historia que cuentan no puede ser sino
triste, tan inquietante como emotiva. A
ratos, exagerada.

El problema de esta novela está en
su estilo, demasiado próximo al len-
guaje sincopado de un guión cinema-
tográfico. Las cosas suceden con un es-
quematismodesconcertante, se recurre
demasiado a menudo a imágenes ci-
nematográficasy lospersonajesquedan
poco definidos. Se echa de menos la
voz de un narrador que dé unidad a
los distintos monólogos. De modo que
quizá lo que ha escrito Ochandiano sea
un guión y no una novela. Y acaso sea
poresavíapordondedebaseguir suex-
ploración. C. SANTOS

Historia de
amor sin título

RUBÉN OCHANDIANO

Suma. Madrid, 2012.

350 páginas, 16’50 euros

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A´

G. G.
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Esta segunda novela de Iván
Repila (Bilbao, 1978), muydife-
rente de la anterior, como si el
autor estuviese tanteando nue-
vos caminos, tiene un arranque
brioso y perfectamente medido
y dosificado: dos hermanos, cu-
yos nombres se reducirán en
todomomentoa lasescuetasde-
signaciones “el Grande” y “el
Pequeño”, se encuentran, sin
que sepamos las causas, en el
fondo de una cueva de unos sie-
te metros de profundidad, con
paredes arcillosas que anulan
cualquier intento de trepar por
ellas desde un fondo húmedo y
cenagoso. Gran parte de la his-
toria consiste en la narración de
las acciones que llevan a cabo
amboshermanosparasobrevivir,
una vez que existe la seguridad
de que sus gritos de socorro son
inútiles y nadie irá en su bús-
queda. El hambre, la suciedad,
el debilitamiento rápido de las
energías, el camino hacia la con-
sunción y la muerte se hallan
presentes en cada página. Con
minuciosidad casi naturalista,
Repila detalla lo que los perso-
najes se ven obligados a ingerir:
raíces blandas, hormigas aplas-
tadas, larvas,gusanos,mariposas,
insectos, agua cenagosa que se
filtrapor lasparedesde lacueva.
El Grande, que recuerda la ac-
titud digna del indio Joe duran-
te su encierro en la cueva en un
episodio de Tom Sawyer, pro-
curamantener la formafísicaha-
ciendo ejercicios, saltos, flexio-

nesyestiramientos.ElPe-
queño sufre delirios y sue-
ños disparatados. El Gran-
de vela por su hermano, le
da consejos, lo alecciona en
el capítulo 23 acerca del
modo de cometer un crimen
(extraño pasaje que sólo al fi-
nal revela su significado). Am-
bos tratan de inventar juegos y
artimañasparaevadirsedesute-
rrible situación.

El lector no tiene más reme-
dio que pensar que en la extra-
ña historia hay una intención
alegórica, aunque no quede cla-
ra. Los valores simbólicos de la
caverna –variados y dispares,
desde Platón hasta Freud–, el
motivo literario del encierro en
una cueva como castigo –así, el
que precede a la muerte del
mago en la novela del ciclo ar-

túrico El baladro del sabio Mer-
lín–, que llega hasta algunos jue-
gos electrónicos de nuestros
días, depositan sobre el texto
multitud de caminos interpre-
tativos diferentes. El manteni-

miento de la historia ofrece
un contraste entre el descar-
nado verismo general y al-
gunos pasajes discordantes,
como los argumentos dis-
cursivosdelPequeñoenel
capítulo 53, más propios
de un adulto extremada-
mente razonador. Por
otra parte, es tal vez un
error introducir el dato
de que, cuando aún
faltan días para el des-
enlace, los rmanos

han pasado ya dos meses y me-
dio en la cueva (p. 109), ya que
esto introduce un factor de in-
verosimilitud que choca con la
veracidad de los componentes
del relato; en las condiciones
descritas, en efecto, los herma-
nos no podrían seguir vivos. Y
los razonamientos del Peque-
ño dejan entrever interpretacio-
nes simbólicas del encierro en la
cuevasindecidirsepor ninguna,
como estas preguntas: “¿Los
hombres deben vivir entre pa-
redes sin puertas ni ventanas?
¿Hay algo más allá de esta vida
mientrasdura lavida?” (p.86). O
bien, más categóricamente:
“Este pozo es un útero, tú y yo
estamos por nacer, nuestros gri-
tos son los dolores de parto del
mundo” (p. 87). El desenlace,
con la inverosímil salida del Pe-
queño y la venganza aplazada,
deja al lector un espacio para
completar imaginativamente los
orígenes y las causas de esta his-
toria brumosa y terrible, no bien
resuelta narrativamente, pero
que da fe de un escritor con po-
sibilidades que posee, además,
una prosa de notable plastici-
dad, con una sola mácula: “El
Grande enjuaga la sangre de su
hermano” (p. 17) debió ser “en-
juga”, y mejor aún, “restaña”.

Pero estas páginas propor-
cionan al autor un crédito indu-
dable. RICARDO SENABRE

IVÁN REPILA

Libros del Silencio, 2013

120 páginas, 12 euros

L.
S.

El niño que robó
el caballo de Atila

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

Historia brumosa y terrible,

no bien resuelta narrativa-

mente, pero que da fe de un

escritor con posibilidades y

una prosa de gran plasticidad
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Ha pintado ya Manuel Vicent
(Villavieja, Castellón, 1936) un
gran fresco de los tiempos con-
temporáneos desde la origina-
lísima perspectiva que conci-
lia, con muchos matices, el
clásico carpe diem y el sinsentido
existencialista moderno. Nue-
vas estampas podría agregar a
ese retablo,y,dehecho, lovaha-
ciendo con sus columnas, re-
portajes y ensayos, pero parece
como si hubiera querido dar un
giro a tales preocupaciones apli-
cando su mirada a un empeño
distinto, la recreación imagina-
tiva de nuestro pasado reciente.
Una inicial sospecha de su nue-
va orientación la tuvimos hace
poco con Aguirre, el magnífico
(2011) y ahora se convierte en
certeza con El azar de la mujer
rubia. Aquélla se acogía a un

enunciado general de filiación
valleinclanesca, “Retablo ibé-
rico”, que, aunque ha desapare-
cido en esta, no cabe duda de
queambaspertenecenaunmis-
mo proyecto, prolongado ahora
sobreunacuriosavariante:el tra-
zo visionario a que llegaba la
crónica esperpentizante del úl-
timo duque de Alba es el pun-
to de partida de esta crónica fa-
bulada de la Transición. En
cualquier caso, ambas obras
comparten idéntica ideación:
deslizarse por las aguas de la his-
toria con dosis aleatorias de no-
ticierismo cierto, de libre fabu-
lación yde impresiones surgidas
en la mente de un observador
caprichoso. Por eso la novela no
parte de una argumentación,
comohicieronGaldóso Baroja o
más tarde Vázquez Montalbán,
sino de una imagen. Se trata de
la foto de 2008 incontables ve-
ces ya reproducida del rey y
Suárez paseando por un jardín

de espaldas a la cá-
mara.Ladesmemoria
que aqueja al expre-
sidente en esa instan-
tánea equivale a una
alegoría que aureola
el pasado cierto con
rasgos espectrales.

SabeVicentque la
literatura no copia, re-
crea, y que la inven-
ción produce una ve-

rosimilitud específica. En esa
neblina imaginativa adquieren
luz propia luz los hechos histó-
ricos. Los más importantes del
tiempo quearranca con lamuer-
te de Franco desfilan como si

fueran fábulas, no testimonios.
En el libro se encadenan, con
versatilidad temporal que evita
rigideces cronológicas, el fune-
ralporeldictador, la legalización
del PCE, la tejerada, la guerra
sucia socialista, hitos públicos
y familiares del aznarato, el 11S
americano yelestallido de lacri-
sis. Encadena el rosario la mujer
rubiadel título, la hija secretade
Serrano Súñer, Carmen Díez de
Rivera. Figura en sí misma de
atractivo novelesco, mano dere-

MANUEL VICENT

Alfaguara. Madrid, 2013.

312 pp, 18’50 e. Ebook: 9’49 e.

La mezcla de realidad y

ficción en esta crónica fa-

bulada de la Transición pro-

duce un peculiar episodio na-

cional sumamente divertido

El azar de la mujer rubia

Esta es la segunda novela de
Muñoz Rengel (Málaga, 1974),
autor también de dos libros de
cuentos y varias antologías de
narrativa breve. La primera, El
asesino hipocondríaco (2012), tuvo
en su momento buenas críticas,
y esa misma recepción positiva
merece ahora El sueño del otro
por el interés y la actualidad de
los temas planteados, su cuida-
daorganizaciónconstructivacon
doshistoriasalternanteshasta su
convergencia final y por la es-
merada elaboración de una pro-
sa con buen pulso narrativo y
eficacia estilística.

Elsueñodel otrodesarrollados
historias protagonizadas por dos
personajes cuyas vidas transcu-

rren por separado y acaban con-
fundiéndoseenunaexperiencia
dúplice, tras haberse acercado
gradualmente sus conciencias
escindidas por medio de algu-
nos motivos recurrentes en am-
bas existencias. Xavier Arteaga
es un profesor de secundaria
abandonado por su mujer (que

se llevó con ella al hijo de am-
bos) y que arrastra una vida gris
en busca de otra oportunidad
para recuperar a su familia. La
existencia de Xavier experi-
menta una profunda alteración
con un sueño que se le repite
cadanoche: sueñaserAndréBo-
doc, un director de informativos
que ha llegado al éxito pero que
ha entrado en una fase de de-
cadencia y autodestrucción,
agravadasporelpersistentesue-
ño que cada noche le hace ser
un oscuro profesor de secunda-
ria llamado Xavier Arteaga.

Con esta reciprocidad de
sueños compartidos por los dos
protagonistas como eje verte-
brador de la trama y contados en

alternancia narrativa en capítu-
losbreveshasta suconvergencia
en el último, la novelaplantea la
difícil relación entre lo real y lo
soñado: ¿quées la realidadyqué
la invención, la ilusión,el sueño?
El núcleo temático está en po-
ner de relieve la imposibilidad
de trazar una frontera que dis-
tingaconclaridad lo realy lo irre-
al. Porque Xavier no sueña con
André, sino que sueña que es
André y acaba conociendo la
vidadeldirectorde informativos
como si lo fuera de verdad, y vi-
ceversa. Por ello resulta lógico
que cada uno tenga dudas y su-
fra la incertidumbre y el desaso-
siego de no poder decidir si uno
es el real y otro el soñado, o si

El sueño
del otro

JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

Plaza & Janés, 2013.

304 páginas, 24 e. Ebook: 12’99 e.
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Harry Crews (Bacon County,
1935-Florida,2012) fueunduro
sin pose: nació en un triste rin-
cón de Georgia, perdió a su pa-
dre a los pocos meses de nacer,
tuvo una infancia enfermiza y
una adolescencia no exenta de
escarceossexuales resueltosso-
bre un charco de culpa; luego
fue marine en Corea, practicó
karate, se tatuó una cala-
veraconunversodeE.E.
Cummings, perdió un
hijo, trabajó como profe-
sor y escribió una vein-
tena de libros. Es un es-
critor de culto querido
pormilesdelectorespero
pococitadoenmanuales,
inencontrable en la tien-
da Kindle de Amazon
(excelente metonimia
del Mercado Que Nos
Viene)y,hastahacepoco,
inédito en castellano. Al
fin, Acuarela & A. Ma-
chado publicaron prime-
ro la muy burra Cuerpo y
ahoraElcantantede gospel,
que supuso el debut de
Crews en 1968 y es una
magníficanoveladeposo
impregnante.

El paisaje es el Sur,
esa desolación. En un
pueblo llamado Enigma,
tomado por resollantes
cerdos y sus ignorantes
criadores, confluyen las
siguientes circunstancias: 1. La
guapa oficial, MaryBell Carter,
ha sido supuestamente violada
y asesinada por un negro, sien-
do lo segundo especialmente
grave a ojos de sus vecinos,
puestoque“despuésdequeun
negro la violara, seguro que
cualquiera se la podía haber ti-
rado”; 2. Vuelve a casa de visi-
ta el Cantante de Gospel, hijo
a la fugadeEnigma,hombrede
voz tocadaporDiosquerecorre
el país convirtiendo al incrédu-

loenfervientehombredefeya
cualquiervirgenencasquivana;
3. También llega a la población
uncircode freaksdirigidoporun
enano de pie colosal que sigue
al Cantante de Gospel donde-
quiera que vaya, por negocio y
por destino.

Es difícil comentar El can-
tante de gospel sin aludir al pró-

logo de Kiko Amat, que da en
todas las dianas que Crews y la
novelaofrecenal lector.Amatse
muestra dicharachero y espídi-
co, pero sobre todo entusiasta.
Le ofrece al libro lo que mere-
ce: autenticidad y pasión. Por
eso, les recomendaría ir co-
rriendo a leer ese prólogo, pero
resultaque loprimeroquehace
Amatespedirleal lectorquean-
tes lea la novela; de modo que,
en realidad, lo que debería re-
comendarles es leer El cantan-

te de gospel, luego leer a Amat,
y luego leerme a mí. El proble-
ma de esta cadena alimentaria
tan razonable es que, leídos
Crews y Amat, yo ya no pinto
nada. Puedo, al menos, decir
esto: cuando les pregunten por
qué leer literatura es tan impor-
tante, recuerden el agradeci-
miento febril de Amat al escri-

bir que la verdad de Harry
Crews es “una cosa fiera y
emocional”.

Para no repetir nada de
lo que deja clarísimo Amat
(sobre las “mentiras verda-
deras”, el estilo, la huida o
la culpa), sólo diré que, aun-
que es dura, triste y agota-
dora,yaunquetieneunfinal
psicótico típicamente sure-
ño,Elcantantedegospelnome
parece una novela desespe-
ranzada. La mirada que
Crews dirige a sus criaturas
es digna y compasiva, ade-
más de muy divertida. Pue-
dequeDios seaun“enorme
gatonegro”cruzándoseenel
camino del hombre, pero
esteescritor,HarryCrews,no
esundiosni creeserlo;esun
hombre. La verdad del libro
nace de esa mirada en pie de
igualdad, así como del jue-
go de espejos entre el pro-
tagonista y el autor: ambos
huyeron de su primer hogar,
pero el Cantante de Gospel

lo hizo cabalgando un don que
sentía impuesto, mientras que
Crews, también talentoso, se
empeñó genuinamente en ser
escritor. Fatalidad frente a li-
bertad, aunque a veces se pa-
rezcan. El cantante de gospel co-
mienza con una condena:
“Enigma, en el estado de Ge-
orgia, era una calle sin salida”.
Puede que esta sentencia re-
caigasobre todosnosotros, tam-
bién sobre Crews. Pero, por si
acaso, luchemos. NADAL SUAU
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El cantante
de gospel

cha de Suárez, con aureola en
su día de fetiche sexual e ico-
no de una nueva mujer libre,
conspiradora en muchas sal-
sas del momento y de pre-
maturo fallecimiento, añade
un plus dramático.

Los protagonistas y otros
comparsas (el ostentóreo Je-
sús Gil, los actualísimos Co-
rrea y Pérez, el bigotes) osci-
lan entre la presencia a pie de
obra (el felipismo recién sa-
lido de las “oposiciones sin
haber probado el placer de la
vida”) y la irrealidad del bos-
que lácteo del recuerdo roto
de Suárez. Toda la materia
tiende a desleírse entre las
brumas de la ensoñación y tal
mezcla de realidad y ficción
produce un peculiar episodio
nacional sumamente diverti-
do.Unjuegotransgresor,pero
nada inocente. Al contrario
queen su remotoprecedente
galdosiano, este Vicent iróni-
co, mordaz e iconoclasta deja
un regusto pesimista, el del
escepticismo postmoderno.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

uno es el resultado del sue-
ño del otro. Con tamaña in-
terrogante de imposible res-
puesta la novela se vuelve
inquietanteyangustiosa,cua-
lidades intensificadas por su
creciente suspense. Y su sig-
nificado no se agota en el de
una novela psicológica, sino
que se abre a graves proble-
mas de actualidad, bien inte-
grados en el conflicto central,
comolasoledad, losmalos tra-
tos en la pareja, los ruidos del
mundo actual y, sobre todo,
aprovechandolacondiciónde
director de informativos de
André Bodoc, la manipula-
ciónde la realidadpor losme-
dios. ÁNGEL BASANTA

HARRY CREWS

Traducción de Kiko Amat y J. E.

Rodríguez. Acuarela, 2013

320 páginas. 17’90 euros

CO
NC

HI
TI

NA

Pag 16-17ok.qxd 01/03/2013 17:37 PÆgina 17



Pese a su indudable calidad y
proximidad idiomática la poe-
sía brasileña sigue siendo la in-
justa y gran desconocida del pú-
blico español. La antología que
comentamos reúne a dos doce-
nas de poetas del siglo XX, aun-
que más de uno cabalgue sobre
elpresente,porquelamás joven,
Claudia Roquette-Pinto nació
en 1963. Justificadamente abre
el volumen Manuel Bandeira
(1886-1968) y con él, el Moder-
nismo, cuyo significado, más
próximo a las vanguardias, no
coincide conelmovimiento his-
panoamericano en español de
idénticadenominación.Pocoha-
bráquereprocharalantólogopor
losnombres seleccionados.Con
buen criterio, se sitúa página a
página el texto en versión origi-
nal y su respectiva traducción
casi literal. Sin embargo, los po-
emas en su mayoría se eligen
de obras completas o seleccio-
nadas. Hubiera sido más prove-

choso indicar a qué libro o fe-
cha correspondían en lugar de
mencionar, al pie, siempre la fe-
chade laediciónutilizada.Cada
poeta se introduce con una bre-
ve consideración general que,
con variantes, se reitera al final
delvolumen, talvezdeformain-
necesaria. El prólogo del mexi-
cano José Javier Villarreal, “En
elcieloyenla tierra”, resultauna
disquisición sobre el fenómeno
poético, pero no utiliza fuentes
brasileñasnialudea laspoéticas,
escuelas o períodos.

Por lo menos, la mitad de los
poetas seleccionados superaron
las fronteras lingüísticas. Y es
probable que Murilo Mendes,
CarlosDrummond deAndrade,
Vinícius de Moraes, Joal Cabral
de Melo, Oswald de Andrade o
CeciliaMeireles seanyaconoci-
dosporelpúblico lector.Laven-
tajade laantologíaesqueabre la
perspectiva general del siglo, a
modo de introducción, al resto
de los no elegidos y, al tiempo,
permite adivinar las amplias es-
téticas que representan los po-
etas seleccionados. En general,
dada la escasez del espacio dis-

ponible son poemas breves y
unopuedeadvertirenellosdes-
delaespiritualidad,a la reflexión
filosófica, desde la sensualidad,
al ambiente que transpiran tex-
tos que reflejan una diversidad
urbanamuyacentuada.Pocotie-
ne que ver un poeta que reali-
zó su labor en Sao Paulo a otro
que lo hizo en Rio de Janeiro,
quien sufrió exilio, como Fe-
rreira Cullar, o quien, como Ha-
roldo de Cam-
pos, recibió
toda suerte de
honoresdentro
y fuera de su
país. En buena
medida, lapoe-
sía brasileña es
una poesía de
ruptura. Bebe de las fuentes del
surrealismo; pero, asimismo, de
las de las vanguardias europeas
que adapta a su manera en este
macrocosmos que se ha deno-
minado, no sin deliberada va-
guedad,Modernismo brasileño.

Tampocofaltanrasgosdehu-
mor, como en “Receta de mu-
jer”, de Vinícius de Moraes o
“Losmalditos”,delmismopoe-

ta. Y también, tan alejado, “La
adolescente”, de Mario Quin-
tana: “Va andando y creciendo.
Todaesmirriada:su/voz,susges-
tos, sus piernas…¡Antílopes!
/¡Veoantílopescuandoellapasa!
Pues deja, al pasar, un/ friso de
antílopes,debambúesalviento,
delunas/cambiantes,mudables,
crecientes…” Tal vez, llega a
percibirse el renovador trata-
mientodela imagen,quegolpea
desde la realidad misma, capta-
da como una cámara fija. Así, en
Francisco Alvim, la simplicidad
desudíptico“Pareja”:“Enlare-
cámaraellahace lamaleta/Enla
salaélve la televisión”onavegar
haciaatrás,hastaMuriloMendes

para descubrir
la sensualidad
de un largo po-
ema,“Jandira”,
del que men-
cionaremos tan
sólo su primer
verso: “El
mundocomen-

zaba en los pechos de Jandi-
ra/…/”. Estos breves ejemplos
permitiránadvertira losamantes
de la poesía que no deben de-
jar pasar buena parte de la poe-
sía brasileña tan audaz como re-
novadorade losmecanismosdel
poema. En este libro no está
todo lo que es, pero puede en-
tendersecomounaexcelentein-
troducción. JOAQUÍN MARCO
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Los amantes de la poesía no

deben dejar pasar buena

parte de la brasileña, tan

audaz como renovadora de

los mecanismos del poema
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Era una mujer con una misión.
Eso siempre es peligroso. Era
poeta como nadie antes de ella,
o después. Eso es más peligroso
aún. Nació en 1830 y murió en
1886. Técnicamente, es román-
tica, pero una se siente simple
adocenándola con la tribu del si-
glo XIX. Es como decir que
Shakespeare es isabelino. Es no
decir nada. Y lo mismo que de
Isabel I puede decirse que es
shakespeareana, del Romanti-
cismo deberíamos decir que, en
sus mejores momentos, es dic-
kinsoniano. La Bella de Am-
herst, que está en Massachu-
setts, fue contemporánea del
mesiánico Whitman y del satá-
nico Byron, pero esto no pareció
impresionarla. Emily tenía su
propio diseño de un sueño.

En el siglo XXI, habría sido
unapoetagótica,vestidosdene-
gro el cuerpo y los labios, escu-
chando rock suicida en su lán-
guida habitación. Pero le tocó
vivir hace 200 años, así que se
vistiódeblanco, se recluyóensu
habitación (esto no cambia) y
decidió que el único modo hi-
giénico de relacionarse con los
demás era por carta. Necesitaba
espacio, tiempo, la libertad que
sólo da la soledad. Mientras
Whitmanconvocabaa lasmasas,
Dickinson consideraba que dos
son multitud, y número abomi-
nable. Amaba a Shakespeare, y
se preguntaba por qué iba nadie
a leerotracosaquenofueransus
tragedias, si en ellas estaba todo,
que es más de lo humanamente
tolerable. Tal vez por eso creó

una lenguapoéticanuncaantes
conocida: para justificar
su existencia en un
mundo postshakespe-
areano.

Hablaba de muer-
te sin parar. La verdad
es que la muerte no le
interesaba demasiado:
codiciaba la inmortali-
dad,osuconocimiento.
Para tratar el único
asunto que es de ver-
dad utopía para una es-
peciehumanacapaz de
volar sin alas, Dickin-
son necesitaba una len-
gua inglesa en un estado
de pureza imponente. Po-
cas palabras, pero grandes entre
las grandes. Mayúsculas no or-
tográficas, sino armadas de
significado: noes lomismo
decir mañana que decir
Mañana,obviamente. Ne-
cesitaba un signo de pun-
tuación que uniera y dis-
tanciara simultáneamente,
y por eso los guiones de
Dickinson tienen copy-
right. Necesitaba hablar
de Dios, hablar con Dios,
ser un ángel y dejarse caer.
Necesitaba dar un alma a
América porque América
estaba a punto de devorar
el mundo. Todo esto ne-
cesitaba. Y la inmortalidad.

Es una nueva manera de
mística. Respetar el lenguaje no
conduce a ninguna parte, o a la
mediocridad. En su rebeldía
sorda, Dickinson destruye la
norma para convertirse en nor-
ma. Lo poco que publicó en
vida fue reescrito por sus edi-
tores para no asustar a poten-
ciales lectores,mentes ingenuas
que creían que cuando una po-

eta habla de miel en realidad
quiere decir abejas, sin pregun-
tarse qué mérito tienen las abe-
jas para que la poeta hable de
ellas. (ToriAmosentendióesto.)
Antirretórica e hiperbólica,
Emily pronuncia “Ésta es la
Hora de Plomo” y cuando nos
llega la nuestra la nombramos
conesaspalabras,porquenohay
síntoma de vida o muerte que la
poeta no tuviera contemplado.

Universal y eterno son con-
ceptos escurridizos, y

muerden. Solemos evi-
tarlos por nuestro pro-
pio bien. No con Dic-
kinson:elhardwarede
su poesía es universo
y eternidad. Por de-
bajo de Todo, nada.

Basta una bala
para acabar con una
vida. Cuatro versos
son suficientes en
Dickinson para resu-
mir todo Whitman:
“Nadie puede ser ex-
pulsado de la Belle-

za,/ pues la Belleza es
Infinitud./Yelpoderdeser

finito cesó/ cuando fue otor-
gada la Identidad”. Existe un

Génesis y un Apocalipsis se-
gun Emily, y todo lo que hay
en medio existe también. En
ella, el trascendentalismo
americano parece aplicarse no
al individuo, sino a quien lo
soñó: la autoestima de Dios
probablemente goza de bue-
na salud. Su discurso es ora-
cular, suena a sibila. “Cuan-
do los Continentes expiren/
los Gigantes que ellos descar-
taron, serán/ promovidos para
durar” posee la cualidad de te-
ner sentido para todos y cada
uno de nosotros, conservan-

do intacto su secreto.
Dickinsonemanaautoridad,

exuda gloria. Su poesía es sere-
na, de una pasión brutal. Nos
imaginamos a Emily sola, es-
cribiendo, rompiendo cosaspara
aprender a decir cosas. Para
amar mejor a Shakespeare, se
convirtió en él. Es la mujer más
poderosa de la literatura univer-
sal: la magnolia de acero. AIN-

HOA SÁENZ DE ZAITEGUI

Emily Dickinson. Poesía completa
EMILY DICKINSON

Traducción de Enrique Goicolea

Amargord. Madrid, 2013

1.031 páginas, 29’95 euros

Me enseñaste a esperar conmigo misma;
un precepto observado con rigor.
Me enseñaste fortaleza ante el Destino;
esto, también, he aprendido yo.

Una Superioridad de la Muerte,
que no pudiera impedir lo que la Vida
había impedido anteriormente.
Pero queda una Ciencia, todavía.

Comprender el Cielo que tú conoces;
que tú no te avergüences, allí
-en la deslumbrante Audiencia de Cristo,
en aquel Sitio remoto- de mí.

D A G U E R R O T I P O D E E M I L Y
E L I Z A B E T H D I C K I N S O N
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Lo hemos visto en la pintura de
épocas pasadas: mujeres pere-
zosas, somnolientas, leyendo
desnudas. La ensayista italiana
Francesca Serra (Roma, 1970)
construyeunateoríaosadaypro-
vocadora a partir de la idea vi-
gente durante siglos de que las
novelas teníanefectosperversos
sobre lasmentesde lasmujeres.
En el prólogo de su obra Julia o
la nueva Eloisa, publicada en
1761, Jean-Jacques Rousseau,
dando por sentado que las jó-
venes vírgenes no deberían leer
novelas, advertía , concomercial
cinismo, del peligro de su Eloi-
sa: “Quién lea una sola página
será una mujer perdida”.

Para Francesca Serra, inicial-
mente, la relación entre las mu-
jeres y la lectura estuvo marca-
da por el signo de un erotismo
soterrado; hoy la mercadotecnia
editorial continúanecesitandoy
fomentando la figuradeuna lec-
tora apasionada, consumidora
masiva de obras de ficción. El
sistema sexualizado de produc-

ción de novelas comenzó hace
varios siglos y para Serra el pro-
ceso no solo no ha terminado,
sino que se ha multiplicado con
la globalización editorial. Con-
sideraquetodas lasmujeresque
leen son pornolectoras. Cual-
quier lectora “a través del libro,
caerádentro de una historiamu-
cho mayor que ella, relacionada

conelarteylacultura.Ytambién
con la sexualidad. Y con la eco-
nomíayelcomercio”, afirmaSe-
rra. Detrás del bovarismo de hoy
no están las quimeras amorosas
y la bobaliconería sino la aluci-
nación del consumo cultural. La
escritora italianaapuntaqueMa-
dame Bobary muestra el fuerte
vínculo moderno entre libro, di-
nero y sexo. Tres grados separan
a Madame Bovary de la muerte,
según la autora: pasa de ávida
lectora a adúltera y de adúltera a
consumidora desenfrenada.

Este ensayo debe leerse
como un ejercicio de higiene
mental irónica y crítica, destina-
do a evocar la carga de culpabi-
lidad que la lectura femenina
arrastra desde tiempos inme-
moriales. Se nos recuerda el tra-
tado de Bienville publicado en
1771 sobre la ninfomanía, y las
prevenciones del médico fran-
cés contra las novelas, como
contra “los licores fuertes”, “el
chocolate” o “el café cargado”,
capaces de provocar en las mu-
jeres “unamayor predisposición
al placer”. Francesca Serra for-
mula las claves de la vieja vin-
culación entre el onanismo y la
lectura placentera. Refiriéndo-
se al tratado de Bienville, afirma
que según el doctor que paten-
tó el furor uterino, “los múscu-
los pélvicos no vibran única-
mente al ser tocados con las
manos –propias o ajenas–, sino
también por el contacto con las

quimeras literarias”. En el XIX,
los libreros eran considerados
“alcahuetes de la literatura” y
lasmujerescon“susapetitosvo-
races”,quienesse tragabantodo
aquello que era nuevo.

La ensayista ilumina su tesis
de que las lectoras de hoy son
la diana de la producción lite-
raria, mientras los hombres es-
tán ocupados en otras cosas. El
hecho de que la literatura sea
“cada vez más una actividad fe-
menina” plantea para la autora
algunas cuestiones paradójicas.
Una de ellas es que se quiere re-
ducir la literaturaaunaactividad
menor, a un pasatiempo eleva-
do para cultivar la sensibilidad;
de las mujeres, por supuesto.
Por otra parte, la Lectora es un
instrumentoesencialpara lamá-
quina de hacer dinero de la cul-
tura moderna. Y por último, las
lectoras de hoy no son el sím-
bolo de aquellas mujeres des-
nudas con el libro en el diván a
las que salvarían sesudos caba-
lleros, sino más bien son las mu-
jeres las que están salvando la
cultura y de las que no pueden
prescindir los intelectuales.

Los datos y las especulacio-
nes iconoclastas se alían con ge-
nio en esta serie de instantáne-
as a vueltas con las mujeres y
la lectura. Pero las instantáneas
requieren más profundización y
acaso una extensión mayor que
remate los apuntes y las agudas
intuiciones. LOURDES VENTURA

FRANCESCA SERRA

Traducción de Helena Aguilá

Península. Barcelona, 2013

144 páginas. 15’90 euros
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D I R E C T O R E S : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 7 3 . 3 ’ 9 0 E .

El presente pasa cada vez más rápido que su maestra, la Historia,
apenas se recuerda. La corrupción, por ejemplo, que llena las
portadasde laprensadiaria.Siempre lahuboy convienerecordarlo.
De ello se encarga La Aventura este mes al recuperar los perfiles
de los 25 españoles más corruptos de la Historia. De Boabdil a
Girón de Velasco, sin olvidar a Lerroux o Lope de Aguirre.

C L A R Í N

D I R E C T O R : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 3 . 7 E U R O S

Tras más de un centenar de números, Clarín es referencia inex-
cusable entre las publicaciones literarias. En sus páginas nos en-
contramos con versos como los de Ramón Eder o Giovanni Ra-
boni, ensayos filológicos sobre el jasidismo o la pluma satírica de
Quevedo y Cyrano de Bergerac y, para terminar, la muy reco-
mendable evocación setentera de José Manuel Benítez Ariza.

R E V I S T A S

Las buenas chicas
no leen novelas

M A R I L Y N M O N R O E L E E E L U L Y S E S
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“Tuve que apartar la experien-
cia, para dejar sitio a la fe”, po-
dría decirse el filósofo Javier
Gomá Lanzón (Bilbao, 1965),
parafraseando a Immanuel
Kant. Pues de fe y esperanza
es de lo que versa este nuevo
libro suyo, tras haber compues-
to una trilogía de la experien-
cia de la vida que figura entre
lo más sustancioso del pensa-
miento español reciente. No se
trata, sin embargo, de un giro
inesperado para quien haya
seguido con el interés que me-
rece el ambicioso proyecto fi-
losófico desarrollado por el autor
a lo largo de años. En su inten-
ciónoriginalestabaabordar tam-
bién la dimensión religiosa de la
existencia.

Una vez analizado lo común
a toda experiencia humana
en Imitación y experiencia (Pre-
textos, 2003), explicitado el
proceso formativo del individuo
desde el estadio estético de
ensoñación narcisista hasta la
asunción del compromiso de la
edad adulta con el hogar y la
vocación en Aquiles
en el gineceo (Pre-
textos 2007), suge-
rido de qué modo
dicho compromiso
es susceptible de
verse perfeccionado en la vida
ciudadana en Ejemplaridad pú-
blica (Taurus, 2009), ha llegado
el momento.

Su anterior trilogía consta-
taba el hecho de que, vincula-
da a esa experiencia de finitud
que nos une, el hombre moder-
no ha alcanzado una aguda

conciencia de su dignidad in-
condicional. Ahora bien, esta
conciencia se ve sacudida
por el indigno destino de tener
que morir que a todos nos
aguarda.

Javier Gomá se plantea aho-
ra cómo podría pensarse una
conciliación entre la dignidad
del yo y su desmentido. Más en
concreto, se pregunta por la po-
sibilidad de una forma
de continuidad de la
vida que presente no
tanto el carácter una in-
mortalidad descrita a la
vieja usanza, cuanto el
de una suerte de “mor-
talidad prorrogada”. Y
es que Gomá es bien
consciente de la nece-
sidad de emplear cate-
gorías apropiadas a la
mentalidad moderna,
si de veras se quiere
devolver a este tema su
añorada vigencia. La
esperanza en una vida
futura comportaba en
el pasado la obligación
de ponerse de rodillas
ante el Creador. De
modo casi instintivo, el
ciudadano de las actua-

les sociedades secularizadas no
puede evitar sentir este acto
como una humillación y tien-
de a rechazarlo. ¿Debería por
ello negar toda trascendencia
y encerrarse dentro de los
confines de la experiencia?
Gomá advierte que algo de lo
humano se pierde cuando se

clausura de pleno esa posibili-
dad. De ahí su insistencia en
que la filosofía no debería ol-
vidar un asunto que, de Platón
a Kant, estuvo en primera lí-
nea de su agenda. No lo olvi-
daron, de hecho, algunos gran-
des pensadores de nuestra
época. Basta recordar la filosofía
del espíritu de nuestro llorado y
admirado Eugenio Trías.

A fin de hacer creíble la hi-
pótesis de una tal superviven-
cia personal, Gomá argumenta
en un terreno antropológico an-
tes que teológico, sirviéndose
delgenuinohiloconductordesu
tetralogía, lanocióndeejempla-
ridad. Acude entonces al cris-
tianismo, cuyo signo más dis-

tintivo sería el hecho de que, al
ladodelDios trascendente,pro-
clama la existencia de un ejem-
plo tambiénpersonal, inmanen-
te, que vive y padece, que es
injustamente muerto y sepul-
tado, pero que, excepcional-
mente, es devuelto a la vida.
En la super-ejemplaridaddeJe-
sús halla Javier Gomá un
asidero digno de crédito para la

esperanza en una pró-
rroga de la vida.

Así, más de la mitad
de su libro está consa-
grado a perfilar una ori-
ginal imitatio Christi a
la altura de nuestro
tiempo. Con la pulcri-
tud estilística a que nos
tiene acostumbrados,
su apuesta por lo que
resulta necesario aun-
que imposible para el
mundo contemporá-
neo no debería dejar-
nos indiferentes. Su re-
construcción del Jesús
histórico y de la forma-
ción del canon neotes-
tamentario queda, sin
duda, abierta al debate.
También parece legí-
timo discutir si el tomar
la fe en Cristo resuci-
tado como “hipótesis
verosímil” en que basar
la esperanza en la pro-
pia supervivencia per-
sonal no genera un cir-

culus in probando. Pero el libro
cumple de sobra sus expectati-
vas: recuperar con altura de mi-
ras el tema de la esperanza para
el presente, con independencia
de que luego se preste o no
asentimiento a una determina-
da forma de concebirla. MANUEL

BARRIOS CASARES

Necesario pero imposible
JAVIER GOMÁ LANZÓN

Taurus. Madrid, 2013

296 pp., 20 e. Ebook: 9’99 e.

El libro de Gomá cumple de sobra las expectativas: recuperar con altura de

miras el tema de la esperanza para el presente, con independencia de que

luego se preste o no asentimiento a una determinada forma de concebirla
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Casi todo el mundo conoce a
Juan José Laborda (Bilbao,
1947) por su destacada trayecto-
ria política. Menos notoria es su
condicióndehistoriador, a laque
vuelve ahora alejado ya de la po-
lítica activa. Desde sus primeros
trabajos, en los años 70, se sin-
tió atraído por las violentas re-
vueltas que provocó en Vizcaya
en 1718 el traslado de las
aduanas desde el interior
(los llamadospuertos“se-
cos”: Valmaseda, Orduña
y Vitoria) a los puertos.
En ellas entró en convul-
sión todo el peculiar sistema so-
ciopolítico vizcaíno de los siglos
anteriores, cuyos dos aspectos
más significativos eran la hidal-
guía universal y los fueros a los
que se alude en el subtítulo.
Ambos elementos dieron lugar a
una sociedad sin parangón en
Europa, que Laborda analiza en
sus múltiples aspectos: la de-
mografía, la conformación social,
la economía, el clima, los fueros,
la organización institucional y
política del Señorío en el perio-
do que llama la “edad clásica fo-
ral” (c.1452-1727), que centra
cronológicamente su estudio.

La parte final de aquellos
años, entre 1680 y 1727, la ca-
racteriza como la etapa de “ple-
nitud foral” y constituye la fase
culminante del aprovechamien-
to por parte de los vizcaínos, con
especial protagonismo de los co-
merciantes de Bilbao, de las po-
sibilidades mercantiles, legales
e ilegales, que en el comercio de
lana, paños, tabaco y otros pro-
ductos coloniales les ofrecía la

foralidad. A diferencia de lo que
ocurría en Cataluña, el reformis-
mo de Carlos II no propició un
acercamiento con la Corona,
sino una serie de tensiones, en
especial durante el gobierno del
condede Oropesa,de las que los
vizcaínos lograron salir indem-
nes casi siempre. Tras las vicisi-
tudes de la guerra de Sucesión,
que estudia a fondo, los intentos
del cardenal Alberoni de con-
trolar el comercio bilbaíno y el
traslado de las aduanas dieron
lugar a una violenta rebeliónpo-
pular que puso en crisis todo el
sistema, en unos momentos en
que, como consecuencia de otro
aspecto de la política de Albe-
roni (las reconquistas de Cerde-
ñaySicilia), Españaseenfrenta-
ba en guerra a la Cuádruple
Alianza, con importantesefectos
sobre el comercio marítimo del
Cantábrico por la amenaza de
Francia e Inglaterra.

La rebelión, que quebró la
lealtad al rey y actuó violenta-
mente contra sus delegados y su

aduana, puso fin a la edad foral
clásica.Enalgunosmomentosse
manejó la posibilidad de una so-
luciónabolicionistadelosfueros,
en la línea de las que se implan-
taronen laCoronadeAragón.Si
no ocurrió así fue en buena par-
te gracias a la habilidad nego-
ciadora de los regidores Hor-
maza, Epalza yZumelzu, lo que
lleva al autor a valorar el peso de
las personalidades en la histo-
ria frente a las tendencias his-
toriográficas que reducen la in-
cidencia del individuo. No
obstante, la salida de la crisis
provocó una serie de cambios.
Los derechos subjetivosque los

fueros reconocían a los
vizcaínos pasaron a ob-
jetivarse en el territorio,
o más bien los territo-
rios, pues en los acuer-
dos de 1727 con el mi-

nistroPatiñocomenzóahablarse
de las “provincias exentas”, tér-
mino que alude exclusivamente
a privilegios tributarios y aran-
celarios, que se extendían aho-
ra desde Vizcaya a las otras pro-
vincias vascas. Lo vasco empe-
zaba a sustituir así a lo vizcaíno.
En torno a la ría de Bilbao, “cau-
ce de relación con la globaliza-
ción económica”, los hidalgos
comenzaban a transformarse en
la burguesía comercial vizcaína,
cuyo protagonismo iba relevan-
do al de los viejos linajes.

El librodeLabordaconstitu-
ye un magnífico –y ahora im-
prescindible– estudio sobre la
historia moderna del Señorío de
Vizcaya. Su importancia no solo
radicaen laprofundidadde la in-
vestigación y la reflexión, sino
también en la honestidad inte-
lectual desde la que presenta los
hechos, confrecuenciadeforma-
dos por la propensión naciona -
listaa“construir”unahistoriaútil
para sus objetivos aunque ajena
a la realidaddelpasado. LUIS RIBOT

JUAN JOSÉ LABORDA

Marcial Pons. Madrid, 2012

836 páginas. 28 euros

El Señorío de Vizcaya
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El libro de Laborda es un magnífico, y a par-

tir de ahora imprescindible, estudio sobre

la historia moderna del Señorío de Vizcaya

Fue la conciencia de la
Francia del XVIII –y lo si-
gue siendo – y por ello fue
perseguido y sufrió exilio.
En una de sus huidas de la
policía del absolutismo,
Voltairese refugióenelcas-
tillo de la marquesa Émilie
du Chatelet. La Chatelet
no era una aristócrata más.
Matemática, física, traduc-
tora de Newton, su inteli-
gente brillaba entre las más
agudas de la época. Al cá-
lido refugio de una biblio-
teca de 21.000 volúmenes,
filosofaron y se amaron, se
amaronyfilosofaron.Yhas-
ta allí se fue a husmear
Nancy Mitford. El resul-
tado, Voltaire enamorado,es
una magnífica biografía.

Y toda una peripecia
pese al escenario aparen-
tementeestáticodeuncas-
tillo. Voltaire y la marque-
sa se aman, pero ella es
ludópatayélacabapor ena-
morarse de su sobrina. Y en
la tramoya de este duelo al
solentredosportentosas in-
teligenciassedesplieganlos
terrores de una aristocracia
espantada por esa novedad
del pensamiento libre que
laIlustraciónaventaba.Qué
decirademás,delplantelde
secundarios:Richelieu,Fe-
derico II de Prusia, mada-
me de Grafigny, la reina de
Polonia... Mitford nos con-
voca a una época y a unos
amores que cifran nuestra
modernidad. MIGUEL CANO

Voltaire
enamorado

NANCY MITFORD

Traducción de M. de Hernani

Duomo, 2012. 274 pp. 18 e.
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Aunque parece excepcional conse-
guir una relectura del clásico que,
más allá de manidas repeticiones,
origine una nueva obra de arte, con
esteálbumilustradoporelgenial In-
nocenti somos testigos del feliz mi-
lagro. Entonces, como un niño más
alrededor de la anciana cuenta-
cuentos, el lector se sumerge en el
sombrío bosque de cemento y la-
drillo que Sofía deberá atravesar
para llegar a casa de su abuela en-
ferma.Ahora,unaciudad hostil seva
conformando a través de las minu-
ciosas ilustraciones que parcelan la
página para ofrecernos distintos pla-

nos en el caminar de esta Caperu-
cita moderna.

Las escuetas frases de Frisch:
“hayqueestar alerta…todoelmun-
do te ve” irán marcando el tono in-
quietante de la narración hasta que
la amenaza cobra forma en la figu-
ra del siniestro motorista que en-
gatusa a la pequeña hasta su fatal
destino. Y las palabras sobran cuan-
do llegamos a esa última escena que
atrapa la desesperación de una ma-
dre con la silueta iluminada de su
apartamento en la oscura madru-
gada. Nunca Caperucita estuvo
tan viva para el lector contemporá-
neo pero, no suframos por su incier-
to final,pues lapalabramágicade los
cuentos siempre nos dejará soñarun
desenlace más esperanzador para
esta criatura universal de la litera-
tura infantil.

Aprender que a lo largo
de la Historia la moda ha
sido un instrumento del
poderpara impresionaral
pueblo, que durante si-
glos fuesoloprivilegiode
una minoría o que res-

ponde a la cosmovisión particular de cada época, son algunas
de las enseñanzas que desprende este didáctico álbum al trazar
una cronología ilustrada de la moda hasta nuestros días. A ello
se suman curiosidades como los elevados chapines que calza-
ban las damas del XVI para no manchar los dobladillos, repro-
ducciones de tejidos y complementos que tampoco olvidan la in-
dumentaria masculina, e hitos como la máquina de coser que, a
mediadosdelXIX,permitió seguir las tendencias sinsalirdecasa.
Por último, destacar las lúdicas páginas de pegatinas para que
el lector cse convierta en diseñador por un día. CECILIA FRÍAS

La Historia
de la moda

Ruth Brocklehurst. Ilustraciones de
Christophe Lardot

Usborne, 37 pp., 7’50 e. (Desde 8 años)

Retratar la convulsa Cuba de José Martí desde los distintos per-
sonajes que protagonizaron el conflicto a ambos lados del Atlán-
tico es el principal acierto de esta novela. Aquella tierra que a fi-
nalesdelXIXsedisputabanyanquisyespañolescomosi setratara
de una hermosa mujer codiciada por sus riquezas. Así las mira-

das de Gabi y Pedro,
dosmuchachosarrastra-
dos por los aconteci-
mientos que les llevan
tanto a participar en los
levantamientos como a
ingresarenel seminario

para sacar a la familia de la miseria. Las reflexiones sobre el sin-
sentido de tanto dolor y los primeros amores,se aderezan con las
evocadoras imágenesde losescenarioscolonialeso las tertuliasde
los caciquillos andaluces para reconstruir aquellos dos destinos
que finalmente se encontrarán, superando las desavenencias.

Cuba linda y perdida
Mª del Carmen de la Bandera.

Ilustraciones de Eduardo Estrada. Anaya,
108 pp., 10’50 e. (Desde 12 años)

La niña de rojo
Aaron Frisch.

Ilustraciones de Roberto Innocenti
Kalandraka, 40 pp., 20 e. (Desde 6 años)

Nos Gusta Saber
Una nueva colección de Siruela
dirigida a jóvenes curiosos.

Libros ilustrados, amenos e inteligentes
para todos aquellos que desean saber más

sobre el mundo que los rodea.
www.siruela.com
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Casa Anita

L I B R E R Í A S

H
acecasidiezaños,en2004,
Oblit Baseiria, editora de
Columna primero y del

grupo Planeta después, decidió
dar un cambio radical a su vida
creando una librería infantil en
pleno barrio barcelonés de Gra-
cia. “Desde el principio –cuen-
ta– supe qué tipo de estableci-
miento quería, y la importancia
que íba a dar a la ilustración”.
Por eso, desde el primer mo-
mento se adueñaron de su li-
brería azul los libros ilustrados y
de fondo, que hoy suponen el
85porcientodelnegocio,mien-
tras que las novedades sólo fac-
turan un 10 o 15 por ciento.
Pero no fue fácil: al principio,
confiesa Oblit, “me costó mu-
chísimo montarlo todo, tardé
cinco años en lograr lo que que-
ría, porque sabía muy bien cuál
era mi sueño y no quería de-
pender de las modas ni de las
editoriales”. De hecho, explica,
hay libros de los años 60 que
se siguen vendiendo ahora
como entonces, obras inencon-
trables en otros lugares, como
Los tres bandidos, de Tomi Un-
gerer (Kalandraka, 2001), que
siempre acaba agotándose, “o
algunos de los libros que les leía
a mis hijos, que hoy son vein-
teañeros, que me siguen pi-
diendo”. Huye del libro de tex-
to y de las recomendaciones
escolares, “que han lastrado el
libro infantil y juvenil” y tra-
baja con escuelas y bibliotecas
escolares, con maestros e inclu-
so con la universidad de Bar-
celona en cursos y talleres. En
cuantoa las redes sociales,no se
lleva demasiado bien pero cada
vez reciben más pedidos vía
email y están a punto de inau-
gurar su propia web. N. A.
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E
n octubre de 2010 participé en el I Encuentro In-
ternacional de Literaturas Americanas, celebrado
en Rosario. Allí leyó César Aira una extraordinaria

conferencia sobre Amalia (1850), de José Mármol, nove-
laquepasapor serunode los textos fundacionalesde la li-
teratura nacional argentina. Aira se resiste tozudamente
a reunir sus ensayos, artículos e intervenciones sobre li-
teratura, siempre excelentes, así que para leer el texto
delaconferenciahayquedescargárselodesdelabiblioteca
virtualMigueldeCervantes (enYouTubecirculaunvídeo
que la reproduce fragmentariamente). Al comienzo de
su charla, Aira discurría sobre el concepto de literatura
nacional,unasuntosobreelque leheoídohablarotrasve-
ces. En esta ocasión empezó diciendo:

“Una literatura se hace nacional, y es asumida como
propia por los lectores de esa nación, cuando se puede
hablar mal de ella, no cuando se puede hablar bien. Eso
últimocualquierapuedehacerlo, conosinsentimientode
pertenencia. Es como en los matrimonios o entre her-
manos o amigos, cuando uno puede hablar mal del otro,
peronopermiteque lohaganterceros.Queunopuedaha-
cerlo es un derecho que confirma la propiedad, la inti-
midad, el cariño y hasta el orgullo.”

Ala luzdeestaspalabras, semeocurrepreguntarmede
quémodocumple la literaturaespañolaestacondiciónde
literatura nacional.

Nofaltan losejemplosdeescritores españolesquehan
hablado mal de libros y de autores que forman parte del
más indiscutiblecanonde la literaturaespañola.Piensoen
lasviolentas arremetidas deJuanBenetcontraBenitoPé-
rezGaldósocontraelGuzmándeAlfarache; en la famosade
Jaime Gil de Biedma contra Juan Ramón Jiménez; en la

desmitificadora y deslumbrante lectura que Rafael Sán-
chez Ferlosio hace de las Coplas a la muerte de su padre,
de Jorge Manrique, en un apéndice memorable de Las
semanasdel jardín;porponerejemplospróximos,enlosque
porambaspartesentranenjuegonombres incontestables.
Son ejemplos esclarecedores del tipo de relación belige-
rante con una tradición determinada que –conforme a

las palabras de Aira– no sólo autoriza, sino que debería
fomentar el sentimiento de pertenencia a ella.

Tampoco faltan ejemplos de maledicencia y agresivi-
dad en distancias más cortas, es decir, cuando se trata de
autoresestrictamentecontemporáneos.FranciscoUmbral,
hace ya lo suyo, o Rafael Reig hace bien poco (y desde
estasmismaspáginas),hanpracticadocasideportivamente
elejerciciodezarandeara losescritoresconnacionales.Por
no hablar del barullo de chillidos, insultos, mamporrazos
y cuchicheos que no dejan de oírse desde la blogosfera.

Se podrían aportar muchos más ejemplos. Y tras ha-
cerlo, oponerles el tono de general complacencia o de
respetuosa condescendencia que suele imperar en la crí-
tica española, al menos la más conspicua.

En losmediosmismosen losqueesacríticaactúa, sue-
le prevalecer la consigna de obviar los comentarios ne-
gativos. Siendo tan desproporcionado el número de las
novedades publicadas y del espacio disponible para tra-
tar sobre ellas, ¿por qué hablar de libros malos o medio-
cres? ¿Por qué no limitarse a seleccionar aquellos que sí
valen la pena?

Se me ocurren varios argumentos con los que salir al
paso de semejante idea. Apuntaré dos.

Muchos librosmediocresalcanzan,peseaserlo,unavi-
sibilidad e incluso un éxito notables por virtud de cir-
cunstancias que nada tienen que ver con su calidad lite-
raria,ni siquieraconsu interés.Lacrítica raramentepuede
hacer nada en estos casos, pero sí al menos –en la medi-
da en que cumple un servicio público– dejar constancia
del malentendido o de la estafa.

Porotro lado, lacontundenciaempleadaenhablarmal
de ciertos libros aspira sin duda a disuadir de su lectura;
pero, lejos de desmotivar a los lectores, los mueve a pen-
sarquealrededorde la literatura se juegan intereses, afec-
tos, pasiones que desbordan la pretensión de mantener-
se neutral y que, por eso mismo, abonan ese sentimiento
de pertenencia al que alude Aira al hablar de la literatura
nacional. Un concepto este que, en el caso de la literatu-
ra española, no sólo debilita y cuestiona la problematici-
dad que el sentimiento nacional entraña por estos pagos,
sino también una aprensión generalizada hacia la crítica
negativaquesetraduceenunpanoramaindistinto,denu-
los contrastes: una literatura carente de perfiles acusa-
dos, reconocibles,delíneasdefuerzasusceptiblesdeorien-
tar a un lector común a la hora de crearse algo semejante
a un mapa cuyos contornos pueda dibujar con alguna fa-
miliaridad. ■

Literatura nacional
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Muchos libros mediocres alcanzan un éxito notables por virtud de

circunstancias que nada tienen que ver con su calidad literaria, ni

siquiera con su interés. La crítica raramente puede hacer nada en

estos casos, pero sí al menos dejar constancia de la estafa
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Manuel Álvarez Bravo (Méxi-
co,1902-2002)hasidouniversal-
mentereconocidocomoelpadre
de la fotografía mexicana, en

cuya escena participó y perma-
neció vigente durante ocho dé-
cadas, además de cronista visual
de la generación de los grandes

muralistas sociales: Diego Ri-
vera, Rufino Tamayo, David Ál-
faro Siqueiros y, finalmente, in-
fluenciado por el mismísimo

A R T E

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO.

FUNDACIÓN MAPFRE.

General Perón, 40. MADRID.

Hasta el 19 de mayo.

Manuel Álvarez Bravo
Sílabas de luz
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André Breton, uno de los gran-
des creadores surrealistas. Bajo
estos rasgos ha sido estudiada
suproducciónfotográfica, sehan
editado de ella más de un cen-
tenardelibrosysehanhechoex-
posiciones en todo el mundo.

Ahora, de acuerdo con las
nuevas corrientes historiográfi-
cas y fruto del estudio y análisis
deun ingentee inéditomaterial
dearchivo, loscomisariosdeesta
muestra antológica, Laura Gon-
zález Flores y Gerardo Mos-
quera,quierenampliarelcampo
desuproducciónalcineya laes-
critura, para de esta manera
“desplegar laobra” –quenoex-
clusivamente las fotografías–
“deÁlvarezBravodemaneradi-
ferenteparahacerpatentecómo
sus imágenes funcionan como
sílabas de luz”. Imágenes que
Mosquera identificacon“las for-
mas desnudas y abstraídas, los
juegos ópticos (reflejos, inver-
siones, repeticiones), loscuerpos
yacentes y en trance de algo, las
conjunciones de objetos extra-
ñose inquietantes, loscaminan-
tes perpetuos…”.

González Flores, por su par-
te, cifra el origen de trabajo del
artista mexicano en “una pre-
gunta” –que calificaríamos de
estrictamente contemporánea–
“entornoa la relacióndelarte,el
lenguaje y la imagen”, que des-
encadena inmediatamenteotras
muchas: “¿Qué es la imagen y
cómo se manifiesta lo cotidiano
en el arte? ¿De qué manera
transmite aquello que nos es ur-
gente, cómo encuentra una for-
ma y una estructura? ¿Cómo se
desplaza del mundo material y
externo al espacio interno men-
tal y espiritual, del sueño y del
deseo? ¿Cómo se manifiesta en
losdistintosgénerosdelarteyde

qué modo se expresa en cada
uno de ellos?”

Si pensamos que Álvarez
Bravoseplanteóestecuestiona-
rio entre finales de los años 20
y los 30 del siglo XX, en pleno
desarrollodelasvanguardias,ve-
remos la importancia delensayo
interpretativo que, pese a su ru-
tinariaapariencia, sehaceenesta

exposición, coproducida por el
Jeu de Paume y la Fundación
Mapfre, dentro de su programa
dedicado a los grandes nombres
de la fotografía internacional.

Encontramos más de un
centenar y medio de fotografías;
la proyección de material cine-
matográfico, que incluye fotos
fijas de la película ¿Cuándo la os-
curidad?, de 1945; un documen-
tal sobre Recursos hidráulicos, fil-
mado a principios de los 50, y
numerosos fragmentos de for-
mato Super 8 de los 60 y 70; ma-
terial documental, textos y no-
tas. Todo ello componen la
muestra, que se divide en ocho

apartados sucesivos, cronológi-
camente abiertos, que conjugan
una lista de infinitivos: Formar,
Construir, Aparecer, Ver, Yacer, Ex-
ponerse, Caminar y Soñar.

Deduzco que el máximo po-
tencial creativo e innovador de
Álvarez Bravo se produjo en el
transcurso de los años 30 –don-
de empiezan la totalidad de los

apartados referidos–, cuando
pasa de formulaciones abstrac-
tas y constructivas, de alto con-
tenido ideal, a lo que podríamos
denominar “la realidad revelada
de lo real”, que si previamente
ha sido analizada desde la ópti-
ca de la antropología o el exo-
tismo, lo es ahora desde la for-
mulación de un lenguaje visual
discursivo, que nunca elude el
humor o el hedonismo, y que
incluye una gramática elabora-
da a base de repeticiones, con-
tradicciones, inversiones y otras
fórmulas parejas.

Laexposiciónhace,pues,un
recorrido por México y nos des-

cubre de una sola vez continua-
da laesencia luminosadeoficios
y trabajos y la exacta naturaleza
de los seres humanos protago-
nistas de sus escenas, o el carác-
ter expresivo y enunciativo de
los detalles minúsculos o de los
equívocos visuales, que perci-
be y capta preferentemente en
un blanco y negro como desleí-
do, que tiene tanto de verídico
como de espectral.

Pese a todo, efectuado el re-
corrido completo y algo exte-
nuante, creo que la mejor pieza
deÁlvarezBravosiguesiendola
fotografía tituladaLabuena fama
durmiendo, 1938 (en la imagen),
un dulcísimo desnudo, absolu-
tamente estático, de una colo-
ración más densa y luminosa en
losblancosynegros,queresulta
hoy igualmente turbador que
cuandofueportadaycontrapor-
tada del catálogo de la exposi-
ciónsurrealistade1939.Esmás,
a riesgo de parecer superficial,
creo que la parte de su obra, y
también de la exposición, que
mejor sostiene una mirada con-
temporánea son precisamente
sus fotografías, y también algún
Super 8, en los que el protago-
nismo se confiere al cuerpo des-
nudo,quecomponenelcapítulo
Exponerse. No solo La buena
fama…, también Niño orinando,
1928, La tierra misma, 1937, La
desvendada, 1938, Tentaciones en
casa de Antonio, 1970, y El trapo
negro, 1986, muestran una aten-
ción permanente en el tiempo
y un modo de hacer singular y
propio. MARIANO NAVARRO

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

L O S N O V I O S D E L A F A L S A L U N A , 1 9 6 7 .
A L A I Z D A : L A B U E N A F A M A D U R M I E N D O , 1 9 3 8 .

El máximo potencial creativo e innovador de Álvarez Bravo se produjo en el transcurso

de los años 30, cuando pasa de formulaciones abstractas a un acercamiento de lo real
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El frenesí de las últimas semanas, las más intensas en Madrid a nivel artísti-
co,hadejadomuchose interesantesproyectosparalelosal focodeatenciónque
son las ferias y las exposiciones en centros y museos. Dúplex, por ejemplo, fue
una exposición de poco más de una semana, ideada por Dani Silvo y Sara
García, condiezartistas jóvenesespañolesenunchaletenelbarriodelViso.La
New Gallery optó por los Solo Openings, exposiciones de un solo día, en las
que promocionaron a artistas actualmente sin galería. Y vimos varias pop up
gallery,enlugarespococonvencionalesydecortaduración.AellosededicaCon-
queringRooftops,queconocimosesteañoenJustMad4,una feriaquehadado
luz a algunos de los más dinámicos y polivalentes espacios en Madrid.

Entre ellos está La Trasera. Nació en 2011 en la Facultad de Bellas Artes
como un espacio ligado a la sala de exposiciones. La idea surgió al pensar qué
sentido tienen los proyectos expositivos dentro de un contexto como el de la
Universidad. Coordinado por Selina Blasco, Lila Insúa y Alejandro Simón, se
organizan exposiciones, seminarios y talleres, ciclos de cine como el que aho-

ra seemite,GeografíasHumanas,yeditan
un fanzine, EXT. Además, desde 2012,
tienen sede en La Trasera varios gru-
pos de investigación. Es un ejemplo de
eficiencia,basadoenunapedagogíaprác-
tica en el arte, más que destacable en
un momento de pleno debate sobre pri-
vatización de la educación. Por encima
de todo está el objetivo prioritario: ofre-
cer laposibilidada losartistas, todavíaes-
tudiantes,deconectarconelexterior.Un
logro que da un paso más con Entreacto:
exposiciones de un sólo día de alumnos
y ex-alumnos en las galerías de Dr. Fou-

quet durante el periodo de desmontaje. La primera será el 20 de mayo.
Precisamente por la Universidad Complutense de Madrid pasó Rafael Mu-

nárriz (Tudela, 1990), que estrena ahora galería a sus 23 años. Gran apuesta
la de la galerista Eva Ruiz, como su fusión junto a José Robles y Raquel
Ponce para crear una nueva galería. Pro Gallery. No están muy lejos la galerista
y el artista en el mensaje que lanza esta exposición titulada Paracaidistas. La
palabra clave aquí es “respuestas”. Munárriz se basa en la estética del para-
caidismo para hablar de inestabilidad, incertidumbre, vértigo... Una caída sim-
bólica que alude de otra realidad llamada urgencia.

La historia de otro superviviente se cuela en Still, la exposición de Ras-
mus Nilausen (Copenhague, 1980) en García Galería. Se llama Mike y es un
pollo que sobrevivió 18 meses sin cabeza, algo que desde 1945 se sigue fes-
tejando en Colorado. Mike se convirtió en el símbolo de cierta resistencia a
aceptar el destino. Caminaba por instintos, por reflejos espasmódicos, como
parece hacerlo este artista en su proceso creativo. La Historia de la pintura
es lo que más le define, para explorar sus límites y reflexionar cómo inter-
pretamos nuestro universo imaginario. El suyo está lleno de referentes, en-
tre ellos, la pintura holandesa del siglo XVII, donde la figura humana habita-
baenbodegones ynaturalezas muertas.LasdeRasmusabrennuevasnarrativas
y múltiples lecturas. Interesante artista. No dejen de seguirle. BEA ESPEJO

Buenas cosas bien dispuestas

LA TRASERA. FACULTAD DE BELLAS

ARTES. Greco, 2. Ciudad Universitaria.

MADRID.

RAFA MUNÁRRIZ. PARACAIDISTAS.

GALERÍA EVA RUIZ. Dr. Fourquet, 3.

MADRID. Hasta el 29 de marzo. De 750

a 5.300 E.

RASMUS NILAUSEN. STILL. GARCÍA

GALERÍA. Dr. Fourquet, 8. MADRID.

Hasta el 29 de marzo. De 900 a 6.000 E.

D E A R R I B A A A B A J O : G E O G R A F Í A S H U M A N A S E N L A
T R A S E R A ; R A F A E L M U Ñ A R R I Z : P A R A C A I D I S T A S , 2 0 1 2
R A S M U S N I L A U S E N : T H E H E A D L E S S C H I C K E N , 2 0 1 2
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Armando Andrade Tudela
(Lima, 1975) trabaja en las zo-
nas, permítannos, caliente-frías
de los puntos de tensión y ro-
zadura de lo cultural e históri-
co. Su interés se centra en cómo
la cultura popular de cada tiem-
po adapta y asume, por rumor,
por copia imperfecta, las formas
e ideas culturales ajenas. En sus
trabajos de campo con el vídeo,
la foto y las instalaciones, apare-
cenchoquesentrenocionesasu-
midas de la modernidad y la
ideología y formas de expresión
de lo político, con las artes vi-
suales y otros modos de cons-
trucción arquitectónicasy de di-
seño como catalizador y espejo.
El artista, que vive ahora a ca-

ballo entre Berlín y Saint-Ètien-
ne, estudia los pormenores de
tales puntos de confluencia y
erosión de las seguridades, esas
áreas de zozobra, y los rastrea en
el tiempo y los lugares físicos,
a menudo en su Perú natal.

En su primera individual en
Madrid, dos piezas de vídeo sir-
ven de antesala sutil, aun cuan-
do el recorrido propuesto las al-
cance después. En Mano que
sostiene podemos ver una del-
gada mano calibrando las dis-
tintas resistencias, la rugosidad,
aspereza y la atracción gravita-
cional de piedras de distinto ta-
maño, peso y morfología. En el
otro, Sin título (Ceramio defor-
me) un movimiento incomple-

to recorre el contorno de una ce-
rámica precolombina. El giro y
la cercanía con respecto al ob-
jeto no nos permite entender
del todo cómo es con exactitud,
cuál es su forma.

Ambos resuenan en realidad
como sinopsis muy velada de
muchas de las intenciones de
Andrade Tudela. Estudio de las
energías, las inercias, las fuerzas
gravitacionales que impulsan
aldescarrilamientode las formas
pensadas, en uno. Frotación,
erosión que provocan movi-
mientos divergentes, como los

que impiden situar del todo la
unidad física, el contorno y fi-
gura de esa pieza arqueológica.

Después, laobraprincipal, la
instalación UNSCH/URP (re-
cientemente expuesta en
DAAD,Berlín),muestradema-
neramásextensaunadeesassu-

perficies frotantes. Recorre la ar-
quitectura de una antigua uni-
versidad cuyo campus fue re-
construido en los años 50 bajo
inspiración modernista. Es el
mismo donde más adelante na-
cería el grupo terrorista Sendero
Luminoso.Surecorridoseyuxta-
pone con otro por las cuevas de
Pikimachay, primigenio esta-
blecimiento humano en los An-
des peruanos. Una película
muda, con el típico estilo docu-
mental de su autor y exclamati-
vos fundidos a blanco que nos
sirven para asimilar la informa-
ción, evidencia la continuidad
entre ambos asentamientos: la
precariedad antigua de las cue-
vas y la construcción inestable
degeometríaconfusaquenopa-
recehaber trasladadoalgunasde
las características del ideario
modernista. Es el proyecto de la
modernidad de una nación lo
que parece haber descarrilado
a la sombra terrorífica en con-
trapunto sangriento de un
catedrático de filosofía como
Abimael Guzmán que acaba
montándose un grupo terrorista.

Cuevas y universidad son
resto, filtrado del tiempo, po-
sos al fondo de la taza de una
Historia que aparece como al-
macén de modernidades asen-
tadas y luego arruinadas. El ca-
rácter fundacionalde los lugares
esdesenterradomediantecierto

métodoarqueológico.El rastreo
de las pruebas y lo que expli-
canqueda incompleto, a la som-
bra. El progreso de su tiempo
flotacomounecosuspendidoen
el aire y pone de manifiesto el
desajuste entre el lenguaje y su
sentido. ABEL H. POZUELO

8 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 9
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Andrade Tudela,
terror a descarrilar

SOMBRAS DEL PROGRESO. GALERÍA ELBA BENÍTEZ.

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 13 de abril. De 6.000 a 16.000 E.

S O M B R A S D E L P R O G R E S O , 2 0 1 3

El interés de Armando Andrade Tudela se centra en cómo la

cultura popular de cada tiempo adapta y asume, por rumor,

por copia imperfecta, las formas e ideas culturales ajenas
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Es difícil comprender la verda-
dera dimensión de la obra de
Robert Adams (Orange, Nue-
va Jersey, 1937) sin pensar en
la de su homónimo, Ansel, el
gran nombre del paisajismo fo-
tográfico estadounidense. Los
dos autores parten de la idea del
espacio natural americano y su
grandiosidad, que hace que el
sentimiento romántico vea en él
la materialización de lo sublime.
La diferencia radica en que
mientras en las fotos de Ansel
Adams vemos esa idea en todo
su esplendor, aunque esté ya
confinada a los parques natura-
les del gran Oeste, Robert nos
muestra el final del sueño. Ape-
nas los rescoldos que han deja-
do el paso del hombre (moder-
no) y la industrialización.

La obra de Robert Adams
adquirió renombre a partir de
la mítica exposición New Topo-
graphics, recientemente recons-
truida por la George Eastman

House y el Center for Creative
Photography. Aquella muestra
fue la declaración de principios
de una nueva sensibilidad hacia
el paisaje, plasmada en la obra
del propio Adams, Lewis Baltz,
Nicholas Nixon o Frank Golke,
entre otros. Su característica co-
mún era el carácter deflaciona-
rio de su visión del entorno y la
propuesta de una nueva mira-
da sobre el paisaje contempo-
ráneo que busca desplazar el
interés de la naturaleza virgen
a la relación del hombre con su
entorno. Desde entonces,
Adams ha continuado callada-
mente su trabajo, construyendo
una lectura moderna del Gran
Oeste, que busca combinar la
tradición del paisajismo ameri-
cano con la realidad del territo-
rio y que lo convierte en una fi-
gura clave para comprender el
paisajismo contemporáneo.

El aspecto de la retrospecti-
va que presenta el Reina Sofía,
que producida por la Yale Uni-
versity Art Gallery hace en Ma-
drid su primera escala europea,
es el de una muestra dura, que,

en cierto modo rechaza al pú-
blico que se aproxima a ella sin
una idea clara de lo que va a en-
contrar. Y eso que la fotografía
de Adams, por su austeridad,
casa a la perfección con el edi-
ficio de Sabatini. Marcos blan-
cos, passepartouts marfil claro y
fotografíasen pequeñoformato;
muy pequeño formato, para la
moda actual. Pero Adams, unar-
tista que jamás viaja en avión,
que durante muchos años se
ganó la vida como maestro para
poder tener mayor libertad, es
además, un fiel seguidor de las
tradiciones de la fotografía mo-
dernista. Las copias que pre-
senta en sala son, generalmen-
te, contactos de los negativos
originales, sin mayor trabajo de
laboratorio que el positivado di-
recto. Todo ello según la direc-
triz de Edward Weston (uno de
sus referentes), para quien la
imagen debe ser pre-visualiza-
da en el visor de la cámara. El
resto es mero proceso técnico.

Tampoco facilita la lectura
de sus fotos la composición. A

diferencia de Ansel Adams,
quien realiza dramáticas inter-
pretaciones del paisaje, en las
que el aprovechamiento al má-
ximo de la gama de contrastes
crea contraposiciones de blan-
cos y negros que dan profundi-
dad y estructura a las fotografí-
as, Robert Adams se inspira en
los pioneros del paisajismo,
como Tim O’ Sullivan y sus
fotos constituyen a menudo vis-
tas, más que paisajes, siguien-
do la terminología de Rosalind
Krauss. La vista renuncia a la es-
tructura de la representación en
planos,marcadosporel juegode
luces y sombras, a la estética de
lo sublime propia del Roman-
ticismo para insertar la imagen
en el ámbito de lo topográfico,
de la descripción del territorio.

De ahí la luzplana, la faltade
contrastes, la condición de es-
pacio abierto de los espacios ha-
cia los que Robert Adams dirige
su cámara. Y la desaparición del
concepto de Naturaleza virgen,
clave en el ideario romántico.
Como he mencionado al princi-
pio, Adams se sitúa al final del
camino, en lo que ha quedado
tras el paso del hombre por esa
naturaleza que se mantuvo in-
tacta hasta el XIX. Y nos la se-
ñala, en un juego de inmensa
melancolía. RAMÓN ESPARZA

Robert Adams,
al final del camino

EL LUGAR DONDE VIVIMOS.

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel,

52. MADRID. Hasta el 20 de mayo.

S I N T Í T U L O , 1 9 8 5 - 8 7

Adams se sitúa al final del ca-

mino, en lo que ha quedado

tras el paso del hombre por

esa naturaleza que se man-

tuvo intacta hasta el XIX
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En los trabajos de Fermín Ji-
ménez Landa (Pamplona,1979)
siempre hay absurdo y, tras él,
algo de humor y cierto trato con
lo científico. Sus obras son casi
experimentos, donde no hay
mensajes literales sino actitu-
des, maneras de ver. El último
lo titula Las cuatro estaciones: un
vasodeaguacon lasuperficie in-
clinada 23º, el ángulo de incli-
nación del eje de rotación de la

tierra respecto al plano de su
órbita alrededor del sol. Un tru-
coque trastoca lo real a travésde
lo mínimo, lo insignificante y
lo ridículo. Esto se han conver-
tido en sus señas de identidad,
que vienen de largo. Estaban ya
en uno de sus mejores proyec-
tos, El peso aproximado de Glenn
Medeiros en lechedesnatada (2006),
materializado con tantos botes
de leche como kilos del cantan-
te, y que presentó de manera
global en Artium. Y están en la
pieza que acabamos de ver en
ARCO, los confetis ordenados
por colores algo ocultos bajo la

pequeña mesa del stand de Ba-
celos, que ahora presenta su pri-
mera individual en la sede ma-
drileña de la galería.

El suyo es un juego de en-
redos, de atmósferas tensas y de
sutiles e irónicos diálogos traza-
dos con tiralíneas. JiménezLan-
da es un artista de gestos míni-
mosdemáximorendimiento,en
los que esconde un incisivo diá-
logo entre lo solemne y lo infor-
mal. En esta exposición encon-
tramos muchos de ellos. Un
coche lleno de Vaho recuerda a
nochesfelicesyextrañasqueaca-
ban en un asiento trasero. En

Menos por menos es más, la escri-
turaautomáticanacidadelacon-
versaciónconelespíritudeFélix
RodríguezdelaFuentehablade
otras naturalezas igual de insóli-
tas y rapaces: las imaginarias, las
quesonverdadymentiraalmis-
mo tiempo. Ese cruce de capas
de vida, al filo de lo imposible y lo
probable,entre lo inútily lovital,
está siempre presente. Podrían
ser lobos comiendo M&M’s, dice
el título. La incredulidad junto
a la confianza ciega. Ese es el
peso aproximado que alcanza el
trabajo deFermín Jiménez Lan-
da. Bastante ideal. BEA ESPEJO

8 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 1

El peso aproximado
de Fermín Jiménez Landa

PODRÍAN SER LOBOS COMIEN-

DO M&M’S. GALERÍA BACELOS.

Apodaca, 16. MADRID. Hasta el 29

de marzo. De 800 a 6.500 E.
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José Pedro Croft (Oporto, 1957)
es, a efectos de presencia expo-
sitiva, casi español. Nada menos
que 25 individuales ha realiza-
do en nuestro país, aunque sólo
tres de ellas han sido en insti-
tuciones: en el Palacete del
Embarcadero de Santander
(2000), el CGAC de Santiago
(2003) y ésta en la sala Palexco
de La Coruña. La Concejala de
Cultura Ana Fernández, ex-di-
rectora y copropietaria de la Ga-
lería Vilaseco Hauser (que ha
dejado en manos de su hija), se
ha propuesto revitalizar y abrir
a los ámbitos nacional e inter-
nacional las salas de exposicio-
nes municipales: el Kiosko Al-
fonso y ésta en el Palacio de
Exposiciones y Congresos. Para
ello, declara en la presentación
de su programa que cuenta con
la colaboración de las galerías
Helga de Alvear (proporcionará
obras para la exposición de Axel
Hütte), Juana de Aizpuru y Car-
les Taché (Miguel Ángel Cam-
pano y Alberto García Alix), y
La Fábrica (Marina Abramo-
vic). Además, se puede ver ya
en el Kiosko una retrospectiva
de Vari Caramés, representado
por Vilaseco Hauser, y a fina-
les de 2013 intervendrá en Pa-
lexco Charles Sandison. Estoy
segura de que todos tienen la
mejor intención y que el ciuda-
dano saldrá beneficiado al po-
der conocer la obra de buenos
artistas, y con costes reducidos,
pero se corre el riesgo de con-
vertir estas salas en sucursales
temporales de las galerías, per-
diendo la oportunidad de ge-

nerar desde un ámbito público
proyectos más ambiciosos.
Cuando se organizan exposi-
ciones con obras de producción
reciente es casi inevitable pasar
por las galerías, que facilitan los
trámites con el artista y muchas
veces aportan al proyecto más
de lo que les sería exigible pero,
¿hasta qué punto se debe de-
pender de ellas?

En esta exposición de Croft
hay 26 obras: 12 vienen de la
Galería Helga de Alvear y 4 de
la colección de la galerista; 7 de

la galeríaque lleva la obra del ar-
tista en Portugal, Filomena So-
ares; 1 llega desde el estudio del
artista y sólo 2 proceden de sen-
das colecciones particulares. Di-
choesto,esde justicia reconocer
el interés de esta exposición de
José Pedro Croft, en la que se
pueden ver algunas nuevas es-
culturas, inéditas. A pesar de
que siempre he respetado su
obra, sólo me ha entusiasmado
en los últimos años, cuando ha
empezado a combinar cristales
y espejos con estructuras reali-

zadas con perfiles de hierro y
con muebles. Su última expo-
sición en Helga de Alvear fue
magnífica y volvemosadisfrutar
aquí algunas de aquellas piezas.
El uso de los espejos es excep-
cionalyamenudolassuperficies
reflectantes no se corresponden
exactamentecon las formasque
lasenmarcan, sobrepasándolaso
quedando seccionadas, de ma-
nera que se crea una interrela-
ciónextremadamente dinámica
y rica con el espectador y el es-
pacio circundante al que se pro-
yectanyquea lavez incorporan.
En ocasiones, la sorpresa visual
está agazapada, esperando aque
nos acerquemos para descubrir
las nuevas dimensiones que nos
abre, como cuando el espejo se
incrusta discretamente en las
patas de una vieja mesa con
marcasdepintura,oenunaban-
queta.

No rehúye Croft, sin embar-
go, los efectos espectaculares,
como cuando inserta un túnel
infinito bajo una gran mesa
puesta de pie. El equilibrio
inestable, estabilizado, es otro
de los factores plásticos que ma-
neja en estas esculturas; unido a
las formas poliédricas anguladas
e irregulares que parecen efec-
to de una distorsión visual, y al
empleo del reverso del espejo o
los cristales tintados, como ready
mades pictóricos, producen en el
espectador una continua
pérdida/recuperación de refe-
rencias espaciales. El uso de
muebles comunes, de nuestro
entorno cotidiano, hace que la
experiencia sea más cercana.
Los fundamentos del trabajo de
Croft sonsiempresólidosy, aun-
que en mi opinión sean menos
interesantes, los grandes pape-
les troquelados y pintados que
rodean las esculturas responden
a un mismo afán de traspasar
planos. ELENA VOZMEDIANO
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TRES PUNTOS NO ALINEADOS. COMISARIO: David Barro. SALA PALEXCO.

Muelle de Trasatlánticos, s/n. LA CORUÑA. Hasta el 19 de mayo.

No rehúye Croft a los efectos

espectaculares. El equilibrio

inestable, estabilizado, es otro

de los factores plásticos que

manejan en sus esculturas

José Pedro Croft,
traspasar planos

S I N T Í T U L O , 2 0 1 2
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Tras su paso por el MACBA en
1998, el artista suizo Beat Streu-
li presenta ahora en el EACC
el proyecto New Street. Proyec-
ciones, vídeos y fotografías mu-
dan los puntos de vista en el es-
pacio expositivo para converger
en un único objetivo, el que fi-
nalmente ha hecho mover la cá-

mara del artista a través de muy
diversosescenariosurbanosque,
de nuevo, no son sino uno, el
que se fija en la identidad con-
temporánea. Desde sus inicios,
Beat Streuli no ha hecho sino
construir un relato de fragmen-
tos visuales que se han ido su-
mando para dar lugar otra vez a
nuevos fragmentosque, incone-
xos por sí solos, acaban configu-
rando una adición sin final, sin
límites temporales, sinacotacio-
nes espaciales.

Heredero, de lejos, de la fo-
tografíadocumental,BeatStreu-
li ha ido reuniendo un compen-
diode imágenesencontradasen
el devenir de lo cotidiano. Imá-
genes casuales que a todos nos
suenan en la mudez de lo fre-
cuente, que reverberan remo-
tamente en la memoria por res-
ponder a un eco repetitivo y
difuso,quepasandenuevoante
nuestros ojos como un instante
reciente que no acaba de cesar.

Se trata de imágenes casuales,
espontáneas, de aquí y de allá.
Imágenes que a todos nos per-
tenecenporquetodos lasvemos
en cada momento, en el fluir de
los días para los que apenas si
haypausas.Porello,yaunqueen
trabajosNYC91/93 (1993)dieci-
séis impresiones de pequeño
formato en blanco y negro nos
detenganenuntiempoquefue,
sus encuadres y sus motivos, re-
gresan en trabajos recientes
como un hecho inconcluso,

comounsumatoriodepequeños
acontecimientos que se acre-
cientanaldetenernos.Delas re-
ducidas impresionesenblancoy
negrohasta llegara las imágenes
degrades formatos,pasandopor
los vídeos en monitores y las
proyeccionesagranescala,ento-
dasestasobrassesimultaneaese
fluir indeterminadodeunaiden-
tidadcontemporáneahechaare-
tazos y sujeta a un espacio

Desde esa perspectiva, las

obrasqueaquísepresentanfun-
cionan como un juego de espe-
jos.Elexterior, lacalle,y losper-
sonajes que la pueblan, entran
en la sala de exposiciones con
sus múltiples reflejos para de-
jarse ver, una vez más, como un
brillante escaparate. Así, se pre-
sentanlasproyeccionesCastellón
12 (2012) y Birmingham 12
(2012), en las que todo aconte-
ce a la vez, como un continuum.
Nohayapenasposibilidaddees-
tablecer distancias entre un es-

pacio urbano y otro, entre una
ciudad y otra. Las personas, sus
gestos y movimientos se suce-
den como visiones fragmenta-
rias de lo que somos en un
instante, sujetos a espacios tam-
bién fraccionados. Se trata de
imágenes limpias y luminosas
que pasan, detenidas, ante
nuestros ojos para volver a fluir,
líquidas, incapaces de alcanzar
una forma definitiva. Los pri-
meros planos de los personajes
están y desaparecen en un ir ve-
nir,entrebarrerasespacialesque
funcionan como paréntesis,
como elipsis dispuestas para en-
cadenar los flujos del tiempo.
Todo resulta fugaz en su lento
transcurso. No hay estridencias,
no hay ruido. Apenas un soni-
do de fondo, puntualmente, ar-
monizael fluirde imágenesper-
fectamente enmarcadas, como
los espacios a los que remite, es-
tructurados en composiciones
perfectas. Todo presenta un
tono tan higiénico que cabe
preguntarse qué pretende el ar-
tista, más allá de situarnos ante
el espejo del flâneur, porque es
seguro que en la calle –lo ve-
mos–, fuera del arte, hay algo
más que esa imagen apacible y
brillante. JOSE LUIS CLEMENTE

Beat Streuli, la discreción de un flâneur
BEAT STREULI. NEW STREET.

EACC. CPrim s/n. CASTELLÓN.

Hasta el 28 de abril.

Beat Streuli (Altdorf,
1957) ha expuesto de
manera individual en
la Tate Modern de
Londres (2007), el
Stedelijk Museum de
Ámsterdam (200) y el Palais de Tok-
yo de París (2002), entre otros. Sus
obras forman parte de las coleccio-
niones del Guggnheim de Nueva
York, la Fundación Cartier y el MOCA
de Los Ángeles. En España está en
las del CGAC, el MACBA y Artium.

C A S T E L L Ó N , 2 0 1 2
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Cada vez que la tecnología di-
gital se introduce en un nuevo
terreno, la razón original suele
ser que permite hacer lo mismo
quehacíamosantesperodema-
nera más eficiente, rápida y ba-
rata. Un cierto tiempo después,
comprendemosqueademásnos
permitehacercosasdistintas.Un
buen ejemplo es Netflix, el exi-
toso“videoclub online”queper-
miteaccederdesdeelordenador
a miles de horas de películas y
series de TV. Con 29 millones
de usuarios en el reducido nú-

mero de países que opera –la
inmensa mayoría en EEUU– y
un agresivo plan de expansión
internacional, Netflix es la prin-
cipal alternativa al modelo de
consumo audiovisual basado en
canales de TV de pago y en
abierto, venta de discos DVD y
BlueRayydescargasde iTunes.
Si se lo pueden permitir, pue-
de unirse al escaso número de
intermediarios (Apple,Amazon,
Google, Facebook) con el peso
suficienteparadeterminar laex-
periencia de internet de millo-
nes de usuarios.

Netflix empezó como un
servicio de alquiler de DVDs
por correo que acababa con el
engorro de tener que ir física-
mente al videoclub para devol-
ver los discos (y pagar las multas
por retraso). Su explosión, sin
embargo, vendría años después
con su servicio de streaming. Ya

ni siquiera hacía falta acercarse
al buzón para recoger o enviar
los DVDs; la conexión ADSL
era la puerta que conectaba ins-
tantáneamente la TV del salón,
el móvil o la tableta con su co-
lección de películas y series. En
2012, por primera vez en Esta-
dosUnidosse reprodujeronmás
películas por streaming que en
DVD o Blue Ray.

El servicio de streaming de
Netflix tieneunefectocolateral.
Porprimeravez, lacompañíatie-
ne acceso a una información vi-
talqueningúnsistemapreviode
distribución de contenidos au-
diovisualeshasidocapazdeofre-
cer: datos precisos y muy deta-
llados sobre nuestros hábitos
delante de la pantalla de TV.
Determinar la audiencia de un
programa de TV ha sido tradi-
cionalmenteunacienciamuyin-
exacta. Son muy pocos los es-

pectadores que tienen un audí-
metro instalado en casa, y la in-
formaciónquerecogennoesde-
masiado rica. Netflix, sin
embargo, es capaz de registrar
y almacenar cada interacción de
sususuariosconcadacontenido.
Netflix sabe,porejemplo,elmi-
nutoysegundoenquecadauno
desususuarioshapulsadoelbo-
tón de pausa, el de avanzar o el
rebobinar.Conoce lahora,eldía
y el código postal desde el que
alguienhavistounacomedia ro-
mánticaounaseriepolicíaca.Es-
tos datos le permiten saber si
tendemosaverseriesdeTVen-
tre semana y dejamos las pelí-
culas para sábado y domingo.

Hasta ahora, esos datos se
empleabanparaalimentarel sis-
tema de recomendaciones del
servicio, que ofrece a sus usua-
rios sugerencias de otros con-
tenidos que les podrían intere-

Netflix y el futuro de las
series más allá de la TV

A R T E O B S E R V A T O R I O

Netflix, la exitosa em-

presa de cine digital a la

carta, está cambiando

los hábitos de ver la

televisión como una ex-

periencia social compar-

tida. ¿Será ésta la re-

volución global del vídeo

online? Lo analizamos al

hilo de su nuevo estreno,

House of Cards.

H O U S E
O F C A R D S
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sar en función de su historial
de visionado previo. Pero su
potencial es mucho mayor. La
gran base de datos del com-
portamiento de los usuarios de
Netflix puede utilizarse no
sólo para clasificar la TV y el
cine ya existente, sino para de-
cidir qué nuevas series y pelí-
culas merece la pena producir.

El 1 de febrero, Netflix es-
trenóenexclusivapara sussus-
criptores la primera tempora-
da de House Of Cards, una
intriga política protagonizada
por Kevin Spacey con la par-
ticipación de David Fincher,
director del primer capítulo. Al
cruzar la línea del ser sólo dis-
tribuidores de contenidos ya
existentes, y pasar a estrenar
nuevas series, el servicio sigue
los pasos del ya legendario ca-
naldecableHBO,cuyaapues-
ta por las producciones propias
(Los Soprano, The Wire, Juego de
Tronos) arranca laactual era do-
rada de la ficción televisiva.

House Of Cards es un rema-
ke de una serie de la BBC pro-
ducida en los años 90. La bue-
na acogida del original entre
los suscriptores de Netflix
ofrecía la pista de que la idea
de actualizarla no era descabe-
llada. Igualmente, seestudió la
popularidad de su género, de
su protagonista y su director
entre segmentos de los sus-
criptores para promocionarla
a través del sistema de reco-
mendaciones. El análisis de
datos ha sustituido a la inver-
sión en promoción y marketing.

Pero ladecisiónmás radical
deNetflixhasidoprescindirde
la fórmula habitual de lanzar
una serie, estrenando un capí-
tulo por semana. Los 13 capí-
tulos de la primera temporada
se pusieron a la disposición de
los usuarios simultáneamen-
te, para que cada espectador

decida desde el primer mo-
mentoaquéritmodeseaverla.
Los datos muestran que casi
nadie elige ver sólo un capítu-
lo semanal, y la mayoría de es-
pectadores prefieren los “atra-
cones”. Si se extiende esta
práctica podía suponer el final
de la TV como experiencia so-
cial compartida, la muerte del
rito del capítulo final.

A Netflix le interesa comu-
nicar que su rico almacén de
datos le permitirá hacer una
TV mejor y de más éxito,
mientras que los más catastro-
fistas temen que analizar los
hábitos de los espectadores
promoveráuna ficciónquenos

ofrezca lo que esperamos sin
correr ningún riesgo. En rea-
lidad, la búsqueda de la fór-
mula mágica que garantice el
éxito de una producción es tan
antigua como Hollywood, y el
minado de datos es sólo una
prolongación de muchas otras
técnicas que han pretendido
entender qué es lo que el es-
pectador desea en cada mo-
mento. House of Cards ha ob-
tenidounéxitonotableperono
es la primera producción ori-
ginal de Netflix; Lillyhammer
pasó totalmente inadvertida.
La vieja máxima de Hollywo-
od que dice que en lo que res-
pectaapredecireléxitodeuna
nueva propuesta Nadie Sabe
Nada sigue siendo básicamen-
te cierta. JOSÉ LUIS DE VICENTE

21 marzo, 21h. Auditorio de Galicia
Real Filharmonía de Galicia
The Sixteen coro
Harry Christophers director

22 marzo, 19:30h. Santa María do Camiño
Jiri Bárta violoncello

22 marzo, 22h. Igrexa da Universidade
Jiri Bárta, violoncello
Milan Svoboda piano

23 de marzo, 19:30h. San Martiño Pinario
Coro Novo e Nenos Cantores da Sinfónica de Galicia

23 marzo, 21:30h. San Francisco
Los caminos de Serkeci

24 de marzo, 19:30h. Santa María de Conxo
Real Filharmonía de Galicia
Maximino Zumalave director

24 de marzo, 21:30h. San Fiz de Solovio
Ars Atlántica

25 de marzo, 19:30h. Igrexa das Ánimas
Accademia del Piacere

25 de marzo, 21:30h. Igrexa da Universidade
Grupo instrumental Siglo XX

26 de marzo, 20:30h. San Domingos de Bonaval
Zefiro Baroque Orchestra

27 de marzo, 20h. Colexiata de Sar
Eloqventia

27 de marzo, 22h. San Bieito
Grupode cámara da Real Filharmonía: Trío de cordas

28 de marzo, 21h. San Domingos de Bonaval
Divna Ljubojevic e Coro Melódi

29 de marzo, 20h. San Fructuoso
Grupo de cámara da Sinfónica de Galicia: Cuarteto
Atlántico

29 de marzo, 22h. Igrexa da Universidade
Il Cuncordu d’Orosei

30 de marzo, 20h. Igrexa das Ánimas
Resonet

30 de marzo, 22h. Igrexa da Universidade
Neopercusión

31 de marzo, 20h. Auditorio de Galicia
Orquestra Nova da Sinfónica de Galicia
Orquestra de Nenos da Sinfónica de Galicia
Diego García Rodríguez director

La decisión más radical de

Netflix es prescindir de la

fórmula habitual de lanzar

una serie, con un capítulo a

la semana. Los “atracones”

podría suponer el final de la

TV como experiencia social
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¿Debe abdicar Plácido Domin-
go? ¿Ha llegado la hora de su re-
nuncia? ¿Tiene que replantear-
se un cantante de 72 años la
eventualidad de la retirada? El
prosaico debate en cuestión ha
vueltoasuscitarseapropósitode
la actuación de Domingo en I
due Foscari. Se probaba el maes-
tro en el papel baritonal prota-
gonista, pero la adhesión de los
espectadores en las funciones
valencianas, incondicional, en-
tusiasta, discrepaba de la beli-
geranciadealgunascríticas.Que
urgían más o menos a la conve-
niencia de una despedida.

Domingo está inmunizado
frente al debate desde que apa-
recieron las primeras reclama-
ciones hace 30 años, incluso 40,
peroesciertoquesuedadactual
ha recrudecido la causa tanto
como lo ha hecho un estrafalario
contexto de abdicaciones que
parecen acuciarlo como una epi-
demia. Abdica la reina de Ho-
landa a los 75 años. Renuncia
Benedicto XVI. ¿Por qué en-
tonces no iba a hacerlo el rey de

los cantantes? ¿Está Domingo
en condiciones de sobrellevar
la corona? ¿Hay un heredero en
condiciones de reemplazarlo?

Ha venido a decirse que un
tenor sin agudos no es un barí-
tono. Y que el imponente histo-
rial de Domingo merece una
clausura en la plenitud, aunque
el cantante madrileño puede
objetar, comosiemprehahecho,

que no se arrastra como un fan-
tasma, sino que se legitima en
los grandes teatros del planeta.
Así nos lo explicaba inequívo-
camente. “No voy a cantar un
día más de lo que deba ni un día
menos de lo que pueda. No
quiero dejar de cantar, pero es
el canto el que un día me va a
dejar a mí. Lo único que espero,
mi único deseo, es que todo lo
que haga tenga la calidad que el
público espera. Ése es el único
límite que me pongo: que el pú-
blico vea que si estoy ahí es por-
que realmente puedo hacerlo.
No puedo retirarme mientras
los teatros están llenos. Yno sólo
es una cuestión de adhesión po-
pular, sinodehonestidad yderi-
gor, quede claro. Seré el prime-
roensaberque no puedocantar.
Y actuaré en consecuencia, con
la misma profesionalidad con
la que he actuado en todos estos
años de carrera. A mi edad, ten-
go la agenda llena de compro-
misos y de estímulos”.

El último de ellos consiste
en La traviata del Metropolitan.
Unaóperaque jalona el añoVer-
di de Domingo y que forma par-
te del patrimonio personal, bau-
tismal y hasta sentimental del
cantante porque ya la frecuentó
en Monterrey, nada menos que
en la temporada de 1959. Des-
empeñó entonces el papel gre-
gario de Gastone, pero aquellas
remotas funciones mexicanas
permitieron a Domingo impre-
sionarse con Giuseppe di Stefa-
no –el tenor italiano protagoni-
zaba el rol de Alfredo– y
enamorarse del papel de Gior-
gio Germont a propósito de la
gran aria del II acto que enton-
ces interpretó Manuel Ausen-
si: Di Provenza il mar, il suol. Me-
dio siglo y cuatro años después,

El Met da cuerda a Plácido Domingo

Seré el primero en saber

que no puedo cantar. Actuaré

con la misma profesionalidad

con la que lo he hecho en todos

estos años de carrera”

E S C E N A R I O S

El debut de Plácido Domingo como

Giorgio Germont en La traviata

que estrena este jueves el Met de

Nueva York ha reabierto el debate

sobre su eventual retirada. A sus

72 años, el “rey de los cantantes”

presume de una agenda llena de

compromisos. Los que le procura

su recién iniciada carrera como

barítono: “No puedo retirarme

mientras los teatros estén llenos”.
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corresponde a Domingo evo-
care invocar, este jueves,el mis-
mo pasaje en el teatro talismán
deNuevaYork. Unreencuentro
con el Met que acredita la se-
riedad y la responsabilidad con
que el tenorísimo ha mutado en
barítono o ha evolucionado.

LA GRAVEDAD DEL BARÍTONO

Es cierto que no tiene el color ni
la naturaleza de un especialis-
ta ortodoxo, pero la idoneidad
de Domingo estriba en la afi-
nidad estilística a Verdi, en la
musicalidad congénita, en la
construcción teatral de los per-
sonajes, en la capacidad de su-
gestión, en la verosimilitud ar-
tística. Unas y otras razones
relativizan tanto el debate de
la retirada como la polémica de
su carrera baritonal. Domingo
es Domingo, de tal forma que
los límites entre el tenor y el ba-
rítono se desdibujan frente a
la personalidad inequívoca del
cantante y a su impresionante
salud vocal. “La verdad es que
estoy adoptando algunos roles
de barítono por la belleza de
esas partes y porque la tesitura
se acopla muy bien a mi voz hoy
en día. Este tipo de papeles, so-
bre todo en las óperas de Ver-
di, son dramáticamente ricos y
muy nobles. Me veo capacitado
para explorarlos con la serie-
dad de siempre”.Esunaalusión
al compromiso neoyorquino,
pero también una introducción
a la agenda verdiana que Do-
mingo se ha concedidoesta des-
comunal temporada. Después
de haber debutado en I due Fos-
cari, prosigue su aventura bari-
tonal con el Nabucco del Covent
Garden londinense y con la Gio-
vanna D’Arco prevista en el Fes-
tival de Salzburgo.

Añádase a la lista el Simon
Boccanegra de Viena y su debut
en Berlín en el papel del Conde
Luna del Trovatore. Es decir,
que Domingo se expone en los
teatros de mayor exigencia y en
los festivales de mejor reputa-
ción, contradiciendo explícita-
mente a quienes le reclaman un
gesto de abdicación. De produ-
cirse, ocurrirá cuando no supere

el ritual con que se levanta cada
mañana. Se trata de verificar si
lavozestáahí.Ynohadejadode
estarlo en 50 años de carrera:
“Se ha dicho que he cantado
mucho y que he pasado muchas
horas, demasiadas, en la tarima,
pero siempre he tenido el
ejemplo de mis padres, que ha-
cían doble función de zarzuela
cada día y dedicaban las horas li-
bres a preparar las del día si-
guiente. Eso sí que era traba-
jar. Cuando me reprochan que
trabajo demasiado, me entra la
risa. Estudié las carreras de los
grandes tenores del pasado, que
trabajaban con mucha mayor in-
tensidad que los contemporá-
neos, permitiéndose cantar do-
cenas de espectáculos al mes,
porque eran más técnicos que la
generación actual. Pienso que
tengo el enorme privilegio de
ser una fuente de deleite para
millones de personas en todo
el mundo”. RUBÉN AMÓN

a Plácido Domingo

Me veo capacitado para

explorar con la seriedad de

siempre nuevos papeles de

barítono, sobre todo los de

las óperas de Verdi”

Escucha los grandes éxitos de
Domingo en nuestro canal Spotify
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Los mozartianos de pro están
de enhorabuena si viven en
Alicante, Barcelona, Bilbao,
Lisboa o Madrid, porque a esas
ciudades viajan la pianista Mit-
suko Uchida y la Mahler Cham-
ber Orchestra. Empiezan su
gira por la península ibérica el
próximo martes y la terminan,
precisamente en la capital, para
el ciclo de Grandes Intérpre-
tes de la Fundación Scherzo,
el día 19. En los atriles, única-
mente los conciertos de Mozart
nº 17 K 453 en sol mayor y nº 25 K
503 en do mayor. Dos obras
maestras que seguro van a ser
excelentemente servidas. Los
mimbres son buenos.

Se ha concedido, con toda
justicia, a esta pianista japone-
sa el título de gran mozartiana.
Viene años demostrando que es

una de las que más y mejor ha
trabajado la música del compo-
sitor salzburgués. Sus integrales
paraPhilipsde losConciertos, con
Jeffrey Tate, y de las Sonatas así
lo avalan. Artista sensible, deli-
cada, exquisita en sus mane-
ras, de muy sólida formación, de
inteligentes planteamientos, es-
tudiosa y, en el fondo, emoti-
va, Uchida se acerca a esta mú-
sica de manera serena, con un

discurso en el que todo está sol-
dado y ligado con naturalidad.
Es amiga de rotundos acordes,
nada camerísticos, plenos y re-
dondos, aunque su pianismo es
ligero como una paloma, elás-
tico, sabiamente contrastado, de
dicción variada y llena de senti-
do. Todo suele estar en su sitio
sin acaramelamientos inoportu-

nos. El estilo es límpido y po-
ético. Características que con-
fiamos puedan ser apreciadas
en esta sesiones.

NoposeeUchida lanítidadi-
gitación, el sentido de los regu-
ladores, la claridad expositiva y
la transparencia tímbricade,por
ejemplo, Rudolf Serkin, el pia-
nistavienésquedejara imborra-
bles testimonios de conciertos
mozartianos. A cambio, Uchida

nos coloca en el umbral de la si-
lenciosa y callada efusión, que
sirve también como directora.
En calidad de tal no llega a des-
cender en todo momento a las
profundidadesdramáticasquea
veces se solicitan, pero sabe
equilibrarvocesyplanosyacen-
tuarconencanto, sobre todosiel
conjunto a sus órdenes posee la

calidad que sin duda
atesora la Mahler
Chamber Orchestra.
El resultado es un
Mozart femenino,por
decirloasí;ounahábil
combinación de esta
vetaconlamasculina.

PorqueenUchida
no hay, como se ha
podido colegir, blan-
duras ni dengues.
Dejó constancia de
ello hace unos años
en esta misma serie
de conciertos de la
Fundación Scherzo
con un programa en

el que, entre otras obras, figura-
ba lacomplejaFantasíaendoma-
yordeSchumann,queacometió
por derecho, con tanta presteza
y nitidez como sentido poético.
Laapariencia físicadeestaartis-
ta, nacida en Tokio en 1948, en-
gaña:peseasudelgadezysuaire
místico, posee una energía y un
vigor incuestionables. Como
tendráocasióndedemostraruna
vez más. ARTURO REVERTER

De especial interés son
los conciertos que ofre-
cerá la Orquesta Nacio-
nal los días 8, 9 y 10 de
marzo en el Auditorio de
Madrid. Resulta eviden-
te la ligazón que se esta-
blece entre las cuatro
obras que componen el
programa que dirige el
norteamericano Lawren-

ce Foster, director sóli-
do y cumplidor. Todas
ellas giran en torno a la
tradición austrohúngara:
el Vals del Emperador de
Johann Strauss II; el pre-

ludio de La Creación de
Haydn, que no se suele
ofrecer aislado; las Me-
tamorfosis sinfónicas de
Hindemith y, como prin-
cipal novedad, Die sieben

Todsünden (Los siete pe-
cados capitales) de Kurt
Weill. La obra pertene-
ce a la segunda etapa del
compositor alemán, la
de París, donde se estre-
nó el 7 de junio de 1933.
Se trata de un espectá-
culo en nueve escenas
con textos de Bertolt
Brecht, que requiere vo-

ces y bailarines. En esta
sesión de concierto in-
tervienen el cuarteto vo-
cal Die Singphoniker y
la carismática cantante
germana Ute Lemper,
que es continuadora, en
este repertorio con raíces
en el cabaret berlinés, de
Lotte Lenya, que fue
quien la estrenó. A. R.
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El Mozart ibérico de
la Mahler y Uchida

Pecados capitales de
la ONE y Ute Lemper

La pianista japonesa visita las salas de concierto de

Alicante, Barcelona, Bilbao y Madrid acompañada

de la Mahler Chamber

Orchestra. Interpretarán

los conciertos nº 17 y 25

del genio salzburgués.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

ROGER MASTROIANNI

Pag 38.qxd 01/03/2013 21:43 PÆgina 38



8 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 9

En los circuitos de la música
contemporánea nunca están to-
dos los que son, aunque hace
unos años que Xavier Güell, di-
rector artístico de musicadhoy y
operadhoy, viene convocando
en la atrevida y ambiciosa pro-
gramación de SON a los mejo-
res representantes de la nueva
generación de compositores es-
pañoles. En su III edición, el
Festival vuelve a ofrecer origi-
nales propuestas de música ins-
trumental, electrónica, videoar-
te y performance. “Como buenos

hijos de su tiempo, los jóvenes
creadores están inmersos en la
diversidad más absoluta”, ase-
vera Güell. “Por eso su verda-
dero reto consiste hoy en alcan-
zar la libertad para expresarse
en un lenguaje personal que les
permita conjugar lo extremo y
romper los límites”. Desde ma-
ñana y hasta el 16 de marzo, di-
ferentes espacios de La Casa
Encendida y la Casa de las Al-
hajas de Madrid acogerán 15 es-
trenos y seis montajes de 20 jó-
venes compositores.

Romperá el hielo la forma-
ción The DK Projection con el
estreno absoluto de Son[ic] ar-
chitectures, que cuenta con músi-
ca de Ángel Arranz (Peñafiel,
1976) y vídeos de Beatriz del
Saz (Madrid, 1983). “Nuestra
propuesta marca un estrecho
diálogo entre música, arquitec-
tura y artes digitales”, cuentan a
El Cultural sus creadores. “De
tal manera que una serie de edi-
ficios de Santiago Calatrava,
Frank Gehry y Richard Rogers
delimitan las estrategias espa-

ciales y sonoras de seis compo-
siciones para instrumentos y
electrónica en vivo”. El mis-
mo colectivo cerrará la velada
del sábado con callingHiggs, un
flashmob (o acción organizada)
que requiere la participación
del público asistente a través de
sus teléfonos móviles.

El domingo, Josué Moreno
(Jaén, 1980) presentará Missa
Brevis, instalación sonora que
evoluciona a partir de los soni-
dos en constante vibración de
un órgano. “Todos los efectos

sonoros que se producen en el
patio son grabados y reproduci-
dos”, explica su autor. “Quiero
demostrar que los sonidos nun-
ca dejan de existir; lo que ocurre
es que dejamos de ser capaces
de percibirlos o se transforman
en otras formas de energía”. La
siguiente propuesta, MATERia,
reúne a seis compositores es-
pañoles (Germán Alonso, Ra-
quel García Tomás, Josué Mo-
reno, Nuria Giménez Comas,
Abel Paúl yTeresa Carrasco, na-
cidos todos en la década de los

ochenta) cuyas obras tienen
comoobjetivodelimitar las fron-
terasestéticasenunaespeciede
mapa de las tendencias de la
composición en Europa.

El 15 de marzo será el tur-
no de Durban, un concierto-ins-
talación a cargo del grupo ga-
llego Vertixe Sonora, integrado
por músicos de diferentes disci-
plinas.“Setratadeunareflexión
sobre los sonidos de la ciudad
y los espacios públicos”, avan-
za el colectivo, que estrenará A
determinar título de Manuel Gar-

cíaValenzuela (Barcelona, 1982)
e Incertidumbrentremezcladasu-
perpuesta de Joan Bagés (Lérida,
1977), entre otros encargos de
SON que giran en torno a la ex-
posición fotográfica Rastros de la
ciudad de Isaac Pérez.

Como colofón, el 16 de mar-
zo, varios alumnos de piano de
entre 14 y 19 años interpreta-
rán obras de Eduardo Soutullo,
Hèctor Parra, Hermes Luaces y
otros compositores de larga pro-
yección internacional como par-
te de un proyecto del Conser-
vatorio Profesional de Música
de Sevilla Cristóbal Morales y
los pianistas Ignacio Torner y
Juan Olaya. “La idea no es otra
–puntualiza Güell– que norma-
lizar la música actual dentro de
la enseñanza reglada y ayudar
a la difusión de nuestros crea-
dores”. BENJAMÍN G. ROSADO

SON todos los que están en musicadhoy
El III Festival SON, que

organiza musicadhoy

desde mañana y hasta

al 16 de marzo, ofrece 6

montajes y 15 estrenos

de música instrumental,

electrónica, videoarte y

performance. Nuevas

hornadas de creadores

piden paso en Madrid.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Inmersos en la diversidad

más absoluta, el verdadero

reto de los jóvenes creadores

consiste en expresarse con

un lenguaje personal”
Xavier Güell
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Adolfo Suárez como epicentro de una época trascendental. Una época

como epicentro de una democracia. Llegan las luces y las sombras

de los comienzos de nuestra reciente historia con Transición, que

hoy se estrena en el Teatro María Guerrero dirigida por Carlos

Martín y Santiago Sánchez con texto de Julio Salvatierra y Alfonso Plou.

Fantasmas, cambios de personajes y de ambiente, realidades y fic-

ciones, componen un montaje cargado de humor, sátira y reflexión.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Durante años, las industrias de la cultura
española han mantenido un doble rasero
económico:proteccionistayestatalistacuan-
do se trataba de enfrentar los riesgos, y ca-
pitalista y muy privado cuando llegaban los
beneficios. En un país donde la inmensa
mayoría de las producciones teatrales y ci-
nematográficas sehaceconsubvención,esto
es, con dinero público, y que por tanto obli-
ga a la moderación presupuestaria, han sido
ciertos actores y directores famosos los que
han impuesto que se les pagara según mer-
cado. Imaginario,porcierto,yaquenoseco-
rrespondía nide lejos con losbeneficios que
las películas y obras de teatro en las que
participaban generaban en la realidad. Pues
si todos somos tan de izquierdas, ¿no po-
dría haberse organizado el sistema a la so-
viética? Allí el estado pagaba todo y garan-
tizabael trabajo,peroa losartistas se lesdaba
un sueldo de funcionario, no el caché y la
limusinade losmillonarios.Y sin llegar a ex-
tremos bolcheviques, ¿no podríamos haber
copiado el modelo británico, donde actores

grandísimos co-
bran salarios hu-
mildes cuando
trabajan para el
teatro nacional o
la televisión pú-
blica? Algunos
profesionales de
la cultura espa-
ñola se postulan,
en este río re-

vuelto que es el presente, como héroes de
la revolución, pero eso es porque su cinis-
mo carece de límites. Comoaplicanasuvida
personal el mismo doble rasero que a la eco-
nómica, han decidido que tienen derecho a
repartir estopa a quien quieran y cuando
quieran, pero que a ellos no se les puede
echar nada en cara porque quien lo haga de-
mostrará, automáticamente, ser un fascista
demagogo.Esperfecto:unjuegodondenun-
ca pueden perder. Acabarán en Eurovegas.

TAHÚRES

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Algunos profesiona-

les de la cultura espa-

ñola se postulan, en

este río revuelto del

presente, como hé-

roes de la revolución”

Transición, memoria
y desmemoria
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En el documental La memoria
rebelde, de Julio Diamante, que
hace unos días tuve ocasión de
ver en un pase privado, San-
tiago Carrillo afirma que, de to-
dos los líderes que había trata-
do en la Transición, Adolfo
Suárez era el menos anticomu-
nista. Puede que sea una de las
pocas verdades que Carrillo
haya dicho en su vida. La me-
moria rebelde es un honrado y
valiente intento de estabilizar
el recuerdo, pero insuficiente
en el tema de la Transición. Ha-
bría que decir que con Adolfo
Suárez el ala más joven e in-
conformista del PCE –menos
quienes luego se pasaron al

PSOE y por fin a su lugar na-
tural, la derecha pura y dura–
fue más que recelosa, hostil. Se
temía su capacidad florentina y
refinada de hacer política. El
bueno de Federico Melchor,
director de Mundo obrero, era
uno de los encargados de disi-
par recelos: “Engañará a todos
menos a nosotros”. En una
mente tan poco sutil, aunque
honrada, como la de Melchor,
aquello era un faro para orien-
tar a navegantes. Por los resul-
tados podemos deducir lo que
pagó el Partido Comunista en
esa partida de tahúres, aunque,
y volviendo al documental La
memoria rebelde, Carrillo le diga

a Diamante que no se pagó
nada: palabra de Santiago Ca-
rrillo.

En Transición, que llega hoy
al CDN, los autores Alfonso
Plou, Premio Marqués de Bra-
domín y Lázaro Carreter, y Ju-
lio Salvatierra, cuya última
aventura de éxito ha sido Romeo
(versión montesca de Romeo y
Julieta), resaltan la condición ex-
celsa de jugador de mus que te-
nía Adolfo Suárez. No es un he-
cho frívolo o baladí. Ser jugador
de mus imprime carácter, es

una estrategia y una filosofía de
la vida. De ahí la ventaja de
Suárez sobre los demás líderes
del franquismo residual y, aca-
so, el fundamento de la céle-
bre frase de Alfonso Guerra:
“Suárez es un tahúr del Misi-
sipi”. En Transición hay una es-
cena clave entre el expresiden-
te y Carrillo. Dice éste: “No
habrá auténtico cambio sin la
aceptación del PCE en el jue-
go”. Y luego, ante las condicio-
nes irrevocables de Suárez, Ca-
rrillo se sentencia a sí mismo:
“Me van a crucificar”. Y Suá-
rez confirma: “Usted crucifica-
do y yo fusilado, buen final del
franquismo”.

Transición es una ficción si-
tuada en un hospital: un pa-
ciente llamado Adolfo es ingre-
sado en una clínica y rememora,
o inventa, su vida, su partici-
pación en la historia de Espa-
ña después de la dictadura. Re-
crea los principales episodios de
la Transición y su repercusión
en la política actual. Lo cierto

es que, desde las terribles som-
bras del abismo de su desme-
moria, el recuerdo del Adolfo
Suárez real, ajeno ya a los cui-
dados y pesadumbres de este
mundo, se agiganta.

Santiago Sánchez y Carlos
Martín –expertos en la super-
posición de tiempos, en el ma-
nejo de espacios y en el juego
entre realidad y ficción– más su
gente de L’Om Imprebís, Tea-
tro Meridional y Teatro del
Temple llegan a Madrid con un
texto que se desarrolla entre
platós de televisión y un ge-
riátrico. Memoria y desmemo-
ria. Humor, sátira y reflexión.
Treinta años hace del tejerazo
y aún resuenan en el Congre-
so las voces de mando de Gu-
tiérrez Mellado y Suárez tra-
tando de poner firmes al civilón
golpista. Pero aún resuena con
más fuerza el argumento por
el que Suárez había renunciado
a la presidencia: “No quiero
que la democracia sea otro pa-
réntesis más en la historia de
España”: más claro, agua.

En Transición asistimos a la
presencia de fantasmas, cam-
bios de personajes y de am-
biente, realidadesysombras.La
Santa Transición (Umbral dixit)
es también sombra en la des-
coyuntada,pobre,perplejaymi-
sérrima España de hoy. Transi-
ción es un mundo complejísimo
entre los desvaríos de la mente
y los fragmentosderealidadque
se cuelan entre esos desvaríos:
relámpagos en la tormenta. Re-
sulta asombroso que la inteli-
gencia que más tiene que re-
cordar de la reciente historia de
España, Adolfo Suárez, se haya
quedado en blanco. Peor aún:
enmarañada en un laberinto sin
salida. JAVIER VILLÁN

Recuerda los 20 años de Teatro
Meridional en www.elcultural.es

La obra muestra un mundo

complejísimo entre los des-

varíos de la mente y los frag-

mentos de realidad que se

cuelan como relámpagos

T E A T R O E S C E N A R I O S

U N M O M E N T O
D E T R A N S I C I Ó N
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Filósofo y matemático, músico
y ajedrecista, Max Black es una
figura excepcional del pensa-
miento del siglo XX. A ese per-
sonaje se acercó hace quince
años Heiner Goebbels, com-
positor suizoquehastaentonces
había destacado sobre todo por
sus obras musicales, entre las
que figuraban las que había he-
cho sobre textos de Heiner Mu-
ller. Goebbels alumbraría una
obraconelnombredelpadrede
la lógica difusa.

Durantetresdías (desdehoy
y hasta el domingo) el Festival
de Otoño a Primavera acoge el
montaje en los Teatros del Ca-
nal de Madrid. Y lo hace, como
hace 11 años, con Goebbels
como director y el actor André
Wills como único intérprete,
pensando quizá en los que se
perdieron aquellas funciones y
en uno de los principales traba-
josdequienestáconsideradore-
ferencia fundamental de la es-
cena europea. Pero también la
cita es una ocasión inusual para
quienes asistieron a aquellas re-
presentaciones madrileños y

comprobarcómoelmismoplan-
teamiento ha evolucionado con
el transcurso del tiempo. O no.

“No ha habido ningún cam-
bio en su contenido y estructu-
ra, es la misma pieza”, resuel-
ve Goebbels desde el principio.
Pero el creador suizo sabe que la
respuesta no encierra toda la
verdad de Max Black, pues es

imposible que una obra de estas
características haya permaneci-
do inalterable durante los tres
lustros que lleva representán-
dose por todo el mundo. “Qui-
zá tenga razón”, reconoce, “qui-
zá los espectadores que vuelvan
a ver el montaje se topen con
una obra sorprendente y algo
más densa gracias a la experien-

cia y el virtuosismo de Wilms en
la interacción con los elementos
que la componen”.

Esos “elementos” son dis-
tintos a los que habitualmente
se suben a las tablas. Nada más
llegar a sus butacas los espec-
tadores no se encuentran con
lo que podríamos considerar
“un escenario tradicional”, sino
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Heiner Goebbels vuelve

al Festival de Otoño a

Primavera para dirigir

a André Wilms en Max

Black. La Sala Roja de

los Teatros del Canal

sirve de laboratorio al

matemático y filósofo

en un hábil montaje del

Théâtre Vidy-Lausanne

que busca “la reacción

en cadena del público”

sobre un laberinto de

textos experimentales.

Max Black hierve en
las probetas del Canal

MARIO DEL CURTO

A N D R É W I L M S S O S T I E N E T O D O
E L P E S O D E L M O N T A J E D E L
T H É Â T R E V I D Y - L A U S A N N E

E S C E N A R I O S T E A T R O
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con algo parecido al caótico la-
boratorio del Profesor Frank de
Copenhague o, si se prefiere,
al del Doctor No. Una cosa está
clara y es que allí puede pasar
cualquier cosa, siempre a la luz
de unas velas en lugar de los
más canónicos focos.

UN CAOS CONTROLADO

Sobre ese escenario confluyen
a continuación todo tipo de len-
guajes que hacen de Max Black
una obra oportunamente difu-
sa, en la que a veces resulta
complicado encontrar la lógica
de una creación que se sirve de
una serie de materiales pregra-
bados con los que Wills juega
a su antojo. En cada sesión el
actor se convierte en una es-
pecie de demiurgo que inten-
ta asomarse al complejo mundo
del filósofo. Para ello cuenta no
sólo con textos del propio
Black; también toma prestados
los argumentos de otras lumi-
narias del pensamiento euro-
peo, tales como Valery, Witt-
genstein o Lichtenberg.

Heahíelprocedimientomás
característico del estilo goeb-
belsiano. El suizo no es precisa-
menteunautorqueacostumbre
a tomar como base el texto y el
sonido para componer lo que
comúnmente se denomina tea-

tro musical. Bien al contrario,
el creador recurre a ambos ele-
mentos con la misma urgencia
con la que se nutre del fuego y
de la luz, de las imágenes e in-
cluso de los olores que emanan
del escenario y que cabalgan
irregularmente por toda la sala.
“Mi intención es establecer una
integración no jerárquica de to-

dos los lenguajes para conseguir
una mezcla impredecible que
permita explorar nuevas cotas
cadavezquealguienseasomea
la obra”, cuenta a El Cultural.

Su objetivo no es otro que
provocar “una reacción en ca-
dena” que lleve a una auténtica
explosión de creatividad. Como
si la obra fuera, en efecto, un ex-
perimento del que no se atisba
el tipo de resultado que pueda
resultar de sus humeantes pro-
betas.Así, cada funciónseanun-
cia diferente a la anterior y a la
siguiente, en un laberinto de
textos y referencias de lo más
sugerentes. “No me gustan los
textos dramáticos, prefiero los
que noestán escritos para el tea-
tro”, asevera. “Quiero ofrecer al
público textos experimentales,
apenas conocidos, para que a
partir de una determinada idea
inicial los espectadores com-
pongan su propia obra en la ca-
beza”. Una labor nada sencilla
la de apelar a la creatividad e in-
teligencia del público, por lo
que Goebbels no duda en recu-
rrir a textos de Gertrude Stein,
del escritor norteamericano
Henry David Thoreau o de
EliasCanetti.Palabrasmayores.
“El arte no puede tener un
mensaje claro, debe mantener
su enigma”, prosigue el autor,

que en estos momentos prepa-
ra una nueva obra de Harry
Partch. Del singular compositor
estadounidense, inventor de
unadecenade instrumentos ,ha
escogido su última pieza musi-
cal, Delusion of the Fury, para
inaugurar la próximaedicióndel
prestigioso Festival delRuhren
agosto. RAFAEL ESTEBAN

La Compañía Nacional de Danza Clásica se pone de largo con
unagalade lujo.ParecequeJoséCarlosMartínezseha tomado
muy en serio este proyecto y ha decidido ir a por todas pre-
sentándola en el Teatro Real el próximo jueves con los bai-
larines Lucía Lacarra y Marlon Dino y la pianista Rosa Torres-
Pardo como invitados. En el programa que podrá verse sobre
el escenario del coso madrileño se incluyen Tres preludios, de
Ben Stevenson y Rachmaninov, Holberg Suite, de Tony Fa-
bre y Grieg, El cisne blanco,
de Ray Barra y Tchai-
kovsky, Who Cares?, de
George Balanchine y
Gershwin, y Sonatas, con
coreografía del director ar-
tístico de la CNDC José
Carlos Martínez y música
de Domenico Sclarlatti y
Padre Soler. “De todas las piezas que podíamos presentar –ex-
plicaMartínezaElCultural–hemoselegidoun collagequeper-
mite al público ver a la recién nacida CNDC en registros muy
diferentes. No tiene nada que ver la modernidad de Holberg
Suite con el lenguaje de Balanchine en Who Cares? o el clasi-
cismo académico de Sonatas. Además, El cisne blanco dará el to-
que clásico a la velada”.

Precisamente será Sonatas la aportación de José Carlos
Martínez al programa. Esta pieza coral basada en Scarlatti, paso
a dos, que ya se encontraba en el repertorio de la compañía de
la pasada temporada, ha ido evolucionando e integrando a los
nuevos bailarines para crear una pieza a la medida. “Sonatas
está basada –puntualiza el director– en el vocabulario aca-
démico y la relación entre la música y la fisicidad del bailarín.
Marca una evolución en el rumbo de la compañía. Es una nue-
va etapa y con este ejercicio de estilo añadimos un nuevo tono
a la paleta de colores de la Compañía Nacional de Danza”. En
esta composición cromática del programa del Teatro Real
resultan imprescindibles los mencionados Rosa Torres-Pardo,
que acaba de grabar los 6 quintetos de Antonio Soler junto al
Cuarteto Bretón, Lucía Lacarra, primera bailarina del Ballet
de Opera de Múnich, y el albanés Marlon Dino, ambos en
el paso a dos de El cisne blanco. Según Martínez, aportarán la
energía necesaria para que el espectáculo tenga el “toque má-
gico y lírico” que necesita el montaje. “Lucía siempre se ha
mostrado abierta a colaborar con la CND. También podremos
verla en una parte de Sonatas, integrada plenamente con los
miembros de la compañía. Lacarra ha defendido siempre el
repertorio clásico por todo el mundo. Desde el principio se
mostró dispuesta a colaborar en esta etapa”. JAVIER LÓPEZ REJAS

D A N Z A E S C E N A R I O S

José Carlos Martínez,
un clásico en el Real

Quiero ofrecer al público textos experimentales, apenas

conocidos, para que a partir de una determinada idea inicial

los espectadores compongan su propia obra en la cabeza”

Con este ejercicio de es-

tilo añadimos un nuevo tono

a la paleta de colores de la

Compañía Nacional de Danza”
José Carlos Martínez
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C I N E
El trayecto creativo de Pere Portabella

(Barcelona, 1929) abarca múltiples inte-

reses y traspasa fronteras convencio-

nales. Su obra es el reflejo de su peri-

plo intelectual y biográfico, durante casi

sesenta años, como un creador libre que

navega entre la vanguardia artística, el

cine y la política. Forjado en la lucha

antifranquista y la transición democrá-

tica (fue uno de los redactores de la

Constitución), parlamentario y sena-

dor a lo largo de décadas, su obra se ex-

pande en múltiples direcciones, incluso

como productor de filmes tan esenciales

como Viridiana de Buñuel o Tren de som-

bras de José Luis Guerín. Inédito hasta

la fecha, Intermedio viene a corregir este

mes una flagrante ausencia en el mer-

cado del DVD con la edición de sus

“Obras completas”. Piezas únicas como

Vampir-Cuadecuc, Puente de Varsovia o El

silencio antes de Bach, así como sus cor-

tos en colaboración con artistas de la

talla de Miró y Tàpies, forman parte de

una obra fascinante que abarca el surrea-

lismo, el fantástico o el documental. El

crítico estadounidense Jonathan Rosen-

baum, gurú de la cinefilia contemporá-

nea y especialista en Portabella, recorre

en este artículo las claves de su trabajo.

Portabella
otro nuevo comienzo
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P O R J O N A T H A N R O S E N B A U M
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Los cineastas que reinventan el cine por
motivos propios generalmente se mue-
ven bajo ciertas desventajas. En algunos ca-
sos privilegiados (Griffith, Feuillade, Cha-
plin, Hitchcock) es el cine en sí mismo,
como forma de arte y como institución glo-
bal, el que termina reajustándose a esa rein-
vención. Pero lo que ocurre generalmen-
te es un prolongado destierro del trabajo
del cineasta respecto al conocimiento del
público o una duradera serie de malen-
tendidos hasta que las nuevas reglas son re-
conocidas y asimiladas. En el caso del cine
de Pere Portabella, los frecuentes espacios
de tiempo entre sus películas han exacer-
bado algunas de las dificultades a las que se
enfrentan los espectadores no iniciados.
Curiosamente, estas dificultades tienen
muy poco que ver con la receptividad de
las películas por parte de una audiencia y sí
mucho que ver con el descubrimiento por
parte de esa audiencia de la propia exis-
tencia de esas películas.

En mi caso, tuve la suerte de tener mi
primer encuentro con el cine de Portabella
en una fase relativamente temprana, cuan-
do, como un americano expatriado en Pa-
rís que había ido a Cannes, me “encon-
tré” con Vampir-Cuadecuc (1971) y con
Umbracle (1972) en la “Quincena de Rea-
lizadores”, y publiqué una breve reseña de
ambas en el Village Voice como parte de mi
cobertura del festival. Por entonces, mi
familiaridad con España y la cultura cata-
lana bajo Franco era tan mínima que sólo
pude reaccionar ante estas películas como
si hubieran llegado de Marte, lo que su-
giere no sólo aquello que Santos Zunzu-
negui ha llamado un “Portabella extrate-
rritorial” sino también a un Portabella
extraterrestre. Todo lo que sabía es que es-
tas películas se estaban proyectando en
España de forma clandestina.

Incluso después de asistir al Festival de
San Sebastián en julio de 1972, la visión
que yo tenía de la España de Franco seguía
siendo muy superficial, aparte de algunas
extrañas anécdotas como determinados ar-
tículos que habían sido recortados de las pá-
ginas de varios ejemplares del International

Herald-Tribune que adquirí allí. Sabía, por
supuesto, que Portabella no había podido
viajar a Cannes con sus películas porque,
como castigo por haber sido uno de los pro-
ductores españoles de Viridiana (1961),
su pasaporte había sido confiscado. Aun-
que tuve la oportunidad de ver Nocturno 29
(1968) un año después en Londres, don-
de escribí un breve artículo sobre Porta-
bella para Time Out con el propósito de
acompañar una pequeña retrospectiva en
el National Film Theatre, tendrían que
transcurrir tres décadas más antes de poder
ver otro filme de Portabella, y el único de
ellos del que realmente había oído hablar
era Informe General (1977). Mi renovado en-
cuentro, más adelante, fue posible sólo gra-
cias a la iniciativa del propio Portabella, car-
teándose conmigo en Chicago.

En determinados
momentos, he ido reci-
biendo por correo ví-
deos caseros o copias
en DVD de No Comp-
teu amb el Dits (1967),
Nocturno 29, Miró l'Al-
tre (1969), Miró 37 (Ai-
dez l'Espagna) (1969),
Vampir-Cuadecuc, Um-
bracle, El Sopar (1974),
Informe general sobre
unas cuestiones de interés
para una proyección pública y Puente de Var-
sovia (1990), a la que después siguió El si-
lencio antes de Bach (2007). Mientras tanto,
un viejo amigo cineasta que ahora trabaja
como productor para una televisión pú-
blica, Peter Bull, me escribió un email pre-
guntándome si alguna vez había oído ha-
blar de Puente de Varsovia, que acababa de
ver en una proyección en el condado de
Westchester de Nueva York organizada por
Jonathan Demme, y me la describió como
“una fascinante mezcla de Tati y Buñuel”.

Escribí a Portabella que aunque Vampir-
Cuadecuc seguía siendo mi favorita de todas
sus películas, “la muy apasionante y her-
mosa” Puente de Varsovia era “la mayor re-
velación”. Escribí: “Estoy especialmente
impresionado por lanotable continuidad de

tu trabajo a lo largo de al menos dos déca-
das. Un trabajo que, para mí, está en mu-
chossentidos ampliamente relacionado con
aspectos de continuidad, en casi todos los
sentidos del término (histórica, temática,
narrativa, poética, musical, estilística, for-
mal)”. Tendría que haber añadido “políti-
ca” a mi lista de adjetivos, porque la con-
tinuidad entre las preocupaciones políticas
yestéticasdePortabellaciertamentehapro-
porcionado la base de la mayoría de las co-
nexiones que tenía en mente.

Pero hay una continuidad entre los dis-
tintos trabajos de Portabella que también
merece un cuidadoso escrutinio. No sólo
en la forma, por ejemplo, en que la mayo-
ría de ellos transitan por una tierra de nadie
entre la ficción y la no ficción, sino también
el modo en que Francisco Franco y sus pro-

pias formas de ficción
y de narrativa engarzan
Nocturno 29, los cortos
Miró de 1969, Vampir-
Cuadecac, Umbracle, El
Sopar y la secuencia de
apertura de Informe ge-
neral, mientras que
otras formas dominan-
tes de narrativa, relacio-
nadas con Hollywood y
otros modelos occiden-
tales de continuidad,

parecen figurar posteriormente con más
preeminencia. Claramente, la segunda
carrera como senador de Portabella, que co-
mienza en 1977, y que incluye su partici-
pación en la redacción de la Constitución
Española, ayudando a abolir la pena de
muerte, y facilitando la entrada de Espa-
ña en el Mercado Común, ha redirigido
el foco de su cine, si bien las grandes y pe-
queñas preocupaciones sobre la continui-
dad entre las dos partes de su carrera han
persistido durante más tiempo.

Abundan las formas de continuidad y de
discontinuidad tanto dentro de las pelícu-
las como entre ellas. Los balbucientes rit-
mos en staccato de Miró l'Altre que narran
la creación y destrucción de un cuadro de
Mirósonseguidospor laconstrucciónydes-
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trucción de España a mediados de los años
treinta a través de metraje de noticiarios
que también hacen su balbuciente apari-
ción en Miró 37 (Aidez l'Espagne). A su vez,
todo ello es mejorado por los movimien-
tos de cámara en legato de Vampir-Cuadecuc,
donde, de otra manera, se ofrece testimo-
nio de cómo se hizo y se deshizo la histo-
ria del Conde Drácula en manos de otro
Franco. Consideremos la continuidad de
susmovimientosdecámara,quevandel re-
lato del Conde Drácula que está siendo
filmado por Jesús Franco hasta los deta-
lles pertenecientes al entorno de los acto-
res, técnicos y localizaciones, de modo que
atraviesan siglos y también los espacios en-
tre ficción y documental. Estos desconcer-
tantes giros sintácticos que tienen lugar en
un sólo plano guardan cierta similitud con
los efectos que obtiene William S. Bu-
rroughs al modificar la sintaxis dentro de
una misma frase en El almuerzo desnudo y
Nova Express, efecto que generalmente
se logra mediante cut-ups, que permiten
que los cuerpos formales de unidades ex-
presivas (planos, frases) trasciendan su sig-
nificado narrativo y arrojen luz sobre al-
guno de los sentidos por los que esos
significados se producen.

Muchos fragmentos de No Compteu amb
el Dits, Nocturno 29, Vampir-Cuadecuc, Um-
bracle, Puente de Varsovia, e incluso de El si-
lencio antes de Bach, evocan ciertos aspectos
del universo surrealista, especialmente los
asociados con Buñuel, y parcialmente con-
sisten en gente decorosa con ropas deco-
rosas en escenarios decorosos haciendo co-
sas indecorosas. A veces, estos asuntos
indecorosos sólo son evocados (como en El
Sopar) en lugar de mostrados, y a veces
sólo se infieren por su implicación. El de-

clarado método de Portabella para com-
poner el guión de Puente de Varsovia –“to-
mando una breve noticia de un periódico
sobre el cuerpo de un buzo encontrado
en un bosque en llamas” y, a partir de ahí,
expandiéndose “hacia todas las direccio-
nes”– sugieren sin duda un procedimien-

to surrealista comparable, con sus perti-
nentes distinciones, al de Data Towards the
Irrational Enlargement of a Film: The Shang-
hai Gesture (1951).

Pero sería erróneo limitar las referen-
cias de Portabella a Buñuel, o a Murnau
y Dreyer (en Vampir-Cuadecuc), o a Mi-
chelangelo Antonioni y Alain Resnais (a
pesar de los ecos a La notte y El año pasa-
do en Marienbad en Nocturno 29 y en Puen-
te de Varsovia), o a Orson Welles (incluso
aunque Informe general comienza más o
menos como Ciudadano Kane), o a Straub-
Huillet cuando se trata de ir descubriendo
tanto la materialidad como la persisten-
cia de Bach. También debemos conside-
rar todas las referencias que preceden al
cine, que recorren la distancia que va de
Bram Stoker hasta el propio Bach.

Si el movimiento general de Puente de
Varsovia se dirige hacia la ampliación y la
expansión, el movimiento general de El si-
lencio antes de Bach tiende más hacia la con-
tracción y la convergencia. Es la música,
principalmente la de Bach, lo que pro-
porciona la continuidad y la convergencia,
tanto espacial como temporal, traspasando
las fronteras de clases y de idiomas, modos
de representación, instrumentos musica-
les, modos de preparación espiritual y ali-
menticia, y diversos siglos, por no men-
cionar al grupo de músicos. Mientras tanto,
predominan los vehículos y una cámara
prácticamente en continuo movimiento,
con una fluidez equiparable al flujo de
las notas musicales. Al empezar y terminar
con espacios neutros blancos, El silencio an-
tes de Bach, de momento su último largo-
metraje, presupone un “después” y tam-
bién un “antes”. O lo que es lo mismo: otro
nuevo comienzo. ■
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“No podemos creer en el cie-
lo, pero sí en el infierno”. Hace
tiempo que vivimos presa de
nuestro propio descreimiento.
No lo decimos nosotros, cuida-
do. Como siempre, el respon-
sable de la frase del principio
es el que ya dijo todo antes que
nadie; antes incluso que Borges.
Esdecir, el responsablede la fra-
se es el propio Borges. Es así.
Desde que Ahab sellara su des-
tino heroico en los lomos de su
propia obsesión (que no una
simple ballena albina), la única
suerte del héroe es la derrota,
la muerte como único destino.
El pesimismo, enconsecuencia,
no es tanto una actitud como
una cuestión de buena educa-
ción. Hablamos, sin necesidad
de ir más lejos, del signo de
nuestros tiempos. Amén.

Probablemente nadie ha en-
tendido esto último tan cabal y

correctamente como el direc-
torbielorrusoSergeiLoznitsa,el
más feroz de los alumnos de
Beckett. ¿O era Kafka? Ya hace
algunos años, su película My Joy
aterrizaba en las retinas de la
concurrencia como un absurdo
y desesperado viaje al fin y fon-
do de la noche. Entonces, la his-
toria de un camionero condu-
ciendosupropiodestinoa través
de un territorio profundamen-
te oscuro se convertía en la más
acerada disección de la brutali-
dad. Era la noche lo que dolía; la
arbitrariedad del propio dolor
la que hacía sangre.

Pues bien, ahora no es la os-
curidad, sino la niebla, que, de
alguna forma, es una forma algo
más sofisticada y poética de la
misma noche. En plena guerra
mundial, en 1942 para ser pre-
cisos, un hombre ha de enfren-
tarse a la incomprensión de los

suyos (es acusado de traición) y
a la crueldad propia de un país
ocupado y en llamas. De esta
guisa, En la niebla trenza la vida
de tres hombres en su desespe-
rado intentoporhuir.Treshom-
bres atrapados en un laberinto
de horror y vacío más. Un obje-
tivo sin fin alguno, lógicamen-
te, condenado al fracaso.

FRACASO Y EXISTENCIA

Y con eso, que nadie se engañe
ni se enfade, no estamos ade-
lantando el final. El necesario
desenlace está ya escrito, para
quien quiera verlo, en el primer
fotograma. Sólo el fracaso justi-
ficaal fin laexistencia, ladelpro-
tagonista y la de cualquiera.
¿Cómo se quedan? Lógicamen-
te, la gramática que exige un re-
lato así no da opciones. La cá-
mara se mantiene cerca del
sufrimiento con voluntad casi

notarial; sin otro estilo, para en-
tendernos, que la total ausen-
cia de estilo. La idea no es tan-
to retratar la desesperanza
porque eso exigiría una postura,
digamos, moral. Esto no es lo
contrario a un cuento con mo-
raleja, triste o alegre. Nada más
lejos de la escritura frontal y ári-
da del director. Tampoco esta-
mos frente a una metáfora. No
hay figura estilística que justi-
fique tanta crueldad.

No se trata de desengañar a
nadie ni de arruinar la existencia
del vecino con una mala noticia.
No, En la niebla se limita sim-
plemente a aceptar lo inevita-
ble. Y a hacerlo con calma, con
la conciencia clara del desastre
que nos habita. Antes, cuando
los héroes vivían, cabía la espe-
ranza y posibilidad de ver al-
gún día el vellocino de oro en
manos de Jasón y sus amigos los
argonautas. Eso fue antes de
que alguien cayera en la cuen-
ta de que la más espectacular de
las victorias es prácticamente
nada al lado de una bella derro-
ta. De hecho, todas las derrotas
son bellas. O al menos eso dicen
los poetas. Y así sólo el infierno
queda como esperanza. O, me-
jor, y con Loznitsa, como deses-
peranza. LUIS MARTÍNEZ

La derrota como destino

E N L A N I E B L A ,
D E S E R G E I L O Z N I T S A

Hablamos con Loznitsa sobre En la
niebla en www.elcultural.es

Segundo filme de ficción del gran documentalista bielorruso Sergei Loznitsa, En la niebla,

que compitó en Cannes, se propone como un relato épico sobre los límites de la humanidad.

Partisanos, colaboracionistas nazis y un héroe incomprendido protagonizan la historia.
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La mirada humana se distingue
de la de otros primates en que
la esclerótica del globo ocular es
blanca. ¿Qué función tiene que
haya blanco en el ojo? Desde
luego, es útil a la hora de saber
hacia dónde mira otra persona,
pero ¿en qué se beneficia ella
de que los demás estén al co-
rriente de lo que le interesa? Es
como apuntar con el dedo ín-
dice, algo que sólo hacemos
–cuando queremos– los seres
humanos, con la diferencia de
que no podemos eludir “apun-
tar” con la mirada. Este es uno
de los atributos de nuestra es-
pecie que han dado pie a pen-
sar que hay rasgos humanos que
solo existen por el bien del gru-
po y no del individuo.

El hecho de que durante
muchos miles, quizá millones
de años, el ser humano fuera su
propia presión de selección sig-
nificaque,deentre lasmúltiples
mutaciones genéticas que por
azar se produjeron durante todo
este tiempo, aquellas que im-
plicaran que el fenotipo de su
portador fuera más exitoso en la
competencia social serían las
que se habrían seleccionado es-
pecialmente. Así de simple. Las
mutaciones que facilitaran que
su portador escalara a los mejo-
res puestos dentro de la jerar-
quía social aumentarían tam-
bién su probabilidad de dejar
más descendencia y, además,
con los mejores miembros del

grupo. Y, por supuesto, tenemos
uncerebro increíblemente gran-
de, una mente consciente y una
serie de capacidades cognitivas
que no han evolucionado solas.

LA CORTEZA CEREBRAL

La cantidad de corteza cerebral,
esa fina capa de unos tres milí-
metrosdeespesorquenos recu-
bre el cerebro, es un factor de-
terminante para la cantidad de
individuos que un cerebro pue-
de considerar como integrantes
de un mismo grupo cercano.
Paraqueuncerebropuedaguar-
dar y manejar información res-
pecto a la identidad individual
de cada uno de esos integran-
tes de su grupo (sus personali-
dades, sus funciones, sus rela-
ciones, sus actos pasados o
anticipar sus posibles actos fu-
turos), debe poseer una gran
cantidad de corteza cerebral.

Con una corteza cerebral
cuya superficie prácticamente
cuadruplica ladeunchimpancé,
el ser humano puede al menos
aumentar otro tanto el límite de
susamigosyconocidosodeper-
sonas con las que establecer al-
gún tipo de coalición o vínculo.
Lo que más ha aumentado pro-
porcionalmente de tamaño en
nuestro cerebro con el proceso
de encefalización (el exceso de
tamaño del cerebro con relación
aldelcuerpodelamayoríadelos
mamíferos de un peso similar)
ha sido precisamente la corteza

cerebral. Pero ésta no está ais-
lada. El tamaño del grupo tam-
bién está muy relacionado con
el tamaño de algunos otros cen-
tros cerebrales que se encuen-
tran fuera de la corteza y que
controlan nuestro comporta-
miento social, básicamente por-
queregulannuestrasemociones,
en especial nuestra agresividad.
Es el caso de la amígdala (en
concretounadesusporciones, la
amígdalabasolateral). Ni la die-
ta, ni la extensión del territo-
rio, ni otros factores que podrían
parecer igualmente importan-
tes, se correlacionan tan bien

con el tamaño de ciertas partes
del cerebro como el tamaño ha-
bitual del grupo social cercano
de una especie. La corteza ce-
rebral nace con una serie de cir-
cuitos que ya vienen determi-
nados por la evolución de la
especie, una memoria que po-
dríamos llamar filogenética. A
ella se añaden las experiencias
que va adquiriendo el individuo
a lo largo de su vida, especial-
mente durante las etapas del

desarrollo, lo que podríamos lla-
mar memoria ontogenética. La
corteza cerebral funciona recu-
perando su memoria –filogené-
tica y ontogenética– constante-
mente y esto lo hace
autoasociativamente, es decir,
que unos contenidos activan
otros de forma automática y en
funcióndesumayoromenor re-
lación.Estoconllevael riesgode
que, cada vez que percibimos
un estímulo o tenemos una idea
en la cabeza, se pueda activar
hipotéticamente todo lo que
contiene nuestra corteza cere-
bral, pues unos contenidos lle-
varían a los otros, y así sucesi-
vamente. Para que esto no
ocurra también hemos desarro-
llado unos importantes meca-
nismos de control.

EL PAPEL DEL CHISMORREO

Arrastramos una larga historia
evolutiva con un guión según el
cual somos criaturas forzadas a
actuar, no a pensar. Es más,
nuestro sistema cerebral para
el placer tampoco ha sido afi-
nado aún; sentimos muchas
emociones por cosas útiles des-
de el punto de vista evolutivo,
cosas primarias y básicas, pero
también por muchas simplezas,
como el chismorreo. El nego-
cio de la publicidad lo sabe muy
bien. Sabe que tienen más éxi-
to las marcas conocidas porque
se les da un valor superior sólo
por el hecho de ser conocidas.

Arrastramos una larga his-

toria evolutiva con un guión

según el cual somos criatu-
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rebral aún no ha sido afinado

El sello
Indeleble

La culpa, el orgullo, la compasión, el odio, la envidia, los remordimientos, el mie-

do, la venganza o la pasión son emociones que nos definen como especie.

Juan Luis Arsuaga y Manuel Martín-Loeches nos adelantan parte del conte-

nido de El sello indeleble (Debate), ensayo que se publica el próximo jueves y

que aborda el pasado, el presente y el futuro de la conducta del ser humano.
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La publicidad casi nun-
ca es informativa; va di-
rigida principalmente al
sistema caliente. Las
emociones son el prin-
cipio regulador principal
de la conducta de todos
los mamíferos. Sin ellas
no habría impulsos ha-
ciaalgunascosasnialeja-
miento de otras. Estos
movimientos de aproxi-
mación y huida –de ha-
cer o no hacer, en defi-
nitiva– son vitales para
entender su vida. En el
caso del ser humano,
ademásdelasemociones
que podamos encontrar
en cualquier otro mamí-
fero,comoelhambreo la
sed(queparaalgunosau-
tores son emociones), el
dolor o el placer (que
para muchos son los sen-
timientos básicos de to-
das las emociones), o de
las que podamos encontrar en
especiesalgomáscercanasanos-
otros, comoel júbiloo la tristeza,
nos encontraremos con algunas
emocionesquedanla impresión
de ser exclusivas del ser huma-
no. Y si no lo son, al menos sí
parecen presentar aspectos úni-
cos, quizá extremos, en nuestra
especie. Son emociones com-
plejas, probablemente origina-
das por la combinación o trans-
formación de otras más básicas.
Aunquepuedaparecer sorpren-
dente, nos definen como espe-
cie, posiblemente más y mejor
que la inteligencia.

La culpa, la vergüenza, el or-
gullo, la compasión, el odio, la
envidia, el amor, la admiración,
la humillación, los remordi-
mientos, el miedo al rechazo,
el deseo de venganzao la pasión

sonalgunos de losejemplos más
notablesde lasemocionesde las
que estamos hablando. Son el
productodeunamentequeestá
al serviciode losdemás.Sólopo-
dremos entender de verdad
cómo es nuestra mente, qué
mecanismos y principios mue-
ven de verdad nuestros pensa-
mientos, si tenemos en cuenta
que, aun siendo una mente in-
dividual, sus principales gozos y
sufrimientos dependen de las
mentes de los demás.

ÓRGANOS EXTRASOMÁTICOS

Desde que apareció la talla de la
piedra, hace poco más de dos
millones y medio de años, es-
tamos potenciando artificial-
mente nuestras capacidades,
hasta el punto de que ya supe-
ramos a los dioses clásicos en

casi todo. Nuestros nuevos ór-
ganos son extrasomáticos (están
fuera del cuerpo).

Nos falta un pequeño deta-
lle, la inmortalidad, así que no
dejamos de preguntarnos seria-
mente qué es lo que produce
la degeneración de nuestros te-
jidosycómosepodríaevitar.No
parece discutible la suposición
de que los avancesde la biología
vayan a ofrecer pronto nuevas
posibilidades –inimaginables en

la época de los neodar-
winistas– de cambiar al
serhumano,esdecir,de
modificar sugenomaar-
tificialmente.

¿Qué reflexiones so-
bre el futuro de la espe-
cie humana habrían he-
cho los biólogos de
mediadosdelsiglopasa-
do si hubieran imagina-
do las modernas biotec-
nologías?Cabepensar,a
la vista de lo que escri-
bieron, que habrían re-
comendado su uso, ya
que son infinitamente
más eficaces que la se-
lección dirigida, en la
que sí creían.

Los individuos ten-
drán, por lo tanto, que
decidir si hacen uso de
las nuevas biotecnolo-
gías y las sociedades se
verán obligadas a deba-
tir sobre su licitud y le-

gislar al respecto, exactamente
igual que se hace en las socie-
dades democráticas respecto de
los programas de educación. Se
deberácombatir, tantoen lapro-
gramación educativa como en la
programación genética, cual-
quier intento de planificación
social impuesto desde arriba,
prestando la máxima atención
a los procedimientos.

Sinceramente, no deseamos
que en un futuro se diseñen se-
res humanos, ni siquiera que se
produzcan personas con una pe-
queña parte de su genoma al-
terado con algún propósito de
“mejora” física, intelectual o
moral. JUAN LUIS ARSUAGA / MA-

NUEL MARTÍN-LOECHES

Entrevistas con los autores en
www.elcultural.es
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L
eer el Ulises de Joyce no es fácil. No creo que
el irlandés haya escrito pensando en sus lec-
tores hipotéticos, sino en la escritura y en sí

mismo:en las sucesivasvenganzasquepuedensig-
nificar los capítulos de su novela. Leer Paradiso
tampoco es fácil, y no creo –tampoco– que el genio
de Trocadero pensara ni un solo momento de su
escritura en más lector que él, y en todo caso algún
Góngora coetáneo y desconocido al que un día le

cayera en las manos un ejemplar de su tesoro. En
ParadisohayunUlises que no senombra,peroque
anda todo el tiempo en la batalla de la palabra,
noexactamente lapalabraexactasinootraquevaya
más allá de la exactitud y provoque el estupor in-
telectual del hipotético lector formado. De Joyce
y Lezama Lima se ha escrito tanto que es difícil es-
cribiry no repetir algunas de las cosas buenaso ma-
las que se han dicho de ellos, pero los dos son is-
leños y los dos tienen la condición del exiliado
vengativo, uno –Joyce– exterior y otro interior.

Dice un escritor bra-
sileño de best-sellers
que Joyce le ha he-
cho mucho daño a la
literatura. Esa tonte-
ría no puede decirla
un hombre serio, es
decir, un tipo con
sentido del humor
que haya leído algo
de literatura seria, es
decir, con sentido
del humor, como

Ulises o Paradiso. Fue Cortázar quien sacó Para-
diso de su infierno silencioso, de la muerte infeliz
e incivil a la que la había condenado ese error
descomunal, imposible de absolver, que llamamos
castrismo, un vicio de jesuitas de izquierdas ves-
tidos de militares.

En cuanto a Ulises, no la novela de Joyce, sino
el personaje de Homero que tanta gentuza de la
escritura ha manoseado sin saber exactamente
de qué clase de héroe están hablando o escribien-

do, soy de los convencidos de que no se quedó
en Ítaca a su regreso de Troya y tantas otras bata-
llas, libradas en el mar y en la tierra, y hasta en
los cielos y los infiernos, sino que se marchó de
su islaaterradoporelespectáculoquevioensupaís
y en su palacio. En ese momento, y en secreto,
regresó al lugar deCalipso, labruja-diosa que leha-
bía prometido la eternidad si se quedaba junto a
ella la primera vez que se vieron. Ulises, hombre
al finyalcabo,no lehizocasoymarchóaÍtaca,pero
regresó a Calipso y ella lo premió con una vida
eterna deexiliado yvagabundo, unasuerte deeter-
no contador de una historia, la suya, que nadie le
creería, por la desmesura de sus cosas y por la exal-
tación que el cuentista ponía en contarla. Ya saben
que, camino de Dublín, se cuenta que fundó Lis-
boa. Se cuenta en la leyenda, claro, que el nom-
bre de la capital portuguesa tiene que ver por eso
con las raíces del nombre de Ulises. Pero Calip-
so, en su venganza, lo condenó al eterno cansancio:
no sólo a no morir nunca, sino a andar siempre can-
sado. Vaya uno a saber si fue Joyce el que se en-
contró con el Ulises de Calipso, tal vez en una li-
brería de viejo de Dublín, y que fue finalmente
el irlandés quien le creyó la historia al general
aqueo dueño de la eternidad.

Hay quien también ha escrito, y con argu-
mentos, que la obra de Homero que habla de las
aventuras de Ulises no la escribió Homero, sino
una mujer sensible y muy sabedora de la histo-
ria, tal vez princesa, quizá Nausícaa. Es posible:
en ese gran libro, las mujeres son bellísimas y se
merecen los mejores epítetos homéricos. Ni si-
quiera el estilo es el mismo en el libro de la guerra
de Troya y en las aventuras de Ulises, el gran
vagabundo de la Historia (con mayúsculas) que
a lo mejor, para redondear la leyenda, terminó lle-
gando a otra isla, muy lejana de la suya, Irlanda,
y entró a Dublín para establecerse como librero de
libros viejos y encontrar, por sorpresa, el descanso
final cuando James Joyce le creyó la historia de
su vida, cogió el relevo y escribió su Ulises, con
un sentido del humor tal que desmiente que los
escritores serios (a los que los cursis llaman inte-
lectuales) no tienen sentido del humor.

Toda esta historia se la conté a Juan Carlos Chi-
rinos un día de muchos vinos, y el venezolano,
asombrado, me advirtió de que no la contara más
si pensaba escribir una novela con ella. “Te la
van a robar”, me dijo. Sonreí. “No pueden”, le
contesté muy tranquilo. No le dije quién me la ha-
bía contado...●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Ulises y más allá
J . J . A R M A S M A R C E L O
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