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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

¢Envenenaron a Pablo Neruda?

eiif la cintura de Matilde

Urrutia con mi mano iz-

quierda y, en pie los dos,
pronuncié asi el discurso de
inauguracion de las instalacio-
nes de la agencia Efe en San-
tiago de Chile. Al afirmar que
es mejor para un pueblo dispo-
ner de periddicos libres atin sin
Gobierno que de un Gobier-
no sin periodicos libres, el ge-
neral que habia enviado el dic-
tador Pinochet al acto, se
levanté y se fue.

Matilde crefa que Pablo
Neruda muri6 envenenado.
Sara Vial, también. Otras per-
sonas del entorno del poeta no
lo pensaban asi. A mi me pa-
rece bien que desentierren el
caddver de Pablo y salgamos de
dudas, aunque al autor de 7ez-
tativa del hombre infinito 1e hu-
biera horrorizado que hurgaran
ensusrestos. Recuerdo que en
compaiia de Maria Angélica
Bulnes deposité cien flores
bajo el nicho de Neruda en el
Cementerio General de San-
tiago. Después trasladaron al
poeta a Isla Negra y los que se
ocuparon de la exhumacién me
dijeron que Pablo era una pa-
vesa. Eso lo expliqué yo en una
pelicula —Neruda en Valparaiso—
dirigida por Manuel Mateos,

producida por Rocio Carrillo
y rodada en Chile, en Isla Ne-
gra y en otras casas y lugares.
Por primera y dltima vez tra-
bajé como actor en un filme, en
Neruda en Valparaiso, porque
me lo pidi6 Manuel Mateos
que era hombre de grandes ca-
lidades y un extraordinario di-
rector, del que emanaba la sin-
ceridad y la autenticidad.

En Yo, Augusto, de Ernesto
Ekdizer, el mejor libro que se ha
escrito sobre la atroz dictadura
chilena, el autor recoge la pre-

si6n internacional, tras el gol-
pe de Estado, en favor de Pablo
Neruda. Nada le importaba,
por ejemplo, a Franco la calidad
literaria del poeta pero temia
la reaccion de relevantes sec-
tores de la intelectualidad es-
panola si a Neruda se le veja-
ba o se le agredia. Asi que,
segun explica Ekdizer, el em-
bajador espaiiol Enrique Pérez-
Hernandez visit6 a Pinochet y
este le contestd: “La situacion
de Neruda, eso que se ha es-
tado diciendo, que si ha sido de-

ZIGZAG

‘ ‘ Naufrago de su destino, el libro que sobre Don Juan ha

escrito José Garcia Abad, se distingue por el respeto his-
torico con que trata al personaje biografiado. En lineas generales es
un excelente trabajo. Claro que hay inexactitudes, también vision de
acontecimientos que no responden a la realidad. Garcia Abad, en
todo caso, ha sabido dar la importancia histérica que tiene el hom-
bre que hizo frente a la dictadura de Franco durante tres déca-
das. En los altimos arios, la figura de Don Juan ha sido resaltada por
historiadores acreditados de varias nacionalidades. Sin su saga-
cidad y su generosidad, la Monarquia de la que ha disfrutado Es-
pafia, no hubiera sido posible. José Garcia Abad, siempre desde el
equilibrio y la independencia de juicio, se muestra especialmente sa-
gaz en algunos andlisis, como cuando relata la animadversion de
Adolfo Sudrez, que en ciertos aspectos no fue capaz de superar
su formacion falangista, contra Don Juan de Borban, el hombre que
defendio siempre el papel de la Monarquia como la institucion que
debia devolver la soberania nacional al pueblo espariol, se- ,,
cuestrada por el Ejército vencedor de la guerra incivil.

tenido en un barco en Valpara-
iso o que estd muerto, todo es
falso. Ahora permanece en su
residencia de Isla Negra”.

Unos dias después el poe-
ta fue trasladado al hospital en
Santiago. Desde alli me escri-
bi6 un tarjetén que conservo,
con palabras de esperanza es-
critas con su mitica tinta verde.
Muri6 enseguida, el 23 de sep-
tiembre de 1973. Arrastraba un
cancer terminal, a pesar de lo
cual es posible que los sicarios
de Pinochet, que devastaron su
casa en Santiago, aceleraran su
muerte. En todo caso, tengo
para mi que, si Pablo hubiera
estado sano, la dictadura de Pi-
nochet lo habria asesinado.

José Carlos Rovira termina
su gran libro biografico sobre el
poeta con los versos tltimos
que Pablo dedicé a Matilde
Urrutia, mi inolvidada, mi que-
rida amiga: “El mundo es mds
azul y mds terrestre cuando
duermo enorme, adentro de
tus breves manos”. Ahora re-
posan ambos enlazados por sus
tumbas de mdrmol en Isla Ne-
gra, ensordecidos por las aguas
del Océano Pacifico, aquella in-
mensidad infinita que tanto
emocionaba al autor de la can-
cion desesperada @
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LA PAPELERA|

Cosa de brujas

JUAN PALomO

omo saben, la Real Academia Galega estd que arde: su director, Xosé

Luis Méndez Ferrin, cstupendo narrador ¢ independentista de pro,
ha dimitido después de que un grupo de académicos an6nimos de-
nunciara que habia contratado a su hija, a su yerno y a dos hijos de
sus principales colaboradores, Xosé Luis Axeitos y Manuel Gonzilez,
en la RAG, pero ahora miembros medidticos como Manuel Rivas ase-
guran no saber si abandonar la Academia porque la situacién actual
es “catastrofica”. Incémodo con las acusaciones anénimas, el autor de
E/ lapiz del carpintero pide que se abandone “el cainismo que tantos
estragos causa en el pais”, pero las aguas bajan turbias, porque las acu-
saciones contra Ferrin son, me dicen, demasiado consistentes.

No es extrano que en Brasil los medios culturales estén que trinan
con el Oscar a La vida de Pi. Ang Lee, al recoger la estatuilla, agra-
deci6 la inspiracién del autor del libro homénimo que dio origen a la
pelicula (no en vano fue premio Booker 2002), pero resulta que este
autor, Yann Martel (un espafiol nacionalizado canadiense) robé la idea
de lanovela Max e os Felinos (1981), del escritor brasilefio Maocyr Scliar,
fallecido en 2011. Al parecer, en su momento hasta el propio Martel
reconocid el plagio y pidié disculpas.

e ha publicado esta semana en EEUU y espero verlo pronto aqui.

El guri de la Red, Jaron Lanier, ha lanzado un nuevo libro/mani-
fiesto tras el disparo que supuso en 2012 Contra el rebaiio digital, del
que dieron buena cuenta estas paginas. Si alli denunciaba la ideologia
del colectivismo en Internet, ahora, en W/o owns the future? (;Quién
es dueito del futuro?), tira mds alto con esta afirmacion intratable: “lLa web
2.0 es una férmula para matar a la clase media”. Exagerado, si, pero na-
die sabe tanto de Internet como este Lanier.

Url grupo de hombres desesperados deciden atracar una tienda. Des-
graciadamente, el protagonista tiene que llevarse a su hijo de
ocho afos al atraco... No es un rea/ity, es la proxima pelicula de Alexde
la Iglesia, que lleva el barojiano titulo de Las brujas de Zugarramurdi.
La produce Enrique Cerezo y la protagonizan, entre otros, Hugo
Silva, Mario Casas, Carmen Maura y Pepén Nieto. Algunos dicen que
el elenco completo tiene mis tirén que la dltima de Almodé6var. @

- CUENTA 140 | LA LUNA B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Guando aquella hermosa selenita se enamoro del atractivo astronauta
nunca penso que acabaria como chica de alterne en un club terricola.

L NicoLAs DoNGEL VILLEGAS (DONGELDEVR, 117) J

ALEX DE LA IGLESIA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

El inconformismo del rock se habia
apagado en el éxito comercial. El
musico senegalés Wasis Diop me
explicé el cambio en la industria
discografica: al principio, los
productores estimularon la aventura
creativa; a partir de la década de los
ochenta, la innovacion artistica fue
apartada por el ruido de las maquinas
calculadoras. Inesperadamente, la
libertad renace en Paris con cuatro
jovenes de diecinueve afios. Recomien-
do apuntar sus nombres. El guitarrista
y cantante Tino Gelli, el baterista Solal
Toumayan, el bajista Léon Vidal y el
teclista y guitarrista Jonas Landman
son los fundadores del grupo Abraxas.
Me reciben en el s6tano de los
ensayos. A cualquier melémano lo
sorprenderian todas las calidades
conseguidas en tan poco tiempo: la
soltura, los conocimientos técnicos,
unas creaciones sin formulas trilladas.
Nacidos en familias con bien surtidas
discotecas, sus hiberones contenian
miisica de Pink Floyd, King Crimson o
Jaco Pastorius. Ahora universitarios
dinamicos, de una autenticidad
incompatible con el divismo, componen
largas canciones. La extension no
disminuye las tensiones y el interés de
lo que escriben con formato de dpera-
rock. Como Janis Joplin en un compas
de Turtle blues, utilizan agua,
regiieldos y estallidos de bombillas en
los cambios bruscos de ritmo. Resulta
imposible calcular la energia que
necesitaran para resistir frente a las
tentaciones del mercado, pero en los
inicios de Abraxas se impone una
norma: la huida del aburrimiento y de
los lugares comunes. Y no (nicamente
en los estudios de grabacion. "Lo que
més nos gusta es actuar en piblico”,
me dice Tino Gelli, antes que suene de
nuevo la gran potencia de los cuatro
talentos.
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LETRAS

Decia Gil de Biedma que “de casi todo hace ya veinte afios”. Y més. Son veinticinco los que celebra aho-

ra el premio Loewe, el mismo que recuperd a mediados de los 80, cuando todo parecia posible, la apues-
ta por la mejor y mas renovadora poesia que inicio en la posguerra el Adonais. En 1988, Enrique Loewe
le encargo a Luis Antonio de Villena “algo” relacionado con la cultura. Y Villena se invent6 un premio que ha
reconocido a talentos y talantes tan distintos como los de Juan Luis Panero, Siles, Garcia Montero, Cé-
sar Simon, Carnero, Azaustre, Vicente Gallego, Gonzalez Iglesias, Alvaro Garcia... El préximo martes los
galardonados se reinen en el Cervantes de Madrid para celebrar el cuarto de siglo, pero antes Villena
nos narra los secretos del Loewe y cuatro de los premiados nos describen como les cambid el recibirlo.

El Loewe cumple 25 aiios

A mediados de los pasados afios ochenta
(y durante dos afios al menos) yo fui, con
otras personas, asesor estético de la casa
Loewe. Hice buenaamistad con Enrique
Loewe que era—y yo dirfa que ha seguido
siendo— el alma de muchas de las mejo-
res cosas que alli se gestaban. Un dia de
1987, Enrique me coment6 que Loewe ya
tenfa una pequeiia Fundacion dedicada
entonces a la musica cldsica. Me comen-
t6 que era proposito de la empresa am-
pliarla, en ese apartado de misica, en di-
sefo —algo que afectaba a [Loewe como
marca de moda y perfumeria, por ejem-
plo—y que también querian hacer algo
en literatura. Pero ;qué? Ahi surgia yo. Es-
peraba mis opiniones. e contesté que me
parecia estupendo y que no dudaria en
que tal espacio literario fuera poético. La
poesia era (dentro de su prestigio nominal)
la cenicienta de lo literario, y para prue-
ba los premios. Si un gran premio de no-
vela se cotizaba en millones de pesetas,
entonces pocos premios de poesia pasaban
de las 100.000. Le propuse a Enrique ha-
cer un premio de poesfa donde contara
la calidad sin camarillas, que abarcara todo
el dambito del idiomay que tuviera una do-
tacién comparable a los grandes premios

8 EL CULTURAL 8-3-2013

Luis ANTONIO DE VILLENA

de novela. A Enrique Loewe le gust6 la
idea y me dio carta blanca para que yo
montara ese premio. Visor editaria el li-
bro —a veces se hicieron ediciones espe-
ciales, no venales—, el ganador recibiria
ademads, en una fiesta, mas de 1.500.000
pesetas y el jurado —que s6lo leeria los li-
bros preseleccionados por cuatro diferen-
tes poetas— estaria formado por Carlos
Bousofio —como presidente—, Francisco
Brines, Pere Gimferrer, Antonio Colinas y
yo mismo, actuando de secretario, y con
voz pero sin voto, el editor Jesas Garcia
Sanchez. A partir del primer afio se uni-
rfa cada afio como jurado el ganador, sien-
do sustituido después por el siguiente...
El resultado (con anuncios en perié-
dicos de México y de Argentina) fue es-
pectacular en el nimero de ejemplares re-
cibidos y en el buen hacer de Loewe, que
se volcé en todos los actos. El ganador
del primer premio (en 1988) fue Juan Luis
Panero, poeta mayor de la “generacion del
707, pero redescubierto no hacia mucho.
Elsegundo afio lo gané Jaime Siles y el ta-
lante intelectual de Jaime le gust6 a En-
rique, quien me sugirié ampliar mi am-
pliacion. Pues yo habia propuesto ya que
debia haber un jurado hispanoamericano

y tenfa la opcién (en apariencia no facil) de
Octavio Paz. El poeta mexicano acepto ser
parte importante del jurado —y lo sigui6
siendo tras ganar el Premio Nobel-y a ¢l
se sumo como jurado estable Jaime Si-
les. LLa intenci6n fue siempre la misma
(y la mayoria de los cambios que fue ha-
biendo en el jurado obedecian principal-
mente a ella) buscar poesia de calidad y
que no predominara ninguna tendencia
estética sobre otra. LLa poesia es plural y
puede ser buena en la mis sufrida meta-
fisica o en la narratividad de lirica mejor.

Octavio Paz, que hasta su muerte en
1998 pesé mucho en el premio, propuso
que quien defendiera un libro, el dia de
la deliberacion final, no se quedara en “es
muy hermoso”, “es muy apasionado” o
“tiene mucho nivel lirico”, no, cada jurado
debia defender su candidato con razones
literarias, de historia, tradicion y estilistica.
Dar una pequena conferencia sobre el li-
bro. Y algtin jurado de breve paso lo ha sido
por no querer responder a esta condicion
que hemos mantenido.

Siempre se deseaba que el ganador
fuera joven (puesto que la Fundacion Lo-
ewe trata de promover el arte joven) y se
cred un premio para jévenes, por si el ga-



IGNAGIO URIARTE: §/T
(MAKING OF XL), 2009

nador no lo era. Raramente un libro ha ga-
nado por unanimidad, pero siempre es-
tuvo entre los mejores. Naturalmente (y
sin buscarlo) el premio ha ido marcando,
creo que con pocos errores, a algunos de
los poetas mds notables de estos tltimos
25 afios: desde Felipe Benitez Reyes o Vi-
cente Gallego a nombres tan diferentes
como Vicente Valero, Jenaro Talens, José
Marfa Alvarez o Antonio Cabrera, hasta lle-
gar a Lorenzo Olivin, Joaquin Pérez

“Octavio Paz, que hasta su muerte en
1998 pesé mucho en el premio, propuso
que quien defendiera un libro, el dia de
la deliberacion final, no se quedara en
‘es muy hermoso’, ‘es muy apasionado’
0 ‘tiene mucho nivel lirico’, Siempre se
deseaba que el ganador fuera joven...”

Azatstre o Juan Antonio Gonzalez Igle-
sias, entre otros, tan opuestos como el
clasicismo de Guillermo Carnero en Fuen-
te de Médicis o el libro radicalmente rup-
tural del joven mexicano José Eugenio
Sanchez, Physical Graffitti. Poco que ver
entre Play Station de Cristina Peri Rossi
0 La miel salvaje del prematuramente desa-
parecido Miguel Angel Velasco... O en-
tre Templo sin dioses del otro premiado pre-
maturamente desaparecido también,
César Simon, con —es otro ejemplo— Las
visiones de José Luis Rey.

Se ha buscado variedad en la calidad,
pero no es dificil percatarse que en la plu-
ralidad del arte (de cualquier arte) esa plu-
ralidad ird unida a la calidad, indisoluble-
mente. A veces —acaso por el nombre del
premio y cuando en sus inicios se entre-
gaba en una cena-— el premio LLoewe, me-
jor su entrega, se ha convertido en un acto
social. Ni se pretendia ni se negaba eso: en
el premio (en los actos en torno a ¢él) de-
bia estar ante todo la literatura, pero tam-
bién la misica y el diseflo, como ramas
de la Fundacion y a menudo las autorida-
des politicas, invitadas a un acto literario,
no electoral. Entre los jurados —tras el paso
noble de Paz— han estado, a mis de los
dichos, Eduardo Lizalde, Clara Janés, Ma-
ria Victoria Atencia, Darfo Jaramillo, An gel
Gonzilez, L.uis Marfa Anson, y han ter-
minado incorporados Caballero Bonald,
Victor Garcia de la Concha y Pablo Gar-
cia Baena.

Probablemente no hay premio perfec-
toy sin duda este tampoco lo es (un afio se
premi6 a un desconocido que ya habia sido
premiado con otro galardon, y se declar6
desierto) pero puedo asegurar —y ello es
mérito basico de Enrique LLoewe— que
en este premio se ha buscado y se busca
y se buscard, denodadamente, siempre la
excelencia y la justicia. Enrique, que aho-
ra conoce muy bien el entramado poético
nacional, sus alturas y sus peores mez-
quindades o trapacerias, ha obrado con su-
til elegancia, para que esas reyertas vanas
tocaran lo menos posible al premio Loewe
y creo que lo ha conseguido. B
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'LETRAS|EL PREMIO LOEWE]|

Memoria de un premio

El primer ganador, Juan Luis Panero; el altimo, Juan Vicente Piqueras, y dos
reincidentes, Azaastre y Gallego, explican qué supuso en sus obras el Loewe

No es ficil ser poeta en un pais
con tan buena y malvada me-
moria, y tan poca compasion:
Juan Luis Panero (Madrid,
1942) era en 1988 el hermano
mayor de L.eopoldo Maria el
Locoy de Michi el Dipsémano;
el primogénito del poeta fascis-
ta, maltratador y borracho L.eo-
poldo Panero, y uno de los pro-
tagonistas de un filme escanda-
loso sobre su familia, £/ desen-
canto. Juan Luis habia pasado
muchos afios en Francia y Mé-
xico, ala sombra, entre otros, de
Cernuday de Octavio Paz, pero
el regreso a Espaiia no fue facil
y el primer premio Loewe le re-
concili6 con el mundo de la cul-
tura espafiola: “Todavia lo re-
cuerdo con ilusién, porque fue
una sorpresa enorme, y una sa-
tisfaccién personal y econdmica
muy importante. Se vendio sor-
prendentemente bien, tuvo
muy buenas criticas, e incluso
hay quien considera Galeria de
Sfantasmas como uno de mis me-
jores obras, aunque luego mi
poesia evolucionara en otras di-
recciones”, dice hoy el poeta.
Para Vicente Gallego (Va-
lencia, 1963), marcado también
por otra etiqueta, la de compa-
ginar entonces la escritura con
su profesién de basurero, lo del
Loewe podria ser descrito como
la historia de un amor doble-
mente correspondido. En 1990
conquisto el premio a la Crea-
cion Joven por Los ojos del ex-
trafio, y en 2001 se convirtié en
el primer Looewe del siglo XXI
con Santa deriva. Dice que ja-
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mds permiti6 que la etiqueta de
outsidery de basurero le supe-
raran porque éstas “so6lo se pren-
den de aquel que consiente en
quedar limitado” y que se agot6
“de serestoy lo otro a cada rato,
y vi que es mds sencillo ser sin
mas a cada instante”.

REINCIDENTES SIN REMORDIMIENTOS
Ahora, sin embargo, el poeta
asegura que “la trayectoria poé-
tica s6lo se debe a si misma, a
la escucha interior” y que “nin-
gin premio puede alterarla”,
aunque sabe que el Loewe fa-
cilit6 “el acceso de mi obra a los
lectores, y es ahi donde la Fun-
dacién Loewe, a través de la ge-
nerosidad y la eficacia de su di-
rector, Enrique, ha hecho una
gran labor por la poesfa”.

Un caso similar, por la cons-
tancia, es el de Joaquin Pérez
Azaustre (Cordoba, 1976), pre-

(4 Todavia hoy recuerdo el
Loewe con ilusion, fue una
sorpresa enorme y una sa-
tisfaccion personal y econ6-

mica importantisima ”
Juan Luis Panero

(55 Gonozco demasiado hien
Esparia y sus envidias. Escri-
bo para no pertenecer a nin-
gan grupo. No quiero ser
adscrito a nada ni a nadie”
Juan Vicente Piqueras

mio a la Creacién Joven en 2005
por E/ jersey rojo, y LLoewe en
2010 por Las Ollerias, y también
lo tiene claro: “Los dos premios
—destaca— me permitieron vol-
ver a publicar en una gran edi-
torial, Visor. K/ jersey rojo tuvo
una escritura mds festiva, con
esos ‘materiales novisimos’,
como definié mi admirado Gim-
ferrer. Escribir Las Ollerias me
ayudo a dialogar con el recuer-
do. Ambos Loewe fueron un es-
timulo y una gran alegria”.
Para el ultimo Loewe, en
cambio, ha supuesto mucho
mas: Juan Vicente Piqueras (Va-
lencia, 1960) lo habia intenta-
do en varias ocasiones, de hecho
ésta era la tercera ocasién en que
se presentaba (“y la dltima”,
dice entre risas), asi que ahora se
siente feliz, porque “el premio
es mucho mds prestigioso que
yo, mil veces, y era un sueflo
mio ganarlo. Ahora mismo su-
pone también una ayuda eco-
némica que me viene como
agua de mayo, la edicién en Vi-
sor, la confianza en uno mismo
que da un reconocimiento asi
y, last but not least, haber cono-
cido a personas estupendas
como Carla Ferndndez-Shaw o
Sheila y Enrique Loewe”.
Curiosamente, si Piqueras
dice que no volveria a inten-
tarlo, reincidirian por tercera
vez Vicente Gallego (“Precisa-
mente porque sé lo que sé)” y
Azatstre (“En un mundo que
tiene por costumbre vapulear
y denostar el hecho cultural, es
increible el carifio con que la

Fundacion trata a los autores™).
Algo muy distinto es saber
qué queda del poeta que fueron
cuando se presentaron y ganaron
el premio. De Panero casi nada,
s6lo el desengario, la anécdota,
porque ahora se describe ajenoy
abandonado por la poesia, “fue-
ra de ella como poeta, porque
sigo leyendo, pero no tengo
proyectos y me siento, mas
que nunca, un poeta péstu-
mo, rodeado de fantasmas.
Llega un momento en
que si eres honesto no
puedes sino repetirte has-
ta convertirte en un ser pa-
tético. Para miya no existe
la inspiracion, y asi no vale
la pena intentarlo. No quie-
ro convertirme en un payaso
patético, como el Alberti de
los tltimos afios, capaz de pu-
blicar versos espantosos por un
puiiado de alabanzas”.

LA ELECTRICIDAD DE LA PALABRA

Vicente Gallego , entonces con-
siderado un poeta del sufrimien-
to, afirma que ahora “no ve ese
dolor que le decian que le ca-
racetrizaba por ninguna parte” y
que espera que quede algo mas
del libro que del autor, “por-
que el autor no es nadie fuera de
la escritura”, mientras que
Azaustre se identifica con el
poeta que fue, porque“la lite-
ratura ha de estar rabiosamen-
te en la vida y hoy como enton-
ces laindignacion debe moldear
el nervio en la escritura: no co-
mo tema, sino como electricidad
de las palabras, su emocion, su




(55 Si tuviera que elegir dos
premiados entre todos los de
estos 25 arios, serian Templo
sin dios, de César Simon, y La
miel salvaje, de Velasco”
Vicente Gallego

(5(5 1 poesia no esta sola en
el mundo, aunque lo parezca.
El Loewe hay que leerlo por-
que marca una respiracion
de la poesia espariola”
Joaquin Pérez Azaistre

VIGENTE GALLEGO, JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE, JUAN VIGENTE PIQUERAS Y
JUAN LUIS PANERO, HISTORIA VIVA DEL LOEWE

pulso”. Sin embargo, apostilla,
“mi poesia mds inmediata estd
en mi novela Los nadadores”.
El mayor mérito del premio,
con todo, es haber superado gue-
rrillas y banderfas desde el prin-
cipio: se dice que Angel Gon-
zélez fue apartado del jurado por
intentar vetar un libro encabe-
zado por unos versos de Jose An-
gel Valente, y Panero, poco ami-

go de amigarse con nadie, des-
taca ahora cémo el Loewe ha lo-
grado“no mantener una linea
poética férrea ni apostar por una
sola tendencia excluyente sino
que los distintos jurados han dis-
cutido sin frivolidad ni amiguis-
mo”, lo que ha permitido que
surgieran y se revalorizasen nue-
vanvoces. Es mas, en el Loewe,
como reconoce Pérez Azaustre,
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“estan representadas las princi-
pales corrientes de los tltimos
veinticinco afios. [La poesia estd
en la vida, no en la rifia vecinal.
La relacion de los poetas con el
premio varia: he conocido a au-
tores que lo criticaban y luego se
han presentado. El Loewe pre-
mia estéticas distintas y ensan-
cha el territorio poético. Ha sido
y es el premio referencial porque
tiene un gran jurado, con poe-
tas de sensibilidades diversas,
que garantizan su apertura a ten-
dencias variadas. L.a Fundacion
Loewe daal acto de entrega
un protagonismo ciudadano
del que se beneficia todo
el marco poético. Esto no
tiene que ver con la es-
critura en si, sino con la
dignidad social que se
le da. LLa poesia no
estd sola en el mun-
do, aunque lo parez-
ca. ElLLoewe hay que
leerlo porque marca
una respiracion de la
poesia espafola”.

LA HORA DE LA VERDAD

El mejor ejemplo de esta
amplitud de miras lo dan sus
galardonados, que van del
propio Panero a Piqueras, de
Carlos Marzal a Valverde o Vi-
cente Valero, pasando por Du-
que Amusco, Garcia Montero,
Jenaro Talens, Lorenzo Olivin,
José Luis Rey, Peri Rossi y Al-
varo Garcfa...

La lista (m4s de veinticinco
si afiadimos los ganadores del
premio a la Creacién Joven)
mueve al asombro, porque,
como afirma Vicente Gallego,
“hay tanto donde elegir sin sa-
lirse de la excelencia, que uno se
queda mudo”. El, sin embar-
go, “y para que no se diga que
me escabullo” apuesta por “los
libros de dos grandes amigos
que hoy ya no estdn entre no-

sotros, aunque nos hayan deja-
do en compaiiia de su tremenda
verdad poética: Templo sin dioses,
de César Simon y La miel sal-
vaje, de Miguel Angel Velasco”.
El favorito de Pérez Azatstre,
en cambio, es Barroco, de José
Luis Rey, aunque destaca que
“el premio L.oewe puede leerse
como una obra en marcha a tra-
vés de sus 25 titulos, un gran li-
bro de libros con un sabor de
época”. Y Panero, que no sigue
a los autores mds actuales, re-
cuerda el impacto que le caus6
en su momento Gonzilez Igle-
sias, porque a Marzal, por ejem-
plo, lo conocia ya”.

Mis prudente, o més sensa-
to quizds, Piqueras no se moja.
El poeta, que trabaja en el Cer-
vantes de Argelia y que recibi6
alli la noticia del premio, dice co-
nocer “demasiado bien Espa-
fa y sus envidias. Escribo para
no pertenecer a ningdn grupo.
No quiero ser adscrito a nada
ni a nadie, ni tampoco enemis-
tarme con nadie”. Escribi6 el li-
bro, Azenas, entre 2007 y 2012 en
la capital griega, pero el tema no
es Atenas ni la crisis de Grecia
“sino la crisis mia, y tal vez la
de quien lea, el desierto que
atraviesa un hombre hoy entre
las cenizas de un mundo que
murié y la esperanza de que re-
nazca. No son poemas sociales,
son mds bien plegarias y pre-
guntas lanzadas al viento como
pavesas de otros poemas que ar-
dieron y no verdn la luz”. A fin
de cuentas, proclama, “ha lle-
gado el momento de acabar con
la edad de oro de la estupidez
y la vanidad en la que vivimos.
Eslahora no de indignarse sino
de ser dignos y de vivir con dig-
nidad.” NURIA AZANCOT

Lea poemas inéditos de algunos
Mt (g Jos ganadores del premio
Loewe en www.elcultural.es
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Una reina
en el estrado

HILARY MANTEL

Traduccion de J. M. Alvarez Florez. Destino. Barcelona, 2013
496 paginas. 20’90 euros. Ebook: 10°99 euros

Hilary Mantel (Glossop, Der-
byshire, Inglaterra,1952) per-
tenece, mas o menos, a la misma
generacion que sus compatrio-
tas Martin Amis, Julian Barnes y
lan McEwan, y estd exacta-
mente a su misma altura. Pero
hasta que E la corte del lobo, su
novela histérica sobre el reinado
de Enrique VIII, gané el premio
Man Booker en 2009, en Gran
Bretadia se la conocia mucho
menos. Puede que haya razones
no literarias para esto: Mantel,
que ha tenido una salud fragil
durante gran parte de su vida, no
vive en Londres, no tiene acen-
to pijo, no viaja mucho y no apa-
rece habitualmente en las ter-
tulias de television. Pero puede
que otra raz6n por la que no se la
conoce mds sea que es una no-
velista dificil de conocer, o al
menos de categorizar: siempre
se estd reinventando a si misma.

Su nuevo libro, Una reina en
el estrado, es una de las poquisi-
mas novelas de Mantel que se
parece en algo a cualquiera de
las demads. Fue ademas la no-
vela del pasado afio en Estados
Unidos, al llevarse el muy pres-
tigioso Man Booker Prize, nada
menos que el segundo que se
otorgaba a su autora, hecho
inédito en la historia de un ga-
lard6n legendario.

Mantel habfa escrito ante-
riormente dos novelas histdricas
— A Place of Greater Safety, sobre
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la revolucion francesa, y 7he
Giant O’Brien, sobre un irlandés
del siglo XVIII que se convier-
te en una curiosidad cientifica;
pero también un par de lo que
podrian denominarse novelas de
suspense politicas, ambientadas
en Arabia Saudiy en el surde
Africa; un par de novelas negras
sobre una mujer llamada Muriel
Axon, una asesina psicopata; y
dos libros que dejan entrever de
diferentes maneras la influencia
de Muriel Spark: Fludd (1989),
sobre una parroquia catélica ro-
mana cuyo nuevo vicario es el
diablo disfrazado, y Az
experiment in love (1995),
una especie de home-
naje a Las sefioritas de es-
casos medios, de Muriel
Spark. Beyond black
(2005), la dltima nove-
la de Mantel antes de
que empezara la serie
de los Tudor, también
recordaba a Spark con
su descripcion surrealis-
ta de un personaje que
se gana la vida convo-
cando a los espiritus de
los muertos, pero tenia
una amplitud, una cali-
dez y una generosidad
muy poco de Spark, y su
estilo a su vez no podia
parecerse menos al bri-
llante realismo histérico
de En la corte del lobo.
Mantel no tiene un

conjunto coherente o facilmen-
te identificable de preocupa-
ciones novelisticas, como no sea
la persistencia del diablo en un
mundo que no siempre lo reco-
noce, ni ninguna bolsa de recur-
sos con trucos estilisticos. No hay
nada que podamos considerar la
frase caracteristica de Mantel.
Esta calidad resbaladiza, pro-
teica, casi da miedo a veces,
como si, al igual que Alison Hart,
la protagonista de Beyond Black,
poseyera poderes no del todo na-
turales. Pero, de modo tranqui-
lizador, Una reina en el estrado
contintia exactamente donde lo
deja En la corte del lobo: su gran
magia reside en hacer que la tri-
llada historia de Enrique y sus
muchas mujeres parezca fasci-
nante y llena de suspense una
vez mas. Cuando el libro se ini-
cia, en el otofio de 1535, Enrique
VIII, que empieza a cansarse
de Ana Bolena, que no ha con-
seguido darle un heredero varén,
yale ha echado el ojo ala timida,
y lisa como una tabla, Jane Sey-

DUENO DE LEYES

Un célebre retrato de Holbein muestra a Tho-
mas Gromwell (c. 1485-1540) grueso, con cefio
hosco y un papel apretado en la mano, viva
imagen del ejecutor sin escripulos que sir-
vi6 a Enrique VIII como un perro de caza. Hom-
bre apto, supo de negocios y entresijos ecle-
sidsticos, estudio leyes, hablaba idiomas. A
golpe de decretos, disposiciones, clausulas,
model6 la realidad al gusto de su amo. Doto
a Inglaterra de rango legal de imperio para
desasirla de la jurisdiccion del Papa. Contri-
buyo a depositar en su rey la jefatura supre-
ma en asuntos de la religion, a absorber Ga-
les, a hacer y deshacer matrimonios. Se lucro,
dicen, disolviendo monasterios y protegi6 a
humanistas. Intervino en la caida de Ana Bo-
lena, quien lo precedio en la Torre y el patibu-
lo. En visperas del hacha, dconcibieron el vano
suerio de saberse justificados siglos después
en los libros de una extraordinaria novelista
inglesa? FERNANDO ARAMBURU

mour, en la que ni siquiera su fa-
milia tiene el mas minimo inte-
rés hasta que ve las ventajas de
estar emparentados con la reina.
(El nuevo libro incluso ayuda a
explicar el titulo del viejo: “la
corte del lobo”, que no es una
mala descripcién de dondequie-
ra que se encuentre Enrique, y
es también el nombre de la re-
sidencia de la familia Seymour,
ala que ély la historia se han
estado encaminando inexora-
blemente).

Elagente del rey para des-
hacerse de Ana, del mismo mo-
do que se deshizo de Catalina,
la primera esposa de Enrique (o
no esposa, dependiendo de la
posicién teoldgica de uno), es su
primer ministro, Thomas Crom-
well, una de las creaciones mas
originales de Mantel. En la ma-
yoria de los relatos sobre Ia his-
toria de Enrique —la obra de Ro-
bert Bolt, Un hombre para todas
las estaciones, por ejemplo, y la
serie Los Tudor— Cromwell es
una figura diabdlica, el opuesto
del santificado Tomds
Moro, cuya ejecucion
supervisa. En la versién
de Mantel, Moro no es
ningin santo, del mis-
mo modo que, casi con
toda certeza, no lo fue
en la vida real: es escru-
pulosamente piadoso,
arrogante y extrafia-
mente aficionado a tor-
turar herejes. Su Crom-
well, a través de cuyos
ojos y dentro de cuya ca-
beza se desarrolla la his-
toria, tampoco es un
santo, pero insospecha-
damente produce la
sensacion de ser ama-
ble, inteligente, huma-
no, decente (la mayoria
de las veces) e inmen-
samente capaz. Su do-
minio del detalle, su




mania de calcular el coste de
todo, nos recuerda al siguiente
gran burdcrata de Inglaterra, Sa-
muel Pepys, el diarista y admi-
nistrador naval, cuya pasién por
el bricolaje Mantel posible-
mente haya tomado tam-
bién prestada para Crom-
well. Cromwell no es un
fandtico de la religion
—acepta el protestantismo
no por razones doctrina-
les sino porque es mas
ventajoso para la corona
desde un punto de vista
econémico y también
mds democratico—y tam-
poco es un sentimental.
Su mayor talento es la ha-
bilidad para leer a los
hombres y especialmen-
te lo que él denomina “El
libro llamado Enrique: los
muchos estados de animo
y cambios de opinién del
rey”. Una reina en el estra-
do es en muchos sentidos
un estudio del podery la
influencia, de cémo ad-
quirirlos y cémo usarlos,
y nos hace caer en la
cuenta de que serviren la
corte de un monarca ca-
prichoso no es muy dife-
rente a abrirse camino a
través del laberinto em-
presarial, excepto que
hoy en dia tu amo solo
puede despedirte, no enviarte a
la Torre.

Elnuevo libro es més corto'y
tenso que su predecesor, y su-
perior en al menos un aspecto
estilistico. £ la corte del lobo se
contaba tan estrictamente des-
de el punto de vista de Crom-
well que en una sola frase el
pronombre “é1” podia referirse
amads de una persona. En los ca-
sos necesarios, Una reina en el
estrado hace un til uso de la lo-
cucién “él, Cromwell”, disipan-
do asi un montén de confusién

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Una reina en el estradono es exactamente nostalgica, pero si

astringente y purificadora, sin el exagerado sentimentalismo

de las novelas de época, de tal modo que el pasado inglés

llega a parecernos algo vivido, extrario y totalmente nuevo

ANA BOLENA, RETRATO DE AUTOR DESGONOCIDO DE HAGIA 1570

sintactica. Pero, inevitablemen-
te, el segundo libro es menos
sorprendente: sabemos ad6n-
de va a parar todo esto. (En al-
gunas entrevistas Mantel ha
prometido un tercer volumen,
que presumiblemente conclui-
rd con la muerte de Cromwell
en 1540, cuando Enrique, des-
pués de recompensarle con un
ducado, lo fulmina casi en el
mismo momento). Y en este vo-
lumen, Cromwell cae un poco
en la estima del lector. Es tan
genial y afectuoso como siem-

pre, pero su implacable perse-
cuci6n a lo McCarthy de Ana,
enfrentando a un testigo con
otro, sucede tan ripidamente
que horripila. Hilary Mantel
nunca responde a la persisten-
te pregunta histérica de si Anale
fue verdaderamente infiel al rey
(con su propio hermano, entre
muchos otros, segiin rumores),
pero en cambio nos deja con la
formulacién espantosamente
pragmatica de Cromwell: el rey
necesita hombres que son cul-
pables, asi que ha encontrado a

New York Times Book Review

algunos que deben de ser cul-
pables de algo, aunque no sea de
aquello de lo que se les acusa.

LLa escena de la ejecucién
es desgarradora, independien-
temente de lo que uno piense
de Ana, y asi es como
termina su vida: “Hay
un gemido, un solo soni-
do de toda la muche-
dumbre. Luego un si-
lencio, y en ese silencio,
un suspiro profundo o un
ruido como un silbido a
través de una cerradura:
el cuerpo se desangra, y
su pequeiia presencia
lisa se convierte en un
charco de crior”. Aqui,
como en otras partes, el
verdadero triunfo de
Mantel es su lenguaje
narrativo. No es el rancio
inglés antiguo de tantas
obras de ficcion histéri-
cas, pero tampoco es
contemporineo  del
todo. El verbo de raiz la-
tina exsanguinate (des-
angrarse) es un toque
perfecto del siglo XVI,
como también lo es ese
gore (o crior, forma poé-
tica para referirse a san-
gre) anglosajon. En al-
gunos de sus libros,
Mantel es bastante esca-
brosa en sus descripcio-
nes de la Inglaterra actual, su
chabacaneria y cursileria y su
debilidad por el cliché y los eu-
femismos embellecedores. Una
reina en el estrado no es exacta-
mente nostalgica, pero si astrin-
gente y purificadora, y despe-
ga las telarafias y el barniz de
la historia, las anticuadas for-
mulaciones y el exagerado sen-
timentalismo de las novelas de
época, de tal modo que el pa-
sado inglés llega a parecernos
algo vivido, extrafio y totalmen-
te nuevo. CHARLES MCGRATH
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Historia de
amor sin titulo

RUBEN OCHANDIANO
Suma. Madrid, 2012.
350 paginas, 16’50 euros

Para el gran piblico, Rubén Ochan-
diano (Madrid, 1980) es conocido como
actor, pero en los tltimos meses ha di-
rigido una obra de teatro, su primer lar-
gometraje, y ha publicado su primera
novela. Estd claro que es un alma in-
quieta y que entre tantas busquedas
dard con el medio de expresién que
precisa su innegable talento y su crea-
tividad. Lo que no tengo tan claro es
que la via idonea sea la novela.

Historia de amor sin titulo cuenta la
historia de una ruptura sentimental y
de una biisqueda sin esperanza. Berta
recibe el encargo de escribir sobre Ma-
rio, ingresado en un hospital. En mds
de una ocasién tenemos la certeza de
que se trata de un desequilibrado que
a través de sus raptos de lucidez y li-
rismo nos desgrana la historia de su
vida: la dificil relacion con sus padres,
la pérdida de la inocencia, su gusto
por el cine o la necesidad de encon-
trar la salvacion a través del amor. Tam-
bién Berta vive un conflicto cuyos en-
tresijos conoceremos al final. La
historia que cuentan no puede ser sino
triste, tan inquietante como emotiva. A
ratos, exagerada.

El problema de esta novela estd en
su estilo, demasiado proximo al len-
guaje sincopado de un guién cinema-
tografico. Las cosas suceden con un es-
quematismo desconcertante, se recurre
demasiado a menudo a imdgenes ci-
nematogrificas y los personajes quedan
poco definidos. Se echa de menos la
voz de un narrador que dé unidad a
los distintos monologos. De modo que
quiza lo que ha escrito Ochandiano sea
un guién y no una novela. Y acaso sea
por esa via por donde deba seguir su ex-
ploracion. C. SANTOS
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La codicia de
uillermo de Orange

GERMAN GULLON
Destino. Barcelona, 2013
304 péginas. 18’90 euros.

Con una férmula fria, pero
elocuente y prictica, con la
alianza entre lo cierto y lo
imposible, y con la estrate-
gia de quien sabe moverse
con desenvoltura entre los
postulados de la teoria de la
novela, el profesor, critico y
escritor German Gullén
(1945) dispara su personal
vision de la actual crisis mo-
ral y financiera en su alti-
ma novela. Su titulo, La co-
dicia de Guillermo de Orange,
no enmascara sus intencio-
nes: envolver en un argu-
mento rocambolesco (en
consonancia con las acciones
insélitas que concurren en
su relato) la codicia que
mueve el entramado finan-
ciero europeo. Y por qué
ese nombre determinando a
la codicia? Porque, enlazan-
do con una trama historica,
sostiene la tesis de que Es-
paiia es victima de “L.a Le-
yenda negra” (forjada por
Guillermo de Orange en su
Apologia, personaje tomado
de la realidad histérica del
XVI) propagada desde los
Paises Bajos, en la época de
Felipe II. En virtud de ella,
quienes la defienden bus-
can sacudir la confianza en la
deuda financiera espanola
—cuenta el narrador— inci-
diendo en una campana de
descrédito que no favorece
a la economia espafiola.
Pues bien, para defender

tal tesis su apuesta toma la
direccién de un personal
thriller protagonizado por un
numeroso y bien concertado
coro de personajes, entre los
que destaca el trio de ma-
quiavélicos empresarios ho-
landeses, cuya falta de es-
cripulos deriva en el
soborno y hasta en el cri-
men, y una joven holandesa
que acaba de terminar su te-
sina (“La crisis
financiera es-
pafiola vista
por la prensa
holandesa”) y
viene a Espa-
na, como en-
trenadora de
un equipo de
hockey sobre
hierba, para
reunir dineroy
poder estudiar
un mdster de periodismo.
En torno a ellos, periodistas,
matones a sueldo, sistemas
informadticos que permiten
descubrir secretos bancarios
y el poder de las redes so-
ciales para suscitar emocio-
nes que dinamiten la brecha
del rencor...

Para albergar tantos mo-
tivos despliega aquellas ar-
mas de las que mejor se vale:
inteligencia a la hora de ma-
nejar el punto de vista ir6ni-
co que orienta el discurso
buscando la complicidad del
lector, tono agudo, estilo
pulcro y factura literaria. A
esto se suma la alianza ex-
plicita entre lo cierto y lo im-
posible, justificando la cldu-

sula de la verosimilitud con
parecidos casuales y arri-
mando los excesos de la tra-
ma a la sutil justificacién de
que excesivo es el modelo
que, de algtin modo, su re-
lato busca parodiar.

Dicho esto, vayamos al
argumento para entender la
objecion a la desmesura en
la que incurre, sin que esa
tactica le valga el favor del

lector. Arran-

R

ca la trama
con una se-
cuencia que
determina el
tinte par6dico
de su discurso
y le otorga
cierta comici-
dad: un em-
presario ho-
landés vive

6.6. Como una
ofensa la derrota de Holan-
da ante Espaiia en el Mun-
dial de fiitbol de Sudafrica,
en 2010. Su odio hacia Es-
paiia se desata y su empe-
flo por obtener beneficio
econémico especulando con
la deuda publica espafiola
no se detendrd ante nada 'y
ante nadie. A partir de ahi
la comicidad se retira en fa-
vor del histrionismo de ac-
ciones y situaciones, en aras
de estampar la codicia en es-
tado puro. Cierto que todo
refrendado por el buen ha-
cer de un escritor que co-
noce bien su oficio, y cierto
que no le faltardn lectores
que celebren su elocuencia.
PILAR GASTRO



El nifio que robo
el caballo de Atila

IVAN REPILA
Libros del Silencio, 2013
120 paginas, 12 euros
Esta segunda novela de Ivin
Repila (Bilbao, 1978), muy dife-
rente de la anterior, como si el
autor estuviese tanteando nue-
VOS caminos, tiene un arranque
brioso y perfectamente medido
y dosificado: dos hermanos, cu-
yos nombres se reducirdn en
todo momento a las escuetas de-
signaciones “el Grande” y “el
Pequeno”, se encuentran, sin
que sepamos las causas, en el
fondo de una cueva de unos sie-
te metros de profundidad, con
paredes arcillosas que anulan
cualquier intento de trepar por
ellas desde un fondo hiimedo y
cenagoso. Gran parte de la his-
toria consiste en la narracién de
las acciones que llevan a cabo
ambos hermanos para sobrevivir,
una vez que existe la seguridad
de que sus gritos de socorro son
inttiles y nadie ird en su bus-
queda. El hambre, la suciedad,
el debilitamiento rapido de las
energfas, el camino hacia la con-
suncién y la muerte se hallan
presentes en cada pagina. Con
minuciosidad casi naturalista,
Repila detalla lo que los perso-
najes se ven obligados a ingerir:
raices blandas, hormigas aplas-
tadas, larvas, gusanos, mariposas,
insectos, agua cenagosa que se
filtra por las paredes de la cueva.
El Grande, que recuerda la ac-
titud digna del indio Joe duran-
te su encierro en la cueva en un
episodio de Tom Sawyer, pro-
cura mantener la forma fisica ha-
ciendo ejercicios, saltos, flexio-

nesy estiramientos. El Pe-
queiio sufre delirios y sue-
fnos disparatados. EI Gran-
de vela por su hermano, le
da consejos, lo alecciona en
el capitulo 23 acerca del
modo de cometer un crimen
(extrafio pasaje que solo al fi-
nal revela su significado). Am-
bos tratan de inventar juegos y
artimafias para evadirse de su te-
rrible situacion.

Ellector no tiene més reme-
dio que pensar que en la extra-
fia historia hay una intencién
alegorica, aunque no quede cla-
ra. Los valores simbdlicos de la
caverna —variados y dispares,
desde Platén hasta Freud—, el
motivo literario del encierro en
una cueva como castigo —ast, el
que precede a la muerte del
mago en la novela del ciclo ar-

Historia brumosa y terrible,
no bien resuelta narrativa-
mente, pero que da fe de un
escritor con posibilidades y
una prosa de gran plasticidad

tarico E/ baladro del sabio Mer-
lin—, que llega hasta algunos jue-
gos electronicos de nuestros
dias, depositan sobre el texto
multitud de caminos interpre-
tativos diferentes. El manteni-
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miento de la historia ofrece
un contraste entre el descar-
nado verismo general y al-
gunos pasajes discordantes,
como los argumentos dis-
cursivos del Pequeno en el
capitulo 53, mds propios
de un adulto extremada-
mente razonador. Por
otra parte, es tal vez un
error introducir el dato
de que, cuando atn
+ faltan dias para cl des-
enlace, los rmanos
han pasado ya dos meses y me-
dio en la cueva (p. 109), ya que
esto introduce un factor de in-
verosimilitud que choca con la
veracidad de los componentes
del relato; en las condiciones
descritas, en efecto, los herma-
nos no podrian seguir vivos. Y
los razonamientos del Peque-
o dejan entrever interpretacio-
nes simbdlicas del encierro en la
cueva sin decidirse por ninguna,
como estas preguntas: “;LLos
hombres deben vivir entre pa-
redes sin puertas ni ventanas?
iHay algo mads alld de esta vida
mientras dura la vida?” (p.86). O
bien, mds categdéricamente:
“Este pozo es un ttero, ti y yo
estamos por nacer, nuestros gri-
tos son los dolores de parto del
mundo” (p. 87). El desenlace,
con la inverosimil salida del Pe-
queiio y la venganza aplazada,
deja al lector un espacio para
completar imaginativamente los
origenes y las causas de esta his-
toria brumosa y terrible, no bien
resuelta narrativamente, pero
que da fe de un escritor con po-
sibilidades que posee, ademds,
una prosa de notable plastici-
dad, con una sola micula: “EI
Grande enjuaga la sangre de su
hermano” (p. 17) debié ser “en-
juga”, y mejor atin, “restana’”.
Pero estas paginas propor-
cionan al autor un crédito indu-
dable. RIGARDO SENABRE
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El azar de la mujer rubia

MANUEL VIGENT
Alfaguara. Madrid, 2013.
312 pp, 18’50 e. Ebook: 9’49 e.

Ha pintado ya Manuel Vicent
(Villavieja, Castellén, 1936) un
gran fresco de los tiempos con-
temporaneos desde la origina-
lisima perspectiva que conci-
lia, con muchos matices, el
clasico carpe diem y el sinsentido
existencialista moderno. Nue-
vas estampas podria agregar a
ese retablo, y, de hecho, lo va ha-
ciendo con sus columnas, re-
portajes y ensayos, pero parece
como si hubiera querido dar un
giro a tales preocupaciones apli-
cando su mirada a un empeio
distinto, la recreacion imagina-
tiva de nuestro pasado reciente.
Una inicial sospecha de su nue-
va orientacion la tuvimos hace
poco con Aguirre, el magnifico
(2011) y ahora se convierte en
certeza con K/ azar de la mujer
rubia. Aquélla se acogia a un

Esta es la segunda novela de
Munoz Rengel (Malaga, 1974),
autor también de dos libros de
cuentos y varias antologias de
narrativa breve. La primera, £/
asesino hipocondriaco (2012), tuvo
en su momento buenas criticas,
y esa misma recepcién positiva
merece ahora K/ sueiio del otro
por el interés y la actualidad de
los temas planteados, su cuida-
da organizacién constructiva con
dos historias alternantes hasta su
convergencia final y por la es-
merada elaboracién de una pro-
sa con buen pulso narrativo y
eficacia estilistica.

FE/sueiio del otro desarrolla dos
historias protagonizadas por dos
personajes cuyas vidas transcu-
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enunciado general de filiacién
valleinclanesca, “Retablo ibé-
rico”, que, aunque ha desapare-
cido en esta, no cabe duda de
que ambas pertenecen a un mis-
mo proyecto, prolongado ahora
sobre una curiosa variante: el tra-
zo visionario a que llegaba la
crénica esperpentizante del ul-
timo duque de Alba es el pun-
to de partida de esta cronica fa-
bulada de la Transicién. En
cualquier caso, ambas obras
comparten idéntica ideacién:
deslizarse por las aguas de la his-
toria con dosis aleatorias de no-
ticierismo cierto, de libre fabu-
lacién y de impresiones surgidas
en la mente de un observador
caprichoso. Por eso la novela no
parte de una argumentacion,
como hicieron Galdés o Baroja o
mas tarde Vazquez Montalban,
sino de una imagen. Se trata de
la foto de 2008 incontables ve-
ces ya reproducida del rey y
Sudrez paseando por un jardin

| suefio
el otro

JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL
Plaza & Janés, 2013.
304 paginas, 24 e. Ebook: 12°99 e.

rren por separado y acaban con-
fundiéndose en una experiencia
diplice, tras haberse acercado
gradualmente sus conciencias
escindidas por medio de algu-
NOs MOtivos recurrentes en am-
bas existencias. Xavier Arteaga
es un profesor de secundaria
abandonado por su mujer (que

de espaldas a la ci-
mara. L.a desmemoria
que aqueja al expre-
sidente en esa instan-
tdnea equivale a una
alegoria que aureola
el pasado cierto con
rasgos espectrales.
Sabe Vicent que la
literatura no copia, re-
crea, y que la inven-
cion produce una ve-

La mezcla de realidad y
ficcion en esta cronica fa-
bulada de la Transicion pro-
duce un peculiar episodio na-
cional sumamente divertido

rosimilitud especifica. En esa
neblina imaginativa adquieren
luz propia luz los hechos histo-
ricos. [.os mis importantes del
tiempo que arranca con la muer-
te de Franco desfilan como si

se llevé con ella al hijo de am-
bos) y que arrastra una vida gris
en busca de otra oportunidad
para recuperar a su familia. [La
existencia de Xavier experi-
menta una profunda alteracién
con un suefo que se le repite
cada noche: suefa ser André Bo-
doc, un director de informativos
que hallegado al éxito pero que
ha entrado en una fase de de-
cadencia y autodestruccion,
agravadas por el persistente sue-
flo que cada noche le hace ser
un oscuro profesor de secunda-
ria llamado Xavier Arteaga.
Con esta reciprocidad de
suefios compartidos por los dos
protagonistas como eje verte-
brador de la trama y contados en

fueran fabulas, no testimonios.
En el libro se encadenan, con
versatilidad temporal que evita
rigideces cronoldgicas, el fune-
ral por el dictador, la legalizacion
del PCE, la tejerada, la guerra
sucia socialista, hitos publicos
y familiares del aznarato, el 11S
americanoy el estallido de la cri-
sis. Encadena el rosario la mujer
rubia del titulo, la hija secreta de
Serrano Sufier, Carmen Diez de
Rivera. Figura en si misma de
atractivo novelesco, mano dere-

alternancia narrativa en capitu-
los breves hasta su convergencia
en el dltimo, la novela plantea la
dificil relacion entre lo real y lo
sonado: ;qué es larealidad y qué
la invencion, la ilusién, el suefio?
El nticleo temitico estd en po-
ner de relieve la imposibilidad
de trazar una frontera que dis-
tinga con claridad lo real y lo irre-
al. Porque Xavier no suefa con
André, sino que suefia que es
André y acaba conociendo la
vida del director de informativos
como si lo fuera de verdad, y vi-
ceversa. Por ello resulta 16gico
que cada uno tenga dudas y su-
frala incertidumbre y el desaso-
siego de no poder decidir si uno
es el real y otro el sofiado, o si
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cha de Sudrez, con aureola en
su dia de fetiche sexual e ico-
no de una nueva mujer libre,
conspiradora en muchas sal-
sas del momento y de pre-
maturo fallecimiento, afiade
un plus dramdtico.

Los protagonistas y otros
comparsas (el ostentoreo Je-
sts Gil, los actualisimos Co-
rrea y Pérez, el bigotes) osci-
lan entre la presencia a pie de
obra (el felipismo recién sa-
lido de las “oposiciones sin
haber probado el placer de la
vida”) y la irrealidad del bos-
que licteo del recuerdo roto
de Sudrez. Toda la materia
tiende a desleirse entre las
brumas de la ensofiacién vy tal
mezcla de realidad y ficcién
produce un peculiar episodio
nacional sumamente diverti-
do. Un juego transgresor, pero
nada inocente. Al contrario
que en su remoto precedente
galdosiano, este Vicent ir6ni-
co, mordaz e iconoclasta deja
un regusto pesimista, el del
escepticismo postmoderno.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

uno es el resultado del sue-
no del otro. Con tamaia in-
terrogante de imposible res-
puesta la novela se vuelve
inquietante y angustiosa, cua-
lidades intensificadas por su
creciente suspense. Y su sig-
nificado no se agota en el de
una novela psicolégica, sino
que se abre a graves proble-
mas de actualidad, bien inte-
grados en el conflicto central,
como la soledad, los malos tra-
tos en la pareja, los ruidos del
mundo actual y, sobre todo,
aprovechando la condicién de
director de informativos de
André Bodoc, la manipula-
cion de la realidad por los me-
dios. ANGEL BASANTA

Harry Crews (Bacon County,
1935- Florida, 2012) fue un duro
sin pose: nacié en un triste rin-
¢6n de Georgia, perdi6 a su pa-
dre a los pocos meses de nacer,
tuvo una infancia enfermiza y
una adolescencia no exenta de
escarceos sexuales resueltos so-
bre un charco de culpa; luego
fue marine en Corea, practico
Kkarate, se tatud una cala-
veraconun versode E.E.
Cummings, perdié un
hijo, trabajé como profe-
sor y escribi6 una vein-
tena de libros. Es un es-
critor de culto querido

lo en ferviente hombre de fe ya
cualquier virgen en casquivana;
3. También llega a la poblacién
un circo de freaks dirigido por un
enano de pie colosal que sigue
al Cantante de Gospel donde-
quiera que vaya, por negocio y
por destino.

Es dificil comentar £/ can-
tante de gospel sin aludir al pré-

El cantante

por miles de lectores pero
poco citado en manuales,
inencontrable en la tien-
da Kindle de Amazon
(excelente metonimia

de gospel

HARRY CREWS

Traduccion de Kiko Amat y J. E.
Rodriguez. Acuarela, 2013

320 paginas. 17°90 euros

del Mercado Que Nos
Viene) y, hasta hace poco,
inédito en castellano. Al
fin, Acuarela & A. Ma-
chado publicaron prime-
ro la muy burra Cuerpo y
ahora E/ cantante de gospel,
que supuso el debutde
Crews en 1968 y es una
magnifica novela de poso
impregnante.

El paisaje es el Sur,
esa desolacion. En un
pueblo llamado Enigma,
tomado por resollantes
cerdos y sus ignorantes
criadores, confluyen las
siguientes circunstancias: 1. La
guapa oficial, MaryBell Carter,
ha sido supuestamente violada
y asesinada por un negro, sien-
do lo segundo especialmente
grave a ojos de sus vecinos,
puesto que “después de que un
negro la violara, seguro que
cualquiera se la podia haber ti-
rado”; 2. Vuelve a casa de visi-
ta el Cantante de Gospel, hijo
ala fuga de Enigma, hombre de
voz tocada por Dios que recorre
el pais convirtiendo al incrédu-

LIBS.UGA.EDU

logo de Kiko Amat, que da en
todas las dianas que Crews y la
novela ofrecen al lector. Amat se
muestra dicharachero y espidi-
co, pero sobre todo entusiasta.
Le ofrece al libro lo que mere-
ce: autenticidad y pasion. Por
eso, les recomendaria ir co-
rriendo a leer ese prélogo, pero
resulta que lo primero que hace
Amates pedirle al lector que an-
tes lea la novela; de modo que,
en realidad, lo que deberia re-
comendarles es leer £/ cantan-
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te de gospel, luego leer a Amat,
y luego leerme a mi. El proble-
ma de esta cadena alimentaria
tan razonable es que, leidos
Crews y Amat, yo ya no pinto
nada. Puedo, al menos, decir
esto: cuando les pregunten por
qué leer literatura es tan impor-
tante, recuerden el agradeci-
miento febril de Amat al escri-
bir que la verdad de Harry
Crews es “una cosa fiera y
emocional”.

Para no repetir nada de
lo que deja clarisimo Amat
(sobre las “mentiras verda-
deras”, el estilo, la huida o
la culpa), sdlo diré que, aun-
que es dura, triste y agota-
dora, yaunque tiene un final
psicético tipicamente sure-
no, K/ cantante de gospel no me
parece una novela desespe-
ranzada. LLa mirada que
Crews dirige a sus criaturas
es digna y compasiva, ade-
mads de muy divertida. Pue-
de que Dios sea un “enorme
gatonegro” cruzandose en el
camino del hombre, pero
este escritor, Harry Crews, no
es un dios ni cree serlo; es un
hombre. La verdad del libro
nace de esa mirada en pie de
igualdad, asi como del jue-
go de espejos entre el pro-
tagonista y el autor: ambos
huyeron de su primer hogar,
pero el Cantante de Gospel

lo hizo cabalgando un don que
sentfa impuesto, mientras que
Crews, también talentoso, se
empeifié genuinamente en ser
escritor. Fatalidad frente a li-
bertad, aunque a veces se pa-
rezcan. K/ cantante de gospel co-
mienza con una condena:
“Enigma, en el estado de Ge-
orgia, era una calle sin salida”.
Puede que esta sentencia re-
caiga sobre todos nosotros, tam-
bién sobre Crews. Pero, por si
acaso, luchemos. NADAL SUAU
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JOSE JAVIER VILLAREAL (ED)
La Estafeta del Viento.

Visor/ UANL. Madrid, 2012.

587 péginas, 24 euros.

Pese a suindudable calidad y
proximidad idiomdtica la poe-
sfa brasilena sigue siendo la in-
justay gran desconocida del pu-
blico espanol. LLa antologia que
comentamos retne a dos doce-
nas de poetas del siglo XX, aun-
que miés de uno cabalgue sobre
el presente, porque la mds joven,
Claudia Roquette-Pinto naci6
en 1963. Justificadamente abre
el volumen Manuel Bandeira
(1886-1968) y con €l, el Moder-
nismo, cuyo significado, mas
préximo a las vanguardias, no
coincide con el movimiento his-
panoamericano en espanol de
idéntica denominacion. Poco ha-
bra que reprochar al antélogo por
los nombres seleccionados. Con
buen criterio, se sitia pigina a
pégina el texto en version origi-
nal y su respectiva traduccién
cast literal. Sin embargo, los po-
emas en su mayoria se eligen
de obras completas o seleccio-
nadas. Hubiera sido mis prove-

18 EL CULTURAL 8-3-2013

MANUEL BANDEIRA, GHIGO BUARQUE, TOM JOBIM Y VINICIUS DE MORAES

Antologia de la poesia
del siglo XX en Brasil

choso indicar a qué libro o fe-
cha correspondian en lugar de
mencionar, al pie, siempre la fe-
chadelaedicion utilizada. Cada
poeta se introduce con una bre-
ve consideracion general que,
con variantes, se reitera al final
del volumen, tal vez de forma in-
necesaria. El prélogo del mexi-
cano José Javier Villarreal, “En
elcieloyenlatierra”, resulta una
disquisicién sobre el fenémeno
poético, pero no utiliza fuentes
brasilefias ni alude a las poéticas,
escuelas o periodos.

Por lo menos, la mitad de los
poetas seleccionados superaron
las fronteras lingiiisticas. Y es
probable que Murilo Mendes,
Carlos Drummond de Andrade,
Vinicius de Moraes, Joal Cabral
de Melo, Oswald de Andrade o
Cecilia Meireles sean ya conoci-
dos por el ptblico lector. La ven-
taja de laantologia es que abre la
perspectiva general del siglo, a
modo de introduccién, al resto
de los no elegidos vy, al tiempo,
permite adivinar las amplias es-
téticas que representan los po-
etas seleccionados. En general,
dada la escasez del espacio dis-

ponible son poemas breves y
uno puede advertir en ellos des-
de la espiritualidad, a la reflexion
filosofica, desde la sensualidad,
al ambiente que transpiran tex-
tos que reflejan una diversidad
urbana muy acentuada. Poco tie-
ne que ver un poeta que reali-
76 su labor en Sao Paulo a otro
que lo hizo en Rio de Janeiro,
quien sufrié exilio, como Fe-
rreira Cullar, o quien, como Ha-
roldo de Cam-

pos,
toda suerte de

recibié

honores dentro
y fuera de su
pais. En buena
medida, la poe-
sia brasilefa es
una poesfa de
ruptura. Bebe de las fuentes del
surrealismo; pero, asimismo, de
las de las vanguardias europeas
que adapta a su manera en este
macrocosmos que se ha deno-
minado, no sin deliberada va-
guedad, Modernismo brasilefio.

"Tampoco faltan rasgos de hu-
mor, como en “Receta de mu-
jer”, de Vinicius de Moraes o
“Lios malditos”, del mismo poe-

Los amantes de la poesia no
deben dejar pasar buena
parte de la brasilefa, tan
audaz como renovadora de
los mecanismos del poema

ta. Y también, tan alejado, “La
adolescente”, de Mario Quin-
tana: “Va andando y creciendo.
"Toda esmirriada: su/ voz, sus ges-
tos, sus piernas...jAntilopes!
/iVeo antilopes cuando ella pasa!
Pues deja, al pasar, un/ friso de
antilopes, de bambuies al viento,
de lunas/ cambiantes, mudables,
crecientes...” Tal vez, llega a
percibirse el renovador trata-
miento de la imagen, que golpea
desde la realidad misma, capta-
da como una cimara fija. Asi, en
Francisco Alvim, la simplicidad
de su diptico “Pareja”: “Enlare-
camara ella hace la maleta/ Enla
sala él ve la television” o navegar
hacia atrds, hasta Murilo Mendes
para descubrir
la sensualidad
de un largo po-
ema, “Jandira”,
del que men-
clonaremos tan
s6lo su primer
“El

mundo comen-
zaba en los pechos de Jandi-
ra/...[”. Estos breves ejemplos
permitirdn advertir a los amantes
de la poesia que no deben de-
jar pasar buena parte de la poe-
sfa brasilefia tan audaz como re-

VEerso:

novadora de los mecanismos del
poema. En este libro no estd
todo lo que es, pero puede en-
tenderse como una excelente in-
troduccién. JOAQUIN MARCO
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Emily Dickinson. Poesia completa

EMILY DICKINSON
Traduccion de Enrique Goicolea
Amargord. Madrid, 2013

1.031 paginas, 29’95 euros

Era una mujer con una mision.
Eso siempre es peligroso. Era
poeta como nadie antes de ella,
o después. Eso es mis peligroso
atn. Naci6 en 1830 y muri6 en
1886. T'écnicamente, es roman-
tica, pero una se siente simple
adocendndola con la tribu del si-
glo XIX. Es como decir que
Shakespeare es isabelino. Es no
decir nada. Y lo mismo que de
Isabel I puede decirse que es
shakespeareana, del Romanti-
cismo deberiamos decir que, en
sus mejores momentos, es dic-
kinsoniano. La Bella de Am-
herst, que estd en Massachu-
setts, fue contemporinea del
mesidnico Whitman y del sata-
nico Byron, pero esto no parecié
impresionarla. Emily tenifa su
propio disefio de un suefio.

En el siglo XXI, habria sido
una poeta gotica, vestidos de ne-
gro el cuerpo y los labios, escu-
chando rock suicida en su lan-
guida habitacion. Pero le toco
vivir hace 200 afos, asi que se
vistié de blanco, se recluyé en su
habitacién (esto no cambia) y
decidi6 que el tinico modo hi-
giénico de relacionarse con los
demds era por carta. Necesitaba
espacio, tiempo, la libertad que
s6lo da la soledad. Mientras
Whitman convocaba a las masas,
Dickinson consideraba que dos
son multitud, y nimero abomi-
nable. Amaba a Shakespeare, y
se preguntaba por qué iba nadie
aleer otra cosa que no fueran sus
tragedias, si en ellas estaba todo,
que es mds de lo humanamente
tolerable. Tal vez por eso creé

una lengua poética nunca antes
conocida: para justificar
su existencia en un
mundo postshakespe-
areano.

Hablaba de muer-
te sin parar. La verdad
es que la muerte no le
interesaba demasiado:
codiciaba la inmortali-
dad, o su conocimiento.
Para tratar el dnico
asunto que es de ver-
dad utopia para una es-
pecie humana capaz de
volar sin alas, Dickin-
son necesitaba una len-
gua inglesa en un estado
de pureza imponente. Po-
cas palabras, pero grandes entre
las grandes. Maytsculas no or-
tograficas, sino armadas de
significado: no es lo mismo
decir mafana que decir
Manana, obviamente. Ne-
cesitaba un signo de pun-
tuacion que uniera y dis-
tanciara simultineamente,
y por eso los guiones de
Dickinson tienen copy-
right. Necesitaba hablar
de Dios, hablar con Dios,
serun dngely dejarse caer.
Necesitaba dar un alma a
América porque América
estaba a punto de devorar
el mundo. Todo esto ne-
cesitaba. Y la inmortalidad.

Es una nueva manera de
mistica. Respetar el lenguaje no
conduce a ninguna parte, o a la
mediocridad. En su rebeldia
sorda, Dickinson destruye la
norma para Convertirse en nor-
ma. .o poco que publicé en
vida fue reescrito por sus edi-
tores para no asustar a poten-
ciales lectores, mentes ingenuas
que crefan que cuando una po-

DAGUERROTIPO DE EMILY
ELIZABETH DIGKINSON

Me ensefiaste a esperar conmigo misma;
un precepto observado con rigor.

Me ensefiaste fortaleza ante el Destino;
esto, también, he aprendido yo.

Una Superioridad de la Muerte,

que no pudiera impedir lo que la Vida
habia impedido anteriormente.

Pero queda una Ciencia, todavia.

Comprender el Cielo que ti conoces;
que ta no te avergiiences, alli

-en la deslumbrante Audiencia de Cristo,
en aquel Sitio remoto- de mi.

eta habla de miel en realidad
quiere decir abejas, sin pregun-
tarse qué mérito tienen las abe-
jas para que la poeta hable de
ellas. ("Tori Amos entendié esto.)
Antirretérica e hiperbdlica,
Emily pronuncia “Esta es la
Hora de Plomo” y cuando nos
llega la nuestra la nombramos
con esas palabras, porque no hay
sintoma de vida o muerte que la
poeta no tuviera contemplado.

Universal y eterno son con-
ceptos escurridizos, y
muerden. Solemos evi-
tarlos por nuestro pro-
pio bien. No con Dic-
kinson: el fardware de
su poesia es universo
y eternidad. Por de-
bajo de "Todo, nada.
Basta una bala
para acabar con una
vida. Cuatro versos
son suficientes en
Dickinson para resu-
mir todo Whitman:
“Nadie puede ser ex-
pulsado de la Belle-
za,/ pues la Belleza es
Infinitud./Y el poder de ser
finito cesé/ cuando fue otor-
gada la Identidad”. Existe un
Génesis y un Apocalipsis se-
gun Emily, y todo lo que hay
en medio existe también. En
clla, el trascendentalismo
americano parece aplicarse no
al individuo, sino a quien lo
sofid: la autoestima de Dios
probablemente goza de bue-
na salud. Su discurso es ora-
cular, suena a sibila. “Cuan-
do los Continentes expiren/
los Gigantes que ellos descar-
taron, serdn/ promovidos para
durar” posee la cualidad de te-
ner sentido para todos y cada
uno de nosotros, conservan-
do intacto su secreto.
Dickinson emana autoridad,
exuda gloria. Su poesia es sere-
na, de una pasion brutal. Nos
imaginamos a Emily sola, es-
cribiendo, rompiendo cosas para
aprender a decir cosas. Para
amar mejor a Shakespeare, se
convirti6 en él. Es la mujer més
poderosa de la literatura univer-
sal: la magnolia de acero. AIN-
HOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Las buenas chicas
no leen novelas

FRANGESCA SERRA
Traduccion de Helena Aguila
Peninsula. Barcelona, 2013
144 paginas. 15°90 euros

Lo hemos visto en la pintura de
épocas pasadas: mujeres pere-
zosas, somnolientas, leyendo
desnudas. La ensayista italiana
Francesca Serra (Roma, 1970)
construye una teorfa osada y pro-
vocadora a partir de la idea vi-
gente durante siglos de que las
novelas tenian efectos perversos
sobre las mentes de las mujeres.
En el prélogo de su obra Julia o
la nueva Eloisa, publicada en
1761, Jean-Jacques Rousseau,
dando por sentado que las j6-
venes virgenes no deberfan leer
novelas, advertia,, con comercial
cinismo, del peligro de su Eloi-
sa: “Quién lea una sola pagina
serd una mujer perdida”.

Para Francesca Serra, inicial-
mente, la relacién entre las mu-
jeres y la lectura estuvo marca-
da por el signo de un erotismo
soterrado; hoy la mercadotecnia
editorial contintia necesitando y
fomentando la figura de una lec-
tora apasionada, consumidora
masiva de obras de ficcién. El
sistema sexualizado de produc-

MARILYN MONROE LEE EL ULYSES

cién de novelas comenzé hace
varios siglos y para Serra el pro-
ceso no solo no ha terminado,
sino que se ha multiplicado con
la globalizacién editorial. Con-
sidera que todas las mujeres que
leen son pornolectoras. Cual-
quier lectora “a través del libro,
caera dentro de una historia mu-
cho mayor que ella, relacionada

ARCHIVO

conelarte ylacultura. Y también
con la sexualidad. Y con la eco-
nomiay el comercio”, afirma Se-
rra. Detras del bovarismo de hoy
no estdn las quimeras amorosas
y la bobaliconeria sino la aluci-
naci6n del consumo cultural. La
escritora italiana apunta que Ma-
dame Bobary muestra el fuerte
vinculo moderno entre libro, di-
neroy sexo. Tres grados separan
aMadame Bovary de la muerte,
segln la autora: pasa de dvida
lectoraaadilteray de adilteraa
consumidora desenfrenada.
Este ensayo debe leerse
como un ejercicio de higiene
mental ir6nica y critica, destina-
do a evocar la carga de culpabi-
lidad que la lectura femenina
arrastra desde tiempos inme-
moriales. Se nos recuerda el tra-
tado de Bienville publicado en
1771 sobre la ninfomanta, y las
prevenciones del médico fran-
cés contra las novelas, como
contra “los licores fuertes”, “cl
chocolate” o “el café cargado”,
capaces de provocar en las mu-
jeres “una mayor predisposicion
al placer”. Francesca Serra for-
mula las claves de la vieja vin-
culacién entre el onanismo y la
lectura placentera. Refiriéndo-
se al tratado de Bienville, afirma
que segtn el doctor que paten-
t6 el furor uterino, “los muscu-
los pélvicos no vibran tdnica-
mente al ser tocados con las
manos —propias o ajenas—, sino
también por el contacto con las

REVISTAS

quimeras literarias”. En el XIX,
los libreros eran considerados
“alcahuetes de la literatura” y
las mujeres con “sus apetitos vo-
races”, quienes se tragaban todo
aquello que era nuevo.
Laensayista ilumina su tesis
de que las lectoras de hoy son
la diana de la produccién lite-
raria, mientras los hombres es-
tdn ocupados en otras cosas. El
hecho de que la literatura sea
“cada vez mas una actividad fe-
menina” plantea para la autora
algunas cuestiones paraddjicas.
Una de ellas es que se quiere re-
ducir la literatura a una actividad
menor, a un pasatiempo eleva-
do para cultivar la sensibilidad;
de las mujeres, por supuesto.
Por otra parte, la Lectora es un
instrumento esencial para la ma-
quina de hacer dinero de la cul-
tura moderna. Y por tltimo, las
lectoras de hoy no son el sim-
bolo de aquellas mujeres des-
nudas con el libro en el divan a
las que salvarian sesudos caba-
lleros, sino mds bien son las mu-
jeres las que estdn salvando la
cultura y de las que no pueden
prescindir los intelectuales.
Los datos y las especulacio-
nes iconoclastas se alian con ge-
nio en esta serie de instantine-
as a vueltas con las mujeres y
la lectura. Pero las instantdneas
requieren mds profundizacion 'y
acaso una extension mayor que
remate los apuntes y las agudas
intuiciones. LOURDES VENTURA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORES: JAVIER REDONDO. N° 173. 3790 E.

El presente pasa cada vez mis rdpido que su maestra, la Historia,
apenas se recuerda. [La corrupcién, por ejemplo, que llena las
portadas de la prensa diaria. Siempre la hubo y conviene recordarlo.
De ello se encarga L.a Aventura este mes al recuperar los perfiles
de los 25 espanoles mas corruptos de la Historia. De Boabdil a
Girén de Velasco, sin olvidar a Lerroux o Lope de Aguirre.
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CLARIN
DIRECTOR: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 103. 7 EUROS

"Tras mds de un centenar de nimeros, Clarin es referencia inex-
cusable entre las publicaciones literarias. En sus paginas nos en-
contramos con versos como los de Ramén Eder o Giovanni Ra-
boni, ensayos filologicos sobre el jasidismo o la pluma satirica de
Quevedo y Cyrano de Bergerac y, para terminar, la muy reco-
mendable evocacion setentera de José Manuel Benitez Ariza.



Necesario pero imposible

JAVIER GOMA LANZON
Taurus. Madrid, 2013
296 pp., 20 e. Ebook: 9°99 e.
“Tuve que apartar la experien-
cia, para dejar sitio a la fe”, po-
dria decirse el fil6sofo Javier
Goma Lanzén (Bilbao, 1965),
parafrascando a Immanuel
Kant. Pues de fe y esperanza
es de lo que versa este nuevo
libro suyo, tras haber compues-
to una trilogia de la experien-
cia de la vida que figura entre
lo mds sustancioso del pensa-
miento espanol reciente. No se
trata, sin embargo, de un giro
inesperado para quien haya
seguido con el interés que me-
rece el ambicioso proyecto fi-
loséfico desarrollado por el autor
alo largo de afios. En su inten-
cion original estaba abordar tam-
bién la dimension religiosa de la
existencia.

Una vez analizado lo comin
a toda experiencia humana
en Imitacion y experiencia (Pre-
textos, 2003), explicitado el
proceso formativo del individuo
desde el estadio estético de
ensofiacién narcisista hasta la
asuncién del compromiso de la
edad adulta con el hogar y la
vocacion en Aquiles
en el gineceo (Pre-
textos 2007), suge-
rido de qué modo
dicho compromiso
es susceptible de
verse perfeccionado en la vida
ciudadana en FEjemplaridad pii-
blica (Taurus, 2009), ha llegado
el momento.

Su anterior trilogia consta-
taba el hecho de que, vincula-
da a esa experiencia de finitud
que nos une, el hombre moder-
no ha alcanzado una aguda

conciencia de su dignidad in-
condicional. Ahora bien, esta
conciencia se ve sacudida
por el indigno destino de tener
que morir que a todos nos
aguarda.

Javier Goma se plantea aho-
ra cémo podria pensarse una
conciliacion entre la dignidad
del yoy sudesmentido. Mds en
concreto, se pregunta por la po-
sibilidad de una forma
de continuidad de la
vida que presente no
tanto el cardcter una in-
mortalidad descritaala
vieja usanza, cuanto el
de una suerte de “mor-
talidad prorrogada”. Y
es que Gomad es bien
consciente de la nece-
sidad de emplear cate-
gorias apropiadas a la
mentalidad moderna,
si de veras se quiere
devolver a este tema su
aforada vigencia. LLa
esperanza en una vida
futura comportaba en
el pasado la obligacion
de ponerse de rodillas
ante el Creador. De
modo casi instintivo, el
ciudadano de las actua-

les sociedades secularizadas no
puede evitar sentir este acto
como una humillacién y tien-
de a rechazarlo. ;Deberia por
ello negar toda trascendencia
y encerrarse dentro de los
confines de la experiencia?
Goma advierte que algo de lo
humano se pierde cuando se

clausura de pleno esa posibili-
dad. De ahi su insistencia en
que la filosofia no deberia ol-
vidar un asunto que, de Platon
a Kant, estuvo en primera li-
nea de su agenda. No lo olvi-
daron, de hecho, algunos gran-
des pensadores de nuestra
época. Basta recordar la filosofia
del espiritu de nuestro llorado y
admirado Eugenio Tifas.

El libro de Goma cumple de sobra las expectativas: recuperar con altura de
miras el tema de la esperanza para el presente, con independencia de que
luego se preste o0 no asentimiento a una determinada forma de concebirla

A fin de hacer creible la hi-
potesis de una tal superviven-
cia personal, Gom4 argumenta
en un terreno antropolégico an-
tes que teolégico, sirviéndose
del genuino hilo conductor de su
tetralogia, la nocién de ejempla-
ridad. Acude entonces al cris-
tianismo, cuyo signo mds dis-

'FILOSOFIA/LETRAS|

tintivo serfa el hecho de que, al
lado del Dios trascendente, pro-
clama la existencia de un ejem-
plo también personal, inmanen-
te, que vive y padece, que es
injustamente muerto y sepul-
tado, pero que, excepcional-
mente, es devuelto a la vida.
Enlasuper-ejemplaridad de Je-
sus halla Javier Gomd un
asidero digno de crédito para la
esperanza en una pr6-
rroga de la vida.

Asi, mas de la mitad
de su libro estd consa-
grado a perfilar una ori-
ginal imitatio Christi a
la altura de nuestro
tiempo. Con la pulcri-
tud estilistica a que nos
tiene acostumbrados,
su apuesta por lo que
resulta necesario aun-
que imposible para el
mundo contempori-
neo no deberia dejar-
nos indiferentes. Su re-
construccion del Jesus
histérico y de la forma-
cion del canon neotes-
tamentario queda, sin
duda, abierta al debate.
También parece legi-
timo discutir si el tomar

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

la fe en Ciristo resuci-
tado como “hipétesis
verosimil” en que basar
la esperanza en la pro-
pia supervivencia per-
sonal no genera un ¢/7-
culus in probando. Pero el libro
cumple de sobra sus expectati-
vas: recuperar con altura de mi-
ras el tema de la esperanza para
el presente, con independencia
de que luego se preste o no
asentimiento a una determina-
da forma de concebirla. MANUEL
BARRIOS GASARES
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Voltaire
enamorado

NANCY MITFORD
Traduccion de M. de Hernani
Duomo, 2012. 274 pp. 18 e.

Fue la conciencia de la
Francia del XVIII -y lo si-
gue siendo —y por ello fue
perseguido y sufri6 exilio.
En una de sus huidas de la
policia del absolutismo,
Voltaire se refugié en el cas-
tillo de la marquesa Emilie
du Chatelet. LLa Chatelet
no era una aristécrata mas.
Matemdtica, fisica, traduc-
tora de Newton, su inteli-
gente brillaba entre las mas
agudas de la época. Al ci-
lido refugio de una biblio-
teca de 21.000 volimenes,
filosofaron y se amaron, se
amaron y filosofaron. Y has-
ta alli se fue a husmear
Nancy Mitford. El resul-
tado, Voltaire enamorado,cs
una magnifica biografia.

Y toda una peripecia
pese al escenario aparen-
temente estatico de un cas-
tillo. Voltaire y la marque-
sa se aman, pero ella es
ludépatay élacaba por ena-
morarse de su sobrina. Y en
la tramoya de este duelo al
sol entre dos portentosas in-
teligencias se despliegan los
terrores de una aristocracia
espantada por esa novedad
del pensamiento libre que
la Ilustracion aventaba. Qué
decirademds, del plantel de
secundarios: Richelieu, Fe-
derico II de Prusia, mada-
me de Grafigny, la reina de
Polonia... Mitford nos con-
voca a una época y a unos
amores que cifran nuestra
modernidad. MIGUEL CANO
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| Sefiorio

JUAN JOSE LABORDA
Marcial Pons. Madrid, 2012
836 paginas. 28 euros

Casi todo el mundo conoce a
Juan José Laborda (Bilbao,
1947) por su destacada trayecto-
ria politica. Menos notoria es su
condicién de historiador, a la que
vuelve ahora alejado ya de la po-
litica activa. Desde sus primeros
trabajos, en los afios 70, se sin-
ti6 atraido por las violentas re-
vueltas que provocé en Vizcaya
en 1718 el traslado de las
aduanas desde el interior
(los llamados puertos “se-
cos”: Valmaseda, Orduiia
y Vitoria) a los puertos.
En ellas entr6 en convul-
sién todo el peculiar sistema so-
ciopolitico vizcaino de los siglos
anteriores, cuyos dos aspectos
mds significativos eran la hidal-
gufa universal y los fueros a los
que se alude en el subtitulo.
Ambos elementos dieron lugar a
una sociedad sin parangén en
Europa, que Laborda analiza en
sus multiples aspectos: la de-
mografia, la conformacion social,
la economia, el clima, los fueros,
la organizacion institucional y
politica del Sefiorio en el perio-
do que llama la “edad clasica fo-
ral” (c.1452-1727), que centra
cronolégicamente su estudio.
La parte final de aquellos
anos, entre 1680y 1727, la ca-
racteriza como la etapa de “ple-
nitud foral” y constituye la fase
culminante del aprovechamien-
to por parte de los vizcainos, con
especial protagonismo de los co-
merciantes de Bilbao, de las po-
sibilidades mercantiles, legales
eilegales, que en el comercio de
lana, panos, tabaco y otros pro-
ductos coloniales les ofrecia la

e

El libro de Laborda es un magnifico, y a par-
tir de ahora imprescindible, estudio sobre
la historia moderna del Sefiorio de Vizcaya

foralidad. A diferencia de lo que
ocurria en Catalufa, el reformis-
mo de Carlos II no propici6 un
acercamiento con la Corona,
sino una serie de tensiones, en
especial durante el gobierno del
conde de Oropesa, de las que los
vizcainos lograron salir indem-
nes casi siempre. Iras las vicisi-
tudes de la guerra de Sucesion,
que estudia a fondo, los intentos
del cardenal Alberoni de con-
trolar el comercio bilbaino y el
traslado de las aduanas dieron
lugar a una violenta rebelion po-
pular que puso en crisis todo el
sistema, en unos momentos en
que, como consecuencia de otro
aspecto de la politica de Albe-
roni (las reconquistas de Cerde-
navy Sicilia), Espaiia se enfrenta-
ba en guerra a la Cuddruple
Alianza, con importantes efectos
sobre el comercio maritimo del
Cantédbrico por la amenaza de
Francia e Inglaterra.

La rebelion, que quebro la
lealtad al rey y actud violenta-
mente contra sus delegados y su

aduana, puso fin a la edad foral
clasica. En algunos momentos se
manejo6 la posibilidad de una so-
lucién abolicionista de los fueros,
en lalinea de las que se implan-
taron en la Corona de Aragén. Si
no ocurri6 asi fue en buena par-
te gracias a la habilidad nego-
ciadora de los regidores Hor-
maza, Epalzay Zumelzu, lo que
lleva al autor a valorar el peso de
las personalidades en la histo-
ria frente a las tendencias his-
toriogrificas que reducen la in-
cidencia del individuo. No
obstante, la salida de la crisis
provoco una serie de cambios.
Los derechos subjetivos que los
fueros reconocian a los
vizcainos pasaron a ob-
jetivarse en el territorio,
o mds bien los territo-
rios, pues en los acuer-
dos de 1727 con el mi-
nistro Patiflo comenzdé a hablarse
de las “provincias exentas”, tér-
mino que alude exclusivamente
a privilegios tributarios y aran-
celarios, que se extendian aho-
ra desde Vizcaya a las otras pro-
vincias vascas. [.o vasco empe-
zaba a sustituir asf a lo vizcaino.
En torno alaria de Bilbao, “cau-
ce de relacion con la globaliza-
ci6n econémica”, los hidalgos
comenzaban a transformarse en
la burguesia comercial vizcaina,
cuyo protagonismo iba relevan-
do al de los viejos linajes.
Ellibro de Laborda constitu-
ye un magnifico —y ahora im-
prescindible— estudio sobre la
historia moderna del Sefiorio de
Vizcaya. Su importancia no solo
radica en la profundidad de lain-
vestigacion y la reflexién, sino
también en la honestidad inte-
lectual desde la que presenta los
hechos, con frecuencia deforma-
dos por la propension naciona -
listaa “construir” una historia ttil
para sus objetivos aunque ajena
alarealidad del pasado. LUIS RIBOT
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nos en el caminar de esta Caperu-
cita moderna.

La niiia de rojo

Aaron Frisch. Las escuetas frases de Frisch:
llustraciones de Roberto Innocenti hay que estaralerta....todo el mun-

Kalandraka, 40 pp., 20 e. (Desde 6 afios) do te ve” irdn marcando el tono in-
quietante de la narracion hasta que

Aunque parece excepcional conse-  la amenaza cobra forma en la figu-
guir una relectura del cldsico que,  ra del siniestro motorista que en-
mds alld de manidas repeticiones,  gatusa a la pequenia hasta su fatal
origine una nueva obra de arte, con  destino. Y las palabras sobran cuan-
este dlbum ilustrado porel genial In-  dollegamos a esa tiltima escena que
nocenti somos testigos del felizmi-  atrapa la desesperacion de una ma-
lagro. Entonces, como un nifilo mds  dre con la silueta iluminada de su
alrededor de la anciana cuenta-  apartamento en la oscura madru-
cuentos, el lector se sumerge enel  gada. Nunca Caperucita estuvo
sombrio bosque de cemento yla-  tan viva para el lector contempori-
drillo que Sofia deberd atravesar  neo pero, no suframos por su incier-
para llegar a casa de su abuelaen-  tofinal, pues la palabra magica de los
ferma. Ahora, una ciudad hostilse va  cuentos siempre nos dejard sofiar un
conformando a través de las minu-  desenlace mds esperanzador para
ciosas ilustraciones que parcelan la  esta criatura universal de la litera-

pagina para ofrecernos distintos pla-

tura infantil.

Retratar la convulsa Cuba de José Marti desde los distintos per-
sonajes que protagonizaron el conflicto a ambos lados del Atlan-
tico es el principal acierto de esta novela. Aquella tierra que a fi-
nales del XIX se disputaban yanquis y espafioles como si se tratara
de una hermosa mujer codiciada por sus riquezas. Asi las mira-
das de Gabi y Pedro,
dos muchachos arrastra-
dos por los aconteci-
mientos que les llevan
tanto a participar en los
levantamientos como a
ingresar en el seminario
para sacar a la familia de la miseria. Las reflexiones sobre el sin-
sentido de tanto dolor y los primeros amores,se aderezan con las
evocadoras imdgenes de los escenarios coloniales o las tertulias de
los caciquillos andaluces para reconstruir aquellos dos destinos
que finalmente se encontrarin, superando las desavenencias.

Guba linda y perdida

M2 del Carmen de la Bandera.
llustraciones de Eduardo Estrada. Anaya,
108 pp., 10°50 e. (Desde 12 afios)

Aprender que a lo largo
de la Historia la moda ha

La Historia
de la moda

Ruth Brocklehurst. llustraciones de
Christophe Lardot
Ushorne, 37 pp., 7’50 e. (Desde 8 afios)

sido un instrumento del
poder para impresionar al
pueblo, que durante si-
glos fue solo privilegio de
una minoria o que res-
ponde a la cosmovision particular de cada época, son algunas
de las ensenanzas que desprende este didactico dlbum al trazar
una cronologia ilustrada de la moda hasta nuestros dias. A ello
se suman curiosidades como los elevados chapines que calza-
ban las damas del XVI para no manchar los dobladillos, repro-
ducciones de tejidos y complementos que tampoco olvidan la in-
dumentaria masculina, ¢ hitos como la miquina de coser que, a
mediados del XIX, permiti6 seguir las tendencias sin salir de casa.
Por tltimo, destacar las Iidicas paginas de pegatinas para que
el lector cse convierta en disefiador por un dia. GECILIA FRIAS

?II::-_EI,'.'EE;T El fantistico [
1T ] H I
sobre el mundo viaje al Big Bang
que nos rodea 1 et s
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Nos Gusta Saber

Una nueva coleccion de Siruela
dirigida a jovenes curiosos.

www.siruela.com
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LIBRERIAS
(Casa Anita

ace casi diez afios, en 2004,

Oblit Baseiria, editora de

Columna primero y del
grupo Planeta después, decidio
dar un cambio radical a su vida
creando una librerfa infantil en
pleno barrio barcelonés de Gra-
cia. “Desde el principio —cuen-
ta—supe qué tipo de estableci-
miento queria, y la importancia
que iba a dar a la ilustracién”.
Por eso, desde el primer mo-
mento se aduefaron de su li-
brerfa azul los libros ilustrados y
de fondo, que hoy suponen el
85 por ciento del negocio, mien-
tras que las novedades sélo fac-
turan un 10 o 15 por ciento.
Pero no fue facil: al principio,
confiesa Oblit, “me costé mu-
chisimo montarlo todo, tardé
cinco afios en lograr lo que que-
rfa, porque sabia muy bien cudl
era mi suefio y no queria de-
pender de las modas ni de las
editoriales”. De hecho, explica,
hay libros de los afios 60 que
se siguen vendiendo ahora
como entonces, obras inencon-
trables en otros lugares, como
Los tres bandidos, de 'Tomi Un-
gerer (Kalandraka, 2001), que
siempre acaba agotindose, “o
algunos de los libros que les lefa
a mis hijos, que hoy son vein-
teafieros, que me siguen pi-
diendo”. Huye del libro de tex-
to y de las recomendaciones
escolares, “que han lastrado el
libro infantil y juvenil” y tra-
baja con escuelas y bibliotecas
escolares, con maestros ¢ inclu-
so con la universidad de Bar-
celona en cursos y talleres. En
cuanto a las redes sociales, no se
lleva demasiado bien pero cada
vez reciben mds pedidos via
email y estdn a punto de inau-
gurar su propia web. N. A.
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En su debut literario Paco Munoz Botas
ha mezclado el mundo de la jet con el
hampa rusa en una disparatada

aventuras y erotismo,
que no te dejard indiferente.

PUBLICADA POR ERIDE EDICIONES

historia de enredos,

- De venta en Casa del Libro, El Corte Inglés, Grupo VIPS, Relay y libreria Berkana.

L] Versién E-BOOK en AMAZON.COM, KOBO.COM y CASADELIBRO.ES
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Literatura nacional

IGNACIO ECHEVARRIA

n octubre de 2010 participé en el I Encuentro In-

ternacional de Literaturas Americanas, celebrado

en Rosario. Alli leyé César Aira una extraordinaria
conferencia sobre Amalia (1850), de José Marmol, nove-
la que pasa por ser uno de los textos fundacionales de la li-
teratura nacional argentina. Aira se resiste tozudamente
a reunir sus ensayos, articulos e intervenciones sobre li-
teratura, siempre excelentes, asi que para leer el texto
de la conferencia hay que descargirselo desde la biblioteca
virtual Miguel de Cervantes (en You'Tube circula un video
que la reproduce fragmentariamente). Al comienzo de
su charla, Aira discurria sobre el concepto de literatura
nacional, un asunto sobre el que le he oido hablar otras ve-
ces. En esta ocasién empezo diciendo:

“Una literatura se hace nacional, y es asumida como
propia por los lectores de esa nacién, cuando se puede
hablar mal de ella, no cuando se puede hablar bien. Eso
tltimo cualquiera puede hacerlo, con o sin sentimiento de
pertenencia. Es como en los matrimonios o entre her-
manos o0 amigos, cuando uno puede hablar mal del otro,
pero no permite que lo hagan terceros. Que uno pueda ha-
cerlo es un derecho que confirma la propiedad, la inti-
midad, el carifio y hasta el orgullo.”

Alaluz de estas palabras, se me ocurre preguntarme de
qué modo cumple la literatura espafiola esta condicién de
literatura nacional.

No faltan los ejemplos de escritores espafioles que han
hablado mal de libros y de autores que forman parte del
mds indiscutible canon de la literatura espafiola. Pienso en
las violentas arremetidas de Juan Benet contra Benito Pé-
rez Galdos o contra el Guzmdn de Alfarache, en la famosa de
Jaime Gil de Biedma contra Juan Ramén Jiménez; en la

Muchos libros mediocres alcanzan un éxito notables por virtud de
circunstancias que nada tienen que ver con su calidad literaria, ni
siquiera con su interés. La critica raramente puede hacer nada en

estos casos, pero si al menos dejar constancia de la estafa

desmitificadora y deslumbrante lectura que Rafael San-
chez Ferlosio hace de las Coplas a la muerte de su padre,
de Jorge Manrique, en un apéndice memorable de Las
semanas del jardin; por poner ejemplos proximos, en los que
porambas partes entran en juego nombres incontestables.
Son ejemplos esclarecedores del tipo de relacion belige-
rante con una tradicién determinada que —conforme a

las palabras de Aira— no s6lo autoriza, sino que deberia
fomentar el sentimiento de pertenencia a ella.

Tampoco faltan ejemplos de maledicencia y agresivi-
dad en distancias mds cortas, es decir, cuando se trata de
autores estrictamente contemporaneos. Francisco Umbral,
hace ya lo suyo, o Rafael Reig hace bien poco (y desde
estas mismas paginas), han practicado casi deportivamente
el ejercicio de zarandear a los escritores connacionales. Por
no hablar del barullo de chillidos, insultos, mamporrazos
y cuchicheos que no dejan de oirse desde la blogosfera.

Se podrian aportar muchos mas ejemplos. Y tras ha-
cerlo, oponerles el tono de general complacencia o de
respetuosa condescendencia que suele imperar en la cri-
tica espafiola, al menos la mas conspicua.

Enlos medios mismos en los que esa critica actiia, sue-
le prevalecer la consigna de obviar los comentarios ne-
gativos. Siendo tan desproporcionado el ndmero de las
novedades publicadas y del espacio disponible para tra-
tar sobre ellas, ;por qué hablar de libros malos o medio-
cres? iPor qué no limitarse a seleccionar aquellos que si
valen la pena?

Se me ocurren varios argumentos con los que salir al
paso de semejante idea. Apuntaré dos.

Muchos libros mediocres alcanzan, pese a serlo, una vi-
sibilidad e incluso un éxito notables por virtud de cir-
cunstancias que nada tienen que ver con su calidad lite-
raria, ni siquiera con su interés. La critica raramente puede
hacer nada en estos casos, pero si al menos —en la medi-
da en que cumple un servicio piiblico— dejar constancia
del malentendido o de la estafa.

Por otro lado, la contundencia empleada en hablar mal
de ciertos libros aspira sin duda a disuadir de su lectura;
pero, lejos de desmotivar a los lectores, los mueve a pen-
sar que alrededor de la literatura se juegan intereses, afec-
tos, pasiones que desbordan la pretension de mantener-
se neutral y que, por eso mismo, abonan ese sentimiento
de pertenencia al que alude Aira al hablar de la literatura
nacional. Un concepto este que, en el caso de la literatu-
ra espafiola, no solo debilita y cuestiona la problematici-
dad que el sentimiento nacional entrafia por estos pagos,
sino también una aprension generalizada hacia la critica
negativa que se traduce en un panorama indistinto, de nu-
los contrastes: una literatura carente de perfiles acusa-
dos, reconocibles, de lineas de fuerza susceptibles de orien-
tar a un lector comiin a la hora de crearse algo semejante
a un mapa cuyos contornos pueda dibujar con alguna fa-
miliaridad. ®
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Manuel Alvarez Bravo

ilabas

MANUEL ALVAREZ BRAVO.
FUNDACION MAPFRE.
General Perdn, 40. MADRID.
Hasta el 19 de mayo.
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de luz

Manuel Alvarez Bravo (Méxi-
co, 1902-2002) ha sido universal-
mente reconocido como el padre
de la fotografia mexicana, en

cuya escena participd y perma-
neci6 vigente durante ocho dé-
cadas, ademads de cronista visual
de la generacion de los grandes

muralistas sociales: Diego Ri-
vera, Rufino Tamayo, David Al-
faro Siqueiros y, finalmente, in-
fluenciado por el mismisimo



André Breton, uno de los gran-
des creadores surrealistas. Bajo
estos rasgos ha sido estudiada
su produccién fotogréfica, se han
editado de ella mds de un cen-
tenar de libros y se han hecho ex-
posiciones en todo el mundo.

Ahora, de acuerdo con las
nuevas corrientes historiografi-
cas y fruto del estudio y anilisis
de uningente e inédito material
de archivo, los comisarios de esta
muestra antolégica, Laura Gon-
zalez Flores y Gerardo Mos-
quera, quieren ampliar el campo
de su produccién al cine yala es-
critura, para de esta manera
“desplegarlaobra” —que no ex-
clusivamente las fotografias—
“de Alvarez Bravo de manera di-
ferente para hacer patente como
sus imdgenes funcionan como
silabas de luz”. Imédgenes que
Mosquera identifica con “las for-
mas desnudas y abstraidas, los
juegos Opticos (reflejos, inver-
siones, repeticiones), los cuerpos
yacentes y en trance de algo, las
conjunciones de objetos extra-
flos € inquietantes, los caminan-
tes perpetuos...”.

Gonzilez Flores, por su par-
te, cifra el origen de trabajo del
artista mexicano en “una pre-
gunta” —que calificariamos de
estrictamente contemporanea—
“en tornoa larelacion del arte, el
lenguaje y la imagen”, que des-
encadena inmediatamente otras
muchas: “;Qué es laimagen y
cémo se manifiesta lo cotidiano
en el arte? ;De qué manera
transmite aquello que nos es ur-
gente, c6mo encuentra una for-
ma y una estructura? {Como se
desplaza del mundo material y
externo al espacio interno men-
tal y espiritual, del suefio y del
deseo? iComo se manifiesta en
los distintos géneros del arte y de

El méximo potencial creativo e innovador de Alvarez Bravo se produjo en el transcurso
de los afios 30, cuando pasa de formulaciones abstractas a un acercamiento de lo real

qué modo se expresa en cada
uno de ellos?”

Si pensamos que Alvarez
Bravo se plante6 este cuestiona-
rio entre finales de los afios 20
y los 30 del siglo XX, en pleno
desarrollo de las vanguardias, ve-
remos la importancia del ensayo
interpretativo que, pese a su ru-
tinaria apariencia, se hace en esta

]

apartados sucesivos, cronologi-
camente abiertos, que conjugan
una lista de infinitivos: Formar;
Construir, Aparecer; Ver, Yacer; FEx-
ponerse, Caminary Soiiar.
Deduzco que el maximo po-
tencial creativo e innovador de
Alvarez Bravo se produjo en el
transcurso de los afios 30 —don-
de empiezan la totalidad de los

iy

LOS NOVIOS DE LA FALSA LUNA, 1967.
A LA IZDA: LA BUENA FAMA DURMIENDO, 1938.

exposicion, coproducida por el
Jeu de Paume y la Fundacion
Mapfre, dentro de su programa
dedicado a los grandes nombres
de la fotografia internacional.
Encontramos mas de un
centenar y medio de fotografias;
la proyeccion de material cine-
matogrifico, que incluye fotos
fijas de la pelicula gCudndo la os-
curidad?, de 1945; un documen-
tal sobre Recursos hidrdulicos, fil-
mado a principios de los 50, y
numerosos fragmentos de for-
mato Super 8 de los 60y 70; ma-
terial documental, textos y no-
tas. Todo ello componen la
muestra, que se divide en ocho

apartados referidos—, cuando
pasa de formulaciones abstrac-
tas y constructivas, de alto con-
tenido ideal, alo que podrfamos
denominar “la realidad revelada
de lo real”, que si previamente
ha sido analizada desde la 6pti-
ca de la antropologia o el exo-
tismo, lo es ahora desde la for-
mulacion de un lenguaje visual
discursivo, que nunca elude el
humor o el hedonismo, y que
incluye una gramatica elabora-
da a base de repeticiones, con-
tradicciones, inversiones y otras
férmulas parejas.
Laexposicion hace, pues, un
recorrido por México y nos des-

cubre de una sola vez continua-
dala esencia luminosa de oficios
y trabajos y la exacta naturaleza
de los seres humanos protago-
nistas de sus escenas, o el cardc-
ter expresivo y enunciativo de
los detalles mintsculos o de los
equivocos visuales, que perci-
be y capta preferentemente en
un blanco y negro como deslei-
do, que tiene tanto de veridico
como de espectral.

Pese a todo, efectuado el re-
corrido completo y algo exte-
nuante, creo que la mejor pieza
de Alvarez Bravo sigue siendo la
fotografia titulada La buena fama
durmiendo, 1938 (en la imagen),
un dulcisimo desnudo, absolu-
tamente estatico, de una colo-
raci6on més densa y luminosa en
los blancos y negros, que resulta
hoy igualmente turbador que
cuando fue portada y contrapor-
tada del catdlogo de la exposi-
cion surrealista de 1939. Es mis,
a riesgo de parecer superficial,
creo que la parte de su obra, y
también de la exposicion, que
mejor sostiene una mirada con-
temporanea son precisamente
sus fotografias, y también algin
Super 8§, en los que el protago-
nismo se confiere al cuerpo des-
nudo, que componen el capitulo
FExponerse. No solo La buena

Sfama.. ., también Nijio orinando,
1928, La tierra misma, 1937, La
desvendada, 1938, Tentaciones en
casa de Antonio, 1970,y E/ trapo
negro, 1986, muestran una aten-
cién permanente en el tiempo
y un modo de hacer singulary
propio. MARIANO NAVARRO

N /magenes de la exposicion en
www.elcultural.es
8-3-2013
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Buenas cosas bien dispuestas

El frenesi de las tiltimas semanas, las mds intensas en Madrid a nivel artisti-
co, ha dejado muchos e interesantes proyectos paralelos al foco de atencién que
son las ferias y las exposiciones en centros y museos. Diplex, por ejemplo, fue
una exposicién de poco méds de una semana, ideada por Dani Silvo y Sara
Garcia, con diez artistas jovenes espafioles en un chalet en el barrio del Viso. La
New Gallery opt6 por los Solo Openings, exposiciones de un solo dia, en las
que promocionaron a artistas actualmente sin galerfa. Y vimos varias pop up
gallery, en lugares poco convencionales y de corta duracion. A ello se dedica Con-
quering Rooftops, que conocimos este afio en JustMad4, una feria que ha dado
luz a algunos de los mds dindmicos y polivalentes espacios en Madrid.

Entre ellos estd La Trasera. Naci6 en 2011 en la Facultad de Bellas Artes
como un espacio ligado a la sala de exposiciones. La idea surgié al pensar qué
sentido tienen los proyectos expositivos dentro de un contexto como el de la
Universidad. Coordinado por Selina Blasco, Lila Insta y Alejandro Simén, se
organizan exposiciones, seminarios y talleres, ciclos de cine como el que aho-

ra se emite, Geografias Humanas, y editan

LA TRASERA. FACULTAD DE BELLAS un fanzine, EX'T. Ademds, desde 2012,
ARTES. Greco, 2. Ciudad Universitaria. tienen sede en La Trasera varios gru-
MADRID. pos de investigacion. Es un ejemplo de

eficiencia, basado en una pedagogia pric-
RAFA MUNARRIZ. PARACAIDISTAS. tica en el arte, mds que destacable en

GALERIA EVA RUIZ. Dr. Fourquet, 3. un momento de pleno debate sobre pri-
MADRID. Hasta el 29 de marzo. De 750 vatizacion de la educacién. Por encima
a5.300 E. de todo esta el objetivo prioritario: ofre-

cer la posibilidad a los artistas, todavia es-
RASMUS NILAUSEN. STILL. GARCIA tudiantes, de conectar con el exterior. Un
GALERIA. Dr. Fourquet, 8. MADRID. logro que da un paso mds con Entreacto:
Hasta el 29 de marzo. De 9002 6.000 E. | exposiciones de un sélo dia de alumnos
y ex-alumnos en las galerias de Dr. Fou-
quet durante el periodo de desmontaje. LLa primera sera el 20 de mayo.
Precisamente por la Universidad Complutense de Madrid pas6 Rafael Mu-
nérriz (Tudela, 1990), que estrena ahora galeria a sus 23 afios. Gran apuesta
la de la galerista Eva Ruiz, como su fusién junto a José Robles y Raquel
Ponce para crear una nueva galeria. Pro Gallery. No estdn muy lejos la galerista
y el artista en el mensaje que lanza esta exposicion titulada Paracaidistas. 1 .a
palabra clave aqui es “respuestas”. Mundrriz se basa en la estética del para-
caidismo para hablar de inestabilidad, incertidumbre, vértigo... Una caida sim-
bélica que alude de otra realidad llamada urgencia.
DE ARRIBA A ABAJO: GEOGRAFIAS HUMANAS EN LA La historia de otro superviviente se cuela en $7//, la exposicién de Ras-
TRASERA; RAFAEL MUNARRIZ: PARAGAIDISTAS, 2012 . , ., .
RASMUS NILAUSEN: THE HEADLESS CHICKEN, 2012 mus Nilausen (Copenhague, 1980) en Garcia Galerfa. Se llama Mike y es un
pollo que sobrevivié 18 meses sin cabeza, algo que desde 1945 se sigue fes-
tejando en Colorado. Mike se convirti6 en el simbolo de cierta resistencia a
aceptar el destino. Caminaba por instintos, por reflejos espasmaddicos, como
parece hacerlo este artista en su proceso creativo. L.a Historia de la pintura
es lo que més le define, para explorar sus limites y reflexionar como inter-
pretamos nuestro universo imaginario. El suyo esté lleno de referentes, en-
tre ellos, la pintura holandesa del siglo XVII, donde la figura humana habita-
ba en bodegones y naturalezas muertas. [Las de Rasmus abren nuevas narrativas
y multiples lecturas. Interesante artista. No dejen de seguirle. BEA ESPEJO
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SOMBRAS DEL PROGRESO, 2013

Andrade Tudela,
terror a descarrilar

‘ SOMBRAS DEL PROGRESO. GALERIA ELBA BENITEZ. ‘
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 13 de abril. De 6.000 a 16.000 E.

Armando Andrade Tudela
(L.ima, 1975) trabaja en las zo-
nas, permitannos, caliente-frias
de los puntos de tensién y ro-
zadura de lo cultural e histori-
co. Suinterés se centra en como
la cultura popular de cada tiem-
po adapta y asume, por rumor,
por copia imperfecta, las formas
e ideas culturales ajenas. En sus
trabajos de campo con el video,
la foto y las instalaciones, apare-
cen choques entre nociones asu-
midas de la modernidad y la
ideologia y formas de expresion
de lo politico, con las artes vi-
suales y otros modos de cons-
truccion arquitecténicas y de di-
seflo como catalizador y espejo.
El artista, que vive ahora a ca-

ballo entre Berlin y Saint-Etien-
ne, estudia los pormenores de
tales puntos de confluencia y
erosion de las seguridades, esas
areas de zozobra, y los rastrea en
el tiempo y los lugares fisicos,
amenudo en su Perd natal.

En su primera individual en
Madrid, dos piezas de video sir-
ven de antesala sutil, aun cuan-
do el recorrido propuesto las al-
cance después. En Mano que
sostiene podemos ver una del-
gada mano calibrando las dis-
tintas resistencias, la rugosidad,
aspereza y la atraccion gravita-
cional de piedras de distinto ta-
maiio, peso y morfologia. En el
otro, 87z titulo (Ceramio defor-
me) un movimiento incomple-

to recorre el contorno de una ce-
rdmica precolombina. El giro y
la cercania con respecto al ob-
jeto no nos permite entender
del todo cémo es con exactitud,
cudl es su forma.

Ambos resuenan en realidad
como sinopsis muy velada de
muchas de las intenciones de
Andrade Tudela. Estudio de las
energfas, las inercias, las fuerzas
gravitacionales que impulsan
al descarrilamiento de las formas
pensadas, en uno. Frotacién,
erosién que provocan movi-
mientos divergentes, como los

'EXPOSICIONES [ARTE]

perficies frotantes. Recorre la ar-
quitectura de una antigua uni-
versidad cuyo campus fue re-
construido en los afios 50 bajo
inspiracion modernista. Es el
mismo donde mds adelante na-
ceria el grupo terrorista Sendero
Luminoso. Su recorrido se yuxta-
pone con otro por las cuevas de
Pikimachay, primigenio esta-
blecimiento humano en los An-
des peruanos. Una pelicula
muda, con el tipico estilo docu-
mental de su autor y exclamati-
vos fundidos a blanco que nos
sirven para asimilar la informa-
cion, evidencia la continuidad
entre ambos asentamientos: la
precariedad antigua de las cue-
vas y la construccion inestable
de geometria confusa que no pa-
rece haber trasladado algunas de
las caracteristicas del ideario
modernista. Es el proyecto de la
modernidad de una nacién lo
que parece haber descarrilado
a la sombra terrorifica en con-
trapunto sangriento de un
catedrdtico de filosoffa como
Abimael Guzmin que acaba
montdndose un grupo terrorista.

Cuevas y universidad son
resto, filtrado del tiempo, po-
sos al fondo de la taza de una
Historia que aparece como al-
macén de modernidades asen-
tadas y luego arruinadas. El ca-
ricter fundacional de los lugares
es desenterrado mediante cierto

El interés de Armando Andrade Tudela se centra en como la
cultura popular de cada tiempo adapta y asume, por rumor,
por copia imperfecta, las formas e ideas culturales ajenas

que impiden situar del todo la
unidad fisica, el contorno vy fi-
gura de esa pieza arqueoldgica.

Después, la obra principal, la
instalacion UNSCH/URP (re-
cientemente expuesta en
DAAD, Berlin), muestra de ma-
nera mds extensa una de esas su-

método arqueolégico. El rastreo
de las pruebas y lo que expli-
can queda incompleto, a la som-
bra. El progreso de su tiempo
flota como un eco suspendido en
el aire y pone de manifiesto el
desajuste entre el lenguaje y su
sentido. ABEL H. POZUELO
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Roert Aam,

al final del camino

EL LUGAR DONDE VIVIMOS.
MUSEQ REINA SOFiA. Santa Isabel,
52. MADRID. Hasta el 20 de mayo.
Es dificil comprender la verda-
dera dimension de la obra de
Robert Adams (Orange, Nue-
va Jersey, 1937) sin pensar en
la de su homénimo, Ansel, el
gran nombre del paisajismo fo-
tografico estadounidense. Los
dos autores parten de laidea del
espacio natural americano y su
grandiosidad, que hace que el
sentimiento romantico vea en él
la materializacién de lo sublime.
La diferencia radica en que
mientras en las fotos de Ansel
Adams vemos esa idea en todo
su esplendor, aunque esté ya
confinada a los parques natura-
les del gran Oeste, Robert nos
muestra el final del suefio. Ape-
nas los rescoldos que han deja-
do el paso del hombre (moder-

no) y la industrializacion.

La obra de Robert Adams
adquiri6 renombre a partir de
la mitica exposicion New Topo-
graphics, recientemente recons-
truida por la George Eastman
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House y el Center for Creative
Photography. Aquella muestra
fue la declaracién de principios
de una nueva sensibilidad hacia
el paisaje, plasmada en la obra
del propio Adams, L.ewis Baltz,
Nicholas Nixon o Frank Golke,
entre otros. Su caracteristica co-
mun era el caricter deflaciona-
rio de su visién del entorno y la
propuesta de una nueva mira-
da sobre el paisaje contempo-
rdneo que busca desplazar el
interés de la naturaleza virgen
a la relacion del hombre con su
Desde entonces,
Adams ha continuado callada-
mente su trabajo, construyendo
una lectura moderna del Gran
Oeste, que busca combinar la
tradicién del paisajismo ameri-
cano con la realidad del territo-
rio y que lo convierte en una fi-
gura clave para comprender el
paisajismo contemporaneo.
Elaspecto de la retrospecti-
va que presenta el Reina Soffa,
que producida por la Yale Uni-
versity Art Gallery hace en Ma-
drid su primera escala europea,
es el de una muestra dura, que,

entorno.

en cierto modo rechaza al pu-
blico que se aproxima a ella sin
una idea clara de lo que vaa en-
contrar. Y eso que la fotografia
de Adams, por su austeridad,
casa a la perfeccion con el edi-
ficio de Sabatini. Marcos blan-
cos, passepartouts marfil claro y
fotografias en pequetio formato;
muy pequeiio formato, para la
moda actual. Pero Adams, un ar-
tista que jamds viaja en avion,
que durante muchos afios se
gand la vida como maestro para
poder tener mayor libertad, es
ademds, un fiel seguidor de las
tradiciones de la fotografia mo-
dernista. LLas copias que pre-
senta en sala son, generalmen-
te, contactos de los negativos
originales, sin mayor trabajo de
laboratorio que el positivado di-
recto. Todo ello segtin la direc-
triz de Edward Weston (uno de
sus referentes), para quien la
imagen debe ser pre-visualiza-
da en el visor de la cimara. El
resto es mero proceso técnico.
"Tampoco facilita la lectura
de sus fotos la composicion. A

Adams se sitiia al final del ca-
mino, en lo que ha quedado
tras el paso del hombre por
esa naturaleza que se man-
tuvo intacta hasta el XIX

SIN TITULO, 1985-87

diferencia de Ansel Adams,
quien realiza dramdticas inter-
pretaciones del paisaje, en las
que el aprovechamiento al ma-
ximo de la gama de contrastes
crea contraposiciones de blan-
cos y negros que dan profundi-
dad y estructura a las fotografi-
as, Robert Adams se inspira en
los pioneros del paisajismo,
como Tim O’ Sullivan y sus
fotos constituyen a menudo vis-
tas, mas que paisajes, siguien-
do la terminologia de Rosalind
Krauss. La vistarenuncia a la es-
tructura de la representacion en
planos, marcados por el juego de
luces y sombras, a la estética de
lo sublime propia del Roman-
ticismo para insertar la imagen
en el dmbito de lo topogrifico,
de la descripcién del territorio.
Deahilaluz plana, la falta de
contrastes, la condicién de es-
pacio abierto de los espacios ha-
cialos que Robert Adams dirige
su cdmara. Y la desaparicion del
concepto de Naturaleza virgen,
clave en el ideario romdntico.
Como he mencionado al princi-
pio, Adams se sittia al final del
camino, en lo que ha quedado
tras el paso del hombre por esa
naturaleza que se mantuvo in-
tacta hasta el XIX. Y nos la se-
fala, en un juego de inmensa
melancolia. RAMON ESPARZA



El peso aproximado
de Fermin Jiménez Landa

PODRIAN SER LOBOS COMIEN-
DO M&M’S. GALERIA BACELOS.
Apodaca, 16. MADRID. Hasta el 29
de marzo. De 800 a 6.500 E.

En los trabajos de Fermin Ji-
ménez [Landa (Pamplona, 1979)
siempre hay absurdo vy, tras él,
algo de humor y cierto trato con
lo cientifico. Sus obras son casi
experimentos, donde no hay
mensajes literales sino actitu-
des, maneras de ver. El tltimo
lo titula Las cuatro estaciones: un
vaso de agua con la superficie in-
clinada 23°, el angulo de incli-
nacién del eje de rotacion de la

tierra respecto al plano de su
orbita alrededor del sol. Un tru-
co que trastoca lo real a través de
lo minimo, lo insignificante y
lo ridiculo. Esto se han conver-
tido en sus sefias de identidad,
que vienen de largo. Estaban ya
en uno de sus mejores proyec-
tos, I/ peso aproximado de Glenn
Medeiros en leche desnatada (2006),
materializado con tantos botes
de leche como kilos del cantan-
te, y que present6 de manera
global en Artium. Y estdn en la
pieza que acabamos de ver en
ARCO, los confetis ordenados
por colores algo ocultos bajo la

pequena mesa del stand de Ba-
celos, que ahora presenta su pri-
mera individual en la sede ma-
drilena de la galerfa.

Elsuyo es un juego de en-
redos, de atmésferas tensas y de
sutiles e ir6nicos didlogos traza-
dos con tiralineas. Jiménez Lan-
da es un artista de gestos mini-
mos de maximo rendimiento, en
los que esconde un incisivo dia-
logo entre lo solemne y lo infor-
mal. En esta exposicién encon-
tramos muchos de ellos. Un
coche lleno de Va/o recuerda a
noches felices y extraias que aca-
ban en un asiento trasero. En

Menos por menos es mds, 1a escri-
tura automatica nacida de la con-
versacion con el espiritu de Félix
Rodriguez de la Fuente habla de
otras naturalezas igual de insoli-
tas y rapaces: las imaginarias, las
que son verdad y mentira al mis-
mo tiempo. Ese cruce de capas
de vida, @/ filo de lo imposible y 1o
probable, entre lo intil y lo vital,
estd siempre presente. Podrian
ser lobos comiendo M&M's, dice
el titulo. LLa incredulidad junto
a la confianza ciega. Ese es el
peso aproximado que alcanza el
trabajo deFermin Jiménez Lan-
da. Bastante ideal. BEA ESPEJO
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José Pedro Croft (Oporto, 1957)
es, a efectos de presencia expo-
sitiva, casi espafiol. Nada menos
que 25 individuales ha realiza-
do en nuestro pais, aunque s6lo
tres de ellas han sido en insti-
tuciones: en el Palacete del
Embarcadero de Santander
(2000), el CGAC de Santiago
(2003) y ésta en la sala Palexco
de La Coruiia. [L.a Concejala de
Cultura Ana Fernandez, ex-di-
rectora y copropietaria de la Ga-
lerfa Vilaseco Hauser (que ha
dejado en manos de su hija), se
ha propuesto revitalizar y abrir
a los dmbitos nacional e inter-
nacional las salas de exposicio-
nes municipales: el Kiosko Al-
fonso y ésta en el Palacio de
Exposiciones y Congresos. Para
ello, declara en la presentacion
de su programa que cuenta con
la colaboracién de las galerias
Helga de Alvear (proporcionara
obras para la exposicién de Axel
Hiitte), Juana de Aizpuru y Car-
les Taché (Miguel Angel Cam-
pano y Alberto Garcia Alix), y
La Fabrica (Marina Abramo-
vic). Ademds, se puede ver ya
en el Kiosko una retrospectiva
de Vari Caramés, representado
por Vilaseco Hauser, y a fina-
les de 2013 intervendrd en Pa-
lexco Charles Sandison. Estoy
segura de que todos tienen la
mejor intencién y que el ciuda-
dano saldra beneficiado al po-
der conocer la obra de buenos
artistas, y con costes reducidos,
pero se corre el riesgo de con-
vertir estas salas en sucursales
temporales de las galerias, per-
diendo la oportunidad de ge-

No rehye Croft a los efectos
espectaculares. El equilibrio
inestable, estabilizado, es otro
de los factores plasticos que
manejan en sus esculturas
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José Pedro Groft,
traspasar planos

TRES PUNTOS NO ALINEADOS. COMISARIO: David Barro. SALA PALEXCO. ‘
Muelle de Trasatlanticos, s/n. LA CORUNA. Hasta el 19 de mayo.

SIN TITULO, 2012

nerar desde un dmbito piblico
proyectos mds ambiciosos.
Cuando se organizan exposi-
ciones con obras de produccion
reciente es casi inevitable pasar
por las galerias, que facilitan los
tramites con el artista y muchas
veces aportan al proyecto més
de lo que les serfa exigible pero,
shasta qué punto se debe de-
pender de ellas?

En esta exposicién de Croft
hay 26 obras: 12 vienen de la
Galerfa Helga de Alvear y 4 de
la coleccion de la galerista; 7 de

la galerfa que lleva la obra del ar-
tista en Portugal, Filomena So-
ares; 1 llega desde el estudio del
artista y sélo 2 proceden de sen-
das colecciones particulares. Di-
cho esto, es de justicia reconocer
el interés de esta exposicién de
José Pedro Croft, en la que se
pueden ver algunas nuevas es-
culturas, inéditas. A pesar de
que siempre he respetado su
obra, sélo me ha entusiasmado
en los ultimos afios, cuando ha
empezado a combinar cristales
y espejos con estructuras reali-

zadas con perfiles de hierro y
con muebles. Su tdltima expo-
sicion en Helga de Alvear fue
magnifica y volvemos a disfrutar
aqui algunas de aquellas piezas.
Eluso de los espejos es excep-
cional ya menudo las superficies
reflectantes no se corresponden
exactamente con las formas que
las enmarcan, sobrepasiandolas o
quedando seccionadas, de ma-
nera que se crea una interrela-
ci6n extremadamente dindmica
y rica con el espectador y el es-
pacio circundante al que se pro-
yectan y que a la vez incorporan.
En ocasiones, la sorpresa visual
estd agazapada, esperando a que
nos acerquemos para descubrir
las nuevas dimensiones que nos
abre, como cuando el espejo se
incrusta discretamente en las
patas de una vieja mesa con
marcas de pintura, o en una ban-
queta.

No rehtye Croft, sin embar-
g0, los efectos espectaculares,
como cuando inserta un tinel
infinito bajo una gran mesa
puesta de pie. El equilibrio
inestable, estabilizado, es otro
de los factores plasticos que ma-
neja en estas esculturas; unido a
las formas poliédricas anguladas
e irregulares que parecen efec-
to de una distorsion visual, y al
empleo del reverso del espejo o
los cristales tintados, como ready
mades pictéricos, producen en el
espectador una continua
pérdida/recuperacion de refe-
rencias espaciales. El uso de
muebles comunes, de nuestro
entorno cotidiano, hace que la
experiencia sea mis cercana.
Los fundamentos del trabajo de
Ciroft son siempre s6lidos y, aun-
que en mi opinién sean menos
interesantes, los grandes pape-
les troquelados y pintados que
rodean las esculturas responden
a un mismo afin de traspasar
planos. ELENA VOZMEDIANO
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Beat Streuli, la discrecion de un flaneur

BEAT STREULI. NEW STREET.
EACC. CPrim s/n. CASTELLON.
Hasta el 28 de abril.

Tras su paso por el MACBA en
1998, el artista suizo Beat Streu-
li presenta ahora en el EACC
el proyecto New Street. Proyec-
ciones, videos y fotografias mu-
dan los puntos de vista en el es-
pacio expositivo para converger
en un tnico objetivo, el que fi-
nalmente ha hecho mover la ca-

A=

mara del artista a través de muy
diversos escenarios urbanos que,
de nuevo, no son sino uno, ¢l
que se fija en la identidad con-
tempordnea. Desde sus inicios,
Beat Streuli no ha hecho sino
construir un relato de fragmen-
tos visuales que se han ido su-
mando para dar lugar otra vez a
nuevos fragmentos que, incone-
x0s por si solos, acaban configu-
rando una adicién sin final, sin
limites temporales, sin acotacio-
nes espaciales.

Heredero, de lejos, de la fo-
tografia documental, Beat Streu-
li ha ido reuniendo un compen-
dio de imigenes encontradas en
el devenir de lo cotidiano. Ima-
genes casuales que a todos nos
suenan en la mudez de lo fre-
cuente, que reverberan remo-
tamente en la memoria por res-
ponder a un eco repetitivo y
difuso, que pasan de nuevo ante
nuestros 0jos CoOMo un instante
reciente que no acaba de cesar.

—

como un sumatorio de pequenos
acontecimientos que se acre-
cientan al detenernos. De las re-
ducidas impresiones en blanco y
negro hasta llegar a las imdgenes
de grades formatos, pasando por
los videos en monitores vy las
proyecciones a gran escala, en to-
das estas obras se simultanea ese
fluir indeterminado de una iden-
tidad contempordnea hechaa re-
tazos y sujeta a un espacio
Desde esa perspectiva, las

CASTELLON, 2012

Se trata de imédgenes casuales,
espontineas, de aqui 'y de alla.
Iméigenes que a todos nos per-
tenecen porque todos las vemos
en cada momento, en el fluir de
los dias para los que apenas si
hay pausas. Por ello, yaunque en
trabajos VY(' 91/93 (1993) dieci-
séis impresiones de pequeio
formato en blanco y negro nos
detengan en un tiempo que fue,
sus encuadres y sus motivos, re-
gresan en trabajos recientes
como un hecho inconcluso,

obras que aqui se presentan fun-
cionan como un juego de espe-
jos. Elexterior, la calle, y los per-
sonajes que la pueblan, entran
en la sala de exposiciones con
sus multiples reflejos para de-
jarse ver, una vez mds, como un
brillante escaparate. Asi, se pre-
sentan las proyecciones Castellon
12 (2012) v Birmingham 12
(2012), en las que todo aconte-
ce alavez, como un continuum.
No hay apenas posibilidad de es-
tablecer distancias entre un es-

Beat Streuli (Altdorf, | . |
1957) ha expuesto de = =
manera individual en 1,1 ~

la Tate Modern de [
Londres (2007), el
Stedelijk Museum de
Amsterdam (200) y el Palais de Tok-
yo de Paris (2002), entre otros. Sus
obras forman parte de las coleccio-
niones del Guggnheim de Nueva
York, la Fundacion Cartier y el MOCA
de Los Angeles. En Espaiia estd en
las del CGAC, el MAGBA y Artium.

pacio urbano y otro, entre una
ciudad y otra. LLas personas, sus
gestos y movimientos se suce-
den como visiones fragmenta-
rias de lo que somos en un
instante, sujetos a espacios tam-
bién fraccionados. Se trata de
imdgenes limpias y luminosas
que pasan, detenidas, ante
nuestros ojos para volver a fluir,
liquidas, incapaces de alcanzar
una forma definitiva. LLos pri-
meros planos de los personajes
estian y desaparecen en un ir ve-
nir, entre barreras espaciales que
funcionan como paréntesis,
como elipsis dispuestas para en-
cadenar los flujos del tiempo.
Todo resulta fugaz en su lento
transcurso. No hay estridencias,
no hay ruido. Apenas un soni-
do de fondo, puntualmente, ar-
moniza el fluir de imdgenes per-
fectamente enmarcadas, como
los espacios a los que remite, es-
tructurados en composiciones
perfectas. Todo presenta un
tono tan higiénico que cabe
preguntarse qué pretende el ar-
tista, mds alld de situarnos ante
el espejo del flaneur, porque es
seguro que en la calle —lo ve-
mos—, fuera del arte, hay algo
mds que esa imagen apacible y
brillante. JOSE LUIS CLEMENTE
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Netflix, la exitosa em-
presa de cine digital a la
carta, esta cambiando
los habitos de ver la
television como una ex-
periencia social compar-
tida. ¢Serd ésta la re-
volucion global del video
online? Lo analizamos al
hilo de su nuevo estreno,
House of Cards.

Cada vez que la tecnologia di-
gital se introduce en un nuevo
terreno, la razén original suele
ser que permite hacer lo mismo
que haciamos antes pero de ma-
nera mds eficiente, ripida y ba-
rata. Un cierto tiempo después,
comprendemos que ademds nos
permite hacer cosas distintas. Un
buen ejemplo es Netflix, el exi-
toso “videoclub on/ine” que per-
mite acceder desde el ordenador
a miles de horas de peliculas y
series de TV. Con 29 millones
de usuarios en el reducido ni-
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HOUSE
OF GARDS

Netflix y el futuro de las
series mas allade la TV

mero de paises que opera —la
inmensa mayoriaen EEUU-y
un agresivo plan de expansion
internacional, Netflix es la prin-
cipal alternativa al modelo de
consumo audiovisual basado en
canales de TV de pago y en
abierto, venta de discos DVD y
Blue Ray y descargas de i'Tunes.
Si se lo pueden permitir, pue-
de unirse al escaso nimero de
intermediarios (Apple, Amazon,
Google, Facebook) con el peso
suficiente para determinar la ex-
periencia de internet de millo-
nes de usuarios.

Netflix empez6 como un
servicio de alquiler de DVDs
por correo que acababa con el
engorro de tener que ir fisica-
mente al videoclub para devol-
ver los discos (y pagar las multas
por retraso). Su explosion, sin
embargo, vendria afios después
con su servicio de szzeaming. Ya

ni siquiera hacia falta acercarse
al buzo6n para recoger o enviar
los DVDs; la conexiéon ADSL
erala puerta que conectaba ins-
tantdneamente la 'T'V del sal6n,
el movil o la tableta con su co-
leccién de peliculasy series. En
2012, por primera vez en Esta-
dos Unidos se reprodujeron mas
peliculas por streaming que en
DVD o Blue Ray.

Elservicio de streaming de
Netflix tiene un efecto colateral.
Por primera vez, la compaiia tie-
ne acceso a una informacién vi-
tal que ningiin sistema previo de
distribucién de contenidos au-
diovisuales ha sido capaz de ofre-
cer: datos precisos y muy deta-
llados sobre nuestros habitos
delante de la pantalla de TV.
Determinar la audiencia de un
programa de TV ha sido tradi-
cionalmente una ciencia muy in-
exacta. Son muy pocos los es-

pectadores que tienen un audi-
metro instalado en casa, y la in-
formacion que recogen no es de-
masiado Netflix, sin
embargo, es capaz de registrar
y almacenar cada interaccion de
sus usuarios con cada contenido.
Netflix sabe, por ejemplo, el mi-
nutoy segundo en que cada uno
de sus usuarios ha pulsado el bo-
ton de pausa, el de avanzar o el
rebobinar. Conoce la hora, el dia
y el c6digo postal desde el que
alguien ha visto una comedia ro-
maéntica o una serie policiaca. Es-
tos datos le permiten saber si
tendemos a ver seriesde TV en-
tre semana y dejamos las peli-
culas para sibado y domingo.
Hasta ahora, esos datos se
empleaban para alimentar el sis-
tema de recomendaciones del
servicio, que ofrece a sus usua-
rios sugerencias de otros con-
tenidos que les podrian intere-

rica.



sar en funcién de su historial
de visionado previo. Pero su
potencial es mucho mayor. La
gran base de datos del com-
portamiento de los usuarios de
Netflix puede utilizarse no
s6lo para clasificar la TV y el
cine ya existente, sino para de-
cidir qué nuevas series y peli-
culas merece la pena producir.
El 1 de febrero, Netflix es-
trend en exclusiva para sus sus-
criptores la primera tempora-
da de House Of Cards, una
intriga politica protagonizada
por Kevin Spacey con la par-
ticipacion de David Fincher,
director del primer capitulo. Al
cruzar la linea del ser sélo dis-
tribuidores de contenidos ya
existentes, y pasar a estrenar
nuevas series, el servicio sigue
los pasos del ya legendario ca-
nal de cable HBO, cuya apues-
ta por las producciones propias
(Los Soprano, The Wire, Juego de
Tronos) arranca la actual era do-
rada de la ficcion televisiva.
House Of Cards es un rema-
#¢ de una serie de la BBC pro-
ducida en los afios 90. La bue-
na acogida del original entre
los suscriptores de Netflix
ofrecia la pista de que la idea
de actualizarla no era descabe-
llada. [gualmente, se estudié la
popularidad de su género, de
su protagonista y su director
entre segmentos de los sus-
criptores para promocionarla
a través del sistema de reco-
mendaciones. El analisis de
datos ha sustituido a la inver-
sién en promocion y marketing.
Pero la decisién mas radical
de Netflix ha sido prescindir de
la férmula habitual de lanzar
una serie, estrenando un capi-
tulo por semana. Los 13 capi-
tulos de la primera temporada
se pusieron a la disposicién de
los usuarios simultineamen-
te, para que cada espectador

ARTE|

decida desde el primer mo-
mento a qué ritmo desea verla.
Los datos muestran que casi
nadie elige ver s6lo un capitu-
lo semanal, y la mayoria de es-
pectadores prefieren los “atra-
cones”. Si se extiende esta
practica podia suponer el final
de la TV como experiencia so-
cial compartida, la muerte del
rito del capitulo final.
ANetflix le interesa comu-
nicar que su rico almacén de
datos le permitird hacer una
TV mejor y de mds éxito,
mientras que los mds catastro-
fistas temen que analizar los
habitos de los espectadores
promoverd una ficcién que nos

La decision mas radical de
Netflix es prescindir de la
formula habitual de lanzar
una serie, con un capitulo a
la semana. Los “atracones”
podria suponer el final de la
TV como experiencia social

ofrezca lo que esperamos sin
correr ningun riesgo. En rea-
lidad, la bisqueda de la f6r-
mula mégica que garantice el
éxito de una produccién es tan
antigua como Hollywood, y el
minado de datos es s6lo una
prolongacion de muchas otras
técnicas que han pretendido
entender qué es lo que el es-
pectador desea en cada mo-
mento. House of Cards ha ob-
tenido un éxito notable pero no
es la primera produccién ori-
ginal de Netflix; Lillyhammer
pasé totalmente inadvertida.
La vieja maxima de Hollywo-
od que dice que en lo que res-
pectaa predecir el éxito de una
nueva propuesta Nadie Sabe
Nada sigue siendo basicamen-
te cierta. JOSE LUIS DE VIGENTE
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21 marzo, 21h. Auditorio de Galicia
Real Filharmonis de Galicia

The Sixteen coro

Harry Christophers director

22 marzo, 19:30h. Santa Maria do Camifio
Jiri Barta violoncello

22 marzo, 22h. Igrexa da Universidade
Jiri Barts, violoncello
Milan Svoboda piano

23 de marzo, 19:30h. San Martifio Pinario
Coro Novo e Nenos Cantores da Sinfonica de Galicia

23 marzo, 21:30h. San Francisco
Los caminos de Serkedi

24 de marzo, 19:30h. Santa Maria de Conxo
Real Filharmonis de Galicia
Maximino Zumalave director

24 de marzo, 21:30h. San Fiz de Solovio
Ars Atlantica

25 de marzo, 19:30h. Igrexa das Animas
Accademia del Piacere

25 de marzo, 21:30h. Igrexa da Universidade
Grupo instrumental Siglo XX

26 de marzo, 20:30h. San Domingos de Bonaval
Zefiro Baroque Orchestra

27 de marzo, 20h. Colexiata de Sar
Eloqventia

27 de marzo, 22h. San Bieito
Grupo de cdmara da Real Fiharmonia: Trio de cordas

28 de marzo, 21h. San Domingos de Bonaval
Divna Ljubojevic e Coro Melod

29 de marzo, 20h. San Fructuoso
Grupo de cdmara da Sinfonica de Galicia: Cuarteto
Atlantico

29 de marzo, 22h. Igrexa da Universidade
I Cuncordu dOrosel

30 de marzo, 20h. Igrexa das Animas
Resonet

30 de marzo, 22h. Igrexa da Universidade
Neopercusion

31 de marzo, 20h. Auditorio de Galicia
Orquestra Nova da Sinfonica de Galicia
Orquestra de Nenos da Sinfonica de Galicia
Diego Garcia Rodriguez director

www.consorciodesantiago.org
www.compostelacapitalcultural.org

@ XUNTA
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ESCENARIOS

iDebe abdicar Placido Domin-
go? iHallegado la hora de su re-
nuncia? i Tiene que replantear-
se un cantante de 72 afios la
eventualidad de la retirada? El
prosaico debate en cuestion ha
vuelto a suscitarse a propésito de
la actuacién de Domingo en /
due Foscari. Se probaba el maes-
tro en el papel baritonal prota-
gonista, pero la adhesion de los
espectadores en las funciones
valencianas, incondicional, en-
tusiasta, discrepaba de la beli-
gerancia de algunas criticas. Que
urgian més o menos a la conve-
niencia de una despedida.
Domingo estd inmunizado
frente al debate desde que apa-
recieron las primeras reclama-
ciones hace 30 afios, incluso 40,
pero es cierto que su edad actual
ha recrudecido la causa tanto
como lo ha hecho un estrafalario
contexto de abdicaciones que
parecen acuciarlo como una epi-
demia. Abdica la reina de Ho-
landa a los 75 afos. Renuncia
Benedicto XVI. ;Por qué en-
tonces no iba a hacerlo el rey de

(66 Seré el primero en saber
que no puedo cantar. Actuaré
con la misma profesionalidad
con la que lo he hecho en todos
estos arios de carrera”

los cantantes? (Estd Domingo
en condiciones de sobrellevar
la corona? ;Hay un heredero en
condiciones de reemplazarlo?
Ha venido a decirse que un
tenor sin agudos no es un bari-
tono. Y que el imponente histo-
rial de Domingo merece una
clausura en la plenitud, aunque
el cantante madrilefio puede
objetar, como siempre ha hecho,
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que no se arrastra como un fan-
tasma, sino que se legitima en
los grandes teatros del planeta.
Asi nos lo explicaba inequivo-
camente. “No voy a cantar un
dia mis de lo que deba ni un dfa
menos de lo que pueda. No
quiero dejar de cantar, pero es
el canto el que un dia me va a
dejarami. Lo dnico que espero,
mi tnico deseo, es que todo lo
que haga tenga la calidad que el
publico espera. Ese es el tinico
limite que me pongo: que el pi-
blico vea que si estoy ahi es por-
que realmente puedo hacerlo.
No puedo retirarme mientras
los teatros estan llenos. Y no s6lo
es una cuestion de adhesion po-
pular, sino de honestidad y de ri-
gor, quede claro. Seré el prime-
ro en saber que no puedo cantar.
Y actuaré en consecuencia, con
la misma profesionalidad con
la que he actuado en todos estos
afos de carrera. A mi edad, ten-
go la agenda llena de compro-
misos y de estimulos”.

El dltimo de ellos consiste
en La traviata del Metropolitan.
Una 6pera que jalona el afio Ver-
di de Domingo y que forma par-
te del patrimonio personal, bau-
tismal y hasta sentimental del
cantante porque ya la frecuent6
en Monterrey, nada menos que
en la temporada de 1959. Des-
empeii6 entonces el papel gre-
gario de Gastone, pero aquellas
remotas funciones mexicanas
permitierona Domingo impre-
sionarse con Giuseppe di Stefa-
no —el tenor italiano protagoni-
zaba el rol de Alfredo- vy
enamorarse del papel de Gior-
gio Germont a propésito de la
gran aria del I acto que enton-
ces interpreté Manuel Ausen-
si: Di Provenza il mar; il suol. Me-
dio siglo y cuatro anos después,

El Met da cuerda a




Placido Dommgo

'ﬁll}lllllllllllllﬂllllIllllilllllllllmi_ul;?n

yeneanbbRel ““_!t_!!i'mnnut“t“ | b

JAVIER DEL REAL

corresponde a Domingo evo-
car e invocar, este jueves, el mis-
mo pasaje en el teatro talismdn
de Nueva York. Un reencuentro
con el Met que acredita la se-
riedad y la responsabilidad con
que el zenorisimo ha mutado en
barftono o ha evolucionado.

LA GRAVEDAD DEL BARITONO

Es cierto que no tiene el color ni
la naturaleza de un especialis-
ta ortodoxo, pero la idoneidad
de Domingo estriba en la afi-
nidad estilistica a Verdi, en la
musicalidad congénita, en la
construccién teatral de los per-
sonajes, en la capacidad de su-
gestion, en la verosimilitud ar-
tistica. Unas y otras razones
relativizan tanto el debate de
la retirada como la polémica de
su carrera baritonal. Domingo
es Domingo, de tal forma que
los limites entre el tenor y el ba-
ritono se desdibujan frente a
la personalidad inequivoca del
cantante y a su impresionante
salud vocal. “La verdad es que
estoy adoptando algunos roles
de baritono por la belleza de
esas partes y porque la tesitura
se acopla muy bien a mi voz hoy
en dia. Este tipo de papeles, so-
bre todo en las 6peras de Ver-
di, son dramdticamente ricos y
muy nobles. Me veo capacitado
para explorarlos con la serie-
dad de siempre”. Es una alusion
al compromiso neoyorquino,
pero también una introduccion
alaagenda verdiana que Do-
mingo se ha concedido esta des-
comunal temporada. Después
de haber debutado en / due Fos-
cari, prosigue su aventura bari-
tonal con el Nabucco del Covent
Garden londinense y con la Gio-
vanna D’Arco prevista en el Fes-
tival de Salzburgo.

Anddase a la lista el Simon
Boccanegra de Viena y su debut
en Berlin en el papel del Conde
Luna del Trovatore. Es decir,
que Domingo se expone en los
teatros de mayor exigencia y en
los festivales de mejor reputa-
cién, contradiciendo explicita-
mente a quienes le reclaman un
gesto de abdicacion. De produ-
cirse, ocurrird cuando no supere

(55 Me veo capacitado para
explorar con la seriedad de
siempre nuevos papeles de
baritono, sobre todo los de
las 6peras de Verdi”

el ritual con que se levanta cada
maifiana. Se trata de verificar si
lavoz estd ahi. Y no ha dejado de
estarlo en 50 afios de carrera:
“Se ha dicho que he cantado
muchoy que he pasado muchas
horas, demasiadas, en la tarima,
pero siempre he tenido el
ejemplo de mis padres, que ha-
cian doble funcién de zarzuela
cada diay dedicaban las horas li-
bres a preparar las del dia si-
guiente. Eso si que era traba-
jar. Cuando me reprochan que
trabajo demasiado, me entra la
risa. Estudié las carreras de los
grandes tenores del pasado, que
trabajaban con mucha mayor in-
tensidad que los contempora-
neos, permitiéndose cantar do-
cenas de espectdculos al mes,
porque eran mds técnicos que la
generacion actual. Pienso que
tengo el enorme privilegio de
ser una fuente de deleite para
millones de personas en todo
el mundo”. RUBEN AMON

-3 Escucha los grandes éxitos de
Domingo en nuestro canal Spotify
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El Mozart ibérico de
la Mahler y Uchida

de la Mahler Chamber
Orchestra. Interpretaran
los conciertos n? 17y 25
del genio salzburgués.

LLos mozartianos de pro estin
de enhorabuena si viven en
Alicante, Barcelona, Bilbao,
Lisboa o Madrid, porque a esas
ciudades viajan la pianista Mit-
suko Uchida y la Mahler Cham-
ber Orchestra. Empiezan su
gira por la peninsula ibérica el
préximo martes y la terminan,
precisamente en la capital, para
el ciclo de Grandes Intérpre-
tes de la Fundacién Scherzo,
el dia 19. En los atriles, tinica-
mente los conciertos de Mozart
n’ 17 K453 en sol mayory n’ 25 K
503 en do mayor. Dos obras
maestras que seguro van a ser
excelentemente servidas. L.os
mimbres son buenos.

Se ha concedido, con toda
justicia, a esta pianista japone-
sa el titulo de gran mozartiana.
Viene anos demostrando que es

La pianista japonesa visita las salas de concierto de
Alicante, Barcelona, Bilbao y Madrid acompaiiada

una de las que mas y mejor ha
trabajado la miisica del compo-
sitor salzburgués. Sus integrales
para Philips de los Coznciertos, con
Jeftrey Tate, y de las Sonatas ast
lo avalan. Artista sensible, deli-
cada, exquisita en sus mane-
ras, de muy sélida formacion, de
inteligentes planteamientos, es-
tudiosa y, en el fondo, emoti-
va, Uchida se acerca a esta mu-
sica de manera serena, con un

discurso en el que todo estd sol-
dado y ligado con naturalidad.
Es amiga de rotundos acordes,
nada cameristicos, plenos y re-
dondos, aunque su pianismo es
ligero como una paloma, elds-
tico, sabiamente contrastado, de
diccién variada y llena de senti-
do. Todo suele estar en su sitio
sin acaramelamientos inoportu-

ROGER MASTROIANNI

nos. El estilo es limpido y po-
ético. Caracteristicas que con-
fiamos puedan ser apreciadas
en esta sesiones.

No posee Uchida la nitida di-
gitacion, el sentido de los regu-
ladores, la claridad expositiva y
la transparencia timbrica de, por
ejemplo, Rudolf Serkin, el pia-
nista vienés que dejara imborra-
bles testimonios de conciertos
mozartianos. A cambio, Uchida

nos coloca en el umbral de la si-
lenciosa y callada efusién, que
sirve también como directora.
En calidad de tal no llega a des-
cender en todo momento a las
profundidades dramdticas que a
veces se solicitan, pero sabe
equilibrar voces y planos y acen-
tuar con encanto, sobre todo siel
conjunto a sus 6rdenes posee la
calidad que sin duda
atesora la Mahler
Chamber Orchestra.
El resultado es un
Mozart femenino, por
decirlo asf; 0 una habil
combinacién de esta
veta con la masculina.

Porque en Uchida
no hay, como se ha
podido colegir, blan-
duras ni dengues.
Dej6 constancia de
ello hace unos afios
en esta misma serie
de conciertos de la
Fundacion Scherzo
con un programa en
el que, entre otras obras, figura-
bala compleja Fantasia en do ma-
yorde Schumann, que acometi6
por derecho, con tanta presteza
y nitidez como sentido poético.
Laapariencia fisica de esta artis-
ta, nacida en "Tokio en 1948, en-
gafia: pese a su delgadez y su aire
mistico, posee una energia y un
vigor incuestionables. Como
tendrd ocasion de demostrar una
vez mas. ARTURO REVERTER

De especial interés son
los conciertos que ofre-
cerd la Orquesta Nacio-
nal los dias 8,9y 10 de
marzo en el Auditorio de
Madrid. Resulta eviden-
te la ligaz6n que se esta-
blece entre las cuatro
obras que componen el
programa que dirige el
norteamericano Lawren-
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Pecados capitales de
la ONE y Ute Lemper

ce Foster, director séli-
do y cumplidor. Todas
ellas giran en torno a la
tradicion austrohtingara:
el Vals del Emperador de
Johann Strauss I1; el pre-

8-3-2013

ludio de La Creacion de
Haydn, que no se suele
ofrecer aislado; las Me-
tamorfosis sinfonicas de
Hindemith y, como prin-
cipal novedad, Die sieben

Todsiinden (Los siete pe-
cados capitales) de Kurt
Weill. La obra pertene-
ce alasegunda etapa del
compositor alemdn, la
de Paris, donde se estre-
né el 7 de junio de 1933.
Se trata de un especta-
culo en nueve escenas
con textos de Bertolt
Brecht, que requiere vo-

ces y bailarines. En esta
sesion de concierto in-
tervienen el cuarteto vo-
cal Die Singphonikery
la carismadtica cantante
germana Ute Lemper,
que es continuadora, en
este repertorio con raices
en el cabaret berlinés, de
Lotte Lenya, que fue
quien la estrend. A. R.
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SON todos los que estan en musicadhoy

En los circuitos de la musica
contemporanea nunca estan to-
dos los que son, aunque hace
unos afios que Xavier Giiell, di-
rector artistico de musicadhoy y
operadhoy, viene convocando
en la atrevida y ambiciosa pro-
gramacion de SON a los mejo-
res representantes de la nueva
generacién de compositores es-
pafioles. En su III edicién, el
Festival vuelve a ofrecer origi-
nales propuestas de musica ins-
trumental, electrénica, videoar-
tey performance. “Como buenos

El 1l Festival SON, que
organiza musicadhoy
desde maiiana y hasta
al 16 de marzo, ofrece 6
montajes y 15 estrenos
de miisica instrumental,
electronica, videoarte y
performance. Nuevas
hornadas de creadores

piden paso en Madrid.

ciales y sonoras de seis compo-
siciones para instrumentos y
electrénica en vivo”. El mis-
mo colectivo cerrard la velada
del sibado con callingHiggs, un
Sflashmob (o accién organizada)
que requiere la participacion
del publico asistente a través de
sus teléfonos méviles.

El domingo, Josué Moreno
(Jaén, 1980) presentard Missa
Brevis, instalacién sonora que
evoluciona a partir de los soni-
dos en constante vibracién de
un 6rgano. “Todos los efectos

LOS MUSICOS DEL VERTIXE SONORA ENSEMBLE INTERPRETARAN DURBAN EN LA GASA DE LAS ALHAJAS

hijos de su tiempo, los j6venes
creadores estdn inmersos en la
diversidad mds absoluta”, ase-
vera Giiell. “Por eso su verda-
dero reto consiste hoy en alcan-
zar la libertad para expresarse
enun lenguaje personal que les
permita conjugar lo extremo y
romper los limites”. Desde ma-
flana y hasta el 16 de marzo, di-
ferentes espacios de L.a Casa
Encendida y la Casa de las Al-
hajas de Madrid acogerin 15 es-
trenos y seis montajes de 20 jo-
venes compositores.

Romperi el hielo la forma-
cién The DK Projection con el
estreno absoluto de Son/ic] ar-
chitectures, que cuenta con musi-
cade Angel Arranz (Penafiel,
1976) y videos de Beatriz del
Saz (Madrid, 1983). “Nuestra
propuesta marca un estrecho
didlogo entre musica, arquitec-
turay artes digitales”, cuentan a
El Cultural sus creadores. “De
tal manera que una serie de edi-
ficios de Santiago Calatrava,
Frank Gehry y Richard Rogers
delimitan las estrategias espa-

sonoros que se producen en el
patio son grabados y reproduci-
dos”, explica su autor. “Quiero
demostrar que los sonidos nun-
cadejan de existir; lo que ocurre
es que dejamos de ser capaces
de percibirlos o se transforman
en otras formas de energia”. [a
siguiente propuesta, MATFE.Ria,
redne a seis compositores es-
panoles (German Alonso, Ra-
quel Garcia "Tomds, Josué Mo-
reno, Nuria Giménez Comas,
Abel Pail y "Teresa Carrasco, na-
cidos todos en la década de los

MIGUEL CALVO

ochenta) cuyas obras tienen
como objetivo delimitar las fron-
teras estéticas en una especie de
mapa de las tendencias de la
composicién en Europa.

E115 de marzo serd el tur-
no de Durban, un concierto-ins-
talacién a cargo del grupo ga-
llego Vertixe Sonora, integrado
por miusicos de diferentes disci-
plinas. “Se trata de una reflexion
sobre los sonidos de la ciudad
y los espacios publicos”, avan-
za el colectivo, que estrenard A
determinar titulo de Manuel Gar-

(56 Inmersos en la diversidad
mas absoluta, el verdadero
reto de los jovenes creadores
consiste en expresarse con
un lenguaje personal”

Xavier Giiell

cia Valenzuela (Barcelona, 1982)
e Incertidumbrentremezcladasu-
perpuesta de Joan Bagés (1.érida,
1977), entre otros encargos de
SON que giran en torno a la ex-
posicién fotografica Rastros de la
ciudad de Tsaac Pérez.
Como colofén, el 16 de mar-
70, varios alumnos de piano de
entre 14y 19 afios interpreta-
ran obras de Eduardo Soutullo,
Hector Parra, Hermes Luaces y
otros compositores de larga pro-
yeccion internacional como par-
te de un proyecto del Conser-
vatorio Profesional de Msica
de Sevilla Cristébal Morales y
los pianistas Ignacio Tornery
Juan Olaya. “L.a idea no es otra
—puntualiza Giiell- que norma-
lizar la musica actual dentro de
la ensefianza reglada y ayudar
a la difusion de nuestros crea-
dores”. BENJAMIN G. ROSADO
8-3-2013
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PORTULANOS

TAHURES

lenacio GARCiaA May

Durante aiios, las industrias de la cultura
espaiola han mantenido un doble rasero
econdmico: proteccionista y estatalista cuan-
do se trataba de enfrentar los riesgos, y ca-
pitalista y muy privado cuando llegaban los
beneficios. En un pais donde la inmensa
mayoria de las producciones teatrales y ci-
nematogrificas se hace con subvencién, esto
es, con dinero publico, y que por tanto obli-
ga a la moderacién presupuestaria, han sido
ciertos actores y directores famosos los que
han impuesto que se les pagara segtin mer-
cado. Imaginario, por cierto, ya que no se co-
rrespondia ni de lejos con los beneficios que
las peliculas y obras de teatro en las que
participaban generaban en la realidad. Pues
si todos somos tan de izquierdas, ino po-
drfa haberse organizado el sistema a la so-
viética? Alli el estado pagaba todo y garan-
tizaba el trabajo, pero a los artistas se les daba
un sueldo de funcionario, no el caché y la
limusina de los millonarios. Y sin llegar a ex-
tremos bolcheviques, ¢no podriamos haber
copiado el modelo britdnico, donde actores
grandisimos co-
“Algunos profesiona-  bran salarios hu-
mildes cuando

les de la cultura espa-

trabajan para el

fiola se postulan, en ~ teatronacionalo

- la television pu-

este rio revuelto del  blica? Algunos
5 fesionales d

presente, como hg- ProeSondes e

la cultura espa-
roes de la revolucion”  fiola se postulan,
en este rio re-
vuelto que es el presente, como héroes de
la revolucién, pero eso es porque su cinis-
mo carece de limites. Como aplican a su vida
personal el mismo doble rasero que a la eco-
némica, han decidido que tienen derecho a
repartir estopa a quien quieran y cuando
quieran, pero que a ellos no se les puede
echar nada en cara porque quien lo haga de-
mostrard, automaticamente, ser un fascista
demagogo. Es perfecto: un juego donde nun-
ca pueden perder. Acabardn en Eurovegas.
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[ransicion, memoria
y desmemoria

Adolfo Suérez como epicentro de una época trascendental. Una época
como epicentro de una democracia. Llegan las luces y las sombras
de los comienzos de nuestra reciente historia con Transicion, que
hoy se estrena en el Teatro Maria Guerrero dirigida por Garlos
Martin y Santiago Sanchez con texto de Julio Salvatierra y Alfonso Plou.
Fantasmas, cambios de personajes y de ambiente, realidades y fic-
ciones, componen un montaje cargado de humor, satira y reflexion.
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En el documental La memoria
rebelde, de Julio Diamante, que
hace unos dias tuve ocasion de
ver en un pase privado, San-
tiago Carrillo afirma que, de to-
dos los lideres que habia trata-
do en la Transicién, Adolfo
Sudrez era el menos anticomu-
nista. Puede que sea una de las
pocas verdades que Carrillo
haya dicho en su vida. La me-
moria rebelde es un honrado y
valiente intento de estabilizar
el recuerdo, pero insuficiente
en el tema de la Transicion. Ha-
bria que decir que con Adolfo
Sudrez el ala més joven e in-
conformista del PCE —menos
quienes luego se pasaron al
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PSOE vy por fin a su lugar na-
tural, la derecha pura y dura—
fue mas que recelosa, hostil. Se
temia su capacidad florentina y
refinada de hacer politica. El
bueno de Federico Melchor,
director de Mundo obrero, era
uno de los encargados de disi-
par recelos: “Enganard a todos
menos a nosotros”. En una
mente tan poco sutil, aunque
honrada, como la de Melchor,
aquello era un faro para orien-
tar a navegantes. Por los resul-
tados podemos deducir lo que
pag6 el Partido Comunista en
esa partida de tahires, aunque,
y volviendo al documental La
memoria rebelde, Carrillo le diga
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UN MOMENTO
DE TRANSICION

DAVID RUANO

a Diamante que no se pagd
nada: palabra de Santiago Ca-
rrillo.

En Transicion, que llega hoy
al CDN, los autores Alfonso
Plou, Premio Marqués de Bra-
domin y Liézaro Carreter, y Ju-
lio Salvatierra, cuya tltima
aventura de éxito ha sido Romeo
(version montesca de Romeo y
Julieta), resaltan la condicion ex-
celsa de jugador de mus que te-
nia Adolfo Sudrez. No es un he-
cho frivolo o baladi. Ser jugador
de mus imprime caricter, es

La obra muestra un mundo
complejisimo entre los des-
varios de la mente y los frag-
mentos de realidad que se
cuelan como relampagos

una estrategia y una filosofia de
la vida. De ahi la ventaja de
Sudrez sobre los demads lideres
del franquismo residual vy, aca-
so, el fundamento de la céle-
bre frase de Alfonso Guerra:
“Sudrez es un tahir del Misi-
sipi”. En Transicion hay una es-
cena clave entre el expresiden-
te y Carrillo. Dice éste: “No
habrd auténtico cambio sin la
aceptacion del PCE en el jue-
20”.Y luego, ante las condicio-
nes irrevocables de Sudrez, Ca-
rrillo se sentencia a si mismo:
“Me van a crucificar”. Y Sua-
rez confirma: “Usted crucifica-
do y yo fusilado, buen final del
franquismo”.

Transicion es una ficcién si-
tuada en un hospital: un pa-
ciente llamado Adolfo es ingre-
sado en una clinica y rememora,
o inventa, su vida, su partici-
pacién en la historia de Espa-
fia después de la dictadura. Re-
crea los principales episodios de
la "Transicién y su repercusion
en la politica actual. Lo cierto

'TEATRO/ESCENARIOS|

es que, desde las terribles som-
bras del abismo de su desme-
moria, el recuerdo del Adolfo
Sudrez real, ajeno ya a los cui-
dados y pesadumbres de este
mundo, se agiganta.

Santiago Sinchez y Carlos
Martin —expertos en la super-
posicién de tiempos, en el ma-
nejo de espacios y en el juego
entre realidad y ficcién—més su
gente de [JOm Imprebis, Tea-
tro Meridional y Teatro del
Temple llegan a Madrid con un
texto que se desarrolla entre
platés de television y un ge-
riatrico. Memoria y desmemo-
ria. Humor, sdtira y reflexion.
Treinta afios hace del tejerazo
y atin resuenan en el Congre-
so las voces de mando de Gu-
tiérrez Mellado y Sudrez tra-
tando de poner firmes al civilon
golpista. Pero atin resuena con
mids fuerza el argumento por
el que Sudrez habia renunciado
a la presidencia: “No quiero
que la democracia sea otro pa-
réntesis mds en la historia de
Espafia”: mis claro, agua.

En Transicion asistimos a la
presencia de fantasmas, cam-
bios de personajes y de am-
biente, realidades y sombras. L.a
Santa Transicién (Umbral dixit)
es también sombra en la des-
coyuntada, pobre, perpleja y mi-
sérrima Espana de hoy. Transi-
cion es un mundo complejisimo
entre los desvarios de la mente
y los fragmentos de realidad que
se cuelan entre esos desvarios:
reldmpagos en la tormenta. Re-
sulta asombroso que la inteli-
gencia que mas tiene que re-
cordar de la reciente historia de
Espana, Adolfo Suérez, se haya
quedado en blanco. Peor atin:
enmarafiada en un laberinto sin
salida. JAVIER VILLAN

Recuerda los 20 aios de Teatro
Meridional en www.elcultural.es
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Heiner Goebbels vuelve
al Festival de Otofio a
Primavera para dirigir
a André Wilms en Max
Black. La Sala Roja de
los Teatros del Canal
sirve de laboratorio al
matematico y filésofo
en un habil montaje del
Théatre Vidy-Lausanne
que busca “la reaccion
en cadena del pablico”
sobre un laberinto de
textos experimentales.

Filésofo y matemadtico, musico

edrecista, Max Black es una
figura excepcional del pensa-
miento del siglo XX. A ese per-
sonaje se acerco hace quince
anos Heiner Goebbels, com-
positor suizo que hasta entonces
habia destacado sobre todo por
sus obras musicales, entre las
que figuraban las que habia he-
cho sobre textos de Heiner Mu-
ller. Goebbels alumbrarfa una
obra con el nombre del padre de
la 16gica difusa.

Durante tres dias (desde hoy
y hasta el domingo) el Festival

de Otofio a Primavera acoge el
montaje en los Teatros del Ca-
nal de Madrid. Y lo hace, como
hace 11 afos, con Goebbels
como director y el actor André
Wills como tinico intérprete,
pensando quizd en los que se
perdieron aquellas funciones y
en uno de los principales traba-
jos de quien estd considerado re-
ferencia fundamental de la es-
cena europea. Pero también la
cita es una ocasién inusual para
quienes asistieron a aquellas re-
presentaciones madrilefios y
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MARIO DEL CURTO
comprobar c6mo el mismo plan-
teamiento ha evolucionado con
el transcurso del tiempo. O no.
“No ha habido ningtin cam-
bio en su contenido y estructu-
ra, es la misma pieza”, resuel-
ve Goebbels desde el principio.
Pero el creador suizo sabe que la
respuesta no encierra toda la
verdad de Max Black, pues es

Max Black hierve en
as probetas del Canal

ANDRE WILMS SOSTIENE TODO
EL PESO DEL MONTAJE DEL
THEATRE VIDY-LAUSANN{J

imposible que una obra de estas
caracteristicas haya permaneci-
do inalterable durante los tres
lustros que lleva representin-
dose por todo el mundo. “Qui-

74 tenga raz6n”, reconoce, “qui-

zd los espectadores que vuelvan

a ver el montaje se topen con
una obra sorprendente y algo
mds densa gracias a la experien-

ciay el virtuosismo de Wilms en
la interaccion con los elementos
que la componen”.

Esos “elementos” son dis-
tintos a los que habitualmente
se suben a las tablas. Nada mas
llegar a sus butacas los espec-
tadores no se encuentran con
lo que podriamos considerar
“un escenario tradicional”, sino




con algo parecido al cadtico la-
boratorio del Profesor Frank de
Copenhague o, si se prefiere,
al del Doctor No. Una cosa esta
claray es que alli puede pasar
cualquier cosa, siempre a la luz
de unas velas en lugar de los
mas canénicos focos.

UN CAOS CONTROLADO

Sobre ese escenario confluyen
a continuacion todo tipo de len-
guajes que hacen de Max Black
una obra oportunamente difu-
sa, en la que a veces resulta
complicado encontrar la 16gica
de una creacién que se sirve de
una serie de materiales pregra-
bados con los que Wills juega
a su antojo. En cada sesion el
actor se convierte en una es-
pecie de demiurgo que inten-
taasomarse al complejo mundo
del fil6sofo. Para ello cuenta no
s6lo con textos del propio
Black; también toma prestados
los argumentos de otras lumi-
narias del pensamiento euro-
peo, tales como Valery, Witt-
genstein o Lichtenberg.

He ahi el procedimiento més
caracteristico del estilo goeb-
belsiano. El suizo no es precisa-
mente un autor que acostumbre
a tomar como base el texto y el
sonido para componer lo que
comunmente se denomina tea-

dos los lenguajes para conseguir
una mezcla impredecible que
permita explorar nuevas cotas
cada vez que alguien se asome a
la obra”, cuenta a El Cultural.
Su objetivo no es otro que
provocar “una reaccién en ca-
dena” que lleve a una auténtica
explosion de creatividad. Como
sila obra fuera, en efecto, un ex-
perimento del que no se atisba
el tipo de resultado que pueda
resultar de sus humeantes pro-
betas. Asi, cada funcién se anun-
cia diferente a la anterior y a la
siguiente, en un laberinto de
textos y referencias de lo més
sugerentes. “No me gustan los
textos dramdticos, prefiero los
que no estan escritos para el tea-
tro”, asevera. “Quiero ofrecer al
publico textos experimentales,
apenas conocidos, para que a
partir de una determinada idea
inicial los espectadores com-
pongan su propia obra en la ca-
beza”. Una labor nada sencilla
ladeapelaralacreatividad e in-
teligencia del publico, por lo
que Goebbels no duda en recu-
rrir a textos de Gertrude Stein,
del escritor norteamericano
Henry David Thoreau o de
Elias Canetti. Palabras mayores.
“El arte no puede tener un
mensaje claro, debe mantener
su enigma”, prosigue el autor,

(56 Quiero ofrecer al pblico textos experimentales, apenas
conocidos, para que a partir de una determinada idea inicial
los espectadores compongan su propia obra en la cabeza”

tro musical. Bien al contrario,
el creador recurre a ambos ele-
mentos con la misma urgencia
con la que se nutre del fuego y
de laluz, de las imdgenes e in-
cluso de los olores que emanan
del escenario y que cabalgan
irregularmente por toda la sala.
“Miintencion es establecer una
integracion no jerarquica de to-

que en estos momentos prepa-
ra una nueva obra de Harry
Partch. Del singular compositor
estadounidense, inventor de
una decena de instrumentos, ha
escogido su tltima pieza musi-
cal, Delusion of the Fury, para
inaugurar la préxima edicion del
prestigioso Festival del Ruhren
agosto. RAFAEL ESTEBAN

'DANZA/ESCENARIOS

José Garlos Martinez,
un clasico en el Real

[La Compaiiia Nacional de Danza Cldsica se pone de largo con
una gala de lujo. Parece que José Carlos Martinez se ha tomado
muy en serio este proyecto y ha decidido ir a por todas pre-
sentdndola en el Teatro Real el préximo jueves con los bai-
larines Lucfa [.acarra y Marlon Dino y la pianista Rosa Torres-
Pardo como invitados. En el programa que podré verse sobre
el escenario del coso madrilefio se incluyen 77es preludios, de
Ben Stevenson y Rachmaninov, Holberg Suite, de "Tony Fa-
brey Grieg, E/cisne blanco,
de Ray Barra y 'Ichai-
kovsky, Who Cares?, de
George Balanchine vy
Gershwin, y Sonatas, con
coreografia del director ar-
tistico de la CNDC José
Carlos Martinez y musica
de Domenico Sclarlatti y
Padre Soler. “De todas las piezas que podiamos presentar —ex-
plica Martinez a E1 Cultural- hemos elegido un co/lage que per-
mite al piiblico ver a la recién nacida CNDC en registros muy
diferentes. No tiene nada que ver la modernidad de Holberg
Suite con el lenguaje de Balanchine en W/o Cares? o el clasi-
cismo académico de Sonatas. Ademas, E/ cisne blanco dari el to-
que clasico a la velada”.

Precisamente serd Sonatas 1a aportacion de José Carlos
Martinez al programa. Esta pieza coral basada en Scartatti, paso
a dos, que ya se encontraba en el repertorio de la compaiiia de
la pasada temporada, ha ido evolucionando e integrando a los
nuevos bailarines para crear una pieza a la medida. “Sonatas
estd basada —puntualiza el director— en el vocabulario aca-
démico y la relacion entre la misica y la fisicidad del bailarin.
Marca una evolucion en el rumbo de la compaiifa. Es una nue-
va etapa y con este ejercicio de estilo afiadimos un nuevo tono
ala paleta de colores de la Compaiifa Nacional de Danza”. En
esta composicién cromdtica del programa del Teatro Real
resultan imprescindibles los mencionados Rosa "Torres-Pardo,
que acaba de grabar los 6 quintetos de Antonio Soler junto al
Cuarteto Bretén, Lucia Lacarra, primera bailarina del Ballet
de Opera de Miinich, y el albanés Marlon Dino, ambos en
el paso a dos de E/ cisne blanco. Segiin Martinez, aportaran la
energia necesaria para que el espectaculo tenga el “toque ma-
gico y lirico” que necesita el montaje. “Lucia siempre se ha
mostrado abierta a colaborar con la CND. También podremos
verla en una parte de Sonatas, integrada plenamente con los
miembros de la compaiifa. [Lacarra ha defendido siempre el
repertorio cldsico por todo el mundo. Desde el principio se
mostr6 dispuesta a colaborar en esta etapa”. JAVIER LOPEZ REJAS

(55 Con este gjercicio de es-
tilo afiadimos un nuevo tono
a la paleta de colores de la
Compariia Nacional de Danza”

José Garlos Martinez
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El trayecto creativo de Pere Portabella
(Barcelona, 1929) abarca maltiples inte-

reses y traspasa fronteras convencio- P O Ptab I I a

nales. Su obra es el reflgjo de su peri-

plo intelectual y biogréfico, durante casi Ot r. 0 n u ev O 0 m i e n Z O
sesenta afios, como un creador libre que

navega entre la vanguardia artistica, el Por JONATHAN ROSENBAUM
cine y la politica. Forjado en la lucha
antifranquista y la transicion democra-
tica (fue uno de los redactores de la
Constitucion), parlamentario y sena-
dor a lo largo de décadas, su obra se ex-
pande en maltiples direcciones, incluso
como productor de filmes tan esenciales
como Viridiana de Bufiuel o Tren de som-
bras de José Luis Guerin. Inédito hasta
la fecha, Intermedio viene a corregir este
mes una flagrante ausencia en el mer-
cado del DVD con la edicion de sus
“Obras completas”. Piezas tinicas como
Vampir-Guadecuc, Puente de Varsoviao El
silencio antes de Bach, asi como sus cor-
tos en colaboracion con artistas de la
talla de Miro y Tapies, forman parte de
una obra fascinante que abarca el surrea-
lismo, el fantéstico o el documental. El
critico estadounidense Jonathan Rosen-

baum, gurd de la cinefilia contempora-
nea y especialista en Portabella, recorre

en este articulo las claves de su trabajo.
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Los cineastas que reinventan el cine por
motivos propios generalmente se mue-
ven bajo ciertas desventajas. En algunos ca-
sos privilegiados (Griffith, Feuillade, Cha-
plin, Hitchcock) es el cine en si mismo,
como forma de arte y como institucién glo-
bal, el que termina reajustindose a esa rein-
vencién. Pero lo que ocurre generalmen-
te es un prolongado destierro del trabajo
del cineasta respecto al conocimiento del
ptblico o una duradera serie de malen-
tendidos hasta que las nuevas reglas son re-
conocidas y asimiladas. En el caso del cine
de Pere Portabella, los frecuentes espacios
de tiempo entre sus peliculas han exacer-
bado algunas de las dificultades a las que se
enfrentan los espectadores no iniciados.
Curiosamente, estas dificultades tienen
muy poco que ver con la receptividad de
las peliculas por parte de una audiencia y si
mucho que ver con el descubrimiento por
parte de esa audiencia de la propia exis-
tencia de esas peliculas.

En mi caso, tuve la suerte de tener mi
primer encuentro con el cine de Portabella
en una fase relativamente temprana, cuan-
do, como un americano expatriado en Pa-
ris que habfa ido a Cannes, me “encon-
twré” con Vampir-Cuadecuc (1971) y con
Umbracle (1972) en la “Quincena de Rea-
lizadores”, y publiqué una breve resefia de
ambas en el Village Voice como parte de mi
cobertura del festival. Por entonces, mi
familiaridad con Espana y la cultura cata-
lana bajo Franco era tan minima que s6lo
pude reaccionar ante estas peliculas como
si hubieran llegado de Marte, lo que su-
giere no sélo aquello que Santos Zunzu-
negui ha llamado un “Portabella extrate-
rritorial” sino también a un Portabella
extraterrestre. Todo lo que sabia es que es-
tas peliculas se estaban proyectando en
Espaiia de forma clandestina.

Incluso después de asistir al Festival de
San Sebastidn en julio de 1972, la vision
que yo tenia de la Espafia de Franco seguia
siendo muy superficial, aparte de algunas
extrafias anécdotas como determinados ar-
ticulos que habian sido recortados de las pa-
ginas de varios ejemplares del International

Herald-Tribune que adquiri alli. Sabia, por
supuesto, que Portabella no habia podido
viajar a Cannes con sus peliculas porque,
como castigo por haber sido uno de los pro-
ductores espanoles de Viridiana (1961),
su pasaporte habia sido confiscado. Aun-
que tuve la oportunidad de ver Nocturno 29
(1968) un afio después en L.ondres, don-
de escribi un breve articulo sobre Porta-
bella para 7ime Out con el propésito de
acompafiar una pequeiia retrospectiva en
el National Film Theatre, tendrian que
transcurrir tres décadas mds antes de poder
ver otro filme de Portabella, y el tinico de
ellos del que realmente habia oido hablar
era Informe General (1977). Mi renovado en-
cuentro, mds adelante, fue posible sélo gra-
cias a la iniciativa del propio Portabella, car-
tedndose conmigo en Chicago.

En determinados
momentos, he ido reci-
biendo por correo vi-
deos caseros o copias
en DVD de No Comp-
teu amb el Dits (1967),
Nocturno 29, Miré I'A/-
1re (1969), Mird 37 (Ai-
dez 'Espagna) (1969),
Vampir-Cuadecuc, Um-
bracle, El Sopar (1974),
Informe general sobre
unas cuestiones de interés
para una proyeccion piiblicay Puente de Var-
sovia (1990), a la que después sigui6 £/ si-
lencio antes de Bach (2007). Mientras tanto,
un viejo amigo cineasta que ahora trabaja
como productor para una televisién pu-
blica, Peter Bull, me escribi6 un email pre-
guntindome si alguna vez habia oido ha-
blar de Puente de Varsovia, que acababa de
ver en una proyeccion en el condado de
Westchester de Nueva York organizada por
Jonathan Demme, y me la describi6é como
“una fascinante mezcla de Tati y Bufiuel”.

Escribi a Portabella que aunque Vampir-
Cuadecuc seguia siendo mi favorita de todas
sus peliculas, “la muy apasionante y her-
mosa” Puente de Varsovia era “la mayor re-
velacion”. Escribi: “Estoy especialmente
impresionado por la notable continuidad de

Muchos fragmentos de sus filmes
evocan aspectos del universo su-
rrealista, especialmente asocia-
dos a Buriuel, que consisten en
gente decorosa con ropas deco-
rosas en escenarios decorosos
haciendo cosas indecorosas

tu trabajo a lo largo de al menos dos déca-
das. Un trabajo que, para mi, estd en mu-
chos sentidos ampliamente relacionado con
aspectos de continuidad, en casi todos los
sentidos del término (histérica, tematica,
narrativa, poética, musical, estilistica, for-
mal)”. Tendria que haber afadido “politi-
ca” ami lista de adjetivos, porque la con-
tinuidad entre las preocupaciones politicas
y estéticas de Portabella ciertamente ha pro-
porcionado la base de la mayoria de las co-
nexiones que tenia en mente.

Pero hay una continuidad entre los dis-
tintos trabajos de Portabella que también
merece un cuidadoso escrutinio. No sélo
en la forma, por ejemplo, en que la mayo-
ria de ellos transitan por una tierra de nadie
entre la ficcion y la no ficcién, sino también
el modo en que Francisco Franco y sus pro-
pias formas de ficcién
y de narrativa engarzan
Nocturno 29, los cortos
Mir6 de 1969, Vampir-
Cuadecac, Umbracle, E/
Sopary la secuencia de
apertura de Informe ge-
neral, mientras que
otras formas dominan-
tes de narrativa, relacio-
nadas con Hollywood y
otros modelos occiden-
tales de continuidad,
parecen figurar posteriormente con m4s
preeminencia. Claramente, la segunda
carrera como senador de Portabella, que co-
mienza en 1977, y que incluye su partici-
pacion en la redaccién de la Constitucion
Espaiiola, ayudando a abolir la pena de
muerte, y facilitando la entrada de Espa-
fia en el Mercado Comiin, ha redirigido
el foco de su cine, si bien las grandes y pe-
quenas preocupaciones sobre la continui-
dad entre las dos partes de su carrera han
persistido durante mds tiempo.

Abundan las formas de continuidad y de
discontinuidad tanto dentro de las pelicu-
las como entre ellas. Los balbucientes rit-
mos en staccato de Mirdg I'Altre que narran
la creacion y destruccion de un cuadro de
Mir6 son seguidos por la construccién y des-
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truccion de Espania a mediados de los afios
treinta a través de metraje de noticiarios
que también hacen su balbuciente apari-
cion en Mird 37 (Aides I'Espagne). A su vez,
todo ello es mejorado por los movimien-
tos de cdmara en legato de Vampir-Cuadecuc,
donde, de otra manera, se ofrece testimo-
nio de cémo se hizo y se deshizo la histo-
ria del Conde Drécula en manos de otro
Franco. Consideremos la continuidad de
sus movimientos de cimara, que van del re-
lato del Conde Drécula que estd siendo
filmado por Jests Franco hasta los deta-
lles pertenecientes al entorno de los acto-
res, técnicos y localizaciones, de modo que
atraviesan siglos y también los espacios en-
tre ficcion y documental. Estos desconcer-
tantes giros sinticticos que tienen lugar en
un s6lo plano guardan cierta similitud con
los efectos que obtiene William S. Bu-
rroughs al modificar la sintaxis dentro de
una misma frase en K/ almuerzo desnudo y
Nova Express, efecto que generalmente
se logra mediante cuz-ups, que permiten
que los cuerpos formales de unidades ex-
presivas (planos, frases) trasciendan su sig-
nificado narrativo y arrojen luz sobre al-
guno de los sentidos por los que esos
significados se producen.

Muchos fragmentos de No Compteu amb
el Dits, Nocturno 29, Vampir-Cuadecuc, Um-
bracle, Puente de Varsovia, e incluso de E/si-
lencio antes de Bach, evocan ciertos aspectos
del universo surrealista, especialmente los
asociados con Bunuel, y parcialmente con-
sisten en gente decorosa con ropas deco-
rosas en escenarios decorosos haciendo co-
sas indecorosas. A veces, estos asuntos
indecorosos sélo son evocados (como en £/
Sopar) en lugar de mostrados, y a veces
s6lo se infieren por su implicacion. El de-

DE ARRIBA ABAJO: PERE PORTABELLA Y JOAN
MIRO EN 1969, EL SILENCIO ANTES DE BAGH ¥
LUCIA BOSE EN NOCTURNO 29

clarado método de Portabella para com-
poner el guion de Puente de Varsovia —*“to-
mando una breve noticia de un periédico
sobre el cuerpo de un buzo encontrado
en un bosque en llamas” vy, a partir de ah,
expandiéndose “hacia todas las direccio-
nes”’—sugieren sin duda un procedimien-

to surrealista comparable, con sus perti-
nentes distinciones, al de Data Towards the
Irrational Enlargement of a Film: The Shang-
hai Gesture (1951).

Pero serfa erréneo limitar las referen-
cias de Portabella a Bufiuel, o a Murnau
y Dreyer (en Vampir-Cuadecuc), o a Mi-
chelangelo Antonioni y Alain Resnais (a
pesar de los ecos a La notte y ./ aito pasa-
do en Marienbad en Nocturno 29y en Puen-
te de Varsovia), o a Orson Welles (incluso
aunque Informe general comienza mis o
menos como Crudadano Kane), o a Straub-
Huillet cuando se trata de ir descubriendo
tanto la materialidad como la persisten-
cia de Bach. También debemos conside-
rar todas las referencias que preceden al
cine, que recorren la distancia que va de
Bram Stoker hasta el propio Bach.

Si el movimiento general de Puente de
Varsovia se dirige hacia la ampliacion y la
expansion, el movimiento general de K/ si-
lencio antes de Bach tiende mds hacia la con-
traccién y la convergencia. Es la musica,
principalmente la de Bach, lo que pro-
porciona la continuidad y la convergencia,
tanto espacial como temporal, traspasando
las fronteras de clases y de idiomas, modos
de representacién, instrumentos musica-
les, modos de preparacién espiritual y ali-
menticia, y diversos siglos, por no men-
cionar al grupo de miusicos. Mientras tanto,
predominan los vehiculos y una cimara
practicamente en continuo movimiento,
con una fluidez equiparable al flujo de
las notas musicales. Al empezary terminar
con espacios neutros blancos, K/ silencio an-
tes de Bach, de momento su tltimo largo-
metraje, presupone un “después” y tam-
bién un “antes”. O lo que es lo mismo: otro
nuevo comienzo. M
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La derrota como d

estino

Segundo filme de ficcion del gran documentalista bielorruso Sergei Loznitsa, En /a niebla,
que compitd en Gannes, se propone como un relato épico sobre los limites de la humanidad.
Partisanos, colaboracionistas nazis y un héroe incomprendido protagonizan la historia.

“No podemos creer en el cie-
lo, pero si en el infierno”. Hace
tiempo que vivimos presa de
nuestro propio descreimiento.
No lo decimos nosotros, cuida-
do. Como siempre, el respon-
sable de la frase del principio
es el que ya dijo todo antes que
nadie; antes incluso que Borges.
Es decir, el responsable de la fra-
se es el propio Borges. Es asi.
Desde que Ahab sellara su des-
tino heroico en los lomos de su
propia obsesion (que no una
simple ballena albina), la tnica
suerte del héroe es la derrota,
la muerte como tnico destino.
El pesimismo, en consecuencia,
no es tanto una actitud como
una cuestién de buena educa-
ci6n. Hablamos, sin necesidad
de ir mas lejos, del signo de
nuestros tiempos. Amén.
Probablemente nadie ha en-
tendido esto tltimo tan cabal y

correctamente como el direc-
tor bielorruso Sergei Loznitsa, el
mas feroz de los alumnos de
Beckett. ;O era Kafka? Ya hace
algunos afios, su pelicula My Joy
aterrizaba en las retinas de la
concurrencia como un absurdo
y desesperado viaje al fin y fon-
do de lanoche. Entonces, la his-
toria de un camionero condu-
ciendo su propio destino a través
de un territorio profundamen-
te oscuro se convertia en la mas
acerada diseccion de la brutali-
dad. Erala noche lo que dolia; la
arbitrariedad del propio dolor
la que hacfa sangre.

Pues bien, ahora no es la os-
curidad, sino la niebla, que, de
alguna forma, es una forma algo
mds sofisticada y poética de la
misma noche. En plena guerra
mundial, en 1942 para ser pre-
cisos, un hombre ha de enfren-
tarse a la incomprension de los

suyos (es acusado de traicion) y
a la crueldad propia de un pais
ocupado y en llamas. De esta
guisa, K la niebla trenza la vida
de tres hombres en su desespe-
rado intento por huir. Tres hom-
bres atrapados en un laberinto
de horror y vacio mds. Un obje-
tivo sin fin alguno, l6gicamen-
te, condenado al fracaso.

FRAGASO Y EXISTENCIA

Y con eso, que nadie se engaiie
ni se enfade, no estamos ade-
lantando el final. El necesario
desenlace estd ya escrito, para
quien quiera verlo, en el primer
fotograma. Sélo el fracaso justi-
fica al fin la existencia, la del pro-
tagonista y la de cualquiera.
iCoémo se quedan? Lgicamen-
te, la gramdtica que exige un re-
lato asi no da opciones. La cé-
mara se mantiene cerca del
sufrimiento con voluntad casi

'DE ESTRENO|CINE]

EN LA NIEBLA,

DE SERGEI LOZNITSA
notarial; sin otro estilo, para en-
tendernos, que la total ausen-
cia de estilo. LLa idea no es tan-
to retratar la desesperanza
porque eso exigirfa una postura,
digamos, moral. Esto no es lo
contrario a un cuento con mo-
raleja, triste o alegre. Nada mas
lejos de la escritura frontal y ari-
da del director. Tampoco esta-
mos frente a una metifora. No
hay figura estilistica que justi-
fique tanta crueldad.

No se trata de desenganar a
nadie ni de arruinar la existencia
del vecino con una mala noticia.
No, En la niebla se limita sim-
plemente a aceptar lo inevita-
ble. Y a hacerlo con calma, con
la conciencia clara del desastre
que nos habita. Antes, cuando
los héroes vivian, cabia la espe-
ranza y posibilidad de ver al-
gin dia el vellocino de oro en
manos de Jason y sus amigos los
argonautas. Eso fue antes de
que alguien cayera en la cuen-
tade que lamds espectacular de
las victorias es practicamente
nada al lado de una bella derro-
ta. De hecho, todas las derrotas
son bellas. O al menos eso dicen
los poetas. Y asi sélo el infierno
queda como esperanza. O, me-
jor, y con Loznitsa, como deses-
peranza. LUIS MARTINEZ

Hablamos con Loznitsa sobre En la
niebla en www.elcultural.es

UNA HISTORIA DE AMOR
QUE SE AGARRA A LA ENTRANAS
Una pelicula de TERENCE DAVIES

. THEDEEP BLUE SEA
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CIENCIA

El sello

Indeleble

[La mirada humana se distingue
de la de otros primates en que
la esclerética del globo ocular es
blanca. ;Qué funcién tiene que
haya blanco en el ojo? Desde
luego, es ttil a la hora de saber
hacia dénde mira otra persona,
pero ien qué se beneficia ella
de que los demds estén al co-
rriente de lo que le interesa? Es
como apuntar con el dedo in-
dice, algo que sé6lo hacemos
—cuando queremos— los seres
humanos, con la diferencia de
que no podemos eludir “apun-
tar” con la mirada. Este es uno
de los atributos de nuestra es-
pecie que han dado pie a pen-
sar que hay rasgos humanos que
solo existen por el bien del gru-
po vy no del individuo.

El hecho de que durante
muchos miles, quiza millones
de afios, el ser humano fuera su
propia presién de seleccién sig-
nifica que, de entre las multiples
mutaciones genéticas que por
azar se produjeron durante todo
este tiempo, aquellas que im-
plicaran que el fenotipo de su
portador fuera mas exitoso en la
competencia social serfan las
que se habrian seleccionado es-
pecialmente. Asi de simple. Las
mutaciones que facilitaran que
su portador escalara a los mejo-
res puestos dentro de la jerar-
quia social aumentarian tam-
bién su probabilidad de dejar
mds descendencia y, ademids,
con los mejores miembros del
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grupo. Y, por supuesto, tenemos
un cerebro increiblemente gran-
de, una mente consciente y una
serie de capacidades cognitivas
que no han evolucionado solas.

LA CORTEZA CEREBRAL
LLa cantidad de corteza cerebral,
esa fina capa de unos tres mili-
metros de espesor que nos recu-
bre el cerebro, es un factor de-
terminante para la cantidad de
individuos que un cerebro pue-
de considerar como integrantes
de un mismo grupo cercano.
Para que un cerebro pueda guar-
dar y manejar informacion res-
pecto a la identidad individual
de cada uno de esos integran-
tes de su grupo (sus personali-
dades, sus funciones, sus rela-
ciones, sus actos pasados o
anticipar sus posibles actos fu-
turos), debe poseer una gran
cantidad de corteza cerebral.
Con una corteza cerebral
cuya superficie priacticamente
cuadruplica la de un chimpancé,
el ser humano puede al menos
aumentar otro tanto el limite de
sus amigos y conocidos o de per-
sonas con las que establecer al-
gln tipo de coalicién o vinculo.
Lo que més ha aumentado pro-
porcionalmente de tamafio en
nuestro cerebro con el proceso
de encefalizacion (el exceso de
tamafio del cerebro con relacion
al del cuerpo de la mayoria de los
mamiferos de un peso similar)
ha sido precisamente la corteza

cerebral. Pero ésta no est4 ais-
lada. EI tamafo del grupo tam-
bién estd muy relacionado con
el tamafio de algunos otros cen-
tros cerebrales que se encuen-
tran fuera de la corteza y que
controlan nuestro comporta-
miento social, bdsicamente por-
que regulan nuestras emociones,
en especial nuestra agresividad.
Es el caso de la amigdala (en
concreto una de sus porciones, la
amigdala basolateral). Nila die-
ta, ni la extensién del territo-
rio, ni otros factores que podrian
parecer igualmente importan-
tes, se correlacionan tan bien

Arrastramos una larga his-
toria evolutiva con un guion
segun el cual somos criatu-
ras forzadas a actuar, no a
pensar. Nuestro sistema ce-
rebral aiin no ha sido afinado

con el tamano de ciertas partes
del cerebro como el tamaio ha-
bitual del grupo social cercano
de una especie. L.a corteza ce-
rebral nace con una serie de cir-
cuitos que ya vienen determi-
nados por la evolucién de la
especie, una memoria que po-
driamos llamar filogenética. A
ella se afiaden las experiencias
que vaadquiriendo el individuo
alo largo de su vida, especial-
mente durante las etapas del

La culpa, el orgullo, la compasidn, el odio, la envidia, los remordimientos, el mie-
do, la venganza o |a pasion son emociones que nos definen como especie.
Juan Luis Arsuaga y Manuel Martin-Loeches nos adelantan parte del conte-
nido de £/ sello indeleble (Debate), ensayo que se publica el proximo jueves y
que aborda el pasado, el presente y el futuro de la conducta del ser humano.

desarrollo, lo que podriamos lla-
mar memoria ontogenética. La
corteza cerebral funciona recu-
perando su memoria —filogené-
tica y ontogenética— constante-
mente y esto lo hace
autoasociativamente, es decir,
que unos contenidos activan
otros de forma automatica y en
funcién de su mayor o menor re-
lacion. Esto conlleva el riesgo de
que, cada vez que percibimos
un estimulo o tenemos unaidea
en la cabeza, se pueda activar
hipotéticamente todo lo que
contiene nuestra corteza cere-
bral, pues unos contenidos lle-
varfan a los otros, y asi sucesi-
vamente. Para que esto no
ocurra también hemos desarro-
llado unos importantes meca-
nismos de control.

EL PAPEL DEL CHISMORREO

Arrastramos una larga historia
evolutiva con un guién segin el
cual somos criaturas forzadas a
actuar, no a pensar. Es mds,
nuestro sistema cerebral para
el placer tampoco ha sido afi-
nado auln; sentimos muchas
emociones por cosas tutiles des-
de el punto de vista evolutivo,
cosas primarias y basicas, pero
también por muchas simplezas,
como el chismorreo. El nego-
cio de la publicidad lo sabe muy
bien. Sabe que tienen més éxi-
to las marcas conocidas porque
se les da un valor superior sélo
por el hecho de ser conocidas.




La publicidad casi nun-
ca es informativa; va di-
rigida principalmente al
sistema caliente. L.as
emociones son el prin-
cipio regulador principal
de la conducta de todos
los mamiferos. Sin ellas
no habria impulsos ha-
ciaalgunas cosas ni aleja-
miento de otras. Estos
movimientos de aproxi-
macién y huida —de ha-
cer o no hacer, en defi-
nitiva— son vitales para
entender su vida. En el
caso del ser humano,
ademds de las emociones
que podamos encontrar
en cualquier otro mami-
fero, como el hambre o la
sed (que para algunos au-
tores son emociones), el
dolor o el placer (que
para muchos son los sen-
timientos basicos de to-
das las emociones), o de
las que podamos encontrar en
especies algo més cercanas a nos-
otros, como el jibilo o la tristeza,
nos encontraremos con algunas
emociones que dan laimpresion
de ser exclusivas del ser huma-
no. Y si no lo son, al menos si
parecen presentar aspectos ini-
€08, quizd extremos, en nuestra
especie. Son emociones com-
plejas, probablemente origina-
das por la combinacion o trans-
formacion de otras mas bdsicas.
Aunque pueda parecer sorpren-
dente, nos definen como espe-
cie, posiblemente mas y mejor
que la inteligencia.

Laculpa, la vergiienza, el or-
gullo, la compasién, el odio, la
envidia, el amor, la admiracion,
la humillacién, los remordi-
mientos, el miedo al rechazo,
el deseo de venganza o la pasion

son algunos de los ejemplos mas
notables de las emociones de las
que estamos hablando. Son el
producto de una mente que esti
al servicio de los demds. Sélo po-
dremos entender de verdad
como es nuestra mente, qué
mecanismos y principios mue-
ven de verdad nuestros pensa-
mientos, si tenemos en cuenta
que, aun siendo una mente in-
dividual, sus principales gozos y
sufrimientos dependen de las
mentes de los demas.

ORGANOS EXTRASOMATICOS

Desde que aparecié la tallade la
piedra, hace poco mds de dos
millones y medio de afos, es-
tamos potenciando artificial-
mente nuestras capacidades,
hasta el punto de que ya supe-
ramos a los dioses cldsicos en

No deseamos que se disefien

seres humanos, ni siquiera
que se produzcan personas
con una pequeiia parte de su
genoma alterado con algun
proposito de “mejora”

casi todo. Nuestros nuevos 0r-
£anos son extrasomaticos (estan
fuera del cuerpo).

Nos falta un pequeiio deta-
lle, la inmortalidad, asi que no
dejamos de preguntarnos seria-
mente qué es lo que produce
la degeneracion de nuestros te-
jidos y cémo se podria evitar. No
parece discutible la suposicion
de que los avances de la biologfa
vayan a ofrecer pronto nuevas
posibilidades —inimaginables en

la época de los neodar-
winistas— de cambiar al
ser humano, es decir, de
modificar su genoma ar-
tificialmente.

iQué reflexiones so-
bre el futuro de la espe-
cie humana habrian he-
cho los bidlogos de
mediados del siglo pasa-
do si hubieran imagina-
do las modernas biotec-
nologfas? Cabe pensar, a
la vista de lo que escri-
bieron, que habrian re-
comendado su uso, ya
que son infinitamente
mas eficaces que la se-
leccion dirigida, en la
que si crefan.

Los individuos ten-
drén, por lo tanto, que
decidir si hacen uso de
las nuevas biotecnolo-
gias y las sociedades se
veran obligadas a deba-
tir sobre su licitud y le-
gislar al respecto, exactamente
igual que se hace en las socie-
dades democriticas respecto de
los programas de educacion. Se
deberd combatir, tanto en la pro-
gramacién educativa como en la
programacion genética, cual-
quier intento de planificacién
social impuesto desde arriba,
prestando la maxima atencién
a los procedimientos.

Sinceramente, no deseamos
que en un futuro se disefen se-
res humanos, ni siquiera que se
produzcan personas con una pe-
queia parte de su genoma al-
terado con algin propésito de
“mejora” fisica, intelectual o
moral. JUAN LUIS ARSUAGA / MA-
NUEL MARTIN-LOECHES

LUIS PAREJO

Entrevistas con los autores en
www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

el irlandés haya escrito pensando en sus lec-

tores hipotéticos, sino en la escritura y en si
mismo: en las sucesivas venganzas que pueden sig-
nificar los capitulos de su novela. Leer Paradiso
tampoco es facil, y no creo —tampoco— que el genio
de 'Trocadero pensara ni un solo momento de su
escritura en mds lector que él, y en todo caso algiin
Gongora coetineo y desconocido al que un dia le

L eer el Ulises de Joyce no es facil. No creo que

Ulises y mas alla

J.J. ARMAS MARCELO

Dice un escritor brasileiio de best-sellers
que Joyce le ha hecho mucho dario a la
literatura. Esa tonteria no puede decirla
un hombre serio, es decir, un tipo con
sentido del humor que haya leido litera-
tura seria, es decir, con sentido del
humor, como Ulises o Paradiso
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cayera en las manos un ejemplar de su tesoro. En
Paradiso hay un Ulises que no se nombra, pero que
anda todo el tiempo en la batalla de la palabra,
no exactamente la palabra exacta sino otra que vaya
mis alld de la exactitud y provoque el estupor in-
telectual del hipotético lector formado. De Joyce
y L.ezama [Lima se ha escrito tanto que es dificil es-
cribir y no repetir algunas de las cosas buenas o ma-
las que se han dicho de ellos, pero los dos son is-
lefios y los dos tienen la condicién del exiliado
vengativo, uno —Joyce— exterior y otro interior.
Dice un escritor bra-
silefio de dest-sellers
que Joyce le ha he-
chomucho dafioala
literatura. Esa tonte-
ria no puede decirla
un hombre serio, es
decir, un tipo con
sentido del humor
que haya leido algo
de literatura seria, es
decir, con sentido
del humor, como
Ulises o Paradiso. Fue Cortazar quien sac6 Para-
diso de su infierno silencioso, de la muerte infeliz
e incivil a la que la habfa condenado ese error
descomunal, imposible de absolver, que llamamos
castrismo, un vicio de jesuitas de izquierdas ves-
tidos de militares.

En cuanto a Ulises, no la novela de Joyce, sino
el personaje de Homero que tanta gentuza de la
escritura ha manoseado sin saber exactamente
de qué clase de héroe estdn hablando o escribien-
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do, soy de los convencidos de que no se quedé
en [taca a su regreso de Troya y tantas otras bata-
llas, libradas en el mar y en la tierra, y hasta en
los cielos y los infiernos, sino que se march6 de
su isla aterrado por el especticulo que vio en su pais
y en su palacio. En ese momento, y en secreto,
regresé al lugar de Calipso, la bruja-diosa que le ha-
bia prometido la eternidad si se quedaba junto a
ella la primera vez que se vieron. Ulises, hombre
al fin y al cabo, no le hizo caso'y marché a ftaca, pero
regreso a Calipso y ella lo premi6 con una vida
eterna de exiliado y vagabundo, una suerte de eter-
no contador de una historia, la suya, que nadie le
creerfa, por la desmesura de sus cosas y por la exal-
tacion que el cuentista ponfa en contarla. Ya saben
que, camino de Dublin, se cuenta que fundé Lis-
boa. Se cuenta en la leyenda, claro, que el nom-
bre de la capital portuguesa tiene que ver por €so
con las raices del nombre de Ulises. Pero Calip-
s0, en su venganza, lo condend al eterno cansancio:
no s6lo a no morir nunca, sino a andar siempre can-
sado. Vaya uno a saber si fue Joyce el que se en-
contré con el Ulises de Calipso, tal vez en una li-
breria de viejo de Dublin, y que fue finalmente
elirlandés quien le creyd la historia al general
aqueo dueiio de la eternidad.

Hay quien también ha escrito, y con argu-
mentos, que la obra de Homero que habla de las
aventuras de Ulises no la escribié Homero, sino
una mujer sensible y muy sabedora de la histo-
ria, tal vez princesa, quizd Nausicaa. Es posible:
en ese gran libro, las mujeres son bellisimas y se
merecen los mejores epitetos homéricos. Ni si-
quiera el estilo es el mismo en el libro de la guerra
de 'Troyay en las aventuras de Ulises, el gran
vagabundo de la Historia (con maytsculas) que
alo mejor, para redondear la leyenda, termind lle-
gando a otra isla, muy lejana de la suya, Irlanda,
y entré a Dublin para establecerse como librero de
libros viejos y encontrar, por sorpresa, el descanso
final cuando James Joyce le creyd la historia de
su vida, cogi6 el relevo y escribi6 su Ulises, con
un sentido del humor tal que desmiente que los
escritores serios (a los que los cursis llaman inte-
lectuales) no tienen sentido del humor.

"Toda esta historia se la conté a Juan Carlos Chi-
rinos un dia de muchos vinos, y el venezolano,
asombrado, me advirti6 de que no la contara més
si pensaba escribir una novela con ella. “Te la
van a robar”, me dijo. Sonrei. “No pueden”, le
contesté muy tranquilo. No le dije quién me la ha-
bia contado...®
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