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P R I M E R A P A L A B R A

F
ernando R. Lafuente, que
es hombre moderado y
ecuánime, y un sabio de la

cultura cinematográfica, ha
dado con la imagen exacta al
referirse a la lengua española:
“El idioma es el petróleo de
España”.

Recogiendo datos y cifras
vertidos en esta página a lo lar-
go de los últimos años, queda
claro que el idioma de Cer-
vantes y Borges, de Juan de la
Cruz y García Márquez, de Pé-
rez Galdós y Pablo Neruda, es
ya la primera lengua nativa del
mundo. No caeré yo en el
chauvinismo estéril de com-
parar al español con el inglés.
La lengua de Shakespeare sig-
nifica hoy lo que el latín en la
Edad Media. Es el idioma in-
ternacional de comunicación,
al menos al 70%. Inmediata-
mente después viene el espa-
ñol, que ha desbordado al fran-
cés. El chino no es una lengua
internacional y además pade-
ce de un enjambre dialectal de
tal calibre que resulta difícil te-
ner conciencia cierta de su nú-
mero de hablantes.

El español, a cuerpo limpio,
porque el Instituto Cervantes
se puso en marcha hace esca-
sos años y además alimenta a
un enjambre de parientes,

amiguetes y paniaguados de
los partidos políticos, a cuer-
po limpio, digo, se ha colocado
en el vagón de cabeza de las
lenguas internacionales tras
el inglés. El 82% de los estu-
diantes de idiomas en Estados
Unidos eligieron el español
como su segunda lengua. Aún
más: en Japón, en Suecia, in-
cluso en Alemania, tras el in-
glés, el idioma que aprenden
los estudiantes es el español
y ello por no hablar del gigan-
te Brasil, donde se estudia ofi-
cialmente en las escuelas jun-
to al portugués.

Rozamos ya los 500 millo-
nes de personas que tienen
como primera lengua el idioma

de Octavio Paz y Juan Marsé,
lo que sitúa al español, como
lengua nativa, según afirmé
más arriba, en el primer lugar
del mundo. España solo re-
presenta el 10% del idioma y
eso lo ha entendido muy bien
la Real Academia Española. El
Diccionario normativo, que es
un monumento a la ciencia del
lenguaje, está firmado por los
académicos de las 22 Acade-
mias que representan a las na-
ciones donde el español es ofi-
cial o tiene considerable peso
cultural.

Fernando R. Lafuente ha
acertado al considerar al espa-
ñol como el petróleo de Espa-
ña. Su incidencia en nuestro

PIB supera ya el 15%, confor-
me al estudio especializado de
Telefónica y el Banco de San-
tander. México, seguido de Es-
tados Unidos, es la nación con
mayor número de hispanoha-
blantes. A continuación apare-
ce España, si bien nos pisan los
talones Colombia y Argentina.

Con la miopía cultural que
caracteriza al Gobierno Rajoy,
los disparates se han multipli-
cado. Ocupamos, tal vez, el
puesto duodécimo como
potencia económica. Como
potencia cultural estamos có-
modamente instalados en
el cuarto. La cultura iberoa-
mericana además, en su con-
junto, disputa el liderazgo
mundial a la sajona y a la síni-
ca, a mayor distancia la fran-
cesa, la eslava, la italiana o la es-
candinava.

Por las venas del mundo, en
fin, circula como un torrente el
petróleo español, el petróleo
del idioma de Lope y de Sá-
bato, de Lorca y de Rulfo, que
día a día ocupa nuevas posi-
ciones en la vanguardia cultu-
ral del mundo. Frente a los pla-
ñideros de la catástrofe, frente
a los vertedores de insidias, se
alzan las cifras tozudas del es-
plendor en la tierra, el espa-
ñol en marcha. ●

El petróleo de España

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

La aldea global de McLuhan, que parecía una utopía
en los años treinta del siglo pasado, se ha convertido

en una realidad desbordada. Con divertidas ilustraciones de
Jacobo Fernández, el científico José Manuel Sánchez Ron, aca-
démico de la Española, ha sintetizado en un libro divulgativo la pe-
queña historia de las telecomunicaciones. Desde la comunicación
oral, el habla y la escritura liminar hasta el siglo XIX pocos
cambios de fondo se produjeron. Cleopatra y Luis XV se enfren-
taron con muy parecidos escollos para transmitir sus órdenes.
En poco más de un siglo, la electricidad, primero, la telegrafía,
el teléfono, la radio, la televisión, el móvil, las telecomunicacio-
nes espaciales, la explosión de internet, han globalizado la
comunicación. Sánchez Ron explica su historia de forma
sencilla y comprensible sin perder el rigor científico.

Z I G Z A G
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Tiempo de valientes

CARME RIERA

JAVIER FESSER

AMPARO BARÓ

JAVIER REVERTE

JOSÉ LUIS GÓMEZ

¿Recuerdan la descripción que Truman
Capote hace de Holly Golightly en
Desayuno en Tiffany´s? Al margen de
que Holly tenga la cara de Audrey
Hepburn por culpa de la adaptación de
Blake Edwards, Capote la describe
como síntesis de sofisticación y de ese
aire rural de chica sana que protago-
niza anuncios de queso. Pose distante
y vulnerabilidad de gato. Resabio e
ingenuidad. Nocturnidad y tempera-
mento diurno. Oxímoron. Un cóctel,
imperfecto y ambiguo, en el que el
paladar percibe a duras penas el golpe
de angostura. En esa imperfección,
ambigüedad, desasosiego del ojo que
mira, reside el magnetismo de ciertas
personas. Diente melladito en la
sonrisa. Un ojo verde, otro azul. El
morbo de la cicatriz. La cojera de
Gertry, objeto de la lubricidad y las
masturbaciones de Bloom. La
necesidad de mirar dos veces a alguien
para decidir si es guapo o feo. Mirar y
remirar, y en la obcecación de la
mirada, en sus laberintos, fascinarse,
perderse, querer.
Del mismo modo me fascinan los libros
imperfectos. Los que no sé lo que son.
Los que me exigen que los mire y los
remire. Los que me incomodan y,
mientras los leo, me cuesta entender
sin son geniales o una abominación.
Los que me inducen a pensar que mis
gafas están mal graduadas y me
obligan a afinar el oído para contra-
rrestar las deficiencias de la vista. Con
la afinación de un pianista ciego. Los
libros que se escriben llevando la
contraria y me llevan a preguntarme
dónde está la línea que separa lo bello
de lo horrible. Cabezazos contra el
muro de lo que se da por supuesto.
Libros fallidos frente a libros
profesionales y el campo cultural como
pared sobre la que hacer una pintada.
Con mala letra.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El año pasado la Real Academia eligió a cuatro nuevos miembros que
aún no han leído sus discursos de ingreso, y la verdad es que se lo

tomanconmuchomimo.Medicenqueelperfeccionista JoséLuisGó-
mez piensa agotar el plazo y seguramente no leerá hasta finales de este
año, mientras que Carme Riera, que acaba de publicar la novela au-
tobiográfica (Tiempo de inocencia) prepara su discurso en la Bibliote-
ca March de Palma, porque, dicen que dice que le “gustaría estar a
la altura y le estoy dando muchas vueltas”; Miguel Sáenz confiesa a
sus amigos que querría leer el discurso quizá antes del verano, pero
que va despacísimo,aunque tiene claro el título, “Servidumbrey gran-
deza de la traducción”, y Santiago Muñoz Machado, elegido en di-
ciembre de 2012, es el menos agobiado y quien quizá abra la veda.

Varios editores españoles lanzan desde hace meses a las librerías
títulos más o menos calientes, más o menos húmedos, con el úni-

co afán de repetir la jugada hispánica de Las sombra de Grey, ese “por-
no para mamás” dicen los muy cursis, que ha causado estragos en
las ventas de los otros libros. De lo mejor de la jugada me he entera-
do esta semana, y es que, aunque firmados las más de las veces por su-
puestas autoras nórdicas o alemanas, las autoras son en realidad un pu-
ñadodeescritorasespañolas, algunadeellasmuyconocida.Muy. Javier
Reverte no es una de ellas, pero se lo está pensando. “Si ese es el
secreto del éxito, tendré que buscarme un buen seudónimo feme-
nino...”, bromeaba la otra tarde. Pero no. Lo que va a publicar Reverte
es El tiempo de los valientes (Plaza & Janés), biografía novelada de
Juan Modesto, el único miliciano que llegó a general en la República.

Vuelve Amparo Baró a las tablas y vuelve con Agosto. El productor
Enrique Salaberría llevaba tiempo detrás de reponer esta obra

del norteamericano Tracy Letts de tanto éxito en Broadway y en
Madrid hace dos temporadas, y lo ha conseguido. Agosto volverá en
septiembre al teatro Alcázar, una vez cerrado el acuerdo con el Centro
Dramático Nacional, que fue quien la produjo, y con Gerardo Vera,
que la dirigió.De momento, la única actriz del reparto originalque está
segura es Baró. Los compromisos no se lo permitirán a Carmen Ma-
chi y el resto del magnífico reparto (Antonio Gil, Alicia Borrachero,
Sonsoles Benedicto, Irene Escolar…) está aún por confirmar.

El modelo de bajo coste en el cine está haciendo estragos. A la mag-
nífica iniciativa on-line ‘littlesecretfilm.com’, en la que una serie de

debutantes (entre ellos críticos de cine, como Jordi Costa) han reali-
zado un largometraje bajo la condición de rodarlo en 24 horas y con
presupuesto cero (con resultados muy sorprendentes), se suma aho-
ra la propuesta colectiva Al final todos mueren, en la que una serie de di-
rectores, Javier Fesser es uno de ellos, ofrecen su particular visión
del fin del mundo. “Porque tenemos la necesidad inmediata de seguir
rodando”, dice Roberto PérezToledo, impulsor del proyecto. ●
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En 1977 José Varela Ortega pu-
blica Los amigos políticos, una di-
sección del sistema político de
la Restauración (1874-1923) y de
sus bases políticas y sociales. Un
genial estudio sobre laoligarquía,
el caciquismo y la representación
política de sus intereses. Un tex-
to que ha quedado como un clá-
sico de obligada lectura por sus
páginas repletas de rigor docu-
mental histórico y de bisturí ana-
lítico. Páginas en las que se per-
cibe el poso dejado por el
historiador Sir Raymond Carr, su
director de tesis en St. Antony’s
College (Oxford). En pleno fran-
quismo muchos jóvenes hacían
las maletas con ganas de salir de
una España raída y pobretona.
Conlosaños, tras levantar laFun-
daciónJoséOrtegayGasset-Gre-
gorio Marañón, convertirse en
editor de El Imparcial y hacer
otras muchas cosas, el catedráti-SE
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José Varela Ortega (Ma-

drid, 1944), uno de esos

intelectuales de cabecera

imprescindibles, regresa

a las librerías con Los se-

ñores del poder y la demo-

cracia en España (Galaxia

Gutenberg), un extenso y

polémico ensayo en el que

se enfrenta al corazón de

los problemas de los es-

pañoles, desde la certe-

za de que “no somos un

caso aislado” salvo por

nuestra tendencia a saltar-

nos “el imperio de la ley”.

José Varela Ortega
“En política, el abuso de poder es la

regla y la corrupción, algo excepcional”

Pag 08-11.qxd 08/03/2013 21:54 PÆgina 8



co Varela se ha convertido en
una referencia intelectual. La
aparición de Los señores del poder
estos días está levantando tan-
ta polémica como interés. En
una lluviosa mañana de marzo
iniciamos esta conversación en
la mítica rotonda de la Funda-
ción Ortega y Gasset-Marañón.

NO SOMOS UN CASO AISLADO

–Sinomeequivoco, profesor
Varela, tanto usted como Juan
Pablo Fusi, Shlomo Ben-Ami
o Joaquín Romero Maura coin-
ciden con Raymond Carr en re-
chazar la sobada y tópica eti-
queta de hispanistas.España no
es un bicho raro.

–En buena medida, porque
ni España ni su historia son muy
distintas de la de otros países.
Nosomosuncasoaisladoniúni-
co. Mi investigación ha preten-
dido siempre tener un carácter
expositivo y he buscado la com-
paración con otros países. Es ne-
cesariodestacar lanormalización
de la historia de nuestro país y
a la vez conviene librarse del
morbo del carácter nacional.
Hay que salir de una vez por to-
das del soul searching porque
acaba siendo falso y destructivo.
A los efectos, quizá fuera perti-
nente recordar que John Locke,
uno de los padres del liberalis-
mo y la tolerancia, falleció en
suexilioholandés.Loquesínos
hace diferentes, sobre todo en
relación con países como el Rei-
no Unido, Francia, Alemania o
EstadosUnidos,esqueaquí sal-
tarse el llamado “imperio de la
ley” es bastante habitual. Bas-
ta recordar, como ejemplo, que
las normas de la Junta Central
Electoral señalan que en el día
anterior a las elecciones, la jor-
nada de reflexión, no puede

existir actividad partidista y que
por tanto el campamento del
15-M instalado en la Puerta del
Sol de Madrid debía ser levan-
tado. A pesar de las resoluciones
del Supremo y del Constitucio-
nal, el campamento no se le-
vantó y no hubo ningún tipo de
consecuencias –algo insólito en
esos países de referencia, dicho
esto, independientemente de
los méritos que uno quiera en-
contrar en las reivindicaciones
de los “indignados”.

–La documentación que sir-
vedeapoyoa suescrituraescasi
infinita en sus notas a pie de pá-
gina. Sin embargo, es posible
leerestemediomillardepáginas
sin necesidad de bajar la vista a
las notas de referencia y apoyo.
Al mismo tiempo, son muchos,
muchísimos, los personajes que
las habitan. Prim o Cánovas pa-
recenestarenel ladodesussim-
patías,yexaltadoscomo Rome-
ro Alpuente o Largo Caballero,
de un lado, o el ge-
neralFranco,deotro,
quedarían en el ex-
tremo opuesto. Sin
embargo Azaña se
mueve en una zona
de ambiguedad.

–Bueno, la ver-
dad es que pretendo compren-
der, que no es igual a compar-
tir, y mis simpatías no hacen al
caso porque no es posible sa-
berquéhubierapensadounode
haber vivido en aquellas cir-
cunstancias, entre otras cosas,
porque “uno” hubiera sido
“otro”. Por tanto –y como gus-
tan decir los franceses- no pro-
pongo,expongo.ElcasodeAza-
ña es interesante, porque tiene
la visión, pero carece de la sta-
mina (el temple) de un político
de gobierno. ¿Es un Presiden-

te de la II República, o acaso un
observador genial? Mira la vida
política como si la viviera des-
de la barrera. Tiene la mirada
delviajeropersa recorriendoEs-
paña. Son muy reveladores sus
comentarios sobre lo que está
pasando en Alcalá de Henares,
su pequeña ciudad, en un mo-
mento histórico en el que esta-
ba siendo vandalizada. Traza
una autopsia perfecta, fascinan-
te, pero uno percibe que no se
siente responsable de lo que su-
cede. Dotado de una inteligen-
cia portentosa y de una de las
mejores plumas de su tiempo,
sus textos son muchas veces
desconcertantes y, desde luego,
su destino es trágico.

ELIMINAR A LA OPOSICIÓN

–En su texto los productores
del poder están enfocados des-
de la perspectiva de la historia
política. Dado que, como ha se-
ñalado, está lejos de militar en

las huestes de los que hoy des-
califican de modo global a los
políticos, cabe preguntarse por
los síntomas de la enfermedad
del poder que los afecta.

–De igual modo que en el
mundo de la economía –nos
cuenta Adam Smith– los pro-
ductores “conspiran sobre los
precios” y tienden al monopo-
lio, en el universo de la política
los productoresdel poder recha-
zan la concurrencia y buscan la
hegemonía y, si logran la omni-
potencia, eliminan a la oposi-

ción. Los excesos de poder, lo
mismo que la codicia, probable-
mente sean consustanciales a
la naturaleza del poder y al com-
ponente de ambición de la con-
dición humana. En estas pági-
nas he tratado simplemente de
de proponer ciertas reflexiones
en torno a las historias de algu-
nos hombres con poder. Una
historia de poderosos, que ni
siempre –ni fundamentalmen-
te– son los ricos ni tampoco se
conducen como “el estado Ma-
yor de la burguesía”. Los polí-
ticos de raza son, por definición,
traidores de clase. De cualquier
“clase” –sobre todo, desde que
el voto del señor Botín no vale
más que el del más modesto jor-
nalero, que decía hace años, y
con razón, Felipe González.

»La venalidad y codicia
–prosigue Varela Ortega– no es
el problema de la gran mayoría
de los políticos profesionales,
sino la ambición de poder, que

essuobjetivocentral.
Sin embargo, lo apa-
ratoso y difundido de
los casos de corrup-
ción ha canonizado,
desde el tiempo clá-
sico, ese matrimonio
espurio entre política

(democrática) y corrupción. La
degradación de la política no es
la corrupción. Y la mejor prueba
–como observara lord Acton– es
que la corrupción aparece en la
política como una derivada del
ejercicio abusivo del poder. En
la famosa fórmula del pensador
británico –el poder corrompe y el
poder absoluto corrompe absoluta-
mente–el sujetoquecorrompees
el poder. Porque, en efecto, la di-
rección del movimiento discu-
rre comúnmente del poder a la
corrupción, que no al revés. En
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En política, la tendencia al abuso de poder

es la regla y la corrupción es una derivada ex-

cepcional: por eso, porque es excepcional, deja un

margen de beneficio atractivo a los corruptos”

L E T R A S
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todo caso, me parece empírica-
mente demostrable que, en po-
lítica, la tendencia al abuso de
poder es la regla, en tantoque la
corrupción es una derivada ex-
cepcional: por eso, precisamen-
te porque es excepcional, deja
un margen de beneficio atrac-
tivo a los corruptos.

–La estructura política espa-
ñola vive momentos delicados.
Poderycorrupción seestányen-
do de las manos. Si a las mal-
trechas instituciones le añadi-
mos la crisis europea y la
norteamericana la situación
puede volverse irrespirable.

DESCALIFICACIÓN DE LOS POLÍTICOS

–Estándadas lascondiciones
paraquesurjaundemagogocon
ansias de poder, que hay mu-
chos, pero además se requiere
talento para vender su produc-
to populista y eso, afortunada-
mente, es más difícil. Si se ex-
tiende la descalificación de los

políticos, y la
creenciadequelaco-
rrupción es común a
todos los políticos,
serámuydifícil abor-
dar las reformas que
sonnecesarias.Estoy
lejos de militar en las nutridas
huestes que hoy andan a la caza
intelectual del político. Tampo-
coestoypororganizarmonterías
con reses de banqueros, cuya
veda parece haber abierto una
interpretación equivocada de
estacrisisprofunda quepadece-
mos. En este punto y hora, me
parece divertida la escena de
muchos políticos saliendo en
tromba de la timba del poder,
cual capitán Renault en Casa-
blanca, pidiendo justicia contra
“el mercado” yvenganza contra
los financieros, al grito de “aquí
se especula”. ¡Como si ellos no
hubieran hecho otra cosa desde
Pisístratoqueespecular!... sobre
el poder. Y especular, especu-

lar,claroquesehaespeculadoen
demasía.

»Suele ocurrir cuando, de un
sistema pensado con el freno de
laquiebra, sepercibeque,en lu-
gar de arruinado, sale uno in-
demnizado y,envezde juzgado,
con las pérdidas socializadas: en
este contexto de irresponsabi-
lidad, los incentivos para tomar
decisiones prudentes son mu-
chomenoresque las tentaciones
para correr riesgos descontrola-
dos. Ya no podemos seguir con
políticos hieráticos o escleróti-
cos. Es hora de emprender re-
formas y una Ley de Financia-
cióndePartidos honesta, queno
hipócrita como la actual, es ur-
gente. El dinero hay que recau-

darlo de forma trans-
parente, con el nú-
mero del DNI. De
otra manera se están
propiciando las ma-
letas de dinero y los
bárcenasy todasesas

corruptelas que, como las de los
apañados Cursos de Formación
en sindicatos y patronal, están
aún por explotar. En esta crisis
no se puede mantener un en-
tornopolíticoqueempujea la fi-
nanciación irregular. Usted re-
caude todo lo que pueda, pero
abierta y claramente, hay que
decirle al político; mas si cae en
un delito de cohecho, usted y el
donante a la cárcel.

–En los finales de su reco-
rridohistóricoconvienedestacar
su potente análisis de la ruptu-
ra del concepto clave de alter-
nanciaentodademocracia ama-
nos del presidente Zapatero.

–En este contexto hay que
situar la creciente cruzada me-

1 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 3 - 2 0 1 3

L E T R A S

Uno de los más prolíficos historiadores
españoles de los últimos 40 años comen-
tó en alguna ocasión que el libro que ver-
daderamente le habría gustado escribir era
Losamigospolíticos, laobraprimerizadeJosé
Varela Ortega publicada en 1977. Había
sido su tesis doctoral: un estudio del sis-
tema político español del último cuarto del
siglo XIX realizado bajo la dirección de
Raymond Carr. El libro de Varela ofrecía
una visión completamente innovadora de
lo que significaba el caciquismo en la vida
política española de finales del XIX. Des-
pués de publicada aquella tesis Varela ha

desarrollado una larga carrera, como cate-
drático de diversas universidades españo-
lasa la vezque impulsaba losproyectoscde
la Fundación Ortega-Marañón, de la que
es presidente. Una multiplicidad de tare-
as en las que predomina siempre la di-
mensión de “profesor”, que es el título que
le asigna en el prólogo Shlomo en-Ami,
miembro también del grupo de estudiosos
de la historia de España que trabajaron
en Oxford, bajo la inspiración de Carr.

En cuanto a su producción como histo-
riador, Varela Ortega ha manifestado un
especial interés por abordar estudios de
amplia perspectiva en los que ha coordi-
nadoequiposnumerosos,comoocurriríaen
losseminariosqueanimódurante los80.De

allí saldría un excelente volumen colecti-
vo sobre la variedades regionales del caci-
quismo español (El poder de la influencia,
2001). Esta forma de trabajar se ha con-
vertido en una señal distintiva de su labor,
siempre dispuesta a ágiles saltos compara-
tivosentresociedadesbienalejadasdela re-
alidadespañolay, sobre todo, siempreaten-
toa losejemplosmoralesque laantigüedad
clásica proporciona al historiador. Aden-
trarse en la lectura de sus textos implica
siempre laposibilidaddelsaltodesdelaalu-
sión al comentario del expresidente Gon-
zález sobre la inoportunidad de la conme-
moraciónde laguerracivilespañolahasta la
caracterización de lademocracia ateniense
en la oración fúnebre de Pericles.

JOSÉ VARELA ORTEGA

Galaxia Gutenberg, 2013. 560 pp. 24’90 e.

Los señores del poder
y la democracia en España

He aquí una visión destinada a sacudir

profundamente visiones oportunistas y

acomodaticias que han tenido excesivo

predicamento en épocas muy recientes

Con este guión de ruptura (con la Transición)

y marginación (de la derecha), era de esperar

un regreso a la visión maniquea de la República y

la Guerra. Estamos ante una historia presentista”

Pag 08-11.qxd 08/03/2013 21:54 PÆgina 10



1 5 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 1

diática de la mal llamada “me-
moria histórica”. En este senti-
do la literatura de “la memoria”
ha desempeñado su tarea en la
ruptura del pacto constituyente
de1978con“laotramitad”–cla-
ve de la Transición. Porque un
objetivo político destacado de la
era Zapatero ha consistido en
entrar en sociedad con partidos
nacionalistas. Y secesionistas.
Desde este diseño político, se
entiende que guste poco una
Transición que –en estos años
recientes y desde esta perspec-
tiva– ha llegado a con-
siderarse llena de clau-
dicaciones, al objeto de
perpetuar el franquis-
mo. Con este guión de
ruptura (con la Transi-
ción) y marginación (de
la derecha), era de espe-
rar un regreso a la visión
maniquea de la Repú-
blicay laGuerra.Enam-
bas direcciones estamos

anteunahistoriapresentista“de
buenos y malos”. Si los mal lla-
mados “revisionistas” buscan
justificación(algolpe), losdeen-
frente exigen justicia. En todo
caso, se trató de utilizar el sam-
benito franquista como ostrakón
que contribuyera a expulsar, o
marginar, alPP–noyadelpoder,
que es la higiene del mecanis-
mo democrático y la tarea na-
turaldelPSOE,sinodel sistema
de alternancia, que es cosa de
naturaleza diversa. Y, visto des-
de ese ángulo, “la insensata vo-

luntad de expulsar al adversa-
rio de la comunidad democrá-
tica” como la califica Muñoz
Molina, rompió el compromiso
contraído en la Transición de
consensuar la organización te-
rritorial del Estado con el prin-
cipal partido de la oposición –tal
como hizo UCD en 1979 con
el PSOE, entonces en la oposi-
ción, y al revés de lo que se hizo
con el actual Estatuto del 2005.

EL DISENSO Y LA CONFRONTACIÓN

»Es difícil – añade Varela– res-
tar importanciaaunpasodetan-
ta trascendencia –clave en la es-
trategia del socialismo, versión
Zapatero, en los años pasados–
en la medida en que supone
romper con la sociedad consti-
tuyente de 1978 y sustituir,
como socio constituyente, al
partido alternante –en este caso,
al PP– por pequeños partidos
nacionalistas: calculado en tér-
minos del sistema democráti-

co, se han intentado intercam-
biar unos diez millones de votos
–léase, el 40% del sufragio– por
un millón largo. Añádase que
como indican los sondeos, la
opinión abrumadora en ambos
partidos nacionales favorece la
idea de una España compleja,
pero no compuesta. Es decir, la
mayoría abrumadora de la ciu-
dadanía (los sondeos al respecto
son contundentes), apoyando
una organización autonómica
del Estado, rechaza la “confe-
deralización” por la puerta de
atrás de los estatutos.

»En fin, la democracia –nos
explica Hayek– es la conse-
cuencia no planeada, aunque
sí celebrada, del disenso y la
confrontación. Peronoarraigani
sobrevive sin aceptar al contra-
rio para evitar que éste se con-
vierta en enemigo y entonces
tenga que resolverse el conflic-
to político a través de la violen-
cia. BERNABÉ SARABIA

J O S É V A R E L A O R T E G A L E T R A S

Todo eso aparece en
este volumen en el que,
segúnadvierteelmismo
autor, ha tratado de pro-
poner ciertas reflexiones en torno a las
historias de algunos hombres con poder en
la España de los últimos 150 años, que han
sido los que han presenciado el intento
de asentar en nuestro país los principios
liberales y los modos democráticos, que no
siempre fueron de la mano. La propuesta
está en plena coherencia con la profunda
renovaciónde lahistoriapolíticaquesepro-
dujo a finales de los 80 y que le permitió fi-
nalizar la travesía del desierto a la que pa-
recía haberle condenado la férrea tiranía de
una historiografía marxista empeñada en
ver la política como una simple conse-
cuencia superficial de las grandes fuerzas
económicas y sociales. En todo caso, esa
nueva historia política –al igual que hace
Varela en este volumen– supo centrar su
atención en la cuestión básica del poder y
su gestión, en la que conviven –y malvi-

ven– la voluntad de
integración con los
afanes del monopo-
lio en su ejercicio.

Las reflexiones de Bertrand de Jouvenel,
de Max Weber, F.A. von Hayek, J. Schum-
peter, I. Berlin, J.A. Marina y Otega, en-
tre otros, guían los pasos del profesor Va-
rela Ortega en ese terreno del uso y
administración del poder.

El autor organiza este extenso ensayo
sobre seisgrandescapítulosque,ensucon-
junto, suponen una revisión profunda de
grandes temas de la historia de la España
más reciente, desde los albores de los pro-
cesos de democratización hasta los inten-
tos de revisión de nuestras posibilidades de
convivencia que se esconden tras las fala-
ces reivindicaciones de una supuesta me-
moria histórica, que el autor desmonta des-
de sus mismos principios neurofisiológicos.

Este libro –no hace falta decirlo– no
es de fácil lectura pero constituye un ab-
sorbente reto para quien guste de refle-

xionar sobre nuestro pasado más recien-
te, con la profunda crisis de convivencia
que supuso la guerra civil y los esfuerzos
realizados para su superación. En ese sen-
tido cabe subrayar el interés de las refle-
xiones que Varela Ortega dedica uno de los
capítulos del libro a señalar la coinciden-
cia del discurso histórico de los impulsores
de la Transición española con el de quie-
nes, derrotados en la guerra civil, tuvie-
ron que reflexionar sobre su “experiencia
traumática” en la “amargura del exilio”. El
autor sumerge la experiencia histórica es-
pañola de la época más reciente en la gran
corriente de la historia universal y, en la
misma medida en que relativiza esa ex-
periencia, la deja profundamente anclada
en una visión mucho más profunda de la
experiencia del poder político.

Una visión destinada a sacudir profun-
damente visiones oportunistas y acomo-
daticias que han tenido excesivo predica-
mento en épocas muy recientes. OCTAVIO

RUIZ-MANJÓN

VARELA ORTEGA, EN LA BIBL IOTECA DE LA FUNDACIÓN
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Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) es
autor de siete novelas, publicadasen-
tre 1999 y 2012. Con ellas ha obte-
nido varios premios literarios yuna ha
sido llevada al cine.En Caminando so-
bre las aguas ha reunido catorce rela-
tos de varia naturaleza tanto en los
asuntos y temas abordados como en
las técnicas empleadas paracontarlos.

BetinaGonzález (BuenosAires,
1972) es profesora de literatu-
ra, y se nota. Su novela Las po-
seídas, ambientada en un inter-
nadofemeninodeBuenosAires
en los años siguientes a las dic-
taduras militares y la guerra de
lasMalvinas, tienesindudamu-
chos elementos en los que cris-
talizan recuerdos y vivencias
personales, pero también mu-
chas lecturas, mucha literatura
asimilada, ingredientes sin los
cuales hubiera sido arriesgado
lanzarse a pergeñar un relato
como éste, con una historia mil
veces narrada sobre la adoles-
cenciay lavidaenuninternado,
y salir airosamente de la empre-
sa. No sólo existen numerosas
películas sobre internados fe-
meninos,desdeMädchen inUni-

form (1931),deLeontineSagan,
hasta Cracks (2009), de Jordan
Scott, sino que hay un subgé-
nero novelesco, dirigido sobre
todo a un público juvenil feme-
nino, con nombres tan conoci-
dos como los de Enyd Blyton y
Antonia Forest, y con una no-
table aportación española: Celia
muerde la manzana (1972), de
María Luz Melcón. El núcleo
temáticodeLasposeídaseseldi-
fícil trancede laadolescencia, el
vaivén de brumosas y contra-
dictorias sensaciones en que
María –la narradora– se debate,
al igual que sus compañeras,
mientras se va forjando su per-
sonalidadadulta.Entornoaeste
motivo medular se apuntan o
desarrollan otros: el oscuro pa-
sadodepersonajescomoFelisa,
que fascina a las colegialas y ex-
plica los turbios recovecos de
sucomportamiento; losdistintos
grupos o clanes que se forman
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BETINA GONZÁLEZ

Premio Tusquets de Novela, 2012.

Barcelona, 2013. 176 pp., 16 e.

Los narradores decimonónicos
ayudaban con sus obras a estable-
cer una imagen articulada de la
sociedad. Algunos –no pocos ya–
de los novelistas recientes, además
de renunciar a ese cometido, sien-
ten el mundo como una realidad
desestructurada y lo reflejan en re-
latos sumamente fracturados. Tal

percepción de la vida colectiva constituye la base del punto
de vista de Javier Moreno (Murcia, 1972) y de ella procede
su revulsiva 2020. Además, las notas de fanta-ficción de su his-
toria contribuyen a proporcionar una atmósfera fantasmagó-
rica que intensifica esa impresión de caos. No utiliza el au-
tor, sin embargo, nada de la fanfarria típica de la literatura
futurista y se contenta con crear a ese efecto unas pocas y
poderosas imágenes visionarias: un fantasmal rincón de la
T4 madrileña con aviones abandonados que sirven de resi-
dencia a una tropa de marginales y un percance en Eurovegas,
recién inaugurada en la fecha del título.

El principio y el final de la novela se enlazan, pero este tra-
zado circular se ocupa con una cuarentena de breves unidades
narrativas que sustitu-
yen a los clásicos capí-
tulos y por las cuales
desfilan una serie de
anécdotas bastantedis-
persas y presentadas
de modo discontinuo
mediante laalternancia
nosistemáticadevoces
narrativas en primera y
tercera persona. De
todo ello se despren-
de algo parecido a una trama argumental en la que un in-
vestigador privado (tampoco se respetan las rutinas del género
detectivesco) y otras gentes tratan de localizar a un empre-
sario, Bruno Gowan, que ha abandonado su trabajo. Mientras,
Gowan apadrina y alecciona al saharaui Nabil, un “descasta-
do, menos que un proletario”.

A esta tramaanecdótica se llegaconbastanteesfuerzo–ex-
cesivo, y es el serio reparo que merece el libro– porque Mo-
renonopersiguecontarunargumentotradicionalsinocentrarse
en un análisis de los determinantes capitales de la vida mo-
derna,que localizaeneldinero, laespeculaciónfinancieray las
condicionesdel trabajo.Resultadodesuscaústicas invectivas,
tenemos unos seres humanos alienados y en manos de una
terrible oligarquía. 2020 es una valiente novela social de cor-
te vanguardista. Es la primera obra que conozco de Moreno
y tomo buena nota de su nombre para seguirle porque lo me-
rece por esta comprometida, original y muy interesante fá-
bula de nuestras desdichas materiales en la que el autor se
implica con su propio nombre. SANTOS SANZ VILLANUEVA

2020
JAVIER MORENO

Lengua de Trapo.

Madrid, 2013. 220

páginas, 18 euros.

Caminando sobre
las aguas

2020 es una valiente novela

social de corte vanguardista.

Una comprometida, original y

muy interesante fábula de

nuestras desdichas materiales

en la que Javier Moreno se im-

plica con su propio nombre

IGNACIO DEL VALLE

Páginas de Espuma, 2013

152 páginas, 15 euros

Las poseídas
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en el colegio; los gestos, a veces
instintivos, de rebeldía frente a
las normas establecidas –mate-
rializadas inclusoenacciones tri-
viales como la de subirse unos
centímetros la falda para dejar-
la por encima de la rodilla–; la
rupturafamiliar,quedejaenmu-
chasdeestas jóvenesunacicatriz
irrestañable y una sensación
mixta de abandono, despego y
liberación. María, por ejemplo,
recuerda su perdida vida fami-
liar:“Mimadre, todo loconfiaba
a los insultos, la limpieza y la
cocina, a pasar con buenas no-
tas el escrutinio de los vecinos.

O, en el peor de los casos, el ro-
sario rezado en voz baja y a me-
dia luz las noches que mi padre
no venía a cenar […] Yo no les
traía problemas y sacaba bue-
nas notas. Era todo lo que les
interesaba saber” (p. 32).

El personaje más denso, y
tambiénelmáshondamentede-

lineado, es Felisa,
cuya aureola de mis-
terios y su accidenta-
da vida anterior le
proporcionanunesta-
tuto superior al de las
demás estudiantes.
La autora ha dosifica-
do certeramente las
informaciones que
poco a poco van des-
velando las razones
de su comportamien-

to, así como las pesadillas y ob-
sesiones que la atenazan desde
las muertes de Celia y Vera.
TambiénMarisol, y lapropiana-
rradora, son personajes matiza-
dos y creíbles, como lo son los
pequeñosacontecimientosde la
convivencia diaria, o algunas de
las leyendas que planean sobre
el pasado de un colegio que fue
antaño un orfanato. Las poseídas
puede leerse así, como un cua-
dro más –trazado con sutil y ex-
tremadadelicadeza–delpasode
la adolescencia a la edad adulta
porpartedeunosseresquebus-
can afirmarse sin tener que re-

petir módulos de comporta-
miento aprendidos; pero tam-
bién, deliberada o involuntaria-
mente, el microcosmos de la
residencia viene a ser la alego-
ría de una generación –porque,
sin pretenderlo, el escritor com-
pone su obra en un lugar, un
tiempoyunascircunstanciasde-
terminadas que la marcan–, de
un país que pugna por despren-
derse de todo lo que recuerde a
tiempos cercanos de ominoso
autoritarismoyconstruirsesufu-
turoconnuevaspremisas.Nose
trata sólo, pues, deunaobramás
de adolescentes vagamente re-
beldes y rebosantes de insatis-
facción.LoquedistanciaLaspo-
seídasdeotrasobrasquecuentan
la vida en una residencia feme-
nina es que posee las virtudes
para ser entendida como testi-
monio de una época marcada
por los convulsos aconteci-
mientos anteriores, pero tam-
bién por la esperanza de un fu-
turo menos lóbrego. Y esto
acredita el indudable talento de
la autora. RICARDO SENABRE

Su notoria diversidad temática y formal
empieza por el predominio del realismo
entre los primeros cuentos, desde su aper-
tura con “Círculos”, donde se recrean los
horrores de la guerra en las amargas refle-
xiones de un reportero antes de morir, pa-
sandoaunaderiva fantásticaen losde la se-
gunda mitad del libro, que concluye con
“Eternidad”,próximoalaciencia ficciónen
lasoledad infinitadelcosmonauta rusoper-
dido para siempre en el espacio tras el fra-
caso de la misión del Soyuz en 1968.

Esta variedad se manifiesta igualmen-
teen los espacios enquetranscurren lasna-
rraciones, desde su localización en am-
bientes urbanos, con una geografía bien
reconocible como la madrileña de “un país
hipotecado, maltrecho, hambriento y rui-
noso” (p. 134) en “Relatividad”, hasta es-
cenarios fantásticos como el cielo en “La
grieta” o el espacio interestelar en el citado

“Eternidad”. Y lo mismo cabe decir de
su localización temporal, con abundantes
cuentos que suceden en imprecisos mo-
mentos de un pasado cercano y una in-
cursión por la Florencia renacentista de los
Medicis, propicia para el desencadena-
miento de intrigas y conspiraciones como
la narrada en “Caminando sobre la aguas”,
que da título al libro y es de los mejores.

Mas, aun siendo manifiesta dicha di-
versidad, hay entre los relatos algún ele-
mento de unión que abarca el conjunto y
que se cifra en la común recreación de
constantes encrucijadas en la vida de unos
seres humanos atrapados en conflictos con
diferentes posibilidades pero siempre con
la amenaza de que “aquel era uno de esos
días vírgenes, hasta que llega un hijo de
puta y lo convierte en Historia” (p. 26),
como sucede en el descubrimiento del ho-
rrendo pasado familiar del narrador y pro-

tagonista de “Jaques”, digno de figurar en-
tre los mejores del volumen. Y otros ele-
mentos de relación entrevarios relatos vie-
nedadopor la recurrenciadealgunos temas
y situaciones, por ejemplo, los horrores
de la guerra en “Círculos” y en “Gott mit
uns”, donde la divisa militar de “Dios con
nosotros” destacada en el título se mez-
cla, en trágica ironía, con la impostura del
narrador y protagonista en su condición
de falso héroe de la División Azul. El trá-
gico recuerdo de la guerra perdura en la
memoria del viejo bebedor y fumador es-
capado de su residencia en “Relatividad”.
Todo ello avala el interés de este valioso li-
bro de relatos que, aun siendo desiguales,
están bien escritos, cuentan con oportunas
dosis de ironía y humor (véase su más lo-
grada muestra en “La revancha”), y, en
consecuencia, merecen una recepción po-
sitiva. ÁNGEL BASANTA

Las poseídas posee las virtu-

des para ser entendida como

testimonio de una época pero

también por la esperanza de

un futuro menos lóbrego

DANIEL MORDZINSKI
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El primer caso italiano de Pe-
tra Delicado, el personaje crea-
do por Alicia Giménez Bartlett
(Albacete, 1951), es uno de esos
casos sin resolver que llevaba
años acumulandopolvoen el ar-
chivo. La muerte de un empre-
sario textil (Adolfo Siguán) cuya
empresa (una empresa de telas
que contaba entre sus clientela
a importantes diseñadores) pa-

recía al borde de la quiebra
cuando remontó el vuelo y em-
pezó a facturar lo que no había
facturado jamás. Pese a ello, una
vez muerto el padre (presunta-
mente asesinado por el Romeo
de una prostituta llamada Ju-
lieta), las hijas liquidan la cuen-
ta y siguen con sus vidas, una de
las cuales incluye un pequeño
negocio a medias con un ex so-
cio de su padre, una tienda de
ropa llamada Nerea que tam-
bién, pese a la crisis, parece ir
viento en popa. Petra Delicado
sólo es feliz cuando sus casos no

se le atragantan más de la cuen-
ta. Y este caso piensa atragan-
társele más de la cuenta.

Porque primero la hará via-
jar a Ronda, Málaga, en busca
de Julieta, y luego, cómo no, a
Italia, el país en el que supues-
tamente se esconde el verda-
dero asesino del empresario
barcelonés, con todo lo que eso
podría implicar, tanto en lo que
se refiere a la muerte de Siguán
como en lo que concierne al ne-
gocio familiar hundido que, de
repente, vuelve a funcionar in-
creíblemente bien. El ispettore

L E T R A S N O V E L A N E G R A N O V E L A

Nadie quiere saber

Parece que Xavier Velasco (Ciudad de Mé-
xico, 1958) esté decidido a escribir novelas
a golpe de material biográfico en las que
la introspección y el deseo de explicarse
y conocerse pesen más que la invención de
narraciones autónomas o ladeformación de
la vida propia en aras de una ficción fértil.
Si en Este que ves (2007) nos hablaba del
niño que fue, un escolar mexicano de cla-
se acomodada, hijo único, que, agobiado
por un sistema de enseñanza represor y
brutal, ocultaba las malas calificacionesy se
acostumbraba a fingir ante los ojos de sus
padres y su abuela, deviniendo finalmente
ese mentiroso profesional que es todo es-
critor, el asunto de esta nueva novela, La
edad de la punzada (edad del pavo), es exac-
tamente el mismo, aunque referido a sus
años de adolescencia. La trama arranca a
punto de cumplir los catorce, cuando el

protagonista sigue ocultando los numero-
sos suspensos de sus boletines y anhela pa-
sear en motocicleta, ser aceptado en la pan-
dilla y conquistar novias a las que llevar
en su moto, causando envidia y transitan-
do hacia una “nueva era”.

Lógicamente el problema no reside

en la elección, lícita, de utilizar la propia
biografía como asunto central de estas cua-
trocientas páginas, sino en el modo de lle-
varlo a cabo. Abunda la peripecia, pero ter-
mina resultando tedioso a fuerza de hacer
de las aventuras y desventuras de Xavier
Velasco el único asunto. Coetzee, en In-
fancia o en Juventud, habló también al de-
talle del niño y el joven que fue y de su for-

mación como escritor, pero, de paso, nos
entregaba el poderoso trasfondo de una
época y un modo de vida. Velasco se que-
da en la suma o sucesión de anécdotas más
o menos simpáticas o pícaras que lo fueron
configurando, sin alcanzar tampoco el aire
poético de algunos relatos clásicos de tiem-

pos de escuela, pensemos en esa asom-
brosa novela breve que es la Fermina Már-
quez de Valery Larbaud.

Xavier Velasco retrata bien al niño tí-
mido, enamoradizo y mentiroso que fue,
así como el infierno de sentirse sin des-
canso en falta por suspendermaterias o por
ocultar en su habitación fotografías por-
nográficas. También tiene interés la ca-
racterización de un profesorado autoritario
y salvaje, que parecería caricatura, como
la propia denominación de “instiputo” que
aplica para designar el centro de enseñan-
za, pero que, lamentablemente, era un re-
trato fidedigno de una maquinaria de hu-
millación sistemática. Fingir, acostum-
brarse a mentir una vez que has sido eti-
quetado y marcado como indigno, vivir o
sobrevivir en el engaño como el persona-
jepostizoy retocadodelcuadroburguésdel
domicilio en el que vive, escapar con los
compañeros a los billares o a las prostitutas,
o proyectar fugas de casa por haber sus-
pendido el curso, la sucesión de escuelas
y de amores, el –conmovedor- encarcela-
miento injusto del padre… todos estos son
losasuntosdeunlibroquepivotaenexceso
sobre un viaje hacia sí mismo: el edificio-
homenaje queelautorconstruye paracom-
prenderse, con los mismos mimbres y re-
cursos de anteriores obras. ERNESTO CALABUIG

La edad de
la punzada

XAVIER VELASCO

Alfaguara. Madrid, 2013.

408 páginas, 18 e. Ebook: 9’99 e.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

Destino. Barcelona, 2013.

424 páginas, 18’50 euros

Ebook: 9’99 euros

El problema no reside en la elección de utilizar la propia biografía como asunto central

de estas páginas, sino en el modo de llevarlo a cabo, que acaba resultando tedioso
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Maurizio Abate, el atractivo ho-
mólogo de Delicado en Roma,
lo tiene claro: le pasara lo que le
pasara a Siguán (y a su empre-
sa), seguro que tuvo que ver con
la mafia. Pero existen tres ti-
pos de ese tipo de familia en Ita-
lia, la Cosa Nostra, la Camorra y
la 'Ndrangheta, y al ispettore
lo que le preocupa es descubrir
con cuál había empezado a ha-
cer negocios el muerto.

MientrasPetraDelicadobra-
ma contra todo y contra todos
por las pérdidas de tiempo que
acarrea un viaje del estilo (Co-
ronas tampoco está demasiado
emocionado, hay recortes en la
comisaría y les obliga a llevar
una cuenta de gastos diaria y de-

tallada), el bueno del subins-
pector Garzón, el siempre ham-
briento Fermín Garzón, se ma-
ravilla ante el Coliseo (“Casi no
puedo hablar, inspectora”, le
confiesa, emocionado, a Delica-
do) y se pregunta si no habría
entre sus antepasados un mozo
de cuadra de los que alimenta-
ban a los leones. También des-
cubre Garzón que “todo está en
Shakespeare, lo bueno y lo malo
de lo que el ser humano es ca-
paz”, como dice Petra, a lo que
el subinspector apostilla: “Ha-
brá que leerlo, sí, aunque lue-
go tenga pesadillas”, y es que
el espíritu del dramaturgo so-
brevuela el noveno caso de la
inspectora, y con él, la tragedia,

en concreto, la tragedia familiar.
En palabras de Delicado: “Toda
familia es un nido de víboras por
definición. Como un barco que
navega aislado en alta mar y del
que uno no puede desembarcar
de ninguna manera”. Un barco
sometido en este caso a una
tempestad con aspecto de pasa-
do realmente oscuro.

Si algo tiene de especial esta
primera entrega internacional
de la inspectora (que ya es todo
un best seller en Italia, país en
el que Alicia Giménez Bartlett
es una celebridad) es la fiereza
con la que Delicado se trata a
sí misma, por no haber tenido
hijos (considerando cualquier
intento de maternidad un atra-

so para la mujer, en lo que res-
pecta a su carrera, por la forma
en que trata a Yolanda y a la vi-
ceispettora italiana Gabriella
Bertano, que acaba de ser ma-
dre), por haberse aburguesado
sin ser consciente de hasta qué
punto estaba cruzando una lí-
nea (o el bolso de Loewe valo-
rado en más de mil euros con
el que se atreve a ir a una cár-
cel de mujeres) y por estar as-
fixiando su matrimonio (una
vez más). Un excelente disparo
de una Bartlett cada vez más có-
moda en la piel de esa exigen-
te Rottenmeier capaz de em-
patizar hasta con el más cruel de
los villanos llamada Petra De-
licado. LAURA FERNÁNDEZ
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Periodista, novelista, an-
tropólogo que escribe en
alemán, Alex Capus
(Normandía, 1961) saltó
a la fama internacional el
año pasado por su novela
Léon y Louise. Finalista
delDeutscherBuchpreis
uno de los premios lite-
rarios más importantes
en Alemania, la obra se
basa en la vida de Léon
le Gall, el abuelo del au-
tor, y Louise Janvier, la
mujer que conoció en su
juventud y de la que es-
tuvo enamorado toda su
vida. Léon y Louise se
conocen muy jóvenes,
durante el verano de
1918. Una noche em-
prenden un viaje juntos

hasta la playa más cer-
cana, con la mala suerte
de encontrarse cara a
cara con uno de los últi-
mos combates de la
Gran Guerra. Los dos jó-
venes acaban heridos.
Dados por muertos, no
se vuelven a ver hasta
diez años más tarde, en
París. Sus vidas han evo-
lucionado. Léon está ca-
sado con Yvonne y tiene
varioshijos,Louisesigue
soltera, pero ninguno de
losdosparecehaberseol-
vidado de su amor.

La novela desarrolla
de forma fragmentada la
historiadeestapareja, se-
paradapor lasdosguerras
mundiales. Ademásde la
historia de amor entre
Léon y Louise, estructu-
rada a través de los des-
encuentros que no con-
seguirán separarlos, la

novela descubre,
con mucha preci-
sión, la vida con-
yugal de Léon y
su mujer Yvonne.
El tema de la fi-
delidad, llevado
motu proprio al ex-
tremo por los per-
sonajes, es tanto
más chocante
cuanto que Léon,
además, jamás es-
condió a Yvonne
el amor que le ins-
pirabaLouise.Las
dos mujeres llega-
rán a conocerse y
aceptar el rol que
cada una desem-
peñará en la vida
de Léon. Hay que men-
cionar que el autor de-
dica en la novela un es-
pacio importante a la
historiadeFrancia; lasvi-
vencias de Léon y su fa-
milia en el París ocupa-
do, por ejemplo,
representan un testimo-
nio excepcional.

El estilo depurado de
este autor no oculta la
profundidadde lossenti-
mientos que subyacen
entre los tres personajes.
A través de sus relacio-
nes, Alex Capus avanza
un paso más en el cono-
cimiento del amor y de-
muestraqueelamorver-

dadero se asienta
en la duración, la
fidelidad y la fran-
queza, conceptos
que, por otra par-
te, van completa-
mente a contraco-
rrientede laactual
situación social.

Novela basada
en la memoria del
escritor, el estilo
y el argumento de
Léon y Louise se
asemeja a la ten-
dencia que desde
hace unos años
causa furor entre
muchos novelis-
tas. Siguiendo la
misma línea que

Delphine de Vigan, Em-
manuel Carrère, o Nico-
le Krauss, esta novela de
Capus también se asien-
ta en una historia real
que el escritor reconstru-
ye, por medio de retazos,
manuscritos, confiden-
cias y recuerdos familia-
res. JACINTA CREMADES

ALEX CAPUS

Traducción de C. Fortea

Salamandra, 2013

354 páginas. 19 euros

Capus avanza un paso más en el

conocimiento del amor y demues-

tra que el amor verdadero se

asienta en la duración y la fidelidad
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L E T R A S P O E S Í A

Tras Fámulo, que mereció el
Premio Nacional de la Crítica
en 2009, se publica ahora este
Hiela sangre, donde Francisco
Ferrer Lerín (Barcelona, 1942)
continúa tensando los límites
de la escritura poética, como
ha venido haciendo de un
modo ya radical desde La hora
oval de 1971 y en sus libros
posteriores. Además de su
obra poética, Ferrer Lerín es
autor de El bestiario de Ferrer
Lerín y la novela Níquel, am-
pliada como Familias como la
mía, y de ese conjunto hay que
decir que es todo él excelente.

Una marcacaracterísticade
los poemas de Ferrer Lerín es
lanarratividad,noexclusivade
los poemas en prosa, y así su-
cede en este libro, lo que im-
plica no sólo un cierto desarro-
llo de una historia, si bien lo
habitual es que de modo muy
fragmentario, sino también la
presencia de personajes, to-
mados algunos de lecturas,
como Cayo Mucio Escévola,
proveniente quizá de Plutarco
o de otros que lo leyeron ahí,
quien se abrasó una mano y
que atrae a La Bella Dur-
miente, quien también se hie-
re una mano, lo que ilustra un
modode composiciónporana-
logía, procedimiento que re-
gresa, por ejemplo, en “Tal-
pa”, donde hablar de topos y
sus excavaciones conduce a
la mención del laberinto de
Epidauro. No sólo hay topos

en estos poemas, sino que el
autor delBestiario nombra ser-
pientes, un extenso catálogo
de aves sin que falte el buitre,
insectos y varios otros anima-
les más, y en “Lorra” se da in-
formación toponímica sobre
derivados del latín vulpes 'zo-
rra' en unas notas de reprodu-
cen el quehacer de un lexicó-

grafo. Este modo paródico,
burlesco o no, da lugar tam-
bién, entre otros textos, a
“Hospitalidad y alimenta-
ción”, cuyo eje es una espe-
cie de receta de cocina más
bien delirante: “Cortadura de
pezón para entrar en el reca-
do” o “Aborda los huevos cu-
rados en mansa corresponden-
cia”, quizá copia, más o menos
fiel, de algún recetario en des-
uso.

El material libresco que
pasa a los poemas es de varia
procedencia: The Book of Thel

de William Blake está tras
“Thel 12 c”, “Libro de cetre-
ría del rey Dancos” reprodu-
ce el índice de tal tratado con
suspeculiaridadesmedievales,
la mitología celta suministra
elementos a “Descripción de
la vivienda”, etc. –además de
personajes y citas de libros
propios anteriores–-, lo que da
lugar a un universo de perso-
najes y anécdotas de lo más di-
verso y también a un lengua-
je global que se aleja de la
uniformidad, un estilo que se
diversifica en una pluralidad
deestilos, comosiescribir con-
sistiese en renunciar a la idea
de unidad, a no ser la de la uni-
dad de lo diverso. Hay que
mencionar al respecto “El bo-
tocudos”, descripción de un
tipo indígena de Brasil que da
lugar a un texto hilarante
–“amplio llevado a hombros”,
“la nariz bridgeless pequeña”,
“su color era un blanco de co-
lor marrón amarillento”,
“mongolic aspect” son frases
que se supone lo describen–,
que tiene todo el aspecto de
ser transcripción literal de in-
formación tomada de internet
sometida a la traducción au-
tomática al español (?), mues-
tra de un estado de lengua que
se diría no humano.

Rasgo propio de la escritu-
ra de Ferrer Lerín es el tema
de la violencia y el asesinato.
No falta en este libro: cadáve-
res, crímenes violentos, “sa-
qué losojos / amisdos tíos, cor-
té / la nariz al fiel Leoncio”,
“seccionan cerebros a hacha-
zos”, entre otros ejemplos. Es
otra singularidad de esta obra
poética –compartida con el
“raro” José María Fonollosa–,
una obra poética que lleva la
ideade lopoéticoaun lugar ra-
dicalmente nuevo y de toda
excelencia. TÚA BLESA

FRANCISCO FERRER LERÍN

Tusquets. Barcelona, 2013

104 páginas, 10’45 euros
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OTRAS VOCES
■ El mundo de Toyo Shibata
está hecho de melancolía y es-
peranza. Recoge la luz del sol con
las manos (Aguilar, 2013) es el
manifiesto de una mujer de 101
años contra una especie huma-
na empeñada en negarle el de-
recho a ser bella, a pensar por
sí misma, a enamorarse. Equi-
para a su madre con la vida, el
sufrimiento de uno con la gue-
rra contra todos. “Desde que
tomé la decisión de vivir sola/
me he convertido en una mujer
fuerte”. Poesía de ayuda, o au-
toayuda, bestseller en Japón y
género literario con futuro.

■ Mientras buscamos nuestro
sitio entre los nombres, nos sa-
len al paso experiencias inca-
talogables y algunos monstruos.
Quien manda uno (Amargord,
2012) sería poesía líquida si los
ríos se rompieran a lo largodesu
curso. Poliglosia, tachaduras y
una lógica casi combinatoria
apartan los poemas de Pablo
López Carballo del sinsentido
del lenguaje para evitar que en-
caje en la mente humana: para
que la exceda y la amplíe.Bus-
car es vivir. Encontrar no.

■ Es un cuaderno de notas ins-
piradoen la tradición lírica,pero
enseña los dientes de la sátira.
Polvo de magnesio y otros poemas
(Devenir, 2012) es tercero en
la trilogíaque JoséÁngelMaga-
dán dedicaa lapoesía impresio-
nista: “Puestos a elegir/ Ningu-
na tumba más hermosa/ Que la
llamada al olvido al sol del me-
diodía/ En un campo solitario
preñado de amapolas”. Modos
de desencanto que perviven
porque al mundo le gusta estar
mal, y a algunos les gusta recor-
dárselo. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Hiela
sangre

Una característica de los

poemas de Ferrer Lerín es

la narratividad, no exclusi-

va de los poemas en prosa,

lo que implica una historia y

la presencia de unos perso-

najes, tomados de lecturas
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D I A R I O S L E T R A S

Una de las constataciones que
extraemos de la lectura de las
casidosmilpáginas deeste Dia-
rio –alusivas solamente a seis
años clave– es la efervescencia
intelectual de Madrid, frente a
los tópicosdeciudadoscurantis-
ta, ajena a la universalidad cul-
turalyal tan loadoprotagonismo
de Barcelona. Hay que com-
prender el testimonio que su-
puso la vida de un joven como
Ignacio Gómez de Liaño (Ma-
drid,1946), alqueaplicarleelca-
lificativo de filósofo no basta,
pues su afán de universalidad y
deconocimientos innumerables,
nos conducen a muchos temas
en losquehasidounavanzadoy
tenaz difusor. Y siempre el lati-
do de la vida desde la hetero-
doxia, fundiendo conocimiento
y realidad, conducen también a
que este Diario sea
un hermoso home-
najeal serhumano,a
lasamistades,anom-
bres –unas veces no-
torios, otros anóni-
mos– que revelan la capacidad
de comunicación del autor.

Tanta inquietud pudo arran-
car de aquella Universidad
ComplutensedeMadridqueya
nos había mostrado su eferves-
cencia cuando la“manifestación
de los catedráticos” estalla y es
dispersada entre las Facultades
de Medicina, Agrónomos y los
comedores universitarios. Pero
Liaño enfoca el arranque de su

Diario en la escuela de
Arquitectura, en 1972,
cuando él ya era profe-
sor (a contracorriente),
aunque siempre pesa-
rán más la vida y la cul-
tura que las tensiones
políticas, que él trata
exquisitamente, aun-
que laspadeciera.Sí fue
precoz su actividad in-
telectual (por ejemplo
desde el Instituto Ale-
mán, donde yo lo encontré a fi-
nalesde los años 60 hablandode
“poesía concreta”).

La cultura se impone en él,
ante cualquier sectarismo o ce-
guera social, con lecturas, pro-
yectos artísticos y literarios,
amistades, diálogos. De ahí el
protagonismo de Madrid –con
sus cafés, librerías, museos– du-
rante esos seis años en los que
Liaño mirará también fuera de
nuestras fronteras. Nacen los
viajes. Fulge París. Necesidad

que respondía al clamor de una
exigente sensibilidad intelec-
tual, a un gran afán de libertad
(no sólo política, de la que tam-
bién se nos ofrecen muestras).
Ante recuerdoscomolacreación
de los Premios de la Nueva Crí-
tica o un concierto en la catedral
de Berna de “El Arte de la
Fuga” de Bach, la memoria del
autor puede ser nuestra misma
memoria, pero acompañados

por una inquietud social, inte-
lectualy trepidante,que loscon-
templativos no poseemos.

No es posible abordar este
Diario (que no Memorias) sin re-
parar en la obra total de Liaño.
Los anexos que acompañan a
cada año con originales y radi-
calesensayos, laprofusapresen-
cia de ilustraciones y proyectos
multiculturales (¿estamos ante
elDiariodeunpensadorodeun
artista?, puede preguntarse el
lector),nosobliganavalorar algo

más que datos, en-
cuentros, personas
(siempre muy jóve-
nes e inquietas).
Giordano Bruno y
Alciato, Los juegos del

Sacromonte o su novela Arcadia,
reposantambiénennuestrame-
moria de entonces, pero otras
obras suyas llegarán torrencial-
mente.Recordarésólo títulosci-
meros: El camino de Dalí, El cír-
culo de la sabiduría, Filósofos
griegos, videntes judíos, Ilumina-
ciones filosóficas, Sobre el funda-
mentooBreviariode filosofíaprác-
tica. El pensamiento iniciado es
el centro de su estética, pero no

olvidemos su teatro (Hipatia,
Bruno, Villamediana), el ensayo
sociológico (Recuperar la demo-

cracia), supoesía (Carrode
noche,Poesía 1972-2005)o
la reciente y valiosa no-
vela Extravíos.

Luego, leyendo las
páginas de este Diario, a
mí me resulta imposible
aproximarme a sus pági-
nas sin recordar –en par-
te, claro– las confluencias
y sintonías amistosas de
una generación, nuestros
propios inicios, a través
del periplo que Liaño si-
gue: Madrid, París, Lon-
dres, Italia y, enseguida
(y, en mi caso, gracias
precisamente a sus con-

sejos y advertencias previos) la
isla de Ibiza. Quedan así seña-
lados los espacios primeros y
vitalmente más fecundos de la
iniciación, aunque hay páginas
centrales –los viajes a Italia y a
Grecia– en las que el Diario
quiere tornarse en Memorias,
pues la prosa se remansa, se
piensa lanaturaleza, sedecantan
afectos.Elviajeroesyaun joven
iniciado, pues su recorrido vital
es un viaje hacia sí mismo, hacia
el propio conocimiento. Ven-
drán luego –espero– otros viajes
y Diarios: la llamada de Oriente.

Y no olvidemos sus sueños,
susvivenciasestivasy familiares
en Peñaranda, en tierras sal-
mantinas,dondeenunocaso fo-
goso, se abría su novela Arcadia.
Son las raíces de la tierra y del
ser, de donde sólo puede bro-
tar, como MiguelTorgadecía, lo
más universal. Extraordinario y
desmitificador testimonio el de
estaspáginas frente a tanto tópi-
co y grisura del ayer y frente al
vacío social e intelectual de hoy.
Sin duda, un buen estímulo su
lecturapara los jóvenesdenues-
tros días. ANTONIO COLINAS

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

Siruela. Madrid, 2013

1.751 páginas, 58 euros

En la red del tiempo. 1972-1977
Diario personal

Extraordinario y desmitificador testimonio el de

estas páginas frente a tanto tópico y grisura del

ayer y frente al vacío social e intelectual de hoy
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La obra de Strindberg (1849-
1912) sigue siendo parcialmen-
te conocida en nuestro país. La
popularidad dedramascomoLa
señorita Julia ha oscurecido otras
facetas de su obra, y hecho ol-
vidarquetanta intensidadcomo
en esas piezas teatrales cabe en-
contrar en sus novelas, sus re-
latos y su poesía, así como en
elabigarradoconjuntoquecom-
ponen obra y vida del autor;
siendo esta última, quizá, su
creación más aquilatada y do-
lorosa, pues alternó en ella una
rara pulsión creadora, una casi
ingobernable curiosidad y un
temperamento turbulento, que
en ocasiones se resolvió en epi-
sodios de locura.

Con todo, y pese a que esa
personalidadfrecuentemente le
llevó a entrar en conflicto con
la sociedad y las instituciones de
su tiempo,y a que susopiniones
–sumisoginia,porejemplo–aún
hoychocancon lacorrecciónpo-
lítica imperante, Strindberg lle-
gó a ser una figura popular en su
país, y su talento fue reconocido
por algunos de sus más grandes
contemporáneos –Ibsen, Niets-
zche, Munch– y por escritores
más jóvenes que, como Kafka,
lo considerarían un precursor.
Esto ocurría en un periodo en el
que dominaban la cultura eu-
ropea corrientes y estéticas que
siguen determinando nuestra
visiónde laModernidad.Strind-
berg participó de todas ellas:
aprovechó la esclarecedora lec-

ción del Naturalismo y la liber-
tad artística que preconizaban
los simbolistas, a la vez que se
convertía en adelantado del Ex-
presionismo y, a través de éste,
debuenapartede las
inminentes vanguar-
dias.

Por todo ello, lla-
malaatenciónquese
le conozca tan poco
en España, y resulta
tan meritorio que se
publique ahora el li-
brito que motiva es-
tas líneas; que, ya
desde su concepto
mismo –una especie
de álbum pictórico-
fotográfico, conesco-
gidos fragmentos de
obras del autor y dos
breves textos expli-
cativos enmarcando
el conjunto– apuesta
por una manera de
revalorizar a un gran
escritor europeo aje-
na al estrecho opor-
tunismoporelquese
rige buena parte de
la industria editorial
española. Como se explica en
la “Nota de la traductora” que
cierra el volumen, éste nace de
un seminario celebrado en Gra-
nada en torno a la figura y obra
del autor. De uno de los parti-
cipantes en ese seminario, Si-
mon Zabell, es el texto intro-
ductorio, en el que se analiza la
obra pictórica y fotográfica de
Strindberg como precursora del
Surrealismo e incluso, del Ex-
presionismo abstracto nortea-
mericano.

La pintura de Strindberg re-
sulta tan adelantada a su tiempo
como muchos de sus textos;y es
significativo que, en los recogi-
dos en este libro, se hable tam-
bién con frecuencia del terror
strindbergiano al vacío y al sin-
sentido, tan bien representa-
dos en su pintura. “Aúllan lobos
en Skansen / y mugen en la mar
los hielos”, rezan, por ejemplo,
los primeros versos de uno de

los poemas reproduci-
dos. De esa misma
desolación hablan
también las “celesto-
grafías” –imágenes
azarosas originadas
por la exposición de
material foto-gráfico a
la intemperie– que
cultivóel autor en una
etapa de su vida, así
como las obsesivas fo-
tografías de sí mismo
que tomó desde su ju-
ventud, y que confor-
man una especie de
autobiografía paralela
a la que trazan sus
novelas en clave per-
sonal.

Hay un cuadro de
Strindberg no recogi-
do en este volumen,
el titulado “Pequeña
seta venenosa ante el
mundo”, que recuer-
da, en su composi-

ción, al famoso “Perro semi-
hundido” de Goya: un mínimo
motivo figurativo al filo de un
enigmático espacio vacío que
ocupacasi todoel lienzo.Talpo-
dría ser laposicióndelautorante
la turbulenta Modernidad cuyas
manifestaciones más extremas
–las grandes guerras y revolu-
ciones del siglo XX– no llegó a
conocer, pero cuyo sinsentido
pareció intuir. Todavía andamos
explorándolo a ciegas. JOSÉ MA-

NUEL BENÍTEZ ARIZA

AUGUST STRINDBERG

Traducción de Carmen Montes

Nórdica. 103 páginas. 22 euros

Strinberg. Escritor,
pintor y fotógrafo

Es esta una biografía colecti-
va a cargo de uno de los más
prestigiosos historiadores ac-
tuales que abandona por esta
vez su interés por el mundo
clásico grecolatino para aden-
trarse en una epopeya bien
distinta. Adrian Goldsworthy
(Cardiff, Reino Unido, 1969)
persigue en esta ocasión la
aventura de aquellos casacas
rojas británicos que, en ple-
na Guerra de la Independen-
cia, ayudaron a los españoles
en su lucha contra el invasor
napoleónico. Son precisa-
mente las abundantes me-
morias de los soldados rasos
que desembarcaron en Por-
tugal en agosto de 1808 las
que dotan de contenido y
realidad estas páginas.

Los casacas rojas eran en
su mayoría valerosos caballe-
ros voluntarios, soldados y
oficiales que buscaban la
oportunidad de un ascenso,
muchos de los cuales sólo en-
contraron la muerte en tierra
extraña. La que los británicos
bautizaron como “Guerra Pe-
ninsular” les resultaba una
contienda bárbara a la que les
había llevado la resolución de
Napoleón por asfixiar la eco-
nomía de las Islas. Para un
ejército por aquel entonces
de pobre reputación, la serie
de victorias que comenzó en
tierras ibéricas y culminó en
Waterloo cumplimentaría
uno de sus más brillantes y
heróicos episodios militares.
MIGUEL CANO

Soldados
de honor

ADRIAN GOLDSWORTHY

Traducción de Jesús de la Torre

La Esfera, 2013. 433 pp. 22’90 e.
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SegúnPausanias,a laentradadel
templo griego de Apolo en Del-
fos figuraba de manera promi-
nente el siguiente aforismo:
“Conócete a ti mismo”. Eagle-
man utiliza este sabio consejo
paramarcarel rumbodesuobra,
que dirige con mano firme a tra-
vés de un océano plagado de
anécdotas,evidenciascientíficas
y explicaciones ingeniosas que
el autor entrelaza en un lengua-
jesencillo, amenoysumamente
directo. El objetivo de Incógni-
to. Las vidas secretas del cerebro
es que nos conozcamos a nos-
otros mismos y para ello Eagle-
man echa mano de los numero-
sos avances ocurridos en las
últimas décadas dentro de la
neurociencia cognitiva, disci-
plinaactualmenteenplenaefer-
vescencia y que, gracias a una
tecnología cada vez más sofisti-
cada y sorprendente para cono-
cernuestrocerebro,nosestáper-
mitiendo, efectivamente,
conocernos a nosotros mismos.
Conocernos de verdad.

El resultado puede parecer
untantodecepcionante,puesno
es otro sino un último (uno más)
de los sucesivos destronamien-
tos que ha sufrido la especie hu-
mana a lo largo de la historia re-
ciente, comenzando con el
descubrimiento de Galileo de
que no vivimos en el
centro del Universo,
sino en un planeta
más. A este destrona-
miento le siguieron
otros,quizáelmássig-
nificativo de la mano
de Darwin, que rele-

gó a nuestra especie a una sim-
ple rama más del superpo-
blado reino animal.

Loquelaneurociencia
está descubriendo ahora
es que eso que llamamos
consciencia es poco o
nada relevante.Lacons-
ciencia no sería sino la
mínima punta de un
enorme iceberg com-
puesto, en sus partes
más oscuras y recónditas,
de numerosos mecanismos
mentales –o cerebrales, pues
para el caso sería lo mismo- a los
que la consciencia tiene veda-
do el acceso. A ella llegaría sólo
el resultado, el producto final,
delenormetrabajoconjunto–en
equipo-, y en competición de
unos con otros, de esos meca-
nismos de decisión, de razona-
miento, de percepción, de pun-
tos de vista que Eagleman
denomina el equipo de rivales.
Sólo unos pocos acabarían ga-
nando la partida y sólo algunos
de sus resultados aflorarán en
la consciencia. Como conse-
cuencia, no somos dueños de
nuestros actos; en realidad, na-
die es dueño de nada. En pala-
bras de Eagleman, “¿Cómo es
posible que uno se enfade con-
sigo mismo? ¿Quién, exacta-
mente, está enfadado con
quién?”.

Pero que la visión del ser hu-
mano como un individuo carac-
terizadopor suconscienciadeba

ser sustituida por la de un indi-
viduo en el que pugnan nume-
rososmecanismos inconscientes
de decisión y solución de pro-
blemas no tiene por qué ser una
desgracia. Eagleman es opti-
mista a este respecto: al igual
que ocurrió con los descubri-
mientos de Galileo, Darwin, y
de tantos otros, conocer la rea-
lidad no es sino abrir los ojos a
un mundo nuevo mucho más
rico e interesante, descubrir las
sorprendentes maravillas de la
naturaleza y del universo. Co-
nocer la realidad es no sólo de-
seable sino que puede ayudar

a mejorar las cosas.
Precisamente una

de las facetas que más
preocupan a Eagleman
ydondeproponeunfu-
turorelevanteparaapli-
car esta nueva concep-
ción del ser humano es

el sistemalegal.Si la realidad
del “libre albedrío” parece
algo dudoso desde la neu-
rociencia, lasconsecuen-
cias no pueden ser igno-
radas por nuestra
sociedad. Con argu-
mentos contundentes,
Eagleman propone des-

terrarpara siempreel tér-
mino responsabilidad en

el contexto de la justicia,
debiendo ser sustituido por

el de modificabilidad. Si
nuestra mente consiste en un

equipo de rivales, habrá que
ayudaral individuoquehayade-
linquido a que en él no ganen
siempre determinados miem-
bros de ese equipo, sino otros,
más acordes con los valores so-
ciales y legales establecidos. La
tecnología neurocientífica pue-
de ayudar a este respecto, pues
podría utilizarse para entrenar a
los individuos a controlar cuá-
lesdeesos rivales cerebrales de-
ben ganar la partida. Sólo debe-
rían ser apartadas de la sociedad
aquellas personas que no con-
sigan este control.

Esunavisióntradicionalyes-
tereotipadaqueloscientíficosno
solemos dar a conocer nuestros
resultadosa la sociedad,queuti-
lizamos un leguaje oscuro para
quenadieentienda loquehace-
mos en los confines de nuestros
laboratorios. Eagleman es uno
delosnumerososautoresqueen
los últimos años están contribu-
yendo a romper definitivamen-
te este tópico, esforzándose no
sóloparaquetodoelmundoen-
tienda lo que ya vamos sabien-
do, sino por contribuir a mejo-
rar nuestra sociedad gracias a
esos descubrimientos. MANUEL

MARTÍN LOECHES

Incógnito. Las vidas secretas del cerebro
DAVID EAGLEMAN

Anagrama. Barcelona, 2013

352 pp., 19’90 e. Ebook: 9’99 e.
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John Maynard Keynes y Frie-
drich Hayek. Los nombres evo-
can polos opuestos del pensa-
miento sobre la elaboración de
la política económica: Keynes
suele ponerse como ejemplo de
paladín de la intervención gu-
bernamental enérgica en los
mercados, mientras que Hayek
está considerado el defensor del
capitalismo liberal.

Lo que realmente pensaban
estos hombres –sobre la econo-
mía y uno del otro– es más com-
plicado, como demuestra Ni-
cholasWapshott (Dursley,Reino
Unido, 1952) en Keynes Hayek:
el choque que definió la economía

moderna. Este vívido relato in-
vestiga una de las preguntas
económicas más acuciantes de
nuestra época: ¿hasta quépunto
debe el Gobierno intervenir en
los mercados? Y en esa búsque-
da, sigue el rastro de la relación
recíproca entre los dos hombres
quemás responsabilidadtienen
en la forma en que abordamos
esa pregunta: el economista bri-
tánico Keynes y el economista
austriaco Hayek. Ambos llega-
ron a la mayoría de edad inte-
lectual en la posguerra de la Pri-
mera Guerra Mundial. Vivieron
el auge económico de los años
veintey laGranDepresióny lle-
garon a opiniones radicalmente
distintas sobre si es sensato per-
mitir que el capitalismo de li-
bre mercado siga su curso.

Keynes llegó a la conclusión

de que los mercados no gene-
rarían automáticamente el ple-
no empleo y que durante las cri-
sis económicas podría haber
largos periodos de paro a gran
escala. Sostenía que el Gobier-
no tenía el deber de aliviar el su-
frimiento de los parados au-
mentado la demanda agregada
de bienes y servicios.

Nicholas Wapshott, un co-
lumnista que colabora con Reu-
ters y ex redactor jefe de The Ti-
mes, reconstruye hábilmente el
contexto en el que Keynes for-
muló su teoría. Durante los años
20, Gran Bretaña tuvo que so-
portar un paro elevado de forma
persistente. Los sucesivos res-
ponsables políticos, preocupa-
dosporel aumentodelgastoy la
disminución de los ingresos fis-
cales, hicieron caso omiso de los

llamamientos de Keynes en fa-
vor del gasto público, con lo que
desencadenaron lo que él de-
nominaba un “círculo vicioso”.

“No hacemos nada porque
no tenemos el dinero necesa-
rio”, decía Keynes en 1930 a un
comité gubernamental que in-
vestigaba las causas de la crisis
económica. “Pero es precisa-
mente porque no hacemosnada
por lo que no tenemos dinero”.
Con una tasa de paro que aho-
ra es del 9’1%, he ido tragando
saliva con preocupación a me-
dida que leía estas páginas.

Hayek llegó a una conclu-
sión muy diferente. Tras parti-
ciparen laPrimeraGuerraMun-
dial, encontró su amada Viena
“asolada y la confianza de su
pueblo destruida”, escribe
Wapshott. Durante la década si-

Keynes vs Hayek
El choque que definió la economía moderna

NICHOLAS WAPSHOTT

Traducción de Ana García Bertrán

Deusto. Barcelona, 2013

400 pp. 19’95 e. Ebook: 13’99 e.
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guiente, la hiperinflación casti-
gó la economía austriaca e hizo
desaparecer los ahorros de mi-
llones de personas. Esta expe-
riencia, sostiene Wapshott, vol-
vió a Hayek inflexible “con
quienes defendían la inflación
como cura para una economía
enquiebra”.Y llegóacreer“que
quienes defendían los progra-
mas de gasto público a gran es-
cala para acabar con el paro es-
taban incitando no solo una
inflación incontrolablesino tam-
bién a la tiranía política”.

De ese modo, escribe el au-
tor,quedaba trazado el frente de
labatallaentreKeynesyHayek.
Pero fue un duelo caracterizado
por el respeto mutuo. Keynes,
por ejemplo, compartía la des-
confianza de Hayek hacia el so-
cialismo, mientras que Hayek
admitíaque,encasodeparocró-
nico, la planificación podía fun-
cionar si no conducía a la opre-
sión. Pero seguía siendo un
duelo. En 1936, Keynes publi-
caba Teoría general de la ocupa-
ción, el interés y eldinero, queabor-
daba el tema de la economía
tradicional y las personas como
Hayek que suscribían sus prin-
cipios. Entre los blancos de
Keynes había varias ideas acep-
tadas desde hacía mucho: que
los niveles de empleo están de-
terminados por el precio de la
mano de obra, que la oferta ge-
nera su propia demanda y que
los ahorros se traducen automá-
ticamente en inversión.

Keynes no esperaba que sus
hallazgos condujesen a una vio-
lación de la libertad personal.
En lugar de eso, escribe el autor,
Keynes creía “que una sociedad
próspera en la que todo el mun-
do tuviese trabajo era la mane-
ra más segura de mantener la in-
dependencia de pensamiento y
acción que consideraba garan-
te de la verdadera democracia”.

Hayek no detalló pública-
mente ninguna crítica a la Teoría
general. Pero en 1944, publicó
Caminode servidumbre, queseha
convertido en un clásico liber-
tario. Hayek pretendía poner en
evidencia el socialismo y el fas-
cismomostrándoloscomomales
idénticos, y advertir sobre los
posibles peligros de la planifica-
ción económica cen-
tral durante el perio-
do que siguió a la
SegundaGuerraMun-
dial.Keynes respondió
con rapidez, recordán-
dole que el auge del
nacionalsocialismo es-
tuvo alimentado no
por un Gobierno de gran tama-
ño sino por el paro a gran esca-
la y el fracaso del capitalismo.

El último tercio del libro se
centra en los legados de los eco-
nomistas. Las ideas keynesianas
estaban en alza durante la pos-
guerra pero, hacia mediados de
los años setenta, con la llegada
del bajo crecimiento económico

y la inflación –una combinación
que antes se consideraba im-
posible– daba la impresión, se-
gún Wapshott, de que la Era de
Keynes estaba en las últimas.

Durante lasdécadas siguien-
tes, las ideas de Hayek y sus de-
fensores como Milton Fried-
man,quesosteníaque lapolítica
monetaria y no la fiscal era la

principal herramienta para ges-
tionar la economía, ganaron in-
fluencia.Enopinióndelautor, la
influencia de Hayek quedaba
reflejada en el “Contrato con
Estados Unidos” de 1994, la
promesa republicana de reducir
el tamaño del Gobierno; en las
posteriores leyes de presupues-
to equilibrado del presidente

BillClinton;yenlasoperaciones
de la Reserva Federal mientras
estuvopresididaporGreenspan.

En 2007, el mercado de las
hipotecas de alto riesgo empezó
a desmoronarse, lo que indicaba
que “el experimento de varias
décadas de duración consisten-
te en permitir que unos merca-
dos apenas controlados genera-
sen crecimiento y prosperidad
había fracasado”, escribe Waps-
hott. Durante los dos años si-
guientes se produjo un rápido
regreso a las recetas keynesia-
nas,queculminóaprincipiosde
2009 con el programa de recu-
peracióndelpresidenteObama,
de 787.000 millones de dólares.

Porentonces, sinembargo, la
vieja lucha ideológica había re-
surgido. “Y tras apenas un si-
lencio de semicorchea, volvió a
estallar la vieja polémica de
Keynes y Hayek. Era como si
los 80 años transcurridos no hu-
biesen pasado”.

Wapshott ha escrito un libro
importante. Resulta convincen-
te no solo como una historia so-
bre dos pensadores muy carac-
terísticos y la influencia que
ejercieron, sino también como
una narración sobre la toma de
decisiones políticas y las priori-
dades ocultas. A veces, parece
que el autor está tan subyuga-
do por el carisma de Keynes
como algunos de sus discípulos.

Pero estas son sutilezas. Tras
el análisis de Nicholas Wapshott
seocultanpreguntasvitalespara
este momento de la historia es-
tadounidense: ¿qué clase de so-
ciedad queremos? ¿Cuánta fe
tenemos en un organismo in-
dividual? ¿Y qué les debemos
a nuestros conciudadanos y a
nuestro futuro? Estas mismas
preguntas animaron a Keynes
y Hayek en una época en la que
también había mucho en juego.
NANCY F. KOHEN
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Este vívido relato de Nicholas Waps-

hott investiga una de las preguntas

económicas más acuciantes de nues-

tra época: ¿hasta qué punto debe el

Gobierno intervenir en los mercados?
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retrato de la
adolescencia
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cualquier lector
podrá sin duda
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JosepFontana(Barcelona,1931)
no necesita presentación. Autor
de obras fundamentales para
comprendernuestro tiempo, re-
ferencia indiscutible para los
historiadores españoles, man-
tiene pese a los años su magis-
terio y fogosidad. Buena prueba
de ello es su libro anterior, el
monumental Por el bien del im-
perio, publicado en esta misma
editorial. Cito este título porque
el mismo Fontana traza una vin-
culación esclarecedora entre el
mundo de la segunda mitad del
s. XX y esta crisis de los inicios
del XXI, que es ahora objeto
de análisis. Fontana pretende
desentrañar el modo en que “la
sesgada recuperación de la eco-
nomía ha servido para avanzar
en el proceso de destrucción de
las viejas conquistas sociales, así
como en el de privatizar la po-
lítica”, con el fin último de pri-
vatizar el propio Estado. Ese
proceso, según el historiador ca-
talán, exige “una restricción de
las libertades democráticas y el
desarrollo de nuevos métodos

deprevenciónypenalizaciónde
la protesta pública”.

Basten esas breves líneas
para comprender que este no
esunensayo fríoyaséptico, sino
todolocontrario.Fontanaesuna
de las autoridades intelectuales
de la izquierda española: histo-
riador militante al modo clási-
co, nunca defrauda a sus segui-
dores. Los demás, sin embargo,
preferiríamos menos denuncias
yafirmacionesdegruesocalibre
y más matizaciones. Y conste
que el entramado bibliográfico
de laobraes impresionantepara
un volumen de estas dimensio-
nes: las escasas 150 páginas de
textovanacompañadasconunas
sesenta más de notas bibliográ-
ficasenletramenudaqueponen
de manifiesto la erudición del
profesorFontanaysumagnífico
conocimiento de la bibliografía
más reciente, casi toda ella pro-
cedente de fuentes no españo-
las. En el lado positivoesde jus-
ticia reconocer igualmente que
la obra es clara y precisa, está
escrita impecablementeysulec-
tura es grata y fácil incluso para
el simple interesado.

Por lo que respecta al con-
tenido propiamente dicho, Fon-

tana traza un panorama muy crí-
tico del mundo que nos ha to-
cado vivir, hasta el punto de que
su mirada pesimista apenas en-
cuentra elemento positivo en el
queapoyarsepara salirdeunasi-
tuación marcada por el pisoteo
de las libertades básicas, el re-
troceso de los derechos y la ex-
plotación generalizada. Sin em-
bargo, contra este nuevo capita-
lismo depredador, más voraz
que el tradicional, ya no sirven
las antiguas fórmulas revolucio-
narias, que han sido superadas
por el devenir histórico. Por eso
en múltiples aspectos –y en

múltiples países- nos encontra-
mos con una situación comple-
ja y paradójica. Así, es verdad
que la indignación de los opri-
midoscrecepor todaspartesyse
expresa de miles de formas,
pero hasta ahora no se perfila
claramente una línea de protes-
ta que pueda dar un fruto in-
mediato, más allá de la pura ma-
nifestación de descontento.

Fontana desgrana los males,
desde la “codicia empresarial”
hasta la corrupción de la políti-
ca, pasando por “la insensatez
de unos dirigentes políticos que
han asumido los errores de la
doctrinade laausteridad”,como
pasa en la Europa dominada por
Merkel. Con todo, no es Euro-
pa la que sale peor parada en
“un mundo de pobreza y con-
flicto”, un escenario (sobre todo
África y Asia) que se distingue
por una “desigualdad crecien-
te”, lapobrezay laguerra.“¿Cri-
sis del capitalismo?”, se plan-
tea Fontana en el último capí-
tulo. En todo caso, un sistema
basado en la desigualdad, la in-
justicia y la falta de perspectivas
de los jóvenes no puede ser via-
ble (“tiene sushoras contadas”).
En la última página de su reco-
rrido, Fontana deja la puerta
abierta a esos grandes movi-
mientos revolucionarios que,
históricamente se han produci-
do “cuando nadie los esperaba”
y “donde nadie los esperaba”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JOSEP FONTANA
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presionante documentación

Q U I M E R A

D I R E C T O R E S : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 5 2 . 5 E .

A la búsqueda de la verdad que atraviesa tanto la no ficción como
la ficción, Quimera explora en el último de sus números los “vín-
culos determinantes del discurso literario”. Belén Gopegui escri-
be sobre la ideología subyacente a toda traducción, Marta Sanz
se aproxima al erotismo virgen de imposturas y Remedios Zafra
vincula lo privado y lo público a caballo de la Red.

D E B A T S

D I R E C T O R A : R O S A M A R Í A R O D R Í G U E Z . N º 1 1 8 . 9 E U R O S

Esta publicación de la Institución Alfons el Magnànin es mag-
nífica, de una calidad media muy alta y poco habitual. A desta-
carel clarividente ypolíticamente incorrecto “¿Quién mató aWal-
terBenjamin?”,deAlainBrossat, elestudiode las relacionesentre
verdad y totalitarismo, de Inger Enkvist y, por supuesto, el cua-
derno central dedicado a la figura única de Dionisio Ridruejo.

R E V I S T A S
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V I A J E S L E T R A S

Puede que muchas de las histo-
rias que componen este fantás-
tico volumen de Tim Jeal so-
bre el descubrimiento de las
fuentesdelNilohayansidocon-
tadas con anterioridad y que si
uno es aficionado a la literatura
de viajes haya leído en más de
una ocasión las aventuras del
final de la vida del doctor Li-
vingstone, o las peleas entre
Burton y Speke, pero me atrevo
a afirmar que muy pocas o nin-
guna lo habrá hecho con la fas-
cinación con lo que lo hará aquí.
El de las fuentesdelNilo fueun
tema de moda de la literatura de
viajes. Hace cincuenta años el

historiador Alan Moorehead pa-
recía haber escrito el libro ca-
nónico sobre el asunto, El Niño
blanco. Desde aquella obra mo-
numental no había habido nin-
gún intento de abordar de nue-
vo el tema, pero Tim Jeal no
sólo se ha atrevido a hacerlo sino
que ha superado a su predece-
sor con una honestidad aplas-
tante y con una herramienta de
investigación esencial: la de no
repetir datos que no han sido
contrastados y no tomar por in-
discutiblemente válidos los re-
tratos de todos esos explorado-
res que se han ido acumulando
a lo largo de más de cien años de

investigaciones.Hansidotanre-
petidos que a ratos da la sensa-
ción de que se hayan acartona-
do en una versión hagiográfica
de su valor.

Tim Jeal es la enésima de-
mostración de que la virtud
esencial del buen investigador
es el sentido común (el menos
común de los sentidos) y el ta-
lentoparaconectarcausalmente
sucesosaparentementedis-
parejos; el resultado es una
maravillade libroenelque
los rostrosdeexploradores
tan célebres como Grant,
Baker,FlorenceSass,Li-
vingston,Stanley,Burton
y Speke recuperan la
vidaque les faltaba,du-
dan, se enamoran, se
traicionanunosaotros,
sufrencelososonmis-

teriosamente agradecidos. La
empatía psicológica deTimJeal
le convierte en un autor parti-
cularmente extraordinario, y su
manera de disponer textos ex-
traídosdesus investigacionesen
una estructura narrativa eficaz-
mente articulada en un escritor
que parece haber aprendido las
estrategias del género, más que
delaacademia,de lasnovelasde
aventuras pero sin perder ni un
ápice de su rigurosidad.

El tema de las fuentes del
Nilo es, antes que nada, un ver-
dadero puzzle académico por-
que el interés se remonta a Ale-
jandro Magno, que fue el

primero en enviar una expedi-
ción para averiguar la causa de
las misteriosas crecidas del Nilo.
El asunto tardaría en realidad,
y literalmente, milenios en re-
solverse. El libro de Tim Jeal
elude las investigacionesprevias
a Livingstone y se centra en la
época en la que se produjo
aquella carrera privada entre los
exploradores más importantes
del siglo diecinueve. Los mo-

tivos no eran todavía abierta-
mente políticos, sino más bien
religiosos (en el caso de Li-
vingstone), patrióticos o estric-
tamente personales. Tim Jeal se
revela como un investigador
particularmente dotado para in-
dagar en las intenciones priva-
das de unos exploradores que
en no pocos casos (y bajo pre-
texto de instaurar la civilización)
iban huyendo de esa misma ci-
vilización que pretendían ins-
tauraryque lesasfixiaba,porque
tenían un corazón antisocial. El
viajeroangloafricanodeesaépo-

ca (por utilizar las palabras de
Burton) a finales del siglo die-
cinueve es “un profesional que
tiene demasiado trabajo, se es-
pera de él que revise y obser-
ve, que registre datos meteoro-
lógicos y trigonométricos, que
cace y diseque pájaros, que re-
coja muestras geológicas, que
haga avanzar los estudios en pa-
ñales de la antropología, que
haga dibujos y que encima es-
criba un diario extenso y legi-

ble”. La realidad en la que

aquellos excéntricos expedicio-
narios consiguieron integrar to-
das aquellas peticiones y en las
que supieron aprovecharse de
una sociedad de la que en rea-
lidadescapabaneselpuntocen-
tral y el privilegio de este libro
fascinante de Tim Jeal. Toda
una escuela sobre cómo ha de
escribirse la narrativa académi-
ca de viajes sin perder ni el pla-
cer, ni el rigor. ANDRÉS BARBA

En busca de las fuentes del Nilo
TIM JEAL

Traducción de Teófilo de Loyola y

Juan Rabasseda. Crítica. Barce-

lona, 2012. 632 páginas, 34 euros

Este fascinante y privilegiado libro de Tim

Jeal supone toda una escuela sobre cómo ha

de escribirse la narrativa académica de vie-

jes sin perder ni el placer ni el rigor

I L U S T R A C I Ó N D E C I M O N Ó N I C A
D E L E N C U E N T R O E N T R E S T A N L E Y

Y L I V I N G S T O N E
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Luque (Córdoba)

L I B R E R Í A S

F
undada en 1919 por Roge-
lio Luque, la que fuera la
mejor librería de Córdoba

del siglo XX cerró sus puertas
por problemas financieros y fa-
miliares a finales de julio de
2009 para volver a abrir, con el
mismo nombre pero en otro lo-
cal, meses después. Los culpa-
bles fueron cuatro antiguos em-
pleados que llevaban en la casa
más de treinta años (y a los que
se les hacía imposible la jubi-
lación o buscar un nuevo em-
pleo), y uno de los nietos del
fundador, Javier Luque. Esta-
ban además animados por la
respuesta popular en las redes
sociales tras el cierre de la vie-
ja Luque, ya que más de 2.000
lectores reclamaron la vuelta de
esta librería de referencia.

“Dejamos un local de 400
metros cuadrados por otro de
200 –explica Javier Luque–,
pero tenemos la suerte de es-
tar en una calle muy turística, lo
queestácambiandoelperfildel
cliente habitual: además del
lector de siempre, se acercan
curiosos de todas partes bus-
cando libros sobre el Islam, Al
Andalus, Córdoba y sus poe-
tas...” Eso les permite sobrevi-
vir en tiempos que no son fá-
ciles “dado que las ayudas se
han recortado drásticamente,
las institucionesyanohacenen-
cargos de libros masivos, y te-
nemos que sufrir la competen-
cia desleal de internet”, sub-
raya. Con todo, han multipli-
cado las presentaciones y las
lecturas depoemas, “porquete-
nemos que hacer que la gente
entre a la librería y perciba la
literatura de otra manera, des-
plegando–dice– todos nuestros
encantos librescos”. N. A
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D
e un tiempo a esta parte, conversando con escrito-
res amigos –novelistas la mayoría de ellos–, he ob-
servado cierto desánimo o más bien cierta molicie

ensuformadereferirseasupropiaactividadcreadora.Ha-
blo de escritores y escritoras que se hallan más o menos
en mi franja generacional (cuarenta y largos, cincuenta
y pocos), que han obtenido hace ya tiempo una cierta
visibilidad, que gozan de buena reputación, y que no se
han sometido enteramente a las consignas del mercado,
quiero decir que se mantienen alejados del circuito de los
premios literarios y no han hecho industria de su propia
figura pública.

Alpreguntarles, casi rutinariamente,enquéandanme-
tidos, si están enfrascados en un nuevo libro, la respues-
ta de estos escritores a los que me refiero (media doce-
na como mucho, no se vayan a pensar, yo no soy
encuestador) ha sido, por lo general, poco entusiasta.
Algunos de ellos me han respondido que se estaban to-
mando un tiempo de descanso, de parón, para mejor ocu-
parse de otras cosas. Otros me han hablado de proyec-
tos de libro, sí, pero me han dejado claro que se lo estaban
tomando con calma, que no sentían ninguna prisa.

Las razones aportadas por unos y otros, más o menos
coincidentes, arrojan, sumadas, un acorde de tenue desa-
liento, de rebaja de la tensión productiva, también de
escepticismo.

La debacle en que se halla sumido el negocio editorial
está dando lugar a una reconfiguración del horizonte de
expectativas quehastahacepocose leabríanaunautor ya
publicado y más o menos en órbita. La competencia
entre loseditores, avivadapor los tejemanejesde losagen-
tes literarios,propicióen lasúltimasdécadasunadinámica
algo ansiosa, conforme a la cual convenía a un novelista
no demorarse más de tres años en publicar una nove-
dad, así fuera a modo de entretenimiento. La escalada de
los adelantos, y un extenso tejido de ingresos comple-
mentarios, derivados de colaboraciones en prensa y todo
tipo de “bolos” (charlas, mesas redondas, cursos de ve-

rano), permitían a no pocos autores mantener un estatus
–más o menos consolidado, más o menos confeso– de
escritor profesional, por mucho que este término no deje
de despertar en unos y otros todo tipo de aprensiones.

Pero todo esto se está yendo al garete, como quien
dice. A la caída vertical de las ventas de libros se añaden
las incertidumbres acerca del futuro de la industria edi-
torial y su vulnerabilidad frente a la piratería y los nue-
vos hábitos de lectura (o de pseudolectura), todo lo cual
conlleva una rebaja de los adelantos y una desaceleración
de los ritmos de producción. Los recortes presupuestarios
en materia de cultura han esquilmado las oportunida-
des de enhebrar bolos mínimamente suculentos, y el len-
to pero progresivo desmantelamiento de la prensa es-
crita ha recortado drásticamente los honorarios con que
antes se retribuía una colaboración periodística, del tipo
que fuera.

A cierto tipo de escritor que a duras penas sobrevivía
como tal, las cosas se le están poniendo realmente difí-
ciles. Cada vez es más improbable que le quepa obte-
ner una remuneración proporcional al esfuerzo y la con-
centración sostenidos que reclama la redacción de una
novela más o menos exigente. El empeño de escribirla
pese a todo habrá que ponerlo a cuenta, imagino yo, del
impulso que empuja a hacerlo de todas formas; y a cuen-
ta también, supongo, de la satisfacción que ha de pro-
curar conseguir lo que uno se había propuesto, con más
o menos dudas, con más o menos forcejeos.

Para los escritores a los que me he referido, sin em-
bargo (distinto es el caso de los más jóvenes o todavía
emergentes), esta satisfacción hace ya algún tiempo que
va quedando mermada por la desazón creciente que con-
lleva lanzar un libro cuando, por un lado, las probabili-
dades de que encuentre a sus lectores son cada vez más
exiguas, y por otro –y esto es sin duda lo más desalenta-
dor–, no hay una interlocución pública, un diálogo críti-
co de una mínima credibilidad y resonancia que permi-
ta al menos contrastar las propias convicciones e
incertidumbres, ubicarse en un territorio determinado,
alinearse significativamente con según qué posiciones,
éticas o estéticas.

Tanto o más que la catástrofe económica, es, pues, la
indigencia del debate cultural, su insolvencia, las que ex-
plican que cundan el desánimo y el retraimiento, y que
eso esté ocurriendo precisamente entre los escritores
de los que, por haber llegado a una madurez conquista-
da con talento y tenacidad, más cabe esperar. ■

Desaliento
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

A cierto tipo de escritor que a duras penas sobrevivía como tal,

las cosas se le están poniendo realmente difíciles. Cada vez es

más improbable que le quepa obtener una remuneración

proporcional al esfuerzo y la concentración sostenidos que

reclama la redacción de una novela más o menos exigente
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Catarsis
después de la batalla

Patrocinada por la Fundación BBVA, llega hoy al Guggenheim de Bilbao una de las exposiciones del año. Se trata de L’Art

en guerre. Francia, 1939-1947: De Picasso a Dubuffet, una mirada a la explosión creativa de los artistas que se rebelaron

frente al contexto de opresión vivido en Francia durante la II Guerra Mundial y la Ocupación nazi. En total son más de

500 obras de un centenar de artistas. Desde la soledad del taller, los campos de concentración o las cárceles

son ellos los que hicieron “guerra a la guerra”. De esa batalla creativa, aquí los ganadores somos los espectadores.

A R T E

Antehechostraumáticos, loshu-
manos preferimos olvidar. Sin
embargo, sólo porque estamos
hechos de memoria y de trans-
misión cultural, inventamos las
conmemoraciones, los monu-
mentos…yelpropioarte.Mien-
tras, los recuerdos de los vence-
doresse imponencomodogmas
porquenecesitamostiempopara
superar el trauma y excavar los
testimonios de los vencidos.
Como escribió George Orwell
en 1984, “quien con-
trola el presente con-
trola el pasado y quien
controlaelpasadocon-
trola el futuro”. Eso es
loquesepropusohace
casi 20 años la investi-
gadora Laurence Ber-
trand-Dorléacen su libro El arte
de laderrota,unahistoriadelarte
francés durante el Régimen de
Vichyquehacíamellaenelgran
relatode laResistencia francesa,
mantenidodurantedécadas.En
París, el 25 de agosto de 1944,
De Gaulle rechazaría proclamar
laRepúblicaporque, segúnél, la
República jamás había dejado

de existir: elimina a Vichy de la
historia. Ysiguiendo estamisma
lógica, todavía en los años 90,
François Miterrand rechazará
aceptar la responsabilidad de
“Francia” en la deportación de
los judíos,aunqueentoncescon-
tara con cerca de doscientos
camposde internamiento,porel
que pasaron 600.000 hombres,
mujeres y niños, extranjeros, ju-
díos y comunistas, 60.000 de-
portados políticos y 76.000 de-

portados raciales.Hahechofalta
más de una década para que
LaurenceBertrand-Dorléac jun-
to a Jacqueline Munck, con las
aportaciones de Sophie Krebs,
Anne Montfort y Héléne Stu-
dievic, llegaran a reunir 500 pie-
zas para la exposición L’art en
guerre.Francia,1938-1947.DePi-
cassoaDubuffet, inauguradahace

unos meses en el Musée d’Art
Moderne de la Ville de París, y
que puede ahora contemplarse
en el Museo Guggenheim de
Bilbao hasta principios de sep-
tiembre.

Un esfuerzo ímprobo, por-
que desescombrar la memoria
es aun más difícil si el vencedor
esconde las humillaciones a las
que fue sometido y que que-
darán como inscripciones ocul-
tas en su porvenir. En 1940, el

Ministerio de Propa-
ganda del Reich pro-
clamaría: “En el fu-
turo, Francia jugará
en Europa el papel
de una ‘Suiza en-
grandecida’ y se con-
vertirá en un país de

turismo”.Ytodavíamás,para sa-
car a la luz todo lo que puso de
su parte para colaborar durante
la Ocupación. Muy valioso ha
sido también en esta exhuma-
ción el archivo de los nazis co-
piado clandestinamente por la
heroínaRoseValland,con las lis-
tas de miles de tesoros arrebata-
dos a los judíos (incluyendo el

“arte degenerado”), que fueron
facilitados entonces con vistas
a tratos políticos y financieros y
para satisfacer la codicia de
Abetz, Goebbels, Ribbentrop y,
sobre todo,elmásvorazdeellos,
Goring; y en último término, de
Adolf Hitler, el frustrado estu-
diante de Bellas Artes que am-
bicionaba fundar el más impor-
tante museo europeo en Linz,
su ciudad natal.

L’art en guerre. Francia, 1938-
1947 ha sido la provocativa con-
memoración del septuagésimo
aniversario del nacimiento del
Musée d’Art Moderne, alojado
en el verano de 1942 en el ac-
tual Palais de Tokyo, con una
exposicióndearte“francés”que
excluíaatodos losvanguardistas,
en especial abstractos y surrea-
listas, y que estuvo volcada en
temas edificantes como la
maternidad, el atletismo y la re-
ligión,expresadosatravésdegé-
neros tradicionales, como retra-
tos y desnudos, “donde la
representacióndelamujererain-

O T T O F R E U N D L I C H :
R O S E T Ó N I I , 1 9 4 1

La exposición es una gran ruptura con la lec-

tura formalista del arte de la primera mitad del

siglo XX, para resituar realismos y figuracio-

nes. El objetivo ha sido “privilegiar lo invisible”
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versamenteproporcionala lasar-
tistas presentes”. La del Gug-
genheim es un eslabón más en
su exploración del arte bajo los
fascismos en Francia, Italia, Ale-
maniayEspaña,queinicióconla
excelenteexposiciónCaos yCla-
sicismo, dedicada al periodo de
entreguerras,desde1918a1936.

Enconjunto, laexposiciónes
una gran ruptura con la lectura
formalista del arte durante la
primera mitad del siglo XX para
resituar realismosyfiguraciones,
que no sólo se declinaron como
“retorno al orden”. Porque du-
rante la décadaabordadaen esta
exposición, desde los Acuerdos
de Múnich en 1938 hasta el ini-
cio de la Guerra Fría en 1947,
emerge, sobre todo, la impor-
tancia del surrealismo, cuyos
fundadores ya habían vivido la
primera Gran Guerra y la Gran
Depresión de 1929. Sus obras
clarividentes, proféticas y catár-
ticas, tejen el hilo rojo del arco
temporal que va desde la expo-
sición internacional surrealista
de 1938, a los informalismos y

las primeras manifestaciones de
los letristas tras la Liberación en
1944 y la cofundación, cuatro
años más tarde, de Dubuffet y
Breton de la Compagnie d’Art
Brut, que pone en primer pla-
no la creación de locos y niños
frente al arte: de nuevo, una
vuelta radical a losprimitivismos
por parte de los anartistas, como
los llamaría después Duchamp,
para refundar las artes sobre el
rechazo al terror de la
forma, del orden y de
la sinrazón impues-
tos, tras la Segunda
Guerra Mundial.

Elprimerobjetivo
de L’art en guerre ha
sido “privilegiar lo
invisible”. Mostrar “todo lo que
permaneció en el secreto de los
lugaresydelos talleres,de los re-
fugios, de los campos, de las pri-
sionesydelospsiquiátricos…en
la sombra de la historia”. Así, de
MyriamLévy,de laquenadasa-
bemossalvoquefueextermina-
da en un campo, no queda más
que su dama de picas con el ros-

tropartidoendospor laparedde
piedradeunaprisión,conuncu-
chillo clavado en el corazón, de
donde mana un charco de san-
gre. De Charlotte Salomon, un
manuscritocon784aguadasque
reflejan la persecución de su fa-
milia antes de partir hacia Aus-
chwitz,dondeen1943seríaase-
sinadaestandoembarazada.Allí
también desaparecerían Felix
Nussbaum, cuyo último cuadro

fueEltriunfode lamuerte,yHorst
Rosenthal, que retomó, con iro-
nía, la figuradeMickeyy lohizo
cruzar el campo de Gurs en una
tira cómica. También Otto
Freundlich,autordelneueMensch
(nuevo hombre) que había ser-
vido para ilustrar el cartel nazi
contra el “arte degenerado” y
delmanifiestopacifistaHomma-

geauxpeuplesde couleur, juntocon
el llamamiento de apoyo para
que el Estado francés lo adqui-
riera (firmadoporAdler,Braque,
Cassou, Robert y Sonia Delau-
nay,Derain,Ernst,Gleizes,Gro-
pius,MaxJacob,Léger,Picasso,
Taeuber...), y al que pese a que
se le negó el permiso de nacio-
nalidad, fuedefendidopor laga-
lerista Jeanne Bucher, antes de
fallecer asesinado en el campo

deLüblin-Majdanek.
Anton Räders-

cheidt pintó las muje-
res internadas en Gurs
y luego, en el campo
de Les Milles. Allí,
Max Ernst dibujó
Apátridas (Apatrides)

con las técnicas de collage y fro-
tado, dibujo a lápiz y aguada, y
posó para otro interno, Bellmer,
que imaginósurostroenunapa-
red de ladrillo, mientras Wols
arañaba sus minúsculas imáge-
nes. Cuando se carecía de todo,
los materiales de desecho se
convirtieron en medios de ex-
presión:papelesdeembalaje, la-

2 8 E L C U L T U R A L 1 5 - 3 - 2 0 1 3
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París dejaría de ser para siempre la capital

cosmopolita del arte. Desde allí se iniciaría la

dispersión de cientos de artistas hacia una

Francia convertida en desierto de soledades
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tas, cerillas, trozosdemadera,de
hierro o de hueso. Un grupo de
republicanos españoles realizó
esculturas de estatuas gigantes
con el barro del campo. Roger
Payen reconstruyó su celda en
una caja de cerillas. France Ha-
melin, las escenas de la vida de
las mujeres en La Petite Roquet-
te. ¿Acaso no reconocemos aquí
sus antecedentes en los gustos
dadá y surrealista y la larga he-
rencia que dejaría esta carestía
absoluta para el arte contem-
poráneo hasta nuestros días?

Parísdejaríadeserparasiem-
pre la capital cosmopolita del
arte.Desdeallí se iniciaría ladis-
persion de cientos de artistas
franceses, norteuropeos huidos
delnazismo, refugiadosespaño-
lesy latinoamericanos haciauna
Francia convertida en desierto
desoledades,difícildeatravesar
hacia el exilio. Los surrealistas
Brauner, Breton, Delanglade,
Lam, Masson, Ernst y Jacque-
lineLambasereunieronparaes-
perar juntos y crear el Juego de
Marsella (Jeu de Marseille), antes

de embarcarse al Nuevo Mun-
do. Chagall, Dalí, Duchamp,
Léger, Lipchitz, Mondrian y
Zadkineseexiliaron enEstados
Unidos, después de haber teni-
do que esconderse. Miró partió
hacia las Baleares, Lam hacia
Cuba, después de pasar por la
Martinica, como Masson y Bre-
ton.Al final,MaxErnst también
logró huir, pero su compañera,
LeonoraCarrington,perdió la ra-
zónantesdeabandonarFrancia.

En cambio, ni Wols ni Brau-
ner ni Tzara ni otros tantos pu-
dieron escapar, como Benn y
Soutine, Hausmann, Arp y So-
phie Taeuber y Julio Gonza?lez,
que murió en 1941 en Arcueil.
Mientras Artaud permanecía en
Rodez, Tzara y Eluard se refu-
giaron y firmaron manuscritos
en el psiquiátrico de Saint-Al-
ban. Picasso, al que también se
le denegó la nacionalidad fran-
cesa, volvió a Royen, donde ya
había pintado el Guernica. De-
nostado por Vlaminck, que
abanderó la censura del Régi-
men, fue acusado de haber

“arrastrado la pintura francesa
desde 1900 hasta 1930, a la ne-
gación, a la impotencia, a la
muerte”. En otoño de 1944 se
afiliaría al Partido Comunista
Francés, para apoyar después a
Jean Cassou, conservador jefe
delMuseodeArteModerno,en
la reconstrucción.

Tal vez ahora, tras el más lar-
go periodo de prosperidad en
Europa –de prosperidad a toda
costa, pese a Sarajevo– y des-
pués de sufrir la crisis econó-
mica más grave desde la Gran
Depresión del 29, estemos dis-
puestosvolveraverel artecomo
expresión catártica del dolor y
justicia poética implacable ante
el retroceso de las libertades.
ROCÍO DE LA VILLA

D E D C H A A I Z D A , P I C A S S O : M U J E R

S E N T A D A E N U N S I L L Ó N , 1 9 4 1 ; V .

B R A U N E R : E L E N C U E N T R O D E L

N Ú M E R O 2 . . . , 1 9 4 6 ; J . S T E I B : E L

C O N Q U I S T A D O R , 1 9 4 2 ; T A S L I T Z K Y :

I N T É R I E U R C A M P D E M E L U N , 1 9 4 0

Entrevista con las comisarias y más
imágenes en www.elcultural.es

PARÍS AÑOS 40

Durante el Régimen de Vichy,
continuó la vida artística en
París. Se reabrieron museos
y se reanudaron las exposicio-
nes en galerías y el mercado
del arte, con ventas record en
el HôtelDrouot. El discurso ofi-
cial disfrazaba la humillación
bajo la ilusión de un nuevo re-
nacimiento, que devolvería el
poder a una Academia estric-
tamente francesa y normativa.
El Servicio Artístico depen-
diente del mariscal Pétain emi-
tía la propaganda política. Solo
alguna galería, como Jeanne
Bucher, desafió la dictadura
antimoderna, exponiendo a
Kandinsky, De Stael o Léger.
Como editora, bajo la Ocupa-
ción publicó al surrealista Ge-
orges Hugnet. Y mantuvo co-
rrespondencia con Ernst,
entonces internado. Tras la Li-
beración, el Partido Comunis-
ta Francés, con Picasso a la
cabeza, se encargó de la purga
en la escena cultural.
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Mateo López (Bogotá, 1978), a
quien conocimos en España en
2008 a través desuparticipación
en Doméstico y en PHotoEs-
paña–enel InstitutoCervantes,
donde mostró su Diario de mo-
tocicleta– ha hecho apariciones
importantesen losúltimosaños:
su instalación en el MUSAC en
2009, la Bienal de São Paulo en
2010, exposicionesen dos de las
más prestigiosas galerías lati-
noamericanas, Luisa Strina en
São Paulo y Casas Riegner en
Bogotá... pero seguramente lo
que más ha servido para darle
a conocer en todo el mundo es
su elección, por parte de Wi-
lliam Kentridge, para ser su
“protegido” en el programa de
formación personalizada que
Rolex patrocina desde hace
años: Mentor and Protégé Arts In-
itiative. A lo largo de un año, el
joven artista está acompañan-
do al maestro en algunas de sus
citas internacionales –exposi-
ciones, conferencias,performan-
ces– y será durante un tiempo su
asistente en su estudio en Surá-
frica. Antes, han sido mentores
Anish Kapoor, Rebecca Horn,
John Baldessari, David Hock-
ney y Álvaro Siza.

Imagino que la experiencia
tendrá un efecto muy positivo
sobre Mateo López, al que pro-
bablemente le falte algún grado
de implicación con la realidad
externa al taller, que Kentrid-
ge puede fomentar. A pesar de
que el viaje fue detonador de
algún proyecto anterior, se ha
centrado después en el dibujo y

en la relación de éste con los ob-
jetos más cercanos. Las propias
herramientas del dibujante han
sidosutemaenvariasocasiones:
el papel y los objetos de escri-
torio u oficina construidos con
papel. La obra de Thomas De-
mand habrá sido, tal vez, una re-
ferencia, aunque a López no le
interesa la fotografía sino la pre-
sencia real. En esta exposición,
que es variada en la formaliza-
ción pero homogéneaen el con-
cepto, ha intentado mostrar
cómo el dibujo, su laboratorio
de ideas, se relaciona con lo tri-
dimensional. A partir de apun-
tes extraídos de sus cuadernos
ha realizado el ejercicio de “am-
plificar” el trazo, integrándolo
en “las cosas” y en el propio es-
pacio de la galería. Todo con
economía y elegancia formal:
ese tipo de trabajo que pone de
buen humor, por el placer in-
telectual que procura.

Todas las obras merecen
atención pero hay quizá dos ni-
veles de alcance en ellas. En el

3 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 3 - 2 0 1 3
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Dos muestras individuales de Susanne S.D. Themlitz (Lis-
boa, 1968) coinciden en España estos días: Still Alive-Still
Life en Ángeles Baños de Badajoz y ésta, ¡Oh!, en AranaPo-
veda, que nos ocupa. La artista trabaja con habilidad visual
y asombro en zonas de costuras donde la naturaleza es lenta
e imperceptible y a las cosas humanas no se les suele dar va-
lor. Emplea perspectivas inusitadas con que capta un mun-
do de objetos y acciones que, a menudo, pasan desapercibidos
precisamente por estar siempre ahí. De ello surge un univer-
so alucinado, representaciones de paisajesnaturalesdeairepic-
tóricoencerradosenunaniebladedistorsión.Algotienesuobra
de ilustración sublimada de la Alicia de Carroll, adobada en
negros humores de Max Ernst, y poblada por animales y per-
sonas sin rostros, en mitad de chubascos de pintura grotescos,
junto a leves telas de hilo estampado o hilado.

Un cúmulo de influencias (algunas procedentes de la His-
toria del arte) donde la línea es protagonista. Ésta resulta esen-
cial en sus dibujos, donde el grafito choca con la rugosidad
del lienzo preparado, blanco como la leche y casi plástico. Pero
aún más en piezas escultóricas como esa tela bordada que cuel-
ga de un listón de madera junto a un nivel de medida, hilo
caído, conchas de caracol, cristal abombado o extraños dibu-
jos, o como, la pieza que preferimos: un mueble felizmente
intervenido donde despliega el máximo potencial de todos sus
recursos. Hay en estas obras algo doméstico y casual que emi-
te tensión energética. Absorto, poético, resulta difícil de
descifrar. En cierto modo su desgarramiento, su dialéctica
no resuelta, remite sin mentarlo a algo profundamente emo-
cional. ABEL H. POZUELO

El asombro
de Susanne Themlitz

SUSANNE S.D. THEMLITZ. OH! GALERÍA ARANAPOVEDA.

Lope de Vega, 22. MADRID. Hasta el 4 de abril. De 2.500 a 5.800 E.

O H ! # 4 ( D E T A L L E ) , 2 0 1 3

CASI UN OBJETO.

GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta

el 20 de abril. De 614 a 27.000 E.

El dibujo cosificado de Mateo López
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superior estarían losperfiles que
forman una escalera potencial-
mente infinita que atraviesa el
suelo de la galería y se adentra
en su sótano; el “levantamien-
to” del plano del estudio del
artista en Bogotá, cuyos 55 m2
ha dibujado en frottage de car-
boncillo sobre grandes hojas de
papel que se apilan sobre un

palé; y la gran piedra cuya su-
perficie ha sido densamente di-
bujada a grafito, generando un
envoltorio corpóreo –y bellísi-
mo– con algo, el lápiz, que aso-
ciamos en la historia del arte a la
actividad mental del artista.
Esas tres obras hacen confluir
de manera expresiva peso y li-
gereza, material e inmaterial,

experiencia física y experien-
cia mental del espacio y de las
cosas. El resto de obras se acer-
ca más al divertimento; entre
ellas destacan el alfabeto reali-
zado con pliegues marcados en
rectángulos de papel –que pre-
sentó ya en la colectiva Sobre
la naturaleza, en este misma ga-
lería– y el “observatorio astro-
nómico” portátil y a escala in-
dividual, que no es de una gran
originalidad pero no deja de te-
ner encanto. La frase que, en
esta ocasión, ha compuesto con
su alfabeto particular es “Las
cosas nunca son lo que pare-
cen”; hay aquí,enefecto,unho-
menaje a la tradición del trom-
pe l’oeil, sobre todo en los lápices
quese fusionancon los trazosen
unaficción“metadibujística”.Y
en algunas de estas obras se in-
sinúa el fantasma del dibujante,
que empuñaría esos lápices...
transfigurado en la silla con el
respaldo inclinado a esos 33º
que adopta su torso al asomar-
se al papel. ELENA VOZMEDIANO

o de Mateo López

Hisae Ikenaga (México, 1977) acarrea enseres de una casa co-
mún, reconocible. En ella está cifrado uno de los fenómenos
esenciales descubiertos por Marx y explicado en El Capital:
el“fetichismode lamercancía”,o sea,esacircunstanciade tipo
social y psicológico propia de sociedades que, como la capita-
lista, producen mercancías y por la cual éstas parecen inde-
pendientes de sus creadores, cosa fantasmagórica como surgi-
da de la nada. Su labor, magnética y conceptual, se apoya en
las tensionesmásqueevidentesqueconvivenenlosobjetos in-
dustriales corrientes producidos y vendidos en serie. Por una
parte, la mexicana los trata como materia plástica con que mo-
delar sus “esculturas”. Muebles, libros, pelotas, trozos de co-
sas más o menos úti-
les, sondesmadejados
y re-ensamblados con
formas nuevas y (lo
que resulta más im-
portante) con función
nueva. Además, des-
nuda mediante dife-
rentes estrategias las
dudosasrelacionesen-
tre función y forma.
Porúltimo,apresaalgo
así como el aliento del
origen natural de
cuanto usamos.

Enesta individual,
tan concisa como sor-
prendente, Ikenaga
abre su discurso a
nuevos caminos. En
Multifunción encontra-
mos objetos que fue-
ron muebles de una casa con un uso y se han convertido ab-
surdamente en otros con dos o más. Puertas que son mesas,
sillas que son ventanas… En la imponente instalación Mon-
taña de árboles, desechos de madera de plantas de compacta-
ción de laminados son devueltos a una acumulación en una de
las salas de la galería en cuya construcción reverberan ecos
de un bosque esencializado y abstraído, licuado, en una bru-
tal metáfora de la destrucción. Obras a las que se les escapa
una risita mientras, por ejemplo, nos pillamos los dedos en una
puerta mal pensada. A.H.P.

Hisae Ikenaga,
mercancía y fetiche

MULTIFUNCIÓN-COLAPSO. GALERÍA FORMATO CÓMODO.

Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 23 de abril. De 1.000 a 10.000 E.

E S T A N T E R Í A C O L C H Ó N , 2 0 1 3

Sus obras están hechas con

economía y elegancia formal:

ese tipo de trabajo que pone

de buen humor, por el placer

intelectual que procura
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Dice entre risas que tiene cier-
ta fama de chulito, aunque has-
ta con esa pose juega. En eso se
pareceunpocoalescritorWitold
Gombrowicz, su escritor de ca-
becera:unexpertoenconvertir-
se en caricatura de sí mismo.
Como él, su rostro se antoja algo
arrogante, de persona inteligen-
te. Secundino Hernández (Ma-
drid 1975) genera ruido, mucho
dentro del mercado del arte,
dondetodo lovendecasi con lis-
ta de espera, aunque él es más
bien discreto; un tipo tan senci-
llo, espontáneoyhumildecomo
elpequeñotrocitodeDymoazul,
deesosdeantes, conunescueto
‘S. Hernández’ que se lee en la
puerta de su estudio en Madrid.

EstáenCoslada,en laNave1de
un complejo donde conviven
empresas de aluminio, una chu-
rrería, una fábrica de pan y mu-
chos otros talleres mecánicos
como fue éste de su padre, que
hace tiempo vació de paracho-
ques para llenarlo de lienzos,
pinceles y pinturas. Ahí pasa las
temporadasdefrío.EnBerlín, su
segunda casa desde 2008, que
justo acaba de reubicar en el ba-
rrio de Charlottenburg, las es-
tacionesmáscálidas.Elpróximo
26 de abril, durante el Gallery
Weekend, tendrá allí una cita im-
portante, que dará la oportuni-
dad a dos de sus galerías, Hein-
rich Ehrhardt y Bärbel Grässlin,
depresentar su trabajo en laciu-

dad. En noviembre, tiene otro
paso de gigante: Grässlin le de-
dicará una gran exposición en
Frankfurt. Aunque los más in-
mediatos los dará mañana, en
la cuarta individual en su gale-
ría madrileña, de la que ultima
pequeñosdetallesenelestudio.

COLORES RÍTMICOS

Está todo lleno de tesoros y de-
claracionesdeamor.Sustrabajos
más antiguos, los de la facultad
están en un altillo, y en el sue-
lo, nada más entrar, hay un in-
menso lienzo blanco todavía in-
tacto, tan grande como las obras
que compraron los legendarios
coleccionistas norteamericanos
Don y Mera Rubell en ARCO

del año pasado, y que le consa-
graron como uno de los valores
de la joven pintura española.
Una pegatina en un cajón dice
I love Kippenberger. Cerca hay
una pila de cds de música lo-fi,
de fuerte enfoque estético y so-
nido auténtico, como la del gru-
po Spacemen 3, de cuyas can-
ciones ha tomado, en ocasiones,
algunos de los títulos de sus
obras. Son versiones de versio-
nes que se convierten en otra
canción, como sus pinturas, de
hecho. Tampoco es casual que
sus colores sean rítmicos ni que
sus obras funcionen como no-
tas dentro de una composición
global. Varios catálogos de El
Greco junto a una postal del so-

A R T E

Secundino Hernández
“No busco respuestas, sino el
anhelo de nuevas preguntas”

Este año ha vuelto a ven-

derlo todo en ARCO, como

el año pasado y el ante-

rior. Secundino Hernán-

dez lleva tiempo siendo

uno de los pintores más

singulares que mayor

proyección tienen fuera.

Mañana corre con lobos en

Lupis Ipsum, la cuarta in-

dividual que le dedica su

galería madrileña, Heinrich

Ehrhardt. Aullamos con él.

NURIA REPILADO
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brepelliz del Conde de Orgaz,
colgada junto al ordenador, nos
ponen sobre lapistade loquese
escondebajoLupisIpsum,unho-
menaje a Los Apostolados de El
Greco: “Me ha fascinado desde
siempre. Recuerdo que de pe-
queñoteníacromosquevendían
enbolsitas transparentes,donde
encontrabaspinturasdelGótico
o el Renacimiento, que acaba-
ban mezclados con los de los
futbolistas.LosdeElGrecoeran
losquemásmegustabanpor los
colores. Eran diferente a todo,
casi imposiblesdereproducir.El
naranja de Judas o el verde de
SanJuan...Latransparenciapin-
tada en transparencia. Sus com-
posicionessonincreíbles,depin-
tor loco. De lobo, de ahí el
título”, explica.

–Laexposiciónconstadetre-
ce pinturas, doce representan a
los apóstoles y una más al Sal-
vador.Ésteeselúnicocuadrodi-
ferenteal resto,unodeesosCua-
dro paleta que vimos en el stand
de Mendes Wood en ARCO.
¿Cómo surge esta serie?

–De la idea de un cuadro su-
girióel resto.Empecéconloque
llamo un Cuadro paleta, que na-
ció al intentar introducir todo el
proceso de la pintura en la su-
perficiedel lienzo.Empecé lim-
piándome las manos, los pince-
les, haciendo pruebas de color,
dibujosalmargen...Soncuadros
llenos de pigmentos, como si
fuera una paleta tradicional de
pintor,quesevanhaciendopoco
a poco, sin prácticamente mi-
rar, y que tienen aspecto de cos-
tra. Para mí son cuadros genera-
dores, que conectan unas obras
con otras. A partir de él salie-
ron el resto de las piezas bajo
el pretexto de estudiar mejor la
obra de El Greco. La idea esta-
bayaen2011,sinsaberque2014
era el año de El Greco. Ahora
elMuseosehainteresadopor las

obras. Estoy más que satisfecho
si sirven como una visión actual
de sus 13 apóstoles, como si los
hubiese terminado en 2013,
porque los que están en su Mu-
seo están sin terminar. Una de
lascosasquemás meinteresaes
saber cuánto tardó El Greco en
pintarlos...

NADA DE EXPRESIONISMO

–¿Y cuánto tarda Secundino?
¿Cómo es su proceso creativo?

–Todo parte del dibujo, de
planteamientos previos que me
llevan bastante tiempo. Lue-
go, la ejecución en el estudio
es bastante más rápida. Me in-
teresa que el cuadro tenga una
apariencia fácil y rápida, aunque
todo está muy medido y calcu-
lado, cuestionado hasta el milí-
metro. Todo tiene un porqué.
Por eso siempre digo que yo no
soyunpintorexpresionista.Para
mí, precisamente este proceso,
esa idea de pintura hecha a cá-
mara lenta, es una forma de dar-
le la vuelta y reírme de ello.

–¿Quéinteréstieneenrevisar
la historia de la pintura?

–Cuandoreviso lahistoriade
la pintura es como si rastreara
misantepasados.Essaberalme-
nosdedóndevengo.Buscarmis
referentes: Velázquez, Goya,
Zurbarán... la línea de Giaco-
metti, el plano de Matisse, Ce-
zanne;estáPicassoyciertaspul-
siones; lo sistemáticode Polkeo
Albert Oehlen... En las últimas
obras he tratado de reducir la
pintura a la esencia: la línea y el
plano. Es más informe, más di-
fícil de descifrar, pero llena de
lecturas dentro del cuadro. Me
interesan los pintoresquetede-
jancabossueltos,queestánmuy
implicados en la historia de la
propia pintura; las obras donde
haya algo más. Aunque, al final,
la moraleja es muy esencial...

–¿Y cuál es la suya?

–En mis obras ese ‘algo más’
es la búsqueda de uno mismo.
Debe haber una interacción en-
tre la ‘pintura vivida’ y la ‘pintu-
ra pintada’. Pinto aquello que he
vistocomoespectadorylopongo
en relación con lo que he vivido
como persona, y viceversa.

Lo dice mirándolo todo por
el rabillodelojo,ejercitandouna
percepción agudizada, viendo la
realidadmásalládesímisma.Se
confiesa muy autorreferencial
con las cosas mundanas. “De
eso se trata, de que te pasen co-
sas y dejar constancia de un mo-
mento vivido. Para mí la pintu-
raesunmodode interactuar con
el mundo, de relacionarme con
las cosas, de posicionarme. Tra-
to de cuestionar en todo mo-
mento lo que hago y ese es el
motor que pone en marcha toda
la maquinaria. No busco res-

puestas, sino, más bien, el an-
helo de encontrarme con nue-
vas preguntas. Lo que me
interesa delarte es la fuerza que
genera y la capacidad que tie-
nede liberar lamente.Cómoes-
tablece nuevas relaciones con
las cosas”, añade.

Entre lascertezasestásucon-
dición de pintor. “Lo tengo asu-
mido del mismo modo que no
cuestiono por qué respiramos o
por qué late el corazón”, dice.
Mucho de eso, de palpitación,
de latido, de pulsión, tiene su
pintura. Empezó pronto, de
niño. Explica que su madre
guarda todavía una de sus car-
tas a los Reyes, la de los 7, don-
de pedía aguarrás y espátulas.

“Siempre fui mal estudiante y
megustabacallejear, asíquemis
padres me apuntaron a inglés,
natación, yudo y pintura des-
pués del colegio. Al final sólo
quería pintar. Cogía láminas de
Sorolla y las reproducía en mi
cuarto, mientras mi madre me
decía que no manchara las cor-
tinas”, recuerda. Empezó a ex-
ponersobre1997.Diezañosmás
tardeganóelpremioGeneraciones
2007, aunque es crítico con cier-
ta institucionalización del arte
emergente: “Les están amaes-
trandoporelhechodequeelarte
joven vende. Lo que deben fa-
cilitar es que el artista pueda tra-
bajar en un estudio”, dice.

BAJO CONTROL

Él lo hace bajo el mismo control
con que traza líneas en sus cua-
dros, con un estudio calculado.
Dice que se niega a hacer obras
por encargo, ni a producir por
que sí. Él marca los tiempos.
Ésa es su ambición, ser inde-
pendiente. Así lidia con sus seis
galerías: Heinrich Ehrhardt
(Madrid) y Bärbel Grässlin
(Frankfurt), Krinzinger (Viena),
Forsblom (Helsinki), Mendes
Wood (São Paulo) y Nuno Cen-
teno (Oporto).

–¿Hasta qué punto puede
controlar un artista sus movi-
mientos trabajandocongalerías?

–Son opciones. Yo me siento
y determino con mi galería qué
hacer y qué no. No es control, es
simple interés. La galería no
debe ser un ente autónomo que
no consulte al artista sus deci-
siones. La comunicación es vi-
tal y las ideas deben ser con-
sensuadas.

–¿Nota laexpectativaquege-
nera su trabajo? ¿Le agobia?

–Nunca, aunque sí siento
cierta responsabilidad. No ex-
pectativasynoestereotipos.Esos
son mis principios. BEA ESPEJO

En mis obras hay la bús-

queda de uno mismo. Pinto lo

que he visto como espectador

y lo pongo en relación con lo

que he vivido como persona”
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Enlasaristasde labóvedavaída
que cubre la sala de desayunos
de la casa-museo de John Soa-
ne, en Londres, se incrustan
unos espejos convexos que, se-
gúnciertas interpretaciones, sir-
ven para que la arquitectura se
veaasímismaysemultiplique.
Algo así pasa con los espejos si-
tuadosal finalde lagrannavede
Casa Mediterráneo que, en-
frentados al paisaje de vías
muertasysuspendidosde la red
metálica que sirve de límite
abierto del edificio, dejan un
aroma imaginario de frontera y
gafasdepolicíamotorizado.Ma-
nuel Ocaña (Madrid, 1966) es,
como Soane, consciente de la
importancia de la propia subje-
tividad como medio de conoci-
miento. Un romántico, para
abreviar. Tan enfrentado al am-

biente higiénico de la moder-
nidad como esa Casa Medite-
rráneo que ha terminado en
Alicante.

“Todo en el cielo y nada en
el suelo: es una metáfora de Es-
paña”, dice Ocaña. Se refiere a
la cubierta: sobre un cielo de
cerchas planas descansan unas
ondasdepolicarbonato–enazul
“Solán de Cabras”, especifica–
y se suspende una celosía inte-

rior de círculos secantes de alu-
minio. El final de las vías que-
daasí sumergidoenunvolumen
de luz marina, que deja una ex-
presiónembobadaenlos rostros
de los visitantes y una curva en
sus cervicales, producto de mi-
rar a la superficie en apnea. Esa
es la imagen por lo que se re-
cordará al edificio, sin duda.

Unapuntedearquitectura-fic-
ción: ¿y si ésta fuese un Mac-

Guffin? Resulta, por supuesto,
extraordinariamente llamativa,
y no oculta cierto anhelo subli-
me. Pero corremos el riesgo de
que el truco, por bueno, despis-
te otros aspectos sobresalientes
del proyecto, desde la relación
crítica entre continente y con-
tenidoala inteligenciadelages-
tión económica y energética.
Tampoco es que bajo la cubier-
ta no haya “nada”: hay una for-
ma muy clara de entender este
espacio y hasta una cierta im-
paciencia por averiguar cómo
se dispondrán en su interior las
pistas dejadas por el arquitecto.
Una acromatopsia pasajera per-
miteentendermejorelempeño.

La Casa Mediterráneo es
una institución pública que
busca “el conocimiento mutuo
entre España y los países me-

diterráneos”. La alianza de ci-
vilizaciones, construida.Su pro-
grama es extenuante y lábil:
seminarios, conciertos, danza,
exposiciones... En los tres años
de desarrollo de su sede han
desfiladodosgobiernos,dosmi-
nistros, dos presidents, dos di-
rectores generales... El arqui-
tecto ha tenido que adaptar casi

cada vez el proyecto con resul-
tados diferentes para acercarse
a las expectativas designadas
por los sucesivos clientes –en
sustitución de los auditorios del
concurso llegó a existir, incluso,
un half-pipe para skaters–. Am-
bición creciente, presupuesto
menguante, la obra amenazó
con quedarse en el limbo. En el
país de El Quijote, todo es de-
riva.PeroOcañadecidióutilizar
la cubierta de liebre. Y obsti-
nado en darle sentido, ha le-
vantado un pequeño pueblo de
invernaderos (a 3.000 euros la
unidad), con sillas de catálogo y
mesas de cerrajero diseñadas
por él mismo que permiten el
uso y consiguiente manteni-
miento del edificio. Unos pe-
queños aparatos de aire acondi-
cionado climatizan únicamente

los pequeños volú-
menes de trabajo,
evitando el desper-
dicioenergético.Un
futuro de pocos lu-
jos, pero sin dramas;
un oxímoron cons-
truido de ebriedad
ascética.

El destino de
nuestra arquitectu-
ra pública pende de
un hilo finísimo,
lazo o garrote según
el día. Las incerti-
dumbres en la fi-
nanciación y la can-
didez con la que se

plantean los programas provo-
can indefinición en los plazos
o, frecuentemente, su abando-
no.Espreferibleelazúcaralací-
bar,ycuandotodoelmundoha-
bladeresponsabilidad–yseñala
con el dedo al arquitecto–, im-
porta encontrar ejemplos dota-
dos de estribillo, populares sin
populismoyrealistas sinserne-
cesariamentepragmáticos. INMA

E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO
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A R T E A R Q U I T E C T U R A

El gran
azul

La estación de tren de

Benalúa quedó en des-

uso al trasladar sus vías

al centro de Alicante.

Manuel Ocaña ganó en

2010 el concurso para su

conversión en sede de la

Casa Mediterráneo bajo

el lema ‘Malditos Mo-

dernos’. Una declara-

ción de independencia.
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AYESHA JATOI
13 Mar - 20 Abr 2013

LARISSA SANSOUR
29 Abr - 1 Jun 2013

AMINA BENBOUCHTA
10 Jun - 27 Jul 2013

ZOULIKHA BOUABDELLAH
16 Sep - 6 Nov 2013

Stand J7
Presentando obras de Zoulikha
Bouabdellah, Waqas Khan, Nicène
Kossentini y UBIK.

ARTISTAS REPRESENTADOS: YOUNES BABA ALI · AMINA BENBOUCHTA · ELVIRE BONDUELLE · ZOULIKHA BOUABDELLAH

AYESHA JATOI · WAQAS KHAN · NICÈNE KOSSENTINI · LARISSA SANSOUR · SÜMER SAYIN · UBIK

UBIK. Rant#6, 2012. Madera grabada en láser. 50x35 cm. Única.

19-23 Marzo 2013
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Acude Roberto Alagna (París,
1963) al Liceo como reclamo de
la Madama Butterfly que se es-
trena el jueves. No es un título
del repertorio habitual del te-
nor franco-italiano. La de Bar-
celona será su tercera inmersión
en la partitura de Puccini tras
su debut en 2007. Se fogueó
como Pinkerton en Nueva York
al abrigo de An-
thony Minghella
en el famoso
montaje metro-
politano y repitió
poco después en
la Staatsoper de
Berlín para de-
mostrarque,a fal-
ta de pirotecnias
vocales, “el te-
niente yanqui
merece otra vuel-
ta de tuerca”. Se
refiere a las sacrí-
legas connotacio-
nes de un perso-
naje prohibido
por las autorida-
des estadouni-
denses durante la II Guerra
Mundial. “Para cantar bien a
Pinkerton hay que entender sus
emociones”, explica en un de-
purado castellano. “Es un hom-
bre que encuentra el amor le-
jos de casa, y se ve obligado a
partir.Ni lemueveelegoísmoni
es Cio-Cio San una mujer des-
pechada. La prueba está en que
el marino termina regresando a
por suhijo,quees lapruebama-
terial de un amor verdadero”.

Sobre éstas y otras cuestio-
nes discute entre bambalinas
con Jorge de León, a la cabeza
del segundo reparto de las fun-
ciones barcelonesas (que con-
tinuarán en julio). “Nos gusta
intercambiar opiniones, pero

prefiero no dar ni recibir conse-
jos.ComodecíaDiStefano,para
equivocarseyaestáunomismo”.
Yasetratedeinvocar lasesencias
verdianas o de satisfacer com-
promisos discográficos, Alagna
sebastaysesobrasolo.Vienede
grabar la Marseillaise para la Le-
gión de Francia y está pendien-
te de publicar el DVD del con-

cierto de ópera francesa (de
Grétry a Berlioz) que ofreció
en 2009 en los jardines de Ver-
salles frente a 7.000 espectado-
res. “Fueunhomenaje amipaís
y al repertorio de tenor”.

Su agenda, plagada de com-
promisoshasta2019,no le impi-
dehablardelas inclemenciasdel
gremio. “La ópera pasa hoy por
supeormomento.Vengo de en-
sayar Pescadores de perlas con un
coro reducido y una orquesta de
conservatorio. Nos convocaron
unasola tardeenunaespeciede
garaje a menos dos grados. En-
tiendo que no haya dinero, pero
esta forma de hacer las cosas
terminará pasando factura”. Se
queja de que los cantantes se

veanobligadosaviviral
límite.“Sinensayos, sin
descansos, expuestos
a los rigores de los me-
dios. Y lo que es peor:
se nos ha negado el de-
recho a equivocarnos”.

Sobre el escenario,
Alagna tiene diez años
menos. Se lo gritan sus

fans por Twitter y él se
lo cree. “Al público
nunca lefalta razón.Por
eso siempre respetaré
la reacción natural de
un teatro lleno. La crí-
tica y los medios de co-
municación son cosa
distinta. No pongo en
duda su criterio musical, pero
es evidente que se mueven en
una compleja telaraña de inte-
reses. Es inadmisible que una
mala noche pueda dar al traste
con la carrera de un cantante
que lleva años dejándose la piel
en los escenarios”. A punto es-
tuvo de pasarle a él en La Sca-
la durante una de las funciones
de la Aida verdiana en 2006. Un

sector del público contestó a su
Celeste Aida con abucheos, y él
reaccionó con un irreverente
mutis, editado después en
DVD, que fue la rúbrica de su
divorcio con los teatros italianos.
“El caso ya está en manos de la
justicia, así que no se me per-
mite hablar de ello”, se excusa.

Stéphane Lissner, amigo del
tenor y superintendente del

E S C E N A R I O S

Roberto Alagna
“Se me ha negado el
derecho a equivocarme”

El tenor franco-italiano vuelve al Liceo para encarnar al teniente Pinkerton en

la nueva producción de Madama Butterfly que se estrena el jueves. El Cultural

ha hablado con Alagna sobre su conflicto con La Scala y de su esperado debut

como Otello. “Siempre respetaré la reacción natural de un teatro lleno”.
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templo milanés, trató en vano
de resarcirle con un Simon Boc-
canegra, que Alagna ha recha-
zado insistentemente. “Tam-
bién me han ofrecido una
Carmen en Sicilia, un Otello en
La Fenice y otros tantos pro-
yectos. Pero no quiero cantar
más en Italia”. Le ampara el an-
tecedente histórico de Caruso,
que fue víctima de los hooligans

napolitanos. “Los cantantes so-
mosgentemuysensible.Nopo-
demos ser tratados como gla-
diadores a los que la grada
pueda mandar a los leones con
un giro de pulgar”.

HablaAlagnacon lamanoen
el corazón y la mirada en el ca-
lendario.Sabequeen2015Liss-
ner sustituirá a Nicolas Joel en
los despachos de la Bastilla, lo

que le procurará no
pocas veladas al calor
del público parisino.
“Me ha prometido al
menosdos títulospor
temporada”. No es
ningún secreto su
sintonía con el direc-
tor artístico del Li-
ceo, Joan Matabosch
(que ha impedido su
desembarco estos
días en Nueva York
para cubrir una baja
del reparto de Fran-
cesca da Rimini), y le
gustaría volver al Pa-
lau de les Arts de Va-
lencia. En Madrid,
donde ofreció un re-
cital en 2008, no tie-
ne planes. “El am-
biente del Teatro
Real es muy pareci-
do al de La Scala. Y
Mortier es un perso-
naje de lo más pecu-
liar. Cada vez que
coincidimos me aga-
saja con proyectos.
Incluso ha estado en
casa de mi hermano
cerrandofechas.Pero
todavía estoy espe-
rando su llamada...”.
Fue el mismo Mor-
tier que le escribió
una carta laudatoria
a Angela Gheorghiu,

con la que Alagna está en trá-
mites de divorcio. Se resiste a
hablar de su vida privada, aun-
que las fotos de su perfil en Fa-
cebook (posando cariñosamen-
te al lado de la soprano polaca
Aleksandra Kurzak) son sufi-
cientementeelocuentes.“Nun-
ca soy feliz al cien por ciento.
Quizá porque todo lo que tengo
de fuerte lo tengo de frágil”.

Llevandiezañospreguntán-
dole por el debut escénico de
Otello, y ya tiene fechas. “Lo
haréelveranode2014enelFes-
tival de Orange”. No le impo-
ne el más exigente de los roles
verdianos. “Soy consciente de
mis limitaciones.Encasamispa-
dresmedecíanquenosabíacan-
tar. Y aquí estoy, a punto de con-
vertirme en Otello”. No en un
Otello cualquier. “Sino en el de
Viñas,Paoli,Thill,Merli,Marti-
nelli y Tamagno. Grandes te-
nores que supieron imprimir
dramatismo al personaje a base
de color y no de oscuridad. Sa-
bían que cuando Verdi escribió
cupo no quería decir oscuro, sino
triste.Deotromodohabríacom-
puesto la parte para barítono”.

Alagna es un tenor de su
tiempo, curtido en mil batallas
(incluidos crossovers como Sici-
liano y Pasión) pero no quiere ni
oír hablar del año Verdi. “Desde
mi debut en 1988 todos mis
años han sido Verdi”. De Wag-
ner (también de bicentenario
este 2013) destaca su “estilo ti-
tanesco” y su “capacidad para
contar en varias horas las histo-
rias más sencillas”. Nada que
ver, dice, con su coetáneo ita-
liano. “Wagner tiene su festival.
Pero sólo hay una forma de pe-
regrinar a Verdi. Y es con el co-
razón”. BENJAMÍN G. ROSADO

Wagner cuenta con su

propio festival. Pero sólo hay

una forma de peregrinar a

Verdi. Y es con el corazón.

Todos mis años son Verdi”

KEN HOWARD

Vea fragmentos del concierto de
Versalles en www.elcultural.es
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Qué se puede decir a estas al-
turas de Marina, esa zarzuela de
1855 convertida por su autor en
ópera y estrenada en el Teatro
Real de Madrid el 16 de mar-
zo de 1871. Es un título que
vuelve cada año a los escena-
rios. Hay un equipo vocal muy
competente para enfrentarse a
las melódicas y hermosas fra-
ses de Emilio Arrieta en las re-
presentaciones previstas entre
el 15 de marzo y el 21 de abril.
Se alternan tres repartos en las
partes principales. Marina, una
soprano lírico-ligera o ligera
coloratura, se lo reparten Ma-
riola Cantarero, Sonia de
Munck y Carmen Romeu.

El viril Jorge, tenor lírico de
fuste y con agudos (la mayoría
impuestos por la tradición), pa-
pel reescrito para Enrico Tam-
berlick, serán Celso Albelo, An-

tonio Gandía y Mi-
keldi Atxalandabaso,
voces fluidas y fáci-
les. Juan Jesús Rodrí-
guez, Luis Cansino
y Ángel Ódena incor-
poran a Roque. Y Si-
món Orfila, Rubén
Amoretti y Marco
Moncloa (barítono en
un cometido para
bajo) a Pascual. Cris-
tóbal Soler y Óliver
Díaz, valores seguros
en este repertorio,
empuñan la batuta.

Darán vida a una
acción que ha diseñado para la
escena el imaginativo Ignacio
García, que deberá dar relieve
al simplón argumento ilustrado
por un compositor ya de mucho
oficio, aprehendido en Italia,
a veces no poco mimético, que

se miraba en el espejo transal-
pino, de donde tradicionalmen-
te provenían modos de hacer.
Una buena prueba de ello son
algunasde lasproduccionespre-
vias del autor navarro, dos de las
cuales, Ildegonda y La conquista

di Granata se repusie-
ron en el Teatro Real
en 2004 y 2006, res-
pectivamente.

Fue la manera de
descubrir las calida-
des de Arrieta, muy
concentradas en esta
Marina, de tanta pro-
yección, y derrocha-
das ya a manos llenas
en partituras como las
citadas. Se pudo com-
probar así y se ha de
verificar ahora que el
músico de Puente la
Reina era bastante
más que un creador
de bellas melodías y
que un aplicado artífi-
ce de fórmulas italia-
nizantes. Tenía talen-
to para desarrollaruna
accióndramática, sen-
tido de las proporcio-

nes, pericia orquestal, habilidad
para elegir las tonalidades más
adecuadas para cada caso y, des-
de luego, como se ha dicho, una
vena melódica colosal. Arias bi-
partitas y tripartitas, diversos
conjuntos, concertati, strette, coros
marchosos y muy masculinos,
danzas diversas y unos sobera-
nos finale de acto, plenos de ani-
mación y excitante pátina rít-
mica se dan la mano en esta
obra, de muy modestos recursos
argumentales, tópica como la
mayoría de las nacidas en esa
época de furioso romanticismo,
pero grata y disfrutable. Ade-
más se cuenta con la edición crí-
tica del ICCMU, debida a dos
expertos tan preparados como
María Encina Cortizo y Ramón
Sobrino, que han recuperado al-
gunos números de la partitura
de zarzuela. ARTURO REVERTER

Jean-Philippe Rameau es el principal repre-
sentante –junto a Lully– de la comedia ballet,
en la que la danza actuaba como elemento
aglutinante integrado en una vasta acción y
asociada al canto, el recitado y la instrumen-
tación. El francés alcanzó efectos expresivos
impensados en su tiempo gracias al manejo de
la armonía y de la tímbrica. Rasgos que sin
duda caracterizan a una composición de tan
alto rango como La princesa de Navarra, com-

puesta a instancias del Duque de Richelieu,
sobre texto de Voltaire, para conmemorar la
boda del hijo de Luis XV con la infanta Ma-
ría Teresa de España. Se estrenó en unas ca-
ballerizas del Palacio de Versalles el 23 de fe-
brero de 1745 (conocería una revisión en 1763)
con un gran despliegue de medios. Más mo-
desta será la sesión de este domingo en el
Teatro de la Maestranza de Sevilla, aunque no
falten en ella atractivos. El primero es la par-
ticipación de la soprano María Espada, un
valor siempre seguro. La Orquesta es la ya
tan acreditada Barroca de la ciudad, el coro
es el del Teatro y la batuta la del gran espe-
cialista Hervé Niquet.
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Mariola Cantarero se enrola en la Marina

Niquet rescata a la
Princesa de Rameau

El Teatro de la Zarzuela estrena esta tarde la

imaginativa adaptación de Ignacio García de

la ópera de Emilio Arrieta. Hasta el 12 de abril,

Mariola Cantarero, Celso Albelo y Juan Jesús

Rodríguez encabezan un excepcional reparto.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

L A S O P R A N O M A R I O L A C A N T A R E R O C O M O M A R I N A .
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Orff

CARMINA
BURANA

Beethoven
Sinfonía nº 5

Martes 26 marzo, 22:30 h

Orquesta Sinfónica Bielorrusa
Coro de la Filarmónica Nacional de Bielorrusia

Natalia Ponomarchuk, directora

Orquesta Sinfónica Estatal Ucraniana
Coro de la Filarmónica Nacional de Bielorrusia

Natalia Ponomarchuk, directora

RÉQUIEM
SINFONÍA Nº 40

Mozart

Miércoles 27 marzo, 19:30 h

Dvorak

Orquesta Sinfónica Estatal Rusa

Dvorak
9ª SINFONÍA
Del Nuevo Mundo

CONCIERTO
PARA PIANO Nº 2

Rachmaninov Ravel
BOLERO
Rimski - Korsakov
SHEHEREZADE

Dukas
EL APRENDIZ DE BRUJO

Orquesta Sinfónica Estatal Rusa

Auditorio Nacional de Música
Auditorio Nacional: 91 337 01 34 · Horario: Lunes: 16-18h · Martes a viernes: 10-17h · Sábado: 11-13h

Tel. 902 15 00 25
Cajeros de “la Caixa”

Jueves 25 abril, 19:30 h Viernes 26 abril, 22:30 h

Grupos: 93 587 89 60
www.promoconcert.es



En su abundante correspon-
dencia sentimental, Kafka lle-
ga a escribir: “Tengo la cabeza
comounaestacióndeferrocarril,
con trenes que parten, trenes
quellegan,aduanas,el inspector
jefe de fronteras me acecha, es-
perandomipasaporte...”Éseera
el autor de La metamorfosis, un
espíritu en permanente lucha
con unos sentimientos que le
arrastraron a lugares en los que
nunca quiso estar: “Los besos
por escrito no llegan a su desti-
no, se los beben por el camino
los fantasmas”.

Quizáprovocadoporesecho-
que de trenes interior o por esos
fantasmas insaciables,Kafkade-
dicó su vida a desentrañar sus
obsesiones como un sacerdocio,
abrió la modernidad de par en
parconpersonajescomoGrego-
rioSamsayJosefK.paraquepu-
diesen transitar por sus páginas,
esta vez sin pasaportes, los con-
flictos esenciales del ser huma-
no contemporáneo. Y a esta mi-
siónsehadedicadoelautorLuis
Araújo (Madrid, 1956) en Kaf-
ka enamorado, una obra que se
estrena hoy en el Teatro María
Guerrero de Madrid bajo la di-
rección de José Pascual y la in-
terpretacióndeBeatrizArgüello,
Jesús Noguero y Chema Ruiz.

El montaje muestra una his-
toria real, la relaciónamorosaen-
tre Kafka y Felice Bauer, tan
compleja como sus protagonis-
tas, que ven cómo se interpone
entre ellos la autoridad familiar,
las profesiones de ambos y un

fuerte obstáculo de
fondo: la literatura.
Kafka llegóa lacon-
clusión de que una
vida matrimonial,
burguesa y ordena-
daera incompatible
con su dedicación a
la escritura. “La
biografía de Kafka
es bastante desco-
nocida a pesar de la
enorme difusión de
su obra –señala
Araújo a El Cultu-
ral–. Sin embargo,
su vida es una pe-
ripecia fascinante
que pone de relie-
ve el compromiso y
la enorme dificul-
tad que supone de-
dicarse a una lite-
ratura de calidad
que indague en la
experiencia huma-
na. La calidad su-
ponesacrificio,pero
de eso hoy no queremos saber
nada”. Araújo ha manejado para
escribir Kafka enamorado tex-
tos del autor de El castillo. Car-
tas, diarios, cuadernos y varias
biografías, en especial la de su
amigo Max Brod, han pasado
por sus manos para documentar
cada una de las rá-
fagas existenciales
que podrán verse
sobre el escenario
del CDN. No po-
día faltar entre es-
tas referencias el

emocionado estudio que Elias
Canetti realizó en El otro proce-
so de Kafka (Sobre las cartas a Fe-
lice). Araújo no quiere desvelar
qué citas aparecen textualmen-
te en la obra y prefiere que sea
el espectador el que las “ras-
tree” como parte del juego.

“Aunque le diré que la última
cita es la más conocida de to-
das”. Para el autor, la relación
entre el escritor y Bauer des-
embocó en una enfermedad in-
curable: “Fue determinante en
su vida como escritor y como
persona”. Pero, ¿cómo miró el

teatro el creador
de Informe para
unaAcademia?“Vi-
vió la eclosión de
las vanguardias de
principios del siglo
XX. Bebió de to-

Vivimos un momento brillante de creatividad. Los

autores españoles son la auténtica ‘marca España’.

Más que la tecnología, la industria o el comercio. Es-

paña exporta cultura desde tiempos inmemoriales”

4 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 3 - 2 0 1 3

¿Pueden conjugarse vida y arte? ¿Qué precio hay que pagar por no renunciar al compromiso? El autor Luis Araújo ha

elegido la agitada vida sentimental y artística de Kafka para contestar a estas preguntas sobre un escenario. Su obra

Kafka enamorado, que narra la relación entre el escritor de El proceso y Felice Bauer, llega hoy al Teatro María Guerrero.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Kafka, enamorado y guerrillero
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dos losmovimientosyse interesópor to-
dos los avances. Quizá su mayor apor-
tación sea la desnaturalización del sen-
timentalismo. En cierto modo, la
literatura de Kafka abre puertas al dis-
tanciamiento brechtiano. Busca al per-
sonaje como sujeto pasivo de una ma-
quinaria que le supera y le maneja”.
Quizá por todo ello, el corpus de Kaf-

ka, que incluye títulos como América o
Carta al padre, puede conectar con la ac-
tualidad sin retorcer los argumentos.
“Sufrió horriblemente la obligación de
ganarse la vida –añade Araújo sobrado
demotivospara indagarensubiografía–,
lo que le quitaba tiempo y energía para
escribir. El dilema sigue vigente hoy
pero la tendencia es a disimularlo, cuan-
do no a despreciarlo. Considerar la cul-
tura como mercancía es una falacia in-
teresada que nuestras sociedades
pagarán caro a largo plazo”.

Y es así, con la empecinada actuali-
dad bajo el brazo, como el autor de Luna

negra, La parte contratante, Los gatos blan-
cos, Enemigo, Mercado libre o Trayectoria
de la bala se atreve a recomendar algu-
nos títulos de Kafka a la clase política de
nuestros días: “Uno de ellos sería Cua-
dernos en octavo, porque no creo que fue-
rancapacesdecomprenderlo.Almenos,
atisbarían que hay algo en la vida hu-
mana y en la sociedad que va mucho

másalládesuestrechez de
miras.Naturalmente, tam-
bién El Castillo, por razo-
nes obvias, y los relatos Un
artista del hambre y La mu-
ralla china. Este último
contiene una actualísima
metáfora sobre la distancia
entre el poder y los ciuda-
danos”.

Finalmente, Araújo,
que publicará en un libro
la versión “del autor” de
Kafka enamorado, no es del
todo optimista con res-
pecto a la situación que
vive el teatro. Mucho más
que kafkiana: “Desde el
punto de vista de la crea-
tividad estamos en un mo-
mento brillante, tenemos
decenas de autores valio-
sísimos reconocidos inter-
nacionalmente pero des-
de el punto de vista de la
gestión es una vergüen-
za. Los autores españoles
son la auténtica ‘Marca
España’, mucho más que

la tecnología, la industria y no diga-
mos el comercio. España exporta cul-
tura desde tiempos inmemoriales. Aho-
ra se intenta montar casinos en vez de
exportar autores que lleven nuestra
imagen por el mundo”. Inevitable en-
frentarse a estos choques de trenes, a los
fantasmas de Samsa y Josef K y a las
contradicciones entre la pureza del arte
y la evasión del mercantilismo. Llega
Kafka enamorado para ponerlo en evi-
dencia. JAVIER LÓPEZ REJAS

Descubre otras obras en torno a la figura de
Kafka en www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

Absolutamente demoledora Málaga, la pie-
za de Lukas Bärfuss que se representa estos
días en el renovado Teatro del Arte de Ma-
drid. No puedo detallar su argumento para
no estropearle la función a los espectado-
res que vayan a verla, pero sí quiero decir
esto: lo que hace de la obra algo excepcio-
nal, un espectáculo de los que justifican y
ennoblecen nuestro oficio, es que arremete
contra el origen de la crisis que vivimos en-
tendiendo que no es, que nunca ha sido,
de naturaleza económica, sino moral. En un
teatro como el nuestro, habitualmente tan
poco interesado por la realidad inmediata,
han aparecido de golpe doscientas produc-
ciones, mejores o peores, sobre lo malos que
son los políticos y lo cruel que es el siste-
ma económico. Que se enfade el que quie-
ra, pero nuestra cultura refleja en ese aná-
lisis el mismo nivel de puerilidad ideológica
que en todo lo
demás. Málaga,
sin embargo, no
trata de banque-
ros ni de políti-
cos, sino del
egoísmo feroz,
inhumano, des-
piadado, sobreel
quehemoscons-
truido el mundo
en el que vivimos y del que ahora nadie
quiere hacerse responsable enunasuerte de
adanismo suicida. Los protagonistas, Vera
y Michael, no tienen problemas económi-
cos; pueden permitirse pagar mil euros a un
desconocido paraquehaga decangurodesu
hija durante un fin de semana. Lo que no
pueden, lo que no quieren ninguno de los
dos, es pasar ellos ese fin de semana con la
niña, ocupados en el mantra cansino del de-
recho a la propia felicidad y de las obliga-
ciones laborales presuntamente ineludibles,
que en realidad no esconden sino un mal-
sano y en última instancia letal enamora-
miento de sí mismos. Imprescindible.

YO, YO Y YO

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Málaga arremete

contra el origen de la

crisis actual, enten-

diendo que ésta nunca

ha sido de naturaleza

económica sino moral”
MARTA VIDANES

J E S Ú S N O G U E R O E N
K A F K A E N A M O R A D O
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“Como casi todas las obras de
Shakespeare, Hamlet no sólo
nos habla del presente sino que,
impregnada de un halo premo-
nitorio, nos avanza un futuro
posible. Está escrita en un mo-
mento de cambio radical. En mi
opinión, como el que vivimos”,
confiesaaElCulturalXimoFlo-
res, responsable de Hamlet, re-
trato de familia, versión del clá-
sico del teatro isabelino que,
bajo la producción del Centre
Teatral de la Generalitat valen-
ciana, se presentará el próximo
miércoles en los Teatros del Ca-
nal de Madrid.

La pieza sitúa en un primer
plano el conflicto generacional
y el sentimiento de parálisis de
Hamlet como ejemplo paradig-
mático del joven perdido y
desorientado. “En mayo del
2011 surgió, como todo el mun-
do sabe, un movimiento social
impulsado fundamentalmente
por gente joven que manifes-
taba su malestar –nos explica su
director–. Antes de este estalli-
doyohablabaen lapresentación
de la obra de la ‘generación
Hamlet’, una generación de jó-

venes paralizada, incluso desac-
tivada, y totalmente al margen
del devenir del mundo tanto en
su vertiente política como eco-
nómica”.

Para Flores –que en la ac-
tualidad trabaja en una versión
de El Rey Lear– esta conexión
entre actualidad y Shakespea-
re podría proporcionar la carto-
grafía necesaria para encontrar
el rumbo de esa nueva genera-
ción: “Creo que
anhela una trans-
formación social y
quepiensaque les
han vendido un
sueño imposible.
Pero faltan las he-
rramientas. Su pa-
rálisis es también la parálisis del
príncipe de Dinamarca. Frente
a esta desorientación, la certe-
za de que las respuestas de siem-
pre ya no sirven”. Ximo Flores
–fundador delTeatro de losMa-
nantiales que tiene en su haber
más de una veintena de direc-
ciones escénicas, entre las que
destacan Escoptofilia,Ciudadano
Sade, Makbet o Cíclido Amarillo–
apuesta por las nuevas tenden-

cias y la contemporaneidad más
absoluta (aquí convendría mati-
zar el uso manido y reduccio-
nista de la ecuación actuali-
dad=contemporaneidad con la
que algunos creadores suelen
enfrentarse a los clásicos sin lle-
gar a perforar en ningún mo-
mento en su esencia). En esta
versiónelmarcohistóricoes traí-
do a nuestros días a través de la
iluminación, el sonido, el ves-

tuario, las proyecciones video-
gráficas, la presencia de música
en directo interpretada por el
grupo Opus Nigrum –una ban-
da neoclásica de toques oscu-
ros y de un lirismo sobrecoge-
dor–, pero muy especialmente a
través de la interpretación de
Hamlet como si de un joven de
hoy se tratase. De esta manera,
en Hamlet, retrato de familia el
conflicto generacional que flo-

ta en la obra del bardo inglés se
sitúa en un plano en el que
Hamlet y Ofelia sólo son dos jó-
venes atrapados en un mundo
decadente y corrupto. Flores
cree que de esta manera la co-
nexión con el nuevo público
seráaúnmayor: “La razón por la
que creo que puede darse esta
empatía tiene que ver con la
elección del actor (Bruno Ta-
marit), que ha sido bastante ra-
dical: quería a una persona muy
joven y sin experiencia. Con
Ofelia (Cristina Esteve) me
pasó exactamente lo mismo.
Siempre me ha producido un
cierto sonrojo ver a actores de
cuarenta y tantos años haciendo
este tipo de personajes. No me
parece creíble. Creo que el dra-
ma de la obra llega así con bas-
tante más claridad”, explica el
director. Este Hamlet es una
pieza de naturaleza multidisci-
plinar que absorbe nuestra ac-
tualidad: el vídeo, el rock en di-
recto o los nuevos lenguajes
escénicos no hacen aquí sino
abrir aún más los precipicios in-
sondables del clásico de Sha-
kespeare. JOSÉ MANUEL MORA
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Los Teatros del Canal

acogen, desde el día 20,

Hamlet, retrato de fa-

milia, una interpreta-

ción del clásico de Sha-

kespeare a cargo de

Ximo Flores en la que el

Príncipe de Dinamarca

asiste a los problemas

que sufren los jóvenes

de nuestros días.

Generación Hamlet, rebelión o parálisis

La parálisis de esta ‘generación Ham-

let’ es también la parálisis del príncipe de

Dinamarca. Tiene la certeza de que las

respuestas de siempre ya no sirven”

B R U N O T A M A R I T , J U A N M A N D L I Y L A U R A R O M E R O E N H A M L E T , R E T R A T O D E F A M I L I A .
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BACH: LIEBSTER JESU

HIPPOCAMPUS

ARSIS (PEN DRIVE)

Auténtica novedad: un
pen drive (dispositivo que
se conecta directamente
al ordenador) que con-
tiene abundante infor-
mación audiovisual del
grupo y en el que se ofre-
cen jugosas y saludables
interpretaciones de las
cantatas Liebster Jesu,mein
Verlangen BWV 32, Wi-
derstehe doch der Sünde
BWV 54 e Ich bin vergnügt
mit Meinem Glücke BWV
84ydelConciertodeBran-
denburgo nº 6 BWV 1051.
El conjunto está muy
acoplado, con indepen-
denciadequien lo forme.
Todo es diáfano y esti-
mulante, espumoso y vi-
tal. Los instrumentos ori-
ginales relucen y suenan
sorprendentemente afi-
nados llevados por Mar-
tínez Molina desde el
clave. Fraseo incisivo, ní-
tido y transparente, con
unos solistas vocales en
su punto: la soprano Ra-
chel Elliot, ligera y lumi-
nosa, el contratenor Jordi
Domenech, de timbre
de mezzo, expresivo, de
emisión relativamente
franca, y el bajo Jesús
García Aréjula, flexible,
elocuente y con un her-
moso sol grave. Publica-
ción amena e ilustrativa,
que revela el nivel de al-
gunosdenuestrosgrupos
barrocos. A. REVERTER

CLAMORES, 30 AÑOS

VARIOS ARTISTAS/GERMÁN PÉREZ

INDIGO RECORDS

La madrileña sala Cla-
mores celebra tres déca-
dasdemúsica,unaniver-
sario que hoy nos re-
cuerda que por su esce-
nario han tenido lugar
másde15.000conciertos.
Ahí es nada. Su respon-
sable, Germán Pérez,
tuvo claro que había que
organizar algo grande y
algo grande es lo que le
ha salido, un libro-disco-
DVD con mucha buena
música, sí, pero también
conunainformaciónmuy
jugosa. Este cantinero
mayordeMadridsemiró
al ombligo cuando llevó
al DVD una serie de ac-
tuacionesrealizadasensu
santa casa, firmadas por
artistas tan acreditados
como Ara Malikian, Bob
Sands Big Band, Jerry
González, Chano Do-
mínguez y Pedro Iturral-
de. Luego mostró una
enorme generosidad y
gratitud al dedicar el vo-
lumen del disco a graba-
ciones pioneras de jazz,
registradas entre 1926 y
1941. Entre los títulos
(Emil Hot Five, Ramón
Evaristo, Luis Duque, la
Orquesta Bizarros, Los
Clippers…) destaca sin
dudaunsoberbioAloCa-
lloway de la orquesta de
Antonio Machín, que de
por sí hace imprescindi-
ble este volumen. P. SANZ

PARRA: CARESSANT L’HORIZON

ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN

COL LEGNO

Hèctor Parra (Barcelona,
1971) es uno de los casos
de éxito de la composi-
ción española. Lo han
adoptado los ensembles
Recherche, Intercontem-
porain y Contrechamps:
mejores no hay. Su mú-
sica viene envuelta en
ciencia. Early Life, por
ejemplo, va de la lucha
entre la genética del sili-
cioy ladelcarbono,Stress
Tensor, de la relatividad
generaldeEinsteinyCa-
ressant l’horizon, del bor-
dede losagujerosnegros,
el terroríficohorizontede
sucesos.PerosiParraestá
triunfando y si este dis-
co es una maravilla no es
por la perfecta imperfec-
cióndesuscristalesdesi-
licio ni por la exactitud
con la que calcula la cur-
vatura del universo, sino
porque todo ello conflu-
ye en una música sober-
bia. Cuando se le pase el
furor por la física funda-
mental le atacarán otros,
quiénsabesidetipopoé-
tico o visual, porque Pa-
rra, como los buenos cre-
adores, es hombre de
obsesiones variadas, nu-
merosasyprofundas.Será
de nuevo un placer oír
cómo encaja sus manías
en sonidos y las hace flo-
recer en flores musicales
que, al final, son lo único
que importa. Á. GUIBERT

CHUECA Y VALVERDE: CÁDIZ

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID. ORQUESTA

SINFÓNICA DE GALICIA. VÍCTOR PABLO PÉREZ

DEUTSCHE GRAMMOPHON DG 0028947648963

E
ra lógico que, con motivo del bicentenario
de la Constitución de Cádiz, saliera al fin
al mercado esta grabación, que llevaba des-

de 2008 durmiendo el sueño de los justos. Fe-
derico Chueca y su inseparable colaborador Joa-
quín Valverde estrenaron en el madrileño Teatro
Apolo, el 20 de noviembre de 1886, este “epi-
sodio nacional cómico-lírico-dramático”, en alu-
sión a la obra galdosiana, titulado precisamen-
te Cádiz. Para esta divertida humorada contaron
con el libretista gaditano Javier de Burgos,
quien conocía muy bien a los tipos de la ciudad
(el gobernador, el contrabandista, aristócratas,
majas, chulos, caleseros, damiselas…), que van
salpicando, con diferentes números musicales,
una trama de enredos amorosos que sirve de
pretexto, ante todo, a la ardiente defensa de
la plaza ante el invasor francés.

Esta ambiciosa producción de la Fundación
Caja Madrid viene avalada por la dirección mu-
sical de Víctor Pablo Pérez, que sabe combinar
elegancia en el trazo sin perder sabor. Cuenta
para ello con unos conjuntos tan excelentes
como el Coro de la Comunidad de Madrid (cu-
yos miembros asumen con gracia varios de los
personajes) y la Sinfónica de Galicia, además
detodas lasprestacionesvocales,empezandopor
los dos protagonistas, Isabel Rey y José Bros
(quien tiene a su cargo la Jota, el número más fa-
moso junto a la pegadiza Marcha), pero tam-
bién Ana Ibarra (en un delicioso Tango de los ne-
gritosconEmilioSánchez),CarlosBergasaoLuis
Álvarez. Redondean la calidad del producto las
estupendas notas de Concha Gómez Marco,
amenasymuybiendocumentadas. RAFAEL BANÚS

¡Viva la Pepa!

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Tolstoi no lo hubiera imaginado
mejor. El romanticismo épico
de su Anna Karenina cabe en
una prodigiosa, mágica secuen-
cia de baile, la que filma Joe
Wright en la enésima adapta-
ción al cine de lanovela rusa, tan
extraordinariamente popular.
Entodocaso,ningunatraslación
a la pantalla –ni la de Julien Du-
divier de 1948, con Vivien
Leigh, ni la que protagoniza-
ran Greta Garbo y Frederich
March una década antes– ha
mostrado previamente seme-
jante compromiso con la nece-
sidad de traducir el texto deci-
monónico, considerado obra
cumbre del realismo literario, a
un dispositivo tan consecuente
con aquello que narra y con las
formas del cine. Superando los

vals de Minelli en Madame Bo-
vary (1949) o de Visconti en El
gatopardo (1963), incluso al bai-
le de Charles Boyer y Danielle
Darrieux en Madame de... (1953,
Max Ophüls), la mazurca para

dos amantes que pone en esce-
na Wright, coreografiada como
un trance o como un sueño ca-
paz de detener el tiempo, es el
corazón de la película, el que
marca su cadencia y bombea

sangre a todo el organismo, de-
terminando su intensidad.

Wright ha concebido la no-
vela de Tolstoi como si fuera
un falso musical. Su adaptación
literaria (el guion es de Tom

Anna Karenina, mazurca
para dos amantes

No es la primera ni será la última vez que la popular novela de Tolstoi, cumbre del rea-

lismo literario, alcanza las pantallas cinematográficas. Pero en manos del británico Joe

Wright, autor de Expiación, que diseña un prodigioso juego escénico para poner en for-

ma el texto literario, la épica romántica rusa revive con toda su emoción y frescura.

C I N E
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Stoppard, uno de los dramatur-
gos puntales de la escena britá-
nica) codifica los mecanismos
del teatro y los movimientos de
la danza en un lenguaje total-
mente cinemático. ¿Y eso cómo
se conjuga? Piensen en una pe-
lícula de Powell y Pressburger,
pero también en Terrence Da-
vies, y en Ophüls y en Wong
Kar-wai. Imaginen si es posible
encerrar la épica y la intimidad
de un melodrama ruso –con sus
batallas del corazón, pero tam-
bién sus guerras políticas y sus
luchas sociales– entre las pare-
des de un viejo teatro. No solo
el escenario, también el patio de
butacas, también lasbambalinas
y la tramoya y las candilejas for-
man parte del espacio escéni-
co, filmadoensumayorparteen

los Estudios Shepperton de Su-
rrey (Inglaterra). Así, el Anna
Karenina de Wright apenas sale
al exterior, recurre a una estra-
tegia de decorados mutantes,
por los que desfilan los perso-
najes en un perpetuo movi-
miento, grácil y etéreo como el
fluir líquido de la cámara, sal-
tando de un escenario al si-
guiente permutando las inci-
denciasdeluz.Espacioytiempo
se contorsionan bajo la especta-
cular ingenieríaescénica.Si todo
el amor cabe en una mazurca,
una mansión, una estación de
tren, un hipódromo, una ciudad
caben en un mismo espacio.

PRODIGIO ESCÉNICO

Al prodigio escénico le acompa-
ña la suntuosidad de los colores,
el vestuario, la iluminación, así
como las ricas y matizadas in-
terpretaciones deKneiraKnigh-
tley (Anna), Jude Law (Kare-
nin), Matthew Mac-fayden
(Oblonksy), Alicia Vikan-
der (Kitty) y Domhnall
Gle-eson (Lyovin), cuyos
personajes forman el cen-
tro gravitatorio de las pa-
siones en marcha. Títeres
y víctimas de un mundo
en plena transformación,
su dinámica interior es la de los
decorados a sus espaldas, en
busca de la eterna pregunta sin
respuesta: ¿amor romántico o
demente ilusión?

Joe Wright ya ha mostrado
con anterioridad su fascinación
por los relatosdeépocaen lases-
timables Orgullo y prejuicio
(2005) y Expiación (2007), pro-
tagonizadas también por Knigh-
tley (cuyo rostro y elegancia pa-
recen tallados para los filmes
de época), y siempre ha hecho
patente su facilidad para no caer

en las rígidas redes que suelen
echar por tierra las adaptaciones
literarias de pedigrí histórico.
Con Anna Karenina, el cineasta
británico, de cuya predilección
por las almas femeninas de ca-
rácter insurrecto también da
cuentaHanna (2011),entregasu
película más memorable y sin
duda una de las producciones
más asombrosas del año.

De este modo, Anna Kare-
nina entronca con un ramillete
deproducciones deépocaen los
últimos años que no renuncian
por ello a ser películas de “su
tiempo”, para cuyos directores
un period film no es necesaria-
mente sinónimo de cine vetus-
to y momificado. Aquí también
hay decorados, y muchos, pero
estos cumplen una función ale-
górica, respiran el vigor y las
emociones del texto. Pascale
Ferran con Lady Chatterley
(2006), Andrea Arnold con Cum-
bres borrascosas (2011), Terrence

Davies con The Deep Blue Sea
(2011) o, recientemente, Niko-
laj Arcei con Un asunto real
(2012), entre otros, son todos
ellos cineastas que han traslada-
do las ficciones de un mundo
extinto a un lenguaje cinemato-
gráfico de plena vigencia en los
contextos de la postmoderni-
dad. Bien sea recreando el pe-
riodo decimonónico con im-
pronta hiperrealista y docu-
mental, apelando a la fisicidad
cassavetiana (Ferran y Arnold),
o, como en el caso de los britá-

nicos Davies y Wright, subli-
mando las decisiones estéticas
demaneraqueelcontenidodra-
mático encuentre su paridad en
el mundo de las apariencias, sus
películas traducen textos de alto
calibre literarioaun lenguajeex-
clusivamente fílmico.

UNIVERSO DE MASCARADAS

Aunque es bien cierto que el
engranaje formal, tan apabu-
llante y manifiesto, sin miedo
a mostrar sus costuras, corre el
riesgo de eclipsar (o al menos
amortiguar) la emoción del re-
lato, la solución formal que pro-
pone Wright no responde al
mero exhibicionismo. Recor-
demos que en el origen literario
de Anna Karenina reside una
brutal crítica a las hipocresías y
apariencias de la aristocracia de-
cadente de finales del XIX. Los
personajes actúan así como ofi-
ciantes de una liturgia que de-
termina un universo de masca-

radas, en el que Anna
Karenina sufre la de-
gradación social de su
adulterio –comparable
a las que padecen Mi-
chelle Pfeifer en La
edad de la inocencia
(1993, M. Scorsese) o

Gillian Anderson en La casa de
la alegría (2000, T. Davies)–, de
ahí que las secuencias protago-
nizadas por Lyovin, personaje
que decide alejarse de los corsés
sociales y aislarse en la vida ru-
ral, sean prácticamente las úni-
cas que Wright filma en exte-
riores, con luz natural, apelando
a la pureza de sus ideas, aquellas
no en vano con las que Tolstoi
comulgaba. CARLOS REVIRIEGO

Joe Wright ha concebido la novela de Tols-

toi como un falso musical, una adaptación

literaria que codifica los mecanismos del

teatro y la danza en un lenguaje cinemático

Entrevistas y otros estrenos de Joe
Wright en www.elcultural.es

K N E I R A K N I G H T L E Y E S
A N N A K A R E N I N A E N L A

A D A P T A C I Ó N D E W R I G H T

Pag 44-45ok.qxd 08/03/2013 20:31 PÆgina 45



Harmony Korine siempre ha
sidouna raraavisenelcinenor-
teamericano. Autor de los guio-
nesde lascélebres (ypolémicas)
películas de Larry Clark, Kids
(1995) y Ken Park (2002), posee
una filmografía escueta germi-
nada a medio camino del cine
undergroundylavideoinstalación
para centros de arte moderno.
Pongamos como ejemplo más
salvajesuanteriorpelícula:Trash
Humpers (2009) –el crítico ame-
ricano Dennis Lim dijo de ella
que“másqueundocumentofíl-
mico es un producto surgido de
los intestinos”–, donde un trío
de anormales enmascarados se
dedicaban a grabar en vídeo ca-
sero (autotracking incluido) todo
tipo de barbaridades: desde co-
merse tortitas con detergente a
fornicar con contáiners y demás
entornourbano.Sepodríahablar
de una vindicación de lo trash
–algo habitual en las exposicio-
nesdeartecontemporáneo,pero
no tanto en una sala de exhibi-
cióncinematográfica–,unapues-
ta en escena de la mugre moral
dondeformaycontenidocuajan

con inusitada perfección; un
ente repulsivo que encontraría
sus raíces tanto en las fotografías
deDiane Arbus comoen losdo-
cumentales de Ulrich Seidl y
queauparíaasudirectorcomoel
cronista definitivo del alcanta-
rillado social norteamericano.

UN CARAMELO ENVENENADO

Pero confundir la voluntad del
cineasta por retratar la transgre-
sión de forma empírica con una
simple provocación estética se-
ría no entender en absoluto los
intereses (y resultados) de Ko-
rine, más pendiente de diluir lo
grotesco en un fluido de imá-
genescadavezmásnarcotizadas
queenbuscarunarespuestaque
incomode al espectador (para
esoyaestán laspelículas deAle-
jandro González Iñárritu o Lee
Daniels).De ahí que su nueva
película, Spring Breakers, se des-
cubra desde un buen principio
como un caramelo envenenado
donde el presunto retrato liber-
tino de la sociedad crecida/edu-
cada bajo los cánones de los re-
ality shows y el carpe diem

existencial, sea en el fondo un
trabajo de múltiples capas don-
de se ahonda tanto en el signi-
ficado de la imagen pop con-
temporánea, el estudio antro-
pológico de la juventud ameri-
cana y las formas estéticas que
a modo de vasos comunicantes
conjuganelvídeoarte,elcineun-
derground y el mainstream de rí-
gidas formas morales que ejem-
plificarían las películas de
Hannah Montana o las bandas
de rock cristiano. Una jugada
compleja y arriesgada que da
comoresultadotodounejemplo
de cine punk en la mejor tradi-
ción firmada por terroristas con-
ceptualescomoLindsayAnder-
son, John Waters, David Lynch
o el primer Almodóvar.

De ahí que no deje de ser
llamativo que los elementos en

losquesebasaKorineparacons-
truiresta terroríficacintaseande
lo más simples: Spring Breakers,
atendiendo a su línea argumen-
tal básica, no es más que un neo-
noir que incluye un descenso a
los infiernos de cuatro jóvenes
alocadas que en su ímpetu de
pasar el mejor “spring break”
posible –una semana de vaca-
ciones primaverales donde los
estudiantes tienden a huir a las
playas de California o Florida
para dar rienda suelta a sus im-
pulsos más animales: sexo, dro-
gas y pop comercial– acaban
viéndoseenvueltasenunaespi-
raldeviolencia tansalidadema-
dre como podrían ser los clímax
de El precio del poder (1983) o
Grupo salvaje (1969).

Lo interesante aquí es cómo
Korine es capaz de doblar el sig-
nificado de la imagen mostra-
da. Si bien siempre ha sido un
esteta de apetito compulsivo,
es en Spring Breakers donde aca-
ba desatándose como un autén-
tico prestidigitador kuleshovia-
no, capaz de multiplicar los
significados del plano a base de
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Verdadero ‘enfant terrible’

del indie norteamericano, el

autor de Gummo, Harmony

Korine, entrega una verda-

dera bomba de relojería

con Spring Breakers. Posi-

blemente su mejor filme,

acumula diversas capas de

lectura en torno a la juven-

tud americana y las formas

del pop contemporáneo.

Korine ahonda en el significa-

do del pop contemporáneo y

las formas estéticas que con-

jugan vídeoarte, el cine un-

derground y mainstream

Seducción trash de Harmony Korine
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transgredir las reglas básicas del
montajedelvídeoclipcomercial
utilizando –y ahí es donde apa-
rece el genio– sus mismas he-
rramientas formales. Pongamos
como ejemplo el arranque de
la cinta: en ella vemos cómo
danzan al ralentí un cúmulo de
cuerpos en bikini, algunos des-
nudos, dejándose empapar tan-
to por las olas del mar como por
los litros de alcohol vertidos so-
bre sus cuerpos.

Un baile lascivo, etéreo, fil-
mado de forma segmentada,
comosi todos loscuerposnofue-
ran más que un mismo ente en-
tregado a la lujuria y al hedonis-
mo desenfrenado, mientras

suenan como una ametrallado-
ra los samplers y mixtapes de ese
hortera del pop que responde
al nombre de Skrillex. Sin em-
bargo la impronta estética que
queda como resultado es total-
mente ajena al erotismo, la sen-
sualidadolafelicidadquedichos
cuerpos deberían emanar; es
más bien todo lo contrario: la in-
comodidad que surge de su vi-
sionado acerca Spring Breakers
hacia algo profundamente más
triste y sutilmente más terrorí-
fico.Esapérfidacombinaciónde
músicae imágenesencadencio-
so movimiento, lejos de reflejar

una parodia avantgarde del exi-
toso reality “Jersey Shore”
–“Gandía Shore” en nuestro
país– o de ser un reverso malé-
ficode loscutre-clipsqueemitía
en cascada la finiquitada cade-
na televisiva MTV Latino, lo
que hace es acogerse a la máxi-
ma lynchiana cuando entraban
las sintonías desbordantes de
Angelo Badalamenti, dando
como resultado un desasosiego,
una desesperación, que segura-
mente sirve mucho mejor como
reflejo del devenir de la juven-
tud actual que tanto show lobo-
tomizado contemporáneo.

Para acabar de cuadrar la fór-
mula, Korine escoge como tres
desuscuatroprotagonistas a im-
polutos iconossurgidosdelClub
Disney: Selena Gomes, Vanes-
sa Hudgens y Ashley Benson
(Emma Roberts abandonó el
rodaje a mitad de película alu-
diendo “diferencias creativas”).
Jóvenes tremendamente popu-
laresenelmainstreamamericano
que, entre otras cosas, sirven
como un gancho perfecto para
atraer a la juventud a las salas
pero cuyo valor protagónico es
inmenso (además de perfecta-
mente coherente con el discur-
so de la obra): ellas son el testi-
monio perfecto de esa juventud
inmaculada que desde la socie-
dad de consumo se intenta im-
poner como modelo a seguir.
Normal que Korine las mues-
tre como unas díscolas desco-

cadas en busca del sexo más
desenfrenado, de la borrachera
más rápidaydetodotipodeacto
delictivo. Aunque probable-
mente el momento más pérfido
de la obra corra a cargo del en-
cuentro íntimo en que el proxe-
neta Alien (James Franco, “llá-
mame Al, aunque vengo de otro
planeta”) intenta seducir a una
magnífica Selena Gomes: fil-
mado en plano corto y con cá-
mara envolvente, este choque
fáustico recuerda mucho al vivi-
do en Taxi Driver (1976) entre
Harvey Keitel y Jodie Foster al
son de Barry White.

VANGUARDIA Y DECADENCIA

Deesta formaSpringBreakers lo-
gra culminar lo emprendido en
Trash Humpers, pues si bien esta
última trataba de transfigurar lo
trash a la categoría de arte subli-
me, en la teen movie se alcanzan
cotas aún más altas e inconce-
bibles, al lograr convertir en ca-
non cultural de vanguardia pro-
ductos prefabricados por el
mainstream más adocenado –a
ver si no quién es capaz de con-
vertirel“Everytime”deBritney
Spears en un himno gafapasta–.
Ladecadenciaestáahí,diceKo-
rine, entre loops de cuerpos des-
nudos y sonrisas a media asta
mientras se disparan en la boca
tiros de vodka cargados en pis-
tolas de agua y gritando al uní-
sono:“Springbreakforever,bit-
ches!”. ALEJANDRO G. CALVO

D E E S T R E N O C I N E

L A S “ S P R I N G B R E A K E R S ” D E
K O R I N E ( I Z Q D A . ) Y J A M E S F R A N C O
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Existen al menos dos hitos de-
cisivos en la exploración astro-
biológica de Marte. El primero
y más conocido se sitúa en 1976,
cuando las sondas Viking reve-
laron un ambiente superoxida-
do, explicable mediante la ac-
ción de los rayos ultravioleta
sobre la superficie marciana.
Los astrobiólogos aprendieron
entonces que la búsqueda de
vida debía realizarse en profun-
didad, lejos de peligrosas radia-
ciones. Por ello, sus organismos
favoritos para una hipotética
vida marciana fueron los endo-
líticos: bacterias que en nues-

tro planeta medran en los po-
ros de las rocas, hasta varios ki-
lómetros de profundidad.

El segundo umbral ha sido
menos divulgado. A partir de
2004, la sonda Opportunity, ex-
plorando la zona llamada Meri-
diani Planum, comenzó a trans-
mitir resultados francamente
desalentadores sobre la historia
química de Marte. El hallazgo
de jarosita, un sulfato que pre-
cipita en medios hipersalinos e
hiperácidos, horrorizó a los bus-
cadores de vida marciana. Este
mineral se había depositado,
más que en agua, en una diso-

lución concentrada, hasta 90%,
deácidosulfúrico:entalagua,un
ser vivo típico hubiese tardado
pocashorasendisolverse. Ahora
bien,¿eraMeridianiPlanumuna
zona representativa de la hi-
dráulica marciana? En las tie-
rras altas de Marte se han loca-
lizado importantes extensiones
de arcillas, minerales formados
en principio en presencia de
aguanohiperácida.Aunqueeste
origen se ha discutido, estos mi-
nerales representan la esperan-
za de una biosfera marciana en
un medio acuoso habitable.

Pero la respuesta inmediata
a los decepcionantes datos de
Opportunity fue volver la vista
hacia formas de vida que en la
Tierra evolucionaronpara adap-
tarse a medios ácidos. Microor-
ganismos acidófilos proliferan,
por ejemplo, en las aguas del
Río Tinto, en Huelva, en un
ambiente de acidez semejante a
la de Meridiani Planum. Estos

ciudadanos (como suele deno-
minarlos el bioquímico Ricar-
do Amils, el principal investiga-
dor de la zona) han desarrollado
un astuto mecanismo de super-
vivencia, expulsando protones
del interior de sus células para
así rebajar la acidez en su medio
interno.

ORGANISMOS PSICRÓFILOS

Sin embargo, otra línea de in-
vestigación repudió el lema as-
trobiológico de la NASA (seguir
la pista del agua para encontrar
la vida) y decidió que, si el agua
era tan poco potable, más valía
evitarla. El análogo terrestre de
esta búsqueda en seco serían los
organismos psicrófilos, los afi-
cionados a pasar frío, acantona-
dos quizás en los polos marcia-
nos. Como vemos, dadas las
características ambientales de
Marte, los astrobiólogos se han
centrado en las posibilidades de
los microorganismos terrestres

Buscando vida en los poros de Marte
De la pista del agua a los oasis químicos. Dos grupos cien-

tíficos, un de ellos coordinado por un astrobiólogo es-

pañol, acaban de proponer sendas hipótesis para expli-

car los datos obtenidos por las sondas Mars Express

(ESA) y Mars Reconnaissance Orbiter (NASA). El geó-

logo planetario Francisco Anguita analiza estos hallazgos.

C I E N C I A

V I S T A P A R C I A L D E L V A L L E S M A R I N E R I S ,
E N M A R T E , T O M A D A P O R L A S O N D A V I K I N G .

D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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extremófilos (los amantes de las
emocionesfuertes,queigualeli-
gen vivir en aguas termales a
100ºC que en la vasija de un
reactor nuclear). Luego se ha
producido una especialización
(endolíticos, acidófilos, psicró-
filos) que en parte depende de
razonamientos excluyentes
(busquemos el ambiente me-
nos imposible) y en parte de es-
pecializaciones previas, como es
el caso de la larga experiencia
del equipo de Amils en estudiar
seres acidófilos. De alguna for-
ma, los investigadores han evo-
lucionado en respuesta a cada
nueva hornada de datos igual
que los organismos vivos lo ha-
cen contestando a las modifica-
ciones ambientales.

La duda que todos los gru-
pos comparten es si, en el su-
puesto de génesis de vida mar-
ciana, los seres vivos iniciales
habrían seguido caminos de es-
pecialización extremófila; y si,

en este caso, los nichos ecoló-
gicos de los extremófilos terres-
tres son análogos aceptables
para Marte. Hay que tener en
cuenta que la vida actual en
nuestro planeta es el resultado
de una evolución de 4.000 mi-
llones de años. Por aquellas fe-
chas, el ambiente en Marte no
era probablemente muy distin-
to al terrestre, con agua líquida
y un campo magnético, útil para
desviar las partículas cargadas
provenientes del Sol. A partirde
ahí, Marte pierde rápidamente
calor, atmósfera, magnetismo,
agua. Se ha calculado que la
energía disponible para esos hi-
potéticos primeros seres vivos
sería la equivalente a sólo unos
cien millones de años de evo-
lución de la biosfera terrestre.

RÍO TINTO Y LOS CARBONATOS

¿Tuvieron tiempo los primeros
marcianos, en este corto inter-
valo, de seguir una evolución
extremófila? En trabajos pu-
blicados recientemente, el gru-
po de Río Tinto y un equipo
angloamericano han refinado
propuestas anteriores. Los pri-

meros, con una nutrida partici-
pación internacional y dirigidos
por el paleontólogo David Fer-
nández-Remolar, del Centro de
Astrobiología del INTA, han
partido de la inesperada pre-
sencia en el Tinto de carbona-
tos, minerales de origen en ge-
neral biológico prohibidos en
medios ácidos. Sugieren que los
microorganismos son capaces

de crear microscópicos oasis
químicos no ácidos; así se expli-
carían los carbonatos que están
detectando las sondas orbitales
Mars Express y Mars Recon-
naissance Orbiter (MRO). Un
tanto para los acidófilos, que sin
embargo ha tenido una res-
puesta inmediata: el segundo
grupo, encabezado por Joseph
Michalski del Planetary Scien-
ce Institute de Tucson, ha usa-

do también datos de MRO. In-
terpreta las arcillas y carbonatos
localizados por la sonda en un
cráter de impacto como vesti-
gios de un ambiente lacustre
alimentado por agua subterrá-
nea. Los minerales identifica-
dos les hacen suponer que este
hipotético lago no era ácido
sino alcalino. Los alcalófilos,
extremófilos que habitan aguas
ricas en carbonatos como el
Lago Natrón de África Orien-
tal, tienen ahora su turno en
Marte. Una apuesta arriesgada,
dada la escasez de carbonatos
marcianos.

La hipotética biosfera mar-
ciana, ¿vivía en medios ácidos
o alcalinos? ¿Medró en ambien-
tes lacustres o en los poros de las
rocas? Pero, ante todo: ¿hubo,
o hay, vida en Marte? Sin duda:
como contestó Ray Bradbury a
un periodista, en tiempos de la
Viking:“Nosea idiota: claroque
hay vida en Marte. De ahora en
adelante, los marcianos somos
nosotros”. FRANCISCO ANGUITA

Sigue las distintas misiones a Marte
en www.elcultural.es

La hipotética biosfera de

Marte, ¿vivía en medios áci-

dos o alcalinos? ¿Medró en

ambientes lacustres o en la

superficie de las rocas?

s de Marte
PHAIDON
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T
ras lamuertede Chávezhevueltoa leerLare-
volución sentimental, de Beatriz Lecumberri
(Punto Cero, Caracas, 2012), un “viaje pe-

riodístico por la Venezuela de Chávez”. Conforme
entraba de nuevo en la locura de la realidad ve-
nezolana, me iba acordando de la magnífica pelí-
cula El año que vivimos peligrosamente, dirigida por
Peter Weir, con Mel Gibson en el papel de Guy
Hamilton, Sigourney Weaver, Michael Murphy
y un etcétera que cumple con creces el papel que
se les encomendó. Estamos en la Indonesia de Su-
karno, a punto de estallar, siempre a punto de
golpe de Estado violento; estamos en las intrigas
palaciegas, partidistas, discusiones secretas de
élites del poder; estamos en un escenario de gue-
rra interna, con muertos, miseria: la vida peligro-
sa. O sea Caracas, Venezuela. En todos estos años

de Chávez, la violencia callejera y social se ha co-
brado más de 120.000 muertos, casi siempre ase-
sinatos y crímenes cuya mayoría quedó para siem-
pre impune. Por eso me acordé de la Indonesia
de Sukarno. La adoración de su pueblo por aquel
general asiático tiene mucho que ver con el espe-
jodeChávez, corazónde lapatria, ahoramártiryun
hombre que, al decir de sus fanáticos, no nace
sino una vez cada cien años, lo mismo que oí de-
cir mil veces a los castristas sobre Fidel Castro.

Venezuela vive años peligrosos, al borde del
abismo.Un viejo historiador me lo hace saber por
mensajes todas las semanas: el país está en el sue-
lo y todo esto es un peligro. Ahora, la realidad de
Chávez ha cobrado una dimensión novelística,

de ficción, denovela negra ypolítica, conbanda so-
nora de Vangelis, como en El año que vivimos peli-
grosamente. Guy Hamilton es aquí, en este cuen-
to de verdad, Beatriz Lecumberri, periodista
española de 1973 que estuvo en Caracas durante
cuatro años dirigiendo la France Press en la capital
venezolana. La revolución sentimental es un libro ex-
traordinario, un viaje a la vez interior y exterior del
chavismo venezolano, una radiografía de la farsa
bolivariana, una verdad eterna (la de que los ri-
cosvenezolanos sonunpaísy lospobresotro) yuna
retahíla de sucesos narrados por Lecumberri más
propios del surrealismo de hace casi un siglo que
de la actualidad venezolana.

Gentes informadas me dicen que este es el me-
jor libro sobre el chavismo, el más extenso e in-
tenso, el más veraz y objetivo, en la medida en que
la escritora hace alardes de equilibrio muy obvios
paramanteneresamismaobjetividadcadavezmás
necesaria en el periodismo. Deberían aprender los
cientos de corresponsales que vuelan y sobre-
vuelan con su corazónmarchitoy subjetivoguerras
y miserias en las que hacen de buenos occiden-
tales que están allí no para vivir peligrosamente
sinoparahacerlamás fácilyadecuadacontrasupro-
pia condición de occidentales.

Beatriz Lecumberri es un feliz descubrimien-
to, una epifanía periodística que abre esperanzas al
periodismo del que algunos dicen que ya está
muerto y enterrado. Guy Hamilton se me quedó
grabado desde que vi por primera vez la película
de Peter Weir. La imagen se me ha ido metien-
do dentro conforme releo La revolución sentimental:
Chávez no era el Fidel venezolano, no era Bolí-
var más que en la apropiación indebida. Era Su-
karno en Caracas, el “salvador” de un pueblo que
reza por él a la occidental como el pueblo misera-
ble y enfermo rezaba orientalmente por Sukar-
no. Lecumberridivide su libro en cuatro capítulos:
Patria, Socialismo, Muerte y Venceremos que
nos abren la visión de una Venezuela convulsa, su-
karniana, violentísima, donde caben todos los
disparates posibles, donde hay –seguro– cientos de
novelas escribiéndose sobre estos años de cha-
vismo que no sabemos hasta cuándo y hasta dón-
deva a llevar aunpaísque “éstáenel suelo”, como
me decía Guillermo Morón hace unas semanas.

Vale la pena vivir peligrosamente para ser eter-
namente Guy Hamilton, pero vale mucho más la
pena escribir este libro, esta crónica perfecta, esta
visión definitiva del chavismo con todas sus gran-
dezas, pocas, y todas sus miserias ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El año que vivimos
peligrosamente

J . J . A R M A S M A R C E L O

La revolución sentimental es un libro extraordinario,

un viaje interior y exterior al chavismo venezolano,

una radiografía de la farsa bolivariana y una retahíla

de sucesos narrados por Lecumberri más propios del

surrealismo de hace un siglo que de la actualidad venezolana.
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Día Meteorológico
Mundial 2013

Acontecimientos científicos
Sábado 16 y domingo 17 de marzo

CosmoCaixa se suma a la celebración del Día Meteorológico Mundial. Ven y
participa en sus actividades, talleres y conferencias y podrás conocer el
trabajo que realizan los meteorólogos.

Analizando las nubes y los meteoros (+7)
Descubre el maravilloso mundo de las nubes

Observar para comprender (+10)
Conoce todos los instrumentos meteorológicos

Nubes y claros (+6)
Construye aparatos meteorológicos conmaterial reciclado

Explorando la atmósfera
Lanzaremos un globo sonda atmosférico mediante una estación móvil de la AEM

Meteorreportaje 2012 y Meteovídeo 2012 (+7)
Presentación de los trabajos finalistas y fallo del concurso

La atmósfera. ¿De qué hablamos cuando hablamos del tiempo? (+9)
Programa del Planetario digital: descubre el papel fundamental de la atmósfera

Talleres

Actividades

La predicción meteorológica en los medios de comunicación (+10),
con Jacob Petrus, responsable de la información meteorológica de TELEMADRID

Conferencias

En colaboración con:
Plazas limitadas
Para más información y horarios:
www.cosmocaixa.com

C. del Pintor Velázquez, s/n
Alcobendas (Madrid)



UN AÑO
JESUCRISTOCON

Los grandes momentos musicales del calendario Litúrgico cristiano.

Handel: Messiah /Vivaldi : Gloria / Bach : Magnificat, Cantata BWV 123,
Oratorio de Pascua… / Pergolesi: Stabat Mater /Verdi: Quattro pezzi sacri
Mozart: Requiem, AveVerum Corpus… / Allegri: Miserere
Fauré: Requiem y Holst, Charpentier, Poulenc, Berlioz, Messiaen…

El encuentro entre la música clásica
y la espiritualidad

www.emimusic.es/clasica

www.facebook.com/EMIVirginClassicsSÍGUENOS EN

2 CD
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