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ernando R. Lafuente, que

es hombre moderado y

ecudnime, y un sabio de la
cultura cinematogrifica, ha
dado con la imagen exacta al
referirse a la lengua espanola:
“Elidioma es el petréleo de
Espafia”.

Recogiendo datos y cifras
vertidos en esta paginaa lo lar-
go de los dltimos afios, queda
claro que el idioma de Cer-
vantes y Borges, de Juan de la
Cruzy Garcia Marquez, de Pé-
rez. Galdés y Pablo Neruda, es
yala primera lengua nativa del
mundo. No caeré yo en el
chauvinismo estéril de com-
parar al espafiol con el inglés.
Lalengua de Shakespeare sig-
nifica hoy lo que el latin en la
Edad Media. Es el idioma in-
ternacional de comunicacién,
al menos al 70%. Inmediata-
mente después viene el espa-
fol, que ha desbordado al fran-
¢és. El chino no es una lengua
internacional y ademads pade-
ce de un enjambre dialectal de
tal calibre que resulta dificil te-
ner conciencia cierta de su ni-
mero de hablantes.

El espaiiol, a cuerpo limpio,
porque el Instituto Cervantes
se puso en marcha hace esca-
sos anos y ademds alimenta a
un enjambre de parientes,
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

El petroleo de Espaia

amiguetes y paniaguados de
los partidos politicos, a cuer-
po limpio, digo, se ha colocado
en el vagon de cabeza de las
lenguas internacionales tras
elinglés. E182% de los estu-
diantes de idiomas en Estados
Unidos eligieron el espafiol
como su segunda lengua. Atn
mds: en Japon, en Suecia, in-
cluso en Alemania, tras el in-
glés, el idioma que aprenden
los estudiantes es el espafiol
y ello por no hablar del gigan-
te Brasil, donde se estudia ofi-
cialmente en las escuelas jun-
to al portugués.

Rozamos ya los 500 millo-
nes de personas que tienen
como primera lengua el idioma

de Octavio Paz y Juan Marsé,
lo que sitta al espanol, como
lengua nativa, segin afirmé
mds arriba, en el primer lugar
del mundo. Espaia solo re-
presenta el 10% del idioma 'y
eso lo ha entendido muy bien
la Real Academia Espariola. El
Diccionario normativo, que es
un monumento a la ciencia del
lenguaje, estd firmado por los
académicos de las 22 Acade-
mias que representan a las na-
ciones donde el espaiol es ofi-
cial o tiene considerable peso
cultural.

Fernando R. Lafuente ha
acertado al considerar al espa-
ol como el petréleo de Espa-
na. Su incidencia en nuestro

ZIGZAG

La aldea global de McLuhan, que parecia una utopia
en los afios treinta del siglo pasado, se ha convertido

en una realidad desbordada. Gon divertidas ilustraciones de
Jacoho Fernandez, el cientifico José Manuel Sanchez Ron, aca-
démico de la Espariola, ha sintetizado en un libro divulgativo la pe-
queiia historia de las telecomunicaciones. Desde la comunicacion
oral, el habla y la escritura liminar hasta el siglo XIX pocos
cambios de fondo se produjeron. Cleopatra y Luis XV se enfren-
taron con muy parecidos escollos para transmitir sus érdenes.
En poco més de un siglo, la electricidad, primero, la telegrafia,
el teléfono, la radio, la television, el movil, las telecomunicacio-
nes espaciales, la explosion de internet, han globalizado la
comunicacion. Sanchez Ron explica su historia de forma ,,
sencilla y comprensible sin perder el rigor cientifico.
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PIB supera ya el 15%, confor-
me al estudio especializado de
Telef6nica y el Banco de San-
tander. México, seguido de Es-
tados Unidos, es la nacién con
mayor nimero de hispanoha-
blantes. A continuacién apare-
ce Espania, si bien nos pisan los
talones Colombia y Argentina.

Con la miopia cultural que
caracteriza al Gobierno Rajoy,
los disparates se han multipli-
cado. Ocupamos, tal vez, el
puesto duodécimo como
potencia econémica. Como
potencia cultural estamos ¢6-
modamente instalados en
el cuarto. La cultura iberoa-
mericana ademds, en su con-
junto, disputa el liderazgo
mundial a la sajona y a la sini-
ca, a mayor distancia la fran-
cesa, la eslava, la italiana o la es-
candinava.

Por las venas del mundo, en
fin, circula como un torrente el
petréleo espaiiol, el petréleo
del idioma de Loope y de Sa-
bato, de Lorca y de Rulfo, que
dia a dia ocupa nuevas posi-
ciones en la vanguardia cultu-
ral del mundo. Frente a los pla-
fiideros de la catastrofe, frente
a los vertedores de insidias, se
alzan las cifras tozudas del es-
plendor en la tierra, el espa-
fiol en marcha. @
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Maurizio Benini
Por Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea.
Coproduccion de Gran Teatre del Liceu, Royal Opera
House Covent Garden de Londres, Staatsoper de Viena,
Opera de Paris y San Francisco Opera.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Mayo 2012.

Allex OIIé (La Fura dels Baus) y

o
Valentina Carrasco
Por Le Grand Macabre de Gyorgy Ligeti.
Coproduccién Gran Teatre del Liceu, Théatre Royal
de la Monnaie, English National Opera y Opera di Roma.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Noviembre 2011.

(]
Peter Grimes . Benjamin Britten.
Direccién musical: Corrado Rovaris. Direccién de escena:
David Alden. Coproduccién de la Opera de Oviedo,
English National Opera, Deutsche Oper Berliny De
Vlaamse Opera. Teatro Campoamor, Oviedo. Enero 2012.

-
E’ Gato Montes de Manuel Penella.
Direccién musical: Cristébal Soler. Direccion de escena:
José Carlos Plaza. Produccion de Teatro de la Zarzuela.
Teatro de la Zarzuela, Madrid. Febrero 2012.

Celso Albelo

* Por Nemorino en L Elisir d"Amore de Gaetano Donizetti.
Produccién de Teatro Villamarta de Jerez.

Festival de Opera de A Coruiia. Palacio de la Opera,

A Corufia. Septiembre 2011.

© Por Nemorino en L Elisir d"Amore de Gaetano Donizetti.
Produccién de Gran Teatre del Liceu. Temporada ABAO.
Palacio Euskalduna, Bilbao. Febrero 2012.
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La Fundacion Premios Liricos Teatro Campoamor quiere
agradecer a los teatros, temporadas y festivales con
programacién lirica estable de nuestro pais su contribucién
mediante la aportacion de 250 candidaturas a esta

79 edicidn de los Premios Liricos Teatro Campoamor.

o
Sondra Radvanovski
e Por Aida en Aida de Giuseppe Verdi.
Coproduccion de Gran Teatre del Liceu y Festival
Internacional de Santander.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Julio 2012.
¢ Por Norma en Norma de Vincenzo Bellini.
Version semiescenificada. Teatro Campoamor, Oviedo.
Diciembre 2011.

José Ferrero

Por Siegmund en Die Walkiire de Richard Wagner.
Produccion de Palau de Les Arts Reina Sofia y Maggio
Musicale Fiorentino. Teatro de la Maestranza, Sevilla.
Noviembre 2011.

-

Angel Odena

Por Juanillo en El Gato Montés de Manuel Penella.
Produccion de Teatro de la Zarzuela.

Teatro de la Zarzuela, Madrid. Febrero 2012.

Alberto Zedda

OPERA XXI

Gala de entrega:
Teatro Campoamor, 6 de abril de 2013.

Direccion de escena: Calixto Bieito.
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Otto Dix: Portrait d'un
prisonnier de guerre, 1945,
que puede verse en la
exposicion L’Art en guerre en
el Guggenheim de Bilbao.

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es
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Tiempo de valientes

JUAN PALOMO

lafo pasado la Real Academia eligi6 a cuatro nuevos miembros que

atn no han leido sus discursos de ingreso, y la verdad es que se lo
toman con mucho mimo. Me dicen que el perfeccionista José Luis G6-
mez piensa agotar el plazo y seguramente no leerd hasta finales de este
afio, mientras que Carme Riera, que acaba de publicar la novela au-
tobiogrifica (Tiempo de inocencia) prepara su discurso en la Bibliote-
ca March de Palma, porque, dicen que dice que le “gustaria estar a
la altura y le estoy dando muchas vueltas”; Miguel Sdenz conficsa a
sus amigos que querria leer el discurso quiza antes del verano, pero
que va despacisimo, aunque tiene claro el titulo, “Servidumbre y gran-
deza de la traduccién”, y Santiago Munioz Machado, clegido en di-
ciembre de 2012, es el menos agobiado y quien quiza abra la veda.

Varios editores espafioles lanzan desde hace meses a las librerias
titulos mds o menos calientes, mas o menos hiimedos, con el Gini-
co afan de repetir la jugada hispanica de Las sombra de Grey, ese “por-
no para mamds” dicen los muy cursis, que ha causado estragos en
las ventas de los otros libros. De lo mejor de la jugada me he entera-
do esta semana, y es que, aunque firmados las mas de las veces por su-
puestas autoras nérdicas o alemanas, las autoras son en realidad un pu-
fiado de escritoras espafiolas, alguna de ellas muy conocida. Muy. Javier
Reverte no es una de ellas, pero se lo estd pensando. “Si ese es el
secreto del éxito, tendré que buscarme un buen seudénimo feme-
nino...”, bromeaba la otra tarde. Pero no. Lo que va a publicar Reverte
es E/ tiempo de los valientes (Plaza & Janés), biografia novelada de
Juan Modesto, el inico miliciano que llegd a general en la Republica.

uclve Amparo Bar6 a las tablas y vuelve con Agoszo. El productor

Enrique Salaberria llevaba tiempo detrds de reponer esta obra
del norteamericano Tracy Letts de tanto éxito en Broadway y en
Madrid hace dos temporadas, y lo ha conseguido. Agoszo volvera en
septiembre al teatro Alcdzar, una vez cerrado el acuerdo con el Centro
Dramitico Nacional, que fue quien la produjo, y con Gerardo Vera,
que la dirigi6. De momento, la tinica actriz del reparto original que estd
segura es Bar6. L.os compromisos no se lo permitirdn a Carmen Ma-
chiy el resto del magnifico reparto (Antonio Gil, Alicia Borrachero,
Sonsoles Benedicto, Irene Escolar...) estd atin por confirmar.

I modelo de bajo coste en el cine estd haciendo estragos. A la mag-

nifica iniciativa on-line ‘littlesecretfilm.com’, en la que una serie de
debutantes (entre ellos criticos de cine, como Jordi Costa) han reali-
zado un largometraje bajo la condicién de rodarlo en 24 horas y con
presupuesto cero (con resultados muy sorprendentes), se suma aho-
ra la propuesta colectiva A/final todos mueren, en la que una serie de di-
rectores, Javier Fesser es uno de ellos, ofrecen su particular vision
del fin del mundo. “Porque tenemos la necesidad inmediata de seguir
rodando”, dice Roberto Pérez Toledo, impulsor del proyecto. ®

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

dRecuerdan la descripcion que Truman
Capote hace de Holly Golightly en
Desayuno en Tiffany s? Al margen de
que Holly tenga la cara de Audrey
Hepburn por culpa de la adaptacion de
Blake Edwards, Capote la describe
como sintesis de sofisticacion y de ese
aire rural de chica sana que protago-
niza anuncios de queso. Pose distante
y vulnerabilidad de gato. Resabio e
ingenuidad. Nocturnidad y tempera-
mento diurno. Oximoron. Un cdctel,
imperfecto y ambiguo, en el que el
paladar percibe a duras penas el golpe
de angostura. En esa imperfeccion,
ambigiiedad, desasosiego del ojo que
mira, reside el magnetismo de ciertas
personas. Diente melladito en la
sonrisa. Un ojo verde, otro azul. El
morbo de la cicatriz. La cojera de
Gertry, objeto de la lubricidad y las
masturbaciones de Bloom. La
necesidad de mirar dos veces a alguien
para decidir si es guapo o feo. Mirar y
remirar, y en la obcecacion de la
mirada, en sus laberintos, fascinarse,
perderse, querer.

Del mismo modo me fascinan los libros
imperfectos. Los que no sé lo que son.
Los que me exigen que los mire y los
remire. Los que me incomodan y,
mientras los leo, me cuesta entender
sin son geniales o una abominacion.
Los que me inducen a pensar que mis
gafas estan mal graduadas y me
obligan a afinar el oido para contra-
rrestar las deficiencias de la vista. Gon
la afinacion de un pianista ciego. Los
libros que se escriben llevando la
contraria y me llevan a preguntarme
donde est4 la linea que separa lo bello
de lo horrible. Cabezazos contra el
muro de lo que se da por supuesto.
Libros fallidos frente a libros
profesionales y el campo cultural como
pared sobre la que hacer una pintada.
Con mala letra.
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José Varela Ortega

“En politica, el abuso de poder es la
regla y la corrupcion, algo excepcional”

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

José Varela Ortega (Ma-
drid, 1944), uno de esos
intelectuales de cabecera
imprescindibles, regresa
alas librerias con Los se-
fiores del poder y la demo-
cracia en Espafia (Galaxia
Gutenberg), un extenso y
polémico ensayo en el que
se enfrenta al corazon de
los problemas de los es-
paiioles, desde la certe-
za de que “no somos un
caso aislado” salvo por
nuestra tendencia a saltar-
nos “el imperio de la ley”.

En 1977 José Varela Ortega pu-
blica Los amigos politicos, una di-
seccion del sistema politico de
la Restauracion (1874-1923) y de
sus bases politicas y sociales. Un
genial estudio sobre la oligarquia,
el caciquismo y la representacion
politica de sus intereses. Un tex-
to que ha quedado como un cla-
sico de obligada lectura por sus
paginas repletas de rigor docu-
mental histérico y de bisturi ana-
litico. Paginas en las que se per-
cibe el poso dejado por el
historiador Sir Raymond Carr, su
director de tesis en St. Antony’s
College (Oxford). En pleno fran-
quismo muchos jévenes hacfan
las maletas con ganas de salir de
una Espafia raida y pobretona.
Con los afios, tras levantar la Fun-
dacion José Ortega y Gasset-Gre-
gorio Maranén, convertirse en
editor de El Imparcial y hacer
otras muchas cosas, el catedrati-




co Varela se ha convertido en
una referencia intelectual. La
aparicion de Los seiiores del poder
estos dias estd levantando tan-
ta polémica como interés. En
una lluviosa mafiana de marzo
iniciamos esta conversacion en
la mitica rotonda de la Funda-
cion Ortega y Gasset-Maranén.

NO SOMOS UN CASO AISLADO

—Si no me equivoco, profesor
Varela, tanto usted como Juan
Pablo Fusi, Shlomo Ben-Ami
o0 Joaquin Romero Maura coin-
ciden con Raymond Carr en re-
chazar la sobada y tépica eti-
queta de hispanistas. Espafia no
es un bicho raro.

—En buena medida, porque
ni Espafa ni su historia son muy
distintas de la de otros paises.
No somos un caso aislado ni tini-
co. Mi investigacion ha preten-
dido siempre tener un caricter
expositivo y he buscado la com-
paracion con otros paises. Es ne-
cesario destacar la normalizacion
de la historia de nuestro pais y
a la vez conviene librarse del
morbo del caricter nacional.
Hay que salir de una vez por to-
das del soul searching porque
acaba siendo falso y destructivo.
Alos efectos, quiza fuera perti-
nente recordar que John Locke,
uno de los padres del liberalis-
mo vy la tolerancia, fallecié en
su exilio holandés. Lo que si nos
hace diferentes, sobre todo en
relacién con paises como el Rei-
no Unido, Francia, Alemania o
Estados Unidos, es que aqui sal-
tarse el llamado “imperio de la
ley” es bastante habitual. Bas-
ta recordar, como ejemplo, que
las normas de la Junta Central
Electoral sefialan que en el dia
anterior a las elecciones, la jor-
nada de reflexion, no puede

existir actividad partidista y que
por tanto el campamento del
15-M instalado en la Puerta del
Sol de Madrid debia ser levan-
tado. A pesar de las resoluciones
del Supremo y del Constitucio-
nal, el campamento no se le-
vant y no hubo ningtin tipo de
consecuencias —algo insélito en
esos paises de referencia, dicho
esto, independientemente de
los méritos que uno quiera en-
contrar en las reivindicaciones
de los “indignados”.

—LLa documentacién que sir-
ve de apoyo a su escritura es casi
infinita en sus notas a pie de pa-
gina. Sin embargo, es posible
leer este medio millar de paginas
sin necesidad de bajar la vista a
las notas de referencia y apoyo.
Al mismo tiempo, son muchos,
muchisimos, los personajes que
las habitan. Prim o Canovas pa-
recen estar en el lado de sus sim-
patias, y exaltados como Rome-
ro Alpuente o Largo Caballero,
de un lado, o el ge-
neral Franco, de otro,
quedarfan en el ex-
tremo opuesto. Sin
embargo Azafa se
mueve en una zona
de ambiguedad.

—Bueno, la ver-
dad es que pretendo compren-
der, que no es igual a compar-
tir, y mis simpatias no hacen al
caso porque no es posible sa-
ber qué hubiera pensado uno de
haber vivido en aquellas cir-
cunstancias, entre otras cosas,
porque “uno” hubiera sido
“otro”. Por tanto —y como gus-
tan decir los franceses- no pro-
pongo, expongo. El caso de Aza-
fia es interesante, porque tiene
la vision, pero carece de la sza-
mina (el temple) de un politico
de gobierno. ;Es un Presiden-

LETRAS

te dela IT Reptblica, o acaso un
observador genial? Mira la vida
politica como si la viviera des-
de la barrera. Tiene la mirada
del viajero persa recorriendo Es-
pafia. Son muy reveladores sus
comentarios sobre lo que estd
pasando en Alcald de Henares,
su pequena ciudad, en un mo-
mento histérico en el que esta-
ba siendo vandalizada. Traza
una autopsia perfecta, fascinan-
te, pero uno percibe que no se
siente responsable de lo que su-
cede. Dotado de una inteligen-
cia portentosa y de una de las
mejores plumas de su tiempo,
sus textos son muchas veces
desconcertantes y, desde luego,
su destino es tragico.

ELIMINAR A LA OPOSICION

—En su texto los productores
del poder estdn enfocados des-
de la perspectiva de la historia
politica. Dado que, como ha se-
falado, estd lejos de militar en

(4G En politica, la tendencia al abuso de poder
es la regla y la corrupcion es una derivada ex-
cepcional: por eso, porque es excepcional, deja un
margen de beneficio atractivo a los corruptos”

las huestes de los que hoy des-
califican de modo global a los
politicos, cabe preguntarse por
los sintomas de la enfermedad
del poder que los afecta.

—De igual modo que en el
mundo de la economia —nos
cuenta Adam Smith- los pro-
ductores “conspiran sobre los
precios” y tienden al monopo-
lio, en el universo de la politica
los productores del poder recha-
zan la concurrencia y buscan la
hegemonia v, si logran la omni-
potencia, eliminan a la oposi-

cion. Los excesos de poder, lo
mismo que la codicia, probable-
mente sean consustanciales a
la naturaleza del poder y al com-
ponente de ambicién de la con-
dicién humana. En estas pagi-
nas he tratado simplemente de
de proponer ciertas reflexiones
en torno a las historias de algu-
nos hombres con poder. Una
historia de poderosos, que ni
siempre —ni fundamentalmen-
te—son los ricos ni tampoco se
conducen como “el estado Ma-
yor de la burguesia”. Los poli-
ticos de raza son, por definicion,
traidores de clase. De cualquier
“clase” —sobre todo, desde que
el voto del sefnor Botin no vale
mis que el del mds modesto jor-
nalero, que decia hace anos, y
con razén, Felipe Gonzilez.
»lLa venalidad y codicia
—prosigue Varela Ortega— no es
el problema de la gran mayoria
de los politicos profesionales,
sino la ambicién de poder, que
es su objetivo central.
Sin embargo, lo apa-
ratoso y difundido de
los casos de corrup-
cién ha canonizado,
desde el tiempo cla-
$1CO, €s€ matrimonio
espurio entre politica
(democritica) y corrupcién. La
degradacién de la politica no es
la corrupcién. Y la mejor prueba
—como observara lord Acton—es
que la corrupcion aparece en la
politica como una derivada del
ejercicio abusivo del poder. En
la famosa formula del pensador
britanico —¢/ poder corrompe y e/
poder absoluto corrompe absoluta-
mente— el sujeto que corrompe es
el poder. Porque, en efecto, la di-
reccion del movimiento discu-
rre cominmente del poder a la
corrupcién, que no al revés. En
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todo caso, me parece empirica-
mente demostrable que, en po-
litica, la tendencia al abuso de
poder es laregla, en tanto que la
corrupcién es una derivada ex-
cepcional: por eso, precisamen-
te porque es excepcional, deja
un margen de beneficio atrac-
tivo a los corruptos.

—lLLa estructura politica espa-
fola vive momentos delicados.
Podery corrupcién se estin yen-
do de las manos. Si a las mal-
trechas instituciones le afiadi-
mos la crisis europea y la
norteamericana la situacion
puede volverse irrespirable.

DESCALIFICACION DE LOS POLITICOS

—Estin dadas las condiciones
para que surja un demagogo con
ansias de poder, que hay mu-
chos, pero ademds se requiere
talento para vender su produc-
to populista y eso, afortunada-
mente, es mas dificil. Si se ex-
tiende la descalificacién de los

politicos, 'y la
creencia de que la co-
rrupcién es comin a
todos los politicos,
serd muy dificil abor-
dar las reformas que
son necesarias. Estoy
lejos de militar en las nutridas
huestes que hoy andan a la caza
intelectual del politico. Tampo-
€O estoy por organizar monterias

con reses de banqueros, cuya
veda parece haber abierto una
interpretacién equivocada de
esta crisis profunda que padece-
mos. En este punto y hora, me
parece divertida la escena de
muchos politicos saliendo en
tromba de la timba del poder,
cual capitdn Renault en Casa-
blanca, pidiendo justicia contra
“elmercado” y venganza contra
los financieros, al grito de “aqui
se especula”. jComo si ellos no
hubieran hecho otra cosa desde
Pisistrato que especular!... sobre
el poder. Y especular, especu-

(5(5 Con este guion de ruptura (con la Transicion)
y marginacion (de la derecha), era de esperar
un regreso a la vision maniquea de la Repablica y
la Guerra. Estamos ante una historia presentista”

lar, claro que se ha especulado en
demasfa.

»Suele ocurrir cuando, de un
sistema pensado con el freno de
la quiebra, se percibe que, en lu-
gar de arruinado, sale uno in-
demnizadoy, en vez de juzgado,
con las pérdidas socializadas: en
este contexto de irresponsabi-
lidad, los incentivos para tomar
decisiones prudentes son mu-
cho menores que las tentaciones
para correr riesgos descontrola-
dos. Ya no podemos seguir con
politicos hieréticos o escleréti-
cos. Es hora de emprender re-
formas y una Ley de Financia-
cion de Partidos honesta, que no
hipéerita como la actual, es ur-
gente. El dinero hay que recau-

darlo de forma trans-
parente, con el ni-
mero del DNI. De
otra manera sc estan
propiciando las ma-
letas de dinero y los
bércenas y todas esas
corruptelas que, como las de los
apanados Cursos de Formacion
en sindicatos y patronal, estdn
aun por explotar. En esta crisis
no se puede mantener un en-
torno politico que empuje a la fi-
nanciacién irregular. Usted re-
caude todo lo que pueda, pero
abierta y claramente, hay que
decirle al politico; mas si cae en
un delito de cohecho, usted y el
donante a la cércel.

—En los finales de su reco-
rrido histérico conviene destacar
su potente andlisis de la ruptu-
ra del concepto clave de alter-
nancia en toda democracia a ma-
nos del presidente Zapatero.

—En este contexto hay que
situar la creciente cruzada me-

Los seiiores del poder
y la democracia en Espaiia

‘ JOSE VARELA ORTEGA ‘
Galaxia Gutenberg, 2013. 560 pp. 24’90 e.

Uno de los mds prolificos historiadores
espafioles de los dltimos 40 afos comen-
t6 en alguna ocasion que el libro que ver-
daderamente le habria gustado escribir era
Los amigos politicos, 1a obra primeriza de José
Varela Ortega publicada en 1977. Habia
sido su tesis doctoral: un estudio del sis-
tema politico espafiol del dltimo cuarto del
siglo XIX realizado bajo la direccién de
Raymond Carr. El libro de Varela ofrecia
una vision completamente innovadora de
lo que significaba el caciquismo en la vida
politica espaiiola de finales del XIX. Des-
pués de publicada aquella tesis Varela ha
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desarrollado una larga carrera, como cate-
dratico de diversas universidades espafo-
las ala vez que impulsaba los proyectos cde
la Fundacién Ortega-Marafion, de la que
es presidente. Una multiplicidad de tare-
as en las que predomina siempre la di-
mension de “profesor”, que es el titulo que
le asigna en el prélogo Shlomo en-Ami,
miembro también del grupo de estudiosos
de la historia de Espafa que trabajaron
en Oxford, bajo la inspiracién de Carr.

En cuanto a su produccién como histo-
riador, Varela Ortega ha manifestado un
especial interés por abordar estudios de
amplia perspectiva en los que ha coordi-
nado equipos numerosos, como ocurrirfa en
los seminarios que animé durante los 80. De

alli saldrfa un excelente volumen colecti-
vo sobre la variedades regionales del caci-
quismo espanol (£/ poder de la influencia,
2001). Esta forma de trabajar se ha con-
vertido en una sefial distintiva de su labor,
siempre dispuesta a dgiles saltos compara-
tivos entre sociedades bien alejadas de la re-
alidad espafiola y, sobre todo, siempre aten-
toalos ejemplos morales que la antigiiedad
clasica proporciona al historiador. Aden-
trarse en la lectura de sus textos implica
siempre la posibilidad del salto desde la alu-
si6én al comentario del expresidente Gon-
zalez sobre la inoportunidad de la conme-
moracién de la guerra civil espafiola hasta la
caracterizacion de la democracia ateniense
en la oracién finebre de Pericles.

He aqui una vision destinada a sacudir
profundamente visiones oportunistas y
acomodaticias que han tenido excesivo
predicamento en épocas muy recientes



didrtica de la mal llamada “me-
moria histérica”. En este senti-
do laliteratura de “la memoria”
ha desempefiado su tarea en la
ruptura del pacto constituyente
de 1978 con “la otra mitad” —cla-
ve de la Transicion. Porque un
objetivo politico destacado de la
era Zapatero ha consistido en
entrar en sociedad con partidos
nacionalistas. Y secesionistas.
Desde este disefio politico, se
entiende que guste poco una
Transicién que —en estos afios
recientes y desde esta perspec-
tiva— ha llegado a con-
siderarse llena de clau-
dicaciones, al objeto de
perpetuar el franquis-
mo. Con este guién de
ruptura (con la Transi-
cion) y marginacion (de
la derecha), era de espe-
rar un regreso a la visién
maniquea de la Repu-
blicay la Guerra. En am-
bas direcciones estamos

ante una historia presentista “de
buenos y malos”. Si los mal lla-
mados “revisionistas” buscan
justificacion (al golpe), los de en-
frente exigen justicia. En todo
caso, se trat6 de utilizar el sam-
benito franquista como ostrakin
que contribuyera a expulsar, o
marginar, al PP —no ya del poder,
que es la higiene del mecanis-
mo democratico y la tarea na-
tural del PSOE, sino del sistema
de alternancia, que es cosa de
naturaleza diversa. Y, visto des-
de ese dngulo, “la insensata vo-

LM p——
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luntad de expulsar al adversa-
rio de la comunidad democra-
tica” como la califica Mufnoz
Molina, rompi6 el compromiso
contraido en la Transicién de
consensuar la organizacion te-
rritorial del Estado con el prin-
cipal partido de la oposicién —tal
como hizo UCD en 1979 con
el PSOE, entonces en la oposi-
cion, yal revés de lo que se hizo
con el actual Estatuto del 2005.

EL DISENSO Y LA CONFRONTACION

»Hs dificil —afiade Varela— res-
tar importancia a un paso de tan-
ta trascendencia—clave en la es-
trategia del socialismo, version
Zapatero, en los aios pasados—
en la medida en que supone
romper con la sociedad consti-
tuyente de 1978 vy sustituir,
como socio constituyente, al
partido alternante —en este caso,
al PP- por pequenos partidos
nacionalistas: calculado en tér-
minos del sistema democriti-

co, se¢ han intentado intercam-
biar unos diez millones de votos
—léase, el 40% del sufragio— por
un mill6n largo. Afiddase que
como indican los sondeos, la
opini6én abrumadora en ambos
partidos nacionales favorece la
idea de una Espafia compleja,
pero no compuesta. Es decir, la
mayoria abrumadora de la ciu-
dadania (los sondeos al respecto
son contundentes), apoyando
una organizacion autonémica
del Estado, rechaza la “confe-
deralizacién” por la puerta de
atras de los estatutos.

»En fin, la democracia —nos
explica Hayek- es la conse-
cuencia no planeada, aunque
si celebrada, del disenso y la
confrontacién. Pero no arraiga ni
sobrevive sin aceptar al contra-
rio para evitar que éste se con-
vierta en enemigo y entonces
tenga que resolverse el conflic-
to politico a través de la violen-
cia. BERNABE SARABIA

"Todo eso aparece en
este volumen en el que,
segtin advierte el mismo
autor, ha tratado de pro-
poner ciertas reflexiones en torno a las
historias de algunos hombres con poder en
la Espaiia de los tiltimos 150 afios, que han
sido los que han presenciado el intento
de asentar en nuestro pais los principios
liberales y los modos democriticos, que no
siempre fueron de la mano. LLa propuesta
estd en plena coherencia con la profunda
renovacion de la historia politica que se pro-
dujo a finales de los 80 y que le permitid fi-
nalizar la travesia del desierto a la que pa-
recia haberle condenado la férrea tirania de
una historiografia marxista empefiada en
ver la politica como una simple conse-
cuencia superficial de las grandes fuerzas
econdmicas y sociales. En todo caso, esa
nueva historia politica —al igual que hace
Varela en este volumen-— supo centrar su
atencion en la cuestion bésica del poder y
su gestion, en la que conviven —y malvi-

ven—lavoluntad de
integraciéon con los
afanes del monopo-
lio en su ejercicio.
Las reflexiones de Bertrand de Jouvenel,
de Max Weber, EA. von Hayek, J. Schum-
peter, I. Berlin, J.A. Marina y Otega, en-
tre otros, gufan los pasos del profesor Va-
rela Ortega en ese terreno del uso y
administracion del poder.

El autor organiza este extenso ensayo
sobre seis grandes capitulos que, en su con-
junto, suponen una revision profunda de
grandes temas de la historia de la Espana
mis reciente, desde los albores de los pro-
cesos de democratizacion hasta los inten-
tos de revision de nuestras posibilidades de
convivencia que se esconden tras las fala-
ces reivindicaciones de una supuesta me-
moria histérica, que el autor desmonta des-
de sus mismos principios neurofisiolégicos.

Este libro —no hace falta decirlo— no
es de facil lectura pero constituye un ab-
sorbente reto para quien guste de refle-

8. ENRIQUEZ-NISTAL

xionar sobre nuestro pasado mds recien-
te, con la profunda crisis de convivencia
que supuso la guerra civil y los esfuerzos
realizados para su superacion. En ese sen-
tido cabe subrayar el interés de las refle-
xiones que Varela Ortega dedica uno de los
capitulos del libro a sefialar la coinciden-
ciadel discurso histérico de los impulsores
de la Transicién espafiola con el de quie-
nes, derrotados en la guerra civil, tuvie-
ron que reflexionar sobre su “experiencia
traumatica” en la “amargura del exilio”. El
autor sumerge la experiencia histérica es-
pafiola de la época mds reciente en la gran
corriente de la historia universal y, en la
misma medida en que relativiza esa ex-
periencia, la deja profundamente anclada
en una vision mucho més profunda de la
experiencia del poder politico.

Una vision destinada a sacudir profun-
damente visiones oportunistas y acomo-
daticias que han tenido excesivo predica-
mento en épocas muy recientes. 0GTAVIO
RUIZ-MANJON
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2020

JAVIER MORENO
Lengua de Trapo.

Madrid, 2013. 220
paginas, 18 euros.

Los narradores decimonénicos
ayudaban con sus obras a estable-
cer una imagen articulada de la
sociedad. Algunos —no pocos ya—
de los novelistas recientes, ademads
de renunciar a ese cometido, sien-
ten el mundo como una realidad
desestructuraday lo reflejan en re-
latos sumamente fracturados. Tal
percepcién de la vida colectiva constituye la base del punto
de vista de Javier Moreno (Murcia, 1972) y de ella procede
su revulsiva 2020. Ademds, las notas de fanta-ficcion de su his-
toria contribuyen a proporcionar una atmosfera fantasmagé-
rica que intensifica esa impresion de caos. No utiliza el au-
tor, sin embargo, nada de la fanfarria tipica de la literatura
futurista y se contenta con crear a ese efecto unas pocas y
poderosas imdgenes visionarias: un fantasmal rincén de la
'T'4 madrilefia con aviones abandonados que sirven de resi-
dencia a una tropa de marginales y un percance en Eurovegas,
recién inaugurada en la fecha del titulo.

El principioy el final de la novela se enlazan, pero este tra-
zado circular se ocupa con una cuarentena de breves unidades
narrativas que sustitu-
yen a los cldsicos capi-
tulos y por las cuales
desfilan una serie de

2020 es una valiente novela
social de corte vanguardista.
Una comprometida, original y
muy interesante fabula de
nuestras desdichas materiales
en la que Javier Moreno se im-
plica con su propio nombre

anécdotas bastante dis-
persas y presentadas
de modo discontinuo
mediante la alternancia
no sistematica de voces
narrativas en primeray
tercera persona. De
todo ello se despren-
de algo parecido a una trama argumental en la que un in-
vestigador privado (tampoco se respetan las rutinas del género
detectivesco) y otras gentes tratan de localizar a un empre-
sario, Bruno Gowan, que ha abandonado su trabajo. Mientras,
Gowan apadrina y alecciona al saharaui Nabil, un “descasta-
do, menos que un proletario”.

A esta trama anecdotica se llega con bastante esfuerzo —ex-
cesivo, y es el serio reparo que merece el libro— porque Mo-
reno no persigue contar un argumento tradicional sino centrarse
en un andlisis de los determinantes capitales de la vida mo-
derna, que localiza en el dinero, la especulacion financiera y las
condiciones del trabajo. Resultado de sus catsticas invectivas,
tenemos unos seres humanos alienados y en manos de una
terrible oligarquia. 2020 es una valiente novela social de cor-
te vanguardista. Es la primera obra que conozco de Moreno
y tomo buena nota de su nombre para seguirle porque lo me-
rece por esta comprometida, original y muy interesante fi-
bula de nuestras desdichas materiales en la que el autor se
implica con su propio nombre. SANT0S SANZ VILLANUEVA
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Las poseidas

BETINA GONZALEZ
Premio Tusquets de Novela, 2012.
Barcelona, 2013. 176 pp., 16 e.

Betina Gonzilez (Buenos Aires,
1972) es profesora de literatu-
ra, y se nota. Su novela Las po-
seidas, ambientada en un inter-
nado femenino de Buenos Aires
en los afios siguientes a las dic-
taduras militares y la guerra de
las Malvinas, tiene sin duda mu-
chos elementos en los que cris-
talizan recuerdos y vivencias
personales, pero también mu-
chas lecturas, mucha literatura
asimilada, ingredientes sin los
cuales hubiera sido arriesgado
lanzarse a pergefiar un relato
como éste, con una historia mil
veces narrada sobre la adoles-
cenciay lavida en uninternado,
y salir airosamente de la empre-
sa. No solo existen numerosas
peliculas sobre internados fe-
meninos, desde Mddchen in Uni-

form (1931), de Leontine Sagan,
hasta Cracks (2009), de Jordan
Scott, sino que hay un subgé-
nero novelesco, dirigido sobre
todo a un publico juvenil feme-
nino, con nombres tan conoci-
dos como los de Enyd Blyton y
Antonia Forest, y con una no-
table aportacion espanola: Celia
muerde la manzana (1972), de
Maria Luz Melcon. El nicleo
tematico de Las poseidas es el di-
ficil trance de la adolescencia, el
vaivén de brumosas y contra-
dictorias sensaciones en que
Maria —la narradora— se debate,
al igual que sus companeras,
mientras se va forjando su per-
sonalidad adulta. En tornoa este
motivo medular se apuntan o
desarrollan otros: el oscuro pa-
sado de personajes como Felisa,
que fascina a las colegialas y ex-
plica los turbios recovecos de
su comportamiento; los distintos
grupos o clanes que se forman

Caminando sobre

las aguas

IGNACIO DEL VALLE
Péginas de Espuma, 2013
152 paginas, 15 euros

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) es
autor de siete novelas, publicadas en-
tre 1999y 2012. Con ellas ha obte-
nido varios premios literarios y una ha
sido llevada al cine. En Caminando so-
bre las aguas ha reunido catorce rela-
tos de varia naturaleza tanto en los
asuntos y temas abordados como en
las técnicas empleadas para contarlos.
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BEGONA RIVAS

en el colegio; los gestos, a veces
instintivos, de rebeldia frente a
las normas establecidas —mate-
rializadas incluso en acciones tri-
viales como la de subirse unos
centimetros la falda para dejar-
la por encima de la rodilla—; la
ruptura familiar, que deja en mu-
chas de estas jovenes una cicatriz
irrestaiable y una sensacion
mixta de abandono, despego y
liberacion. Marfa, por ejemplo,
recuerda su perdida vida fami-
liar: “Mimadre, todo lo confiaba
a los insultos, la limpieza y la
cocina, a pasar con buenas no-
tas el escrutinio de los vecinos.

O, en el peor de los casos, el ro-
sario rezado en voz baja y a me-
dia luz las noches que mi padre
no veniaacenar [...] Yono les
trafa problemas y sacaba bue-
nas notas. Era todo lo que les
interesaba saber” (p. 32).

El personaje mas denso, y
también el mds hondamente de-

Las poseidas posee las virtu-
des para ser entendida como
testimonio de una época pero
también por la esperanza de

lineado, es Felisa,
cuya aureola de mis-
terios y su accidenta-
da vida anterior le
proporcionan un esta-
tuto superior al de las
demids estudiantes.
Laautora ha dosifica-
do certeramente las
informaciones que
poco a poco van des-
velando las razones
de su comportamien-
to, asi como las pesadillas y ob-
sesiones que la atenazan desde
las muertes de Celia y Vera.
También Marisol, y la propia na-
rradora, son personajes matiza-
dos y creibles, como lo son los
pequeiios acontecimientos de la
convivencia diaria, o algunas de
las leyendas que planean sobre
el pasado de un colegio que fue
antafio un orfanato. Las poseidas
puede leerse asi, como un cua-
dro mas —trazado con sutil y ex-
tremada delicadeza—del paso de
la adolescencia a la edad adulta
por parte de unos seres que bus-
can afirmarse sin tener que re-
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petir médulos de comporta-
miento aprendidos; pero tam-
bién, deliberada o involuntaria-
mente, el microcosmos de la
residencia viene a ser la alego-
rfa de una generacién —porque,
sin pretenderlo, el escritor com-
pone su obra en un lugar, un
tiempo y unas circunstancias de-
terminadas que la marcan—, de
un pais que pugna por despren-
derse de todo lo que recuerde a
tiempos cercanos de ominoso
autoritarismo y construirse su fu-
turo con nuevas premisas. No se
trata sélo, pues, de una obra més
de adolescentes vagamente re-
beldes y rebosantes de insatis-
faccion. Lo que distancia Las po-
seldas de otras obras que cuentan
la vida en una residencia feme-
nina es que posee las virtudes
para ser entendida como testi-
monio de una época marcada
por los convulsos aconteci-
mientos anteriores, pero tam-
bién por la esperanza de un fu-
turo menos lébrego. Y esto
acredita el indudable talento de
la autora. RICARDO SENABRE

Su notoria diversidad tematica y formal
empieza por el predominio del realismo
entre los primeros cuentos, desde su aper-
tura con “Circulos”, donde se recrean los
horrores de la guerra en las amargas refle-
xiones de un reportero antes de morir, pa-
sando a una deriva fantéstica en los de la se-
gunda mitad del libro, que concluye con
“Eternidad”, pr6ximo a la ciencia ficcion en
la soledad infinita del cosmonauta ruso per-
dido para siempre en el espacio tras el fra-
caso de la mision del Soyuz en 1968.

Esta variedad se manifiesta igualmen-
te en los espacios en que transcurren las na-
rraciones, desde su localizacién en am-
bientes urbanos, con una geografia bien
reconocible como la madrilefia de “un pafs
hipotecado, maltrecho, hambriento y rui-
noso” (p. 134) en “Relatividad”, hasta es-
cenarios fantasticos como el cielo en “La
grieta” o el espacio interestelar en el citado

un futuro menos lébrego

“Eternidad”. Y lo mismo cabe decir de
su localizacién temporal, con abundantes
cuentos que suceden en imprecisos mo-
mentos de un pasado cercano y una in-
cursion por la Florencia renacentista de los
Medicis, propicia para el desencadena-
miento de intrigas y conspiraciones como
la narrada en “Caminando sobre la aguas”,
que da titulo al libro y es de los mejores.
Mas, aun siendo manifiesta dicha di-
versidad, hay entre los relatos algiin ele-
mento de unién que abarca el conjunto y
que se cifra en la comtn recreacion de
constantes encrucijadas en la vida de unos
seres humanos atrapados en conflictos con
diferentes posibilidades pero siempre con
laamenaza de que “aquel era uno de esos
dias virgenes, hasta que llega un hijo de
putay lo convierte en Historia” (p. 26),
como sucede en el descubrimiento del ho-
rrendo pasado familiar del narrador y pro-

tagonista de “Jaques”, digno de figurar en-
tre los mejores del volumen. Y otros ele-
mentos de relacién entre varios relatos vie-
ne dado por la recurrencia de algunos temas
y situaciones, por ejemplo, los horrores
de la guerra en “Circulos” y en “Gott mit
uns”, donde la divisa militar de “Dios con
nosotros” destacada en el titulo se mez-
cla, en trigica ironia, con la impostura del
narrador y protagonista en su condicién
de falso héroe de la Division Azul. El tra-
gico recuerdo de la guerra perdura en la
memoria del viejo bebedor y fumador es-
capado de su residencia en “Relatividad”.
Todo ello avala el interés de este valioso li-
bro de relatos que, aun siendo desiguales,
estdn bien escritos, cuentan con oportunas
dosis de ironfa y humor (véase su mis lo-
grada muestra en “L.a revancha”), y, en
consecuencia, merecen una recepeion po-
sitiva. ANGEL BASANTA

15-3-2013 EL GULTURAL 13



LETRAS RONISWMIISRIN NOVELA|

Nadie quiere saber

ALICIA GIMENEZ BARTLETT
Destino. Barcelona, 2013.
424 paginas, 18’50 euros
Ebook: 9799 euros

El primer caso italiano de Pe-
tra Delicado, el personaje crea-
do por Alicia Giménez Bartlett
(Albacete, 1951), es uno de esos
casos sin resolver que llevaba
afios acumulando polvo en el ar-
chivo. L.a muerte de un empre-
sario textil (Adolfo Sigudn) cuya
empresa (una empresa de telas
que contaba entre sus clientela
a importantes disefiadores) pa-

recia al borde de la quiebra
cuando remontd el vuelo y em-
pez6 a facturar lo que no habia
facturado jamis. Pese a ello, una
vez muerto el padre (presunta-
mente asesinado por el Romeo
de una prostituta llamada Ju-
licta), las hijas liquidan la cuen-
tay siguen con sus vidas, una de
las cuales incluye un pequeio
negocio a medias con un ex so-
cio de su padre, una tienda de
ropa llamada Nerea que tam-
bién, pese a la crisis, parece ir
viento en popa. Petra Delicado
s6lo es feliz cuando sus casos no

se le atragantan mds de la cuen-
ta. Y este caso piensa atragan-
tarsele mas de la cuenta.
Porque primero la hara via-
jar a Ronda, Mdlaga, en busca
de Julieta, y luego, c6mo no, a
Italia, el pais en el que supues-
tamente se esconde el verda-
dero asesino del empresario
barcelonés, con todo lo que eso
podria implicar, tanto en lo que
se refiere ala muerte de Siguin
como en lo que concierne al ne-
gocio familiar hundido que, de
repente, vuelve a funcionar in-
creiblemente bien. Elispettore

Parece que Xavier Velasco (Ciudad de Mé-
xico, 1958) esté decidido a escribir novelas
a golpe de material biogrifico en las que
la introspeccién y el deseo de explicarse
y conocerse pesen mds que la invencién de
narraciones auténomas o la deformacion de
la vida propia en aras de una ficcion fértil.
Si en Este que ves (2007) nos hablaba del
nifio que fue, un escolar mexicano de cla-
se acomodada, hijo Ginico, que, agobiado
por un sistema de ensefianza represor y
brutal, ocultaba las malas calificaciones y se
acostumbraba a fingir ante los ojos de sus
padresy suabuela, deviniendo finalmente
ese mentiroso profesional que es todo es-
critor, el asunto de esta nueva novela, La
edad de la punzada (edad del pavo), es exac-
tamente el mismo, aunque referido a sus
afios de adolescencia. [La trama arranca a
punto de cumplir los catorce, cuando el

La edad de
la punzada

XAVIER VELASCO
Alfaguara. Madrid, 2013.
408 paginas, 18 e. Ebook: 9’99 e.

en la eleccion, licita, de utilizar la propia
biografia como asunto central de estas cua-
trocientas paginas, sino en el modo de lle-
varlo a cabo. Abunda la peripecia, pero ter-
mina resultando tedioso a fuerza de hacer
de las aventuras y desventuras de Xavier
Velasco el tinico asunto. Coetzee, en [7-
Sfancia o en Juventud, habl6 también al de-
talle del nifio y el joven que fue y de su for-

El problema no reside en la eleccion de utilizar la propia biografia como asunto central
de estas paginas, sino en el modo de llevarlo a cabo, que acaba resultando tedioso

protagonista sigue ocultando los numero-
sos suspensos de sus boletines y anhela pa-
sear en motocicleta, ser aceptado en la pan-
dilla y conquistar novias a las que llevar
en su moto, causando envidia y transitan-
do hacia una “nueva era”.

Loégicamente el problema no reside
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macién como escritor, pero, de paso, nos
entregaba el poderoso trasfondo de una
época y un modo de vida. Velasco se que-
daen la suma o sucesién de anécdotas mas
0 menos simpdticas o picaras que lo fueron
configurando, sin alcanzar tampoco el aire
poético de algunos relatos clasicos de tiem-

pos de escuela, pensemos en esa asom-
brosa novela breve que es la Fermina Mdr-
quez de Valery Larbaud.

Xavier Velasco retrata bien al nifio ti-
mido, enamoradizo y mentiroso que fue,
asi como el infierno de sentirse sin des-
canso en falta por suspender materias o por
ocultar en su habitacion fotografias por-
nogréficas. También tiene interés la ca-
racterizacion de un profesorado autoritario
y salvaje, que pareceria caricatura, como
la propia denominacién de “instiputo” que
aplica para designar el centro de ensefian-
za, pero que, lamentablemente, era un re-
trato fidedigno de una maquinaria de hu-
millacién sistemadtica. Fingir, acostum-
brarse a mentir una vez que has sido eti-
quetado y marcado como indigno, vivir o
sobrevivir en el engafio como el persona-
je postizo y retocado del cuadro burgués del
domicilio en el que vive, escapar con los
compaineros a los billares o a las prostitutas,
o proyectar fugas de casa por haber sus-
pendido el curso, la sucesion de escuelas
y de amores, el —conmovedor- encarcela-
miento injusto del padre... todos estos son
los asuntos de un libro que pivota en exceso
sobre un viaje hacia si mismo: el edificio-
homenaje que el autor construye para com-
prenderse, con los mismos mimbres y re-
cursos de anteriores obras. ERNESTO CALABUIG
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Maurizio Abate, el atractivo ho-
mologo de Delicado en Roma,
lo tiene claro: le pasara lo que le
pasara a Sigudn (y a su empre-
sa), SCZUIOo que tuvo que ver con
la mafia. Pero existen tres ti-
pos de ese tipo de familia en Ita-
lia, la Cosa Nostra, la Camorra 'y
la'Ndrangheta, y al ispettore
lo que le preocupa es descubrir
con cudl habia empezado a ha-
cer negocios el muerto.
Mientras Petra Delicado bra-
ma contra todo y contra todos
por las pérdidas de tiempo que
acarrea un viaje del estilo (Co-
ronas tampoco estd demasiado
emocionado, hay recortes en la
comisaria y les obliga a llevar
una cuenta de gastos diaria y de-

tallada), el bueno del subins-
pector Garzon, el siempre ham-
briento Fermin Garzon, se ma-
ravilla ante el Coliseo (“Casi no
puedo hablar, inspectora”, le
confiesa, emocionado, a Delica-
do) y se pregunta si no habria
entre sus antepasados un mozo
de cuadra de los que alimenta-
ban a los leones. También des-
cubre Garzon que “todo estd en
Shakespeare, lo bueno y lo malo
de lo que el ser humano es ca-
paz”, como dice Petra, alo que
el subinspector apostilla: “Ha-
bra que leerlo, si, aunque lue-
go tenga pesadillas”, y es que
el espiritu del dramaturgo so-
brevuela el noveno caso de la
inspectora, y con él, la tragedia,

en concreto, la tragedia familiar.
En palabras de Delicado: “Toda
familia es un nido de viboras por
definicién. Como un barco que
navega aislado en alta mar y del
que uno no puede desembarcar
de ninguna manera”. Un barco
sometido en este caso a una
tempestad con aspecto de pasa-
do realmente oscuro.

Sialgo tiene de especial esta
primera entrega internacional
de lainspectora (que ya es todo
un best seller en Italia, pais en
el que Alicia Giménez Bartlett
es una celebridad) es la fiereza
con la que Delicado se trata a
si misma, por no haber tenido
hijos (considerando cualquier
intento de maternidad un atra-
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so para la mujer, en lo que res-
pecta a su carrera, por la forma
en que trata a Yolanda y a la vi-
ceispettora italiana Gabriella
Bertano, que acaba de ser ma-
dre), por haberse aburguesado
sin ser consciente de hasta qué
punto estaba cruzando una li-
nea (o el bolso de Loewe valo-
rado en mds de mil euros con
el que se atreve a ir a una car-
cel de mujeres) y por estar as-
fixiando su matrimonio (una
vez mds). Un excelente disparo
de una Bartlett cada vez mds c6-
moda en la piel de esa exigen-
te Rottenmeier capaz de em-
patizar hasta con el més cruel de
los villanos llamada Petra De-
licado. LAURA FERNANDEZ

Leony L

ALEX CAPUS
Traduccion de C. Fortea
Salamandra, 2013

354 paginas. 19 euros

Periodista, novelista, an-
trop6logo que escribe en
alemdn, Alex Capus
(Normandia, 1961) salt
alafama internacional el
afo pasado por su novela
Léon y Louise. Finalista
del Deutscher Buchpreis
uno de los premios lite-
rarios mas importantes
en Alemania, la obra se
basa en la vida de L.éon
le Gall, el abuelo del au-
tor, y Louise Janvier, la
mujer que conocié en su
juventud y de la que es-
tuvo enamorado toda su
vida. L.éony Louise se
conocen muy jévenes,
durante el verano de
1918. Una noche em-
prenden un viaje juntos

ouise

hasta la playa mis cer-
cana, con la mala suerte
de encontrarse cara a
cara con uno de los ulti-
mos combates de la
Gran Guerra. Los dos j6-
venes acaban heridos.
Dados por muertos, no
se vuelven a ver hasta
diez aflos mds tarde, en
Paris. Sus vidas han evo-
lucionado. Léon esta ca-
sado con Yvonne y tiene
varios hijos, Louise sigue
soltera, pero ninguno de
los dos parece haberse ol-
vidado de su amor.

La novela desarrolla
de forma fragmentada la
historia de esta pareja, se-
parada por las dos guerras
mundiales. Ademas de la
historia de amor entre
Léony Louise, estructu-
rada a través de los des-
encuentros que no con-
seguirdn separarlos, la

novela descubre,
con mucha preci-
sién, la vida con-
yugal de L.éon y
su mujer Yvonne.
El tema de la fi-
delidad, llevado
motu proprio al ex-
tremo por los per-
sonajes, es tanto
mds  chocante
cuanto que [.éon,
ademds, jamds es-
condi6 a Yvonne
elamor que le ins-
piraba Louise. Las
dos mujeres llega-
rdn a conocerse y
aceptar el rol que
cada una desem-
penard en la vida
de L.éon. Hay que men-
cionar que el autor de-
dica en la novela un es-
pacio importante a la
historia de Francia; las vi-
vencias de L.éon y su fa-
milia en el Parfs ocupa-
do, por ejemplo,
representan un testimo-
nio excepcional.

Capus avanza un paso mas en el
conocimiento del amor y demues-
tra que el amor verdadero se
asienta en la duracion y la fidelidad

El estilo depurado de
este autor no oculta la
profundidad de los senti-
mientos que subyacen
entre los tres personajes.
A través de sus relacio-
nes, Alex Capus avanza
un paso mds en el cono-
cimiento del amor y de-
muestra que el amor ver-
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dadero se asienta
en la duracién, la
fidelidad y la fran-
queza, conceptos
que, por otra par-
te, van completa-
mente a contraco-
rriente de la actual
situacion social.
Novela basada
en la memoria del
escritor, el estilo
y elargumento de
Léon y Louise se
asemeja a la ten-
dencia que desde
hace unos afios
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causa furor entre
muchos novelis-
tas. Siguiendo la
misma linea que
Delphine de Vigan, Em-
manuel Carrére, o Nico-
le Krauss, esta novela de
Capus también se asien-
ta en una historia real
que el escritor reconstru-
ye, por medio de retazos,
manuscritos, confiden-
cias y recuerdos familia-
res. JAGINTA CREMADES
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OTRAS VOGES

B El mundo de Toyo Shibata
estd hecho de melancolia y es-
peranza. Recoge la luz del sol con
las manos (Aguilar, 2013) es el
manifiesto de una mujer de 101
afios contra una especie huma-
na empeifiada en negarle el de-
recho a ser bella, a pensar por
si misma, a enamorarse. Equi-
para a su madre con la vida, el
sufrimiento de uno con la gue-
rra contra todos. “Desde que
tomé la decisién de vivir sola/
me he convertido en una mujer
fuerte”. Poesia de ayuda, o au-
toayuda, bestseller en Japén 'y
género literario con futuro.

B Mientras buscamos nuestro
sitio entre los nombres, nos sa-
len al paso experiencias inca-
talogables y algunos monstruos.
Quien manda uno (Amargord,
2012) seria poesia liquida si los
rios se rompieran a lo largo de su
curso. Poliglosia, tachaduras y
una légica casi combinatoria
apartan los poemas de Pablo
Lépez Carballo del sinsentido
dellenguaje para evitar que en-
caje en la mente humana: para
que la exceda y la amplie.Bus-
car es vivir. Encontrar no.

B Es un cuaderno de notas ins-
pirado en la tradicion lirica, pero
ensefia los dientes de la satira.
Polvo de magnesio y otros poemas
(Devenir, 2012) es tercero en
la trilogfa que_]oséAngelMaga—
déan dedica ala poesia impresio-
nista: “Puestos a elegir/ Ningu-
na tumba mds hermosa/ Que la
llamada al olvido al sol del me-
diodia/ En un campo solitario
prefiado de amapolas”. Modos
de desencanto que perviven
porque al mundo le gusta estar
mal, y a algunos les gusta recor-
darselo. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Hiela
sangre

FRANCISCO FERRER LERIN
Tusquets. Barcelona, 2013
104 paginas, 10’45 euros

"Tras Famulo, que merecio6 el
Premio Nacional de la Critica
en 2009, se publica ahora este
Hiela sangre, donde Francisco
Ferrer Lerin (Barcelona, 1942)
continta tensando los limites
de la escritura poética, como
ha venido haciendo de un
modo ya radical desde La hora
oval de 1971 y en sus libros
posteriores. Ademads de su
obra poética, Ferrer Lerin es
autor de £/ bestiario de Ferrer
Lerin y la novela Niguel, am-
pliada como Familias como la
mia,y de ese conjunto hay que
decir que es todo €l excelente.

Una marca caracteristica de
los poemas de Ferrer Lerin es
la narratividad, no exclusiva de
los poemas en prosa, y asi su-
cede en este libro, lo que im-
plica no sé6lo un cierto desarro-
llo de una historia, si bien lo
habitual es que de modo muy
fragmentario, sino también la
presencia de personajes, to-
mados algunos de lecturas,
como Cayo Mucio Escévola,
proveniente quiza de Plutarco
o de otros que lo leyeron aht,
quien se abrasé una mano y
que atrae a La Bella Dur-
miente, quien también se hie-
re una mano, lo que ilustra un
modo de composicion por ana-
logia, procedimiento que re-
gresa, por ejemplo, en “Tal-
pa”, donde hablar de topos y
sus excavaciones conduce a
la mencién del laberinto de
Epidauro. No s6lo hay topos

en estos poemas, sino que el
autor del Bestiario nombra ser-
pientes, un extenso catdlogo
de aves sin que falte el buitre,
Insectos y varios otros anima-
les més, y en “Lorra” se da in-
formaci6n toponimica sobre
derivados del latin vulpes 'zo-
rra’ en unas notas de reprodu-
cen el quehacer de un lexico-

Una caracteristica de los
poemas de Ferrer Lerin es
la narratividad, no exclusi-
va de los poemas en prosa,
lo que implica una historia y
la presencia de unos perso-
najes, tomados de lecturas

grafo. Este modo parédico,
burlesco o no, da lugar tam-
bién, entre otros textos, a
“Hospitalidad y alimenta-
cion”, cuyo eje es una espe-
cie de receta de cocina mds
bien delirante: “Cortadura de
pezo6n para entrar en el reca-
do” o “Aborda los huevos cu-
rados en mansa corresponden-
cia”, quiza copia, mas 0 menos
fiel, de algiin recetario en des-
uso.

El material libresco que
pasa a los poemas es de varia
procedencia: The Book of Thel
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de William Blake esta tras
“Thel 12 ¢”, “Libro de cetre-
ria del rey Dancos” reprodu-
ce el indice de tal tratado con
sus peculiaridades medievales,
la mitologfa celta suministra
elementos a “Descripcion de
la vivienda”, etc. —-ademds de
personajes y citas de libros
propios anteriores—, lo que da
lugar a un universo de perso-
najes y anécdotas de lo més di-
verso y también a un lengua-
je global que se aleja de la
uniformidad, un estilo que se
diversifica en una pluralidad
de estilos, como si escribir con-
sistiese en renunciar a la idea
de unidad, anoserlade la uni-
dad de lo diverso. Hay que
mencionar al respecto “El bo-
tocudos”, descripcién de un
tipo indigena de Brasil que da
lugar a un texto hilarante
—“amplio llevado a hombros”,
“la nariz bridgeless pequena”,
“su color era un blanco de co-
lor marrén amarillento”,
“mongolic aspect” son frases
que se supone lo describen—,
que tiene todo el aspecto de
ser transcripcion literal de in-
formacién tomada de internet
sometida a la traduccién au-
tomatica al espanol (), mues-
trade un estado de lengua que
se dirfa no humano.

Rasgo propio de la escritu-
ra de Ferrer Lerin es el tema
de la violencia y el asesinato.
No falta en este libro: cadéve-
res, crimenes violentos, “sa-
qué los ojos / a mis dos tios, cor-
té /la nariz al fiel Leoncio”,
“seccionan cerebros a hacha-
zos”, entre otros ejemplos. Es
otra singularidad de esta obra
poética —compartida con el
“raro” José Maria Fonollosa—,
una obra poética que lleva la
idea de lo poético a un lugar ra-
dicalmente nuevo y de toda
excelencia. TUA BLESA
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jario personal

IGNACIO GOMEZ DE LIANO
Siruela. Madrid, 2013
1.751 paginas, 58 euros

Una de las constataciones que
extraemos de la lectura de las
casi dos mil paginas de este Dia-
rio —alusivas solamente a seis
anos clave— es la efervescencia
intelectual de Madrid, frente a
los tépicos de ciudad oscurantis-
ta, ajena a la universalidad cul-
tural y al tan loado protagonismo
de Barcelona. Hay que com-
prender el testimonio que su-
puso la vida de un joven como
[gnacio Gomez de Liafio (Ma-
drid, 1946), al que aplicarle el ca-
lificativo de fil6sofo no basta,
pues su afin de universalidad y
de conocimientos innumerables,
nos conducen a muchos temas
enlos que hasidounavanzadoy
tenaz difusor. Y siempre el lati-
do de la vida desde la hetero-
doxia, fundiendo conocimiento
y realidad, conducen también a
que este Diario sea
un hermoso home-
naje al ser humano, a
las amistades, a nom-
bres —unas veces no-
torios, otros anéni-
mos— que revelan la capacidad
de comunicacion del autor.
"Tanta inquietud pudo arran-
car de aquella Universidad
Complutense de Madrid que ya
nos habia mostrado su eferves-
cencia cuando la “manifestacion
de los catedraticos” estalla y es
dispersada entre las Facultades
de Medicina, Agronomos y los
comedores universitarios. Pero
Liafio enfoca el arranque de su

Diario en la escuela de
Arquitectura, en 1972,
cuando él ya era profe-
sor (a contracorriente),
aunque siempre pesa-
rin més la vida y la cul-
tura que las tensiones
politicas, que €l trata
exquisitamente, aun-
que las padeciera. Si fue
precoz su actividad in-
telectual (por ejemplo
desde el Instituto Ale-
man, donde yo lo encontré a fi-
nales de los afios 60 hablando de
“poesia concreta”).

La cultura se impone en él,
ante cualquier sectarismo o ce-
guera social, con lecturas, pro-
yectos artisticos y literarios,
amistades, didlogos. De ahi el
protagonismo de Madrid —con
sus cafés, librerias, museos—du-
rante esos seis afos en los que
Liafio mirard también fuera de
nuestras fronteras. Nacen los
viajes. Fulge Parfs. Necesidad

Extraordinario y desmitificador testimonio el de
estas paginas frente a tanto topico y grisura del
ayer y frente al vacio social e intelectual de hoy

que respondia al clamor de una
exigente sensibilidad intelec-
tual, a un gran afan de libertad
(no sélo politica, de la que tam-
bién se nos ofrecen muestras).
Ante recuerdos como la creacion
de los Premios de la Nueva Cri-
tica o un concierto en la catedral
de Berna de “El Arte de la
Fuga” de Bach, la memoria del
autor puede ser nuestra misma
memoria, pero acompafados

por una inquietud social, inte-
lectual y trepidante, que los con-
templativos no poseemos.

No es posible abordar este
Diario (que no Memorias) sin re-
parar en la obra total de Liafio.
Los anexos que acompafian a
cada afio con originales y radi-
cales ensayos, la profusa presen-
cia de ilustraciones y proyectos
multiculturales (;estamos ante
el Diario de un pensador o de un
artista?, puede preguntarse el
lector), nos obligan a valorar algo
mas que datos, en-
cuentros, personas
(siempre muy jéve-
nes ¢ inquietas).
Giordano Bruno y
Alciato, Los juegos del
Sacromonte o su novela Arcadia,
reposan también en nuestra me-
moria de entonces, pero otras
obras suyas llegaran torrencial-
mente. Recordaré sélo titulos ci-
meros: K/ camino de Dali, E/ cir-
culo de la sabiduria, Filosofos
griegos, videntes judios, llumina-
ciones filosdficas, Sobre el funda-
mento o Breviario de filosofia prdc-
tica. El pensamiento iniciado es
el centro de su estética, pero no
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olvidemos su teatro (Hipatia,
Bruno, Villamediana), el ensayo
sociologico (Recuperar la demo-
cracia), su poesia (Carro de
noche, Poesia 1972-2005) o
la reciente y valiosa no-
vela Extravios.

Luego, leyendo las
paginas de este Diario, a
mi me resulta imposible
aproximarme a sus pagi-
nas sin recordar —en par-
te, claro—las confluencias
y sintonfas amistosas de
una generacion, nuestros
propios inicios, a través
del periplo que Liafio si-
gue: Madrid, Paris, Lon-
dres, Italia 'y, enseguida
g (y, en mi caso, gracias

precisamente a sus con-
sejos y advertencias previos) la
isla de Ibiza. Quedan asi sena-
lados los espacios primeros y
vitalmente mds fecundos de la
iniciacion, aunque hay paginas
centrales —los viajes a [taliay a
Grecia— en las que el Diario
quiere tornarse en Memorias,
pues la prosa se remansa, se
piensa la naturaleza, se decantan
afectos. El viajero es ya un joven
iniciado, pues su recorrido vital
es un viaje hacia si mismo, hacia
el propio conocimiento. Ven-
dran luego —espero—otros viajes
y Diarios: la llamada de Oriente.
Y no olvidemos sus sueiios,
sus vivencias estivas y familiares
en Pefaranda, en tierras sal-
mantinas, donde en un ocaso fo-
2050, se abria su novela Arcadia.
Son las raices de la tierra 'y del
ser, de donde sélo puede bro-
tar, como Miguel Torga decia, lo
mds universal. Extraordinario y
desmitificador testimonio el de
estas paginas frente a tanto topi-
coy grisura del ayer y frente al
vacio social e intelectual de hoy.
Sin duda, un buen estimulo su
lectura para los jovenes de nues-
tros dias. ANTONIO COLINAS
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Soldados
de honor

ADRIAN GOLDSWORTHY
Traduccion de Jesis de la Torre
La Esfera, 2013. 433 pp. 22°90 e.

Es esta una biografia colecti-
va a cargo de uno de los mis
prestigiosos historiadores ac-
tuales que abandona por esta
vez su interés por el mundo
clasico grecolatino para aden-
trarse en una epopeya bien
distinta. Adrian Goldsworthy
(Cardiff, Reino Unido, 1969)
persigue en esta ocasion la
aventura de aquellos casacas
rojas britdnicos que, en ple-
na Guerra de la Independen-
cia, ayudaron a los espafioles
en su lucha contra el invasor
napolednico. Son precisa-
mente las abundantes me-
morias de los soldados rasos
que desembarcaron en Por-
tugal en agosto de 1808 las
que dotan de contenido y
realidad estas paginas.

Los casacas rojas eran en
su mayoria valerosos caballe-
ros voluntarios, soldados y
oficiales que buscaban la
oportunidad de un ascenso,
muchos de los cuales s6lo en-
contraron la muerte en tierra
extrana. [.a que los britdnicos
bautizaron como “Guerra Pe-
ninsular” les resultaba una
contienda barbaraala que les
habia llevado la resolucion de
Napoledn por asfixiar la eco-
nomia de las Islas. Para un
ejército por aquel entonces
de pobre reputacion, la serie
de victorias que comenzé en
tierras ibéricas y culminé en
Waterloo cumplimentaria
uno de sus més brillantes y
herdicos episodios militares.

MIGUEL CANO
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trinberg. Escritor,
intor y fotografo

AUGUST STRINDBERG
Traduccion de Carmen Montes
Nordica. 103 paginas. 22 euros

LLa obra de Strindberg (1849-
1912) sigue siendo parcialmen-
te conocida en nuestro pais. [La
popularidad de dramas como La
seftorita Julia ha oscurecido otras
facetas de su obra, y hecho ol-
vidar que tanta intensidad como
en esas piezas teatrales cabe en-
contrar en sus novelas, sus re-
latos y su poesia, asi como en
el abigarrado conjunto que com-
ponen obra y vida del autor;
siendo esta tltima, quizd, su
creacion mas aquilatada y do-
lorosa, pues alterné en ella una
rara pulsion creadora, una casi
ingobernable curiosidad y un
temperamento turbulento, que
en ocasiones se resolvio en epi-
sodios de locura.

Con todo, y pese a que esa
personalidad frecuentemente le
llevé a entrar en conflicto con
la sociedad y las instituciones de
su tiempo, y a que sus opiniones
—su misoginia, por ejemplo—atin
hoy chocan con la correccion po-
litica imperante, Strindberg lle-
g6 aser una figura popular en su
pais, y su talento fue reconocido
por algunos de sus mas grandes
contemporaneos —Ibsen, Niets-
zche, Munch-y por escritores
mds jévenes que, como Kafka,
lo considerarian un precursor.
Esto ocurria en un periodo en el
que dominaban la cultura eu-
ropea corrientes y estéticas que
siguen determinando nuestra
visién de la Modernidad. Strind-
berg participé de todas ellas:
aprovecho la esclarecedora lec-

cion del Naturalismo vy la liber-
tad artistica que preconizaban
los simbolistas, a la vez que se
convertia en adelantado del Ex-
presionismo v, a través de éste,
de buena parte de las
inminentes vanguar-
dias.

Por todo ello, lla-
ma laatencién que se
le conozca tan poco
en Espaia, y resulta
tan meritorio que se
publique ahora el li-
brito que motiva es-
tas lineas; que, ya
desde su concepto
mismo —una especie
de dlbum pictorico-
fotografico, con esco-
gidos fragmentos de
obras del autor y dos
breves textos expli-
cativos enmarcando
el conjunto—apuesta
por una manera de
revalorizar a un gran
esCritor europeo aje-
na al estrecho opor-
tunismo por el que se
rige buena parte de
la industria editorial
espaiola. Como se explica en
la “Nota de la traductora” que
cierra el volumen, éste nace de
un seminario celebrado en Gra-
nada en torno a la figura y obra
del autor. De uno de los parti-
cipantes en ese seminario, Si-
mon Zabell, es el texto intro-
ductorio, en el que se analiza la
obra pictoérica y fotografica de
Strindberg como precursora del
Surrealismo e incluso, del Ex-
presionismo abstracto nortea-
mericano.

La pintura de Strindberg re-
sulta tan adelantada a su tiempo
como muchos de sus textos; y es
significativo que, en los recogi-
dos en este libro, se hable tam-
bién con frecuencia del terror
strindbergiano al vacio y al sin-
sentido, tan bien representa-
dos en su pintura. “Aillan lobos
en Skansen /y mugen en la mar
los hielos”, rezan, por ejemplo,
los primeros versos de uno de

los poemas reproduci-
dos. De esa misma
desolacién hablan
también las “celesto-
grafias” —imdgenes
azarosas originadas
por la exposicién de
material foto-gréifico a
la intemperie— que
cultivé el autor en una
etapa de su vida, asi
como las obsesivas fo-
tografias de si mismo
que tomo desde su ju-
ventud, y que confor-
man una especie de
autobiografia paralela
a la que trazan sus
novelas en clave per-
sonal.
Hay un cuadro de
Strindberg no recogi-
do en este volumen,
el titulado “Pequena
seta venenosa ante el
mundo”, que recuer-
da, en su composi-
cién, al famoso “Perro semi-
hundido” de Goya: un minimo
motivo figurativo al filo de un
enigmitico espacio vacio que
ocupa casi todo el lienzo. "Tal po-
dria ser la posicién del autor ante
la turbulenta Modernidad cuyas
manifestaciones mds extremas
—las grandes guerras y revolu-
ciones del siglo XX-no llegé a
conocer, pero cuyo sinsentido
pareci6 intuir. Todavia andamos
explorindolo a ciegas. JOSE MA-
NUEL BENITEZ ARIZA
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neognito. Las vidas secretas del cerebro

DAVID EAGLEMAN
Anagrama. Barcelona, 2013
352 pp., 19°90 e. Ebook: 9°99 e.

Segiin Pausanias, a la entrada del
templo griego de Apolo en Del-
fos figuraba de manera promi-
nente el siguiente aforismo:
“Condcete a ti mismo”. Eagle-
man utiliza este sabio consejo
para marcar el rumbo de su obra,
que dirige con mano firme a tra-
vés de un océano plagado de
anécdotas, evidencias cientificas
y explicaciones ingeniosas que
el autor entrelaza en un lengua-
je sencillo, ameno y sumamente
directo. El objetivo de Incdgni-
to. Las vidas secretas del cerebro
€s que Nos CONOZCamos a Nos-
otros mismos y para ello Eagle-
man echa mano de los numero-
sos avances ocurridos en las
dltimas décadas dentro de la
neurociencia cognitiva, disci-
plina actualmente en plena efer-
vescencia y que, gracias a una
tecnologia cada vez mds sofisti-
cada y sorprendente para cono-
cer nuestro cerebro, nos esta per-
mitiendo, efectivamente,
CONOCEINOs a NOSOLros Mismos.
Conocernos de verdad.

El resultado puede parecer
un tanto decepcionante, pues no
es otro sino un tltimo (uno mds)
de los sucesivos destronamien-
tos que ha sufrido la especie hu-
mana a lo largo de la historia re-
ciente, comenzando con el
descubrimiento de Galileo de
que no vivimos en el
centro del Universo,
sino en un planeta
mads. A este destrona-
miento le siguieron
otros, quizd el mds sig-
nificativo de la mano
de Darwin, que rele-

g0 a nuestra especie a una sim-
ple rama mis del superpo-
blado reino animal.

RNy

el sistema legal. Si la realidad
del “libre albedrio” parece
algo dudoso desde la neu-

LLo que la neurociencia { h rociencia, las consecuen-
estd descubriendo ahora | cias no pueden ser igno-
es que eso que llamamos F ﬂ radas por nuestra
consciencia €s poco o v sociedad. Con argu-

nadarelevante. [La cons-
ciencia no serfa sino la
minima punta de un
enorme iceberg com-
puesto, en sus partes
mads oscuras y reconditas,
de numerosos mecanismos
mentales —o cerebrales, pues
para el caso serfa lo mismo- a los
que la consciencia tiene veda-
do el acceso. A ella llegaria s6lo
el resultado, el producto final,
del enorme trabajo conjunto—en
equipo-, y en competicién de
unos con otros, de esos meca-
nismos de decision, de razona-
miento, de percepcion, de pun-
tos de vista que Eagleman
denomina el equipo de rivales.
Sélo unos pocos acabarian ga-
nando la partida y sélo algunos
de sus resultados aflorardn en
la consciencia. Como conse-
cuencia, no somos duefios de
nuestros actos; en realidad, na-
die es dueio de nada. En pala-
bras de Eagleman, “;Cémo es
posible que uno se enfade con-
sigo mismo? ;Quién, exacta-
mente, estd enfadado con
quién?”.

Pero que la vision del ser hu-
mano como un individuo carac-
terizado por su consciencia deba

Eagleman rompe el topico de que los cientifi-
cos no solemos dar a conocer nuestros resul-
tados a la sociedad, esforzandose no sélo para
que todo el mundo los entienda sino también
para contribuir a mejorar nuestra sociedad
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ser sustituida por la de un indi-
viduo en el que pugnan nume-
r0s0s mecanismos inconscientes
de decision y solucion de pro-
blemas no tiene por qué ser una
desgracia. Eagleman es opti-
mista a este respecto: al igual
que ocurri6 con los descubri-
mientos de Galileo, Darwin, y
de tantos otros, conocer la rea-
lidad no es sino abrir los ojos a
un mundo nuevo mucho mis
rico ¢ interesante, descubrir las
sorprendentes maravillas de la
naturaleza y del universo. Co-
nocer la realidad es no sélo de-
seable sino que puede ayudar
a mejorar las cosas.
Precisamente una
de las facetas que mds
preocupan a Eagleman
y donde propone un fu-
turo relevante para apli-
car esta nueva concep-
cion del ser humano es
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mentos contundentes,
Eagleman propone des-
terrar para siempre el tér-
mino responsabilidad en
el contexto de la justicia,
debiendo ser sustituido por
el de modificabilidad. Si
nuestra mente consiste en un
equipo de rivales, habrd que
ayudar al individuo que haya de-
linquido a que en él no ganen
siempre determinados miem-
bros de ese equipo, sino otros,
mds acordes con los valores so-
ciales y legales establecidos. La
tecnologia neurocientifica pue-
de ayudar a este respecto, pues
podria utilizarse para entrenar a
los individuos a controlar cua-
les de esos rivales cerebrales de-
ben ganar la partida. Sélo debe-
rian ser apartadas de la sociedad
aquellas personas que no con-
sigan este control.

Esuna visién tradicional y es-
tereotipada que los cientificos no
solemos dar a conocer nuestros
resultados a la sociedad, que uti-
lizamos un leguaje oscuro para
que nadie entienda lo que hace-
mos en los confines de nuestros
laboratorios. Eagleman es uno
de los numerosos autores que en
los tltimos afios estin contribu-
yendo a romper definitivamen-
te este tépico, esforzdndose no
s6lo para que todo el mundo en-
tienda lo que ya vamos sabien-
do, sino por contribuir a mejo-
rar nuestra sociedad gracias a
esos descubrimientos. MANUEL
MARTIN LOECHES
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Keynes vs Hayek
El choque que definié la economia moderna

NICHOLAS WAPSHOTT
Traduccion de Ana Garcia Bertrén
Deusto. Barcelona, 2013

400 pp. 19°95 e. Ebook: 13°99 e.

John Maynard Keynes y Frie-
drich Hayek. [.os nombres evo-
can polos opuestos del pensa-
miento sobre la elaboracién de
la politica econémica: Keynes
suele ponerse como ejemplo de
paladin de la intervencién gu-
bernamental enérgica en los
mercados, mientras que Hayek
esta considerado el defensor del
capitalismo liberal.

Lo que realmente pensaban
estos hombres —sobre la econo-
mfay uno del otro—es mas com-
plicado, como demuestra Ni-
cholas Wapshott (Dursley, Reino
Unido, 1952) en Keynes Hayek:
el choque que definid la economia
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moderna. Este vivido relato in-
vestiga una de las preguntas
econdémicas mds acuciantes de
nuestra época: shasta qué punto
debe el Gobierno intervenir en
los mercados? Y en esa basque-
da, sigue el rastro de la relacion
reciproca entre los dos hombres
que mds responsabilidad tienen
en la forma en que abordamos
esa pregunta: el economista bri-
tanico Keynes y el economista
austriaco Hayek. Ambos llega-
ron a la mayorfa de edad inte-
lectual en la posguerra de la Pri-
mera Guerra Mundial. Vivieron
el auge econémico de los afios
veinte y la Gran Depresion y lle-
garon a opiniones radicalmente
distintas sobre si es sensato per-
mitir que el capitalismo de li-
bre mercado siga su curso.
Keynes llegé a la conclusion

de que los mercados no gene-
rarfan automdticamente el ple-
no empleoy que durante las cri-
sis econ6micas podria haber
largos periodos de paro a gran
escala. Sostenia que el Gobier-
no tenia el deber de aliviar el su-
frimiento de los parados au-
mentado la demanda agregada
de bienes y servicios.

Nicholas Wapshott, un co-
lumnista que colabora con Reu-
ters y ex redactor jefe de 77%e 1i-
mes, reconstruye hdbilmente el
contexto en el que Keynes for-
mulé su teorfa. Durante los afios
20, Gran Bretafa tuvo que so-
portar un paro elevado de forma
persistente. [Los sucesivos res-
ponsables politicos, preocupa-
dos por el aumento del gastoy la
disminucion de los ingresos fis-
cales, hicieron caso omiso de los

llamamientos de Keynes en fa-
vor del gasto ptblico, con lo que
desencadenaron lo que ¢l de-
nominaba un “circulo vicioso”.
“No hacemos nada porque
no tenemos el dinero necesa-
rio”, decfa Keynes en 1930 aun
comité gubernamental que in-
vestigaba las causas de la crisis
econdémica. “Pero es precisa-
mente porque no hacemos nada
por lo que no tenemos dinero”.
Con una tasa de paro que aho-
ra es del 9°1%, he ido tragando
saliva con preocupaciéon a me-
dida que lefa estas paginas.
Hayek lleg6 a una conclu-
sion muy diferente. Tras parti-
cipar en la Primera Guerra Mun-
dial, encontr6 su amada Viena
“asolada y la confianza de su
pueblo destruida”, escribe
Wapshott. Durante la década si-



guiente, la hiperinflacion casti-
g6 la economia austriaca e hizo
desaparecer los ahorros de mi-
llones de personas. Esta expe-
riencia, sostiene Wapshott, vol-
vi6 a Hayek inflexible “con
quienes defendian la inflacion
Como cura para una economia
en quiebra”. Ylleg6 a creer “que
quienes defendian los progra-
mas de gasto publico a gran es-
cala para acabar con el paro es-
taban incitando no solo una
inflacién incontrolable sino tam-
bién a la tirania politica”.

De ese modo, escribe el au-
tor, quedaba trazado el frente de
la batalla entre Keynes y Hayek.
Pero fue un duelo caracterizado
por el respeto mutuo. Keynes,
por ejemplo, compartia la des-
confianza de Hayek hacia el so-
cialismo, mientras que Hayek
admitfa que, en caso de paro cré-
nico, la planificacién podia fun-
cionar si no conducia a la opre-
sién. Pero seguia siendo un
duelo. En 1936, Keynes publi-
caba Teoria general de la ocupa-
cion, el interés y el dinero, que abor-
daba el tema de la economia
tradicional y las personas como
Hayek que suscribian sus prin-
cipios. Entre los blancos de
Keynes habia varias ideas acep-
tadas desde hacia mucho: que
los niveles de empleo estan de-
terminados por el precio de la
mano de obra, que la oferta ge-
nera su propia demanda y que
los ahorros se traducen automa-
ticamente en inversion.

Keynes no esperaba que sus
hallazgos condujesen a una vio-
lacién de la libertad personal.
Enlugar de eso, escribe el autor,
Keynes crefa “que una sociedad
prospera en la que todo el mun-
do tuviese trabajo era la mane-
ramas segura de mantener la in-
dependencia de pensamientoy
accion que consideraba garan-
te de laverdadera democracia”.

Hayek no detall6 puablica-
mente ninguna critica a la 7eoria
general. Pero en 1944, publicé
Camino de servidumbre, que se ha
convertido en un clasico liber-
tario. Hayek pretendia poner en
evidencia el socialismo y el fas-
cismo mostrindolos como males
idénticos, y advertir sobre los
posibles peligros de la planifica-
ci6n econémica cen-
tral durante el perio-
do que sigui6 a la
Segunda Guerra Mun-
dial. Keynes respondié
con rapidez, recorddn-
dole que el auge del
nacionalsocialismo es-
tuvo alimentado no
por un Gobierno de gran tama-
fio sino por el paro a gran esca-
la y el fracaso del capitalismo.

El dltimo tercio del libro se
centra en los legados de los eco-
nomistas. [Las ideas keynesianas
estaban en alza durante la pos-
guerra pero, hacia mediados de
los afios setenta, con la llegada
del bajo crecimiento econémico

y lainflacién —una combinacion
que antes se consideraba im-
posible— daba la impresion, se-
gin Wapshott, de que la Era de
Keynes estaba en las tltimas.
Durante las décadas siguien-
tes, las ideas de Hayek y sus de-
fensores como Milton Fried-
man, que sostenia que la politica
monetaria y no la fiscal era la

Este vivido relato de Nicholas Waps-
hott investiga una de las preguntas
econdmicas mas acuciantes de nues-
tra época: chasta qué punto debe el
Gobierno intervenir en los mercados?

principal herramienta para ges-
tionar la economia, ganaron in-
fluencia. En opiniéon del autor, la
influencia de Hayek quedaba
reflejada en el “Contrato con
Estados Unidos” de 1994, la
promesa republicana de reducir
el tamaiio del Gobierno; en las
posteriores leyes de presupues-
to equilibrado del presidente
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Bill Clinton; y en las operaciones
de la Reserva Federal mientras
estuvo presidida por Greenspan.

En 2007, el mercado de las
hipotecas de alto riesgo empezd
a desmoronarse, lo que indicaba
que “el experimento de varias
décadas de duracion consisten-
te en permitir que unos merca-
dos apenas controlados genera-
sen crecimiento y prosperidad
habia fracasado”, escribe Waps-
hott. Durante los dos afos si-
guientes se produjo un ripido
regreso a las recetas keynesia-
nas, que culmind a principios de
2009 con el programa de recu-
peracion del presidente Obama,
de 787.000 millones de ddlares.

Por entonces, sin embargo, la
vieja lucha ideoldgica habia re-
surgido. “Y tras apenas un si-
lencio de semicorchea, volvié a
estallar la vieja polémica de
Keynes y Hayek. Era como si
los 80 afios transcurridos no hu-
biesen pasado”.

Wapshott ha escrito un libro
importante. Resulta convincen-
te no solo como una historia so-
bre dos pensadores muy carac-
teristicos y la influencia que
ejercieron, sino también como
una narracion sobre la toma de
decisiones politicas y las priori-
dades ocultas. A veces, parece
que el autor estd tan subyuga-
do por el carisma de Keynes
como algunos de sus discipulos.

Pero estas son sutilezas. Tras
elandlisis de Nicholas Wapshott
se ocultan preguntas vitales para
este momento de la historia es-
tadounidense: ;qué clase de so-
ciedad queremos? (Cudnta fe
tenemos en un organismo in-
dividual? ;Y qué les debemos
a nuestros conciudadanos y a
nuestro futuro? Estas mismas
preguntas animaron a Keynes
y Hayek en una épocaenla que
también habia mucho en juego.
NANCY F. KOHEN
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El futuro

es un pais extrano

JOSEP FONTANA
Pasado & Presente. 2013
240 péginas, 19 euros

Josep Fontana (Barcelona, 1931)
no necesita presentacion. Autor
de obras fundamentales para
comprender nuestro tiempo, re-
ferencia indiscutible para los
historiadores espafioles, man-
tiene pese a los afos su magis-
terio y fogosidad. Buena prueba
de ello es su libro anterior, el
monumental Por el bien del im-
perio, publicado en esta misma
editorial. Cito este titulo porque
el mismo Fontana traza una vin-
culacion esclarecedora entre el
mundo de la segunda mitad del
s. XXy esta crisis de los inicios
del XXI, que es ahora objeto
de andlisis. Fontana pretende
desentrafiar el modo en que “la
sesgada recuperacion de la eco-
nomia ha servido para avanzar
en el proceso de destruccion de
las viejas conquistas sociales, asi
como en el de privatizar la po-
litica”, con el fin tltimo de pri-
vatizar el propio Estado. Ese
proceso, segtn el historiador ca-
taldn, exige “una restriccién de
las libertades democriticas y el
desarrollo de nuevos métodos

de prevencion y penalizacién de
la protesta ptblica”.

Basten esas breves lineas
para comprender que este no
es un ensayo frio y aséptico, sino
todo lo contrario. Fontana es una
de las autoridades intelectuales
de la izquierda espafola: histo-
riador militante al modo clasi-
co, nunca defrauda a sus segui-
dores. LLos demds, sin embargo,
prefeririamos menos denuncias
y afirmaciones de grueso calibre
y mds matizaciones. Y conste
que el entramado bibliogrifico
de la obra es impresionante para
un volumen de estas dimensio-
nes: las escasas 150 paginas de
texto van acompafiadas con unas
sesenta mas de notas bibliogra-
ficas en letramenuda que ponen
de manifiesto la erudicién del
profesor Fontana y su magnifico
conocimiento de la bibliografia
mds reciente, casi toda ella pro-
cedente de fuentes no espano-
las. En el lado positivo es de jus-
ticia reconocer igualmente que
la obra es clara y precisa, estd
escrita impecablemente y su lec-
tura es grata y facil incluso para
el simple interesado.

Por lo que respecta al con-
tenido propiamente dicho, Fon-
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Los que no militamos en
las filas de Fontana preferiri-
amos menos denuncias y mas
matizaciones. Y conste que la
obra es clara, precisa y de im-
presionante documentacion

tana traza un panorama muy cri-
tico del mundo que nos ha to-
cado vivir, hasta el punto de que
su mirada pesimista apenas en-
cuentra elemento positivo en el
que apoyarse para salir de una si-
tuacién marcada por el pisoteo
de las libertades biésicas, el re-
troceso de los derechos y la ex-
plotacion generalizada. Sin em-
bargo, contra este nuevo capita-
lismo depredador, mds voraz
que el tradicional, ya no sirven
las antiguas férmulas revolucio-
narias, que han sido superadas
por el devenir histérico. Por eso
en miltiples aspectos —y en

REVISTAS

QUIQUE GARCIA

miltiples paises- nos encontra-
mos con una situaciéon comple-
jay paraddjica. Asi, es verdad
que la indignacion de los opri-
midos crece por todas partes y se
expresa de miles de formas,
pero hasta ahora no se perfila
claramente una linea de protes-
ta que pueda dar un fruto in-
mediato, més alld de la pura ma-
nifestacion de descontento.

Fontana desgrana los males,
desde la “codicia empresarial”
hasta la corrupcion de la politi-
ca, pasando por “la insensatez
de unos dirigentes politicos que
han asumido los errores de la
doctrina de laausteridad”, como
pasa en la Europa dominada por
Merkel. Con todo, no es Euro-
pa la que sale peor parada en
“un mundo de pobreza y con-
flicto”, un escenario (sobre todo
Africa y Asia) que se distingue
por una “desigualdad crecien-
te”, la pobreza y la guerra. “:Ciri-
sis del capitalismo?”, se plan-
tea Fontana en el dltimo capi-
tulo. En todo caso, un sistema
basado en la desigualdad, la in-
justicia y la falta de perspectivas
de los jovenes no puede ser via-
ble (“tiene sus horas contadas”).
En la dltima pagina de su reco-
rrido, Fontana deja la puerta
abierta a esos grandes movi-
mientos revolucionarios que,
histéricamente se han produci-
do “cuando nadie los esperaba”
y “donde nadie los esperaba”.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

QUIMERA
DIRECTORES: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 352. 5 E.

Ala bisqueda de la verdad que atraviesa tanto la no ficcion como
la ficcién, Quimera explora en el tltimo de sus niimeros los “vin-
culos determinantes del discurso literario”. Belén Gopegui escri-
be sobre la ideologia subyacente a toda traduccion, Marta Sanz
se aproxima al erotismo virgen de imposturas y Remedios Zafra
vincula lo privado y lo ptblico a caballo de la Red.
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DEBATS
DIRECTORA: ROSA MARIA RODRIGUEZ. N° 118. 9 EUROS

Esta publicacion de la Institucion Alfons el Magnanin es mag-
nifica, de una calidad media muy alta y poco habitual. A desta-
car el clarividente y politicamente incorrecto “;Quién mat6 a Wal-
ter Benjamin?”, de Alain Brossat, el estudio de las relaciones entre
verdad y totalitarismo, de Inger Enkvist y, por supuesto, el cua-
derno central dedicado a la figura tnica de Dionisio Ridruejo.



En busca de las fuentes del Nilo

TIM JEAL

Traduccion de Tedfilo de Loyola y
Juan Rabasseda. Critica. Barce-
lona, 2012. 632 paginas, 34 euros

Puede que muchas de las histo-
rias que componen este fantas-
tico volumen de Tim Jeal so-
bre el descubrimiento de las
fuentes del Nilo hayan sido con-
tadas con anterioridad y que si
uno es aficionado a la literatura
de viajes haya leido en mds de
una ocasién las aventuras del
final de la vida del doctor Li-
vingstone, o las peleas entre
Burton y Speke, pero me atrevo
a afirmar que muy pocas o nin-
guna lo habri hecho con la fas-
cinacion con lo que lo hard aqui.
El de las fuentes del Nilo fue un
tema de moda de la literatura de
viajes. Hace cincuenta afios el

Este fascinante y privilegiado libro de Tim
Jeal supone toda una escuela sobre como ha
de escribirse la narrativa académica de vie-
jes sin perder ni el placer ni el rigor

historiador Alan Moorehead pa-
recia haber escrito el libro ca-
noénico sobre el asunto, £/ Niiio
blanco. Desde aquella obra mo-
numental no habifa habido nin-
gln intento de abordar de nue-
vo el tema, pero Tim Jeal no
s6lo se ha atrevido a hacerlo sino
que ha superado a su predece-
sor con una honestidad aplas-
tante y con una herramienta de
investigacién esencial: la de no
repetir datos que no han sido
contrastados y no tomar por in-
discutiblemente validos los re-
tratos de todos esos explorado-
res que se han ido acumulando
alolargo de més de cien afios de

investigaciones. Han sido tan re-
petidos que a ratos da la sensa-
cion de que se hayan acartona-
do en una version hagiogréifica
de su valor.

Tim Jeal es la enésima de-
mostracion de que la virtud
esencial del buen investigador
es el sentido comun (el menos
comtin de los sentidos) y el ta-
lento para conectar causalmente
sucesos aparentemente dis-
parejos; el resultado es una
maravilla de libro en el que
los rostros de exploradores
tan célebres como Grant,
Baker, Florence Sass, Li-
vingston, Stanley, Burton
y Speke recuperan la
vida que les faltaba, du-
dan, se enamoran, se
traicionan unos a otros,
sufren celos 0 son mis-

teriosamente agradecidos. LLa
empatia psicolégica de Tim Jeal
le convierte en un autor parti-
cularmente extraordinario, y su
manera de disponer textos ex-
traidos de sus investigaciones en
una estructura narrativa eficaz-
mente articulada en un escritor
que parece haber aprendido las
estrategias del género, més que
de laacademia, de las novelas de
aventuras pero sin perder ni un
apice de su rigurosidad.

El tema de las fuentes del
Nilo es, antes que nada, un ver-
dadero puzzle académico por-
que el interés se remonta a Ale-
jandro Magno, que fue el

primero en enviar una expedi-
ci6n para averiguar la causa de
las misteriosas crecidas del Nilo.
El asunto tardaria en realidad,
y literalmente, milenios en re-
solverse. El libro de Tim Jeal
elude las investigaciones previas
a Livingstone y se centra en la
época en la que se produjo
aquella carrera privada entre los
exploradores mds importantes
del siglo diecinueve. [.os mo-

tivos no eran todavia abierta-
mente politicos, sino mds bien
religiosos (en el caso de Li-
vingstone), patriéticos o estric-
tamente personales. Tim Jeal se
revela como un investigador
particularmente dotado para in-
dagar en las intenciones priva-
das de unos exploradores que
en no pocos casos (y bajo pre-
texto de instaurar la civilizacion)
iban huyendo de esa misma ci-
vilizacién que pretendian ins-
taurar y que les asfixiaba, porque
tenian un corazon antisocial. El
viajero angloafricano de esa épo-

VIAJES|LETRAS|

ca (por utilizar las palabras de
Burton) a finales del siglo die-
cinueve es “un profesional que
tiene demasiado trabajo, se es-
pera de €l que revise y obser-
ve, que registre datos meteoro-
16gicos y trigonométricos, que
cace y diseque pdjaros, que re-
coja muestras geolégicas, que
haga avanzar los estudios en pa-
fales de la antropologia, que
haga dibujos y que encima es-
criba un diario extenso y legi-

ble”. La realidad en la que

ILUSTRAGION DECIMONONICA
DEL ENCUENTRO ENTRE STANLEY
Y LIVINGSTONE

aquellos excéntricos expedicio-
narios consiguieron integrar to-
das aquellas peticiones y en las
que supieron aprovecharse de
una sociedad de la que en rea-
lidad escapaban es el punto cen-
tral y el privilegio de este libro
fascinante de Tim Jeal. Toda
una escuela sobre como ha de
escribirse la narrativa académi-
ca de viajes sin perder ni el pla-
cer, ni el rigor. ANDRES BARBA
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LIBRERIAS
Luque (Cérdoba)

undada en 1919 por Roge-
lio LLuque, la que fuera la
mejor librerfa de Cérdoba
del siglo XX cerr6 sus puertas
por problemas financieros y fa-
miliares a finales de julio de
2009 para volver a abrir, con el
mismo nombre pero en otro lo-
cal, meses después. LLos culpa-
bles fueron cuatro antiguos em-
pleados que llevaban en la casa
mas de treinta afios (y a los que
se les hacia imposible la jubi-
lacion o buscar un nuevo em-
pleo), y uno de los nietos del
fundador, Javier L.uque. Esta-
ban ademds animados por la
respuesta popular en las redes
sociales tras el cierre de la vie-
ja LLuque, ya que mas de 2.000
lectores reclamaron la vuelta de
esta librerfa de referencia.
“Dejamos un local de 400
metros cuadrados por otro de
200 —explica Javier Luque-,
pero tenemos la suerte de es-
tar en una calle muy turistica, lo
que estd cambiando el perfil del
cliente habitual: ademas del
lector de siempre, se acercan
curiosos de todas partes bus-
cando libros sobre el Islam, Al
Andalus, Cérdoba y sus poe-
tas...” Eso les permite sobrevi-
vir en tiempos que no son fa-
ciles “dado que las ayudas se
han recortado drdsticamente,
las instituciones ya no hacen en-
cargos de libros masivos, y te-
nemos que sufrir la competen-
cia desleal de internet”, sub-
raya. Con todo, han multipli-
cado las presentaciones y las
lecturas de poemas, “porque te-
nemos que hacer que la gente
entre a la libreria y perciba la
literatura de otra manera, des-
plegando —dice- todos nuestros
encantos librescos”. N. A
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Desaliento

leNACIO ECHEVARRIA

e un tiempo a esta parte, conversando con escrito-

res amigos —novelistas la mayoria de ellos—, he ob-

servado cierto desinimo o mds bien cierta molicie
en su forma de referirse a su propia actividad creadora. Ha-
blo de escritores y escritoras que se hallan més o menos
en mi franja generacional (cuarenta y largos, cincuenta
y pocos), que han obtenido hace ya tiempo una cierta
visibilidad, que gozan de buena reputacion, y que no se
han sometido enteramente a las consignas del mercado,
quiero decir que se mantienen alejados del circuito de los
premios literarios y no han hecho industria de su propia
figura publica.

Al preguntarles, casi rutinariamente, en qué andan me-
tidos, si estdn enfrascados en un nuevo libro, la respues-
ta de estos escritores a los que me refiero (media doce-
na como mucho, no se vayan a pensar, yo no soy
encuestador) ha sido, por lo general, poco entusiasta.
Algunos de ellos me han respondido que se estaban to-
mando un tiempo de descanso, de parén, para mejor ocu-
parse de otras cosas. Otros me han hablado de proyec-
tos de libro, si, pero me han dejado claro que se lo estaban
tomando con calma, que no sentfan ninguna prisa.

A cierto tipo de escritor que a duras penas sobrevivia como tal,
las cosas se le estan poniendo realmente dificiles. Cada vez es
mas improbable que le quepa obtener una remuneracion
proporcional al esfuerzo y la concentracion sostenidos que
reclama la redaccion de una novela mas o menos exigente

Las razones aportadas por unos y otros, mas o menos
coincidentes, arrojan, sumadas, un acorde de tenue desa-
liento, de rebaja de la tension productiva, también de
escepticismo.

Ladebacle en que se halla sumido el negocio editorial
estd dando lugar a una reconfiguracion del horizonte de
expectativas que hasta hace poco se le abrian a un autor ya
publicado y mds o menos en 6rbita. [.a competencia
entre los editores, avivada por los tejemanejes de los agen-
tes literarios, propicio en las tltimas décadas una dindmica
algo ansiosa, conforme a la cual convenia a un novelista
no demorarse mds de tres afios en publicar una nove-
dad, asi fueraa modo de entretenimiento. La escalada de
los adelantos, y un extenso tejido de ingresos comple-
mentarios, derivados de colaboraciones en prensa y todo
tipo de “bolos” (charlas, mesas redondas, cursos de ve-

rano), permitfan a no pocos autores mantener un estatus
—mds o menos consolidado, mis o menos confeso— de
escritor profesional, por mucho que este término no deje
de despertar en unos y otros todo tipo de aprensiones.

Pero todo esto se estd yendo al garete, como quien
dice. A la caida vertical de las ventas de libros se afiaden
las incertidumbres acerca del futuro de la industria edi-
torial y su vulnerabilidad frente a la pirateria y los nue-
vos hibitos de lectura (o de pseudolectura), todo lo cual
conlleva una rebaja de los adelantos y una desaceleracion
de los ritmos de produccién. LLos recortes presupuestarios
en materia de cultura han esquilmado las oportunida-
des de enhebrar bolos minimamente suculentos, y el len-
to pero progresivo desmantelamiento de la prensa es-
crita ha recortado drasticamente los honorarios con que
antes se retribufa una colaboracién periodistica, del tipo
que fuera.

A cierto tipo de escritor que a duras penas sobrevivia
como tal, las cosas se le estdn poniendo realmente difi-
ciles. Cada vez es mds improbable que le quepa obte-
ner una remuneracion proporcional al esfuerzo y la con-
centracion sostenidos que reclama la redaccién de una
novela mds o menos exigente. El empefio de escribirla
pese a todo habra que ponerlo a cuenta, imagino yo, del
impulso que empuja a hacerlo de todas formas; y a cuen-
ta también, supongo, de la satisfaccién que ha de pro-
curar conseguir lo que uno se habia propuesto, con més
o menos dudas, con mis o menos forcejeos.

Para los escritores a los que me he referido, sin em-
bargo (distinto es el caso de los més j6venes o todavia
emergentes), esta satisfaccién hace ya algiin tiempo que
va quedando mermada por la desazon creciente que con-
lleva lanzar un libro cuando, por un lado, las probabili-
dades de que encuentre a sus lectores son cada vez mas
exiguas, y por otro —y esto es sin duda lo més desalenta-
dor—, no hay una interlocucién publica, un didlogo criti-
co de una minima credibilidad y resonancia que permi-
ta al menos contrastar las propias convicciones €
incertidumbres, ubicarse en un territorio determinado,
alinearse significativamente con segiin qué posiciones,
éticas o estéticas.

Tanto o més que la catdstrofe econémica, es, pues, la
indigencia del debate cultural, su insolvencia, las que ex-
plican que cundan el desdnimo vy el retraimiento, y que
eso esté ocurriendo precisamente entre los escritores
de los que, por haber llegado a una madurez conquista-
da con talento y tenacidad, mds cabe esperar. B

16-3-2013 EL CULTURAL 25



ARTE

Ante hechos traumaticos, los hu-
manos preferimos olvidar. Sin
embargo, s6lo porque estamos
hechos de memoria y de trans-
mision cultural, inventamos las
conmemoraciones, los monu-
mentos. .. y el propio arte. Mien-
tras, los recuerdos de los vence-
dores se imponen como dogmas
porque necesitamos tiempo para
superar el trauma y excavar los
testimonios de los vencidos.
Como escribié George Orwell
en /984, “quien con-
trola el presente con-
trola el pasado y quien
controla el pasado con-
trola el futuro”. Eso es
lo que se propuso hace
casi 20 afios la investi-
gadora Laurence Ber-
trand-Dorléac en su libro K/ arte
de la derrota, una historia del arte
francés durante el Régimen de
Vichy que hacfa mella en el gran
relato de la Resistencia francesa,
mantenido durante décadas. En
Parfs, el 25 de agosto de 1944,
De Gaulle rechazaria proclamar
la Repiiblica porque, segtin €, la
Repiiblica jamis habia dejado
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Catarsis
después de la batalla

Patrocinada por la Fundacion BBVA, llega hoy al Guggenheim de Bilbao una de las exposiciones del afio. Se trata de L’Art
en guerre. Francia, 1939-1947: De Picasso a Dubuffet, una mirada a la explosion creativa de los artistas que se rebelaron
frente al contexto de opresion vivido en Francia durante la Il Guerra Mundial y la Ocupacion nazi. En total son més de
500 obras de un centenar de artistas. Desde la soledad del taller, los campos de concentracion o las carceles
son ellos los que hicieron “guerra a la guerra”. De esa batalla creativa, aqui los ganadores somos los espectadores.

de existir: elimina a Vichy de la
historia. Y siguiendo esta misma
l16gica, todavia en los afios 90,
Francois Miterrand rechazara
aceptar la responsabilidad de
“Francia” en la deportacion de
los judios, aunque entonces con-
tara con cerca de doscientos
campos de internamiento, por el
que pasaron 600.000 hombres,
mujeres y niflos, extranjeros, ju-
dios y comunistas, 60.000 de-
portados politicos y 76.000 de-

La exposicion es una gran ruptura con la lec-
tura formalista del arte de la primera mitad del
siglo XX, para resituar realismos y figuracio-
nes. El objetivo ha sido “privilegiar lo invisible”

portados raciales. Ha hecho falta
mds de una década para que
Laurence Bertrand-Dorléac jun-
to a Jacqueline Munck, con las
aportaciones de Sophie Krebs,
Anne Montfort y Héléne Stu-
dievic, llegaran a reunir 500 pie-
zas para la exposicion L'art en
guerre. Francia, 1938-1947. De Pi-
casso a Dubuffet, inaugurada hace

unos meses en el Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, y
que puede ahora contemplarse
en el Museo Guggenheim de
Bilbao hasta principios de sep-
tiembre.

Un esfuerzo improbo, por-
que desescombrar la memoria
es aun mas dificil si el vencedor
esconde las humillaciones a las
que fue sometido y que que-
dardn como inscripciones ocul-
tas en su porvenir. En 1940, el
Ministerio de Propa-
ganda del Reich pro-
clamarfa: “En el fu-
turo, Francia jugara
en Europa el papel
de una ‘Suiza en-
grandecida’ y se con-
vertird en un pais de
turismo”. Y todavia mds, para sa-
car a la luz todo lo que puso de
su parte para colaborar durante
la Ocupacién. Muy valioso ha
sido también en esta exhuma-
cién el archivo de los nazis co-
piado clandestinamente por la
heroina Rose Valland, con las lis-
tas de miles de tesoros arrebata-
dos a los judios (incluyendo el

“arte degenerado”), que fueron
facilitados entonces con vistas
a tratos politicos y financieros y
para satisfacer la codicia de
Abetz, Goebbels, Ribbentrop 'y,
sobre todo, el mas voraz de ellos,
Goring; y en dltimo término, de
Adolf Hitler, el frustrado estu-
diante de Bellas Artes que am-
bicionaba fundar el méas impor-
tante museo europeo en Linz,
su ciudad natal.

Lart en guerre. Francia, 1938-
1947 ha sido la provocativa con-
memoracion del septuagésimo
aniversario del nacimiento del
Musée d’Art Moderne, alojado
en el verano de 1942 en el ac-
tual Palais de Tokyo, con una
exposicion de arte “francés” que
exclufaa todos los vanguardistas,
en especial abstractos y surrea-
listas, y que estuvo volcada en
temas edificantes como la
maternidad, el atletismo y la re-
ligién, expresados a través de gé-
neros tradicionales, como retra-
tos y desnudos, “donde la
representacién de la mujer era in-

OTTO FREUNDLIGH:
ROSETON 11, 1941
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versamente proporcional a las ar-
tistas presentes”. La del Gug-
genheim es un eslabén mas en
su exploracion del arte bajo los
fascismos en Francia, Italia, Ale-
maniay Espaia, que inicié con la
excelente exposicion Caos'y Cla-
sicismo, dedicada al periodo de
entreguerras, desde 1918 a 1936.

En conjunto, la exposicién es
una gran ruptura con la lectura
formalista del arte durante la
primera mitad del siglo XX para
resituar realismos y figuraciones,
que no s6lo se declinaron como
“retorno al orden”. Porque du-
rante la década abordada en esta
exposicion, desde los Acuerdos
de Mtnich en 1938 hasta el ini-
cio de la Guerra Fria en 1947,
emerge, sobre todo, la impor-
tancia del surrealismo, cuyos
fundadores ya habian vivido la
primera Gran Guerra y la Gran
Depresion de 1929. Sus obras
clarividentes, proféticas y catar-
ticas, tejen el hilo rojo del arco
temporal que va desde la expo-
sicion internacional surrealista
de 1938, a los informalismos y
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las primeras manifestaciones de
los letristas tras la Liberacién en
1944 y la cofundacién, cuatro
anos mis tarde, de Dubuffety
Breton de la Compagnie d’Art
Brut, que pone en primer pla-
no la creacién de locos y ninos
frente al arte: de nuevo, una
vuelta radical a los primitivismos
por parte de los anartistas, como
los llamarfa después Duchamp,
para refundar las artes sobre el
rechazoal terror de la
forma, del orden y de
la sinrazén impues-
tos, tras la Segunda
Guerra Mundial.

El primer objetivo
de L'art en guerre ha
sido “privilegiar lo
invisible”. Mostrar “todo lo que
permanecié en el secreto de los
lugares y de los talleres, de los re-
fugios, de los campos, de las pri-
siones y de los psiquidtricos. .. en
la sombra de la historia”. Asi, de
Myriam [évy, de la que nada sa-
bemos salvo que fue extermina-
da en un campo, no queda mas
que su dama de picas con el ros-

tro partido en dos por la pared de
piedra de una prision, con un cu-
chillo clavado en el corazén, de
donde mana un charco de san-
gre. De Charlotte Salomon, un
manuscrito con 784 aguadas que
reflejan la persecucién de su fa-
milia antes de partir hacia Aus-
chwitz, donde en 1943 seria ase-
sinada estando embarazada. Alli
también desaparecerian Felix
Nussbaum, cuyo tltimo cuadro

Paris dejaria de ser para siempre la capital
cosmopolita del arte. Desde alli se iniciaria la
dispersion de cientos de artistas hacia una
Francia convertida en desierto de soledades

tue E/ triunfo de la muerte, y Horst
Rosenthal, que retomd, con iro-
nia, la figura de Mickey y lo hizo
cruzar el campo de Gurs en una
tira comica. También Otto
Freundlich, autor del 7zeue Mensch
(nuevo hombre) que habia ser-
vido para ilustrar el cartel nazi
contra el “arte degenerado” y
del manifiesto pacifista Homma-

ge aux peuples de couleur; junto con
el llamamiento de apoyo para
que el Estado francés lo adqui-
riera (firmado por Adler, Braque,
Cassou, Robert y Sonia Delau-
nay, Derain, Ernst, Gleizes, Gro-
pius, Max Jacob, L.éger, Picasso,
Taeuber...), y al que pese a que
se le nego el permiso de nacio-
nalidad, fue defendido por la ga-
lerista Jeanne Bucher, antes de
fallecer asesinado en el campo
de Liiblin-Majdanek.

Anton Riders-
cheidt pint6 las muje-
res internadas en Gurs
y luego, en el campo
de Les Milles. Alli,
Max Ernst dibujo
Apdtridas (Apatrides)
con las técnicas de collage y tro-
tado, dibujo a ldpiz y aguada, y
posé para otro interno, Bellmer,
que imagind su rostro en una pa-
red de ladrillo, mientras Wols
arafiaba sus minutsculas iméage-
nes. Cuando se carecia de todo,
los materiales de desecho se
convirtieron en medios de ex-
presion: papeles de embalaje, la-




tas, cerillas, trozos de madera, de
hierro o de hueso. Un grupo de
republicanos espanoles realizo
esculturas de estatuas gigantes
con el barro del campo. Roger
Payen reconstruyé su celda en
una caja de cerillas. France Ha-
melin, las escenas de la vida de
las mujeres en La Petite Roguet-
Ze. ¢{Acaso no reconocemos aqui
sus antecedentes en los gustos
dadd y surrealista y la larga he-
rencia que dejarfa esta carestia
absoluta para el arte contem-
poraneo hasta nuestros dias?
Paris dejaria de ser para siem-
pre la capital cosmopolita del
arte. Desde alli se iniciarfa la dis-
persion de cientos de artistas
franceses, norteuropeos huidos
del nazismo, refugiados espanio-
les y latinoamericanos hacia una
Francia convertida en desierto
de soledades, dificil de atravesar
hacia el exilio. Los surrealistas
Brauner, Breton, Delanglade,
LLam, Masson, Ernsty Jacque-
line [.amba se reunieron para es-
perar juntos y crear el Juego de
Marsella (Jeu de Marseille), antes

PARIS ANOS 40

Durante el Régimen de Vichy,
continuo la vida artistica en
Paris. Se reabrieron museos
y se reanudaron las exposicio-
nes en galerias y el mercado
del arte, con ventas record en
el HotelDrouot. El discurso ofi-
cial disfrazaba la humillacion
bajo la ilusién de un nuevo re-
nacimiento, que devolveria el
poder a una Academia estric-
tamente francesa y normativa.
El Servicio Artistico depen-
diente del mariscal Pétain emi-
tia la propaganda politica. Solo
alguna galeria, como Jeanne
Bucher, desafié la dictadura
antimoderna, exponiendo a
Kandinsky, De Stael o Léger.
Gomo editora, bajo la Ocupa-
cion publico al surrealista Ge-
orges Hugnet. Y mantuvo co-
rrespondencia con Ernst,
entonces internado. Tras la Li-
beracion, el Partido Comunis-
ta Francés, con Picasso a la
cabeza, se encargo de la purga
en la escena cultural.

de embarcarse al Nuevo Mun-
do. Chagall, Dali, Duchamp,
Léger, Lipchitz, Mondrian y
Zadkine se exiliaron en Estados
Unidos, después de haber teni-
do que esconderse. Mir6 partié
hacia las Baleares, Lam hacia
Cuba, después de pasar por la
Martinica, como Masson y Bre-
ton. Al final, Max Ernst también
logro huir, pero su compaifiera,
Leonora Carrington, perdi6 la ra-
zon antes de abandonar Francia.

En cambio, ni Wols ni Brau-
ner ni T'zara ni otros tantos pu-
dieron escapar, como Benn y
Soutine, Hausmann, Arp y So-
phie Taeubery Julio Gonzarlez,
que muri6 en 1941 en Arcueil.
Mientras Artaud permanecia en
Rodez, Tzara y Eluard se refu-
giaron y firmaron manuscritos
en el psiquidtrico de Saint-Al-
ban. Picasso, al que también se
le denegd la nacionalidad fran-
cesa, volvi6 a Royen, donde ya
habia pintado el Guernica. De-
nostado por Vlaminck, que
abanderd la censura del Régi-
men, fue acusado de haber

16-3-2013
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DE DGHA A 1ZDA, PICASSO: MUJER
SENTADA EN UN SILLON, 1941; V.
BRAUNER: EL ENGUENTRO DEL
NUMERO 2..., 1946; J. STEIB: EL
CONQUISTADOR, 1942; TASLITZKY:
INTERIEUR CAMP DE MELUN, 1940

“arrastrado la pintura francesa
desde 1900 hasta 1930, a la ne-
gacién, a la impotencia, a la
muerte”. En otofio de 1944 se
afiliaria al Partido Comunista
Francés, para apoyar después a
Jean Cassou, conservador jefe
del Museo de Arte Moderno, en
la reconstruccion.

"Tal vez ahora, tras el mas lar-
go periodo de prosperidad en
Europa —de prosperidad a toda
costa, pese a Sarajevo—y des-
pués de sufrir la crisis econo-
mica més grave desde la Gran
Depresion del 29, estemos dis-
puestos volver a ver el arte como
expresion catdrtica del dolor y
justicia poética implacable ante
el retroceso de las libertades.
ROCIO DE LA VILLA

1 3 Entrevista con las comisarias y mds
imagenes en www.elcultural.es
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El asombro
de Susanne Themlitz

SUSANNE S.D. THEMLITZ. OH! GALERIA ARANAPOVEDA. ‘
Lope de Vega, 22. MADRID. Hasta el 4 de abril. De 2.500 a 5.800 E.

Dos muestras individuales de Susanne S.D. Themlitz (Lis-
boa, 1968) coinciden en Espana estos dias: S7// Alive-Still
Life en Angeles Bafios de Badajoz y ésta, jO4/, en AranaPo-
veda, que nos ocupa. La artista trabaja con habilidad visual
y asombro en zonas de costuras donde la naturaleza es lenta
e imperceptible y a las cosas humanas no se les suele dar va-
lor. Emplea perspectivas inusitadas con que capta un mun-
do de objetos y acciones que, a menudo, pasan desapercibidos
precisamente por estar siempre ahi. De ello surge un univer-
so alucinado, representaciones de paisajes naturales de aire pic-
torico encerrados en una niebla de distorsién. Algo tiene su obra
de ilustracién sublimada de la Alicia de Carroll, adobada en
negros humores de Max Ernst, y poblada por animales y per-
sonas sin rostros, en mitad de chubascos de pintura grotescos,
junto a leves telas de hilo estampado o hilado.

Un ciimulo de influencias (algunas procedentes de la His-
toria del arte) donde la linea es protagonista. Esta resulta esen-
cial en sus dibujos, donde el grafito choca con la rugosidad
dellienzo preparado, blanco como la leche y casi plastico. Pero
atin més en piezas escultdricas como esa tela bordada que cuel-
ga de un listén de madera junto a un nivel de medida, hilo
caido, conchas de caracol, cristal abombado o extrafios dibu-
jos, 0 como, la pieza que preferimos: un mueble felizmente
intervenido donde despliega el médximo potencial de todos sus
recursos. Hay en estas obras algo doméstico y casual que emi-
te tension energética. Absorto, poético, resulta dificil de
descifrar. En cierto modo su desgarramiento, su dialéctica
no resuelta, remite sin mentarlo a algo profundamente emo-
cional. ABEL H. POZUELO
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El dibujo cosificado de

CASI UN 0BJETO.

GALERIA TRAVESIA GUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta
¢l 20 de abril. De 614 a 27.000 E.

Mateo Lopez (Bogotd, 1978), a
quien conocimos en Espafia en
2008 a través de su participacion
en Doméstico y en PHotoEs-
pafia—en el Instituto Cervantes,
donde mostr6 su Diario de mo-
tocicleta— ha hecho apariciones
importantes en los tltimos afios:
suinstalacion en el MUSAC en
2009, la Bienal de Sdo Paulo en
2010, exposiciones en dos de las
mas prestigiosas galerias lati-
noamericanas, LLuisa Strina en
Sdo Paulo y Casas Riegner en
Bogota... pero seguramente lo
que mads ha servido para darle
a conocer en todo el mundo es
su eleccidn, por parte de Wi-
lliam Kentridge, para ser su
“protegido” en el programa de
formacion personalizada que
Rolex patrocina desde hace
anos: Mentor and Protégé Arts In-
itiative. A'lo largo de un afo, el
joven artista estd acompanan-
do al maestro en algunas de sus
citas internacionales —exposi-
ciones, conferencias, performan-
ces—y serd durante un tiempo su
asistente en su estudio en Sura-
frica. Antes, han sido mentores
Anish Kapoor, Rebecca Horn,
John Baldessari, David Hock-
ney y Alvaro Siza.

Imagino que la experiencia
tendrd un efecto muy positivo
sobre Mateo LL.6pez, al que pro-
bablemente le falte algtin grado
de implicacién con la realidad
externa al taller, que Kentrid-
ge puede fomentar. A pesar de
que el viaje fue detonador de
algdn proyecto anterior, se ha
centrado después en el dibujoy

en larelacion de éste con los ob-

jetos mas cercanos. LLas propias
herramientas del dibujante han
sido su tema en varias ocasiones:
el papel y los objetos de escri-
torio u oficina construidos con
papel. La obra de Thomas De-
mand habr3 sido, tal vez, unare-
ferencia, aunque a L.opez no le
interesa la fotografia sino la pre-
sencia real. En esta exposicién,
que es variada en la formaliza-
cion pero homogénea en el con-
cepto, ha intentado mostrar
c6mo el dibujo, su laboratorio
de ideas, se relaciona con lo tri-
dimensional. A partir de apun-
tes extraidos de sus cuadernos
harealizado el ejercicio de “am-
plificar” el trazo, integrindolo
en “las cosas” y en el propio es-
pacio de la galeria. Todo con
economia y elegancia formal:
ese tipo de trabajo que pone de
buen humor, por el placer in-
telectual que procura.

"Todas las obras merecen
atencion pero hay quiza dos ni-
veles de alcance en ellas. En el



superior estarian los perfiles que
forman una escalera potencial-
mente infinita que atraviesa el
suelo de la galeria y se adentra
en su sétano; el “levantamien-
to” del plano del estudio del
artista en Bogota, cuyos 55 m2
ha dibujado en frottage de car-
boncillo sobre grandes hojas de
papel que se apilan sobre un

Sus obras estan hechas con
economia y elegancia formal:
ese tipo de trabajo que pone
de buen humor, por el placer
intelectual que procura

palé; y la gran piedra cuya su-
perficie ha sido densamente di-
bujada a grafito, generando un
envoltorio corpéreo —y bellisi-
mo-— con algo, el lapiz, que aso-
ciamos en la historia del arte a la
actividad mental del artista.
Esas tres obras hacen confluir
de manera expresiva peso vy li-
gereza, material e inmaterial,

experiencia fisica y experien-
cia mental del espacio y de las
cosas. El resto de obras se acer-
ca mds al divertimento; entre
ellas destacan el alfabeto reali-
zado con pliegues marcados en
rectangulos de papel —que pre-
sent6 ya en la colectiva Sobre
la naturaleza, en este misma ga-
leria—y el “observatorio astro-
némico” portatil y a escala in-
dividual, que no es de una gran
originalidad pero no deja de te-
ner encanto. LLa frase que, en
esta ocasion, ha compuesto con
su alfabeto particular es “L.as
cosas nunca son lo que pare-
cen”; hay aqui, en efecto, un ho-
menaje a la tradicion del z7om-
peloeil, sobre todo en los lapices
que se fusionan con los trazos en
una ficcién “metadibujistica”. Y
en algunas de estas obras se in-
sinda el fantasma del dibujante,
que empunarfa esos ldpices...
transfigurado en la silla con el
respaldo inclinado a esos 33°
que adopta su torso al asomar-
se al papel. ELENA VOZMEDIANO

'EXPOSICIONES ARTE]|

Hisae lkenaga,
mercancia y fetiche

‘ MULTIFUNCION-COLAPSO0. GALERIA FORMATO COMODO. ‘
Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 23 de abril. De 1.000 a 10.000 E.

Hisae Tkenaga (México, 1977) acarrea enseres de una casa co-
mun, reconocible. En ella esti cifrado uno de los fendmenos
esenciales descubiertos por Marx y explicado en El Capital:
el “fetichismo de la mercancia”, o sea, esa circunstancia de tipo
social y psicolégico propia de sociedades que, como la capita-
lista, producen mercancias y por la cual éstas parecen inde-
pendientes de sus creadores, cosa fantasmagérica como surgi-
da de la nada. Su labor, magnética y conceptual, se apoya en
las tensiones mas que evidentes que conviven en los objetos in-
dustriales corrientes producidos y vendidos en serie. Por una
parte, la mexicana los trata como materia pldstica con que mo-
delar sus “esculturas”. Muebles, libros, pelotas, trozos de co-
sas mas o menos Uti-
les, son desmadejados
y re-ensamblados con
formas nuevas y (lo
que resulta mds im-
portante) con funcién
nueva. Ademads, des-
nuda mediante dife-
rentes estrategias las
dudosas relaciones en-
tre funcién y forma.
Por tltimo, apresa algo
asicomo el aliento del
origen natural de
cuanto usamos.

En esta individual,
tan concisa como sor-
prendente, Ikenaga
abre su discurso a
nuevos caminos. En
Multifuncion encontra-
mos objetos que fue-
ron muebles de una casa con un uso y se han convertido ab-
surdamente en otros con dos o mas. Puertas que son mesas,
sillas que son ventanas... En la imponente instalacion Mon-
tajia de drboles, desechos de madera de plantas de compacta-
ci6n de laminados son devueltos a una acumulacién en una de
las salas de la galerfa en cuya construccion reverberan ecos
de un bosque esencializado y abstraido, licuado, en una bru-
tal metdfora de la destruccion. Obras a las que se les escapa
una risita mientras, por ejemplo, nos pillamos los dedos en una
puerta mal pensada. A.H.P.

ESTANTERIA COLGHON, 2013
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Secundino Hernandez
“No busco respuestas, sino el
anhelo de nuevas preguntas”

X

Dice entre risas que tiene cier-
ta fama de chulito, aunque has-
ta con esa pose juega. En eso se
parece un poco al escritor Witold
Gombrowicz, su escritor de ca-
becera: un experto en convertir-
se en caricatura de si mismo.
Como ¢él, su rostro se antoja algo
arrogante, de persona inteligen-
te. Secundino Herndndez (Ma-
drid 1975) genera ruido, mucho
dentro del mercado del arte,
donde todo lo vende casi con lis-
ta de espera, aunque ¢l es mds
bien discreto; un tipo tan senci-
llo, espontineo y humilde como
el pequeiio trocito de Dymo azul,
de esos de antes, con un escueto
‘S. Herndndez’ que se lee en la
puerta de su estudio en Madrid.
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Estd en Coslada, enlaNavel de
un complejo donde conviven

empresas de aluminio, una chu-
rrerfa, una fabrica de pan y mu-
chos otros talleres mecdnicos
como fue éste de su padre, que
hace tiempo vacié de paracho-
ques para llenarlo de lienzos,
pinceles y pinturas. Ahi pasa las
temporadas de frio. En Berlin, su
segunda casa desde 2008, que
justo acaba de reubicar en el ba-
rrio de Charlottenburg, las es-
taciones mds calidas. El proximo
26 de abril, durante el Gallery
Weekend, tendra alli una cita im-
portante, que dard la oportuni-
dad a dos de sus galerias, Hein-
rich Ehrhardey Birbel Grisslin,
de presentar su trabajo en la ciu-

dad. En noviembre, tiene otro
paso de gigante: Grisslin le de-
dicard una gran exposicién en
Frankfurt. Aunque los més in-
mediatos los dard mafiana, en
la cuarta individual en su gale-
ria madrilefia, de la que ultima
pequertios detalles en el estudio.

COLORES RITMICOS

Esté todo lleno de tesoros y de-
claraciones de amor. Sus trabajos
mds antiguos, los de la facultad
estdn en un altillo, y en el sue-
lo, nada mds entrar, hay un in-
menso lienzo blanco todavia in-
tacto, tan grande como las obras
que compraron los legendarios
coleccionistas norteamericanos
Don y Mera Rubell en ARCO

Este afio ha vuelto a ven-
derlo todo en ARCO, como
el afio pasado y el ante-
rior. Secundino Hernén-
dez lleva tiempo siendo
uno de los pintores mas
singulares que mayor
proyeccion tienen fuera.
Maiiana corre con lobos en
Lupis Ipsum, la cuarta in-
dividual que le dedica su
galeria madrilefia, Heinrich
Ehrhardt. Aullamos con él.

NURIA REPILADO

del afo pasado, y que le consa-
graron como uno de los valores
de la joven pintura espanola.
Una pegatina en un cajén dice
1 love Kippenberger. Cerca hay
una pila de cds de misica /o-f7,
de fuerte enfoque estético y so-
nido auténtico, como la del gru-
po Spacemen 3, de cuyas can-
ciones ha tomado, en ocasiones,
algunos de los titulos de sus
obras. Son versiones de versio-
nes que se convierten en otra
cancién, como sus pinturas, de
hecho. Tampoco es casual que
sus colores sean ritmicos ni que
sus obras funcionen como no-
tas dentro de una composicién
global. Varios catdlogos de El
Greco junto a una postal del so-



brepelliz del Conde de Orgaz,
colgada junto al ordenador, nos
ponen sobre la pista de lo que se
esconde bajo Lupis [psum, un ho-
menaje a Los Apostolados de El
Greco: “Me ha fascinado desde
siempre. Recuerdo que de pe-
quefio tenia cromos que vendian
en bolsitas transparentes, donde
encontrabas pinturas del Gético
o el Renacimiento, que acaba-
ban mezclados con los de los
futbolistas. L.os de E1 Greco eran
los que més me gustaban por los
colores. Eran diferente a todo,
casi imposibles de reproducir. El
naranja de Judas o el verde de
San Juan... La transparencia pin-
tada en transparencia. Sus com-
posiciones son increibles, de pin-
tor loco. De lobo, de ahi el
titulo”, explica.

—lLLa exposicion consta de tre-
ce pinturas, doce representan a
los apéstoles y una mads al Sa/-
vador: Este es el tinico cuadro di-
ferente al resto, uno de esos Cua-
dro paleta que vimos en el stand
de Mendes Wood en ARCO.
sComo surge esta serie?

—De laidea de un cuadro su-
giri6 el resto. Empecé con lo que
llamo un Cuadro paleta, que na-
ci6 al intentar introducir todo el
proceso de la pintura en la su-
perficie del lienzo. Empecé lim-
pidndome las manos, los pince-
les, haciendo pruebas de color,
dibujos al margen... Son cuadros
llenos de pigmentos, como si
fuera una paleta tradicional de
pintor, que se van haciendo poco
a poco, sin practicamente mi-
rar, y que tienen aspecto de cos-
tra. Para mi son cuadros genera-
dores, que conectan unas obras
con otras. A partir de ¢l salie-
ron el resto de las piezas bajo
el pretexto de estudiar mejor la
obra de EI Greco. La idea esta-
bayaen 2011, sin saber que 2014
era el afio de E1 Greco. Ahora
el Museo se ha interesado por las

obras. Estoy més que satisfecho
si sirven como una visién actual
de sus 13 apdstoles, como si los
hubiese terminado en 2013,
porque los que estan en su Mu-
seo estdn sin terminar. Una de
las cosas que mds me interesa es
saber cudnto tard6 El Greco en
pintarlos...

NADA DE EXPRESIONISMO
—¢Y cudnto tarda Secundino?
JComo es su proceso creativo?
~Todo parte del dibujo, de
planteamientos previos que me
llevan bastante tiempo. Lue-
go, la ejecucion en el estudio
es bastante mds ripida. Me in-
teresa que el cuadro tenga una
apariencia ficil y ripida, aunque
todo estd muy medido y calcu-
lado, cuestionado hasta el mili-
metro. Todo tiene un porqué.
Por eso siempre digo que yo no
soy un pintor expresionista. Para
mi, precisamente este proceso,
esa idea de pintura hecha a ca-
mara lenta, es una forma de dar-
le la vuelta y reirme de ello.
—iQué interés tiene en revisar
la historia de la pintura?
—Cuando reviso la historia de
la pintura es como si rastreara
mis antepasados. Es saber al me-
nos de dénde vengo. Buscar mis
referentes: Veldzquez, Goya,
Zurbaran... la linea de Giaco-
metti, el plano de Matisse, Ce-
zanne; estd Picasso y ciertas pul-
siones; lo sistemadtico de Polke o
Albert Oehlen... En las Gltimas
obras he tratado de reducir la
pintura a la esencia: la linea y el
plano. Es mas informe, mas di-
ficil de descifrar, pero llena de
lecturas dentro del cuadro. Me
interesan los pintores que te de-
jan cabos sueltos, que estdin muy
implicados en la historia de la
propia pintura; las obras donde
haya algo més. Aunque, al final,
la moraleja es muy esencial...
—iY cudl es la suya?

—En mis obras ese ‘algo mas’
es la bisqueda de uno mismo.
Debe haber una interaccion en-
tre la ‘pintura vivida’ y la ‘pintu-
ra pintada’. Pinto aquello que he
visto como espectadory lo pongo
en relacién con lo que he vivido
COMO persona, y viceversa.

Lo dice mirdndolo todo por
el rabillo del ojo, ejercitando una
percepcion agudizada, viendo la
realidad mas alld de si misma. Se
confiesa muy autorreferencial
con las cosas mundanas. “De
eso se trata, de que te pasen co-
sas y dejar constancia de un mo-
mento vivido. Para mf la pintu-
ra es un modo de interactuar con
¢l mundo, de relacionarme con
las cosas, de posicionarme. Tra-
to de cuestionar en todo mo-
mento lo que hago y ese es el
motor que pone en marcha toda
la maquinaria. No busco res-

(56 En mis obras hay la bis-
queda de uno mismo. Pinto lo
que he visto como espectador
y lo pongo en relacion con lo
que he vivido como persona”

puestas, sino, mds bien, el an-
helo de encontrarme con nue-
vas preguntas. Lo que me
interesa del arte es la fuerza que
genera y la capacidad que tie-
ne de liberar la mente. Cémo es-
tablece nuevas relaciones con
las cosas”, afiade.

Entre las certezas estd su con-
dicién de pintor. “Lo tengo asu-
mido del mismo modo que no
cuestiono por qué respiramos o
por qué late el corazén”, dice.
Mucho de eso, de palpitacion,
de latido, de pulsién, tiene su
pintura. Empezé pronto, de
nifio. Explica que su madre
guarda todavia una de sus car-
tas a los Reyes, la de los 7, don-
de pedia aguarrds y espdtulas.

15-3-2013

'ENTREVISTA ARTE]|

“Siempre fui mal estudiante y
me gustaba callejear, asi que mis
padres me apuntaron a inglés,
natacién, yudo y pintura des-
pués del colegio. Al final s6lo
queria pintar. Cogia ldminas de
Sorolla y las reproducia en mi
cuarto, mientras mi madre me
decia que no manchara las cor-
tinas”, recuerda. Empez6 a ex-
poner sobre 1997. Diez afios més
tarde gand el premio Generaciones
2007, aunque es critico con cier-
ta institucionalizacién del arte
emergente: “Les estin amaes-
trando por el hecho de que el arte
joven vende. Lo que deben fa-
cilitar es que el artista pueda tra-
bajar en un estudio”, dice.

BAJO CONTROL

Ello hace bajo el mismo control
con que traza lineas en sus cua-
dros, con un estudio calculado.
Dice que se niega a hacer obras
por encargo, ni a producir por
que si. El marca los tiempos.
Esaes su ambicidn, ser inde-
pendiente. Asi lidia con sus seis
galerias: Heinrich Ehrhardt
(Madrid) y Birbel Grisslin
(Frankfurt), Krinzinger (Viena),
Forsblom (Helsinki), Mendes
Wood (Sao Paulo) y Nuno Cen-
teno (Oporto).

—iHasta qué punto puede
controlar un artista sus movi-
mientos trabajando con galerfas?

—Son opciones. Yo me siento
y determino con mi galeria qué
hacery qué no. No es control, es
simple interés. La galeria no
debe ser un ente auténomo que
no consulte al artista sus deci-
siones. [.a comunicacion es vi-
tal y las ideas deben ser con-
sensuadas.

—iNota la expectativa que ge-
nera su trabajo? ;Le agobia?

—Nunca, aunque si siento
cierta responsabilidad. No ex-
pectativas y no estereotipos. Esos
son mis principios. BEA ESPEJO
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Enlas aristas de lab6veda vaida
que cubre la sala de desayunos
de la casa-museo de John Soa-
ne, en Londres, se incrustan
unos espejos convexos que, se-
gln ciertas interpretaciones, sir-
ven para que la arquitectura se
veaa si mismay se multiplique.
Algo asi pasa con los espejos si-
tuados al final de la gran nave de
Casa Mediterrineo que, en-
frentados al paisaje de vias
muertas y suspendidos de la red
metilica que sirve de limite
abierto del edificio, dejan un
aroma imaginario de frontera 'y
gafas de policia motorizado. Ma-
nuel Ocana (Madrid, 1966) es,
como Soane, consciente de la
importancia de la propia subje-
tividad como medio de conoci-
miento. Un romdntico, para
abreviar. Tan enfrentado al am-

biente higiénico de la moder-
nidad como esa Casa Medite-
rrineo que ha terminado en
Alicante.

“Todo en el cielo y nada en
el suelo: es una metafora de Es-
paina”, dice Ocaiia. Se refiere a
la cubierta: sobre un cielo de
cerchas planas descansan unas
ondas de policarbonato —en azul
“Soldn de Cabras”, especifica—
y se suspende una celosfa inte-
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El gran
azul

La estacion de tren de
Benaliia quedo en des-
uso al trasladar sus vias
al centro de Alicante.
Manuel Ocafia gan6 en
2010 el concurso para su
conversion en sede de la
Casa Mediterraneo bajo
el lema ‘Malditos Mo-
dernos’. Una declara-
cion de independencia.

rior de circulos secantes de alu-
minio. El final de las vias que-
daasi sumergido en un volumen
de luz marina, que deja una ex-
presion embobada en los rostros
de los visitantes y una curva en
sus cervicales, producto de mi-
rar a la superficie en apnea. Esa
es laimagen por lo que se re-
cordara al edificio, sin duda.
Un apunte de arquitectura-fic-
cidn: iy si ésta fuese un Mac-

Guffin? Resulta, por supuesto,
extraordinariamente llamativa,
y no oculta cierto anhelo subli-
me. Pero corremos el riesgo de
que el truco, por bueno, despis-
te otros aspectos sobresalientes
del proyecto, desde la relacion
critica entre continente y con-
tenidoalainteligencia de la ges-
tién econémica y energética.
Tampoco es que bajo la cubier-
ta no haya “nada”: hay una for-
ma muy clara de entender este
espacio y hasta una cierta im-
paciencia por averiguar c6mo
se dispondrin en su interior las
pistas dejadas por el arquitecto.
Una acromatopsia pasajera per-
mite entender mejor el empeno.

La Casa Mediterrdaneo es
una institucién publica que
busca “el conocimiento mutuo
entre Espaiia y los paises me-

INTERIOR DE
CASA MEDITERRANEO
diterrdneos”. La alianza de ci-
vilizaciones, construida. Su pro-
grama es extenuante y labil:
seminarios, conciertos, danza,
exposiciones... En los tres afios
de desarrollo de su sede han
desfilado dos gobiernos, dos mi-
nistros, dos presidents, dos di-
rectores generales... El arqui-
tecto ha tenido que adaptar casi

cada vez el proyecto con resul-
tados diferentes para acercarse
a las expectativas designadas
por los sucesivos clientes —en
sustitucién de los auditorios del
concurso llegé a existir, incluso,
un zalf-pipe para skaters—. Am-
bicién creciente, presupuesto
menguante, la obra amenazé
con quedarse en el limbo. En el
pais de El Quijote, todo es de-
riva. Pero Ocafia decidi6 utilizar
la cubierta de liebre. Y obsti-
nado en darle sentido, ha le-
vantado un pequeio pueblo de
invernaderos (a 3.000 euros la
unidad), consillas de catdlogo y
mesas de cerrajero disefiadas
por él mismo que permiten el
uso y consiguiente manteni-
miento del edificio. Unos pe-
queios aparatos de aire acondi-
cionado climatizan Gnicamente
los pequeiios voli-
menes de trabajo,
evitando el desper-
dicio energético. Un
futuro de pocos lu-
jos, pero sin dramas;
un oximoron cons-
truido de ebriedad
ascética.

El destino de
nuestra arquitectu-
ra publica pende de
un hilo finisimo,
lazo o garrote segdin
el dia. Las incerti-
dumbres en la fi-
nanciacién y la can-
didez con la que se
plantean los programas provo-
can indefinicién en los plazos
o, frecuentemente, su abando-
no. Es preferible el aziicar al aci-
bar, y cuando todo el mundo ha-
bla de responsabilidad —y senala
con el dedo al arquitecto—, im-
porta encontrar ejemplos dota-
dos de estribillo, populares sin
populismo y realistas sin ser ne-
cesariamente pragmaticos. INMA
E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

DAVID FRUTOS | BISIMAGES
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ESCENARIOS

Acude Roberto Alagna (Parfs,
1963) al Liceo como reclamo de
la Madama Butterfly que se es-
trena el jueves. No es un titulo
del repertorio habitual del te-
nor franco-italiano. L.a de Bar-
celona serd su tercera inmersion
en la partitura de Puccini tras
su debut en 2007. Se fogued
como Pinkerton en Nueva York
al abrigo de An-
thony Minghella
en el famoso
montaje metro-
politano y repiti6
poco después en
la Staatsoper de
Berlin para de-
mostrar que, a fal-
ta de pirotecnias
vocales, “el te-
yanqui
merece otra vuel-

niente

ta de tuerca”. Se
refiere a las sacri-
legas connotacio-
nes de un perso-
naje prohibido
por las autorida-
des estadouni-
denses durante la II Guerra
Mundial. “Para cantar bien a
Pinkerton hay que entender sus
emociones”, explica en un de-
purado castellano. “Esun hom-
bre que encuentra el amor le-
jos de casa, y se ve obligado a
partir. Nile mueve el egoismo ni
es Cio-Cio San una mujer des-
pechada. La prueba estd en que
el marino termina regresando a
por su hijo, que es la prueba ma-
terial de un amor verdadero”.
Sobre éstas y otras cuestio-
nes discute entre bambalinas
con Jorge de Leon, a la cabeza
del segundo reparto de las fun-
ciones barcelonesas (que con-
tinuardn en julio). “Nos gusta
intercambiar opiniones, pero
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prefiero no dar ni recibir conse-
jos. Como decia Di Stefano, para
equivocarse ya est uno mismo’.
Ya se trate de invocar las esencias
verdianas o de satisfacer com-
promisos discogrificos, Alagna
se basta y se sobra solo. Viene de
grabar la Marseillaise para la Le-
gi6n de Francia y estd pendien-
te de publicar el DVD del con-

Roberto Alagna
*“Se me ha negado el
derecho a equivocarme™

El tenor franco-italiano vuelve al Liceo para encarnar al teniente Pinkerton en
la nueva produccion de Madama Butterfly que se estrena el jueves. El Cultural
ha hablado con Alagna sobre su conflicto con La Scala y de su esperado debut
como Otello. “Siempre respetaré la reaccion natural de un teatro lleno”.

cierto de 6pera francesa (de
Gréury a Berlioz) que ofreci6
en 2009 en los jardines de Ver-
salles frente a 7.000 espectado-
res. “Fue un homenaje a mi pais
y al repertorio de tenor”.

Su agenda, plagada de com-
promisos hasta 2019, no le impi-
de hablar de las inclemencias del
gremio. “La 6pera pasa hoy por
su peor momento. Vengo de en-
sayar Pescadores de perlas con un
coro reducido y una orquesta de
conservatorio. Nos convocaron
unasola tarde en una especie de
garaje a menos dos grados. En-
tiendo que no haya dinero, pero
esta forma de hacer las cosas
terminard pasando factura”. Se
queja de que los cantantes se

vean obligados a vivir al
limite. “Sin ensayos, sin
descansos, expuestos
a los rigores de los me-
dios. Y lo que es peor:
se nos ha negado el de-
recho a equivocarnos”.

Sobre el escenario,
Alagna tiene diez afios
menos. Se lo gritan sus

fans por Twitter y él se
lo cree. “Al publico
nunca le falta razén. Por
eso siempre respetaré
la reacci6n natural de
un teatro lleno. La cri-
tica'y los medios de co-
municaciéon son cosa
distinta. No pongo en
duda su criterio musical, pero
es evidente que se mueven en
una compleja telarafia de inte-
reses. Es inadmisible que una
mala noche pueda dar al traste
con la carrera de un cantante
que lleva aios dejandose la piel
en los escenarios”. A punto es-
tuvo de pasarle a él en LLa Sca-
la durante una de las funciones
de la Aida verdiana en 2006. Un

sector del pablico contestd a su
Celeste Aida con abucheos, y él
reacciono con un irreverente
mutis, editado después en
DVD, que fue la ribrica de su
divorcio con los teatros italianos.
“El caso ya estd en manos de la
justicia, asi que no se me per-
mite hablar de ello”, se excusa.

Stéphane Lissner, amigo del
tenor y superintendente del



templo milanés, trat6 en vano
de resarcirle con un Simon Boc-
canegra, que Alagna ha recha-
zado insistentemente. “Tam-
bién me han ofrecido una
Carmen en Sicilia, un Otello en
LLa Fenice y otros tantos pro-
yectos. Pero no quiero cantar
mas en [talia”. [Le ampara el an-
tecedente histérico de Caruso,
que fue victima de los Zooligans

napolitanos. “lLos cantantes so-
mos gente muy sensible. No po-
demos ser tratados como gla-
diadores a los que la grada
pueda mandar a los leones con
un giro de pulgar”.

Habla Alagna con la mano en
el corazon y la mirada en el ca-
lendario. Sabe que en 2015 Liss-
ner sustituird a Nicolas Joel en
los despachos de la Bastilla, lo

que le procurari no
pocas veladas al calor
del puiblico parisino.
“Me ha prometido al
menos dos titulos por
temporada”. No es
ningln secreto su
sintonia con el direc-
tor artistico del Li-
ceo, Joan Matabosch
(que haimpedido su
desembarco estos
dias en Nueva York
para cubrir una baja
del reparto de Fran-
cesca da Rimini), y le
gustaria volver al Pa-
lau de les Arts de Va-
lencia. En Madrid,
donde ofreci6 un re-
cital en 2008, no tie-
ne planes. “El am-
biente del Teatro
Real es muy pareci-
doal de LLa Scala. Y
Mortier es un perso-
naje de lo més pecu-
liar. Cada vez que
coincidimos me aga-
saja con proyectos.
Incluso ha estado en
casa de mi hermano
cerrando fechas. Pero
todavia estoy espe-
rando su llamada...”.
Fue el mismo Mor-
tier que le escribi6
una carta laudatoria
kenvowann @ Angela Gheorghiu,
con la que Alagna estd en tré-
mites de divorcio. Se resiste a
hablar de su vida privada, aun-
que las fotos de su perfil en Fa-
cebook (posando carifiosamen-
te al lado de la soprano polaca
Aleksandra Kurzak) son sufi-
cientemente elocuentes. “Nun-
ca soy feliz al cien por ciento.
Quizé porque todo lo que tengo
de fuerte lo tengo de fragil”.

16-3-2013

Llevan diez afios preguntin-
dole por el debut escénico de
Otello, y ya tiene fechas. “L.o
haré el verano de 2014 en el Fes-
tival de Orange”. No le impo-
ne el més exigente de los roles
verdianos. “Soy consciente de
mis limitaciones. En casa mis pa-
dres me decian que no sabia can-
tar. Y aqui estoy, a punto de con-
vertirme en Otello”. No en un
Octello cualquier. “Sino en el de
Vias, Paoli, Thill, Merli, Marti-
nelli y Tamagno. Grandes te-
nores que supieron imprimir
dramatismo al personaje a base
de color y no de oscuridad. Sa-
bian que cuando Verdi escribid
cupo no queria decir oscuro, sino
triste. De otro modo habria com-
puesto la parte para baritono”.

(55 Wagner cuenta con su
propio festival. Pero sélo hay
una forma de peregrinar a
Verdi. Y es con el corazon.
Todos mis afios son Verdi”

Alagna es un tenor de su
tiempo, curtido en mil batallas
(incluidos crossovers como Sici-
lianoy Pasidn) pero no quiere ni
oir hablar del aio Verdi. “Desde
mi debut en 1988 todos mis
anos han sido Verdi”. De Wag-
ner (también de bicentenario
este 2013) destaca su “estilo ti-
tanesco” y su “capacidad para
contar en varias horas las histo-
rias mds sencillas”. Nada que
ver, dice, con su coetaneo ita-
liano. “Wagner tiene su festival.
Pero sélo hay una forma de pe-
regrinar a Verdi. Y es con el co-
raz6n”. BENJAMIN G. ROSADO

% Ve fragmentos del concierto de
Versalles en www.elcultural.es

EL CULTURAL 37



'ESCENARIOS MUSICA|

Mariola Cantarero se enrola en

El Teatro de la Zarzuela estrena esta tarde la
imaginativa adaptacion de Ignacio Garcia de
la 6pera de Emilio Arrieta. Hasta el 12 de abril,
Mariola Gantarero, Gelso Albelo y Juan Jesis
Rodriguez encabezan un excepcional reparto.

Qué se puede decir a estas al-
turas de Marina, esa zarzuela de
1855 convertida por su autor en
Opera y estrenada en el Teatro
Real de Madrid el 16 de mar-
zo de 1871. Es un titulo que
vuelve cada afio a los escena-
rios. Hay un equipo vocal muy
competente para enfrentarse a
las melédicas y hermosas fra-
ses de Emilio Arrieta en las re-
presentaciones previstas entre
el 15 de marzoy el 21 de abril.
Se alternan tres repartos en las
partes principales. Marina, una
soprano lirico-ligera o ligera
coloratura, se lo reparten Ma-
riola Cantarero, Sonia de
Munck y Carmen Romeu.
Elviril Jorge, tenor lirico de
fuste y con agudos (la mayoria
impuestos por la tradicién), pa-
pel reescrito para Enrico Tam-
berlick, serdn Celso Albelo, An-

tonio Gandia y Mi-
keldi Atxalandabaso,
voces fluidas y fici-
les. Juan Jesus Rodri-
guez, Luis Cansino
y Angel Odena incor-
poran a Roque. Y Si-
mon Orfila, Rubén
Amoretti y Marco
Moncloa (baritono en
un cometido para
bajo) a Pascual. Cris-
tébal Soler y Oliver
Diaz, valores seguros
en este repertorio,
empuifian la batuta.
Daran vida a una
accion que ha disefiado para la
escena el imaginativo Ignacio
Garcia, que deberd dar relieve
al simplén argumento ilustrado
por un compositor ya de mucho
oficio, aprehendido en ltalia,
a veces no poco mimético, que

[ '
a.‘ 4 o

LA SOPRANO MARIOLA CANTARERO GOMO MARINA.

se miraba en el espejo transal-
pino, de donde tradicionalmen-
te provenian modos de hacer.
Una buena prueba de ello son
algunas de las producciones pre-
vias del autor navarro, dos de las
cuales, lldegonda vy La conquista

Niquet rescata a la
Princesa de Rameau

Jean-Philippe Rameau es el principal repre-
sentante —junto a L.ully—de la comedia ballet,
en la que la danza actuaba como elemento
aglutinante integrado en una vasta accién y
asociada al canto, el recitado y la instrumen-
tacion. El francés alcanz6 efectos expresivos
impensados en su tiempo gracias al manejo de
la armonia y de la timbrica. Rasgos que sin
duda caracterizan a una composicién de tan
alto rango como La princesa de Navarra, com-
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puesta a instancias del Duque de Richelieu,
sobre texto de Voltaire, para conmemorar la
boda del hijo de L.uis XV con la infanta Ma-
ria Teresa de Espana. Se estrené en unas ca-
ballerizas del Palacio de Versalles el 23 de fe-
brero de 1745 (conoceria una revisién en 1763)
con un gran despliegue de medios. Mas mo-
desta serd la sesién de este domingo en el
Teatro de la Maestranza de Sevilla, aunque no
falten en ella atractivos. El primero es la par-
ticipacién de la soprano Maria Espada, un
valor siempre seguro. [.a Orquesta es la ya
tan acreditada Barroca de la ciudad, el coro
es el del Teatro y la batuta la del gran espe-
cialista Hervé Niquet.

la Marina

di Granata se repusie-
ron en el Teatro Real
en 2004 y 2006, res-
pectivamente.

Fue la manera de
descubrir las calida-
des de Arrieta, muy
concentradas en esta
Marina, de tanta pro-
yeccion, y derrocha-
das ya a manos llenas
en partituras como las
citadas. Se pudo com-
probar asiy se ha de
verificar ahora que el
musico de Puente la
Reina era bastante
mds que un creador
de bellas melodias y
que un aplicado artifi-
ce de férmulas italia-
nizantes. Tenia talen-
to para desarrollar una
accion dramatica, sen-
tido de las proporcio-
nes, pericia orquestal, habilidad
para elegir las tonalidades mas
adecuadas para cada casoy, des-
de luego, como se ha dicho, una
vena melddica colosal. Arias bi-
partitas y tripartitas, diversos
CoNjuntos, cozcertati, strette, Coros
marchosos y muy masculinos,
danzas diversas y unos sobera-
nos finale de acto, plenos de ani-
macién y excitante patina rit-
mica se dan la mano en esta
obra, de muy modestos recursos
argumentales, tépica como la
mayoria de las nacidas en esa
época de furioso romanticismo,
pero grata y disfrutable. Ade-
mads se cuenta con la edicién cri-
tica del ICCMU, debida a dos
expertos tan preparados como
Maria Encina Cortizo y Ramoén
Sobrino, que han recuperado al-
gunos nimeros de la partitura
de zarzuela. ARTURO REVERTER

FERNANDO MARCOS
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Kafka, enamorado y guerrillero

c¢Pueden conjugarse vida y arte? éQué precio hay que pagar por no renunciar al compromiso? El autor Luis Araiijo ha
elegido la agitada vida sentimental y artistica de Kafka para contestar a estas preguntas sobre un escenario. Su obra

Kafka enamorado, que narra la relacion entre el escritor de £/ procesoy Felice Bauer, llega hoy al Teatro Maria Guerrero.

En su abundante correspon-
dencia sentimental, Kafka lle-
ga a escribir: “Tengo la cabeza
como una estacion de ferrocarril,
con trenes que parten, trenes
que llegan, aduanas, el inspector
jefe de fronteras me acecha, es-
perando mi pasaporte...” Ese era
el autor de La metamorfosis, un
espiritu en permanente lucha
con unos sentimientos que le
arrastraron a lugares en los que
nunca quiso estar: “LLos besos
por escrito no llegan a su desti-
no, se los beben por el camino
los fantasmas”.

Quiza provocado por ese cho-
que de trenes interior o0 por €sos
fantasmas insaciables, Kafka de-
dicé su vida a desentrafiar sus
obsesiones como un sacerdocio,
abri6 la modernidad de par en
par con personajes como Grego-
rio Samsay Josef K. para que pu-
diesen transitar por sus paginas,
esta vez sin pasaportes, los con-
flictos esenciales del ser huma-
no contemporaneo. Y a esta mi-
sion se ha dedicado el autor Luis
Aratjo (Madrid, 1956) en Kaf-
ka enamorado, una obra que se
estrena hoy en el Teatro Marfa
Guerrero de Madrid bajo la di-
reccion de José Pascual y la in-
terpretacion de Beatriz Argiiello,
Jestis Noguero y Chema Ruiz.

El montaje muestra una his-
toria real, la relacién amorosa en-
tre Kafka y Felice Bauer, tan
compleja como sus protagonis-
tas, que ven c6mo se interpone
entre ellos la autoridad familiar,
las profesiones de ambos y un
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fuerte obstaculo de
fondo: la literatura.
Kafkallegé alacon-
clusién de que una
vida matrimonial,
burguesay ordena-
da eraincompatible
con su dedicacién a
la escritura. “L.a
biografia de Kafka
es bastante desco-
nocida a pesar de la
enorme difusiéon de
su obra -senala
Araijo a El Cultu-
ral-. Sin embargo,
su vida es una pe-
ripecia fascinante
que pone de relie-
ve el compromiso y
la enorme dificul-
tad que supone de-
dicarse a una lite-
ratura de calidad
que indague en la
experiencia huma-
na. La calidad su-
pone sacrificio, pero
de eso hoy no queremos saber
nada”. Aratijo ha manejado para
escribir Kafka enamorado tex-
tos del autor de £/ castillo. Car-
tas, diarios, cuadernos y varias
biografias, en especial la de su
amigo Max Brod, han pasado
por sus manos para documentar
cada una de las ra-
fagas existenciales
que podrin verse
sobre el escenario
del CDN. No po-
dia faltar entre es-
tas referencias el

emocionado estudio que Elias
Canetti realiz6 en £/ otro proce-
so de Kafka (Sobre las cartas a Fe-
lice). Aratijo no quiere desvelar
qué citas aparecen textualmen-
te en la obra y prefiere que sea
el espectador el que las “ras-
tree” como parte del juego.

(5(5 Vivimos un momento brillante de creatividad. Los
autores espaiioles son la auténtica ‘marca Esparia’.
Mas que la tecnologia, la industria o el comercio. Es-
paa exporta cultura desde tiempos inmemoriales”

“Aunque le diré que la dltima
cita es la mds conocida de to-
das”. Para el autor, la relacién
entre el escritor y Bauer des-
embocé en una enfermedad in-
curable: “Fue determinante en
su vida como escritor y como
persona”. Pero, icomo mir6 el
teatro el creador
de Informe para
una Academia? “Vi-
vio la eclosion de
las vanguardias de
principios del siglo
XX. Bebi6 de to-



dos los movimientos y se interesé por to-
dos los avances. Quiza su mayor apor-
tacién sea la desnaturalizacion del sen-
timentalismo. En cierto modo, la
literatura de Kafka abre puertas al dis-
tanciamiento brechtiano. Busca al per-
sonaje como sujeto pasivo de una ma-

quinaria que le supera y le maneja”.
Quiza por todo ello, el corpus de Kaf-

JESUS NOGUERO EN
KAFKA ENAMORADO

ka, que incluye titulos como Awmiérica o
Carta al padre, puede conectar con la ac-
tualidad sin retorcer los argumentos.
“Sufrié horriblemente la obligacién de
ganarse la vida —afiade Aratjo sobrado
de motivos para indagar en su biografia—,
lo que le quitaba tiempo y energia para
escribir. El dilema sigue vigente hoy
pero la tendencia es a disimularlo, cuan-
do no a despreciarlo. Considerar la cul-
tura como mercancia es una falacia in-
teresada que nuestras sociedades
pagarin caro a largo plazo”.

Y es asi, con la empecinada actuali-
dad bajo el brazo, como el autor de Luna

negra, La parte contratante, Los gatos blan-
cos, Enemigo, Mercado libre o Trayectoria
de la bala se atreve a recomendar algu-
nos titulos de Kafka a la clase politica de
nuestros dias: “Uno de ellos serfa Cua-
dernos en octavo, porque no creo que fue-
ran capaces de comprenderlo. Al menos,
atisbarian que hay algo en la vida hu-
mana y en la sociedad que va mucho
mis alld de su estrechez de
miras. Naturalmente, tam-
bién £/ Castillo, por razo-
nes obvias, y los relatos Uz
artista del hambrey La mu-
ralla china. Este altimo
contiene una actualisima
metafora sobre la distancia
entre el poder y los ciuda-
danos”.

Finalmente, Aratjo,
que publicard en un libro
la versién “del autor” de
Kafla enamorado, no es del
todo optimista con res-
pecto a la situacién que
vive el teatro. Mucho més
que kafkiana: “Desde el
punto de vista de la crea-
tividad estamos en un mo-
mento brillante, tenemos
decenas de autores valio-
sisimos reconocidos inter-
nacionalmente pero des-
de el punto de vista de la
gestién es una vergiien-
za. LLos autores espafoles
son la auténtica ‘Marca
mARTAVIDMNES  Espafia’, mucho mds que
la tecnologia, la industria y no diga-
mos el comercio. Espaiia exporta cul-
tura desde tiempos inmemoriales. Aho-
ra se intenta montar casinos en vez de
exportar autores que lleven nuestra
imagen por el mundo”. Inevitable en-
frentarse a estos choques de trenes, a los
fantasmas de Samsa y Josef K y a las
contradicciones entre la pureza del arte
y la evasion del mercantilismo. Llega
Kafka enamorado para ponerlo en evi-
dencia. JAVIER LOPEZ REJAS

Descubre otras obras en torno a la figura de
Kafka en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Y0, YOY YO

lenacio GARciaA May

Absolutamente demoledora Mdlaga, 1a pie-
za de Lukas Birfuss que se representa estos
dias en el renovado Teatro del Arte de Ma-
drid. No puedo detallar su argumento para
no estropearle la funcion a los espectado-
res que vayan a verla, pero si quiero decir
esto: lo que hace de la obra algo excepcio-
nal, un especticulo de los que justifican y
ennoblecen nuestro oficio, es que arremete
contra el origen de la crisis que vivimos en-
tendiendo que no es, que nunca ha sido,
de naturaleza econémica, sino moral. En un
teatro como el nuestro, habitualmente tan
poco interesado por la realidad inmediata,
han aparecido de golpe doscientas produc-
ciones, mejores o peores, sobre lo malos que
son los politicos y lo cruel que es el siste-
ma econémico. Que se enfade el que quie-
ra, pero nuestra cultura refleja en ese ané-
lisis el mismo nivel de puerilidad ideolgica
que en todo lo
demdis. Mdalaga,
sin embargo, no
trata de banque-
ros ni de politi-
cos, sino del
egoismo feroz,
inhumano, des-
piadado, sobre el
que hemos cons-
truido el mundo

“Mélaga arremete
contra el origen de la
crisis actual, enten-
diendo que ésta nunca
ha sido de naturaleza
econémica sino moral”

en el que vivimos y del que ahora nadie
quiere hacerse responsable en una suerte de
adanismo suicida. LLos protagonistas, Vera
y Michael, no tienen problemas econémi-
cos; pueden permitirse pagar mil euros a un
desconocido para que haga de canguro de su
hija durante un fin de semana. [Lo que no
pueden, lo que no quieren ninguno de los
dos, es pasar ellos ese fin de semana con la
nifia, ocupados en el mantra cansino del de-
recho a la propia felicidad y de las obliga-
ciones laborales presuntamente ineludibles,
que en realidad no esconden sino un mal-
sano y en ultima instancia letal enamora-
miento de si mismos. Imprescindible.
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Los Teatros del Ganal
acogen, desde el dia 20,
Hamlet, retrato de fa-
milia, una interpreta-
cion del clasico de Sha-
kespeare a cargo de
Ximo Flores en la que el
Principe de Dinamarca
asiste a los problemas
que sufren los jovenes
de nuestros dias.

VICENTE A. JIMENEZ

BRUNO TAMARIT, JUAN MANDLI Y LAURA ROMERO EN HAMLET, RETRATO DE FAMILIA.

Generacion Hamlet, rebelion o paralisis

“Como casi todas las obras de
Shakespeare, Hamlet no s6lo
nos habla del presente sino que,
impregnada de un halo premo-
nitorio, nos avanza un futuro
posible. Estd escrita en un mo-
mento de cambio radical. En mi
opinién, como el que vivimos”,
confiesaa El Cultural Ximo Flo-
res, responsable de Hamlet, re-
trato de familia, version del cla-
sico del teatro isabelino que,
bajo la produccién del Centre
"Teatral de la Generalitat valen-
ciana, se presentara el proximo
miércoles en los Teatros del Ca-
nal de Madrid.

La pieza sitia en un primer
plano el conflicto generacional
y el sentimiento de pardlisis de
Hamlet como ejemplo paradig-
matico del joven perdido y
desorientado. “En mayo del
2011 surgid, como todo el mun-
do sabe, un movimiento social
impulsado fundamentalmente
por gente joven que manifes-
taba su malestar —nos explica su
director—. Antes de este estalli-
do yo hablaba en la presentacion
de la obra de la ‘generacién
Hamlet’, una generacién de j6-
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venes paralizada, incluso desac-
tivada, y totalmente al margen
del devenir del mundo tanto en
su vertiente politica como eco-
némica”.

Para Flores —que en la ac-
tualidad trabaja en una versién
de E/ Rey Lear- esta conexiéon
entre actualidad y Shakespea-
re podria proporcionar la carto-
grafia necesaria para encontrar
el rumbo de esa nueva genera-
cion: “Creo que
anhela una trans-
formacion social y
que piensa que les
han vendido un
suefio imposible.
Pero faltan las he-
rramientas. Su pa-
rélisis es también la parélisis del
principe de Dinamarca. Frente
a esta desorientacion, la certe-
za de que las respuestas @ siem-
preyano sirven”. Ximo Flores
—fundador del Teatro de los Ma-
nantiales que tiene en su haber
mds de una veintena de direc-
ciones escénicas, entre las que
destacan Escoptofilia, Ciudadano
Sade, Matkber o Ciclido Amarillo—
apuesta por las nuevas tenden-

cias y lacontemporaneidad més
absoluta (aqui convendria mati-
zar el uso manido y reduccio-
nista de la ecuacién actuali-
dad=contemporaneidad con la
que algunos creadores suelen
enfrentarse a los clasicos sin lle-
gar a perforar en ningtin mo-
mento en su esencia). En esta
version el marco histérico es trai-
do a nuestros dias a través de la
iluminacién, el sonido, el ves-

(56 La pardlisis de esta ‘generacion Ham-
let’ es también la paralisis del principe de
Dinamarca. Tiene la certeza de que las
respuestas de siempre ya no sirven”

tuario, las proyecciones video-
gréficas, la presencia de musica
en directo interpretada por el
grupo Opus Nigrum —una ban-
da neocldsica de toques oscu-
ros y de un lirismo sobrecoge-
dor—, pero muy especialmente a
través de la interpretacion de
Hamlet como si de un joven de
hoy se tratase. De esta manera,
en Hamlet, retrato de familia el
conflicto generacional que flo-

ta en la obra del bardo inglés se
sitda en un plano en el que
Hamlety Ofelia s6lo son dos jo-
venes atrapados en un mundo
decadente y corrupto. Flores
cree que de esta manera la co-
nexion con el nuevo publico
serd atin mayor: “lLa raz6n por la
que creo que puede darse esta
empatia tiene que ver con la
eleccion del actor (Bruno Ta-
marit), que ha sido bastante ra-
dical: queria a una persona muy
joven y sin experiencia. Con
Ofelia (Cristina Esteve) me
pasé exactamente lo mismo.
Siempre me ha producido un
cierto sonrojo ver a actores de
cuarenta y tantos afios haciendo
este tipo de personajes. No me
parece creible. Creo que el dra-
ma de la obra llega asi con bas-
tante mds claridad”, explica el
director. Este Hamlet es una
pieza de naturaleza multidisci-
plinar que absorbe nuestra ac-
tualidad: el video, el rock en di-
recto o los nuevos lenguajes
escénicos no hacen aqui sino
abrir atin més los precipicios in-
sondables del clasico de Sha-
kespeare. JOSE MANUEL MORA



BACH: LIEBSTER JESU

HIPPOCAMPUS
ARSIS (PEN DRIVE)

Auténtica novedad: un
pen drive (dispositivo que
se conecta directamente
al ordenador) que con-
tiene abundante infor-
maci6n audiovisual del
grupoy en el que se ofre-
cen jugosas y saludables
interpretaciones de las
cantatas Lzebster Jesu, mein
Verlangen BWV 32, Wi-
derstehe doch der Siinde
BWV 54 ¢ Ich bin vergniigt
mit Meinem Gliicke BWV
84y del Concierto de Bran-
denburgo n” 6 BWV 1051.
El conjunto estd muy
acoplado, con indepen-
dencia de quien lo forme.
Todo es didfano y esti-
mulante, espumoso y vi-
tal. LLos instrumentos ori-
ginales relucen y suenan
sorprendentemente afi-
nados llevados por Mar-
tinez Molina desde el
clave. Fraseo incisivo, ni-
tido y transparente, con
unos solistas vocales en
su punto: la soprano Ra-
chel Elliot, ligera y lumi-
nosa, el contratenor Jordi
Domenech, de timbre
de mezzo, expresivo, de
emision relativamente
franca, y el bajo Jesis
Garcia Aréjula, flexible,
elocuente y con un her-
moso sol grave. Publica-
cion amena e ilustrativa,
que revela el nivel de al-
gunos de nuestros grupos
barrocos. A. REVERTER

CLAMORES, 30 ANOS

VARIOS ARTISTAS/GERMAN PEREZ
INDIGO RECORDS

LLa madrilefa sala Cla-
mores celebra tres déca-
das de musica, un aniver-
sario que hoy nos re-
cuerda que por su esce-
nario han tenido lugar
mis de 15.000 conciertos.
Ahi es nada. Su respon-
sable, Germdn Pérez,
tuvo claro que habia que
organizar algo grande y
algo grande es lo que le
ha salido, un libro-disco-
DVD con mucha buena
miisica, si, pero también
con una informacién muy
jugosa. Este cantinero
mayor de Madrid se mir6
al ombligo cuando llevo
al DVD una serie de ac-
tuaciones realizadas en su
santa casa, firmadas por
artistas tan acreditados
como Ara Malikian, Bob
Sands Big Band, Jerry
Gonzilez, Chano Do-
minguezy Pedro Iturral-
de. LLuego mostré una
enorme generosidad y
gratitud al dedicar el vo-
lumen del disco a graba-
ciones pioneras de jazz,
registradas entre 1926 'y
1941. Entre los titulos
(Emil Hot Five, Ramén
Evaristo, Luis Duque, la
Orquesta Bizarros, Los
Clippers...) destaca sin
duda un soberbio A /o Ca-
lloway de la orquesta de
Antonio Machin, que de
por si hace imprescindi-
ble este volumen. P. SANZ

-
PARRA: CARESSANT L’HORIZON

ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN
COL LEGNO

Héctor Parra (Barcelona,
1971) es uno de los casos
de éxito de la composi-
cion espanola. L.o han
adoptado los ensembles
Recherche, Intercontem-
porain y Contrechamps:
mejores no hay. Su mu-
sica viene envuelta en
ciencia. Early Life, por
ejemplo, va de la lucha
entre la genética del sili-
cioy ladel carbono, S#ess
Tensor, de la relatividad
general de Einsteiny Ca-
ressant ['horizon, del bor-
de de los agujeros negros,
el terrorifico horizonte de
sucesos. Pero si Parra estd
triunfando vy si este dis-
co es una maravilla no es
por la perfecta imperfec-
cion de sus cristales de si-
licio ni por la exactitud
con la que calcula la cur-
vatura del universo, sino
porque todo ello conflu-
ye en una miusica sober-
bia. Cuando se le pase el
furor por la fisica funda-
mental le atacardn otros,
quién sabe si de tipo poé-
tico o visual, porque Pa-
rra, como los buenos cre-
adores, es hombre de
obsesiones variadas, nu-
merosas y profundas. Serd
de nuevo un placer oir
c6mo encaja sus manias
en sonidos y las hace flo-
recer en flores musicales
que, al final, son lo tinico
que importa. A. GUIBERT

DISCOS|ESCENARIOS|

CADIZ»

iViva la Pepa!

CHUECA Y VALVERDE: CADIZ

GORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID. ORQUESTA
SINFONICA DE GALICIA. VICTOR PABLO PEREZ
DEUTSCHE GRAMMOPHON DG 0028947648963

ra l6gico que, con motivo del bicentenario

de la Constitucién de Cadiz, saliera al fin

al mercado esta grabacién, que llevaba des-
de 2008 durmiendo el sueo de los justos. Fe-
derico Chueca y su inseparable colaborador Joa-
quin Valverde estrenaron en el madrilefio Teatro
Apolo, el 20 de noviembre de 1886, este “epi-
sodio nacional comico-lirico-dramadtico”, en alu-
si6n a la obra galdosiana, titulado precisamen-
te Cddiz. Para esta divertida humorada contaron
con el libretista gaditano Javier de Burgos,
quien conocia muy bien a los tipos de la ciudad
(el gobernador, el contrabandista, aristGcratas,
majas, chulos, caleseros, damiselas...), que van
salpicando, con diferentes niimeros musicales,
una trama de enredos amorosos que sirve de
pretexto, ante todo, a la ardiente defensa de
la plaza ante el invasor francés.

Esta ambiciosa produccién de la Fundacion
Caja Madrid viene avalada por la direcciéon mu-
sical de Victor Pablo Pérez, que sabe combinar
elegancia en el trazo sin perder sabor. Cuenta
para ello con unos conjuntos tan excelentes
como el Coro de la Comunidad de Madrid (cu-
yos miembros asumen con gracia varios de los
personajes) y la Sinfénica de Galicia, ademads
de todas las prestaciones vocales, empezando por
los dos protagonistas, Isabel Rey y José Bros
(quien tiene a su cargo laJoza, el niimero més fa-
moso junto a la pegadiza Marcha), pero tam-
bién Ana Ibarra (en un delicioso Tango de los ne-
gritos con Emilio Sinchez), Carlos Bergasa o Luis
Alvarez. Redondean la calidad del producto las
estupendas notas de Concha Gémez Marco,
amenas y muy bien documentadas. RAFAEL BANUS

15-3-2013 EL CULTURAL 43



"Tolstoi no lo hubiera imaginado
mejor. El romanticismo épico
de su Anna Karenina cabe en
una prodigiosa, magica secuen-
cia de baile, la que filma Joe
Wright en la enésima adapta-
cién al cine de la novela rusa, tan
extraordinariamente popular.
En todo caso, ninguna traslacién
ala pantalla—nila de Julien Du-
divier de 1948, con Vivien
Leigh, ni la que protagoniza-
ran Greta Garbo y Frederich
March una década antes— ha
mostrado previamente seme-
jante compromiso con la nece-
sidad de traducir el texto deci-
monoénico, considerado obra
cumbre del realismo literario, a
un dispositivo tan consecuente
con aquello que narra 'y con las
formas del cine. Superando los
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Anna Karenina, mazurca
para dos amantes

No es la primera ni serd la Gltima vez que la popular novela de Tolstoi, cumbre del rea-
lismo literario, alcanza las pantallas cinematograficas. Pero en manos del britanico Joe
Wright, autor de Expiacién, que disefia un prodigioso juego escénico para poner en for-

ma el texto literario, la épica romantica rusa revive con toda su emocion y frescura.

vals de Minelli en Madame Bo-
vary (1949) o de Visconti en £/
gatopardo (1963), incluso al bai-
le de Charles Boyer y Danielle
Darrieux en Madame de... (1953,
Max Ophiils), la mazurca para

dos amantes que pone en esce-
na Wright, coreografiada como
un trance o0 como un suefio ca-
paz de detener el tiempo, es el
corazon de la pelicula, el que
marca su cadencia y bombea

sangre a todo el organismo, de-
terminando su intensidad.
Wright ha concebido la no-
vela de Tolstoi como si fuera
un falso musical. Su adaptacién
literaria (el guion es de Tom



KNEIRA KNIGHTLEY ES
ANNA KARENINA EN LA
ADAPTAGION DE WRIGHT

Stoppard, uno de los dramatur-
gos puntales de la escena brita-
nica) codifica los mecanismos
del teatro y los movimientos de
la danza en un lenguaje total-
mente cinemadtico. Y €so c6mo
se conjugar Piensen en una pe-
licula de Powell y Pressburger,
pero también en Terrence Da-
vies, y en Ophiils y en Wong
Kar-wai. Imaginen si es posible
encerrar la épica y la intimidad
de un melodrama ruso —con sus
batallas del corazén, pero tam-
bién sus guerras politicas y sus
luchas sociales— entre las pare-
des de un viejo teatro. No solo
el escenario, también el patio de
butacas, también las bambalinas
y la tramoya y las candilejas for-
man parte del espacio escéni-
co, filmado en su mayor parte en

los Estudios Shepperton de Su-
rrey (Inglaterra). Asi, el Anna
Karenina de Wright apenas sale
al exterior, recurre a una estra-
tegia de decorados mutantes,
por los que desfilan los perso-
najes en un perpetuo movi-
miento, gricil y etéreo como el
fluir liquido de la cimara, sal-
tando de un escenario al si-
guiente permutando las inci-
dencias de luz. Espacioy tiempo
se contorsionan bajo la especta-
cular ingenieria escénica. Si todo
el amor cabe en una mazurca,
una mansion, una estacion de
tren, un hipédromo, una ciudad
caben en un mismo espacio.

PRODIGIO ESCENICO

Al prodigio escénico le acompa-
fia la suntuosidad de los colores,
el vestuario, la iluminacion, asi
como las ricas y matizadas in-
terpretaciones de Kneira Knigh-
tley (Anna), Jude Law (Kare-
nin), Matthew Mac-fayden
(Oblonksy), Alicia Vikan-
der (Kitty) y Domhnall
Gle-eson (Lyovin), cuyos
personajes forman el cen-
tro gravitatorio de las pa-
siones en marcha. Titeres
y victimas de un mundo
en plena transformacion,
su dindmica interior es la de los
decorados a sus espaldas, en
busca de la eterna pregunta sin
respuesta: jamor romantico o
demente ilusion?

Joe Wright ya ha mostrado
con anterioridad su fascinacion
por los relatos de época en las es-
timables Orgullo y prejuicio
(2005) y Expiacion (2007), pro-
tagonizadas también por Knigh-
tley (cuyo rostro y elegancia pa-
recen tallados para los filmes
de época), y siempre ha hecho
patente su facilidad para no caer

en las rigidas redes que suelen
echar por tierra las adaptaciones
literarias de pedigri histérico.
Con Anna Karenina, el cineasta
britdnico, de cuya predileccion
por las almas femeninas de ca-
rdcter insurrecto también da
cuenta Hanna (2011), entrega su
pelicula mds memorable y sin
duda una de las producciones
mds asombrosas del afo.

De este modo, Anna Kare-
nina entronca con un ramillete
de producciones de época en los
dltimos afios que no renuncian
por ello a ser peliculas de “su
tiempo”, para cuyos directores
un period film no es necesaria-
mente sinénimo de cine vetus-
to y momificado. Aqui también
hay decorados, y muchos, pero
estos cumplen una funcion ale-
gorica, respiran el vigor y las
emociones del texto. Pascale
Ferran con Lady Chatterley
(2006), Andrea Arnold con Cum-
bres borrascosas (2011), Terrence

Joe Wright ha concebido la novela de Tols-
toi como un falso musical, una adaptacion
literaria que codifica los mecanismos del
teatro y la danza en un lenguaje cinematico

Davies con T%e Deep Blue Sea
(2011) o, recientemente, Niko-
laj Arcei con Un asunto real
(2012), entre otros, son todos
ellos cineastas que han traslada-
do las ficciones de un mundo
extinto a un lenguaje cinemato-
gréifico de plena vigencia en los
contextos de la postmoderni-
dad. Bien sea recreando el pe-
riodo decimonénico con im-
pronta hiperrealista y docu-
mental, apelando a la fisicidad
cassavetiana (Ferran y Arnold),
0, como en el caso de los brita-
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nicos Davies y Wright, subli-
mando las decisiones estéticas
de manera que el contenido dra-
matico encuentre su paridad en
el mundo de las apariencias, sus
peliculas traducen textos de alto
calibre literario a un lenguaje ex-
clusivamente filmico.

UNIVERSO DE MASCARADAS
Aunque es bien cierto que el
engranaje formal, tan apabu-
llante y manifiesto, sin miedo
a mostrar sus costuras, corre el
riesgo de eclipsar (o al menos
amortiguar) la emocién del re-
lato, la solucién formal que pro-
pone Wright no responde al
mero exhibicionismo. Recor-
demos que en el origen literario
de Anna Karenina reside una
brutal critica a las hipocresias y
apariencias de la aristocracia de-
cadente de finales del XIX. Los
personajes actiian asi como ofi-
ciantes de una liturgia que de-
termina un universo de masca-
radas, en el que Anna
Karenina sufre la de-
gradacion social de su
adulterio —comparable
a las que padecen Mi-
chelle Pfeifer en La
edad de la inocencia
(1993, M. Scorsese) o
Gillian Anderson en La casa de
la alegria (2000, T. Davies)—, de
ahi que las secuencias protago-
nizadas por Lyovin, personaje
que decide alejarse de los corsés
sociales y aislarse en la vida ru-
ral, sean practicamente las tini-
cas que Wright filma en exte-
riores, con luz natural, apelando
ala pureza de sus ideas, aquellas
no en vano con las que Tolstoi
comulgaba. CARLOS REVIRIEGO

Entrevistas y otros estrenos de Joe
Wright en www.elcultural.es
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Seduccion trash de Harmony Korine

Verdadero ‘enfant terrible’
del indie norteamericano, el
autor de Gummo, Harmony
Korine, entrega una verda-
dera bomba de relojeria
con Spring Breakers. Posi-
blemente su mejor filme,
acumula diversas capas de
lectura en torno a la juven-
tud americana y las formas
del pop contemporéneo.

Harmony Korine siempre ha
sido una rara avis en el cine nor-
teamericano. Autor de los guio-
nes de las célebres (y polémicas)
peliculas de Larry Clark, Kids
(1995) y Ken Park (2002), posee
una filmografia escueta germi-
nada a medio camino del cine
undergroundy la videoinstalacion
para centros de arte moderno.
Pongamos como ejemplo mis
salvaje su anterior pelicula: 77ash
Humpers (2009) —el critico ame-
ricano Dennis Lim dijo de ella
que “mis que un documento fil-
mico es un producto surgido de
los intestinos”—, donde un trio
de anormales enmascarados se
dedicaban a grabar en video ca-
sero (autotracking incluido) todo
tipo de barbaridades: desde co-
merse tortitas con detergente a
fornicar con contdiners y demds
entorno urbano. Se podria hablar
de una vindicacién de lo trash
—algo habitual en las exposicio-
nes de arte contemporaneo, pero
no tanto en una sala de exhibi-
ci6n cinematografica—, una pues-
ta en escena de la mugre moral
donde forma y contenido cuajan
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con inusitada perfeccién; un
ente repulsivo que encontraria
sus raices tanto en las fotografias
de Diane Arbus como en los do-
cumentales de Ulrich Seidl y
que auparia a su director como el
cronista definitivo del alcanta-
rillado social norteamericano.

UN CARAMELO ENVENENADO

Pero confundir la voluntad del
cineasta por retratar la transgre-
sién de forma empirica con una
simple provocacién estética se-
rfa no entender en absoluto los
intereses (y resultados) de Ko-
rine, mas pendiente de diluir lo
grotesco en un fluido de imé-
genes cada vez mds narcotizadas
que en buscar una respuesta que
incomode al espectador (para
eso ya estdn las peliculas de Ale-
jandro Gonzalez Ifdrritu o Lee
Daniels).De ahi que su nueva
pelicula, Spring Breakers, se des-
cubra desde un buen principio
como un caramelo envenenado
donde el presunto retrato liber-
tino de la sociedad crecida/edu-
cada bajo los cdnones de los 7e-
ality shows y el carpe diem

existencial, sea en el fondo un
trabajo de multiples capas don-
de se ahonda tanto en el signi-
ficado de la imagen pop con-
temporinea, el estudio antro-

polégico de la juventud ameri-
cana vy las formas estéticas que
amodo de vasos comunicantes
conjugan el videoarte, el cine un-
dergroundy el mainstream de ri-
gidas formas morales que ejem-
plificarian las peliculas de
Hannah Montana o las bandas
de rock cristiano. Una jugada
compleja y arriesgada que da
como resultado todo un ejemplo
de cine punk en la mejor tradi-
cion firmada por terroristas con-
ceptuales como Lindsay Ander-
son, John Waters, David Lynch
o el primer Almodévar.

De ahi que no deje de ser
llamativo que los elementos en

Korine ahonda en el significa-
do del pop contemporaneo y
las formas estéticas que con-
jugan videoarte, el cine un-
dergroundy mainstream

los que se basa Korine para cons-
truir esta terrorifica cinta sean de
lo mas simples: Spring Breakers,
atendiendo a su linea argumen-
tal basica, no es mas que un z7eo-
noir que incluye un descenso a
los infiernos de cuatro jévenes
alocadas que en su impetu de
pasar el mejor “spring break”
posible —una semana de vaca-
ciones primaverales donde los
estudiantes tienden a huir a las
playas de California o Florida
para dar rienda suelta a sus im-
pulsos més animales: sexo, dro-
gas y pop comercial- acaban
viéndose envueltas en una espi-
ral de violencia tan salida de ma-
dre como podrian ser los climax
de E/ precio del poder (1983) o
Grupo satvaje (1969).

Lo interesante aqui es como
Korine es capaz de doblar el sig-
nificado de la imagen mostra-
da. Si bien siempre ha sido un
esteta de apetito compulsivo,
es en Spring Breakers donde aca-
ba desatindose como un autén-
tico prestidigitador kuleshovia-
no, capaz de multiplicar los
significados del plano a base de



transgredir las reglas basicas del
montaje del videoclip comercial
utilizando —y ahi es donde apa-
rece el genio— sus mismas he-
rramientas formales. Pongamos
como ejemplo el arranque de
la cinta: en ella vemos como

danzan al ralenti un ciimulo de
cuerpos en bikini, algunos des-
nudos, dejandose empapar tan-
to por las olas del mar como por
los litros de alcohol vertidos so-
bre sus cuerpos.

Un baile lascivo, etéreo, fil-
mado de forma segmentada,
como si todos los cuerpos no fue-
ran mds que un mismo ente en-
tregado a la lujuria y al hedonis-
mo desenfrenado, mientras

LAS “SPRING BREAKERS” DE
KORINE (1ZQDA.) Y JAMES FRANCO
suenan como una ametrallado-
ra los samplers y mixtapes de ese
hortera del pop que responde
al nombre de Skrillex. Sin em-
bargo la impronta estética que
queda como resultado es total-
mente ajena al erotismo, la sen-
sualidad o la felicidad que dichos
cuerpos deberfan emanar; es
mads bien todo lo contrario: la in-
comodidad que surge de su vi-
sionado acerca Spring Breakers
hacia algo profundamente mas
triste y sutilmente mads terrori-
fico. Esa pérfida combinacién de
musica e imdgenes en cadencio-
so movimiento, lejos de reflejar

una parodia avantgarde del exi-
toso reality “Jersey Shore”
—“Gandia Shore” en nuestro
pais—o de ser un reverso malé-
fico de los cutre-clips que emitia
en cascada la finiquitada cade-
na televisiva M'T'V Latino, lo
que hace es acogerse a la maxi-
ma lynchiana cuando entraban
las sintonfas desbordantes de
Angelo Badalamenti, dando
como resultado un desasosiego,
una desesperacion, que segura-
mente sirve mucho mejor como
reflejo del devenir de la juven-
tud actual que tanto s#ow lobo-
tomizado contemporaneo.
Paraacabar de cuadrar la for-
mula, Korine escoge como tres
de sus cuatro protagonistas a im-
polutos iconos surgidos del Club
Disney: Selena Gomes, Vanes-
sa Hudgens y Ashley Benson
(Emma Roberts abandoné el
rodaje a mitad de pelicula alu-
diendo “diferencias creativas”).
Jovenes tremendamente popu-
lares en el mainstream americano
que, entre otras cosas, sirven
como un gancho perfecto para
atraer a la juventud a las salas
pero cuyo valor protagénico es
inmenso (ademds de perfecta-
mente coherente con el discur-
so de la obra): ellas son el testi-
monio perfecto de esa juventud
inmaculada que desde la socie-
dad de consumo se intenta im-
poner como modelo a seguir.
Normal que Korine las mues-
tre como unas discolas desco-
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cadas en busca del sexo mds
desenfrenado, de la borrachera
mas ripida y de todo tipo de acto
delictivo. Aunque probable-
mente el momento més pérfido
de la obra corra a cargo del en-
cuentro intimo en que el proxe-
neta Alien (James Franco, “lla-
mame Al, aunque vengo de otro
planeta”) intenta seducir a una
magnifica Selena Gomes: fil-
mado en plano corto y con cé-
mara envolvente, este choque
faustico recuerda mucho al vivi-
do en Taxi Driver (1976) entre
Harvey Keitel y Jodie Foster al
son de Barry White.

VANGUARDIA Y DECADENCIA

De esta forma Spring Breakers lo-
gra culminar lo emprendido en
Trash Humpers, pues si bien esta
tltima trataba de transfigurar lo
trash a la categoria de arte subli-
me, en la teen movie se alcanzan
cotas atin mds altas e inconce-
bibles, al lograr convertir en ca-
non cultural de vanguardia pro-
ductos prefabricados por el
mainstream mas adocenado —a
ver si no quién es capaz de con-
vertirel “Everytime” de Britney
Spears en un himno gafapasta—.
LLa decadencia estd ahi, dice Ko-
rine, entre /oops de cuerpos des-
nudos y sonrisas a media asta
mientras se disparan en la boca
tiros de vodka cargados en pis-
tolas de agua y gritando al uni-
sono: “Spring break forever, bit-
ches!”. ALEJANDRO G. CALVO
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LA NUEVA COMEDIA DE WOODY ALLEN
YA A LA VENTA EN DVD Y BLL-RAY

A ROMA CON AMOR

(TO ROME WITH LOVE)

“Divertida y surrealista. Soberbio reparto” Elle
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Buscando vida en los poros d

De la pista del agua a los oasis quimicos. Dos grupos cien-
tificos, un de ellos coordinado por un astrobiologo es-
paiiol, acaban de proponer sendas hipétesis para expli-
car los datos obtenidos por las sondas Mars Express
(ESA) y Mars Reconnaissance Orbiter (NASA). El ge6-
logo planetario Francisco Anguita analiza estos hallazgos.

Existen al menos dos hitos de-
cisivos en la exploracién astro-
biolégica de Marte. El primero
y mds conocido se sitda en 1976,
cuando las sondas Viking reve-
laron un ambiente superoxida-
do, explicable mediante la ac-
ci6n de los rayos ultravioleta
sobre la superficie marciana.
Los astrobi6logos aprendieron
entonces que la basqueda de
vida debfa realizarse en profun-
didad, lejos de peligrosas radia-
ciones. Por ello, sus organismos
favoritos para una hipotética
vida marciana fueron los endo-
liticos: bacterias que en nues-
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tro planeta medran en los po-
ros de las rocas, hasta varios ki-
lémetros de profundidad.
El'segundo umbral ha sido
menos divulgado. A partir de
2004, la sonda Opportunity, ex-
plorando la zona llamada Meri-
diani Planum, comenzé a trans-
mitir resultados francamente
desalentadores sobre la historia
quimica de Marte. El hallazgo
de jarosita, un sulfato que pre-
cipita en medios hipersalinos e
hiperécidos, horroriz6 a los bus-
cadores de vida marciana. Este
mineral se habia depositado,
mds que en agua, en una diso-

lucién concentrada, hasta 90%,
de 4cido sulftrico: en tal agua, un
ser vivo tipico hubiese tardado
pocas horas en disolverse. Ahora
bien, sera Meridiani Planum una
zona representativa de la hi-
draulica marciana? En las tie-
rras altas de Marte se han loca-
lizado importantes extensiones
de arcillas, minerales formados
en principio en presencia de
agua no hiperdcida. Aunque este
origen se ha discutido, estos mi-
nerales representan la esperan-
za de una biosfera marciana en
un medio acuoso habitable.
Pero la respuesta inmediata
a los decepcionantes datos de
Opportunity fue volver la vista
hacia formas de vida que en la
Tierra evolucionaron para adap-
tarse a medios dcidos. Microor-
ganismos acidéfilos proliferan,
por ejemplo, en las aguas del
Rio Tinto, en Huelva, en un
ambiente de acidez semejante a
la de Meridiani Planum. Estos

ciudadanos (como suele deno-
minarlos el bioquimico Ricar-
do Amils, el principal investiga-
dor de la zona) han desarrollado
un astuto mecanismo de super-
vivencia, expulsando protones
del interior de sus células para
asi rebajar la acidez en su medio
interno.

ORGANISMOS PSICROFILOS

Sin embargo, otra linea de in-
vestigacién repudi6 el lema as-
trobioldgico de la NASA (seguir
la pista del agua para encontrar
la vida) y decidi6 que, si el agua
era tan poco potable, mds valia
evitarla. El andlogo terrestre de
esta bisqueda en seco serian los
organismos psicroéfilos, los afi-
cionados a pasar frio, acantona-
dos quizas en los polos marcia-
nos. Como vemos, dadas las
caracteristicas ambientales de
Marte, los astrobiblogos se han
centrado en las posibilidades de
los microorganismos terrestres

e



Marte

extremofilos (los amantes de las
emociones fuertes, que igual eli-
gen vivir en aguas termales a
100°C que en la vasija de un
reactor nuclear). LLuego se ha
producido una especializacién
(endoliticos, acidéfilos, psicré-
filos) que en parte depende de
razonamientos excluyentes
(busquemos el ambiente me-
nos imposible) y en parte de es-
pecializaciones previas, como es
el caso de la larga experiencia
del equipo de Amils en estudiar
seres acidéfilos. De alguna for-
ma, los investigadores han evo-
lucionado en respuesta a cada
nueva hornada de datos igual
que los organismos vivos lo ha-
cen contestando a las modifica-
ciones ambientales.

[La duda que todos los gru-
pos comparten es si, en el su-
puesto de génesis de vida mar-
ciana, los seres vivos iniciales
habrfan seguido caminos de es-
pecializaciéon extremofila; y si,

en este caso, los nichos ecol6-
gicos de los extremofilos terres-
tres son andlogos aceptables
para Marte. Hay que tener en
cuenta que la vida actual en
nuestro planeta es el resultado
de una evolucién de 4.000 mi-
llones de afios. Por aquellas fe-
chas, el ambiente en Marte no
era probablemente muy distin-
to al terrestre, con agua liquida
y un campo magnético, ttil para
desviar las particulas cargadas
provenientes del Sol. A partir de
ahi, Marte pierde ripidamente
calor, atmésfera, magnetismo,
agua. Se ha calculado que la
energfa disponible para esos hi-
potéticos primeros seres vivos
serfa la equivalente a s6lo unos
cien millones de afios de evo-
lucién de la biosfera terrestre.

RO TINTO Y LOS CARBONATOS

JTuvieron tiempo los primeros
marcianos, en este corto inter-
valo, de seguir una evolucién
extremofila? En trabajos pu-
blicados recientemente, el gru-
po de Rio Tinto y un equipo
angloamericano han refinado
propuestas anteriores. LLos pri-

meros, con una nutrida partici-
pacién internacional y dirigidos
por el paleontélogo David Fer-
nindez-Remolar, del Centro de
Astrobiologia del IN'TA, han
partido de la inesperada pre-
sencia en el Tinto de carbona-
tos, minerales de origen en ge-
neral biolégico prohibidos en
medios 4cidos. Sugieren que los
microorganismos son capaces

La hipotética biosfera de
Marte, dvivia en medios éci-
dos o alcalinos? ¢Medré en
ambientes lacustres o en la
superficie de las rocas?

de crear microscopicos oasis
quimicos no acidos; asi se expli-
carfan los carbonatos que estdn
detectando las sondas orbitales
Mars Express y Mars Recon-
naissance Orbiter (MRO). Un
tanto para los acidéfilos, que sin
embargo ha tenido una res-
puesta inmediata: el segundo
grupo, encabezado por Joseph
Michalski del Planetary Scien-
ce Institute de Tucson, ha usa-
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do también datos de MRO. In-
terpreta las arcillas y carbonatos
localizados por la sonda en un
criater de impacto como vesti-
gios de un ambiente lacustre
alimentado por agua subterra-
nea. Los minerales identifica-
dos les hacen suponer que este
hipotético lago no era acido
sino alcalino. Los alcaléfilos,
extreméfilos que habitan aguas
ricas en carbonatos como el
Lago Natrén de Africa Orien-
tal, tienen ahora su turno en
Marte. Una apuesta arriesgada,
dada la escasez de carbonatos
marcianos.

La hipotética biosfera mar-
ciana, jvivia en medios dcidos
oalcalinos? {Medr6 en ambien-
tes lacustres o en los poros de las
rocas? Pero, ante todo: ;hubo,
o hay, vida en Marte? Sin duda:
como contesté Ray Bradbury a
un periodista, en tiempos de la
Viking: “No sea idiota: claro que
hay vida en Marte. De ahora en
adelante, los marcianos somos
nosotros”. FRANCISCO ANGUITA

Sigue las distintas misiones a Marte
en www.elcultural.es
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El afio que vivimos
peligrosamente

J.J. ARMAS MARCELO

ras la muerte de Chavez he vuelto a leer La re-
T volucion sentimental, de Beatriz Lecumberri

(Punto Cero, Caracas, 2012), un “viaje pe-
riodistico por la Venezuela de Chavez”. Conforme
entraba de nuevo en la locura de la realidad ve-
nezolana, me iba acordando de la magnifica peli-
cula £/ aito que vivimos peligrosamente, dirigida por
Peter Weir, con Mel Gibson en el papel de Guy
Hamilton, Sigourney Weaver, Michael Murphy
y un etcétera que cumple con creces el papel que
se les encomendd. Estamos en la Indonesia de Su-
karno, a punto de estallar, siempre a punto de
golpe de Estado violento; estamos en las intrigas
palaciegas, partidistas, discusiones secretas de
élites del poder; estamos en un escenario de gue-
rra interna, con muertos, miseria: la vida peligro-
sa. O sea Caracas, Venezuela. En todos estos afios

La revolucion sentimental es un libro extraordinario,

un viaje interior y exterior al chavismo venezolano,

una radiografia de la farsa bolivariana y una retahila

de sucesos narrados por Lecumberri mas propios del

surrealismo de hace un siglo que de la actualidad venezolana.
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de Chévez, la violencia callejera y social se ha co-
brado mds de 120.000 muertos, casi siempre ase-
sinatos y crimenes cuya mayoria quedo para siem-
pre impune. Por eso me acordé de la Indonesia
de Sukarno. LLa adoracion de su pueblo por aquel
general asidtico tiene mucho que ver con el espe-
jo de Chévez, corazén de la patria, ahora martir y un
hombre que, al decir de sus fanaticos, no nace
sino una vez cada cien afios, lo mismo que of de-
cir mil veces a los castristas sobre Fidel Castro.
Venezuela vive afios peligrosos, al borde del
abismo.Un viejo historiador me lo hace saber por
mensajes todas las semanas: el pais estd en el sue-
lo y todo esto es un peligro. Ahora, la realidad de
Chavez ha cobrado una dimensién novelistica,
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de ficcion, de novela negra y politica, con banda so-
nora de Vangelis, como en E/ aiio que vivimos peli-
grosamente. Guy Hamilton es aqui, en este cuen-
to de verdad, Beatriz L.ecumberri, periodista
espanola de 1973 que estuvo en Caracas durante
cuatro afios dirigiendo la France Press en la capital
venezolana. La revolucion sentimental es un libro ex-
traordinario, un viaje a la vez interior y exterior del
chavismo venezolano, una radiografia de la farsa
bolivariana, una verdad eterna (la de que los ri-
cos venezolanos son un pais y los pobres otro) y una
retahila de sucesos narrados por L.ecumberri més
propios del surrealismo de hace casi un siglo que
de la actualidad venezolana.

Gentes informadas me dicen que este es el me-
jor libro sobre el chavismo, el mds extenso e in-
tenso, el més veraz y objetivo, en lamedida en que
la escritora hace alardes de equilibrio muy obvios
para mantener esa misma objetividad cada vez més
necesaria en el periodismo. Deberfan aprender los
cientos de corresponsales que vuelan y sobre-
vuelan con su coraz6n marchito y subjetivo guerras
y miserias en las que hacen de buenos occiden-
tales que estdn alli no para vivir peligrosamente
sino para hacerla mds ficil y adecuada contra su pro-
pia condicién de occidentales.

Beatriz Lecumberri es un feliz descubrimien-
to, una epifania periodistica que abre esperanzas al
periodismo del que algunos dicen que ya estd
muerto y enterrado. Guy Hamilton se me qued6
grabado desde que vi por primera vez la pelicula
de Peter Weir. La imagen se me ha ido metien-
do dentro conforme releo La revolucion sentimental:
Chévez no era el Fidel venezolano, no era Boli-
var mds que en la apropiacién indebida. Era Su-
karno en Caracas, el “salvador” de un pueblo que
reza por él a la occidental como el pueblo misera-
ble y enfermo rezaba orientalmente por Sukar-
no. LLecumberri divide su libro en cuatro capitulos:
Patria, Socialismo, Muerte y Venceremos que
nos abren la visiéon de una Venezuela convulsa, su-
karniana, violentisima, donde caben todos los
disparates posibles, donde hay —seguro—cientos de
novelas escribiéndose sobre estos afios de cha-
vismo que no sabemos hasta cudndo y hasta don-
de vaallevara un pais que “éstd en el suelo”, como
me decia Guillermo Morén hace unas semanas.

Vale la pena vivir peligrosamente para ser eter-
namente Guy Hamilton, pero vale mucho mas la
pena escribir este libro, esta cronica perfecta, esta
vision definitiva del chavismo con todas sus gran-
dezas, pocas, y todas sus miserias @
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CosmoCaixa se suma a la celebracion del Dia Meteorolégico Mundial. Ven y
participa en sus actividades, talleres y conferencias y podras conocer el
trabajo que realizan los meteorélogos.

Acontecimientos cientificos

Analizando las nubes y los meteoros (+7)
Descubre el maravilloso mundo de las nubes

Observar para comprender (+10)
Conoce todos los instrumentos meteorologicos

Nubes y claros (+6)

Construye aparatos meteorol6gicos con material reciclado

Explorando la atmésfera
Lanzaremos un globo sonda atmosférico mediante una estacion movil de la AEM

Meteorreportaje 2012 y Meteovideo 2012 (+7)
Presentacion de los trabajos finalistas y fallo del concurso

La atmésfera. ;De qué hablamos cuando hablamos del tiempo? (+9)
Programa del Planetario digital: descubre el papel fundamental de la atmodsfera

La prediccion meteorolégica en los medios de comunicacion (+10),
con Jacob Petrus, responsable de la informacion meteorolégica de TELEMADRID

En colaboracién con:

C. del Pintor Veldzquez, s/n Plazas limitadas P
Alcobendas (Madrid) Para mas informacion y horarios: LIL S, V[NV
WWW.cosmocaixa.com |E [%| S

Obra Social "la Caixa”
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