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“Creo que esta vez es de verdad.

Dia Mundial del Teatro No voy a escribir mas”.
Salas con sello propio Publicamos loces, un cuento inédito
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e irritan los topicos y los
lugares comunes. Tam-
bién los adjetivos soba-
dos y las metaforas cutres.
Nunca he creido que la His-
toria sea maestra de la vida. Si
que puede aleccionar a los po-
liticos ensoberbecidos. Maria-
no Rajoy deberfa retirarse un
fin de semana, lejos de los in-
ciensos que en su loor queman
Soraya y Maria Dolores, aco-
modarse en su butacén prefe-
rido y leer despacio el dltimo li-
bro de José Varela Ortega: Los
seftores del podery la democracia
en Espaiia. Aprenderia muchas
cosas que ahora desconoce.
Varela es un pura sangre de
la Historia. Escribe sin agobios
desde su alfar fundacional. No
es un intelectual que abomi-
ne de los politicos. Tampoco un
historiador que azote a los ban-
queros. Se ha guardado el re-
benque de la ironia y la mor-
dacidad. Afirma que esta “lejos
de militar en las nutridas hues-
tes que hoy andan a la caza in-
telectual del politico”. Tampo-
co se dedica a “organizar
monterias con reses de ban-
queros, cuya veda parece haber
abierto la interpretacion equi-
vocada de esta crisis profunda
que padecemos”.
Varela Ortega entrevera una
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los sefores del poder

serie de ensayos que recorren
Espaiia, de borrén a borrén,
desde la invasion francesa a la
actualidad. Descarga en ellos
su vasto conocimiento de la
Historia Universal, también del
pensamiento filos6fico que ha
zarandeado la inteligencia a lo
largo de los siglos. No cree de-
masiado en la corrupcién de la
clase politica sino en la corrup-
cién del poder. Piensa, soleado
por Raymond Carr, que los se-
flores que mandan y quieren
mandar mds son los que lo en-
fangan todo.

Desde el conocimiento de
la Historia, Varela Ortega, que
abomina de la politica capona,
propuso en 1977 que se diera
legitimidad a los Estatutos re-
publicanos de Catalufia y el
Pais Vasco y evitdramos entrar
en el campo de minas de unas
Autonomias que nadie recla-
maba. Adolfo Sudrez, Fernan-
do Abril, Clavero Arévalo, Al-
fonso Guerra y otros caddveres
exquisitos, que eran todos muy
listos, se pasaron por el arco de
triunfo la propuesta del histo-
riador e impusieron la artifi-
cial formula autonémica que
solo treinta afos después estd
despedazando a Espaiia.

Si Mariano Rajoy se moles-
tara en leer, desnudos los ojos

de ceniza, Los seiiores del po-
der, se encontraria con una cri-
tica sagaz de la ocurrencia za-
patética sobre la memoria
histérica. “Corremos el peligro
—habia escrito Julidn Marias—
de que nos vuelvan a contar
la historia desde la otra beli-
gerancia”. Azana, al que Vare-
la juzga sin diatribas ni beate-
rias, lo anticip6 en 1937: “Se
tejerd una historia oficial para
los vencedores y acaso una an-
tihistoria, no menos oficial,
para los proscritos”.

Los defectos y los errores de
la derecha desfilan por el libro
de Varela Ortega; los de la iz-
quierda, también. “Ni socialis-
tas ni republicanos supimos
perder”, escribi6 Sdnchez Al-
bornoz. En una demostracion
de su respeto al sufragio po-
pular, Alcald Zamora afirma-
ba: “De cada diez votos del ré-
gimen mondrquico, nueve
significan ignorancia, miseria,
esclavitud, coaccién y false-
dad”. El desprecio del pueblo
espaiiol por las leyes, senala-
do por Castelar, nos diferen-
cia de Inglaterra, Estados Uni-
dos o Francia. Shlomo
Ben-Ami subraya que Varela
coincide con Cdnovas del Cas-
tillo al residenciar ese despre-
cio en la guerrilla que alum-
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bré la guerra contra Napoledn.

Para el autor del libro, el giro
sustancial de la dltima Espana
ha sido el cambio de socio cons-
tituyente impuesto por Rodri-
guez Zapatero. La Transicién
se produjo sobre el pacto de
Estado entre el centro derecha
y el centro izquierda, como f6r-
mula estable para solucionar las
grandes cuestiones nacionales.
Zapatero envio al zaquizami de
la Historia al Partido Popular,
prescindié del socio constitu-
yente y se ali6 con los nacio-
nalismos periféricos, que en
muy poco tiempo le devoraron
aélyamenazan ahora con des-
coyuntar a Espaiia.

Estamos, en fin, ante un li-
bro cardinal, un ensayo hist6-
rico que ilumina los més os-
curos recovecos de los dos
dltimos siglos de la historia es-
panola. Al apostar por la poli-
tica de la concordia y la conci-
liacion, José Varela Ortega
apela, como Esquilo en la Ores-
tiada, “a aquel dios que dis-
puso que en el dolor se hicie-
ran los mortales sefiores de la
sabiduria”. A mi me impresio-
na mds la vieja sentencia pre-
colombina: “Estos toltecas
eran ciertamente sabios. Soli-
an dialogar con su propio co-
razén” @
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Sobre el cielo y la tierra

JUAN PALomO

1 dia siguiente de la eleccién de Francisco I los libros escritos de

y sobre el jesuita Jorge Mario Bergoglio sc¢ agotaban en las libre-
rias portefias. Si bien la produccién intelectual del nuevo Papa es
sustancialmente menor que la del muy intelectual Ratzinger, raberlos
haylos, aunque la mayor parte anden descatalogados. Titulos como Me-
ditaciones para religiosos (1982), Reflexiones en esperanza (1982), Edu-
car; exigencia y pasion (2003), Didlogos entre Juan Pablo 11y Fidel Castro
(2004), El verdadero poder es el servicio (2007), Nosotros como ciudada-
nos nosotros como pueblo (2011), Sobre el cielo y la tierra 2012), Mente abier-
ta corazon creyente (2012)... Aunque tal vez lo més interesante para el
lector curioso sea la polémica biografia £/ jesuita (Ediciones B, 2010),
de los periodistas Francesca Ambrogetti y Sergio Rubin de la que,
segln parece, se ultima a toda velocidad una nueva edicién.

Guando Marilyn Monroe murié dejé una pequeiia biblioteca de 400
titulos. Se sabia que la rubia mds famosa de todos los tiempos era
una lectora empedernida pero, icudles eran sus querencias, sus afi-
nidades librescas? Muchos de estos libros fueron catalogados y mas
tarde subastados por Christie’s en Nueva York. A partir de estos ca-
talogos, Librarything.com ha reconstruido el listado de titulos. Es-
tan el Ulises de Joyce, Crimen y Castigo, de Dostoievski, Freud, Proust,
Pushkin, Flaubert, Khalil Gibran, o Albert Einstein.Y también La i1-
potencia sexual en el hombre de Leonard Paul Wershub o Cuidados del nijio
y el bebé del doctor, del Dr. Benjamin Spock. Curioso.

La Bienal de Venecia ha hecho publica la lista de artistas de su gran
exposicion central, I/ Palazzo Enciclopedico, a cargo del director,
Massimiliano Gioni, que parece que nos conoce poco. Ningiin es-
pafiol entre los 150. Cero. Nada. Dificil que nos quitemos asi el
complejo ese que tenemos en el arte de pensar que lo de fuera es
siempre mejor y que no hay nada mds triste que lo nuestro...

Incansable, Nuria Espert remata las tiltimas funciones de “L.aloba”,
y ya tiene montaje a la vista. Volverd a colaborar con Gerardo Vera en
una produccion inspirada en los monstruos que mantienen en vela a
Macbeth y a su ambiciosa esposa, [.ady Macbeth. L.égicamente, la
obra esté siendo trazada por Marc Rosich, quien no teme enfrentar-
se al original del sefior Shakespeare. Gran desafio, si sefior.

hora Blanco, el imputado José Blanco. i{Por qué? ;Por qué hay

editores, especialmente en la casa Planeta, que ofrecen esos anti-
cipos a politicos con tan poco que decir y tanto que callar? Sus memorias
no las escriben ellos, sino sus #¢grvs... iSerd porque venden? Tampoco.
Buena parte de las cosas publicadas por gentes de la politica no han
dado buenos réditos a las editoriales, incluso han perdido dinero.
Esté claro que en papel tampoco nos los creemos. ;Por qué entonces
se juega esa partida? jAy, esos jévenes sin editor y con talento! @

NURIA ESPERT

ALBERT EINSTEIN

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR

AcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Seguro que recientemente ustedes lo
habrén visto u oido en prensa digital o
en television: una mujer de avanzada
edad va cada dia a la estacion de
metro londinense de Embankment, no
toma el tren sino que se sienta a
escuchar la voz que por megafonia
cada cuatro minutos recuerda a los
viajeros que tengan cuidado con el
agujero existente entre el vagon y el
andén, “mind the gap”. Un dia esa voz
desaparece, la cambian por otra de
timbre y tono mas contemporaneo , y
la mujer ya no vuelve. Se trata de la
viuda del actor Laurence Oswald, quien
afios atrds grabara aquella voz. En
efecto, el metro, como en su dia lo
fueron las piramides de Egipto, es un
laberinto subterraneo destinado a
erigirse en necropolis. A los britani-
cos, desde siempre, les encanta la
arqueologia y el espiritismo.

La historia de la viuda de Oswald es
tan buena, tan perfecta desde un
punto de vista literario que dudas de si
seria buena materia de ficcion. Pero
por el mismo motivo dudas de si no
responderd a un mecanismo de
inflacion de la realidad.

En el canon estético Occidental, la
ficcion nos parece buena cuando se
parece a la realidad. Y la realidad,
cuando se parece a la ficcion. Tal
antisimetria hace que llevemos
veintidos siglos enredados en aporias
de toda clase en torno a lo que es la
buena o mala literatura, el buen o mal
teatro, el buen o mal videoarte, la
buena o mala ciencia, etcétera.

La actividad creativa —pongamos la
literaria—, es también un necréfilo e
incesante deambular bajo tierra entre
vivos y muertos, algo asi como un
juego de viudas de la realidad y viudos
de la ficcion, mientras lo que hay
arriba, a ras de tierra, te recuerda a
cada paso, “mind the gap”.

22-3-2013 EL CULTURAL 7
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Alice Munro
“Mi vida querida puede
ser mi Gltimo libro”

Cuenta la leyenda que cuando en 1961 Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931) salt6 a la
fama por sus relatos, los medios la presentaron como una sencilla ama de casa. No
se equivocaban. Nacida en una humildisima granja canadiense, Munro escribia mien-
tras sus hijas dormian la siesta, pero gracias a su talento y sus relatos hoy es reco-
nocida como la Chejov de América del Norte. Esquiva con la prensa, es imposible
asomarse a su (ltimo libro de relatos, Mi vida querida (Lumen), sin ofrecer algunas pin-
celadas de la escritora, gracias sobre todo a la dltima entrevista que ha concedido, a
finales de 2012, al New Yorker. En primicia, ademas, El Cultural publica “Voces”, bastante
mas que un relato autobiografico, ya que desvela claves muy intimas de su pasado.

No lo duden, esta “sefiora ca-
nadiense de pelo blanco, de voz
educada e irénica, de risa ficil”
es “una de los grandes de la li-
teratura de ahora mismo”. Lo
escribié Mufioz Molina hace
tiempo, v lo tiene en cuenta
cada mes de octubre la Acade-
mia Sueca cuando se retine para
conceder el Nobel de Litera-
tura y considera, a pesar de su
edad, la candidatura de una de
las voces mds originales y libres
del panorama narrativo univer-
sal. Autora de doce colecciones
de cuentos y dos novelas, ha re-
cibido premios como el Man
Booker y en tres ocasiones el
Governor General’s Literary
Award de Canad4. Con todo, lo
de menos son los premios. Alér-
gica a la prensa, son pocas las
ocasiones en las que una cada

8 EL CULTURAL 22-3-2013

vez més quebrantada y esqui-
va escritora accede a dar una en-
trevista. La dltima (la mejor en
los dltimos tiempos) la concedid
al New Yorker a finales del afio
pasado, para hablar de los rela-
tos incluidos en Mi vida querida,
muchos de los cuales habian
sido publicados precisamente
en la mitica revista neoyorquina.

VIDAS POGO CONVENCIONALES

En ella, con la ayuda de Debo-
rah "Treisman, Munro examina
uno a uno los cuentos del libro
(“Amudsen”, “Irse de Maver-
ley”, “Grava”, “Tren”, “Voces”,
“Vida querida”...) en los que na-
rra cémo algunas mujeres se li-
beran del peso de su educacién
y hacen algo poco convencional,
sin importarles las consecuen-
cias inevitables mientras trafi-

can con la duda, el dolor y la de-
cepcion.

En estas historias recentisi-
mas, destaca Treisman, a menu-
do hay un estigma asociado a al-
guna chica que atrae la atencién
sobre si misma, algo casi ver-
gonzoso, pero, le pregunta, Jsu-
puso un gran esfuerzo romper
con eso en su propia vida y se-
guir adelante como escritora?
Jera normal que las nifas de las
zonas rurales de Ontario fuesen
a la universidad como usted?

—Me educaron para creer
que lo peor que podia hacer era
llamar la atencién sobre mi, o
pensar que era inteligente o bri-
llante. Mi madre fue una ex-
cepcibn, pero esa regla se apli-
caba sobre todo a la gente de
campo como nosotros. Ninguna
de las chicas que conoci fueron

a la Universidad, y muy pocos
de los chicos. Yo estuve sélo dos
afos, y gracias a una beca, aun-
que entonces conoci a mi primer
marido. En ese momento co-
mencé a escribir todo el tiem-
po (que era lo que habia sona-
do desde nifia), porque éramos
muy pobres, pero jamds nos fal-
taron los libros.

Enlainfancia que retratan los
cuentos més personales de Mi
vida querida, ¢l pueblo de Mun-
ro, Wingham, parecfa no haber
llegado atin al siglo XX y per-
manecia anclado al XIX, con sus
valores trasnochados, sus com-
plejos y sus miedos. El padre
de la escritora, Robert Laidlaw,
era un cazador y trampero vy,
cuando Alice naci6, un agricultor
de zorros plateados con mala
suerte en los negocios. Su ma-
dre, en cambio, era una mujer
elegante y ambiciosa que cho-
c6 con los prejuicios sociales del
pueblo pero que se empeiié con
éxito en que su hija estudiase.

ENTRE LA NOVELA Y EL RELATO
Fueron tiempos dificiles. Mien-
tras estaba en la Universidad,
conocid a su primer marido, pero
ni sus hijas ni su vida familiar tu-
vieron culpa de que abandona-
se sus estudios. Era la sociedad
—explica al New Yorker— la que
consideraba “negligentes” a las
mujeres que querian hacer algo
“tan extravagante como escribir,
aunque “encontré a muchas
amigas que lefan en secreto y
nos lo pasamos muy bien”. El
problema es que su escritura
“no era demasiado buena”.

—Mivida querida incluye cua-
tro piezas autobiogrificas, en las
que su madre desempeifia un
papel esencial...

—Mi madre sigue siendo una



Durante afios pensé
que mis relatos s6lo eran
ensayos para escribir la
Gran Novela, pero descubri
que lo mio eran las narra-
ciones breves. Mi esfuer-
20 ha tenido recompensa”

figura fundamental para mi, por-
que su vida fue tan triste e in-
justa, y ella tan valiente....
Munro, que utiliza siempre
en sus cuentos retazos de su pro-
pia existencia, reconoce que los
ultimos relatos de este volumen,
como “Voces”, que adelantamos
a continuacion, “son pura ver-
dad”. Influenciada sobre todo
por Eudora Welty (“la adoro. Ja-
mds intentaria copiarla, es de-

masiado buena”), Flannery O’-
Connor, Katherine Ann Portery
Carson McCullers, reconoce
que Faulkner no le interesa de-
masiado, y que admira a Garcfa
Mirquez aunque sea imposible
“a pesar de las apariencias, imi-
tar Gien afios de soledad”. Tam-
bién que sélo al principio de su
carrera dudé si dedicarse al
cuento o a la novela. En reali-
dad, dice al New Yorker, “du-

MARION ETTLINGER
rante afios y afios pensé que mis
relatos s6lo eran tentativas para
escribir la Gran Novela, pero
descubri que lo mio eran las na-
rraciones breves. Supongo que
al final todo mi esfuerzo ha te-
nido recompensa... y €so que a
menudo jugueteo con los cuen-
tos, cambio detalles aqui y all4,
hasta que acepto que esos cam-
bios han sido un error”.

—En los tltimos afios ha de-

clarado en varias ocasiones que
ibaa renunciara la escritura. Sin
embargo, sus nuevos libros la
desmienten. ;Qué ha pasado
cuando ha intentado abandonar
la literatura?

—Que lo dejo un tiempo, por
ese extrano deseo de ser “mads
normal”, de tomarme las cosas
con mds calma, pero luego vie-
ne la inspiracién. Sin embargo,
esta vez creo que es de verdad.
"Tengo ochenta y un afios, se me
olvidan algunos nombres o pa-
labras comunes, asi que ...

DEBILIDADES LITERARIAS

Lo cierto es que cada una de
las historias de Mi vida querida
refleja un inevitable pesar, la
desorientacién de sus protago-
nistas, hasta alcanzar un final
amargo. Pocas de las mujeres de
estos cuentos viven sin tristeza
o sentimiento de pérdida. Pero
no son victimas. Munro se nie-
ga aretratarlas asi, y no se siente
una escritora feminista. De he-
cho, afirma, “nunca pienso si lo
soy 0 no. No veo la realidad de
ese modo, porque creo que tam-
bién es bastante duro ser hoy un
hombre. ;:Qué hubiese pasado
si hubiese tenido que mantener
a mi familia en mis primeros
afios de fracasos?”.

Mientras recorre los mejo-
res relatos del libro, la narrado-
ra confiesa su debilidad por
“Amudsen” — “jme dio tantos
problemas!”—, aunque su esce-
na favorita del volumen perte-
nece al relato titulado “Orgullo”,
y esaquella en la que los zorrez-
nos, apenas unos bebés, co-
mienzan a caminar sobre la hier-
ba. “Enrealidad —subraya—me
gustan todos los relatos muchi-
simo, aunque quizd no deba de-
cirlo...”. N. AZANGOT
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uando mi madre era una cria, iba con

toda la familia a los bailes. Solian ce-

lebrarse en la escuela, 0 a veces en una
granja que tuviera un salon lo bastante gran-
de. J6venes y viejos acudian a esos bailes.
Alguien tocaba el piano, ya fuera el de la
casa o el que habia en la escuela, y alguien
habria llevado un violin. Los bailes de cua-
drilla habfan complicado las pautas o los pa-
s0s, que un buen conocedor (siempre un
hombre) iba marcando a voz en grito con
una especie de prisa desesperada que de
todos modos no servia de nada a menos que
te supieras los pasos. Y todo el mundo se los
sabfa desde los diez o doce afos.

Casada ya, con nosotros tres
a cuestas, mi madre atn tenia
edad y temperamento para haber
disfrutado de esos bailes que to-
davia se hacian en el campo. Y
se lo hubiera pasado en grande
con las danzas en ronda por parejas, que has-
ta cierto punto iban suplantando el viejo es-
tilo. Pero estaba, estibamos, en una situa-
ci6n que no era ni fu ni fa: aunque viviamos
fuera del pueblo, tampoco podia decirse
que estuviéramos en el campo.

Mi padre, un hombre que se ganaba mu-
chos mds aprecios que mi madre, crefa que
habia que aceptar las cosas como vinieran.
Ella no era asi. Aunque habia superado la
vida en la granja donde se cri6 para con-
vertirse en maestra de escuela, no habia bas-
tado, no habia conseguido la posicién a la
que aspiraba ni los amigos que le hubiera
gustado tener en el pueblo. Vivia en el lugar
equivocado y no le sobraba el dinero, y de
todos modos tampoco hubiera dado la ta-
lla. Sabia jugar al euc/ire, pero no al bridge.
Que una mujer fumara le parecia ofensivo.
Creo que la gente la consideraba avasalla-
doray demasiado celosa de la gramatica. De-
cia cosas como «asaz» o «<sobremanera». So-
naba a que se hubiera criado en una familia
rara en la que se hablara asi. Y no. Mis tias
y mis tios vivian en granjas y hablaban como
todo el mundo. Y a ellos mi madre tampo-
co les cafa demasiado bien.
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Voces

No es que mi madre desperdiciara el
tiempo deseando que las cosas fueran de
otra manera. Como cualquier mujer sin
agua corriente que se pasara el dia acarre-
ando barrefios a la cocina y casi todo el ve-
rano preparando las conservas para el in-
vierno, llevaba mucho trajin. Ni siquiera
podia dedicar mucho tiempo a desilusio-
narse conmigo, como habria hecho en otras
circunstancias, preguntindose por qué
nunca llevaba a casa amigas de la escuela
que fueran de su agrado, o cualquier cla-
se de amigas. O por qué me escaqueaba de
los recitados de catequesis, que antes no
me saltaba nunca. Y por qué volvia a casa

con los tirabuzones deshechos, un sacrile-
gio que empecé a cometer antes de ira la
escuela, porque nadie llevaba aquel pei-
nado que ella se empefiaba en hacerme. O
por qué diantre habia borrado de mi me-
moria prodigiosa de otros tiempos las poe-
sias que recitaba, negdndome a volver a
usarla nunca mds para lucirme.

ero no soy una chica protestona que se
Ppasa el dia enfurrunada. Adn no. Aqui
estoy, con diez afios mds o menos, entu-
siasmada por ponerme un vestido bonitoy
acompafiar a mi madre a un baile.

Elbaile iba a celebrarse en una de las ca-
sas de nuestra calle, decentes en conjunto
sin llegar a parecer prosperas. Una casona
de madera donde vivia una gente de la
que solo sabfa que el marido trabajaba en la
fundicién, aunque por edad bien podria ha-
ber sido mi abuelo. En aquellos tiempos
la fundicion no se dejaba, uno trabajaba has-
ta que podia, procurando ahorrar dinero para
cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en
medio de lo que luego aprendi a llamar la
Gran Depresion, era una deshonra recu-
rrir a la pension de la vejez. Era una des-

honra que los hijos mayores lo consintieran,
por més estrecheces que se pasaran.

Me vienen a la cabeza preguntas que
€ntonces no se Me OCcurrieron.

a gente que vivia en la casa donde se

daba el baile, ;lo hacia simplemente para
armar un poco de jarana, o se cobraba en-
trada? Quiz4 estaban atravesando difi cul-
tades, por mds que el hombre tuviera tra-
bajo. [gual habia facturas del médico por
pagar. Bien sabia yo cudnto podian pesar en
una familia. Mi hermana pequeiia estaba
delicada de salud, como se decia entonces,
y ya le habian extirpado las amigdalas. Mi

Ella no era asi. Aunque habia superado la vida en la granja donde se crio para convertirse
en maestra de escuela, no habia bastado, no habia conseguido la posicion a la que aspira-
ba ni los amigos que le hubiera gustado tener en el pueblo. Vivia en el lugar equivocado

hermano y yo sufriamos unas bronquitis
tremendas todos los inviernos, que reque-
rian visitas del médico. Los médicos cos-
taban dinero.

Puede que también me preguntara por
qué me habfan elegido a mi para acompa-
fiar a mi madre, en lugar de que lo hiciera
mi padre, aunque €so no tiene tanto mis-
terio. [gual a mi padre no le gustaba bailary
a mi madre si. Ademds, en casa habia que
cuidar de dos nifios pequefios, y yo atin no
estaba en edad de hacerme cargo de ellos.
No recuerdo que mis padres llamaran nun-
ca a una nifiera. Ni siquiera sé si entonces
se estilaba. De adolescente hice de nine-
ra, pero los tiempos habian cambiado.

Ibamos de punta en blanco. En los bai-
les campestres que mi madre recordaba de
la infancia nunca aparecia nadie con los lla-
mativos trajes folcléricos que luego se ve-
rian por televisién. Todo el mundo se po-
nia sus mejores galas, y aparecer con
cualquier cosa semejante a esos volantes
y pafiuelos atados al cuello que presunta-
mente llevaba la gente del campo habria
sido un insulto, tanto a los anfitriones como
al resto de la gente. Yo llevaba el vestido de



suave pafio de lana que me
habia hecho mi madre. La
falda era rosa y el cuerpo
amarillo, con un corazén de
pano rosa cosido donde al-
glin dia estarfa mi pecho iz-
quierdo. Iba repeinada, con
el pelo humedecido para
moldear los largos tirabuzo-
nes gruesos como salchichas
que cada dia me deshacia ca-
mino de la escuela. Protes-
té por tener que ir al baile
conaquel peinado que nadie
llevaba, y la contestacion de
mi madre fue que yales gus-
tarfa a las demads. Dejé de
protestar porque me moria
de ganas de ir, o tal vez pen-
sando que al baile no irfa na-
die més de la escuela, asi que
dabaigual. Eran las burlas de
mis compafieros lo que
siempre temia.

1 madre no llevaba un
M vestido hecho en casa. Era el mejor que
tenia, demasiado elegante para la iglesia y
demasiado festivo para un funeral, por lo
que apenas se lo ponia. Confeccionado con
terciopelo negro, tenfa mangas hasta el codo
y un escote cerrado, pero el detalle real-
mente maravilloso era la proliferacion de
cuentas diminutas, doradas y plateadas y
multicolores cosidas al corpifio, llendndo-
lo de destellos cada vez que mi madre se
movia o simplemente respiraba. Se habia
trenzado el pelo, que conservaba prictica-
mente negro, y se lo habia prendido en una
diadema tirante en la coronilla. En cualquier
otra mujer, su porte me habria parecido arre-
batador. Creo que me lo parecid, pero en
cuando entramos en la casa extrafia noté
que su mejor vestido era distinto de todos
los demds, aunque seguro que las otras mu-
jeres también lucian sus mejores galas.

Esas otras mujeres estaban en la cocina,
donde nos detuvimos a admirar las cosas
dispuestas en una mesa grande. Habia toda
clase de hojaldres y galletas y tartas y pas-
teles. Mi madre también dej6 alli encima
no sé¢ qué elaborada receta que habia pre-
parado y empezé a pasearse de un lado a

SOIR BLUE, DE HOPPER (1914)

otro para hacerse notar. Coment6 que se le
hacia la boca agua mirando aquellos man-
jares.

iSeguro que dijo eso, que se le hacia la
boca agua? En cualquier caso, el comenta-
rio no sono del todo bien. Deseé que es-
tuviera alli mi padre, que siempre parecia
decir lo correcto para la ocasion, incluso
cuando cuidaba la gramdtica. En casalo ha-
cfa, pero fuera se conte-
nia un poco. Al meterse
en una conversacion
cualquiera, entendia que
nunca habia que decir
algo especial. Mi madre
hacfa justo al revés, con
comentarios grandilo-
cuentes que servian para
llamar la atencién y no
dejaban lugar a dudas.

Eralo que hacia justo
entonces, y la of reirse,
alborozadamente, como
para compensar el hecho de que nadie se
hubiera acercado a hablar con ella. Estaba
preguntando dénde podiamos dejar nues-
tros abrigos. Por lo visto podiamos dejar-

Deseé que estuviera alli mi pa-
dre, que siempre parecia de-
cir lo correcto para la ocasion,
incluso cuando cuidaba la gra-
madtica. En casa lo hacia, pero
fuera se contenia un poco. Mi
madre hacia justo al revés, con
comentarios grandilocuentes
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los en cualquier sitio, pero
alguien dijo que si queria-
mos los dejaramos en la
cama del cuarto. Habia que
subir una escalera con pa-
redes a ambos lados, oscu-
ra salvo por la luz que lle-
gaba de arriba. Mi madre
me pidi6é que me adelanta-
ra, ella subirfa enseguida, y
eso hice.

uede que si realmente

habia que pagar para asis-
tir a ese baile, mi madre se
quedara abajo por eso. Pero
Jera posible que se pagara
y aun asi la gente llevara
toda aquella comida? Y jde
verdad serfan platos tan su-
culentos como los recuerdo?
iCon lo pobres que eran to-
dos? Aunque quizd, con los
puestos de trabajo que ge-
ner6 la guerra y el dinero
que los soldados mandaban
a casa, ya no se sintieran tan pobres. Si yo
tenia entonces diez afos, como creo, las co-
sas habian empezado a cambiar uno o dos
afos atras.

LLa escaleraarrancaba en la cocina, y tam-
bién en el salon, unidos por un tramo de pel-
dafios que subfa a los dormitorios. Después
de quitarme el abrigo y las botas en la ha-
bitacion pulcramente ordenada que daba
a la fachada, seguia
oyendo lavoz estridente
de mi madre resonando
en la cocina, pero tam-
bién me llegé el son de la
musica del salén, asi que
bajé y fui hacia alli.

Habian despejado
todos los muebles me-
nos el piano. Las corti-
nas, de un verde oscuro
especialmente sombrio,
estaban corridas. En el
salén, de todos modos,
elambiente distaba mucho de ser sombrio.
Habia mucha gente bailando, parejas abra-
zadas sin faltar al decoro, arrastrando los
pies o balancedndose en circulos. Un par de
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chicas que atin iban a la escuela bailaban de
un modo que empezaba a hacerse popular,
apartdndose una de la otra en un vaivén,
a veces cogidas de la mano, otras veces
no. Al verme me saludaron con una sonri-
sa, y para mi fue una gozada, como siempre
que una chica mas mayor y segura de si
misma me prestaba algo de atencién.

n el sal6n habia una mujer que no pa-
Esaba desapercibida, con un vestido que
desde luego hacfa sombra al de mi madre.
Debia de ser un poco mayor que ella: tenfa
el pelo blanco ondulado con tenacillas en
un sofi sticado recogido muy pegado al cue-
ro cabelludo. Era una mujer grandota, con
hombros nobles y caderas anchas, y lleva-
ba un vestido de tafetdn naranja en tonos
dorados, con un generoso escote a la caja
y una falda que apenas le cubria las rodillas.
Las mangas cortas cefifan unos brazos re-
cios, de carne suave y blanca como la man-
teca. Era una estampa sorprendente. Jamas
habria imaginado que a esa edad se pu-
diera ser tan refinada, fornida y gracil a un
tiempo, atrevida y aun asi poderosamen-
te digna. Se la podia tachar de desvergon-
zada, y acaso mi madre luego lo hizo: era
una de esas palabras que ella solia emplear.
Mirandola con mejores ojos, se la podia ca-
lifi car de imponente. No es que se pro-
pusiera dar la nota, més alla del efecto de
conjunto y el color del vestido. Ellay el
hombre que la acompafiaba bailaban con
un estilo solemne, bastante despreocupa-
do, como un matrimonio.

Yo no sabia su nombre. No la habia vis-
to nunca. No sabfa que en el pueblo, y qui-
74 en otros sitios, todo el mundo la conocia.
Creo que si estuviera escribiendo fi ccién,
y no recordando algo que sucedid, jamés le
habria puesto ese vestido. Era una espe-
cie de anuncio que no le hacia falta.

De haber vivido en el pueblo, en lu-
gar de limitarme a hacer el trayecto de ida
y vuelta los dfas de colegio, quizd hubiera
sabido que era una distinguida prostituta.
Seguro que la habria visto en alguna oca-
sién, aunque no con aquel vestido naranja.
Y no habrfa empleado la palabra prostituta.
Mujer de mala vida, probablemente. Ha-
bria sabido que la rodeaba un halo repug-
nante, peligroso y temerario, aun sin iden-
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tifi car exactamente por qué. Sialguien hu-
biera tratado de explicdrmelo, creo que
no le habria creido.

En el pueblo habia varias personas que
tenfan una pinta inusual, y tal vez la hubiera
metido en el mismo saco. Estaba el joro-
bado que todos los dias sacaba brillo a las
puertas del ayuntamiento vy, por lo que yo
sabfa, no hacia otra cosa. Y la mujer de as-
pecto recatado que siempre iba hablando
sola, reprendiendo a gente que no se veia
por ningtin lado.

Habria sabido de antemano como se lla-
maba la mujer, y con el tiempo me habria
enterado de que de verdad hacia cosas que
ami me parecian increibles. Y que el hom-
bre que bailaba con ella y cuyo nombre qui-
za nunca supe era el dueno de la sala de bi-
llar del pueblo. Cuando ya estaba en el
instituto, un par de chicas me desafiaron
a entrar en los billares un dia que pasa-
mos por delante, y al hacerlo me topé con
aquel hombre. Era él, aunque mds calvo
y con mas peso y no tan bien vestido. No
recuerdo que me dijera nada, pero tam-
poco hizo falta. Giré so-
bre mis talones y volvi
con mis amigas, que
tampoco eran tan ami-
gas, y no les conté nada.

Alveral duefiode la
sala de billar me vino a
la memoria la escena
del baile, el piano apo-
rreado y la musica del
violin y el vestido na-
ranja, que a esas alturas
habria califi cado de ri-
diculo, y la aparicion re-
pentina de mi madre con el abrigo que pro-
bablemente no habia llegado a quitarse.

Alli estaba, llamdndome a gritos por en-
cima de la misica en un tono que me dis-
gustaba especialmente, porque parecia
querer recordarme que estaba en este
mundo gracias a ella.

—iDo6nde estd tu abrigo? —me dijo, como
silo hubiera abandonado de cualquier ma-
nera.

—Arriba.

—Bueno, pues ve a buscarlo.

Ella misma lo habria visto si hubiera su-
bido. Seguro que no habia pasado de la

Era una estampa sorprenden-
te. Jamds habria imaginado que
a esa edad se pudiera ser tan
refinada, fornida y gracil a un
tiempo, atrevida y aun asi po-
derosamente digna. Se la po-
dia tachar de desvergonzada,
Yy acaso mi madre luego lo hizo

cocina, debia de haber ido atolondrada-
mente de un lado a otro alrededor de la
comida, con el abrigo desabrochado pero
sin quitarselo, hasta que entré en el salon
donde se hacia el baile y supo quién era
la bailarina de naranja.

=Y no te entretengas —dijo.

No era mi intencién. Abri la puerta de
la escalera y subi corriendo los primeros
peldanios, pero al doblar el recodo vi a va-
rias personas sentadas que impedian el
paso. No me vieron llegar, parecian en-
frascados en algo serio. No exactamente
una discusién, mas bien una forma de co-
municacion apremiante.

os eran hombres. J6venes con el uni-

forme de las Fuerzas Aéreas. Uno sen-
tado en un escaldn, otro inclinado hacia de-
lante con una mano apoyada en la rodilla.
Entre ambos habia una chica sentada, a la
que el hombre que tenfa més cerca le daba
palmaditas, como si la consolara. Pensé que
se habria caido por la angosta escalera 'y
se habia hecho dafio, porque lloraba.

Peggy. Se llamaba
Peggy.

—Peggy, Peggy —de-
cian los jovenes, en
aquel tono apremiante,
e incluso tierno.

Ella dijo algo que no
alcancé a entender. Te-
nia voz de nifia. Protes-
taba, como cuando uno
se queja porque algo no
es justo. Repite unay
otra vez que no €s Justo,
pero sin esperanza,
€omo sino creyera que esa injusticia pueda
repararse. Malo es otra palabra a la que se
suele recurrir en esas circunstancias. Ha pa-
sado algo malo. Alguien ha hecho algo
malo.

Al ofr a mi madre hablando con mi pa-
dre cuando volvimos a casa, me enteré un
poco de lo que habia pasado, pero no fui ca-
paz de sacar nada en claro. La sefiora Hut-
chinson habia aparecido en el baile, acom-
pafiada del duefio de los billares, que
entonces yo no sabia que fuera el duefo de
los billares. No sé con qué nombre se re-
firi6 a é1 mi madre, pero si que su com-



portamiento le habia parecido deplora-
ble. L.a noticia del baile habia llegado has-
ta Port Albert, y a algunos muchachos de la
base aérea militar se les ocurrié presen-
tarse alli. Sila cosa hubiera quedado en eso,
no hubiera pasado nada, desde luego. L.os
muchachos de las Fuerzas Aéreas sabian

Yo misma no era valiente. Lloré cuando me persiguieron a pedradas camino de casa
desde mi primera escuela. Lloré cuando la maestra de la escuela del pueblo me sefiald,
delante de toda la clase, para poner en evidencia el increible desorden de mi pupitre

comportarse. La vergiienza era lo de la se-
nora Hutchinson. Y la chica.

Se habfa llevado con ella a una de sus
chicas.

—Igual le apetecia salir un poco —dijo mi
padre—. Igual le gusta bailar.

Mi madre ni siquiera dio muestras de
haber oido el comentario. Dijo que era una
ldstima. Para una vez que se podia pasar un
buen rato, disfrutar de un baile decente y
divertido en el vecindario, todo se habia ido
a pique.

A esa edad me fijaba mucho en el as-
pecto de las chicas mds mayores. Peggy no
me habia parecido particularmente bo-
nita. Puede que se le hubiera corrido el
maquillaje con el llanto. A su pelo paji-
70, peinado con rulos, se le habian soltado
varias horquillas. LLlevaba las unas de las
manos pintadas, pero de todos modos pa-
recia que se las mordia. No aparentaba
mucha mis edad que cualquiera de las
chicas mayores quejicas y chivatas a las
que yo conocia. Y sin embargo aquellos
soldados jovenes la trataban como si no
mereciera pasar nunca un mal rato, como
si solo se la pudiera mimar y consentir y
agachar la cabeza ante ella.

Uno de ellos le ofreci6 un cigarrillo de
una cajetilla, que en si mismo me parecio
un lujo, porque mi padre se los liaba a
mano, igual que todos los otros hombres
que conocfa. Sin embargo, Peggy neg6 con
la cabeza y con voz lastimera dijo que no fu-
maba. Entonces el otro hombre le ofrecid
un chicle, y ello la aceptd.

iQué pasaba? Cémo iba yo a saberlo. El
chico que le habia ofrecido el chicle me vio
mientras seguia rebuscando en el bolsillo.

—iPeggy? —dijo—. Peggy, creo que esta

chiquilla quiere ir arriba.

Ella agachd la cabeza para que no le vie-
se la cara. Al pasar oli a perfume. También
olia cigarrillos, y los varoniles uniformes de
lana, las botas lustradas.

Cuando volvi a bajar con el abrigo pues-
to seguian alli, pero como me esperaban

guardaron silencio y se quedaron quietos
mientras pasaba. Salvo porque Peggy se
sorbié ruidosamente la nariz y el hombre
mas cerca de ella seguia acaricidndole el
muslo. LLa falda se le habia levantado y vi el
liguero que sujetaba la media.

ardé mucho en olvidar sus voces. Laas re-
Tcordaba, intentando distinguir sus mati-
ces. Nolavoz de Peggy, sino la de los hom-
bres. Mis tarde supe que algunos de los
hombres de las Fuerzas Aéreas destina-
dos en Port Albert a principios de la gue-
rra venian de Inglaterra, y se entrenaban
para pelear con los alemanes. Asi que me
pregunto si seria el acento de alguna parte
de Gran Bretana lo que me resultaba tan
dulce y fascinante. Desde luego nunca ha-
bia oido a un hombre hablar asi, tratando
auna mujer como si la considerara una cria-
tura tan perfecta y valiosa que cualquier
acto de maldad que la tocase de cercaibaen
contra de una ley misteriosa, era un pecado.

iQué crei que habia hecho llorar a
Peggy? [La cuestion no me interesé mucho
entonces. Yo misma no era valiente. Llo-
ré cuando me persiguieron a pedradas ca-
mino de casa desde mi primera escuela.
Lloré cuando la maestra de la escuela del
pueblo me sefald, delante de toda la clase,
para poner en evidencia el increible des-
orden de mi pupitre. Y cuando a raiz de eso
la maestra llamé a mi casa, mi madre col-
g6 el teléfono y también se eché a llorar,
desconsolada de que yo no fuera un mo-
tivo de orgullo. Por lo visto habia gente
valiente por naturaleza, y gente que no lo
era. Alguien debia de haberle dicho algo
aPeggy, y alli estaba moqueando, porque a
ella, al igual que a mi, le faltaba curtirse.
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Seguro que la mala habfa sido la mujer
del vestido naranja, pensé, sin una razén
concreta. Tenfa que haber sido una mujer,
porque de haber sido un hombre, uno de los
muchachos de las Fuerzas Aéreas que la
consolaban le habria dado su merecido.
Le habrian advertido que se anduviera
con cuidado con lo que iba dicien-
do, y puede que incluso lo hubie-
ran sacado a rastras de la casa y le
hubieran dado una paliza.

Asi pues, no me interesaba
Peggy, ni sus ldgrimas, ni su as-
pecto desvalido. Me recordaba demasia-
do a mi misma. Quienes me maravillaron
fueron los chicos que la consolaban, el
modo en que parecian postrarse y decla-
rarse ante ella. ;Qué era lo que decian?
Nada en particular. No pasa nada, decian.
No pasa nada, Peggy, decian. Vamos Peggy.
Ya estd, ya esta.

Aquella ternura. Que alguien pudiera
ser tan tierno.

Es verdad que esos muchachos, en-
viados a nuestro pafs para instruirse en mi-
siones de bombardeo en las que tantos de
ellos morirfan, quizd simplemente ha-
blaran con el acento de Cornualles o Kent
o Hull o Escocia. A mi, sin embargo, me
pareci6 que cada palabra que saliera de sus
bocas era una bendicién, una bendicién
del momento. No se me ocurrié pensar
que sus destinos estaban inextricable-
mente unidos al desastre, o que sus vi-
das corrientes se habian escapado por la
ventana antes de acabar hechas anicos
contra el suelo. Solo pensé en la bendi-
ci6n, en qué maravilloso debia de ser re-
cibirla, en la extrafia suerte que tenia
Peggy, sin merecerla.

Y, durante no sé cudnto tiempo, pensé
en ellos. En la oscuridad fria de mi cuar-
to, me acunaban hasta que me dormfa. Po-
difa recordarlos, evocar sus caras y sus voces.
Oh, pero ademds entonces sus voces se
dirigian a mi, en lugar de a otras que no pin-
taban nada. Sus manos bendecfan mis mus-
los flacos y sus voces me aseguraban que yo
también merecia amor.

Y mientras atn habitaban mis fanta-
sfas, que no llegaban a ser erdticas, se mar-
charon. Algunos, muchos, se fueron para
siempre.®
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La universidad cercada. Testimoni

ALVARO DELGADO-GAL /
JESUS HERNANDEZ ALONSO /
XAVIER PERICAY (EDS)
Anagrama, 2013. 392 pp. 19°90 e.

Ala Universidad le pasa como a
la filosofia, en el sentido de que
el cuestionamiento de si misma
y la autoexigencia son parte
constitutiva de su ser. Quienes
opinan asi de ella, como es el
caso de los editores de este vo-
lumen, no se extranan de que
cierta dosis de insatisfaccion
acompaifie habitualmente a la
valoracién de sus resultados.
Esto no tiene por qué suponer
una raz6n para el desaliento,
sino un acicate para la mejora
constante. ;Por qué, sin embar-
go, tantos catedraticos eminen-
tes de la Universidad espafio-
la, sin dejar de mantener una
presencia activa en el ambito
cultural, han decidido acoger-
se a jubilaciones anticipadas y
abandonarla, mostrando su de-
sapego respecto a la que anta-
o fuera para ellos a/ma mater?
LLa constatacién de este he-
cho sorprendente motiva este li-
bro. Sus editores, Jests Her-
néndez, Alvaro Delgado-Gal y
Xavier Pericay, intelectuales con
un solido bagaje académico, de-
tectan aqui un sintoma que no
responde ya al patr6n de la cri-
tica nacida del perfeccionismo,
sino a la pura y simple desafec-
ci6én ante un estado de cosas
donde la Universidad, cercada 'y
acosada por una marea de re-
querimientos externos que la
desnaturalizan, se ha ido con-
virtiendo en un lugar donde pri-
man los intereses politicos y bu-
rocriticos sobre los cientificos, y
donde cada vez resulta mas in-
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grato y dificil ensefar —porque
la inanidad pedagégica del
“aprender a aprender” sin con-
tenido se impone— e investigar
—porque un formato estandari-
zado de ciencia aplicada, mera-
mente cuantitativo, se extiende

sin matiz a las distintas disci-
plinas. Para analizar esta situa-
cion de “naufragio”, el volumen
retdne los testimonios y refle-
xiones personales de algunos de
esos catedriticos, junto a los de
otros que siguen en activo: Mi-
guel Angel Alario, Roberto
Blanco, Frances de Carreras,
Fernando Checa Cremades,
Antonio Fernidndez-Ranada,
Garcia Gual, Garcia Olmedo,

- . !

Romin Gubern, Emilio Lamo
de Espinosa, Amable Lifidn,
Jordi Llovet, Miguel Morey,
José Luis Pardo, V. Pérez Diaz,
Manuel Pérez L.edesma, Leo-
nardo Romero Tobar, Francisco
Sosa Wagnery Gabriel Tortella.

Elresultado es un diagndsti-
co clarividente de la situacion de
la Universidad espafiola, sin
concesiones a la autocompla-
cenciaoa las jeremiadas. [.a ma-
yoria de los autores expresa su
rechazo a la deriva iniciada por
el Plan Bolonia y muestra su ma-
lestar ante lo que significa ahora
la universidad para la sociedad,
pero sin ofrecer versiones ali-
cortas de un panorama tan su-

mamente complejo. Se recono-
cen los logros obtenidos en
cuanto a democratizacién de la
vida académica y mejora de la
actividad cientifica en la Uni-
versidad postfranquista, maxi-
me cuando se ha sabido respon-
dera esos retos en circunstancias
de rapida masificacion y, como
siempre, de escasa financiacion.
Pero, por otra parte, tampoco
se ahorran criticas a diversos ele-
mentos negativos que acompa-
fian a su configuracion presente:
excesiva burocratizacion, falta
de planificacion general en el di-
sefo del mapa de universidades
y titulaciones, opacidad de las
agencias de evaluacion, endo-



0s de un naufragio

gamia, tendencia al
corporativismoy a la
sindicalizacién en
los 6rganos de go-
bierno, escasa pre-
paracién del alum-
nado, predominio
de un chato mode-
lo educativo que,
anteponiendo habi-
lidades a conteni-
dos, imposibilita el
saber mismo, etc.

Conlalogica dis-
crepancia en cues-
tiones puntuales, es
llamativo el alto gra-
do de coincidencia
en las lineas funda-
mentales de estas
aportaciones. Pro-
longando una linea
de pensamiento cri-
tico que se remonta
a Giner de los Rios,
pasa por Ortega y
llega hasta Latorre,
constituyen  una
profunda radiografia
del sistema universitario espa-
fol, alejada de planteamientos
sesgados y juicios de intencion.
Tampoco se elude la cuestion
de hasta qué punto cumple hoy
la Universidad aquella misién
cultural que el planteamiento
orteguiano le asign como su co-
metido esencial. Porque la pre-
gunta crucial sigue siendo ésta:
iqué se quiere que sea la Uni-
versidad? ;Un instituto de en-
seflanza postsecundaria orienta-
do al mercado laboral?

GONZALO ARROYO

LLa autonomia universitaria
sélo tiene sentido en la medi-
da en que la institucién no di-
mita de su labor de formacién
moral e intelectual de la socie-

dad vy se resista a transformarse
en un mero agregado de insti-
tutos politécnicos, adornado por
una folclérica oferta de especta-
culos culturales. Quienes de-
fienden que el lugar de la Uni-
versidad es el de un espacio para
la publicidad del pensamiento 'y
el ejercicio de la critica, para la
oferta publica de ideas y cono-
cimientos técnicos antes que de
empleo, saben que ese modelo
de universidad como servicio
publico coherente con los idea-
les de libertad e igualdad de
oportunidades responde a lo
mejor del espiritu moderno e
ilustrado, como recuerdan Mo-
rey, Pardo, Garcia Gual o Llovet,
entre otros; y saben también
que este modelo discrepa
seriamente del es-
trecho concepto de
modernizacién que
hoy se quiere aplicar
en aras de una pre-
sunta mejora de su
eficacia y rentabili-
dad. Ni Bolonia ni la
crisis justifican tan
severa agresion al
sistema publico de
educacion superior.
Puede que Ia
Universidad no haya
sabido contar ala so-
ciedad todos sus lo-
gros; ni explicar sufi-
cientemente que sin
apoyo a iniciativas
como el Programa
Erasmus o los Cam-
pus de excelencia se
lastra la movilidad
de estudiantes y pro-
fesores; puede que
ella misma no haya
comprendido hasta
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tarde que una Bolonia a coste
cero s6lo aporta un indeseable
formalismo pedagdgico y un pa-
peleo insufrible: tiempo acadé-
micamente estéril; puede que
no haya sabido deshacer con efi-
cacia la falsa imagen que se ha
proyectado de ella, a menudo de
modo interesado, cada vez que
un gobierno preparaba un nue-
vo cambio normativo. Pero la
Universidad no es gasto, sin
mds: es motor de crecimiento
e inversién de futuro para el
pais. Tampoco es cierto que sea
ineficiente, ni deficitaria en mu-
chos casos. Si es verdad, en cam-
bio, que hoy se ve asfixiada eco-
némicamente, porque sigue sin
estar entre las prioridades poli-
ticas de nuestros gobernantes.
Emilio Lamo de Espinosa in-
siste en el problema de la cap-
tura administrativa de las uni-
versidades por parte de las
comunidades auténomas y su

ANTES DEL GERCO

Fui estudiante universitario a finales de
la UGD y principios del PSOE. Me eduqué
persuadido de una falsa pero estimulante
conviceion: que el progreso traza una linea
infinitamente ascendente. Hoy la linea des-
ciende en picado. Al parecer (icon lo que
me quejaba!), tuve la suerte de frecuentar
la universidad espaiiola en una de sus me-
jores épocas, cuando un aféan colectivo por
modernizarse impulsaba la actividad in-
telectual. Recuerdo profesores jovenes,
competentes, motivados. cBurocracia® En
Zaragoza me dieron unas hojas, las rellené
y ya estaba matriculado. Habia debate, a
menudo prolongado con el profesor en la
cafeteria de la facultad. Tres faltas de or-
tografia en el examen y estabas perdido,
amiguito. Jamas senti que me formaran
para incorporarme al engranaje de una
multinacional. Se fomentaba la calidad de
la persona, la independencia de criterio y
la curiosidad por aprender e investigar.
Eso si, durante las clases fumabamos como
carreteros. FERNANDO ARAMBURU
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Esta obra ofrece un diagndsti-
co clarividente de la situacion
de la Universidad espaiiola,
sin concesiones a la autocom-
placencia o a las jeremiadas

dependencia presupuestaria, un
problema que requiere urgen-
te solucion y una voluntad po-
litica hasta ahora flotante en el
reino de las buenas intenciones.

Resultan, pues, hipdcritas
las exigencias de eficacia y ca-
lidad que los gobernantes de-
mandan de una institucién
cuando destinan recursos pu-
blicos tan escasos a ella. Al mar-
gen de la discutible referencia
que suponen los invocados 7a-
#ings internacionales, es incon-
cebible que en condiciones de
financiacion tan desiguales en-
tre las universidades con pues-
tos de privilegio en dichos ran-
kings y las espanolas pueda
esperarse una mejora sustancial
de estas ultimas.

Algunas de las propuestas
que se desprenden de estas con-
sideraciones, realizadas size ira
et studio por universitarios que
saben de lo que hablan, mere-
cen tanta atencién como otras
recomendaciones de expertos:
necesidad de un gran pacto de
Estado entre los partidos poli-
ticos, a fin de evitar los conti-
nuos vaivenes del marco regu-
lador de nuestras universidades,
y garantia de financiacién esta-
ble y suficiente, con una ley de
acompanamiento econémico al
principio de la autonomia uni-
versitaria. Son las asignaturas
pendientes, no de la institucion
como tal, sino del pais. Estd por
ver si se trata de hacer que la
Universidad cumpla con la mi-
sion que le corresponde o se tra-
ta tan sélo de seguir apretando
el cerco. MANUEL BARRIOS
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| cementerio vacio

RAMIRO PINILLA
Tusquets. Barcelona, 2013
217 paginas, 19 euros

Fiel a su Getxo habitual, Ra-
miro Pinilla (Bilbao, 1923) ha
obrado como en sus novelas an-
teriores, situando en este lugar
su nueva historia, la segunda
—después de Sdlo un muerto mds—
protagonizada por Sancho Bor-
daberri, curioso propietario de
una libreria que, llevado por su
aficion a las novelas de misterio,
se transmuta, incluso en la ves-
timenta, en el detective Samuel
Esparta —transparente acomodo
del Sam Spade de Hammett—
para resolver crimenes que se
producen en “su” zona. Aunque
ésta es la segunda aparicion del
detective, no hay que olvidar
que el cultivo de la narrativa de
misterio es una temprana incli-
nacién del autor —como podria
corroborar buena parte de su
obra inédita—, y que una de sus
primeras novelas publicadas (£#
el tiempo de los tallos verdes, 1969)
contaba cémo el nifio Asier Al-
tube, atrapado en una silla de
ruedas, lograba desentrafiar un
crimen cometido en su locali-
dad.

Aunque los modelos mds evi-
dentes y confesados una y otra
vez son Hammett y Chandler,
FE/ cementerio vacio —al igual que
la novela anterior— se distancia
de ellos recalcando los ingre-
dientes humoristicos y hasta ex-
travagantes del relato. Durante
laindagacion, Bordaberri “se vis-
te” de detective y aisla con un
biombo una parte de la libreria
convirtiéndola en su despacho
particular. También la joven Kol-
dobike, suayudante y empleada
de lalibreria, se convierte en ru-
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bia y adopta otra vestimenta para
la ocasion. La disociacion del li-
brero-detective impide saber si
los pensamientos del narrador,
una vez comenzada la investiga-
cién, son de uno u otro de los
personajes. Por si esto fuera
poco, Bordaberri, que tiene mu-
cho del autor, anota en la me-
moria cada detalle y cada suceso
para trasladarlos fielmente a la
novela que sobre el asunto co-
mienza a componer mental-
mente, convencido como estd de
que solo puede tener éxito el re-
lato que no se despegue lo mas
minimo de la realidad. Vemos,
pues, ir formandose la novela al
mismo tiempo que se desarro-
llan los hechos, lo que afiade cu-
riosos matices metaliterarios a la
narracion, con diversas referen-
cias al autor y a sus obras.

Lo que hay de juego en esta
actitud destaca mas que la in-
triga propiamente dicha, centra-
da en el asesinato de Anari, una
bella muchacha de dieciocho

anos vecina de Getxo. Como la
historia se desarrolla en la Es-
paiia sombria de 1947, se pro-
duce la llamativa circuns-
tancia de que al dia
siguiente del asesinato de
Anari llega la noticia del
fusilamiento de su her-
mano Toribio, que perma-
neciaen la circel araizde la
guerra civil, de
modo que el
velatorio de

Pinilla es

ambos herma-
nos se celebra-
rd conjunta-
mente en el
caserio fami-
liar. Este he-
cho introduce
en la historia
elementos que
nada tienen
que ver con la intriga criminal y
si con el panorama de sangrien-
tas y tardias represalias de la dic-
tadura franquista, con el temory
la rabia contenida de una colec-
tividad vigilada constantemente
por guardias, delatores y falan-
gistas armados, y también con el
recelo ante los “maketos”, vistos

un narrador
con un mundo propio
de modo que, adn
siendo una novela
menor, El cemente-
rio vacio es una ex-
celente novela
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como afines al poder
opresor y destructores
de antiguas creencias y
formas de vida. Este
fresco de personajes,
todos ellos perfilados
con tanta eficacia
como economia de
medios, deja también
la intriga en un segundo plano,
aunque los pasos en pos de su re-
solucién estin impecablemente
detallados, de acuerdo con las
normas del género. Entre las
dramatis personae destaca la fa-
milia de Anari, claro estd, o su
amiga Lucia, asi como el turbio
coadjutor Ignacio Artigas o el po-
licia Cayo Ferndndez, empeiia-
do, a pesar de todas las reticen-
cias, en averiguar la verdad. No
hay que insistir en que Pinilla es
un narrador con mundo propio y
con poco que aprender, de modo
que, aun siendo E/cementerio va-
¢io una novela menor, es una ex-
celente novela, donde sélo cabe
sefialar algunos anacronismos.
Esimposible que en 1947 un fa-
langista fume un cigarrillo de
Celtas (p. 172), porque esta mar-
ca no apareci6 hasta 1957. Cayo
Ferndndez aparece con una cor-
bata roja (p. 69), algo harto im-
probable en 1947, y mds en un
policia. Y la tosca expresién pon-
derativa “lo hizo de puta madre”
(p- 50) no habia brotado atin en-
tre nosotros. RIGARDO SENABRE



El testigo invisible

CARMEN POSADAS
Planeta. Barcelona, 2013.
464 pp, 21 e. Ebook: 10°99 e.
iQué hay de nuevo cuando Car-
men Posadas reaparece con un
nuevo titulo? Pues, por un lado,
la lealtad de sus lectores y por
otro, actitudes reticentes... y
frente a ellas, el reto de mante-
ner un estilo accesible y la dis-
paridad temdtica y argumental
de acciones que se hacen con
muchas miradas. Quienes esto
consideran encontrardn en £/
testigo invisible uno de los mejo-
res trabajos de la autora; y quie-
nes no se cuenten entre sus lec-
tores hallardn en la sustancia
novelesca un interesante moti-
vo para perderse en una ficcion
que convierte los dltimos afios
de la Rusia zarista en el signifi-
cadoy el sentido de esta novela.
Pero no es ese el primer pla-

no de la historia; ni siquiera lo es
la idea de contar la guerra con
la precision de un relato hist6-
rico en el que conviven perso-
najes reales e inventados. Si lo
es hacer que un criado, en nom-
bre de quienes ocupan una po-
sici6n “invisible” frente a quie-
nes sirven, relate, desde su
vejez, lo vivido al lado del zar
Nicolés 11, la zarina y sus cinco
hijos. Esa perspectiva pertene-
ce ala tradicién lite-
raria mas clésica, y es
la gran aportacién de
la autora, quien, ri-
gurosamente docu-
mentada, enfoca la
Historia mayuscula desde la mi-
rada de un nifio de diez afos
que entra a trabajar como des-
hollinador en palacio y se con-
vierte en testigo excepcional de
los tltimos afios del imperio del
zar (1912 a 1918) y, en conse-

A ‘ -
BEGONA RIVAS

cuencia, de los dos episodios
mds intensamente narrados, por
encarnar el pulso de su relato y
justificarlo, porque la débil in-
triga que lo impulsa dirige la mi-
rada del lector hacia ellos: el ase-
sinato del visionario y libertino

El testigo invisible, uno de los mejores trabajos
de la autora, narra el dramatico final de los Ro-
manov enmarcando una historia de aprendizaje

Rasputin, y la sangrienta ma-
tanza de la familia Romanov,
tras un viaje clandestino por el
corazon de Siberia, cuando ya la
revolucién bolchevique habia
hecho cambiar mucho la rela-
cion entre amos criados, aunque

'NOVELA|LETRAS|

nunca llegé a desposeer a estos
de su condicion de invisibles.
Por eso Leonid tiene tanto
que contar, y lo hace a modo de
una gran confesion: a punto de
cumplir 91 afios en una clinica
de Montevideo, donde fue a pa-
rar tras abandonar su lugar en
la escena con la que culmina su
historia. Su punto de vista es de-
terminante. Y no lo es menos la
metafora con la que planeael eje
argumental a partir de unas pa-
labras de Rasputin a Nicolas II:
una tragedia replicard a la otra,
“como los circulos concéntricos
que produce una
piedra al caer en las
aguas”. De igual mo-
do, lo que leemos es
el dramdtico final de
los Romanov enmar-
cando una historia de aprendi-
zaje que, a su vez, encierra una
historia de amor que, a su vez,
encubre la vida doméstica de
criados y sefiores. Todo envuel-
to en un despliegue escénico
ifastuoso! PILAR CASTRO

DON DE LENGUAS

Un magnifico reflejo historico
de la Barcelona de los anos 50.

«No lo duden, les va a gustar.»

«Buena literatura negra.»

«Original thriller “filolégico”, impecablemente escrito.
Un viaje a la oscura Barcelona de los 50,
de la mano de una pareja de investigadores
tan sorprendente como eficaz: joven e intimidada
periodista ella, dictatorial policia de mano larga
€l. Creibles ambos en una historia que tiene, entre
muchos otros, el acierto de rehuir maniqueismos.»

22-3-2013

DON DE
LENGUAS

Policiaca

www.siruela.es
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El cuerpo humano

PAOLO GIORDANO
Traduccion de Patricia Ors
Salamandra. Barcelona, 2013
346 paginas. 19 euros

No sé si Paolo Giordano ('Tu-
rin, 1982) ha escogido el titulo
de su segunda novela, pensan-
do en La especie humana (1947),
la obra de Robert Antelme sobre
su experiencia como deporta-
do en Buchenwald, pero se
aprecia una indudable afinidad
en su concepciéon del hombre
atrapado en un escenario de in-
tolerable sufrimiento fisico y
psiquico. En una guerraoenun
campo de concentracion, el ser
humano se reduce a las funcio-
nes mas elementales: alimen-
tacion, digestion, evacuacion.
Un soldado y un preso se des-
lizan por la misma pendiente de
deshumanizacién. Después de
un tiempo, sélo son un tubo di-
gestivo que necesita aplacar su
hambre y expulsar los desper-
dicios. L.a conciencia pasa a se-
gundo término y la ética se con-
vierte en una intrusa, que sélo
complica las posibilidades de so-
brevivir.

El cuerpo humano es un ex-
traordinario relato sobre las pe-
nalidades de una compaiiia de
soldados italianos destacada en
Afganistan. Paolo Giordano no
realiza un juicio politico, aunque
se advierte su repugnancia mo-
ral hacia la guerra, y no cae en
la trampa de la novela histéri-
ca, donde prevalece la fidelidad
al dato y la recreacién de la épo-
ca. Su tinico propdsito es escar-
bar en la naturaleza humana, ob-
servando el comportamiento de
un grupo de soldados, con his-
torias y personalidades diferen-
tes, pero condenados a vivir la
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misma experiencia trau-
madtica.

Acuartelados en “La
Ruina”, un campamento
de Gulistan en la provincia
de Farah, la base constitu-
ye el tinico lugar seguro en
una zona montafiosa con-
trolada por la guerrilla tali-
ban. La misién de escoltar
aun grupo de camiones af-
ganos desembocard en un
ataque que causard cinco
bajas, varios heridos y graves se-
cuelas psicoldgicas en los super-
vivientes. Los dos oficiales al
mando, René y Egitto, no po-
dran desembarazarse del fardo
de la culpabilidad. Antes de su
estancia en Afganistin, René re-
dondeaba su sueldo, ejercien-
do discretamente la prostitucion
con mujeres solitarias y de cierta
edad. Un gesto de egoismo du-
rante la mision le condenard a
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convivir con un malestar inex-
tinguible, exigiendo una doloro-
sa expiacion. Egitto, el perso-
naje principal, aceptard con
menos dificultad el sentimiento
de culpay la necesidad de una
reparacion. Su condicion de mé-
dico no procede de una vocacion
sincera, sino del propdsito de ais-
larse de un mundo que le resul-
tainsoportablemente hostil. De
hecho, su adiccién a los psico-
farmacos brota del infortunio de
una nifiez y una adolescencia en-
sombrecidas por los conflictos fa-
miliares. Su tinico vinculo con el
pasado es su hermana Marianna,
devorada por el rencor hacia sus
padres. No es una relacién de
complicidad y afecto, sino el re-
cuerdo permanente de un hogar
marcado por la incomprension y
la frialdad.

El cabo Cerdena es un ma-
ton de poca monta, que no pier-
de la oportunidad de humillara
los mas débiles. Machista, xe-
né6fobo y brutal, alecciona a los
mads jovenes, inculcindoles su
vision del mundo. Zampieri in-
tenta demostrar en todo mo-
mento que ser mujer es com-
patible con la milicia, pero no
logra zafarse de las vejaciones
de los mandos. Es imposible ci-
tar a todos los personajes en esta

nota, pero hay que sefia-
lar que Giordano ha lo-
grado dibujarlos en todos
los casos de forma con-
vincente y sin caer en es-
tereotipos. Una prosa
limpia, elemental, deli-
beradamente austera y
sin afeites, imprime a la
novela las dosis necesarias
de dramatismo, intensi-
dad y credibilidad. El
desierto y las montanas
s6lo se entrometen para
mostrar la impotencia de
unos jévenes destinados a
inmolarse en una guerra
oscura y lejana.

FE/cuerpo humano es una gran
novela que supera las insufi-
ciencias de La soledad de los nii-
meros primos (2008), una obra no-
table, pero con cierta tendencia
al sentimentalismo. Paolo Gior-
dano ha evolucionado hacia una
perspectiva mds dspera y deses-
peranzada, sin caer en el tre-
mendismo. No hay nada her-
moso en la guerra y el ser

El cuerpo humano es un
extraordinario relato sobre
las penalidades de una com-
paiiia de soldados italianos
destacada en Afganistan

humano no es propenso al he-
rofsmo, sino a la apatia, la cruel-
dad o la indiferencia. Tal vez por
eso la conciencia adulta sélo en-
cuentra refugio en los recuerdos
de la infancia. Abatida por la
muerte de sus compaiieros y por
su papel en el incidente, Zam-
pieri se subird a un neumético
y se columpiard, feliz de reco-
brar por unos instantes la inme-
diatez de la nifiez, cuando no
existia nada mas alla de las sen-
saciones y el placer de vivir. RA-
FAEL NARBONA



ADONIS

Traduccion de Rosa-Isabel Mtz.Lillo
Huerga & Fierro. Madrid, 2012
117 paginas, 15 euros

En el poeta Adonis (Lataquia,
Siria, 1930), se cumple una de
las funciones mds prominentes
de la poesia: que sea metamor-
fosis de la realidad contempla-
da, pero no para evadirse de ella
sino para enriquecerla, para que
el poema cumpla con su funcién
primera y no sea una mera fo-
tografia. O un mero testimonio.
El testimonio, sin embargo, se
da en este poeta, pero a través
de los recursos propios de un
poeta sincero, con imigenes y
metaforas vigorosas, con lirismo
intenso, pero sobre todo con un
lenguaje desbordado —muy pro-
pio de la poesia drabe en gene-
ral- que en este volumen ya se
nos muestra desde el titulo.

Detras de cada libro de Ado-
nis (Ali Ahmad Said Esber) late
la vida, su vida. Aunque sirio, fija
suresidencia en Libano a sus 26
aflos y entra pronto en el &mbi-
to de la cultura occidental. Pasa
por la experiencia de la guerra
civil y del asedio del Liibano du-
rante diez afios y a partir de 1985
fija su residencia en Parfs, sien-
do colaborador de la Unesco y
de otros organismos culturales.
Pero, como hemos escrito tantas
veces, casi nunca existe poeta
sin “raices”, y naturalmente las
de Adonis son las de su tierra na-
tal, con sus primeras y poste-
riores vivencias, con el depdsito
de su culturay el aprendizaje en
lo mas real, con su formacién en
las fuentes de la poesia tradicio-
nal, aunque su actividad en ma-
nifiestos y en revistas de van-
guardia nos prueban que no se
conforma con una misién es-
trictamente “poética”.

Y, sin embargo, la poesia es el
nutriente de su vida, también en

A4/

Historia desgarrandose

en cuerpo de mujer

este libro que reconoce como
“poema polifénico”; es decir,
como un poema de poemas que
adquiere a la vez la tonalidad
de breve obra teatral, pues en
ella dialogan cinco voces (la mu-
jer, el hombre, el hijo, el narrador
y el coro). A ellas bien podriamos
afiadir esas levisimas sefiales en
cursiva, también propias de las

representaciones, como es el “si-
lencio”, que tras cada texto se
contrapone a sentimientos y ra-
zones. Memoria y vida se fun-
den en cada fragmento. La po-
esia siempre estd presente
desbordada, a veces en enume-
raciones, como en el poema de-
dicadoalaluna, en el que se nos
revela una radical dualidad, (“la

VIII PREMIO TUSQUETS
EDITORES DE NOVELA

«Un espléndido
retrato de la
adolescencia
en el que
cualquier lector
podra sin duda
I€CONOCETSe.»

Almudena Grandes

TUSQUETS

EDITORES

www.tusquetseditores.com
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lunadelavida” [...] pues
“lo divino no es la vida”).
La mujer es el centro
del poema, el cuerpoenel
que se desgarra la historia,
oel “mapa” en el que el
lector lee los mensajes pri-
mordiales, aparentes u
ocultos. Dualidad tam-
bién la mujer (“mitad tte-
roycopula”) y dualidad la
pareja (“dos contrarios”).
Y esta dualidad que el li-
rismo arménico pretende
deshacer, se da en tiem-
pos en los que los “alta-
res” son “mesas”. Lavida
no parece ser divina, pero
la desacralizacion de lare-
alidad es evidente, en guerras,
en tensiones, de ahi que el po-
eta salte de la historia y el mito
a la realidad de la memoria in-
fantil, al nifo que grita: “No hay
agua./No hay agua ni siembra”,
al ser “que se quita/los espinos
de los pies”. Otras veces la rea-
lidad la evidencian nombres pro-
pios (L.a Meca, Jerusalén), aun-
que siempre retorna el cuerpo-
amor, pasién-mujer. Pero lo que
entrama el discurso del pensar la
realidad poéticamente siempre
esla poesia, las nitidas imdgenes
que superan la reflexion: “po-
dian nadar la estrellas en el agua
de sus 0jos”, 0 “mas tenemos
mujeres arrayanes’ (sus penas
son “un lecho seguro”).
Realidad y ensueiio, dolori-
do lamento y lirismo se acaban
fundiendo en este poeta como
un don, con una plasticidad que
resume todo: “La historia de la
esfera de Dios estd escrita con
tinta que en realidad es sangre”.
Después de otras fecundas y di-
latadas entregas de su obra en-
tre nosotros —pensemos en £/ /-
bro(l)- en esta de ahora su
mensaje se condensa, siempre
con una grande y ejemplar ri-
queza expresiva. ANTONIO COLINAS

JOHN MACDOUGALL
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Todo lo

que era solido

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Seix Barral. Barcelona, 2013
253 pp., 19°90 e. Ebook: 9°99 e.

Karl Marx (1818-1883) publicé
en 1848 el Manifiesto comunista.
Ahi dej6 grabada su célebre y re-
petida frase: “jTrabajadores de
todos los paises, unios!”. Anto-
nio Mufioz Molina ([jbeda,
1956) se ha inspirado en otra fra-
se del mismo texto, igualmen-
te significativa pero menos co-
nocida, para encabezar y dar
significado a este volumen:
“Todo lo sélido se desvanece en
el aire”. Titulo utilizado por
Marshal Berman (Siglo XXI,

ALBERTO SAINZ

1988) para una de las mejores in-
terpretaciones del papel del
pensamiento de Marx en el de-
sarrollo de la modernidad.
“Nada es tan s6lido que no
pueda desvanecerse mafiana
mismo en el aire”, escribe Mu-
oz Molinay llenaal lector de la
nostalgia marxiana de un mun-
do mejor. Nostalgia que se en-
tiende bien si se recuerda en-
tera la frase de Marx: “’Todo lo
sélido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profano, y los
hombres, al fin, se ven forzados
a considerar serenamente sus
condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas”.

En mitad de una vida carga-
da de premios y distinciones,
con una obra traducida a nume-
rosos idiomas que cualquier afio
puede conseguirle el premio
Nobel de literatura, Muiioz Mo-
lina se detiene en esta ocasion
para hacer recuento de Espa-
fia, de algunos rincones de su
biografia y del mundo actual. Su
intencién no es otra que dar avi-
soy consejo encaminados a me-
jorar el porvenir. El formato es-
cogido por Mufioz Molina es de
una austeridad extrema. Tras
una cita de Conrad sumerge al
lector en ciento cuatro textos de
distintos tamafios. Desnudos,
uno tras otro, sin un orden claro.
Sin indice, sin bibliografia, sin
ningtn otro apoyo. Unicamen-
te fiado a su excelente prosa 'y
a su perspectiva generacional.

“Crefamos vivir en un pafs
préspero y en un mundo esta-
ble”. Desde ahi arrancan unas
péginas en las que enseguida
aparecen los fantasmas de la
Guerra Civil espaiola y la bur-
buja que nos ha conducido a la
catastrofe.Mufioz Molina perci-
be los signos premonitorios de la
debacle v, a la vez, en raz6n de
su trabajo, tiene que bregar con
lo mas tremendo de la pirotec-
nia de los “afios del delirio”.
Constructores y politicos.

A su anterior despacho del
Cervantes de Nueva York llega
en 2006 un constructor, facil-
mente identificable, que se pre-

senta con esta tarjeta: “Hemos
terminado una promocién de
mil chalets en Alicante. Mil cha-
lets, a un mill6n limpio de be-
neficio cada uno, mil millones”.
Asi eran los triunfadores, car-
gados de pompa, ambicionando
triunfar en Estados Unidos.
(Seis afios més tarde este procer
del ladrillo ha regado de sufri-
miento la vida y la hacienda de
miles de personas).

En diciembre de 2004, el
presidente Rodriguez Zapatero

El formato elegido por Mufioz
Molina es de una austeridad
extrema, (inicamente fiado a
su excelente prosa y a su
perspectiva generacional

retne en el palacio de la Mon-
cloa a cuatro o cinco directores
de institutos Cervantes. A Mu-
noz Molina se le clava el gusto
por el poder del presidente. Le
sorprenden los asesores. “Ser
joven y ser mujer eran las cua-
lidades indiscutible”. Y se tenia
dinero para todoy para siempre.
Toda esta revisién de un pais
que se crefa rico y ha resultado
menesteroso estd salpicada de
referencias autobiograficas que
apuntalan un texto que busca
regenerar el tejido social y po-
litico, algo que seguramente no
serd entendido ni aceptado por
muchos. BERNABE SARABIA

REVISTAS

DELIBROS
DIRECTORA: TERESA M. PEGES. N° 273. 14 E.

QUIMERA
DIRECTOR: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 352. EUROS

Quimera arranca este mes con un profuso informe politico-inti-
mista de ida y vuelta de Belén Gopegui donde asoman Marx,
Engels y Tabucchi. Siguen los ensayos pornopoéticos de Marta
Sanz, la evocacion del maestro Hemingway, de Maria Negroni,
las “tecnopatias” de Remedios Zafra, y un brutal perfil literario
del matrimonio Kirchner a cuenta de Beatriz Sarl6.

Imprescindible para pulsar el nervio del mercado editorial en tiem-
pos oscuros, Delibros dedica su dossier de este mes a esa linea de
frontera, en torno a los trece afios, en que la literatura infantil
muta en literatura juvenil. Escribe Angeles Castillo. Y ademds,
los tiltimos datos del sector, la voz cada vez mds presente de la
blogosfera literaria y el medio siglo de vida de la Feria de Bolonia.
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Espaiia partida en dos

JULIAN CASANOVA
Critica. Barcelona, 2013
272 p. 19’90 euros. Ebook: 13’29 euros.

LLa ya larga trayectoria de investigacion de
Julian Casanova (Valdealgorfa, Teruel,
1956)) —con estudios dedicados al anar-
quismo, la Iglesia, la violencia y la historia
social, entre otros muchos—se complementa
desde hace tiempo con breves trabajos di-
vulgativos dirigidos a un piiblico muy am-
plio. En este tltimo campo, si hace un par
de anos publicé en esta misma editorial una
atinada sintesis de las recientes guerras en
el Viejo Continente (Kuropa contra Furopa,
1914-1945), ahora presenta un estudio de
nuestra guerra civil con similares caracte-
risticas. Todo un reto, porque lo que se per-
sigue es resumir un fenémeno muy com-

plejo y que ha generado una bibliografia
desbordante en menos de 200 pdginas de
texto, a las que se anaden algo mas de 20 de
notas, una escueta cronologfa y una sucin-
ta bibliografia—25 titulos esenciales— Es de-
cir, se trata, como reconoce el prologo a la
edicion espanola (el libro se publicé antes
en inglés, en 2012), de facilitar a un sector
de la poblacion no familiarizado con la his-
toria una visién sintética, que dé cabida sélo
alos elementos indispensables, que esté es-
crita en una prosa accesible y que tenga el
respaldo de un excelente profesional.
Reconozcamos ya que el historiador sale
airoso del envite y cumple sobradamente
los objetivos propuestos. No es menos cier-
to, por otro lado, que el especialista que se
adentre en sus paginas tendrid que transi-
gir con un conjunto de simplificaciones que

'HISTORIA|LETRAS|

son inevitables en una obra de este forma-
to. Tampoco debe pedirse una originalidad
en el enfoque o unas aportaciones nove-
dosas. Lo que aqui importa es la funcio-
nalidad antes expuesta y a ella se sacrifica
—con buen criterio—la labor de conjunto. Lo
que aqui hace Casanova —y agradeceri el
lector sin prejuicios— es urdir con preci-
sién una historia de la guerra civil en la linea
usual en el ambito académico, es decir, re-
fractaria a los planteamientos revisionistas
de una cierta derecha con fuerte impacto
medidtico e indudablemente mds recepti-
vaa las razones del bando republicano, aun-
que en este caso es patente un esfuerzo por
evitar los excesos maniqueos de un sector
militante de la izquierda. El autor maneja
hébilmente la bibliografia reciente, subra-
ya su dimensién internacional, enfatiza el
aspecto de la represion y no olvida resaltar
el papel que desempenaron los protago-
nistas de carne y hueso, desde Franco has-
ta Negrin. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

GILLIAN

FLYNN

ulln retrato aterrador del matrimonio,

que hara reflexionar al lector sobre

guién es en realidad la persona que
duerme al otro lado de la cama.»

wh la altura de la malicia discreta de

Patricia Highsmith.»

uPerdida coloca a Gillian Flynn en la
elite del thriller.»
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Viaje a la complejidad
Del Big Bang al origen de la vida

CARMEN ACEDO

Y ANTONIO LOPEZ (COORD.)
Biblioteca Nueva. Madrid, 2012
424 péginas, 26 euros

Se entiende por complejidad
la cualidad de aquello que esté
compuesto por varios elementos
y ésta suele ser utilizada para ca-
racterizar algo con muchas par-
tes que forman un conjunto in-
trincado y dificil de comprender.
Durante la segunda mitad del
siglo XX varias disciplinas cien-
tificas iniciaron un largo viaje ha-
cia la complejidad y es en este
apasionante viaje en el que nos
embarcan los autores del libro
Viaje a la complejidad. Del Big
Bang al origen de la vida.

LLa obra coordinada por Car-
men Acedo y Antonio L.épez,
ambos fisicos e informadticos, na-
rra de forma exacta y clara los
distintos elementos que lleva-
ron a la ciencia del pasado siglo
a iniciar un cambio de paradig-
ma que rompi6 con el determi-
nismo imperante. [La ciencia
cldsica positivista, por largo
tiempo aceptada, se vio desbor-
dada por la complejidad y abo-
cada al fin de la
certidumbre. Se
Impuso una mo-
dificacion del mo-
delo vigente que nos trasladé a
una realidad de futuro incierto e
intrinsecamente ligado a las con-
diciones iniciales y que permitid,
por tanto, describir realidades
nuevas que encajasen mejor con
los problemas y preguntas de
la ciencia moderna. La ciencia
tuvo que ir mds alla de las rela-
ciones causa-efecto para alum-
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IMAGEN DE NUESTRA GALAXIA, LA VIA LACTEA

brar un indeterminismo genial
que discurre a lo largo de la no-
linealidad y del caos, y que im-
pregno la filosofia del siglo XX.

El giro del conocimiento hu-
mano hacia la complejidad se
encuentra inmerso en una co-
municacion constante entre dis-
ciplinas, se impone un didlogo al
mismo nivel entre las ciencias
bdsicas y las ciencias sociales,
entre la ciencia, la filosofia y la

sociedad. LLa narracién parte de
la fisica y de la matemadtica y dis-
currird alo largo de distintas dis-
ciplinas hasta llegar a la cultura
actual, invadida por las redes so-
ciales. Debe sefialarse que el
libro forma parte de una colec-
ci6n de cuatro volimenes que
conforman la obra completa Via-
Jea la Complejidad. Esta esta di-

rigida por dos prestigiosos psi-
quiatras, Nicolds Caparr6s y Ra-
fael Cruz Roche, que rednen
contribuciones de expertos que
van desde la fisica y la matema-
tica hasta el psiquismo, la cultu-
ray la comunicacién.

El primero de los volime-
nes, Del Big Bang al origen de la
vida, se centra principalmente
en las ciencias puras y cuenta
con fantésticas colaboraciones

Es ésta una coleccion de articulos escritos de forma impecable y que tratan en
profundidad los temas indicados, de la mecanica cuéntica a la relatividad general

de doctores especialistas en las
distintas materias que en él se
tratan —sistemas emergentes,
auto-organizacion, sistemas no-
lineales, caos, etc. —. El prélogo
de Rafael Cruz Roche engancha
al lector desde el inicio, intro-
duciéndole en la necesidad de
un cambio de paradigma en el
que haya lugar para las teorfias

cientificas mds recientes. A con-
tinuacion, la Grecia cldsica de
Hericlito, Parménides y Ana-
ximenes nos habla del cambio
constante y de los elementos ba-
sicos de la naturaleza; el fuego,
elaire, el aguay la tierra. Alo lar-
go de la obra, los autores nos lle-
van de la mecdnica cudntica a
la relatividad general, de los gru-
pos de simetria a la incertidum-
bre de Heisenberg, pasando por
tantos otros elementos que
componen el paradigma de la
complejidad de la mano de cien-
tificos de la talla de Lorentz,
Poincaré, Schrédinger o Prio-
gine. LLos coordinadores de este
trabajo lo han construido en for-
ma de coleccién de articulos, es-
critos de forma impecable y que
tratan en profundidad los dis-
tintos temas presentados. Este
es un libro esclarecedor y com-
pleto para lectores iniciados a la
fisica y a la matemdtica, sin em-
bargo puede resultar un libro
de dificil lectura para el ptblico
ajeno a la ciencia debido a su
contenido especifico y, en oca-
siones, un tanto intrincado.

Uno acaba la lectura con ga-
nas de saber mds acerca del lla-
mado paradigma de la compleji-
dad y de como éste acabari
atrapando a nuestra psique y a
nuestra cultura. La ciencia, he-
cha por cientificos, estd obvia-
mente ligada ala culturayala
mentalidad del
momento histérico
que se vive y no es
de extranar, por
tanto, que distintas disciplinas
muten en la misma direccion.
Probablemente el resto de volu-
menes de la coleccién hilaran
la tela de arafia que atrapard tan-
to a las disciplinas cientificas
como a las humanas, llevando-
nos a una mayor comprension
de la magnitud de este cambio
de modelo. ANNA ARTIGAS



70 preguntas curiosas
sobre el mundo que nos rodea

VV.AA. llustraciones de Aljoscha Blau. Siruela
160 paginas, 17°95 euros (Desde 14 afios)

Parece que la idea del libro
surgi6 a raiz de un programa
de radio que trataba de re-
solver las dudas de los
oyentes sobre aspectos
practicos del conoci-
miento. Curiosidades
que han cristalizado en
“Nos gusta saber”: una
nueva coleccion acerca de
todo aquello que atane al
ser humano y su entorno.
Comienza entonces el juego

con el lector —al que se anima a des-
arrollar la intuicién aventurando hi-
potesis—, plantedndole los cuatro gran-

des temas que estructurardn el conjunto:

las personas, el universo, los animales y las
plantas, para terminar con cuestiones que
afectan a su vida cotidiana. Asi, descubrire-
mos que los ciegos de nacimiento pueden re-
construir en sus suenos ciertas imagenes por
medio del tacto o el olfato, que tiritar es una
reaccion de autodefensa del cuerpo para ge-
nerar calor, o por citar otros ejemplos, que
fenémenos tan desconcertantes como la carre-
ra de un pollo decapitado obedecen a que el animal conserva
parte de su sistema nervioso dentro de la médula espinal.

La autorfa colectiva, integrada por cientificos y periodistas ale-
manes, nos garantiza la riqueza de miras —no siempre existe una
solucién tinica—, que logra aunar el rigor técnico con la necesa-
ria amenidad del tono para atrapar la atencién del joven lector.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS]

iTengo miedo!

Tim Bowley. llust. de Alicia Baladan.
000, 36 pp., 12'90 e. (Desde 3 afios)

Numerosos dlbumes se han ocupado de los temores de
la nifiez pero, lejos de minimizarlos, Tim Bowley los atien-
de a través de la encantadora charla entre un abuelo y su
asustadizo nicto. En ella, el pequeiio imagina todo tipo de
posibles desgracias para las que el anciano encontrari cre-
ativas soluciones. De esta manera, ni tiburones, ni olas
gigantes ni cangrejos asesinos podrin vencer a esta pare-
ja perfecta, cuya fragilidad es solo aparente, ya que cuen-
tan con el arma mds poderosa: su desbordante imaginacién
como eficaz escapatoria ante cualquier peligro. La es-
tructura circular del relato, por la que regresamos al pun-
to de partida una vez superado el conflicto, resultara tan
tranquilizadora para el pequefio lector como estimulantes
las ilustraciones.

Petunia Petulante y el enorme
y carisimo diamante

Sue Monroe. llustraciones de Birgitta Sif. Maeva
208 paginas, 9’90 euros. (Desde 8 afios)

Nos encontramos ante la segunda entrega de este singular
trio integrado por la estrafalaria Liebre, el dragén Sandra
y la pequeiia Petunia, que como ya hiciera en su debut
rompe los moldes de cualquier princesita al uso. El reto
consistird en localizar el diamante petulante en el casti-
llo, antes que los piratas enemigos. Pero mis alld del en-
redo, la originalidad del relato se cimenta en el humor de
los didlogos —llenos de malentendidos o una lgica del
absurdo heredera de Carroll-, y de unos personajes im-
previsibles. Asi, el apocado tio Julidn (ajeno al modelo
del intrépido bucanero) o el rey Winston que, como un nifio
mas, sigue los planes de Petunia. Sin olvidarnos de los jue-
gos tipograficos y las divertidas ilustraciones que atraparian
el espiritu picaro que preside la lectura. GECILIA FRIAS

X Premio Anaya
de Literatura Infantil y Juvenil

Jordi Sierra i Fabra

+ INFORMACION

s @l ¥ £ TR,
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LIBRERIAS
Semuret (Zamora)

I viajero letraherido que vi-
sita Zamora tiene una cita
obligada: junto a la Plaza
Mayor le espera la libreria Se-
muret, volcada en los temas re-
lacionados con Castilla y L.e6n
y con la ciudad, y en la que poe-
tas zamoranos como Leon Feli-
pe, Claudio Rodriguez y Agus-
tin Garcia Calvo resultan prota-
gonistas de excepcién. La cred
en 1900 Jacinto Gonzilez, jun-
to con una imprenta y un taller
de encuadernacién que facilita-
ba a sus alumnos manuales de
ensenanza. Con el tiempo, y
tras el paso de una segunda ge-
neracion, es Luis Gonzilez, el
nieto del fundador, quien asu-
me la direccion del negocio en
1993, le cambia el nombre (an-
tes era conocida como “Libre-
ria religiosa”) y crea, dos afnos
mads tarde, la editorial del mis-
mo nombre, dedicada en un 80
por ciento a temas locales.
Semuret, Zamora en arabe,
dispone en la actualidad de
unos cien metros cuadrados
que acogen mds de 20.000 ti-
tulos entre los que conviven los
libros especializados en la ciu-
dad, facsimiles de otras épocas
y ultimisimos bestsellers. Su
cliente tipo es, dice, “una mu-
jer entre 30 y 50 afios, que bus-
ca sobre todo novelas y biogra-
fias de calidad”. Sin las subven-
ciones publicas de antafio, Gon-
zdlez confiesa que “se estd ha-
ciendo durisimo mantener la li-
breria y la editorial, y no perder
nivel” y que, aunque para bur-
lar a la crisis sigue organizando
presentaciones y lecturas, “aho-
ra el rendimiento econémico de
estos actos es minimo”, pero
le sostienen los clientes “de
toda la vida” y las redes. N. A
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Es una maravilla conocer la
existencia de todo este material,
que permite explorar a fondo una
obra de naturaleza arborescente,
llena de conexiones internas. Falta
saber queé destino espera a este
archivo, cuales son los criterios
con que est4 siendo clasificado

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Iceberg Bolaiio

IGNACIO ECHEVARRIA

I pasado 5 de marzo se inauguré en el Centro de Cul-

tura Contemporinea de Barcelona (CCCB) la ex-

posicion Archivo Bolaiio 1977-2003, que exhibe una
amplia muestra de los abundantisimos manuscritos deja-
dos por Bolafio tras su muerte.

Miles de holandesas, cerca de ochenta libretas y cua-
dernos, papeles sueltos de todo tipo, més los archivos
de texto almacenados en su ordenador... A lo largo de més
de treinta afos de perseverante escritura, muchos de ellos
transcurridos en el anonimato, Bolafio —que al parecer
no tiraba nada— acumulé una cantidad ingente de mate-
riales. Estos constituyen un imponente magma en el que,
sobre lo ya conocido, se perfilan, inéditas, cuatro novelas,
mas de veinte cuentos y centenares de poemas, aparte de
numerosas cartas y todo tipo de borradores y de apun-
tes personales.

La exposicién del CCCB brinda la ocasion de aso-
marse a este magma sin duda abrumador y a menudo
emocionante, del que se obtienen sélo atisbos parciales.
Son decenas de vitrinas en
las que uno puede pasar ho-
ras leyendo pasajes frag-
mentarios —o fragmentados—,
que ponen la miel en la boca,
excitando una curiosidad
condenada a quedar indefi-
nidamente en suspenso.

[La mds notable aporta-
ci6n al estado actual de los
estudios sobre Bolafio es una
cronologia de sus obras que
permite hacerse una idea de
los anos en que se ocupé6 de
los sucesivos proyectos que fue acariciando, a menudo si-
multdneamente, abandonando muchos, otros simple-
mente aparcindolos, y llevando a término los que ya
son de todos conocidos. Esta cronologia es decisiva a la
hora de justificar y encuadrar debidamente la eventual
publicacién de los inéditos, y asignarles la jerarquia que
les corresponde en relacion a lo ya publicado.

En uno de los textos del extrafio “catdlogo” de la ex-
posicién, Enrique Vila-Matas cuenta como, en 1996, des-
pués de que Pere Gimferrer se adelantara con la publi-
cacién de La literatura nazi en América, Jorge Herralde
pregunt6 a Bolafio si tenfa alguna novela inédita. Bola-
fio le dijo que si, pero al decirlo no pensaba en ninguna de
las novelas que tenia almacenadas en el cajon (incluida £/

"Tercer Reich). De hecho, no recurrié a ninguna de ellas, y
en lugar de eso se puso a escribir a contrarreloj Estrella dis-
tante. La anécdota es altamente elocuente.

LLa exhibicion del Archivo Bolafio deja bien clara una
cosa, ya barruntada por muchos: hay Bolafio para rato. De
hecho, la exposicién tiene algo de ostentacién de teso-
ro, y algo también de esos naipes que los jugadores mues-
tran para tantear sus bazas.

Hay que aplaudir el celo que Carolina L.6pez, here-
dera del legado de Bolafio, pone en preservarlo y orde-
narlo debidamente. En la actualidad, Bolafio debe de con-
tarse entre los escritores que acaparan mas tesis doctorales
y abordajes criticos en todo el mundo. Para investigado-
res y estudiosos es una maravilla conocer la existencia
de todo este material, que permite explorar a fondo una
obra de naturaleza arborescente, llena de conexiones
internas. Pero falta saber qué destino espera a este ar-
chivo, cudles son y serdn las condiciones para acceder a
¢l y manejarlo, cudles los criterios con que estd siendo cla-
sificado y seleccionado.

Estas incertidumbres se vuelven mds vidriosas cuan-
do se apunta a la vida misma de Bolafo. [La exposicion del
CCCB pretende soslayar pudorosamente este aspecto.
Apenas unos pocos objetos personales (la maquina de es-
cribir de Bolafio, el teclado de su ordenador, unas gafas) y
un buen pufiado de fotografias satisfacen el inevitable fe-
tichismo de los visitantes, quiza decepcionados por en-
contrar tan pocos rastros de privacidad.

Esta bien contrariar el morbo de quienes se sienten
atraidos por la intimidad de los escritores. Pero resulta ob-
jetable la administracion algo tendenciosa de los esca-
sos testimonios biogréficos, el recorte de la mirada vol-
cada sobre el entorno de Bolafio; recorte para algunos muy
evidente, dada la ausencia o el esquinamiento de algunos
nombres, de algunos rostros, de algunas relaciones im-
portantes, incluso decisivas. Esto tiltimo abunda en la sos-
pecha de que, en las actuales circunstancias, la biografia
de Bolafio con la que tantos especulan es un proyecto lle-
no de espinas, que serd dificil abordar como no sea den-
tro de los cauces siempre limitados de lo que se entien-
de comiinmente por una biografia autorizada, con todas
las reservas que ello suscita en este caso.

Por dltimo: ;por qué tanta insistencia en conmemo-
rar los diez afios de la muerte de Bolano? Quiza fuera mas
propio celebrar —como se propone hacer el poeta Jorge
Morales en Gerona— que se cumplen los sesenta aios de
su nacimiento, el préximo 28 de abril B
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ARTE

El lado oscuro del arte espaiiol

MANUELA MENA

Es el gesto mas intimo, oculto y experimental de la practica artistica. Hasta 71 dibujos nunca antes
vistos en Esparia recoge esta exposicion abierta esta semana en el Museo del Prado, £/ trazo espa-
fiol en el British Museum. Dibujos del Renacimiento a Goya. Pero, équé importancia tienen? éEran sim-
ples apuntes o escondian algo mas? Manuela Mena, conservadora jefe del museo, da las claves.

Si se deja a un lado el caso excepcional de
Goya, e incluso en lo que a él respecta las
publicaciones sobre sus dibujos son redu-
cidas, lo escrito sobre dibujos espafioles no
admite comparacion con los estudios del
dibujo de otros paises. El interés de los his-
toriadores por los dibujos espafioles, des-
pués de Agustin Cedn Bermtdez en 1800,
cuyo Diccionario de artistas menciona las ex-
celencias de algunos artistas en ese campo,
comenzo en el siglo XX con Mayer (1920),
Sanchez Cantén (1930) y Lafuente Fe-
rrari (1934), para continuar ya de un modo
sistematico con las publicaciones de An-
gulo Ifiguez para la exposicion en la Aca-
demia de San Fernando (1966), y de A.E.
Pérez Sdnchez con los dibujos espaioles de
los Uffizi (1976). Siguieron otras, también
suyas, como Dibujos de maestros espaiioles
de los Siglos de Oro en la Biblioteca Nacional
(1980), dibujos espanoles del Louvre
(1981), y los catdlogos del Museo del Pra-
do, que culminaron con Historia del Dibu-
0 espaiiol de la Edad Media a Goya (1986)
y el Corpus de Dibujos Espaiioles (1977-
1988), en colaboracion con Angulo Ifiguez.
Jonathan Brown se sumé al interés por los
dibujos espaioles con su catdlogo y expo-
sicion de los de Murillo en Princeton
(1976), y a partir de entonces fueron va-
rios los historiadores de arte en Francia, Es-
tados Unidos y Gran Bretaiia, en Espana
también, que se fueron sumando al des-
cubrimiento y aprecio del dibujo espaiiol.
Sin embargo, si se ojean las paginas de la
mitica revista dedicada al dibujo, Master
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Drawings, el volumen que representa lo es-
paiiol sigue siendo todavia una gota de agua
frente al océano de riqueza y variedad de
otros paises.

Una linea moderna de estudio del di-
bujo espafiol, en manos de una generacion
mds joven, ha visto cémo esta faceta re-
céndita del arte espariol ofrecia también un
filon de conocimiento con posibilidades ex-
positivas de gran atractivo. Es aqui donde
entra en escena el British Museum con Di-
bujos de maestros espaiioles del Renacimiento a
Goya, que sigui6 a la mis reducida, pero
muy bella, del Courtauld Institute. La se-

ZURBARAN: CABEZA DE MONJE, 1935-55.
A LA DCHA, GOYA: DON QUIJOTE AGOSADO POR
MONSTRUOS, 1812-20

leccién del British Museum se diferencia
de otras por la espectacular seleccién de sus
fondos, acompanados del agudo estudio de
su conservador, Mark MacDonald, que
pone al dia el tema del dibujo espanol
como resumen y, de nuevo, como camino
abierto al futuro. E1 British Museum ad-
quiri6 desde el siglo XIX, entonces como
parte de la ideologia del Imperio y de su
utépica voluntad de reunir bajo un mis-
mo techo la cultura artistica de la huma-
nidad, obras de esta faceta oculta y casi
inexistente del dibujo espaiiol. Sus fondos
proceden de legados de coleccionistas y
amateurs de altisimo nivel, como William
Standish o Richard Ford entre otros, que
compraron en subastas inglesas o en Pa-
ris, mercados florecientes en que aparecian
con frecuencia dibujos espafioles, o adqui-
ridos incluso en Espaiia, como los del ba-
rén de St. Helens y sus Murillo, cuando
en nuestro pafs los dibujos no revestian el
menor interés.

Muy bien todo esto de la historia y de la
procedencia, pero jen qué consiste €so
de ser un dibujo espafiol y déonde reside
la diferencia con el dibujo de otros paises,
especialmente con el italiano, piedra cla-
ve tanto en lo intelectual como en su pric-
tica, de todos los demds? [La respuesta es
compleja, porque no reside como a muchos
les gustaria en eso tan falso y tan facilmen-
te atractivo que es lo nacional. No, el dibujo
espaiol no se diferencia en nada del di-
bujo italiano, del francés, del aleman o del
inglés. En nada, salvo en su escasez. No



se guardaron como en otros paises; se ti-
raron. No como lo hizo Miguel Angel, que
quemo sus dibujos para que la posteridad
o, mejor dicho, sus contemporaneos, no
vieran el arduo trabajo de la preparacién de
sus obras y con ello devaluaran su excelsa
singularidad. En Espafa se tiraron, sim-
plemente, por falta de interés y debieron
de ser lo primero que ardiera en las chi-
meneas tras la muerte de un artista. Se
entendieron casi exclusivamente en su
aspecto mds practico de herramienta para
la "fabricacién" de una pintura o de una
escultura, no como el resultado sublime de
capturar sobre el frigil papel la idea fugi-
tiva, cargada de platonismo, que nace en la

- -

El dibujo espariol no se diferencia en
nada del dibujo italiano, del alemén o del
inglés. En nada, salvo en su escasez.
No se guardaron como en otros paises;
se tiraron. Debio de ser lo primero que
ardiera tras la muerte del artista

imaginacion del creador. El British Mu-
seum revela que en Espaiia hubo dibujos
de presentacion: los exquisitos bocetos
muy terminados, generalmente a pluma,
aguada y albayalde, para mostrar como iba
a ser una pintura. Rapidos apuntes, esqui-

cios (de la palabra italiana schzzz0)
como los llamaba Palomino, para
plasmar las primeras ideas, adin con
muchas variantes sobre el proyec-
to definitivo, y estudios a ldpiz ne-
gro o sanguina, para perfeccionar
hasta el Gltimo detalle las figuras
antes de pasarlas al lienzo. Tam-
bién queda claro ante ejemplos tan
magnificos que todos los maestros
espaioles dibujaron en la misma
medida que lo hicieron los italia-
nos, porque si no serfa impensable
que hubiesen alcanzado el virtuo-
sismo que denotan sus dibujos.
El conocimiento y los cruces
con otros artistas fueron constan-
tes, como revelan los ejemplos de
quienes estuvieron en Italia, como
Alonso de Berruguete, Ribera o
Herrera el Mozo, o el contacto con
quienes de alli vinieron, como Eu-
genio Cajés o Vicente Carducho,
que importaron la perfeccion tos-
cana. Murillo destaca, no en vano
fue el fundador de la sevillana Aca-
demia del dibujo, pero no mas que
sus contempordneos Zurbarin o
: Alonso Cano ni que el huidizo He-
rerera el Mozo ni el impetuoso Val-
. dés Leal olos artistas de la corte,
como Carrefio. El British Museum
v | tiene incluso un dibujo de quien
apenas existen dibujos, de Vélaz-
quez, nada menos que un estudio de ca-
ballo, tan bello como los de LLeonardo. Re-
ligién, mito y naturaleza se mezclan en la
misma medida, revelando que tal vez la pri-
mera no era tan superior a las otras en la
mente de los artistas. A esto tltimo, en cual-
quier caso, se llega sélo en el siglo de la Ra-
z6n, con Paret y su fiesta de méscaras, con
Goyay su punzante critica de la historia, en
Por linaje de hebreos, o en el retrato del du-
que de Wellington, quien, como los artistas
extranjeros que trabajaron en Espaiia, in-
fluyé en el curso de nuestra historia tanto
como los propios espafioles, y eso se ve
en la mirada desafiante y altiva que en un
instante capté Goya.
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Mitsuo Miura, imaginaciones tuyas

MEMORIAS IMAGINADAS.
PALACIO DE CRISTAL.
Parque del Retiro. MADRID.
Hasta el 2 de septiembre.

Inevitablemente, todos los artis-
tas que han ocupado el Palacio
de Ciristal se han visto tentados a
confrontar el volumen vy las di-
mensiones de su trabajo con las
del singular invernadero del par-
que del Retiro, con resultados,
como sabemos, diversos. En-
tonces llega Mitsuo Miura (Iwa-
te, Japon, 1946) y con la extraor-
dinaria sencillez de su propuesta
viene a poner patas arriba la me-
moria de las precedentes, y a ha-
cer del suyo un modelo ético de
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intervencion artistica. No des-
cubro nada cuiando digo que
Miura es uno de los artistas
fundamentales del panorama
espaiiol de las cuatro tltimas dé-
cadas, tanto por su propia pro-
duccidn, su labor educativa y la
que ha hecho entorno al mer-
cado y el escenario artisticos,
que ha abierto puertas y pro-
porcionado espacios a otros mu-
chos artistas mas jévenes que él.
Dificilmente pueden olvidarse
las actividades de la galeria
Ginkgo, a la que por cierto de-
dicard préximamente una expo-
sicién La Panera de Lérida. No
extrafiaba a nadie verle acom-
panado en la inauguracién de

esta exposicién por artistas, ga-
leristas, criticos y alumnos de
tres generaciones sucesivas, to-
dos admiradores de su persona
y obra. Tampoco sorprenderd a
nadie que, atin considerando
importante la oferta que le ha
hecho el Museo Reina Sofia de
intervenir en el Palacio de Ciris-
tal, piense yo que con ella no se
cubre laimperiosa necesidad de
que un artista de su importan-
cia e influjo tenga, en esa misma
institucién, la exposicién retros-
pectiva que realmente le corres-
ponde y que permitirfa entender,
disfrutar y difundir su impres-
cindible contribucién al pasado y
presente del arte espaiol.

Hace afios, en un texto sobre
Mitsuo Miura cité unas palabras
suyas que repican hoy, a la vista
de su instalacion en el palacio,
con clamorosa intensidad: “El
placer del vacio puede ser muy
fuerte, no hay riqueza ni pobre-
za, no hay nada, peroalavezestd
todo, digamos que es un vacio de
placer. Este tipo de actitud es
como un soporte de mi obra”.

Miura es uno de los artistas
fundamentales del panora-
ma espaiiol. Su instalacion
en el Palacio de Cristal de
una extraordinaria sencillez



JOAQUIN CORTES/ROMAN LORES

Para “ocupar” el enorme
edificio, Miura se ha servido
dnicamente de 18 discos de
madera pintada y tres didme-
tros distintos apoyados sobre
el suelo, que tienen su corre-
lato en otros 18 discos igua-
les por pares a los primeros,
que cuelgan del techo. Tam-
bién, sobre el zécalo perime-
tral, ha pintado unas breves
franjas azul palido, que lo re-
corren intermitentemente.
Nada cercena la vista exterior.
Nada interrumpe, tampoco, la
transparencia interna del
lugar. Nada se impone a la mi-
rada del espectador o le exige
un centro de atencién. Lo que
esto sea, descansa suavemen-
te sobre el suelo o se eleva fra-
gil y aéreo hacia la ctipula y las
bévedas del invernadero, com-

poniendo lo que el artista ha
bautizado como “columnas
invisibles”. Apenas si nos da-
mos cuenta de que ahi se ha
hecho una intervencion tan
leve como brutal. Sin embar-
go, esa misma sutileza, ese
casi aparecer desapareciendo,
desencadena en los especta-
dores todo tipo de percepcio-
nes personales. También de
evocaciones. El propio artista
reconoce que en su proyec-
to ha estado siempre presen-
te el recuerdo y la memoria
de las intervenciones que han
precedido a la suya. Memo-
rias imaginadas, dice, porque
la remembranza de lo que he-
mos visto cambia lo que con-
templamos.

Vista un dia de sol brillan-
te, me seduce el fascinante
juego que las sombras de la es-
tructura metélica del palacio
“dibujan” sobre los discos del
suelo. Lineas variables, de di-
ferentes densidades, desde
el gris perla a las vecindades
del negro, que cruzan los dis-
cos. También, la gama de co-
lores elegidos. Igual que el
azul del zocalo es pélido, lo co-
lores de los discos huyen de los
tonos dcidos y luminosos que
han caracterizado sus piezas de
los dltimos afos, y se orien-
tan hacia los amarillos, violetas,
verdes, anaranjados y azules
de delicados tonos pastel. Otro
artista volcado en sentir el cro-
matismo de los paisajes, y con
el que comparte galeria ma-
drilefia, Rufo Criado, apunta
su correlato con los colores que
cabe descubrir por estas fechas
en el parque. Habrd que ver
c6émo se comportan al paso de
los meses vy las distintas esta-
ciones. MARIANO NAVARRO

Video con Mitsuo Miura en
www.elcultural.es

'EXPOSICIONES| ARTE |

En casa de Jorge Perianes

JORGE PERIANES. GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. ‘
Hasta el 23 de marzo. De 1.800 a 7.000 E.

El centro de la obra de Jorge Perianes (Orense, 1974) podria ser la
casa. Sus tabiques, cimientos, techos, suelos... Se ve en esas esca-
leras de mano para ir a ningiin lugar que tantas veces instala. Tam-
bién, como deja claro esta nueva individual en Max Estrella, en
enseres domésticos tales como copas, espejos o cuadros decorativos.
Luego estd la recurrencia a la caseta artificial o la jaula de pdjaros y
el mismo pdjaro carpintero taladrando el 4rbol. Las cosas a menu-
do se llenan de agujeros irregulares, con aspecto de ser producto
de una molesta naturaleza, como aqui, en esos cuadros que han sido
carcomidos, picoteados. Pdjaros, insectos, plagas que han devora-
do frutas o maderas. Mientas, algtin muro de la propia galeria ha sido
asimismo seccionado en cierto nivel y se ve inestable.

Es como si las cosas corrientes se suspendieran en la gravedad
de otro universo donde nuestras supuestas racionalidades no hu-
bieran alcanzado el predominio, donde otro Dios hubiera dictado
otro Génesis: “Y vuestra razén no triunfard y seréis dominados
por rocas y animales, por las plantas de la tierra y la nubes del cie-
lo, por los insectos de los caminos y otras fuerzas. ..”, algo asi. Como
aqui, donde considerables rocas de granito aparecen suspendidas
en el aire apenas
sustentadas por
un puntal o enca-
jadas entre un par
de pilares de Ia
galerfa.

Obviamente

todo es de men-
trijilla. Perianes
es autor de gre-
guerias contem-
pordneas, carve-
rianas,bolafiescas,
sin solucién, sin
principio ni con-
clusi6n: manza-
na mordisqueada y estructura de madera termiteada jva sobre New-
ton y la razén, el pecado original? El trampantojo es subrayado y
el teatro de suefos magrittiano amplificado para que no quepa duda
de que lo son. LLa escultura se presenta en verdad como nega-
cién del objeto. Esto es una copa con vino o licor pero no es una
copa 0 eSto es un espejo pero no e€s un espejo sino la escultura
de un espejo. La casa, representada en la galeria, es el espacio
que se habita, lo que nos permite vivir separados de la naturaleza,
aquello que frena el impetu invasor, colonizador, asimilador de las
fuerzas universales. [.o que nos permite olvidar un poco nuestra pro-
cedencia esencial y su frescor salvaje con hedor a proceso a vida y
muerte. ABEL H. POZUELO

§/T, 2013
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Fernando Garcia Dory
“Las élites se han apropiado del arte”

Desde pequeiio dibuja compul-
sivamente. Asi empieza la aven-
tura de Fernando Garcia Dory
(Madrid, 1978), con la historia de
un lapiz. Dice que siempre ha
trabajado por instinto y que lue-
go va encontrando las razones y
las conexiones. Del dibujo y el
collage pas6 a hacer instalaciones,
que le llevaron a interesarse por
modelos mds colaborativos del
arte, social sculpture de clara vo-
cacion activista. Por aquel en-
tonces era 1999, y él estudiante
de Bellas Artes en la Complu-
tense. Allf surgi6 su primer pro-
yecto en el que relacionaba arte
y pléstica social, una cooperativa
llamada Bajo el Asfalto estd la
Huerra. Pronto sus proyectos se
expandieron a Ecuador, Holan-
da, Inglaterra e India, y a expo-
siciones por medio mundo, en-
tre ellas la ltima Documenta.
Amplié estudios en sociologia
rural y agroecologia, y en 2005
lanz6 la Escuela de Pastores de
Picos de Europa. Hoy, ademds,
es miembro del Consejo Ase-
sor de la Alianza Mundial de los
Pueblos Indigenas Méviles y co-
ordinador de la Comision de
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Campo adentro es uno de los proyectos artisticos mas
interesantes actualmente en nuestro pais. Nacio en
2010 como una plataforma de investigacion sobre arte,
agricultura y medio rural, y se ha formalizado en re-
sidencias para artistas, debates y exposiciones como
la que ahora llega a Matadero Madrid. Hablamos con el
responsable, el artista Fernando Garcia Dory, sobre
el campo, la ciudad y la naturaleza. También interior.

Arte y Medio Rural de la Plata-
forma Rural Estatal. Su tltimo
proyecto, Campo adentro, que
inici6 en 2010, se relaciona di-
rectamente con todo eso. Han
sido tres afios en los que ha ce-
lebrado una conferencia inter-
nacional, un programa de resi-
dencias con 22 artistas, y debates
y exposiciones como la que des-
de ayer y hasta el domingo pre-
senta en las casitas de laNave de
Muisica de Matadero Madrid.

CAMPO A TRAVES

El nombre, Campo adentro, re-
mite a un lugar fisico, mar aden-
tro, un paisaje inestable lejos de
la costa, y otro psiquico, interior,
a los adentros, otro terreno lleno
de corrientes variables. El pro-
yecto reflexiona sobre laidea de
territorio, geopolitica, cultura e
identidad en las relaciones en-
tre campo y ciudad en Espaiia.
Mucho tiene eso que ver eso
con que Fernando Garcia Dory
haya crecido entre las montanas
de Cangas de Onis, en Asturias.
“Siento una enorme gratitud y
admiracion hacia la gente del
campo. Hay verdaderos monu-

mentos trabajando alli, de una
dignidad y grandeza sin preten-
siones”, explica.

El suyo es un perfil de artis-
ta singular, algo atipico. Trabaja
sin galerfa, el capital que mds va-
lora es el simbdlico y entre sus
dltimas piezas hay una pequena
produccién de quesos artesana-
les. Una relacién con los licteos
que viene de lejos. En 2010,
como cierre de la Conferencia
Internacional en el Museo Rei-
na Soffa, el inicio de Campo aden-
1ro, organiz6 un mercado de que-
sos en la Cuesta del Moyano,
en intercambio con los libreros.
Hace menos, el pasado octubre
y en el marco de ForoSur, en Ca-
ceres, hizo con ellos una degus-
tacion “organoléptica-politica”,
decia. “Me defino como artista
aunque lo entiendo como un

que nosotros. Por otro, trabajo
también con la contemplacion y
la experimentacion formal. Ese
lado subjetivo de la prictica ar-
tistica complementa el més ob-
jetivoy subversivo. De hecho, el
arte se da en la combinacién de
ambos. Eso eslo grande del arte,
que es una forma de vida, de
toma de conciencia. Es una he-
rramienta multiple, un cobijo
al que arrimarse. "También algo
divertido, placentero”, anade.

—iCon qué objetivos naci6 en
2010 Campo adentro?

—El objetivo era abrir un dm-
bito de trabajo para el arte en
nuestro pais, analizar las pro-
puestas que se vienen lanzan-
do desde el movimiento rura-
listay campesinoy ver el posible
papel del arte en procesos de
cambios sociales. La idea ha sido

(565 Lo rural significa situarse en un lugar donde las cosas pue-
den funcionar de otro modo. El control de recursos comu-
nes y la tierra son vitales en la actual fase del capitalismo”

work in progress. Lo que hago es
plantear ideas, encuentros, posi-
bles formas de entender las co-
sas, de mirarlas. Hasta ahora, si-
guiendo una idea de educacion
estética expandida, me ha toca-
doser thombre de accion’. Enel
fondo, no soy mas que un ‘ciu-
dadano activo politico’, en el
sentido de implicarse con la po-
/is. Hemos perdido la costumbre
del esfuerzo que eso conlleva.
Por un lado, me siento respon-
sable con el legado que han de-
jado otros artistas que han creido
en el desarrollo humano antes

crear una estructura politica y so-
cial, una plataforma de colabo-
racion entre el gobierno estatal,
los agentes e instituciones ar-
tisticas y el movimiento social
rural. Plantear un debate sobre
el futuro del medio rural y laidea
que de él se tiene en el mundo
del arte. Ser gay con sida, gueer
o grafitero de barrio no era algo
muy considerado en el mundo
del arte hace unas décadas, por
ejemplo, pero una estrategia cul-
tural efectiva puede cambiar
percepciones a diversas escalas.
=Y, iqué es lo rural?



—Es un modo de organiza-
cion social y de uso de recur-
sos. El campo es la causa de la
ciudad, aunque no son lugares
opuestos. Niel campo es lo bue-
no ni la ciudad lo malo. Lo que
ocurre es que el campo puede
ser una via, mas o menos sim-
bélica, de otras cosas. Significa
situarse en un lugar donde las
cosas pueden funcionar de otro
modo. El control de los recursos
comunes, la alimentacién o la
tierra son vitales en la actual fase
de expansion del capitalismo.

—Habla de lugares y de rit-
mos. (Qué rol juega laidea de
nomadismo y movilidad?

—Porun lado, remite a no aco-
modarse ante nada, alaidea de
cuestionamiento como base del
arte. Por otro, me permite ser
consciente del peligro de asumir
laidentidad neo-némada que se
nos ofrece como un szmmum del
modelo capitalista: sin generar
vinculos, en constante flujo bajo
nuevos estimulos, el global pla-
yer o némada rico.

~Tres afios después de poner
en marcha Campo adentro, icui-
les son las conclusiones?

—Hemos visto que los agen-
tes rurales todavia tienen que
entender mejor los mecanismos
culturales y apropiarse de ellos,
y eso lleva tiempo y trabajo. La
administracién es incapaz de ge-
nerar politicas de un minimo
compromiso, y el mundo del
arte estd mas blindado de lo que
podria pensarse. Aunque es
cierto que va abriéndose paso
auna sensibilidad que juega a fa-
vor del cambio, como hemos vis-
to en la tltima Documenta.

GULTIVOS Y REGOLECTAS

Fernando Garcia Dory habla de
los multiples actores que com-
ponen el proyecto, desde el Mi-
nisterio de Cultura, a comisarios
como Charles Esche o Vicente

Todoli, y artistas como Carmen
Caiiibano y su proyecto Tiem-
pos de trabajo en Prado, Zamo-
ra; Barbara Fluxd, Fernando
Martin y José Bernal y su traba-
jo en La Vera, C4ceres; los re-
cuerdos de Patricia Esquivias en
las tierras toledanas; la interven-
cion en Malpartida de Mario
Garcia Torres; el mercado pro-
puesto por Can Altay en Carri-
cola... Imposible citarlos a todos.

Entre lineas, Campo adentro
habla de relaciones humanas y
enlaces afectivos. “Laesenciade
laagricultura es el cultivo, el cui-
dado”, afiade Garcia Dory. La
formalizacién del proyecto va
mads alla del arte relacional, tan
significativo en los 90. Se trata,
mas bien, de un “arte relacional
antagénico”: “Es un término de
Claire Bishop y viene a decir
que, mds alld de un feliz mo-
mento de empatia y colabora-

cion, los vinculos entre artista y
publico deben abrir espacios de
critica y transformacion. Es lo
que pretendia cuando en Labo-
ral construi, con las maderas de
una instalacién de Rirkrit Tira-
vanija, una réplica de la habita-
cion donde los pastores celebran
consejo y donde se llevé a cabo
una asamblea de la Federacion
Estatal de Pastores. El arte toma
entonces todo el sentido”.
—iC6mo puede el arte tener
una implicacién social real?
—Sé que el arte tiene una im-
plicacion social real. Lo que no
sé del todo es como puede llegar
a ser efectiva. Ando trasteando
con posibles formas. Lo que estd
claro es que hacer un arte im-
potente o no funcional es em-
pobrecedor, necio y suicida.
—iCree que el arte es elitista?
—Creo mds bien que las élites
se han apropiado del arte. No
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CRISTINA ROCHA
hay una forma de universalizar el
arte sin hacerlo del conocimien-
to vy la educacién. Ambas cosas
son todavia hoy, en buena me-
dida, un privilegio de clase...

—Haéganos un breve anilisis
del sistema actual del arte es-
panol. ;Es Espafa provinciana
en materia artistica?

—LLa combinacion de arte-so-
cial-rural resulta ser aqui atn
algo indigesta. Aunque hay co-
sas bien formuladas ¢ innova-
doras, a veces parece que el arte
espaiiol se ha quedado en el mo-
mento de la discoteca, como pa-
radigma del suceso cultural
cumbre. En parte es normal. Ve-
nimos de una larga dictadura
que deja una monarquia por
compromiso y un desarrollismo
brutal, nuevos ricos y ahora
caciques y miseria moral. Veo
una cultura insensible y embru-
tecida. BEA ESPEJO
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Un monton de esperanzas

Una de las pocas convocatorias que hay en Madrid para abrirse camino como co-
misario, la de la Sala de Arte Joven, nos trac una de las mejores propuestas de los
tltimos afios firmada por Beatriz Alonso (Madrid, 1981), la mitad de nowww/,
una plataforma online de proyectos artisticos dirigida junto a Javier R. Casado.
Hatcer en lo cotidiano se titula, rememorando las zzvenciones de Michael de Cer-
teau. Su propuesta es un ejemplo de que desde pequeiios gestos se pueden
alcanzar grandes gestas. De eso va, ademds, esta exposicion, de la capacidad
del arte para cuestionar los territorios mds préximos y generar otras posibilida-
des de habitarlo. En total son 20 artistas presentados en dos muestras que van
acompanadas de presentaciones, talleres y conciertos. En esta primera expo-
sicién encontramos los objetos de Hisae [kenaga; los juegos perceptivos de
Julio Falagin; los pequeios instantes recogidos por Luis Vasallo, el espacio
creado por Begoiia Olavarrieta, las entrevistas a ciegas de Javier Veldzquez o
los encuentros fortuitos de Maite Angulo. Entre todos ellos, destaca Julio
Adany su serie De/ monton: una poética lectura del error y la expectativa en el tra-
bajo en arte. En resumen, gestos su-
tiles que rozan el absurdo para inte-
rrumpir por un momento la rutina y

HAGER EN LO COTIDIANO. SALA
DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD

DE MADRID. Avenida de América, 13.
MADRID. Hasta el 18 de mayo.

AGGTELEK. "WE/P00/R.GLICHT=
OILDOWNLOADS.JPG". GALERIA JOSE
ROBLES. Belén, 2. MADRID.

abrir fisuras por las que entre algo mas
de fluido vital. El juego de la vida.
En la galeria José Robles vemos
otra lectura del error por parte de Agg-
telek, nombre del proyecto artistico de
Gema Perales (1982) y Xandro Valles

Hasta el 2 de abril. De 2.000 a 10.000 E. (1978). También para ellos, el caos pro-
ductivo emerge de la destruccion cre-
ativa, y siempre han cuestionado el pa-
pel del arte. En esta ocasion, en el
titulo estd el mensaje. Wehabla de ellos
en tanto que colectivo; we/poo/r (nos-
otros pobres) alude a lo precario, donde todo empieza y que todo lo define
ahora; g/ithc habla de un posible fallo del sistema del arte. oi/Downloads tiene que
ver con las pinturas al 6leo que ahora presentan, imagenes que cogen de Tumblr,
donde todo es modificable. Es una reflexién sobre la copia de la copia, la au-
torfa dubitativa e internet como un gran vertedero visual. Una exposicion que
acaba siendo como un gran archivo o un /#z# de una pagina web, donde de he-
cho, se extiende. De la mano de Cristina Anglada, y a través de la mirada de
Feréstec, proyecto artistico de Ferrdn Pla, Aggtelek expande temporal, con-
ceptual y espacialmente la propuesta expositiva a partir de la relectura que
Feréstec hace de sus obras y que pueden verse en un portal asociado a la web de
la galeria. Por otra parte, Feréstec traspasari el espacio virtual y ocupard el de
la galeria durante algunas horas el préximo 2 de abril. Unas y otras, interesan-
tes reflexiones sobre la idea de exposicion mds alld de su formato clasico.

Algo de eso se pregunta Iam Gallery, un espacio multidisciplinar en ple-
no barrio de las Letras que da luz a proyectos de arte urbano. i Tiene sentido
trasladar el graffiti a una galeria de arte? Ellos son ejemplo de que si, con el
trabajo de Zosen (1978) y Mina Hamada (1981). El primero es argentino y la
sengunda americana. Galeria y artistas proponen apertura mental. Un mon-
ton de esperanzas puestas en el mundo del arte. BEA ESPEJO

NEOFAUVISMO. IAM GALLERY.
San Blas, 4. MADRID.
Hasta el 23 de marzo. De 70 a 1.500 E.

DE ARRIBA A ABAJO, JULIO ADAN: UN MONTON DE
ESPERANZAS PUESTAS EN EL MUNDO DEL ARTE, 2013;
AGGTELEK: FAQ: ROAD, TIME, CHRONOLOGY Y RETRETE,
2013; ZOSEN Y MINA HAMADA: NEOGFAUVISMO 11, 2013
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El coleccionista de imagenes

OBRA-COLECCION. EL ARTIS-
TA COMO GOLECCIONISTA.
FUNDACION FOTOCOLECTANIA.
Julidn Romea, 6. BARCELONA.
Hasta el 25 de mayo.

Joan Fontcuberta (Barcelona,
1955) es fotografo, flamante pre-
mio Hasselblad y uno de los
artistas mas destacados del pa-
norama. Sélo por ello serfa des-
tacable una nueva exposicion
suya, pero la que presenta en
Fotocolectania no es una expo-
sicion de Joan Fontcuberta, o tal
vez si, incluso puede que sea la
exposicién mds Fontcuberta de
todas. Ni fotégrafo ni artista,
aqui es el comisario.
Obra-Coleccion. El artista como
coleccionista reline el trabajo de
unaserie de artistas y fotografos
que en el contexto actual de cir-
culacién y sobreabundancia de
imagenes han renunciado a afia-
dir mas. Asi Joachim Schmid
ha agrupado en conceptos miles
de fotografias encontradas en in-
ternet, Other People's Photographs;
Penelope Umbrico reproduce
cientos de fotografias de pues-
tas de sol recogidas de Flickr,
Portraits from Flickr Sunsets; Cha-
pela Pérez muestra en un vi-
deo el resultado de la bisque-
da en google de la palabra Gun;
Hans Eijkelboom muestra foto-
graffas de gente en Nueva York
con niimeros en la ropa y los or-
dena ascendentemente, New
York by Numbers, mientras que
Eric Tabuchi hace lo propio con
las letras en la parte trasera de
camiones, Alphabet Truck. A ellos
hay que anadir los trabajos de
Martin Parr, Erik Kessels, Eve
Cadieux, Richard Simpkin y
Jean-Gabriel Périot que funcio-
nan en el mismo sentido como

recolectores de imagenes. Es
decir, que la seleccion de pro-
puestas hace hincapié en c6mo
frente a la abundancia de ima-
genes en la era de internet y la
democratizacion de la fotografia
a través de los nuevos medios
digitales, los artistas y fotégrafos
contemporaneos pueden seguir
reflexionando sobre aquello que
ha sido su medio de trabajo, la
imagen.

Larespuesta de Fontcuber-
ta es discursiva: si los medios de
produccién se han democrati-
zado, las lineas entre los distin-
tos productores culturales tam-
bién. Por eso el artista aparece
como coleccionista, el coleccio-
nista como comisario y el comi-
sario como artista. En el fondo
subyace una consideracién de la
produccion cultural hibrida e in-
terdisciplinar que, en la era de
internet y circulacion de la in-

= s x

formacién parece haberse hecho
efectiva, pero que nos recorre
desde las vanguardias: la pro-
duccion cultural como corta 'y
pega, como reordenacion del
mundo para poder reflexionar
sobre él, estd ya en el collage o

JOACHIM SCHMID: PYRAMIDS, DE LA SERIE OTHER PEOPLE’S PHOTOGRAHS, 2012

“Amanecer en Estambul”.

www.mespanaluque.com

MAGDALENA ESPANA

hasta el 13 de Abril

Centro de Arte de Alcobendas telf 91229 49 40
magda-espana@telefonica.net telf.: 91 650 0A3 82
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en el cut-up de William Bu-
rroughs. Es destacable que esta
reflexién se produzca en una
propuesta extremadamente
simple por su capacidad para
abrirse hacia cuestiones, como
hemos visto, mds complejas y
que en un tltimo giro se abren
hacia la cuestién de la autorfa.
Empezaba diciendo que
aunque esta no €s una exposi-
ci6én de obras de Fontcuberta
quizds es la exposicién mds
Fontcuberta. Todos esos traba-
jos de otros artistas en el fondo
recorren las lineas de intereses
que Fontcuberta ha desarrolla-
do en los tltimos afios —¢l corta
y pega, la coleccién de imdgenes,
no ser él quien hace c/ick— de tal
forma que viene a dibujar por los
margenes el perfil de Fontcu-
berta. Y es ahi donde mds con-
tribuye a ese desdibujamiento
entre artista, comisario, colec-
cionista o critico al enfatizar que
lo que menos importa es el me-
dio utilizado. DAVID G. TORRES

Entrevista con Joan Fontcuberta
en www.elcultural.es
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Salas
con sello
propio
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Es el producto de los tiempos: teatro pequeiio, re-
cogido, proximo al pablico y casi siempre con mas
entusiasmo que recursos. Gelebramos el Dia Mun-
dial del Teatro (que se materializa en la Noche
de los Teatros de la Comunidad de Madrid, este
miércoles) recorriendo por toda la geografia es-
paiiola algunas de las salas que trabajan, desde la
resistencia, por levantar programas de calidad y
en la mayoria de los casos sin subvenciones.




Las salas alternativas crecen,
se transforman y se multiplican
en estos tiempos y se erigen en
el refugio de artistas de todo pe-
laje, desde figuras mds o me-
nos célebres a absolutos desco-
nocidos en los inicios de su
carrera. JlLaraz6n? Ha dejado de
correr el dinero por el teatro pu-
blico, los buenos cachés se han
acabado y muchos profesionales
no quieren estar de brazos cru-
zados, esperando la llamada mi-
lagrosa. Prefieren integrarse en
equipos o compaiifas, ¢ incluso
invertir su dinero, su tiempo y su
trabajo en una idea en la que
creen. En los dltimos dos afios,
Madrid ha experimentado una
proliferacién de nuevos espa-
cios, la mayorfa con aforos infe-
riores al centenar de especta-
dores, gestionados por una o dos
personas, y que han venido a
configurar el off off de la capital.

Ha habido voces que han ca-
lificado este fenémeno teatral
de “argentinizacién”, en el sen-
tido de que las obras que se ex-
hiben en las salas tiene un coste
muy bajo porque, en ocasiones,
estan hechas por actores aficio-
nados, que suelen compartir su
pasién por el teatro con un tra-
bajo alimenticio. Pero esto no es
generalizable. Hay una red de
espacios, unos 40 en toda Es-
pafia, y entre las que figuran ve-
teranas salas como Cuarta Pa-
red, 'Tribuefie, Tridngulo,
Pradillo, Guindalera, Mirador
en Madrid, LLa Fundicién en
Bilbao, la Guirigay de Badajoz,
[LaMuntanery Tantarantana de
Barcelona que han sabido con-
citar el teatro profesional con
el mds incipiente de forma natu-
ral. LLa seleccién que a conti-
nuacion se ofrece retine locales
con un sello muy personal.
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GARAJE LUMIERE (MADRID)

El director de cine Miguel Que-
roy laactriz Celia de Molina no
alcanzan todavia los 30 afios
pero hace dos abrieron este es-
pacio “para intentar desarrollar
nuestras inquictudes artisticas”.
La particularidad de la sala es
que la caja escénica estd pintada
de blanco, algo bastante inusual
en el teatro. Tiene su explica-
cion. Antiguo garaje de coches,
sirve pare representaciones tea-
trales, proyecciones audiovisua-
les, instalaciones artisticas o
como plat6 de cine y television.
“Los artistas agradecen que sea
una sala tan flexible, les permi-
te experimentar”, explica Moli-
na. Jamads han recibido una sub-
vencion, viven en un 70% de
lo que ingresan en taquilla,
mientras el resto procede de al-
quiler de espacios. La oferta tea-
tral concentra el grueso de la
programacion, con especticulos
de artistas contemporineos
como La mirilla, un burlesque
que protagoniza la propia Celia,
0 Que nadie se mueva, dirigido por
Esteban Roel.

BIBLIOTECA DE CATALUNYA
(BARGELONA)
LLa més original de las salas in-
dependientes barcelonesas no
es un teatro sino un ala del mag-
nifico edificio gético de la Bi-
blioteca de Catalunya, que ser-
via de almacén hasta que a Oriol
Broggi se le ocurri6 convertirla
en sede permanente de su com-
panifa LaPerla 29. “No esun es-
pacio de exhibicion facil y algo
tienes que hacer para que el lu-
gar te acepte”, afirma el director,
que ha puesto empeiio en ade-
centar sus instalaciones hasta lo-
grar convertirlas en una de las fa-
voritas del publico barcelonés.
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IVAN OFF/LA CASA DE LA PORTERA

No es extrafo: no se asiste cada
dfa a una representacion bajo ar-
cos ojivales del siglo XV. Han
sido siete afios de especticulos
de feliz memoria y la esperan-
za puesta en las proximas cuatro
o cinco temporadas. El proyec-
to morird, afirma el director, “el
dia en que llegue de las insti-
tuciones el dinero necesario para
convertir este rincon singular en
otra sala de lectura de la Biblio-
teca”. Estos dias, la compaiiia
saborea el regreso del Cyrano
de Bergerac protagonizado por
Pere Arquillué.

TRIBUENE (MADRID)
Esta sala del barrio de Ventas
que este ano cumple su décimo
aniversario fue fundada por la
actriz rusa Irina Kourbeskaia,
colaboradora desde que lleg6
a Espafa en 1973 de William
Layton y de Miguel Narros. Iri-
na encontré este antiguo alma-
c¢ény lo transformdé en un es-
pacio teatral. L.a actriz ha
reunido a uno de los equipos ar-
tisticos mds interesantes de la
capital, refrendado por la cali-
dad de sus producciones. Lo
que es imposible hoy en un te-
atro publico, mantener un elen-
co estable y ofrecer un teatro de
repertorio, Irina lo consigue en
Tribuefie, que no recibe ayudas
publicas. Una quincena de ar-
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tistas integran la compaiiia, en-
tre los que destaca Hugo Pérez,
el director de sus tltimos mon-
tajes, autor, pintor, figurinis-
ta...un alma que no llega a los
cuarenta afios con una fasci-
nante sensibilidad artistica.
Este afio piensan reponer los ti-
tulos mds importantes del re-
pertorio que han producido en
esta década. Durante este mes
y el que viene los fines de se-
mana programan Por los ojos de
Ragquel Meller, su musical de re-
ferencia, y exportan estos dfas al
Teatro Espaiiol el auto sacra-
mental Donde mira el ruiseiior
cuando cruje una rama.

RUSSAFA (VALENCIA)
LLa compaiia Arden Produccio-
nes, del dramaturgo Chema
Cardeifia, una de las mis vetera-
nas de la Comunidad Valencia-
na, puso en pie en 2011 esta sala
en el barrio homénimo que ha-
bia concentrado en el pasado un
gran nimero de teatros . Finan-
ciado en un 80% con capital pri-
vado y el resto con una ayuda
del Ministerio de Cultura, el es-
pacio estd ideado para acoger
una programacion estable de
teatro y danza, exposiciones de
artes plasticas y actividades de
docencia artistica. Las instala-
ciones son muy completas: un
teatro de 178 butacas para adul-

EL REI BORNI/FLYHARD

tos y nifios en la planta baja en el
que se programan no sélo las
obras de Arden, sino de muchas
otras compaiiias invitadas. Has-
ta el 24 de marzo, puede verse
Urbanitaz, de Juja Teatre.

NUDO TEATRO (MADRID)
"También este espacio fue un an-
tiguo garaje. Inicialmente eran
cuatro socios, pero hoy son una
sociedad limitada de dos miem-
bros, el gestor cultural Angel
Malaga y la actriz Eva Caballe-
ro. LLos dos han dejado sus an-
teriores trabajos porque aspi-
ran a vivir de la sala, aunque,
como explica Mélaga, “aqui
todo lo hacemos nosotros: lim-
piar, recibir al piblico... lo que
sea”. Con un aforo de 52 buta-
cas y sin subvenciones, Nudo
ofrece especticulos de creacion
contemporinea. Invita a com-
paiiias, pero su objetivo es man-
tener equipos estables. “Tene-
mos una compaiiia residente,
Brutal Caos, y trabajamos ha-
bitualmente con Producciones
Azules, compaiiia de una actriz
excelente, Ménica Cano, que
presenta dos piezas escritas por
ella: “Elno haber tenido ayudas
ptblicas hace que me sienta
fuerte, me ayudaa crecery aide-
ar nuevas maneras de financia-
cion”. Hoy se estrena Des (/ibi-
tat), de la compaiiia [.a Nevera.

FLYHARD (BARGELONA)
Ladltima incorporacion, la mas
independiente de las indepen-
dientes, es la diminuta sala
FlyHard, proyecto personal del
dramaturgo Jordi Casanovas,
que la concibi6 como sala de en-
sayos de su compaiiia para lue-
go convertirla en “un espacio
desde el que poner en circula-
cién nuevas ideas y reflexionar
sobre nuestro tiempo”. Estd
ubicada en el barrio de Sants,
tiene 40 butacas siempre llenas
y unas entradas a menos de 10
euros. Se caracteriza por una
proximidad casi temeraria entre
actores y espectadores y una
programacion que persigue en-
contrar nuevos publicos. Abas-
tece con sus producciones a tea-
tros mucho mas consolidados,
como el Lliure. Hace poco, sali6
de alli la revelacion de la tem-
porada: Smiley, de Guillem Clua.
No son escasas credenciales en
s6lo cinco afios. Hasta el 15 de
abril puede verse E/ rei borni.

LA GASA DE LA PORTERA (MADRID)
El director de escena José Mar-
tret y el artista Alberto Puraen-
vidia abrieron el pasado afio este
precioso y original espacio.
Adaptaron la vivienda que du-
rante toda su vida ocupé la por-
tera del edificio donde se en-
cuentra la sala. Rehabilitaron
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el espacio pero manteniendo la
tradicional disposicién de la
casa, y la decoraron en un esti-
lo #itsch muy divertido. La Casa
cuenta con dos salas para unas
20 personas, lo que permite te-
ner a los actores muy cerca. Casi
se les oye la respiracion. La sin-
gularidad del espacio, que no
cuenta con ayuda publica, exige
que las obras se encajen con cal-
zador. La sala tiene una actividad
febril. De hecho, es la tinica que
programa cinco especticulosala
semana, de lunes a domingo. Se
inaugurd con fvan-0ff, dirigida
por Martret, que ha vuelto este
mes de marzo. También ofrece
Ahora comienzan las vacaciones, de
Paco Bezerra, y K/ amante, de
Pinter, con direcciéon de Susana
Goémez.

EL SOL DE YORK (MADRID)
Abrié sus puertas las pasadas
Navidades y estd situada en el
barrio de Chamberi. Tiene un
aforo de 170 butacas y cuenta
con tres salas de ensayo y un am-
bigi. “Queremos que El sol de
York sea un contenedor cultu-
ral”, subraya Javier Ortiz, su ge-
rente. “Vamos a ofrecer teatro
infantil y de adultos, cine y una
escuela de teatro”. El proyecto
sigue la Técnica Alexander.
“También estamos abiertos a
todo lo que el ptblico nos pro-

ponga”. Contempla, l6gica-
mente, amortizar los espacios
mediante su alquiler para diver-
sos eventos. La sala abrié con //-
debrando Biribd, un memorable
trabajo de Alfonso Castrillo. A
continuacién nos descubri6 al
mejor autor israeli con Yaacobi
y Leidental, de Hanoch Levin.
Y esta semana coinciden dos es-
pectaculos: Los miércoles no exis-
ten y Cuando fuimos dos.

CORRAL DE LA PACA
(JIMENA DE LA FRONTERA)
Es éste unos de los espacios ar-
tisticos mds singulares de la
zona. Ha sido proyectado por
el director de escena Marcus
von Wachtel (K/ cavernicola, Bal
Caustique), que ha transformado
una antigua casa familiar en un
espacio polivalente, que acoge
representaciones pero también
sirve como sala de ensayos y or-
ganiza actividades de ocio y ta-
lleres. A partir de abril comien-
za la programacion, en la que
figuran compaiifas madrilenas y
andaluzas, como Zascandil.
Nancho Novo desembarcard
con su mondlogo, K/ cavernicola,
antes de las /1 Veladas Orofiales.
“Ya he cerrado con algunos ar-
tistas, aunque todavia estoy a
la espera de confirmar fechas.
Pero, de todas formas, hay un
gran interés por actuar aqui. Cla-

/DA MUNDIAL DEL TEATRO/ESCENARIOS

ro estd que la financiacion es
nula, pero atin asi la gente co-
labora”, explica Von Wachtel.

TEATRO DEL ARTE (MADRID)
Lucia Bouzas, productora de
"Teatros con Encanto, recuper6
el espacio que durante tantos
afios acogi6 el Teatro de Cdma-
ra de Angel Gutiérrez y lo ha
transformado en una moderna
sala, con butacas corridas (116)
muy proximas al escenario. El
espacio es flexible. La direccion
se ha propuesto exhibir de tres
a cuatro piezas a la semana. En
estos momentos puede verse
Mdlaga, dirigida por Aitana Ga-
lan, y Mucho ruido y pocas nue-
ces, de Juan Lopez-Tagle. La
programacién no estd sujeta a fe-
chas concretas, explica Bouza:
“Depende de cémo funcione.
Hay unaley en teatro: no quites
lo que funciona”. La directora
no contempla las subvenciones,
pero s la colaboracion de amigos
y profesionales.

AZARTE (MADRID)
La actriz Paola Matienzo diri-
ge Azarte, un centro de forma-
cion, cuyo fuerte son los talleres
de cine y teatro para profesio-
nales que suelen impartir céle-
bres artistas y directores (José
Carlos Plaza, Gracia Querejeta,
Benito Zambrano). Su sala de
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teatro es pequefia, poco mds de
50 butacas, pero programan es-
pecticulos que ensayan los
alumnos de los talleres o de
compainias invitadas. El alquiler
de las tres salas de ensayo es una
de sus fuentes de ingresos, asi
como la organizacién de even-
tos, el coaching para actores y la
filmacion de ensayos en video.

ESPACIO TANGENTE (BURGOS)
Se presenta como Centro de
Creacién Contemporinea y es
un espacio gestionado desde
hace doce afios por una asocia-
cién cultural que recibe el apo-
yo econémico del Ayuntamien-
to de Burgos, que también les
cede el local: “Somos una aso-
ciacién y creemos que tenemos
todo el derecho a recibir finan-
ciacion publica”, explica Carlos
Bueno, miembro del equipo
gestor. Ademds de teatro, en
el espacio se organizan otras ac-
tividades, generalmente vincu-
lados a la creacion contempo-
rdnea. [La sala se gestiona de
forma asamblearia. Aproxi-
madamente, unas 5.000 per-
sonas pasan por el espacio al
afo, en el que vienen a poner-
se en pie unos 50 proyectos cul-
turales. LIZ PERALES/C. SANTOS

1 3 Sigue ¢l Dia Mundial del Teatro en
www.elcultural.es

EL CULTURAL 37



'ESCENARIOS MUSICA|

Abbado, mito

transfigurado

A las puertas de su 80 aniversario y recuperado de
un cancer que le ha dado una nueva dimension a sus
conciertos, el maestro milanés se ‘aparece’ en Madrid,
el domingo y el lunes, al frente de su Orquesta Mozart.

No han faltado razones en los
ultimos anos para hablar de
Claudio Abbado (Mil4n, 1933),
tanto por sus repetidas actua-
ciones en nuestro pais cuanto
por la adjudicacién de algin
premio o su presencia en los
principales festivales; o por el
lanzamiento de una importante
edicién discografica. O, en fin,
por el curso de su cincer de es-
témago, contra el que lleva lu-
chando mucho tiempo y que,
afortunadamente, parece estar
en remision. Al menos, el maes-
tro milanés, que el proximo 26
de junio cumplird 80 afios, con-
tinda al pie del canon, lo que
es una excelente senal.
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Volvera al Auditorio Nacio-
nal (Ibermusica), el domingo y
el lunes, con dos hermosos con-
ciertos centrados en el clasicis-
mo vienés y primer romanticis-
mo, que incluyen la Sinfonia 33
y el Concierto para oboe K 314 de
Mozart, raramente programa-
dos, la Sinfonia n” 96 y a Sinfonia
concertante Hob 1/105 de Haydn
y dos oberturas de Beethoven,
la de Las criaturas de Prometeo y
una de las Leonoras. Musica
magnifica, bien estructurada y
nada facil de tocar. No es difi-
cil prever el tacto y la disposicion
con los que Abbado acometeri
estas didfanas partituras, que tan
bien encajan con su pulso y sus

MARCO CASELLI NIRMAL

modos y a las que se acerca en
busca de esa transparencia y ese
detallismo que lo caracteriza y
que extrae de la Orquesta Mo-
zart, fundado por él en Bolo-
nia en 2004.

Se promete lo mejor. La ba-
tuta clara, exacta, es capaz de
sostener esa palpitacion, ese
lempo que requiere el repertorio
elegido, de una manera cons-
tante y firme. [La urgencia de sus
exposiciones hace que no nos
perdamos ni una nota, ni un
acento. Una maniera que el di-
rector aplica a todas estas lim-
pidas estructuras y que es tan
adecuada para las composicio-
nes concertantes. Su destreza
y naturalidad expositiva puede
disimular ciertas limitaciones de

Al dominio y el rigor de este
heredero de De Sabata y
Swarowsky se suman el poso
de la experiencia y el saber
mirar a la muerte cara a cara

EL MAESTRO MILANES,

EN EL FESTIVAL DE LUCERNA
la tierna agrupacion bolofiesa.

Recordamos ahora c6mo
aquel impetuoso Abbado, que
en 1965 asombré en Madrid al
frente de la Nacional, fue evo-
lucionando hasta convertirse en
un maestro de primera, que au-
naba el vigor de un "Toscanini, la
clarividencia de un De Sabatay
la agilidad de un Cantelli. "Tras
su enfermedad, el arte del mu-
sico se concentrd y transfigurd.
Las luces de aquellas compo-
siciones, también sus sombras,
estardn perfectamente estable-
cidas, y lo sabemos por cuanto
algunas de ellas quedaron re-
cogidas en sendos dlbumes de
Deutsche Grammophon. Los
planos, aéreos, los ritmos, vivos
y el juego con los timbres en
busca de una bien medida agre-
sividad podrin ser apreciados.

Cada concierto de Abbado es
un acontecimiento que nos deja
ver las verdades auténticas de la
creacion de cualquier tiempo.
Pocos grandes directores han
trabajado tanto y tan bien la de
vanguardia; y pocos también nos
han brindado el repertorio de
la segunda Escuela de Viena
con tanto refinamiento. 'Tras el
punto de inflexion de su enfer-
medad, parece que el arte del
maestro se ha concentrado atin
mds y se nos ofrece en un esta-
do de constante transfiguracion.

Alatéenica, al concepto pre-
ciso, al criterio expositivo, al do-
minio de la forma y al rigor mu-
sical de este heredero de Victor
de Sabata pasado por las aulas
vienesas de Swarowsky, se han
sumado en los dltimos lustros
el poso de la experiencia, el co-
nocimiento profundo y el saber
mirar a la muerte caraa cara. Po-
COS gestos tan sugerentes como
el suyo para revelar los secretos
de una partitura. ARTURO REVERTER
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La taquilla muerde el anzuelo de Florez

Agotadas las entradas para Los pescadores de perlas del Real

Uno de los eventos mds espe-
rados de la temporada operistica
del Teatro Real es la version de
concierto (25, 28 y 31 de mar-
z0) de Los pescadores de perlas de
Bizet. jl.a causa? La presencia
del tenor Juan Diego Flérez
(Lima, 1973), a quien es dificil
ver en Madrid en escena. Por ha-
che o por be, siempre participa
s6lo como cantante y no también
como actor. Aun asi, la expecta-
cion es maxima pues le va es-
tupendamente la parte del pes-
cador Nadir, que debuté hace
poco en Las Palmas. Para Florez
viajara Gran Canaria es visitar la
memoria protectora de Alfredo
Kraus, a quien siempre ha senti-
do muy cerca a pesar de que no
llegaran a conocerlo personal-
mente. “Desde mis comienzos
esta isla me ha servido de labo-

ratorio personal”, reconoce. “En
la tranquilidad del clima y la
amabilidad de la gente experi-
mento mejor con la voz y me en-
frento con mds seguridad a los
grandes retos de mi carrera”.
Las tersas melodias de esta
Opera, envuelta en el oropel de
un falso exotismo, encajan bien
con su voz de lirico-ligero, aérea,
dictil, timbricamente pene-
trante, facil y extensa. El aban-
dono, el toque elegiaco que el
cantante domina cada vez en
mayor medida, son la esencia de
este tipo de misica, uno de cu-
yos principales reclamos es el
conocido dio entre el protago-
nistay el baritono Zurga, Au fond
du temple saint. 1.a caracoleante
linea de pliega muy bien al fra-
seo Y la cantabilita del peruano,
que en esta oportunidad estd

muy bien acompanado por el
baritono polaco Mariusz Kwie-
cien, de tan noble porte, bien
conocido en la plaza por su
Conde de Bodas de Figaro, su
Onegin y su Rey Roger. Con
ellos estd la soprano lirico-li-
gera Patrizia Ciofi, experta bel-
cantista que dard carne y sangre
ala estereotipada figura de Lei-
la. La batuta estard en manos
del experto Daniel Oren.

Es sorprendente que algunos
achacaran a Bizetla influencia de
Wagner (sobre todo a partir del
estreno de Carmen), pues el me-
lodismo de Los pescadores de per-
las parece un tanto facilon,
como lo es en general el de los
nimeros corales, pretendida-
mente exoticos y con frecuen-
cia asimilables a los de algunas
de nuestras zarzuelas. A. R.

FESTIVAL DE

SEMANA SANTA

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

d  San Lorenzo [ERA33

Teatro Auditorio

de El Escorial

28 MARZO - 19:30 H.

SIETE ULTIMAS
PALABRAS DE

30 MARZO - 19:30 H.

REQUIEM, EN RE
MENOR, K. 626.

31 MARZO - 18:30 H.

LIBERA ME!

Mausicas de

A. Lobo,
I CRISTO W.A. Mozart J. Desprez y
Orquesta de Cadaqués,
i Coro JORCAM \ocalconsort Berlin -

£ J. Haydn / J. Peris

Cuarteto Breton
‘“H Susanne Kelling,
mezzosoprano

Sir Neville Marriner, director
Auxiliadora Toledano,
M?® José Suérez, Lluis Vilamajo,
Enric Martinez - Castignani

C. Gesualdo
. Compania Antonio Ruz

EN LA CRUZ
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Cuenca pone una
pica en su historia

La 52 Semana de Masica Religiosa recupera su antiguo
esplendor en las 19 citas de una programacion que, con
Flandes como region invitada, cuenta por primera vez con un
concierto didactico. Entre las recuperaciones, las liturgias
y los aniversarios, Maria de Alvear estrena Magna Mater.

Un milagro institucional ha he-
cho posible la 52 edicién de la
Semana de Muisica Religiosa de
Cuenca, que arranca mafana
con un concierto de The Royal
Wind Music que dirigird Marfa
Ayerza en la Iglesia de Villaco-
nejos de Trabaque. Tras la pa-
sidn presupuestaria de los lti-
mos meses, a la directora del
festival, Pilar Tomis, le vuelven
a salir las cuentas: 19 conciertos,
2 liturgias, 24 solistas, 9 direc-
tores y sus conjuntos, 11 coros
y 3 estrenos son algunos de los
nimeros de una programacion
que resucita para seguir profun-
dizando en la recuperacion del
patrimonio musical histérico.

40 EL CULTURAL
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Hasta el 31 de marzo, la Ca-
pilla Flamenca, Paul Dom-
brecht, Philippe Herreweghe,
Herman Stinders y Le Gran de
la Voix abordarin cinco siglos de
musica (de Thomas Tallis a
Karlheinz Stockhausen) en re-
presentacién de Flandes, region
invitada de este ano. Gran ex-
pectacién en torno a Der sterben-
de Jesus. Passionoratorium de
Francesco Antonio Rossetti,
toda una rareza musicoldgica
que acometeri [l Fondamento
de Dombrecht con la colabora-
cién del Cor de Cambra del Pa-
lau de la Musica Catalana (el dia
24, en el 'Teatro Auditorio), y la
Pasion segiin San Mateo de Bach a

manos de Herreweghe y el Co-
llegium Vocale de Gante (dia 28).

Un dia antes, Carlos Cuen-
ca convocari en la Iglesia de la
Merced a la orquesta de cuerda
Atelier Gombau, a la s¢iola fe-
menina Ars Choralis Coelnyala
Escolania Ciudad de Cuenca
para el estreno de Magna Mater,
obra de encargo de la SMRC a
Maria de Alvear (Madrid, 1960),
que contard con una videoins-
talacién ad foc de su hermana,
la artista Ana de Alvear, que
también participa-
rden Beyond Us de
Eduardo Polonio.
“En Magna Mater
he querido dialo-
gar con el espacio
de esta iglesia-bi-
blioteca para ha-
blar del tiempo,
que es lamadre de
todas las cosas”,
cuentaa El Cultu-
ral la compositora
germano-espano-
la. “Sélo hay dos
maneras de ven-
ceral tiempo. Una
es lareligiony la
otra es la cultura.
SANTIAGO TORRALBA  Por eso en el video
los libros sobreviven a las hela-
das, a las inundaciones y al cre-
cimiento de la vegetacién en el
transcurso de miles de afios”.
Como en Apocalipsis de Jests
Torres y Aut Caesar aut nihil de
Eduardo Soutullo, encargos de
las dos tltimas ediciones, la mu-
sica de Marfa de Alvear combina
“elementos de la vanguardia
musical con reminiscencias, aun-
que discretas, de miisica grego-
riana y tradicion littrgica”.

El Orfe6n Donostiarra, La
Grande Chapelle, Schola An-
tiqua, el Cuarteto Ex-Corde y el
pianista y tltimo Premio Na-
cional de Musica Javier Peria-
nes completan la némina de ar-

tistas espafioles de una edicion
que, con 700.000 euros de pre-
supuesto (100.000 més que el
afno pasado), quiere conmemo-
rar los aniversarios de la muer-
te de Carlo Gesualdo (1566-
1613), Sebastian de Covarrubias
(1539-1613) y Francis Poulenc
(1899-1963) sin perder de vista
el presente y el futuro de la mu-
sica. 'Tanto es asi, que esta mis-
ma tarde, y a modo de anticipo
de la programacion oficial, The
Royal Wind Music, atipico con-
junto de trece flautas dulces re-
nacentistas formado en las aulas
del Conservatorio de Amster-
dam, ofrecerd E/ Sueiio de Or-
lando, un concierto didactico
para escolares sobre las aven-
turas de un musico flamenco
que suefia con convertirse en
una estrella internacional.

(55 La misica de Magna Mater
quiere dialogar con el espacio
de una iglesia-biblioteca para
hablar del tiempo, que es la
madre de todas las cosas”
Maria de Alvear

De las liturgias se ocuparin
Schola Antiqua (Domingo de
Ramos) y el organista Andrés
Cea (Resurreccion), mientras en
en el capitulo de recuperaciones
Albert Recasens dirigird en la
Catedral dos misas de Alonso
Lobo y se interpretarin piezas
inéditas de Alonso Xudrez. Leo-
pold Hager sacar la artilleria pe-
sada, al frente del Mozarteum
de Salzburgo y el Orfe6n Do-
nostiarra, para la Gran Misa en do
menor de Mozart v, en el con-
cierto de clausura, la Novena de
Beethoven. BENJAMIN 6. ROSADO

1 3 Toda la programacion de Semana
Santa en www.elcultural.es
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Orquesta Smfonlca Bielorrusa
Coro de la Filarmdnica Nacional de Bielorrusia
Natalia Ponomarchuk, directora
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Del Nuevo Mundo

Orquesta Sinfonica Estatal Rusa
Jueves 25 abril, 19:30 h
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Orquesta Sinfonica Estatal Ucraniana
Coro de la Filarmdnica Nacional de Bielorrusia
Natalia Ponomarchuk, directora

Mlercoles 27 marzo, 19:30 h
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Orquesta Sinfonica Estatal Rusa
Viernes 26 abril, 22:30 h

Auditorio Nacional de Musica
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Cipion y Berganza en la jaula 46

“Advierte, Berganza, no sea ten-
tacion del demonio esa gana de
filosofar que dices te ha veni-
do, porque no tiene la murmu-
racion mejor velo para paliary
encubrir su maldad disolu-
ta que darse a entender el
murmurador que todo
cuanto dice son sentencias
de filésofos”. Con esta
profunda y nada inocen-
te sabidurfa, con la que el
prudente Cipién fustiga a
su compaiiero en F/ cologuio
de los perros, Cervantes de-
mostré un dominio absoluto
de los mecanismos que mue-
ven el espiritu cinico y su vi-
sion escéptica del mundo. “Y
debajo de saber esto, filosofea
cuanto quisieres”, culmina.
Quien encarna a la perfec-
ci6n esta forma de afrontar la
vida y el teatro es Els Joglars,
que la sube al escenario del 'Tea-
tro Pavon el proximo martes. La
obra estd coproducida con la
CN'TC y dirigida por Ramén
Fontsere, autor también de la
dramaturgia con Albert Boade-
lla (tan lejos y tan cerca del gru-
po que cred) y Martina Cabanas.
Fontseré no se ha conformado
con estas labores de direccion
sino que también encabeza el
elenco junto a Pilar Sdenz (Ber-
ganza). Els Joglars vuelve asi al
mundo cervantino tras £/ retablo
de las maravillas (2004) y En un
lugarde Manhattan (2005). La ac-
cion de esta adaptacion de la no-
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Si hay un grupo que puede interpretar el carédcter ci-
nico de Cervantes ése es Els Joglars, que vuelve a su
universo junto al GCNTC con £/ coloquio de los perros. Ra-
mon Fontseré, director e intérprete, ha con-
tado con la colaboracion de Boadella.

vela ejem-

plar (Cervantes
nunca habia realizado una his-
toria protagonizada por anima-
les) arranca cuando el guardia de
una perrera municipal explica al
publico cémo y por qué ha lle-
gado hasta alli. Describe a los
perros en sus jaulas primero para
centrar después la mirada en la
vida y andanzas de unos muy
contemporaneos Cipion y Ber-

Para Ramon Fontseré, Ci-
pion y Berganza observan la
condicion humana desde la
madurez: “Esta toda la mise-
riay lo ridiculo de los bipedos”

ganza. Ellos mismos nos conta-
rdn, gracias a recibir el don del
habla durante una noche, cémo
acabaron en la jaula 46 tras pasar
por numerosas vicisitudes en las
que no faltan ur-
banizacio-

nes de lujo, acropuertos, viu-
das desconsoladas, gitanas
desalmadas, autopistas y, c6mo
no, defensores de los derechos
de los animales... Todo volvera
a la normalidad al amanecer.
“Cipién y Berganza obser-
van desde la madurez las con-
tradicciones de la condicién hu-
mana —sefiala Fontseré—, su
miseria y lo ridiculo de los bi-
pedos. Antes de que se les aca-
be lanoche y pierdan el don del
habla cuentan la realidad au-
téntica: los lobos son los pasto-
res, la defensa ofende, los cen-
tinelas duermen, la confianza
robay el que libera mata”. Se-

RAMON FONTSERE
Y PILAR SAENZ, EN EL
COLOQUIO DE LOS PERROS

gin el director y actor, esos dos
canes sabios contemplan con
asombro como los insensatos
humanos de esta sociedad se
“emperran” en ascenderlos de
su condici6n de simples y dig-
nos perros y les tratan como si
fueran personas: “Su buen ol-
fato les ha permitido seguir
como animales sin apartarse de
la naturaleza. Por el contrario, los
bipedos llamados racionales, en
su delirio mistificador y pre-
potente, parece que cada
vez se alejan més de ella”.
Por su parte, la directo-
ra de la Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Clasico, He-
lena Pimenta, considera
que el trabajo realizado
por el trio Boadella, Font-
ser¢ y Cabanas esta desti-
nado a conectar una obra del
siglo XVII con el XXI: “Su
mirada, la de los canes y la de
Joglars, consigue hablarnos de
la relacién de animales y per-
sonas a lo largo del
tiempo. L.a palabra
de estos perros hu-
manizados o de estas
personas animalizadas, tanto da,
nos aproxima a Cervantes y a
Walt Disney. Todo, con mucha
agilidad y hondura”.

Y siarrancamos esta cronica
con Cipién, justo serd acabarla
con las cervantinas palabras de
Berganza y su opinién sobre
aquel matadero: “Todos cuan-
tos en ¢l trabajan, desde el me-
nor hasta el mayor, es gente an-
cha de conciencia, desalmada,
sin temer al rey ni a su justicia;
los mas amancebados. Son aves
de rapifia carniceras; mantié-
nense ellos y sus amigas de lo
que hurtan”. Casi todo, de pri-
mera pagina. JAVIER LOPEZ REJAS
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CINE

Los médicos siempre tienen
grandes historias que contar. So-
bre todo si el centro gravitato-
rio es un cadaver. Lo demostra-
ron continuadamente escritores
(y médicos) como Bulgdkov y
Chéjov. Sus formas literarias,
es decir, las atmdsferas envol-
ventes del primero y la cualidad
de los didlogos del segundo,
pueden rastrearse en la extraor-
dinaria Erase unavez en Anatolia,
la mejor pelicula (y eso no es
poco) del turco Nuri Bilge Cey-
lan (Estambul, 1959).

La historia del filme, que
comprime casi 24 horas en 158
minutos de metraje, se la cont
un médico, Ecran Kesal, co-fir-
mante del guién y también actor
en la pelicula. “’Tuvo que acom-
pafar a la policia en busca de
un caddver—explica Ceylan des-
de Londres, donde trabaja en su
préxima pelicula—. Durante la
bisqueda, parte del equipo em-
pezo6 a entablar cierta amistad
con el asesino, pero cuando en-
contraron el cuerpo y vieron su
estado sus sentimientos viraron
hacia el desprecio”.

En esencia, eso es lo que
cuenta Frase unavez en Anatolia.
Arranca en su oscuras y desér-
ticas tierras y termina bajo la fria
luz de una autopsia. [.a prime-
ra hora del filme se empapa de
nocturnidad, se adentra en los

Premio Especial del Jurado en Cannes,
Erase una vez en Anatolia es un filme

Nuri Bilge Geylan  clvouics
“Si la vida es ambigua, cpop e mrsemirsiono e

tico la investigacion de un asesinato. Su

qué no debe serlo el cine?” ™




dominios de una oscuridad que
nubla a los personajes y desafia
al espectador, a quien se le exi-
ge una paciencia que serd re-
compensada. En los caminos
polvorientos de Anatolia, du-
rante toda la noche, el equipo de
bisqueda, guiados por los ase-
sinos confesos y liderados por el
fiscal Nusret ('Tanar Birsel), el
comisario Naci (Yilmaz Erdo-
gan) y el doctor Cemal (Mu-
hammet Uzuner), se desplazan
con sus coches de un lugar a otro
mientras conversan sobre todo
tipo de asuntos mundanos: yo-
gures, cincer de pancreas, con-
yuges que esperan en casa... El
director turco quiere que habi-
temos la noche y sus misterios,
que participemos de la bisque-
da, que sintamos el tedio y la es-
peray el absurdo que sienten los
personajes. Ceylan introduce si-
tuaciones digresivas y dilata sin
miedo los tiempos canénicos del
relato para transmitir precisa-
mente la frustracion del equi-
po de busqueda, pero sobre
todo para que nos familiarice-
mos con los protagonistas. Y
para ello no le importa arries-
garse a perder la atencion del es-
pectador mds impaciente.

EL TANSCURSO DE LA VIDA

“No me importa aburrir un poco
al espectador”, sostiene. “De
hecho, creo que a veces es in-
teresante conducirle a un cier-
to estado de tedio y de impa-
ciencia, porque a partir de ahi
serd mds probable apelar al mi-
lagro. Quienes estén esperando
un thriller convencional, rdpi-
do y expeditivo, no vean mi pe-
licula. .o que yo quiero contar
solo puede surgir apelando al
lento transcurso de la vida”. Por
la corriente sanguinea del fil-

me circulan las hemoglobinas
del cine negro y el western, pero
su alma es la de un misterio de
caricter existencialista, con sus
respectivas epifanias.

El director de Legjano (2002),
que ha desarrollado en sus seis
largometrajes una extraordina-
ria sensibilidad para extraer sig-
nificados poéticos de los paisa-
jes y horizontes fisicos que
rodean a sus personajes (en esto,
su cine le acerca tanto a An-
thony Mann como a Michelan-
gelo Antonioni), prepara el ca-
mino para una suerte de
revelacion espiritual. Un rayo
rompe la noche y el si-
lencio: el terror. El rostro
de una joven, alumbra-
do por una antorcha,
modifica el transcurso
de la historia: la belle-
za. “Necesitaba un cata-
lizador que modificara el
signo del relato, y laapa-
ricién de una joven inocente en
un entorno tomado por la cruel-
dad, el absurdo y la vulgaridad
es una poderosa razon”.

Desde su debut con el cor-
to Koza (1995), que fue selec-
cionado por Cannes, el autor de
Los climas (2006) y Tres monos
(2008) ha explorado las relacio-
nes entre lo visible y lo invisible,
lo material y lo inmaterial, que a
su modo conforman el funda-
mento emocional de sus pelicu-
las. Como las tormentas del Bés-
foro en 7res monos, los misterios
no son ajenos al relato de Erase
una vez en Anatolia. En aparien-
cia es una pelicula sobre el peso
de la burocracia, con todo su ab-
surdo y su humor, pero en su in-
terior esconde muchos otros
enigmas, tan enterrados bajo la
superficie como el caddver que
ejerce de “pretexto” para sacar

a relucir otros asuntos no tan te-
rrenales. Entre ellos, la relevan-
cia de los suenos y las aparicio-
nes espectrales.

ELEMENTOS REALISTAS

“L.os suefios son para mi ele-
mentos realistas porque forman
parta de la vida —explica Cey-
lan—. Cuando el asesino ve a la
victima, o los habitantes hablan
de un fantasma, no deja de ser
algo normal en las pequeiias co-
munidades, que son muy dadas
a conversar en voz baja sobre
temas misticos. Rodé muchas
escenas en relacion a este he-

(5GNo me importa aburrir un poco al es-
pectador. De hecho, creo que a veces es in-
teresante conducirle a un cierto estado
de tedio y de impaciencia, porque a partir
de ahi sera mas probable apelar al milagro”

cho, pero no las introduje por-
que la pelicula ya era suficien-
temente larga”.

Pocos cineastas como el tur-
co, que se traslad6 a Londres a
mediados de los afios ochenta
—donde rob6 metros de celuloi-
de a un quimico para realizar
su primera pelicula—, han saca-
do tanto partido del rodaje con
cdmaras digitales. [La marcada
estilizacion de laimagen en 77es
monos ha dado paso en Erase una
vex en Anatolia a formas més pro-
saicas, pero sin renunciar al sen-
tido pictérico de su cine, espe-
cialmente en las escenas noc-
turnas. Ceylan rod6 120 horas de
metraje durante la filmacién,
justificable porque grabé abso-
lutamente todo, sin ensayos,
“para capturar cosas que de otro
modo se hubiesen perdido”.
Las conversaciones digresivas,
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el modo en que la esencia ocul-
ta de cada personaje va emer-
giendo a la superficie, y esa suer-
te de ambigiiedad y melancolia
que acaban definiendo el tono
de la pelicula, solo parece posi-
ble convocarlas desde el fuerte
compromiso con la realidad que
Ceylan mantiene en su oficio.
“Si la vida es a menudo muy
ambigua, ipor qué no debe ser-
lo también el cine?”, sostiene. Y
con esa afirmacién, tan simple,
parece estar tallando la piedra
Rosetta de su cine.

En su viaje al fin de la noche,
la pelicula acaba por configu-
rar toda una cosmogonia
del mundo y de los
hombres: las jerarquias
de poder, el paso del
tiempo, las tensiones
entre vivos y muertos,
entre el campo vy la ciu-
dad... “Creo que mis
peliculas, y sobre todo
esta, tratan de entender el lado
oscuro de la naturaleza huma-
na”, explica. Ese lado oscuro va
tomando una forma pregnante
en el doctor Cemal, el perso-
naje hacia el que el filme de-
posita su interés a medida que
avanza, diluyendo el protago-
nismo coral de su arranque. “De
todos los personajes, es el que
siento mds cercano —reconoce
Ceylan—. Es una persona muy
racional y algo nihilista, un poco
como yo. Pero en la vida tam-
bién hay que lidiar con la di-
mension metafisica, porque hay
cuestiones a las que el conoci-
miento no puede dar respuestas.
Lo importante es que Cemal pa-
rece encontrar la forma de salir
de si mismo”. GARLOS REVIRIEGO

% Sjga la actualidad cinematografica
enwww.elcultural.es
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El placer de las cabezas que explotan

En el veterano Walter Hill, compaiiero de generacion
de Goppola y Scorsese, el cine de género se expresa con
toda su artilleria iconica. Con Una bala en la cabeza,
en connivencia con Stallone, sigue fiel a sus principios.

Walter Hill es un tipo de pala-
bra. Pongamos la pelicula Una
bala en la cabeza. Uno se acerca
al cine y (qué se encuentra? En
efecto, a un sefor algo mayor y
renqueante con una rara aficion
aincrustar plomo en los crineos
ajenos. No hay més. Sin drama-
tismo, sin aspavientos, el pro-
tagonista de la cinta se limita a
hacer lo que le dicta la letra del
titulo. Lldmelo coherencia.

De alguna forma, este viejo
maestro del género con piezas
de caza en su haber como Dr7-
ver, Los amos de la noche o Limi-
te: 48 horas (ademids de produc-
tor de Alien) lleva toda una vida
cumpliendo su palabra. Empa-
rentado con la generacion que
a finales de los 70 revolucion6
Hollywood (de Coppola en ade-
lante), su cine en realidad se ha
mantenido al margen de todo y
todos en una extrafia burbuja.

Secundado por un Sylves-
ter Stallone cada vez mis lejos
del hombre y més cerca de su
perfil de Facebook, se trata sim-
plemente de narrar el atribula-

do viaje a ninguna parte de un
hombre solo y al margen de la
ley. Es decir, nada que no haya
visto antes en todas y cada una
de las peliculas del director o en
cualquier western, por ejemplo,
que se precie de serlo.

Porque basicamente esa es la
estrategia de Hill: convertir la
pantalla en el escenario en el
que se dirimen las pulsiones
mas elementales... del propio
cine. Cuando en los 80 sus com-

paiieros de clase se daban de ca-
bezazos contra los muros de la
industria, siempre empefiados
en encontrar nuevas vias a un
arte entonces acartonado y ca-
duco, ¢l fue de los primeros en

comprender la capacidad de la
cadmara para convertir en icono
todo lo que tocaba. En sus ma-
nos, el cine de género se trans-
formé en una herramienta de re-
flexion sobre los limites expre-
sivos del propio cine. Mucho an-
tes de que Tarantino descubrie-
se en los patrones del cine po-
pular una guia para explorar los
esquemas que configuran la mi-
rada de cualquier espectador,
Walter Hill ya estaba ahi.

Bien es cierto que han pa-
sado los anos y no lo han hecho
en balde. Una bala en la cabeza,
que adapta el cémic francés Du
plomb dans la téte de Matz y Co-
1lin Wilson, recupera la mitolo-
gia original del cineasta, pero
lo hace con el gesto desganado
del que se sabe (o se intuye)
fuera de su arco temporal. El
maton que interpreta Stallone
se esfuerza en todo momento
en resultar lo suficientemente
consciente de su decadencia
para establecer una relacion ir6-
nica con el espectador. Es decir,
el mismo artificio que el pro-
pio actor lleva un tiempo ensa-
yando en ‘[Los mercenarios’ y
que ya va camino de convertir-
se en su segunda identidad.

Y a ese mismo juego de nos-
talgia crepuscular se apunta Hill.
"Toda la pelicula, de hecho, quie-
re y pretende recuperar el bri-
llo irénico y autoconsciente que
tanto sorprendi6 en Los amos de
la nochey que ahora, con la legion
de imitadores de Tarantino en
medio, se antoja algo sonrojante.
En cualquier caso, Hill siempre
puede presumir de haber sido el
primero. Si se le acusa de imi-
tar a alguien es s6lo a si mismo.
Idéntico a su cine. Un hombre
de palabra. Y que exploten las
cabezas. LUIS MARTINEZ

e

“Describe como el amor y la ambicion
pueden superar cualquier obsticulo”.

THE HOLLYWOOD REPORTER

“Una pelicula tan real comao la vida misma™

e . LAVANGUARDIA
una vida mejor
- ‘ COMRO  tembook oo e
WA LT B TeATIEY D ettt
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El caos apocaliptico
‘made in Barcelona’

En Los dltimos dias, los hermanos Pastor importan el
espectaculo y los elementos del cine apocaliptico de
Hollywood. Apelando a la reformulacion de la humanidad,
Barcelona es tomada por la barbarie tras su destruccion.

Laciencia ficcion ha sido un gé-
nero poco transitado en Esparia.
Lo habitual ha sido recurrira un
tono parédico, como vimos en la
reciente Fxtraterrestre de Nacho
Vigalondo, en gran parte debido
ala dificultad de competir con la
industria de Estados Unidos.
Por ello, hemos visto muchas,
muchisimas veces, Nueva York
o Los Angeles sucumbiendo al
caos y la destruccién pero nun-
caimdgenes de las ciudades es-
pafiolas arrasadas por el Apoca-
lipsis. l.a nueva pelicula de los
hermanos Alex y David Pastor,
Los itltimos dias, es en este sen-
tido una verdadera rareza en

nuestra cinematografia aunque
aborda un asunto como el del fin
del mundo que se ha converti-
do en un estandar de la narrati-
va contemporanea.

Los hermanos Pastor nos
proponen una visién arquetipi-
ca del fin del mundo basada en
varios elementos conocidos.
Cuenta la peripecia de Marc
(Quim Gutiérrez), un joven in-
formatico que lucha contra un
nuevo programa empefiado en
no funcionar mientras la sombra
de un ERE se cierne sobre él.
José Coronado es el antagonis-
ta, un frio “exterminador” en-
cargado de despedir a gente

(como el Clooney de Up in the
Air) y completa el reparto Mar-
ta Etura como la amorosa novia
del protagonista. De repente,
llega el caos en forma de un pa-
nico insuperable que destruye a
los ciudadanos en cuanto ponen
un pie en la calle. Comienza en-
tonces una odisea por las tripas
de Barcelona en la que los an-
tiguos enemigos no tendrin mas
remedio que luchar juntos y
ayudarse. Todo ello trufado con
numerosas estampas de la ciu-
dad arrasada y pasto de los ani-
males del zoo.

EQUILIBRIO DE FUERZAS

Los cineastas desarrollan cuatro
lineas de reflexion. Por una par-
te, se trata de demostrar que to-
dos nos necesitamos a todos y
que la vida no es mds que una
constante reformulacion de un
equilibrio precario y mutable de
fuerzas. Por la otra, en el filme
vemos como Barcelona sucum-
be al caos con una rapidez ex-
traordinaria y donde antes rei-
naba la civilizacion se impone la
barbarie y la ley del més fuer-
te. Esalgo que hemos visto mu-

'DE ESTRENO|CINE]

chas veces: la fina linea que se-
para al hombre del animal, la
pasmosa facilidad con que leyes
y normas morales pueden ve-
nirse abajo. Ademds, en ese “pa-
nico” a salir a la calle hay un
mensaje poco sutil sobre la ten-
dencia contemporanea a aislar-
se y vivir pegados al ordenador.
Finalmente, Los #ltimos dias re-
mite a los textos biblicos al pro-
poner a unos protagonistas re-
convertidos en los nuevos Adan
y Eva, pues los tdltimos dias bien
podrian ser los primeros...

Los hermanos Pastor ad-
quirieron cierta celebridad en
cortos como La ruta natural
(2004) o Peacematker (2006) que
se sumaban al éxito del cine de
género espafiol con nombres
como Balaguer6, Fresnadillo
y Bayona. Ese éxito les abri6 las
puertas de un Hollywood que
después se las cerr6 cuando les
arrebataron Infectados, 1a pri-
mera pelicula que dirigieron,
por desacuerdos en el montaje.
En suregreso a Espafia han re-
alizado un filme hollywooden-
se hasta la médula en la que
dan destellos de su rica imagi-
nacion audiovisual y logran un
filme con muchos nimeros
para arrasar en la taquilla pero
abusa de unos clichés que qui-
za hubieran necesitado una
vuelta. Los dltimos dias propor-
ciona un gratificante especta-
culo. .o mejor es no hacer mu-
chas preguntas. JUAN SARDA

“Una comedia gamberra. Con
Una perfecta combinacion
de humer cido y jovial Jason Bateman
sentido del humor”, Mita Kunis
* &k

Ben Affleck

Una comedia de Mike Judge

Ya a la venta en DVD. También disponible online en filmin.es

USA Today

Edlitado v cistribuldo por CEMEO
WA camao. e | wiwaw Iscebook comicamec.os | hwinercom/camaoviden
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Agua y cielo, se

desatan los elementos

El agua como bien escaso y la vigilancia del tiempo para proteger vidas y bienes seran hoy
y maiiana, Dia Mundial del Agua y Meteoroldgico Mundial respectivamente, los centros de

debate en ambitos politicos y cientificos. Manuel Lozano Leyva, catedrético de Fisica

Atémica de la Universidad de Sevilla y autor de £/ fin de la ciencia, analiza sus conexiones.

Hoy se celebra el Dia Mundial
del Agua y manana el de la Me-
teorologia. Estamos tan acos-
tumbrados a este tipo de cele-
braciones que a veces podemos
considerarlas superfluas. Y no lo
son. Fijémonos por ejemplo en
los temas que definen cada uno
de estos dfas. El primero es Coo-
peracion Internacional en la Es-
fera del Agua; el segundo con-
memora los 50 afos del
programa de la Vigilancia Me-
teorol6gica Mundial. Sélo con
eso nos percatamos de estar ante
problemas que afectan a toda
la humanidad. También podria
parecer que se les dedican dias
distintos porque son asuntos
muy diferentes pero la relacion
entre ellos es tan estrecha que
puede ser decisiva.

Enlo que se refiere al agua,
hay que tener en cuenta que ha-
blamos de un bien escaso a re-
partir entre cada vez mds gen-
te. Veamos con un poco de
detalle lo de la escasez. Sélo el
3% del agua de la superficie te-
rrestre es dulce. De ese porcen-
taje €l 68,7% estd en las capas de
hielo, en los polos y en los gla-
ciares. El resto es agua subte-
rrdnea o se acumula en lagos y
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pantanos. LLos rios apenas llevan
el 2% de la anterior, o sea, el
0,006% de toda el agua dulce.
LLo que garantiza en buena me-
dida una afluencia constante de
agua son los deshielos, porque
alimentados solo con las lluvias
los rios desaguarian en el mar en
muy poco tiempo. Y es esto lo
que une el agua al clima.

El agua es esencial para tres
asuntos: saciar la sed (los hu-
manos no resistimos mas de tres

El agua es hoy un problema
politico internacional mas
que tecnoldgico, salvo que el
cambio climatico altere la
dindmica hidrica mundial

o cuatro dias sin beber), la sa-
lubridad y la produccién de ali-
mentos. El consumo va en ese
orden, pero mientras que los dos
primeros exigen agua corriente,
el tercero, que es el que mis
agua necesita, permite solucio-
nes eficientes. L.a producciéon
de un kilo de carne necesita de-
cenas de miles de litros de agua
y una naranja centenares de li-
tros. Es més facil transportar car-

ne y naranjas producidas en zo-
nas htimedas que producirlas en
zonas secas. En un mundo tan
instantineamente comunicado
como el actual, una voluntad de-
cidida de cooperacion interna-
cional permite entrever solucio-
nes globales a los posibles
problemas de abastecimiento
de agua dulce. Hoy es ya un pro-
blema politico internacional
mas que tecnoldgico. Salvo que
el cambio climdtico altere la di-
ndmica hidrica mundial.

Distingamos antes que nada
tiempo de clima. El tiempo me-
teorolégico es el conjunto de fe-
némenos atmosféricos actuales
y previstos para unos pocos dias
en una zona pequena del pla-
neta como puede ser Espafia.
Es de lo que se informa en los
telediarios. El clima es lo mismo
pero referido a siglos, incluso
milenios, y a zonas geograficas
tan grandes que son buenas por-
ciones del planeta. Un cambio
climdtico obviamente influird
en el tiempo, pero deducir lo
opuesto por cambios en este ul-
timo es muy aventurado.

iHay o no hay cambio cli-
matico? No se sabe con certe-
za, pero de lo que ya no se dis-

cute es de que hay un calenta-
miento global. Es casi seguro
que éste se deba a los gases ex-
pelidos masivamente por la hu-
manidad. Y es muy probable
que este calentamiento dé lugar
a un cambio climatico.

La industrializacion se ha ba-
sado en el proceso quimico de la
combustién de carbén, gas 'y pe-
tr6leo. Eso supone un aporte a
la atmésfera de gases que pro-
vocan el llamado efecto inver-
nadero. La Tierra recibe del Sol
una potencia energética de 341
vatios por cada metro cuadrado
(W/m2). Para que esté en equi-
librio térmico, como debe ser,
deberia radiar al exterior la mis-
ma cantidad. Sin embargo, la
presencia de esos gases lo im-
pide en una pequefia medida
(hacen que quede atrapado ape-



nas 1 W/m2) pero pertinazmen-
te. Esto ha hecho que la tem-
peratura del planeta haya au-
mentado mas de medio grado
en el tltimo siglo. Puede pare-
cer poco, pero la Tierra es un sis-
tema homeostatico, es decir,
COMO Nnuestro propio cuerpo,
que en un dia de playa estemos
en el agua, tomando el sol o en
el chiringuito siempre estd a
36,5 grados. Si sube es que te-
nemos fiebre.

La atmoésfera es un sistema
altamente inestable que, ante
ese calentamiento global, puede
reaccionar de cinco maneras. La
respuesta lineal es que a més ga-
ses expelidos, mds cambio cli-
matico. Esto es bueno, porque
significaria que si dejamos de
contaminar el aire podriamos pa-
liar el cambio. [La segunda po-

sibilidad es la respuesta desaco-
plada: que el cambio climdtico
no tenga nada que ver con nues-
tra accion. [La tercera es la res-
puesta retardada: la contamina-
cion que hemos provocado
desde la revolucién industrial
apenas ha originado cambio cli-
madtico, pero de repente éste se
manifiesta con fuerza. La cuar-
taes el efecto umbral, o sea, que
hay desacople hasta que llega un
momento en que se desen-
cadena todo con més virulencia
que en el caso anterior. Por tl-

El tiempo meteoroldgico es
el conjunto de fendmenos
atmosféricos previstos para
unos dias. El clima es lo mis-
mo pero referido a siglos

timo estd la posibilidad de que
aunque dejemos de contaminar,
el clima tardard mucho tiempo
en adaptarse a las nuevas y mas
favorables condiciones.
Piénsese que de las cinco po-
sibilidades (no hay més) cuatro
de ellas son peligrosas o muy pe-
ligrosas, por lo que frivolizar so-
bre el cambio climdtico es de
una irresponsabilidad casi de-
mencial, sobre todo porque afec-
tarfa globalmente a toda la hu-
manidad. Se podria pensar que
no es necesariamente negativo
que se pueda cultivar en Groen-
landia o que llueva copiosamen-
te en el Sdhara. Pero si se pien-
sa mejor, se concluye que eso
es una fruslerfa enorme debido
a mil razones, y una de las prin-
cipales es justo la del abasteci-
miento del agua. Si el cambio cli-
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RAYO EN SAN VIGENTE DE LA
BARQUERA (CANTABRIA). DEL LIBRO
ATLAS DE NUBES Y METEOROS

matico provoca que los glaciares
se fundan y viertan al mar, el ni-
vel de éste subird en todo el pla-
neta. Una gran cantidad de las
ciudades mds populosas del
mundo verfan irrigados sus te-
rrenos con agua salada. Habria
que suministrarles agua masiva-
mente. [Como? Consumiendo
mucha més energia de la que
disponemos para el transporte
de agua liquida o en forma de ali-
mentos. Y esto es solo un as-
pecto del problema en un mar-
co mis que probable de
derrumbe de la economia mun-
dial. MANUEL LOZANO LEYVA

-3 Gonsecuencias de la sequia y el cam-
bio climético en www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

o soy muy partidario de escribir necrolégicas
alos amigos que se van, la tristeza me pue-
de y el animo bajo me deja una huella en la
pérdida que me impide escribir lo que desearfa.
Mas si son escritores, ya hay profesionales en el ofi-
cio de escribir sobre los muertos, sean quienes

La historia
de nunca acabar

J.J. ARMAS MARCELO

Hay quienes se marcharon de la literatura y dejaron de escribir por esos silencios clamorosos.
Medardo Fraile nunca, escribio hasta el final, por encima de silencios y necroldgicas hipocritas
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sean, y ponerlos bien, sean quienes sean. A estos
oficiales y escribidores de la muerte les tengo pa-
nicoy es una de las razones que tengo para no que-
rer morirme: la necrolégica que me hagan algu-
nos “amigos” que, en vida, nunca lo fueron,
aunque disimularan durante temporadas.

La historia es una continua apropiacién inde-
bida. Se atribuye a unos lo que corresponde a otros,
los chamanes de la curia literaria dan y quitan je-
rarquia, rango, nombre y categoria a quienes les
conviene, y el resto es silencio. En vida, por ejem-
plo, e incluso después de muerto, un escritor de
cuentos como Tito Monterroso ha sido glorifica-
do por criticos, alumnos, escritores y profesores.
Nadie ha dudado de su esépica manera de escribir
relatos breves, todos hemos hablado mis de una
vez del dinosaurio que estd alli cuando nos des-
pertamos, hemos hecho bromas con él y con el au-
tor y hemos aplaudido sin parar al gran escritor

de cuentos de la segunda parte del Siglo XX. ;Y
Medardo Fraile, recientemente fallecido? Casi
ni caso, al menos en vida. En el momento de la
muerte, vienen los buitres negros a llorar desde
el techo mismo desde el que le proclamaron si-
lencio durante afios. { Tengo que decir todavia que
a mi me parece mucho mejor escritor de cuentos
Medardo Fraile que "Tito Monterroso? Ojo, es una
impresion de lector cotidiano, que no se deja lle-
var, al menos tantas veces como otros, por el rui-
do medidtico y por las ganas de los policias de las
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literaturas de la lengua en convertir en santos in-
tangibles a gente tan humana como nosotros. Me-
dardo Fraile, tan buena persona como Monterro-
so, aunque mucho menos sarcistico, era un
hombre dedicado silenciosamente a escribir. Se sa-
bia extranjero en todos los lugares, incluso en su
tiempo, en su generacion, en su literatura. Fraile
€s un caso Unico: tiene tanta obra y tan importan-
te como Ignacio Aldecoa o Carmen Martin Gaite
(0 Ana Marfa Matute) y nunca fue mencionado
paraascender a los cielos del aplauso. Imagino que,
después de muerto, la mala conciencia de los mis-
mos profesionales del silencio se pondrd en mar-
cha con sus lamentos amistosos. A buenas horas,
mangas verdes.

Repito: la historia es una constante apropiacion
indebida. Los silencios en torno a un escritor mu-
cho mds que notable, como Medardo Fraile, duran
toda la vida del escritor y terminan en el entierro
estrambdtico de multitud de necrolégicas firma-
das por sepulcros blanqueados que nunca hicieron
caso del muerto en vida. Asi estd el canon litera-
rio espaniol: la realidad literaria, la calidad, no coin-
cide nunca con la realidad medidtica. Tampoco con
la realidad editorial. De modo que aqui la literatura
ocupa el furgén de cola, los escritores de verdad
andan en el silencio o defendiéndose de las som-
bras del silencio cada uno en su casa; los editores
de verdad estin escandalizados por las laboriosas
trampas inventadas por el mercado para vender
gato por liebre, y la realidad mediatica hace en cada
momento lo que quienes mandan en sus paginas
dicen que hay que hacer y escribir, sin que eso ten-
ga nada que ver con lo que de verdad hay que
hacer y escribir. Asi es la vaina.

He leido cientos de notas necrolégicas sobre
Medardo Fraile. En el ochenta por ciento de ellas
hay una frivolidad de
escritura que repug-
na. Debe ser la mala
conciencia del silen-
ciador la que ahora camina para tapar su propio
error. Elasunto, ya lo decia el propio Fraile con ese
humor britdnico que se le habia pegado con el
frio de las islas, es la historia de siempre acabar.
O de nunca acabar. De nunca saber quién es quién
en esta porfiada geografia del canon literario. Sé por
qué me quejo y muchos de mis lectores también.
Hay quienes se marcharon de la literatura y deja-
ron de escribir por esos silencios clamorosos. Me-
dardo Fraile nunca, escribi6 hasta el final, por en-
cima de silencios y necrolégicas hipécritas @
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