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P R I M E R A P A L A B R A

M
e irritan los tópicos y los
lugares comunes. Tam-
bién los adjetivos soba-

dos y las metáforas cutres.
Nunca he creído que la His-
toria sea maestra de la vida. Sí
que puede aleccionar a los po-
líticos ensoberbecidos. Maria-
no Rajoy debería retirarse un
fin de semana, lejos de los in-
ciensos que en su loor queman
Soraya y María Dolores, aco-
modarse en su butacón prefe-
rido y leer despacioel último li-
bro de José Varela Ortega: Los
señores del poder y la democracia
en España. Aprendería muchas
cosas que ahora desconoce.

Varela es un pura sangre de
la Historia. Escribe sin agobios
desde su alfar fundacional. No
es un intelectual que abomi-
nede lospolíticos.Tampocoun
historiador que azote a los ban-
queros. Se ha guardado el re-
benque de la ironía y la mor-
dacidad. Afirma que está “lejos
de militar en las nutridas hues-
tes que hoy andan a la caza in-
telectual del político”. Tampo-
co se dedica a “organizar
monterías con reses de ban-
queros, cuyavedaparecehaber
abierto la interpretación equi-
vocada de esta crisis profunda
que padecemos”.

Varela Ortega entrevera una

serie de ensayos que recorren
España, de borrén a borrén,
desde la invasión francesa a la
actualidad. Descarga en ellos
su vasto conocimiento de la
HistoriaUniversal, tambiéndel
pensamiento filosófico que ha
zarandeado la inteligencia a lo
largo de los siglos. No cree de-
masiado en la corrupción de la
clase política sino en la corrup-
ción del poder. Piensa, soleado
por Raymond Carr, que los se-
ñores que mandan y quieren
mandar más son los que lo en-
fangan todo.

Desde el conocimiento de
la Historia, Varela Ortega, que
abomina de la política capona,
propuso en 1977 que se diera
legitimidad a los Estatutos re-
publicanos de Cataluña y el
País Vasco y evitáramos entrar
en el campo de minas de unas
Autonomías que nadie recla-
maba. Adolfo Suárez, Fernan-
do Abril, Clavero Arévalo, Al-
fonso Guerra y otros cadáveres
exquisitos,que eran todos muy
listos, se pasaron por el arco de
triunfo la propuesta del histo-
riador e impusieron la artifi-
cial fórmula autonómica que
solo treinta años después está
despedazando a España.

Si Mariano Rajoy se moles-
tara en leer, desnudos los ojos

de ceniza, Los señores del po-
der, se encontraría con una crí-
tica sagaz de la ocurrencia za-
patética sobre la memoria
histórica. “Corremos el peligro
–había escrito Julián Marías–
de que nos vuelvan a contar
la historia desde la otra beli-
gerancia”. Azaña, al que Vare-
la juzga sin diatribas ni beate-
rías, lo anticipó en 1937: “Se
tejerá una historia oficial para
los vencedores y acaso una an-
tihistoria, no menos oficial,
para los proscritos”.

Losdefectosy loserroresde
la derecha desfilan por el libro
de Varela Ortega; los de la iz-
quierda, también. “Ni socialis-
tas ni republicanos supimos
perder”, escribió Sánchez Al-
bornoz. En una demostración
de su respeto al sufragio po-
pular, Alcalá Zamora afirma-
ba: “De cada diez votos del ré-
gimen monárquico, nueve
significan ignorancia, miseria,
esclavitud, coacción y false-
dad”. El desprecio del pueblo
español por las leyes, señala-
do por Castelar, nos diferen-
cia de Inglaterra, Estados Uni-
dos o Francia. Shlomo
Ben-Ami subraya que Varela
coincide con Cánovas del Cas-
tillo al residenciar ese despre-
cio en la guerrilla que alum-

bró la guerra contra Napoleón.
Paraelautordel libro,elgiro

sustancial de la última España
hasidoelcambiodesociocons-
tituyente impuesto por Rodrí-
guez Zapatero. La Transición
se produjo sobre el pacto de
Estado entre el centro derecha
y el centro izquierda, como fór-
mulaestable para solucionar las
grandes cuestiones nacionales.
Zapateroenvíoal zaquizamíde
la Historia al Partido Popular,
prescindió del socio constitu-
yente y se alió con los nacio-
nalismos periféricos, que en
muy poco tiempo le devoraron
a él y amenazan ahora con des-
coyuntar a España.

Estamos, en fin, ante un li-
bro cardinal, un ensayo histó-
rico que ilumina los más os-
curos recovecos de los dos
últimos siglos de la historia es-
pañola. Al apostar por la polí-
tica de la concordia y la conci-
liación, José Varela Ortega
apela, como Esquilo en la Ores-
tiada, “a aquel dios que dis-
puso que en el dolor se hicie-
ran los mortales señores de la
sabiduría”. A mí me impresio-
na más la vieja sentencia pre-
colombina: “Estos toltecas
eran ciertamente sabios. Solí-
an dialogar con su propio co-
razón” ●

Los señores del poder

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Sobre el cielo y la tierra

ALBERT EINSTEIN

NURIA ESPERT

MASSIMILIANO GIONI

MARILYN MONROE

J. MARIO BERGOGLIO

Seguro que recientemente ustedes lo
habrán visto u oído en prensa digital o
en televisión: una mujer de avanzada
edad va cada día a la estación de
metro londinense de Embankment, no
toma el tren sino que se sienta a
escuchar la voz que por megafonía
cada cuatro minutos recuerda a los
viajeros que tengan cuidado con el
agujero existente entre el vagón y el
andén, “mind the gap”. Un día esa voz
desaparece, la cambian por otra de
timbre y tono más contemporáneo , y
la mujer ya no vuelve. Se trata de la
viuda del actor Laurence Oswald, quien
años atrás grabara aquella voz. En
efecto, el metro, como en su día lo
fueron las pirámides de Egipto, es un
laberinto subterráneo destinado a
erigirse en necrópolis. A los británi-
cos, desde siempre, les encanta la
arqueología y el espiritismo.
La historia de la viuda de Oswald es
tan buena, tan perfecta desde un
punto de vista literario que dudas de si
sería buena materia de ficción. Pero
por el mismo motivo dudas de si no
responderá a un mecanismo de
inflación de la realidad.
En el canon estético Occidental, la
ficción nos parece buena cuando se
parece a la realidad. Y la realidad,
cuando se parece a la ficción. Tal
antisimetría hace que llevemos
veintidós siglos enredados en aporías
de toda clase en torno a lo que es la
buena o mala literatura, el buen o mal
teatro, el buen o mal videoarte, la
buena o mala ciencia, etcétera.
La actividad creativa –pongamos la
literaria–, es también un necrófilo e
incesante deambular bajo tierra entre
vivos y muertos, algo así como un
juego de viudas de la realidad y viudos
de la ficción, mientras lo que hay
arriba, a ras de tierra, te recuerda a
cada paso, “mind the gap”.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O
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Al día siguiente de la elección de Francisco I los libros escritos de
y sobre el jesuita Jorge Mario Bergoglio se agotaban en las libre-

rías porteñas. Si bien la producción intelectual del nuevo Papa es
sustancialmente menor que la del muy intelectual Ratzinger, haberlos
haylos, aunque la mayor parte anden descatalogados. Títulos como Me-
ditaciones para religiosos (1982), Reflexiones en esperanza (1982), Edu-
car, exigencia y pasión (2003), Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel Castro
(2004), El verdadero poder es el servicio (2007), Nosotros como ciudada-
nos nosotros como pueblo (2011), Sobre el cielo y la tierra 2012), Mente abier-
ta corazón creyente (2012)... Aunque tal vez lo más interesante para el
lector curioso sea la polémica biografía El jesuita (Ediciones B, 2010),
de los periodistas Francesca Ambrogetti y Sergio Rubin de la que,
según parece, se ultima a toda velocidad una nueva edición.

Cuando MarilynMonroe murió dejó una pequeña biblioteca de 400
títulos. Se sabía que la rubia más famosa de todos los tiempos era

una lectora empedernida pero, ¿cuáles eran sus querencias, sus afi-
nidades librescas? Muchos de estos libros fueron catalogados y más
tarde subastados por Christie’s en Nueva York. A partir de estos ca-
tálogos, Librarything.com ha reconstruido el listado de títulos. Es-
tán el Ulises de Joyce, Crimen y Castigo, de Dostoievski, Freud, Proust,
Pushkin, Flaubert, KhalilGibran, o AlbertEinstein.Y también La im-
potencia sexual en el hombre de LeonardPaulWershub o Cuidados delniño
y el bebé del doctor, del Dr. Benjamin Spock. Curioso.

La Bienal de Venecia ha hecho pública la lista de artistas de su gran
exposición central, Il Palazzo Enciclopedico, a cargo del director,

Massimiliano Gioni, que parece que nos conoce poco. Ningún es-
pañol entre los 150. Cero. Nada. Difícil que nos quitemos así el
complejo ese que tenemos en el arte de pensar que lo de fuera es
siempre mejor y que no hay nada más triste que lo nuestro...

Incansable, Nuria Espert remata las últimas funciones de “La loba”,
y ya tiene montaje a la vista. Volverá a colaborar con Gerardo Vera en

una producción inspirada en los monstruos que mantienen en vela a
Macbeth y a su ambiciosa esposa, Lady Macbeth. Lógicamente, la
obra está siendo trazada por Marc Rosich, quien no teme enfrentar-
se al original del señor Shakespeare. Gran desafío, sí señor.

Ahora Blanco, el imputado José Blanco. ¿Por qué? ¿Por qué hay
editores, especialmente en la casa Planeta, que ofrecen esos anti-

ciposapolíticoscontanpocoquedeciry tantoquecallar?Susmemorias
no las escriben ellos, sino sus negros... ¿Será porque venden? Tampoco.
Buena parte de las cosas publicadas por gentes de la política no han
dado buenos réditos a las editoriales, incluso han perdido dinero.
Está claro que en papel tampoco nos los creemos. ¿Por qué entonces
se juega esa partida? ¡Ay, esos jóvenes sin editor y con talento! ●
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No lo duden, esta “señora ca-
nadiense de pelo blanco, de voz
educada e irónica, de risa fácil”
es “una de los grandes de la li-
teratura de ahora mismo”. Lo
escribió Muñoz Molina hace
tiempo, y lo tiene en cuenta
cada mes de octubre la Acade-
mia Sueca cuando se reúne para
conceder el Nobel de Litera-
tura y considera, a pesar de su
edad, la candidatura de una de
las voces más originales y libres
del panorama narrativo univer-
sal. Autora de doce colecciones
de cuentos y dos novelas, ha re-
cibido premios como el Man
Booker y en tres ocasiones el
Governor General’s Literary
Award de Canadá. Con todo, lo
de menos son los premios. Alér-
gica a la prensa, son pocas las
ocasiones en las que una cada

vez más quebrantada y esqui-
va escritora accede a dar una en-
trevista. La última (la mejor en
los últimos tiempos) la concedió
al New Yorker a finales del año
pasado, para hablar de los rela-
tos incluidos en Mi vida querida,
muchos de los cuales habían
sido publicados precisamente
en lamítica revistaneoyorquina.

VIDAS POCO CONVENCIONALES

En ella, con la ayuda de Debo-
rah Treisman, Munro examina
uno a uno los cuentos del libro
(“Amudsen”, “Irse de Maver-
ley”, “Grava”, “Tren”, “Voces”,
“Vida querida”...) en los que na-
rra cómo algunas mujeres se li-
beran del peso de su educación
y hacen algo poco convencional,
sin importarles las consecuen-
cias inevitables mientras trafi-

can con la duda, el dolor y la de-
cepción.

En estas historias recentísi-
mas,destacaTreisman,amenu-
do hay un estigma asociado a al-
guna chica que atrae la atención
sobre sí misma, algo casi ver-
gonzoso, pero, le pregunta, ¿su-
puso un gran esfuerzo romper
con eso en su propia vida y se-
guir adelante como escritora?
¿era normal que las niñas de las
zonas rurales de Ontario fuesen
a la universidad como usted?

–Me educaron para creer
que lo peor que podía hacer era
llamar la atención sobre mí, o
pensar que era inteligente o bri-
llante. Mi madre fue una ex-
cepción, pero esa regla se apli-
caba sobre todo a la gente de
campo como nosotros. Ninguna
de las chicas que conocí fueron

a la Universidad, y muy pocos
de los chicos. Yo estuve sólo dos
años, y gracias a una beca, aun-
queentoncesconocíamiprimer
marido. En ese momento co-
mencé a escribir todo el tiem-
po (que era lo que había soña-
do desde niña), porque éramos
muy pobres, pero jamás nos fal-
taron los libros.

Enla infanciaqueretratanlos
cuentos más personales de Mi
vida querida, el pueblo de Mun-
ro, Wingham, parecía no haber
llegado aún al siglo XX y per-
manecíaancladoalXIX,consus
valores trasnochados, sus com-
plejos y sus miedos. El padre
de la escritora, Robert Laidlaw,
era un cazador y trampero y,
cuandoAlicenació,unagricultor
de zorros plateados con mala
suerte en los negocios. Su ma-
dre, en cambio, era una mujer
elegante y ambiciosa que cho-
cócon losprejuicios sociales del
puebloperoqueseempeñócon
éxito en que su hija estudiase.

ENTRE LA NOVELA Y EL RELATO

Fueron tiempos difíciles. Mien-
tras estaba en la Universidad,
conocióasuprimermarido,pero
ni sus hijasni su vida familiar tu-
vieron culpa de que abandona-
se sus estudios. Era la sociedad
–explica al New Yorker– la que
consideraba “negligentes” a las
mujeres que querían hacer algo
“tanextravagante comoescribir,
aunque “encontré a muchas
amigas que leían en secreto y
nos lo pasamos muy bien”. El
problema es que su escritura
“no era demasiado buena”.

–Mi vida querida incluye cua-
tro piezas autobiográficas, en las
que su madre desempeña un
papel esencial...

–Mi madre sigue siendo una

Alice Munro
“Mi vida querida puede
ser mi último libro”

Cuenta la leyenda que cuando en 1961 Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931) saltó a la

fama por sus relatos, los medios la presentaron como una sencilla ama de casa. No

se equivocaban. Nacida en una humildísima granja canadiense, Munro escribía mien-

tras sus hijas dormían la siesta, pero gracias a su talento y sus relatos hoy es reco-

nocida como la Chejov de América del Norte. Esquiva con la prensa, es imposible

asomarse a su último libro de relatos, Mi vida querida (Lumen), sin ofrecer algunas pin-

celadas de la escritora, gracias sobre todo a la última entrevista que ha concedido, a

finales de 2012, al New Yorker. En primicia, además, El Cultural publica “Voces”, bastante

más que un relato autobiográfico, ya que desvela claves muy íntimas de su pasado.

L E T R A S
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figura fundamentalparamí,por-
que su vida fue tan triste e in-
justa, y ella tan valiente....

Munro, que utiliza siempre
ensuscuentos retazosdesupro-
pia existencia, reconoce que los
últimosrelatosdeestevolumen,
como“Voces”,queadelantamos
a continuación, “son pura ver-
dad”. Influenciada sobre todo
por Eudora Welty (“la adoro. Ja-
más intentaría copiarla, es de-

masiado buena”), Flannery O’-
Connor, KatherineAnn Portery
Carson McCullers, reconoce
que Faulkner no le interesa de-
masiado, y que admira a García
Márquez aunque sea imposible
“a pesar de las apariencias, imi-
tar Cien años de soledad”. Tam-
bién que sólo al principio de su
carrera dudó si dedicarse al
cuento o a la novela. En reali-
dad, dice al New Yorker, “du-

rante años y años pensé que mis
relatos sólo eran tentativas para
escribir la Gran Novela, pero
descubrí que lo mío eran las na-
rraciones breves. Supongo que
al final todo mi esfuerzo ha te-
nido recompensa... y eso que a
menudo jugueteo con los cuen-
tos, cambio detalles aquí y allá,
hasta que acepto que esos cam-
bios han sido un error”.

–En los últimos años ha de-

clarado en varias ocasiones que
iba a renunciar a la escritura. Sin
embargo, sus nuevos libros la
desmienten. ¿Qué ha pasado
cuando ha intentado abandonar
la literatura?

–Que lo dejo un tiempo, por
ese extraño deseo de ser “más
normal”, de tomarme las cosas
con más calma, pero luego vie-
ne la inspiración. Sin embargo,
esta vez creo que es de verdad.
Tengo ochenta y un años, se me
olvidan algunos nombres o pa-
labras comunes, así que ...

DEBILIDADES LITERARIAS

Lo cierto es que cada una de
las historias de Mi vida querida
refleja un inevitable pesar, la
desorientación de sus protago-
nistas, hasta alcanzar un final
amargo. Pocas de las mujeres de
estos cuentos viven sin tristeza
o sentimiento de pérdida. Pero
no son víctimas. Munro se nie-
ga a retratarlas así, y no se siente
una escritora feminista. De he-
cho, afirma, “nunca pienso si lo
soy o no. No veo la realidad de
esemodo,porquecreoquetam-
bién es bastanteduro ser hoy un
hombre. ¿Qué hubiese pasado
si hubiese tenido que mantener
a mi familia en mis primeros
años de fracasos?”.

Mientras recorre los mejo-
res relatos del libro, la narrado-
ra confiesa su debilidad por
“Amudsen” – “¡me dio tantos
problemas!”–, aunque su esce-
na favorita del volumen perte-
neceal relatotitulado“Orgullo”,
y es aquella en la que los zorrez-
nos, apenas unos bebés, co-
mienzanacaminar sobre lahier-
ba. “Enrealidad–subraya—me
gustan todos los relatos muchí-
simo, aunque quizá no deba de-
cirlo...”. N. AZANCOT

2 2 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

Durante años pensé

que mis relatos sólo eran

ensayos para escribir la

Gran Novela, pero descubrí

que lo mío eran las narra-

ciones breves. Mi esfuer-

zo ha tenido recompensa”

MARION ETTLINGER
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C
uando mi madre era una cría, iba con
toda la familia a los bailes. Solían ce-
lebrarseenlaescuela,oavecesenuna

granjaquetuvieraunsalónlobastantegran-
de. Jóvenes y viejos acudían a esos bailes.
Alguien tocaba el piano, ya fuera el de la
casa o el que había en la escuela, y alguien
habría llevado un violín. Los bailes de cua-
drillahabíancomplicado laspautaso lospa-
sos, que un buen conocedor (siempre un
hombre) iba marcando a voz en grito con
una especie de prisa desesperada que de
todosmodosnoservíadenadaamenosque
tesupieras lospasos.Ytodoelmundose los
sabía desde los diez o doce años.

Casada ya, con nosotros tres
a cuestas, mi madre aún tenía
edadytemperamentoparahaber
disfrutado de esos bailes que to-
davía se hacían en el campo. Y
se lo hubiera pasado en grande
conlasdanzasenrondaporparejas,quehas-
taciertopunto ibansuplantandoelviejoes-
tilo. Pero estaba, estábamos, en una situa-
ciónquenoerani funi fa: aunquevivíamos
fuera del pueblo, tampoco podía decirse
que estuviéramos en el campo.

Mipadre,unhombrequeseganabamu-
chos más aprecios que mi madre, creía que
había que aceptar las cosas como vinieran.
Ella no era así. Aunque había superado la
vida en la granja donde se crió para con-
vertirseenmaestradeescuela,nohabíabas-
tado, no había conseguido la posición a la
que aspiraba ni los amigos que le hubiera
gustadotenerenelpueblo.Vivíaenel lugar
equivocado y no le sobraba el dinero, y de
todos modos tampoco hubiera dado la ta-
lla. Sabía jugar al euchre, pero no al bridge.
Que una mujer fumara le parecía ofensivo.
Creo que la gente la consideraba avasalla-
doraydemasiadocelosadelagramática.De-
cíacosascomo«asaz»o«sobremanera».So-
naba a que se hubiera criado en una familia
rara en la que se hablara así. Y no. Mis tías
ymistíosvivíanengranjasyhablabancomo
todo el mundo. Y a ellos mi madre tampo-
co les caía demasiado bien.

No es que mi madre desperdiciara el
tiempo deseando que las cosas fueran de
otra manera. Como cualquier mujer sin
agua corriente que se pasara el día acarre-
ando barreños a la cocina y casi todo el ve-
rano preparando las conservas para el in-
vierno, llevaba mucho trajín. Ni siquiera
podía dedicar mucho tiempo a desilusio-
narse conmigo, como habría hecho en otras
circunstancias, preguntándose por qué
nunca llevaba a casa amigas de la escuela
que fueran de su agrado, o cualquier cla-
se de amigas. O por qué me escaqueaba de
los recitados de catequesis, que antes no
me saltaba nunca. Y por qué volvía a casa

con los tirabuzones deshechos, un sacrile-
gio que empecé a cometer antes de ir a la
escuela, porque nadie llevaba aquel pei-
nado que ella se empeñaba en hacerme. O
por qué diantre había borrado de mi me-
moria prodigiosa de otros tiempos las poe-
sías que recitaba, negándome a volver a
usarla nunca más para lucirme.

Pero no soy una chica protestona que se
pasa el día enfurruñada. Aún no. Aquí

estoy, con diez años más o menos, entu-
siasmada por ponerme un vestido bonito y
acompañar a mi madre a un baile.

Elbaile ibaacelebrarseenunadelasca-
sas de nuestra calle, decentes en conjunto
sin llegar a parecer prósperas. Una casona
de madera donde vivía una gente de la
quesolosabíaqueelmarido trabajaba en la
fundición,aunqueporedadbienpodríaha-
ber sido mi abuelo. En aquellos tiempos
la fundiciónnosedejaba,unotrabajabahas-
taquepodía,procurandoahorrardineropara
cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en
medio de lo que luego aprendí a llamar la
Gran Depresión, era una deshonra recu-
rrir a la pensión de la vejez. Era una des-

honraque loshijosmayores loconsintieran,
por más estrecheces que se pasaran.

Me vienen a la cabeza preguntas que
entonces no se me ocurrieron.

La gente que vivía en la casa donde se
dabaelbaile, ¿lohacía simplementepara

armar un poco de jarana, o se cobraba en-
trada? Quizá estaban atravesando difi cul-
tades, por más que el hombre tuviera tra-
bajo. Igual había facturas del médico por
pagar.Biensabíayocuántopodíanpesaren
una familia. Mi hermana pequeña estaba
delicada de salud, como se decía entonces,
y ya le habían extirpado las amígdalas. Mi

hermano y yo sufríamos unas bronquitis
tremendas todos los inviernos, que reque-
rían visitas del médico. Los médicos cos-
taban dinero.

Puede que también me preguntara por
qué me habían elegido a mí para acompa-
ñar a mi madre, en lugar de que lo hiciera
mi padre, aunque eso no tiene tanto mis-
terio. Igual amipadreno legustababailary
a mi madre sí. Además, en casa había que
cuidar de dos niños pequeños, y yo aún no
estaba en edad de hacerme cargo de ellos.
Norecuerdoquemispadres llamarannun-
ca a una niñera. Ni siquiera sé si entonces
se estilaba. De adolescente hice de niñe-
ra, pero los tiempos habían cambiado.

Íbamos de punta en blanco. En los bai-
les campestres que mi madre recordaba de
la infancia nunca aparecía nadie con los lla-
mativos trajes folclóricos que luego se ve-
rían por televisión. Todo el mundo se po-
nía sus mejores galas, y aparecer con
cualquier cosa semejante a esos volantes
y pañuelos atados al cuello que presunta-
mente llevaba la gente del campo habría
sido un insulto, tanto a los anfitriones como
al resto de la gente. Yo llevaba el vestido de
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Ella no era así. Aunque había superado la vida en la granja donde se crió para convertirse

en maestra de escuela, no había bastado, no había conseguido la posición a la que aspira-

ba ni los amigos que le hubiera gustado tener en el pueblo. Vivía en el lugar equivocado
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suave paño de lana que me
había hecho mi madre. La
falda era rosa y el cuerpo
amarillo, con un corazón de
paño rosa cosido donde al-
gún día estaría mi pecho iz-
quierdo. Iba repeinada, con
el pelo humedecido para
moldear los largos tirabuzo-
nes gruesos como salchichas
quecadadíamedeshacíaca-
mino de la escuela. Protes-
té por tener que ir al baile
conaquelpeinadoquenadie
llevaba, y la contestación de
mi madre fue que ya les gus-
taría a las demás. Dejé de
protestar porque me moría
de ganas de ir, o tal vez pen-
sando que al baile no iría na-
diemásde laescuela, asíque
daba igual.Eran lasburlasde
mis compañeros lo que
siempre temía.

Mi madre no llevaba un
vestidohechoencasa.Eraelmejorque

tenía, demasiado elegante para la iglesia y
demasiado festivo para un funeral, por lo
queapenas se loponía. Confeccionado con
terciopelonegro, teníamangashastaelcodo
y un escote cerrado, pero el detalle real-
mente maravilloso era la proliferación de
cuentas diminutas, doradas y plateadas y
multicolores cosidas al corpiño, llenándo-
lo de destellos cada vez que mi madre se
movía o simplemente respiraba. Se había
trenzado el pelo, que conservaba práctica-
mentenegro,y se lohabíaprendidoenuna
diadematiranteenlacoronilla.Encualquier
otramujer, suportemehabríaparecidoarre-
batador. Creo que me lo pareció, pero en
cuando entramos en la casa extraña noté
que su mejor vestido era distinto de todos
losdemás, aunqueseguroque lasotrasmu-
jeres también lucían sus mejores galas.

Esas otras mujeres estaban en la cocina,
donde nos detuvimos a admirar las cosas
dispuestasenunamesagrande.Había toda
clase de hojaldres y galletas y tartas y pas-
teles. Mi madre también dejó allí encima
no sé qué elaborada receta que había pre-
parado y empezó a pasearse de un lado a

otro para hacerse notar. Comentó que se le
hacía la boca agua mirando aquellos man-
jares.

¿Seguro que dijo eso, que se le hacía la
boca agua? En cualquier caso, el comenta-
rio no sonó del todo bien. Deseé que es-
tuviera allí mi padre, que siempre parecía
decir lo correcto para la ocasión, incluso
cuandocuidaba lagramática.Encasa loha-
cía, pero fuera se conte-
nía un poco. Al meterse
en una conversación
cualquiera,entendíaque
nunca había que decir
algo especial. Mi madre
hacía justo al revés, con
comentarios grandilo-
cuentesqueservíanpara
llamar la atención y no
dejaban lugar a dudas.

Era loquehacía justo
entonces, y la oí reírse,
alborozadamente, como
para compensar el hecho de que nadie se
hubiera acercado a hablar con ella. Estaba
preguntando dónde podíamos dejar nues-
tros abrigos. Por lo visto podíamos dejar-

los en cualquier sitio, pero
alguien dijo que si quería-
mos los dejáramos en la
cama del cuarto. Había que
subir una escalera con pa-
redes a ambos lados, oscu-
ra salvo por la luz que lle-
gaba de arriba. Mi madre
me pidió que me adelanta-
ra, ella subiría enseguida, y
eso hice.

Puede que si realmente
habíaquepagarparaasis-

tir a ese baile, mi madre se
quedara abajo por eso. Pero
¿era posible que se pagara
y aun así la gente llevara
toda aquella comida? Y ¿de
verdad serían platos tan su-
culentos comolos recuerdo?
¿Con lo pobres que eran to-
dos? Aunque quizá, con los
puestos de trabajo que ge-
neró la guerra y el dinero
que los soldados mandaban

a casa, ya no se sintieran tan pobres. Si yo
tenía entonces diez años, como creo, las co-
sas habían empezado a cambiar uno o dos
años atrás.

Laescaleraarrancabaenlacocina,ytam-
biénenelsalón,unidosporuntramodepel-
dañosquesubíaa losdormitorios.Después
de quitarme el abrigo y las botas en la ha-
bitación pulcramente ordenada que daba

a la fachada, seguía
oyendo lavozestridente
de mi madre resonando
en la cocina, pero tam-
biénmellegóelsondela
músicadel salón, asíque
bajé y fui hacia allí.

Habían despejado
todos los muebles me-
nos el piano. Las corti-
nas, de un verde oscuro
especialmente sombrío,
estaban corridas. En el
salón, de todos modos,

el ambiente distaba mucho de ser sombrío.
Había mucha gente bailando, parejas abra-
zadas sin faltar al decoro, arrastrando los
piesobalanceándoseencírculos.Unparde

V O C E S I N É D I T A S L E T R A S

Deseé que estuviera allí mi pa-

dre, que siempre parecía de-

cir lo correcto para la ocasión,

incluso cuando cuidaba la gra-

mática. En casa lo hacía, pero

fuera se contenía un poco. Mi

madre hacía justo al revés, con

comentarios grandilocuentes
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chicasqueaún ibana laescuelabailabande
un modo que empezaba a hacerse popular,
apartándose una de la otra en un vaivén,
a veces cogidas de la mano, otras veces
no. Al verme me saludaron con una sonri-
sa, y para mí fue una gozada, como siempre
que una chica más mayor y segura de sí
misma me prestaba algo de atención.

En el salón había una mujer que no pa-
saba desapercibida, con un vestido que

desde luego hacía sombra al de mi madre.
Debía de ser un poco mayor que ella: tenía
el pelo blanco ondulado con tenacillas en
unsofi sticado recogidomuypegadoalcue-
ro cabelludo. Era una mujer grandota, con
hombros nobles y caderas anchas, y lleva-
ba un vestido de tafetán naranja en tonos
dorados, con un generoso escote a la caja
y una falda que apenas le cubría las rodillas.
Las mangas cortas ceñían unos brazos re-
cios, de carne suave y blanca como la man-
teca. Eraunaestampa sorprendente. Jamás
habría imaginado que a esa edad se pu-
diera ser tan refinada, fornida y grácil a un
tiempo, atrevida y aun así poderosamen-
te digna. Se la podía tachar de desvergon-
zada, y acaso mi madre luego lo hizo: era
una de esas palabras que ella solía emplear.
Mirándola con mejores ojos, se la podía ca-
lifi car de imponente. No es que se pro-
pusiera dar la nota, más allá del efecto de
conjunto y el color del vestido. Ella y el
hombre que la acompañaba bailaban con
un estilo solemne, bastante despreocupa-
do, como un matrimonio.

Yo no sabía su nombre. No la había vis-
to nunca. No sabía que en el pueblo, y qui-
zá en otros sitios, todo el mundo la conocía.
Creo que si estuviera escribiendo fi cción,
y no recordando algo que sucedió, jamás le
habría puesto ese vestido. Era una espe-
cie de anuncio que no le hacía falta.

De haber vivido en el pueblo, en lu-
gar de limitarme a hacer el trayecto de ida
y vuelta los días de colegio, quizá hubiera
sabido que era una distinguida prostituta.
Seguro que la habría visto en alguna oca-
sión, aunque no con aquel vestido naranja.
Y no habría empleado la palabra prostituta.
Mujer de mala vida, probablemente. Ha-
bría sabido que la rodeaba un halo repug-
nante, peligroso y temerario, aun sin iden-

tifi car exactamente por qué. Si alguien hu-
biera tratado de explicármelo, creo que
no le habría creído.

En el pueblo había varias personas que
teníanunapinta inusual,y talvez lahubiera
metido en el mismo saco. Estaba el joro-
bado que todos los días sacaba brillo a las
puertas del ayuntamiento y, por lo que yo
sabía, no hacía otra cosa. Y la mujer de as-
pecto recatado que siempre iba hablando
sola, reprendiendo a gente que no se veía
por ningún lado.

Habría sabido de antemano cómo se lla-
maba la mujer, y con el tiempo me habría
enterado de que de verdad hacía cosas que
a mí me parecían increíbles. Y que el hom-
brequebailabaconellaycuyonombrequi-
zá nunca supe era el dueño de la sala de bi-
llar del pueblo. Cuando ya estaba en el
instituto, un par de chicas me desafiaron
a entrar en los billares un día que pasa-
mos por delante, y al hacerlo me topé con
aquel hombre. Era él, aunque más calvo
y con más peso y no tan bien vestido. No
recuerdo que me dijera nada, pero tam-
poco hizo falta. Giré so-
bre mis talones y volví
con mis amigas, que
tampoco eran tan ami-
gas, y no les conté nada.

Al ver al dueño de la
sala de billar me vino a
la memoria la escena
del baile, el piano apo-
rreado y la música del
violín y el vestido na-
ranja, que a esas alturas
habría califi cado de ri-
dículo, y la aparición re-
pentina de mi madre con el abrigo que pro-
bablemente no había llegado a quitarse.

Allí estaba, llamándome a gritos por en-
cima de la música en un tono que me dis-
gustaba especialmente, porque parecía
querer recordarme que estaba en este
mundo gracias a ella.

–¿Dónde está tuabrigo? –medijo, como
si lo hubiera abandonado de cualquier ma-
nera.

–Arriba.
–Bueno, pues ve a buscarlo.
Ella misma lo habría visto si hubiera su-

bido. Seguro que no había pasado de la

cocina, debía de haber ido atolondrada-
mente de un lado a otro alrededor de la
comida, con el abrigo desabrochado pero
sin quitárselo, hasta que entró en el salón
donde se hacía el baile y supo quién era
la bailarina de naranja.

–Y no te entretengas –dijo.
No era mi intención. Abrí la puerta de

la escalera y subí corriendo los primeros
peldaños, pero al doblar el recodo vi a va-
rias personas sentadas que impedían el
paso. No me vieron llegar, parecían en-
frascados en algo serio. No exactamente
una discusión, más bien una forma de co-
municación apremiante.

Dos eran hombres. Jóvenes con el uni-
forme de las Fuerzas Aéreas. Uno sen-

tado en un escalón, otro inclinado hacia de-
lante con una mano apoyada en la rodilla.
Entre ambos había una chica sentada, a la
que el hombre que tenía más cerca le daba
palmaditas, comosi laconsolara.Penséque
se habría caído por la angosta escalera y
se había hecho daño, porque lloraba.

Peggy. Se llamaba
Peggy.

–Peggy, Peggy –de-
cían los jóvenes, en
aquel tono apremiante,
e incluso tierno.

Ella dijo algo que no
alcancé a entender. Te-
nía voz de niña. Protes-
taba, como cuando uno
se queja porque algo no
es justo. Repite una y
otra vez que no es justo,
pero sin esperanza,

como sino creyera que esa injusticia pueda
repararse. Malo es otra palabra a la que se
suele recurrir enesas circunstancias. Hapa-
sado algo malo. Alguien ha hecho algo
malo.

Al oír a mi madre hablando con mi pa-
dre cuando volvimos a casa, me enteré un
pocode loquehabíapasado,peronofui ca-
paz de sacar nada en claro. La señora Hut-
chinson había aparecido en el baile, acom-
pañada del dueño de los billares, que
entonces yo no sabía que fuera el dueño de
los billares. No sé con qué nombre se re-
firió a él mi madre, pero sí que su com-
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portamiento le había parecido deplora-
ble. La noticia del baile había llegado has-
ta Port Albert, y a algunos muchachos de la
base aérea militar se les ocurrió presen-
tarse allí. Si la cosa hubiera quedado en eso,
no hubiera pasado nada, desde luego. Los
muchachos de las Fuerzas Aéreas sabían

comportarse. La vergüenza era lo de la se-
ñora Hutchinson. Y la chica.

Se había llevado con ella a una de sus
chicas.

–Igual le apetecía salir un poco –dijo mi
padre–. Igual le gusta bailar.

Mi madre ni siquiera dio muestras de
haber oído el comentario. Dijo que era una
lástima. Para una vez que se podía pasar un
buen rato, disfrutar de un baile decente y
divertido enelvecindario, todosehabía ido
a pique.

A esa edad me fijaba mucho en el as-
pecto de las chicas más mayores. Peggy no
me había parecido particularmente bo-
nita. Puede que se le hubiera corrido el
maquillaje con el llanto. A su pelo paji-
zo, peinado con rulos, se le habían soltado
varias horquillas. Llevaba las uñas de las
manos pintadas, pero de todos modos pa-
recía que se las mordía. No aparentaba
mucha más edad que cualquiera de las
chicas mayores quejicas y chivatas a las
que yo conocía. Y sin embargo aquellos
soldados jóvenes la trataban como si no
mereciera pasar nunca un mal rato, como
si solo se la pudiera mimar y consentir y
agachar la cabeza ante ella.

Uno de ellos le ofreció un cigarrillo de
una cajetilla, que en sí mismo me pareció
un lujo, porque mi padre se los liaba a
mano, igual que todos los otros hombres
que conocía. Sin embargo, Peggy negó con
lacabezayconvoz lastimeradijoquenofu-
maba. Entonces el otro hombre le ofreció
un chicle, y ello la aceptó.

¿Qué pasaba? Cómo iba yo a saberlo. El
chico que le había ofrecido el chicle me vio
mientras seguía rebuscando en el bolsillo.

–¿Peggy? –dijo–. Peggy, creo que esta

chiquilla quiere ir arriba.
Ella agachó la cabeza para que no le vie-

se la cara. Al pasar olí a perfume. También
olí a cigarrillos, y los varoniles uniformes de
lana, las botas lustradas.

Cuando volví a bajar con el abrigo pues-
to seguían allí, pero como me esperaban

guardaron silencio y se quedaron quietos
mientras pasaba. Salvo porque Peggy se
sorbió ruidosamente la nariz y el hombre
más cerca de ella seguía acariciándole el
muslo. La falda se le había levantado y vi el
liguero que sujetaba la media.

Tardé mucho en olvidar sus voces. Las re-
cordaba, intentando distinguir sus mati-

ces. No la voz de Peggy, sino la de los hom-
bres. Más tarde supe que algunos de los
hombres de las Fuerzas Aéreas destina-
dos en Port Albert a principios de la gue-
rra venían de Inglaterra, y se entrenaban
para pelear con los alemanes. Así que me
pregunto si sería el acento de alguna parte
de Gran Bretaña lo que me resultaba tan
dulce y fascinante. Desde luego nunca ha-
bía oído a un hombre hablar así, tratando
aunamujercomosi laconsiderara unacria-
tura tan perfecta y valiosa que cualquier
acto demaldadquela tocasedecerca ibaen
contradeuna leymisteriosa,eraunpecado.

¿Qué creí que había hecho llorar a
Peggy? La cuestión no me interesó mucho
entonces. Yo misma no era valiente. Llo-
ré cuando me persiguieron a pedradas ca-
mino de casa desde mi primera escuela.
Lloré cuando la maestra de la escuela del
pueblo me señaló, delante de toda la clase,
para poner en evidencia el increíble des-
orden de mi pupitre. Y cuando a raíz de eso
la maestra llamó a mi casa, mi madre col-
gó el teléfono y también se echó a llorar,
desconsolada de que yo no fuera un mo-
tivo de orgullo. Por lo visto había gente
valiente por naturaleza, y gente que no lo
era. Alguien debía de haberle dicho algo
a Peggy, y allí estaba moqueando, porque a
ella, al igual que a mí, le faltaba curtirse.

Seguro que la mala había sido la mujer
del vestido naranja, pensé, sin una razón
concreta. Tenía que haber sido una mujer,
porquedehabersidounhombre,unodelos
muchachos de las Fuerzas Aéreas que la
consolaban le habría dado su merecido.
Le habrían advertido que se anduviera

con cuidado con lo que iba dicien-
do, y puede que incluso lo hubie-
ran sacado a rastras de la casa y le
hubieran dado una paliza.

Así pues, no me interesaba
Peggy, ni sus lágrimas, ni su as-

pecto desvalido. Me recordaba demasia-
do a mí misma. Quienes me maravillaron
fueron los chicos que la consolaban, el
modo en que parecían postrarse y decla-
rarse ante ella. ¿Qué era lo que decían?
Nada en particular. No pasa nada, decían.
Nopasa nada, Peggy,decían. VamosPeggy.
Ya está, ya está.

Aquella ternura. Que alguien pudiera
ser tan tierno.

Es verdad que esos muchachos, en-
viados a nuestro país para instruirse en mi-
siones de bombardeo en las que tantos de
ellos morirían, quizá simplemente ha-
blaran con el acento de Cornualles o Kent
o Hull o Escocia. A mí, sin embargo, me
pareció que cada palabra que saliera de sus
bocas era una bendición, una bendición
del momento. No se me ocurrió pensar
que sus destinos estaban inextricable-
mente unidos al desastre, o que sus vi-
das corrientes se habían escapado por la
ventana antes de acabar hechas añicos
contra el suelo. Solo pensé en la bendi-
ción, en qué maravilloso debía de ser re-
cibirla, en la extraña suerte que tenía
Peggy, sin merecerla.

Y, durante no sé cuánto tiempo, pensé
en ellos. En la oscuridad fría de mi cuar-
to, me acunaban hasta que me dormía. Po-
día recordarlos, evocar sus caras ysus voces.
Oh, pero además entonces sus voces se
dirigían amí, en lugar de aotras que nopin-
tabannada.Susmanosbendecíanmismus-
los flacosysusvocesmeasegurabanqueyo
también merecía amor.

Y mientras aún habitaban mis fanta-
sías, que no llegaban a ser eróticas, se mar-
charon. Algunos, muchos, se fueron para
siempre.●

V O C E S I N É D I T A S L E T R A S

Yo misma no era valiente. Lloré cuando me persiguieron a pedradas camino de casa

desde mi primera escuela. Lloré cuando la maestra de la escuela del pueblo me señaló,

delante de toda la clase, para poner en evidencia el increíble desorden de mi pupitre
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A la Universidad le pasa como a
la filosofía, en el sentido de que
el cuestionamiento de sí misma
y la autoexigencia son parte
constitutiva de su ser. Quienes
opinan así de ella, como es el
caso de los editores de este vo-
lumen, no se extrañan de que
cierta dosis de insatisfacción
acompañe habitualmente a la
valoración de sus resultados.
Esto no tiene por qué suponer
una razón para el desaliento,
sino un acicate para la mejora
constante. ¿Por qué, sin embar-
go, tantos catedráticos eminen-
tes de la Universidad españo-
la, sin dejar de mantener una
presencia activa en el ámbito
cultural, han decidido acoger-
se a jubilaciones anticipadas y
abandonarla, mostrando su de-
sapego respecto a la que anta-
ño fuera para ellos alma mater?

La constatación de este he-
chosorprendentemotivaeste li-
bro. Sus editores, Jesús Her-
nández, Álvaro Delgado-Gal y
XavierPericay, intelectuales con
un sólido bagaje académico, de-
tectan aquí un síntoma que no
responde ya al patrón de la crí-
tica nacida del perfeccionismo,
sino a la pura y simple desafec-
ción ante un estado de cosas
donde la Universidad, cercada y
acosada por una marea de re-
querimientos externos que la
desnaturalizan, se ha ido con-
virtiendo en un lugar donde pri-
man los intereses políticos y bu-
rocráticos sobre los científicos, y
donde cada vez resulta más in-

grato y difícil enseñar –porque
la inanidad pedagógica del
“aprender a aprender” sin con-
tenido se impone– e investigar
–porque un formato estandari-
zado de ciencia aplicada, mera-
mente cuantitativo, se extiende
sin matiz a las distintas disci-
plinas. Para analizar esta situa-
ción de “naufragio”, el volumen
reúne los testimonios y refle-
xiones personales de algunos de
esos catedráticos, junto a los de
otros que siguen en activo: Mi-
guel Ángel Alario, Roberto
Blanco, Frances de Carreras,
Fernando Checa Cremades,
Antonio Fernández-Rañada,
García Gual, García Olmedo,

Román Gubern, Emilio Lamo
de Espinosa, Amable Liñán,
Jordi Llovet, Miguel Morey,
José Luis Pardo, V. Pérez Díaz,
Manuel Pérez Ledesma, Leo-
nardo Romero Tobar, Francisco
Sosa Wagner y Gabriel Tortella.

El resultado es un diagnósti-
coclarividentede la situaciónde
la Universidad española, sin
concesiones a la autocompla-
cenciaoa las jeremiadas.Lama-
yoría de los autores expresa su
rechazo a la deriva iniciada por
elPlanBoloniaymuestra suma-
lestar ante lo que significa ahora
la universidad para la sociedad,
pero sin ofrecer versiones ali-
cortas de un panorama tan su-

mamente complejo. Se recono-
cen los logros obtenidos en
cuanto a democratización de la
vida académica y mejora de la
actividad científica en la Uni-
versidad postfranquista, máxi-
me cuando se ha sabido respon-
deraesos retosencircunstancias
de rápida masificación y, como
siempre, de escasa financiación.
Pero, por otra parte, tampoco
se ahorran críticas adiversos ele-
mentos negativos que acompa-
ñana suconfiguraciónpresente:
excesiva burocratización, falta
deplanificacióngeneraleneldi-
seño del mapa de universidades
y titulaciones, opacidad de las
agencias de evaluación, endo-
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ÁLVARO DELGADO-GAL /

JESÚS HERNÁNDEZ ALONSO /

XAVIER PERICAY (EDS)

Anagrama, 2013. 392 pp. 19’90 e.

La universidad cercada. Testimoni os de un naufragio
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gamia, tendencia al
corporativismo y a la
sindicalización en
los órganos de go-
bierno, escasa pre-
paración del alum-
nado, predominio
de un chato mode-
lo educativo que,
anteponiendo habi-
lidades a conteni-
dos, imposibilita el
saber mismo, etc.

Con la lógica dis-
crepancia en cues-
tiones puntuales, es
llamativo el alto gra-
do de coincidencia
en las líneas funda-
mentales de estas
aportaciones. Pro-
longando una línea
de pensamiento crí-
tico que se remonta
a Giner de los Ríos,
pasa por Ortega y
llega hasta Latorre,
constituyen una
profunda radiografía

del sistema universitario espa-
ñol, alejada de planteamientos
sesgados y juicios de intención.
Tampoco se elude la cuestión
de hasta qué punto cumple hoy
la Universidad aquella misión
cultural que el planteamiento
orteguiano leasignócomosuco-
metido esencial. Porque la pre-
gunta crucial sigue siendo ésta:
¿qué se quiere que sea la Uni-
versidad? ¿Un instituto de en-
señanza postsecundaria orienta-
do al mercado laboral?

La autonomía universitaria
sólo tiene sentido en la medi-
da en que la institución no di-
mita de su labor de formación
moral e intelectual de la socie-

dad y se resista a transformarse
en un mero agregado de insti-
tutos politécnicos, adornado por
una folclórica oferta de espectá-
culos culturales. Quienes de-
fienden que el lugar de la Uni-
versidadeseldeunespaciopara
la publicidad del pensamiento y
el ejercicio de la crítica, para la
oferta pública de ideas y cono-
cimientos técnicos antes que de
empleo, saben que ese modelo
de universidad como servicio
público coherente con los idea-
les de libertad e igualdad de
oportunidades responde a lo
mejor del espíritu moderno e
ilustrado, como recuerdan Mo-
rey,Pardo,GarcíaGualoLlovet,
entre otros; y saben también
que este modelo discrepa
seriamente del es-
trecho concepto de
modernización que
hoy se quiere aplicar
en aras de una pre-
sunta mejora de su
eficacia y rentabili-
dad. Ni Bolonia ni la
crisis justifican tan
severa agresión al
sistema público de
educación superior.

Puede que la
Universidad no haya
sabido contar a la so-
ciedad todos sus lo-
gros; ni explicar sufi-
cientemente que sin
apoyo a iniciativas
como el Programa
Erasmus o los Cam-
pus de excelencia se
lastra la movilidad
deestudiantes ypro-
fesores; puede que
ella misma no haya
comprendido hasta

tarde que una Bolonia a coste
cero sólo aporta un indeseable
formalismo pedagógico y un pa-
peleo insufrible: tiempo acadé-
micamente estéril; puede que
nohayasabidodeshacerconefi-
cacia la falsa imagen que se ha
proyectadodeella, amenudode
modo interesado, cada vez que
un gobierno preparaba un nue-
vo cambio normativo. Pero la
Universidad no es gasto, sin
más: es motor de crecimiento
e inversión de futuro para el
país. Tampoco es cierto que sea
ineficiente, ni deficitaria en mu-
choscasos.Síesverdad,encam-
bio, que hoy se ve asfixiada eco-
nómicamente, porque sigue sin
estar entre las prioridades polí-
ticas de nuestros gobernantes.
Emilio Lamo de Espinosa in-
siste en el problema de la cap-
tura administrativa de las uni-
versidades por parte de las
comunidades autónomas y su

dependenciapresupuestaria,un
problema que requiere urgen-
te solución y una voluntad po-
lítica hasta ahora flotante en el
reino de las buenas intenciones.

Resultan, pues, hipócritas
las exigencias de eficacia y ca-
lidad que los gobernantes de-
mandan de una institución
cuando destinan recursos pú-
blicos tan escasos a ella. Al mar-
gen de la discutible referencia
que suponen los invocados ran-
kings internacionales, es incon-
cebible que en condiciones de
financiación tan desiguales en-
tre las universidades con pues-
tos de privilegio en dichos ran-
kings y las españolas pueda
esperarse una mejora sustancial
de estas últimas.

Algunas de las propuestas
quesedesprendendeestascon-
sideraciones, realizadas sine ira
et studio por universitarios que
saben de lo que hablan, mere-
cen tanta atención como otras
recomendaciones de expertos:
necesidad de un gran pacto de
Estado entre los partidos polí-
ticos, a fin de evitar los conti-
nuos vaivenes del marco regu-
ladordenuestrasuniversidades,
y garantía de financiación esta-
ble y suficiente, con una ley de
acompañamiento económico al
principio de la autonomía uni-
versitaria. Son las asignaturas
pendientes, no de la institución
como tal, sino del país. Está por
ver si se trata de hacer que la
Universidad cumpla con la mi-
sión que le corresponde o se tra-
ta tan sólo de seguir apretando
el cerco. MANUEL BARRIOS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

monios de un naufragio
Esta obra ofrece un diagnósti-

co clarividente de la situación

de la Universidad española,

sin concesiones a la autocom-

placencia o a las jeremiadas

ANTES DEL CERCO
Fui estudiante universitario a finales de
la UCD y principios del PSOE. Me eduqué
persuadido de una falsa pero estimulante
convicción: que el progreso traza una línea
infinitamente ascendente. Hoy la línea des-
ciende en picado. Al parecer (¡con lo que
me quejaba!), tuve la suerte de frecuentar
la universidad española en una de sus me-
jores épocas, cuando un afán colectivo por
modernizarse impulsaba la actividad in-
telectual. Recuerdo profesores jóvenes,
competentes, motivados. ¿Burocracia? En
Zaragoza me dieron unas hojas, las rellené
y ya estaba matriculado. Había debate, a
menudo prolongado con el profesor en la
cafetería de la facultad. Tres faltas de or-
tografía en el examen y estabas perdido,
amiguito. Jamás sentí que me formaran
para incorporarme al engranaje de una
multinacional. Se fomentaba la calidad de
la persona, la independencia de criterio y
la curiosidad por aprender e investigar.
Eso sí, durante las clases fumábamos como
carreteros. FERNANDO ARAMBURU

GO
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Fiel a su Getxo habitual, Ra-
miro Pinilla (Bilbao, 1923) ha
obrado como en sus novelas an-
teriores, situando en este lugar
su nueva historia, la segunda
–despuésdeSólounmuertomás–
protagonizada por Sancho Bor-
daberri, curioso propietario de
una librería que, llevado por su
afición a las novelas de misterio,
se transmuta, incluso en la ves-
timenta, en el detective Samuel
Esparta –transparente acomodo
del Sam Spade de Hammett–
para resolver crímenes que se
producenen“su”zona.Aunque
ésta es la segunda aparición del
detective, no hay que olvidar
que el cultivo de la narrativa de
misterio es una temprana incli-
nación del autor –como podría
corroborar buena parte de su
obra inédita–, y que una de sus
primerasnovelaspublicadas (En
el tiempo de los tallos verdes, 1969)
contaba cómo el niño Asier Al-
tube, atrapado en una silla de
ruedas, lograba desentrañar un
crimen cometido en su locali-
dad.

Aunquelosmodelosmásevi-
dentes y confesados una y otra
vez son Hammett y Chandler,
El cementerio vacío –al igual que
la novela anterior– se distancia
de ellos recalcando los ingre-
dienteshumorísticosyhastaex-
travagantes del relato. Durante
la indagación,Bordaberri“sevis-
te” de detective y aísla con un
biombo una parte de la librería
convirtiéndola en su despacho
particular.Tambiénla jovenKol-
dobike, suayudanteyempleada
de la librería, se convierte en ru-

biayadoptaotravestimentapara
la ocasión. La disociación del li-
brero-detective impide saber si
los pensamientos del narrador,
unavezcomenzada la investiga-
ción, son de uno u otro de los
personajes. Por si esto fuera
poco, Bordaberri, quetienemu-
cho del autor, anota en la me-
moriacadadetalleycadasuceso
para trasladarlos fielmente a la
novela que sobre el asunto co-
mienza a componer mental-
mente,convencidocomoestáde
quesólopuedeteneréxitoel re-
lato que no se despegue lo más
mínimo de la realidad. Vemos,
pues, ir formándose la novela al
mismo tiempo que se desarro-
llan los hechos, lo que añade cu-
riososmaticesmetaliterariosa la
narración, con diversas referen-
cias al autor y a sus obras.

Lo que hay de juego en esta
actitud destaca más que la in-
trigapropiamente dicha, centra-
da en el asesinato de Anari, una
bella muchacha de dieciocho

años vecina de Getxo. Como la
historia se desarrolla en la Es-
pañasombríade1947, sepro-
duce la llamativa circuns-
tancia de que al día
siguientedelasesinatode
Anari llega la noticia del
fusilamiento de su her-
manoToribio,queperma-
necíaenlacárcela raízde la
guerra civil, de
modo que el
velatorio de
ambos herma-
nos se celebra-
rá conjunta-
mente en el
caserío fami-
liar. Este he-
cho introduce
en la historia
elementosque
nada tienen
que ver con la intriga criminal y
sí con el panorama de sangrien-
tasy tardías represaliasde ladic-
tadura franquista, conel temory
la rabia contenida de una colec-
tividadvigiladaconstantemente
por guardias, delatores y falan-
gistasarmados,y tambiénconel
receloante los“maketos”,vistos

como afines al poder
opresor y destructores
deantiguascreenciasy
formas de vida. Este
fresco de personajes,
todos ellos perfilados
con tanta eficacia
como economía de
medios, deja también

la intriga en un segundo plano,
aunquelospasosenposdesure-
solución están impecablemente
detallados, de acuerdo con las
normas del género. Entre las
dramatis personae destaca la fa-
milia de Anari, claro está, o su
amiga Lucía, así como el turbio
coadjutorIgnacioArtigasoelpo-
licía Cayo Fernández, empeña-
do, a pesar de todas las reticen-
cias, en averiguar la verdad. No
hayque insistir enquePinillaes
unnarradorconmundopropioy
conpocoqueaprender,demodo
que,aunsiendoElcementeriova-
cío una novela menor, es una ex-
celente novela, donde sólo cabe
señalar algunos anacronismos.
Es imposiblequeen1947unfa-
langista fume un cigarrillo de
Celtas (p.172),porqueestamar-
ca no apareció hasta 1957. Cayo
Fernándezaparececonunacor-
bata roja (p. 69), algo harto im-
probable en 1947, y más en un
policía.Y la toscaexpresiónpon-
derativa“lohizodeputamadre”
(p. 50) no había brotado aún en-
tre nosotros. RICARDO SENABRE

RAMIRO PINILLA

Tusquets. Barcelona, 2013

277 páginas, 19 euros

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

El cementerio vacío

Pinilla es

un narrador

con un mundo propio

de modo que, aún

siendo una novela

menor, El cemente-

rio vacío es una ex-

celente novela

JUSTY GARCIA KOCH
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¿Qué hay de nuevo cuando Car-
men Posadas reaparece con un
nuevo título? Pues, por un lado,
la lealtad de sus lectores y por
otro, actitudes reticentes… y
frente a ellas, el reto de mante-
ner un estilo accesible y la dis-
paridad temática y argumental
de acciones que se hacen con
muchas miradas. Quienes esto
consideran encontrarán en El
testigo invisible uno de los mejo-
res trabajos de la autora; y quie-
nes no se cuenten entre sus lec-
tores hallarán en la sustancia
novelesca un interesante moti-
vo para perderse en una ficción
que convierte los últimos años
de la Rusia zarista en el signifi-
cado y el sentido de esta novela.

Pero no es ese el primer pla-

no de la historia; ni siquiera lo es
la idea de contar la guerra con
la precisión de un relato histó-
rico en el que conviven perso-
najes reales e inventados. Sí lo
es hacer que un criado, en nom-
bre de quienes ocupan una po-
sición “invisible” frente a quie-
nes sirven, relate, desde su
vejez, lo vivido al lado del zar
Nicolás II, la zarina y sus cinco
hijos. Esa perspectiva pertene-
ce a la tradición lite-
rariamásclásica, yes
lagranaportación de
la autora, quien, ri-
gurosamente docu-
mentada, enfoca la
Historiamayúscula desde la mi-
rada de un niño de diez años
que entra a trabajar como des-
hollinador en palacio y se con-
vierte en testigo excepcional de
los últimos años del imperio del
zar (1912 a 1918) y, en conse-

cuencia, de los dos episodios
más intensamente narrados, por
encarnar el pulso de su relato y
justificarlo, porque la débil in-
triga que lo impulsa dirige la mi-
rada del lector hacia ellos: el ase-
sinato del visionario y libertino

Rasputín, y la sangrienta ma-
tanza de la familia Romanov,
tras un viaje clandestino por el
corazón de Siberia, cuando ya la
revolución bolchevique había
hecho cambiar mucho la rela-
ción entre amos criados, aunque

nunca llegó a desposeer a estos
de su condición de invisibles.

Por eso Leonid tiene tanto
que contar, y lo hace a modo de
una gran confesión: a punto de
cumplir 91 años en una clínica
deMontevideo,dondefueapa-
rar tras abandonar su lugar en
la escena con la que culmina su
historia.Supuntodevistaes de-
terminante. Y no lo es menos la
metáforaconlaqueplaneaeleje
argumental a partir de unas pa-
labras de Rasputín a Nicolás II:
una tragedia replicará a la otra,
“como los círculos concéntricos

que produce una
piedra al caer en las
aguas”.Deigualmo-
do, lo que leemos es
el dramático final de
losRomanovenmar-

cando una historia de aprendi-
zaje que, a su vez, encierra una
historia de amor que, a su vez,
encubre la vida doméstica de
criados y señores. Todo envuel-
to en un despliegue escénico
¡fastuoso! PILAR CASTRO

CARMEN POSADAS

Planeta. Barcelona, 2013.

464 pp, 21 e. Ebook: 10’99 e.

El testigo invisible, uno de los mejores trabajos

de la autora, narra el dramático final de los Ro-

manov enmarcando una historia de aprendizaje

El testigo invisible

DON DE LENGUAS
Rosa Ribas y Sabine Hofmann DON DE

LENGUAS
Rosa Ribas
Sabine Hofmann

Siruela/ Policiaca

250

Un magnífico reflejo histórico
de la Barcelona de los años 50.

www.siruela.es

«No lo duden, les va a gustar.» Domingo Villar

«Buena literatura negra.» Alicia Giménez Bartlett

«Original thriller “filológico”, impecablemente escrito.

Un viaje a la oscura Barcelona de los 50,

de la mano de una pareja de investigadores

tan sorprendente como eficaz: joven e intimidada

periodista ella, dictatorial policía de mano larga

él. Creíbles ambos en una historia que tiene, entre

muchos otros, el acierto de rehuir maniqueísmos.»

Lorenzo Silva

BEGOÑA RIVAS
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No sé si Paolo Giordano (Tu-
rín, 1982) ha escogido el título
de su segunda novela, pensan-
do en La especie humana (1947),
laobradeRobertAntelmesobre
su experiencia como deporta-
do en Buchenwald, pero se
aprecia una indudable afinidad
en su concepción del hombre
atrapado en un escenario de in-
tolerable sufrimiento físico y
psíquico. En una guerra o en un
campo de concentración, el ser
humano se reduce a las funcio-
nes más elementales: alimen-
tación, digestión, evacuación.
Un soldado y un preso se des-
lizan por la misma pendiente de
deshumanización. Después de
un tiempo, sólo son un tubo di-
gestivo que necesita aplacar su
hambre y expulsar los desper-
dicios. La conciencia pasa a se-
gundo término y la ética se con-
vierte en una intrusa, que sólo
complica lasposibilidadesdeso-
brevivir.

El cuerpo humano es un ex-
traordinario relato sobre las pe-
nalidades de una compañía de
soldados italianos destacada en
Afganistán. Paolo Giordano no
realizaun juiciopolítico, aunque
se advierte su repugnancia mo-
ral hacia la guerra, y no cae en
la trampa de la novela históri-
ca, donde prevalece la fidelidad
al dato y la recreación de la épo-
ca. Su único propósito es escar-
baren lanaturalezahumana,ob-
servando el comportamiento de
un grupo de soldados, con his-
torias y personalidades diferen-
tes, pero condenados a vivir la

misma experiencia trau-
mática.

Acuartelados en “La
Ruina”, un campamento
deGulistanen laprovincia
de Farah, la base constitu-
ye el único lugar seguro en
una zona montañosa con-
trolada por la guerrilla tali-
bán. La misión de escoltar
aungrupodecamionesaf-
ganos desembocará en un
ataque que causará cinco
bajas, varios heridos y graves se-
cuelas psicológicas en los super-
vivientes. Los dos oficiales al
mando, René y Egitto, no po-
drán desembarazarse del fardo
de la culpabilidad. Antes de su
estanciaenAfganistán,Renére-
dondeaba su sueldo, ejercien-
dodiscretamente laprostitución
conmujeres solitariasydecierta
edad. Un gesto de egoísmo du-
rante la misión le condenará a

convivir con un malestar inex-
tinguible,exigiendounadoloro-
sa expiación. Egitto, el perso-
naje principal, aceptará con
menosdificultadel sentimiento
de culpa y la necesidad de una
reparación.Sucondicióndemé-
diconoprocededeunavocación
sincera, sinodelpropósitodeais-
larse de un mundo que le resul-
ta insoportablemente hostil. De
hecho, su adicción a los psico-
fármacosbrotadel infortuniode
unaniñezyunaadolescenciaen-
sombrecidaspor losconflictosfa-
miliares.Suúnicovínculoconel
pasadoessuhermanaMarianna,
devorada por el rencor hacia sus
padres. No es una relación de
complicidad y afecto, sino el re-
cuerdopermanentedeunhogar
marcado por la incomprensión y
la frialdad.

El cabo Cerdena es un ma-
tón de poca monta, que no pier-
de la oportunidad de humillar a
los más débiles. Machista, xe-
nófobo y brutal, alecciona a los
más jóvenes, inculcándoles su
visión del mundo. Zampieri in-
tenta demostrar en todo mo-
mento que ser mujer es com-
patible con la milicia, pero no
logra zafarse de las vejaciones
de los mandos. Es imposible ci-
tar a todos los personajes en esta

nota, pero hay que seña-
lar que Giordano ha lo-
grado dibujarlos en todos
los casos de forma con-
vincente y sin caer en es-
tereotipos. Una prosa
limpia, elemental, deli-
beradamente austera y
sin afeites, imprime a la
novela las dosis necesarias
de dramatismo, intensi-
dad y credibilidad. El
desierto y las montañas
sólo se entrometen para
mostrar la impotencia de
unos jóvenes destinados a
inmolarse en una guerra

oscura y lejana.
El cuerpo humano es una gran

novela que supera las insufi-
ciencias de La soledad de los nú-
merosprimos (2008),unaobrano-
table, pero con cierta tendencia
al sentimentalismo. Paolo Gior-
dano ha evolucionado hacia una
perspectiva más áspera y deses-
peranzada, sin caer en el tre-
mendismo. No hay nada her-
moso en la guerra y el ser

humano no es propenso al he-
roísmo, sino a la apatía, la cruel-
dado la indiferencia.Talvezpor
eso la conciencia adulta sólo en-
cuentra refugio en los recuerdos
de la infancia. Abatida por la
muertedesuscompañerosypor
su papel en el incidente, Zam-
pieri se subirá a un neumático
y se columpiará, feliz de reco-
brar por unos instantes la inme-
diatez de la niñez, cuando no
existía nada más allá de las sen-
saciones y el placer de vivir. RA-

FAEL NARBONA

PAOLO GIORDANO

Traducción de Patricia Ors

Salamandra. Barcelona, 2013

346 páginas. 19 euros

El cuerpo humano

El cuerpo humano es un

extraordinario relato sobre

las penalidades de una com-

pañía de soldados italianos

destacada en Afganistán

CHRISTIAN MAURY
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En el poeta Adonis (Lataquía,
Siria, 1930), se cumple una de
las funciones más prominentes
de la poesía: que sea metamor-
fosis de la realidad contempla-
da, pero no para evadirse de ella
sino para enriquecerla, para que
elpoemacumplaconsufunción
primera y no sea una mera fo-
tografía. O un mero testimonio.
El testimonio, sin embargo, se
da en este poeta, pero a través
de los recursos propios de un
poeta sincero, con imágenes y
metáforas vigorosas, con lirismo
intenso, pero sobre todo con un
lenguaje desbordado –muy pro-
pio de la poesía árabe en gene-
ral– que en este volumen ya se
nos muestra desde el título.

Detrás de cada libro de Ado-
nis (Ali Áhmad Saíd Ésber) late
lavida, suvida.Aunquesirio, fija
su residencia en Líbano a sus 26
años y entra pronto en el ámbi-
to de la cultura occidental. Pasa
por la experiencia de la guerra
civil y del asedio del Líbano du-
rantediezaños yapartirde1985
fija su residencia en París, sien-
do colaborador de la Unesco y
de otros organismos culturales.
Pero, como hemosescrito tantas
veces, casi nunca existe poeta
sin “raíces”, y naturalmente las
deAdonis son lasdesutierrana-
tal, con sus primeras y poste-
riores vivencias, con el depósito
de su cultura y el aprendizaje en
lo más real, con su formación en
las fuentes de la poesía tradicio-
nal, aunque su actividad en ma-
nifiestos y en revistas de van-
guardia nos prueban que no se
conforma con una misión es-
trictamente “poética”.

Y, sinembargo, lapoesíaesel
nutrientedesuvida, tambiénen

este libro que reconoce como
“poema polifónico”; es decir,
como un poema de poemas que
adquiere a la vez la tonalidad
de breve obra teatral, pues en
elladialogancincovoces (lamu-
jer,elhombre,elhijo,elnarrador
yelcoro).Aellasbienpodríamos
añadir esas levísimas señales en
cursiva, también propias de las

representaciones,comoesel“si-
lencio”, que tras cada texto se
contrapone a sentimientos y ra-
zones. Memoria y vida se fun-
den en cada fragmento. La po-
esía siempre está presente
desbordada, a veces en enume-
raciones, como en el poema de-
dicadoa la luna,enelquesenos
revela una radical dualidad, (“la

luna de la vida” […] pues
“lo divino no es la vida”).

La mujer es el centro
delpoema,elcuerpoenel
quesedesgarra lahistoria,
o el “mapa” en el que el
lector leelosmensajespri-
mordiales, aparentes u
ocultos. Dualidad tam-
biénlamujer (“mitadúte-
roycópula”)ydualidadla
pareja (“dos contrarios”).
Y esta dualidad que el li-
rismo armónico pretende
deshacer, se da en tiem-
pos en los que los “alta-
res”son“mesas”.Lavida
no parece ser divina, pero
ladesacralización de la re-

alidad es evidente, en guerras,
en tensiones, de ahí que el po-
eta salte de la historia y el mito
a la realidad de la memoria in-
fantil, al niño que grita: “No hay
agua./No hay agua ni siembra”,
al ser “que se quita/los espinos
de los pies”. Otras veces la rea-
lidadlaevidenciannombrespro-
pios (La Meca, Jerusalén), aun-
que siempre retorna el cuerpo-
amor, pasión-mujer. Pero lo que
entramaeldiscursodelpensar la
realidad poéticamente siempre
es lapoesía, lasnítidas imágenes
que superan la reflexión: “po-
dían nadar la estrellas en el agua
de sus ojos”, o “mas tenemos
mujeres arrayanes” (sus penas
son “un lecho seguro”).

Realidad y ensueño, dolori-
do lamento y lirismo se acaban
fundiendo en este poeta como
undon, conunaplasticidadque
resume todo: “La historia de la
esfera de Dios está escrita con
tinta que en realidad es sangre”.
Después de otras fecundas y di-
latadas entregas de su obra en-
tre nosotros –pensemos en El li-
bro(I)– en esta de ahora su
mensaje se condensa, siempre
con una grande y ejemplar ri-
quezaexpresiva. ANTONIO COLINAS

ADONIS

Traducción de Rosa-Isabel Mtz.Lillo

Huerga & Fierro. Madrid, 2012

117 páginas, 15 euros

JO
HN

M
AC

DO
UG

AL
L

www.tusquetseditores.com

«Un espléndido
retrato de la
adolescencia
en el que
cualquier lector
podrá sin duda
reconocerse.»

Almudena Grandes

VIII PREMIO TUSQUETS
EDITORES DE NOVELA

Historia desgarrándose
en cuerpo de mujer
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Karl Marx (1818-1883) publicó
en 1848 el Manifiesto comunista.
Ahídejógrabadasucélebrey re-
petida frase: “¡Trabajadores de
todos los países, uníos!”. Anto-
nio Muñoz Molina (Úbeda,
1956) se ha inspirado en otra fra-
se del mismo texto, igualmen-
te significativa pero menos co-
nocida, para encabezar y dar
significado a este volumen:
“Todo lo sólido se desvanece en
el aire”. Título utilizado por
Marshal Berman (Siglo XXI,

1988)paraunade lasmejores in-
terpretaciones del papel del
pensamiento de Marx en el de-
sarrollo de la modernidad.

“Nada es tan sólido que no
pueda desvanecerse mañana
mismo en el aire”, escribe Mu-
ñoz Molina y llena al lector de la
nostalgia marxiana de un mun-
do mejor. Nostalgia que se en-
tiende bien si se recuerda en-
tera la frase de Marx: “Todo lo
sólido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profano, y los
hombres, al fin, se ven forzados
a considerar serenamente sus
condiciones de existencia y sus
relaciones recíprocas”.

En mitad de una vida carga-
da de premios y distinciones,
con una obra traducida a nume-
rosos idiomas que cualquier año
puede conseguirle el premio
Nobelde literatura,MuñozMo-
lina se detiene en esta ocasión
para hacer recuento de Espa-
ña, de algunos rincones de su
biografíay del mundo actual. Su
intención no es otra que dar avi-
so y consejo encaminados a me-
jorar el porvenir. El formato es-
cogido por Muñoz Molina es de
una austeridad extrema. Tras
una cita de Conrad sumerge al
lector en ciento cuatro textos de
distintos tamaños. Desnudos,
uno tras otro, sin un orden claro.
Sin índice, sin bibliografía, sin
ningún otro apoyo. Únicamen-
te fiado a su excelente prosa y
a su perspectiva generacional.

“Creíamos vivir en un país
próspero y en un mundo esta-
ble”. Desde ahí arrancan unas
páginas en las que enseguida
aparecen los fantasmas de la
Guerra Civil española y la bur-
buja que nos ha conducido a la
catástrofe.Muñoz Molina perci-
be los signospremonitoriosde la
debacle y, a la vez, en razón de
su trabajo, tiene que bregar con
lo más tremendo de la pirotec-
nia de los “años del delirio”.
Constructores y políticos.

A su anterior despacho del
Cervantes de Nueva York llega
en 2006 un constructor, fácil-
mente identificable,que se pre-

senta con esta tarjeta: “Hemos
terminado una promoción de
mil chalets en Alicante. Mil cha-
lets, a un millón limpio de be-
neficio cada uno, mil millones”.
Así eran los triunfadores, car-
gados de pompa, ambicionando
triunfar en Estados Unidos.
(Seis años más tarde este prócer
del ladrillo ha regado de sufri-
miento la vida y la hacienda de
miles de personas).

En diciembre de 2004, el
presidente Rodríguez Zapatero

reúne en el palacio de la Mon-
cloa a cuatro o cinco directores
de institutos Cervantes. A Mu-
ñoz Molina se le clava el gusto
por el poder del presidente. Le
sorprenden los asesores. “Ser
joven y ser mujer eran las cua-
lidades indiscutible”. Y se tenía
dinero para todo y para siempre.

Toda esta revisión de un país
que se creía rico y ha resultado
menesteroso está salpicada de
referencias autobiográficas que
apuntalan un texto que busca
regenerar el tejido social y po-
lítico, algo que seguramente no
será entendido ni aceptado por
muchos. BERNABÉ SARABIA

Todo lo
que era sólido

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Seix Barral. Barcelona, 2013

253 pp., 19’90 e. Ebook: 9’99 e.

El formato elegido por Muñoz

Molina es de una austeridad

extrema, únicamente fiado a

su excelente prosa y a su

perspectiva generacional
ALBERTO SÁINZ

D E L I B R O S

D I R E C T O R A : T E R E S A M . P E C E S . N º 2 7 3 . 1 4 E .

Imprescindible parapulsar elnerviodelmercado editorial en tiem-
pos oscuros, Delibros dedica su dossier de este mes a esa línea de
frontera, en torno a los trece años, en que la literatura infantil
muta en literatura juvenil. Escribe Ángeles Castillo. Y además,
los últimos datos del sector, la voz cada vez más presente de la
blogosfera literaria y el medio siglo de vida de la Feria de Bolonia.

Q U I M E R A

D I R E C T O R : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 5 2 . E U R O S

Quimera arranca este mes con un profuso informe político-inti-
mista de ida y vuelta de Belén Gopegui donde asoman Marx,
Engels y Tabucchi. Siguen los ensayos pornopoéticos de Marta
Sanz, la evocación del maestro Hemingway, de María Negroni,
las “tecnopatías” de Remedios Zafra, y un brutal perfil literario
del matrimonio Kirchner a cuenta de Beatriz Sarló.

R E V I S T A S
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La ya larga trayectoria de investigación de
Julián Casanova (Valdealgorfa, Teruel,
1956)) –con estudios dedicados al anar-
quismo, la Iglesia, la violencia y la historia
social,entreotrosmuchos–secomplementa
desde hace tiempo con breves trabajos di-
vulgativos dirigidos a un público muy am-
plio. En este último campo, si hace un par
deañospublicóenestamismaeditorialuna
atinada síntesis de las recientes guerras en
elViejoContinente (EuropacontraEuropa,
1914-1945), ahora presenta un estudio de
nuestra guerra civil con similares caracte-
rísticas.Todounreto,porque loqueseper-
sigue es resumir un fenómeno muy com-

plejo y que ha generado una bibliografía
desbordante en menos de 200 páginas de
texto, a lasqueseañadenalgomásde20de
notas, una escueta cronología y una sucin-
tabibliografía–25títulosesenciales–.Esde-
cir, se trata, como reconoce el prólogo a la
edición española (el libro se publicó antes
en inglés, en 2012), de facilitar a un sector
de la población no familiarizado con la his-
toriaunavisiónsintética,quedécabidasólo
a loselementos indispensables,queestées-
crita en una prosa accesible y que tenga el
respaldo de un excelente profesional.

Reconozcamosyaqueelhistoriador sale
airoso del envite y cumple sobradamente
losobjetivospropuestos.Noesmenoscier-
to, por otro lado, que el especialista que se
adentre en sus páginas tendrá que transi-
gir conunconjuntodesimplificacionesque

son inevitables en una obra de este forma-
to.Tampocodebepedirseunaoriginalidad
en el enfoque o unas aportaciones nove-
dosas. Lo que aquí importa es la funcio-
nalidad antes expuesta y a ella se sacrifica
–conbuencriterio– la labordeconjunto.Lo
que aquí hace Casanova –y agradecerá el
lector sin prejuicios– es urdir con preci-
siónunahistoriade laguerracivilen la línea
usual en el ámbito académico, es decir, re-
fractaria a los planteamientos revisionistas
de una cierta derecha con fuerte impacto
mediático e indudablemente más recepti-
vaa las razonesdelbandorepublicano,aun-
queenestecasoespatenteunesfuerzopor
evitar los excesos maniqueos de un sector
militante de la izquierda. El autor maneja
hábilmente la bibliografía reciente, subra-
ya su dimensión internacional, enfatiza el
aspecto de la represión y no olvida resaltar
el papel que desempeñaron los protago-
nistas de carne y hueso, desde Franco has-
ta Negrín. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JULIÁN CASANOVA

Crítica. Barcelona, 2013

272 p. 19’90 euros. Ebook: 13’29 euros.
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España partida en dos

H I S T O R I A L E T R A S
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Se entiende por complejidad
la cualidad de aquello que está
compuestoporvarioselementos
y ésta suele ser utilizada para ca-
racterizar algo con muchas par-
tes que forman un conjunto in-
trincadoydifícildecomprender.
Durante la segunda mitad del
siglo XX varias disciplinas cien-
tíficas iniciaronunlargoviajeha-
cia la complejidad y es en este
apasionante viaje en el que nos
embarcan los autores del libro
Viaje a la complejidad. Del Big
Bang al origen de la vida.

La obra coordinada por Car-
men Acedo y Antonio López,
ambos físicos e informáticos, na-
rra de forma exacta y clara los
distintos elementos que lleva-
ron a la ciencia del pasado siglo
a iniciar un cambio de paradig-
ma que rompió con el determi-
nismo imperante. La ciencia
clásica positivista, por largo
tiempo aceptada, se vio desbor-
dada por la complejidad y abo-
cada al fin de la
certidumbre. Se
impuso una mo-
dificacióndelmo-
delo vigente que nos trasladó a
una realidad de futuro incierto e
intrínsecamente ligadoa lascon-
diciones inicialesyquepermitió,
por tanto, describir realidades
nuevasqueencajasenmejorcon
los problemas y preguntas de
la ciencia moderna. La ciencia
tuvo que ir más allá de las rela-
ciones causa-efecto para alum-

brar un indeterminismo genial
que discurre a lo largo de la no-
linealidad y del caos, y que im-
pregnó la filosofía del siglo XX.

El giro del conocimiento hu-
mano hacia la complejidad se
encuentra inmerso en una co-
municaciónconstanteentre dis-
ciplinas, se imponeundiálogoal
mismo nivel entre las ciencias
básicas y las ciencias sociales,
entre la ciencia, la filosofía y la

sociedad. La narración parte de
la físicay de la matemáticay dis-
currirá a lo largo de distintas dis-
ciplinas hasta llegar a la cultura
actual, invadida por las redes so-
ciales. Debe señalarse que el
libro forma parte de una colec-
ción de cuatro volúmenes que
conforman la obra completa Via-
je a la Complejidad. Ésta está di-

rigida por dos prestigiosos psi-
quiatras, Nicolás Caparrós y Ra-
fael Cruz Roche, que reúnen
contribuciones de expertos que
van desde la física y la matemá-
tica hasta el psiquismo, la cultu-
ra y la comunicación.

El primero de los volúme-
nes, Del Big Bang al origen de la
vida, se centra principalmente
en las ciencias puras y cuenta
con fantásticas colaboraciones

de doctores especialistas en las
distintas materias que en él se
tratan –sistemas emergentes,
auto-organización, sistemas no-
lineales, caos, etc. –. El prólogo
deRafaelCruzRocheengancha
al lector desde el inicio, intro-
duciéndole en la necesidad de
un cambio de paradigma en el
que haya lugar para las teorías

científicas más recientes. A con-
tinuación, la Grecia clásica de
Heráclito, Parménides y Ana-
xímenes nos habla del cambio
constanteyde loselementosbá-
sicos de la naturaleza; el fuego,
el aire,el agua y la tierra.A lo lar-
go de la obra, los autores nos lle-
van de la mecánica cuántica a
la relatividadgeneral,de losgru-
pos de simetría a la incertidum-
bre de Heisenberg, pasando por
tantos otros elementos que
componen el paradigma de la
complejidadde lamanodecien-
tíficos de la talla de Lorentz,
Poincaré, Schrödinger o Prio-
gine. Los coordinadores de este
trabajo lo han construido en for-
ma de colección de artículos, es-
critos de forma impecable y que
tratan en profundidad los dis-
tintos temas presentados. Éste
es un libro esclarecedor y com-
pleto para lectores iniciados a la
física y a la matemática, sin em-
bargo puede resultar un libro
de difícil lectura para el público
ajeno a la ciencia debido a su
contenido específico y, en oca-
siones, un tanto intrincado.

Uno acaba la lectura con ga-
nas de saber más acerca del lla-
mado paradigmade lacompleji-
dad y de cómo éste acabará
atrapando a nuestra psique y a
nuestra cultura. La ciencia, he-
cha por científicos, está obvia-
mente ligada a la cultura y a la

mentalidad del
momentohistórico
que se vive y no es
de extrañar, por

tanto, que distintas disciplinas
muten en la misma dirección.
Probablemente el restodevolú-
menes de la colección hilaran
la tela de araña que atrapará tan-
to a las disciplinas científicas
como a las humanas, llevándo-
nos a una mayor comprensión
de la magnitud de este cambio
de modelo. ANNA ARTIGAS

CARMEN ACEDO

Y ANTONIO LÓPEZ (COORD.)

Biblioteca Nueva. Madrid, 2012

424 páginas, 26 euros

Viaje a la complejidad
Del Big Bang al origen de la vida

I M A G E N D E N U E S T R A G A L A X I A , L A V Í A L A C T E A

Es ésta una colección de artículos escritos de forma impecable y que tratan en

profundidad los temas indicados, de la mecánica cuántica a la relatividad general
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Parece que la idea del libro
surgió a raíz de un programa
de radio que trataba de re-
solver las dudas de los
oyentes sobre aspectos
prácticos del conoci-
miento. Curiosidades
que han cristalizado en
“Nos gusta saber”: una
nueva colección acerca de
todo aquello que atañe al
ser humano y su entorno.

Comienza entonces el juego
con el lector –al que se anima a des-
arrollar la intuición aventurando hi-
pótesis–, planteándole los cuatro gran-
des temas que estructurarán el conjunto:
las personas, el universo, los animales y las
plantas, para terminar con cuestiones que
afectan a su vida cotidiana. Así, descubrire-
mos que los ciegos de nacimiento pueden re-
construir en sus sueños ciertas imágenes por
medio del tacto o el olfato, que tiritar es una
reacción de autodefensa del cuerpo para ge-
nerar calor, o por citar otros ejemplos, que
fenómenos tan desconcertantes como la carre-
ra de un pollo decapitado obedecen a que el animal conserva
parte de su sistema nervioso dentro de la médula espinal.

Laautoríacolectiva, integradaporcientíficosyperiodistasale-
manes, nos garantiza la riqueza de miras –no siempre existe una
solución única– , que logra aunar el rigor técnico con la necesa-
ria amenidad del tono para atrapar la atención del joven lector.

Petunia Petulante y el enorme
y carísimo diamante

Sue Monroe. Ilustraciones de Birgitta Sif. Maeva
208 páginas, 9’90 euros. (Desde 8 años)

Numerosos álbumes se han ocupado de los temores de
laniñezpero, lejosdeminimizarlos,TimBowley losatien-
de a través de la encantadora charla entre un abuelo y su
asustadizonieto.Enella,elpequeño imagina todotipode
posiblesdesgraciaspara lasqueelancianoencontrarácre-
ativas soluciones. De esta manera, ni tiburones, ni olas
gigantes ni cangrejos asesinos podrán vencer a esta pare-
ja perfecta, cuya fragilidad es solo aparente, ya que cuen-
tanconelarmamáspoderosa: sudesbordante imaginación
como eficaz escapatoria ante cualquier peligro. La es-
tructura circular del relato, por la que regresamos al pun-
to de partida una vez superado el conflicto, resultará tan
tranquilizadoraparaelpequeño lector como estimulantes
las ilustraciones.

¡Tengo miedo!
Tim Bowley. Ilust. de Alicia Baladan.
OQO, 36 pp., 12’90 e. (Desde 3 años)

70 preguntas curiosas
sobre el mundo que nos rodea

VV.AA. Ilustraciones de Aljoscha Blau. Siruela
160 páginas, 17’95 euros (Desde 14 años)

+ INFORMACIÓN

Síguenos:

X Premio Anaya
de Literatura Infantil y Juvenil

PARCO
Jordi Sierra i Fabra

Nosencontramosante la segundaentregadeestesingular
trío integrado por la estrafalaria Liebre, el dragón Sandra
y la pequeña Petunia, que como ya hiciera en su debut
rompe los moldes de cualquier princesita al uso. El reto
consistirá en localizar el diamante petulante en el casti-
llo, antes que los piratas enemigos. Pero más allá del en-
redo, la originalidad del relato se cimenta en el humor de
los diálogos –llenos de malentendidos o una lógica del
absurdo heredera de Carroll–, y de unos personajes im-
previsibles. Así, el apocado tío Julián (ajeno al modelo
del intrépidobucanero)oel reyWinstonque,comounniño
más, sigue losplanesdePetunia.Sinolvidarnosde los jue-
gos tipográficosy lasdivertidas ilustracionesqueatraparán
el espíritu pícaro que preside la lectura. CECILIA FRÍAS
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XIV PREMIO UNICAJA DE NOVELA
FERNANDO QUIÑONES

Abogados, mafias
y mujeres fatales en una novela

sobre la corrupción, la doble moral
y la doble contabilidad
en las grandes fortunas
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Semuret (Zamora)

L I B R E R Í A S

E
l viajero letraherido que vi-
sita Zamora tiene una cita
obligada: junto a la Plaza

Mayor le espera la librería Se-
muret, volcada en los temas re-
lacionados con Castilla y León
y con la ciudad, y en la que poe-
tas zamoranos como León Feli-
pe, Claudio Rodríguez y Agus-
tín García Calvo resultan prota-
gonistas de excepción. La creó
en 1900 Jacinto González, jun-
to con una imprenta y un taller
de encuadernación que facilita-
ba a sus alumnos manuales de
enseñanza. Con el tiempo, y
tras el paso de una segunda ge-
neración, es Luis González, el
nieto del fundador, quien asu-
me la dirección del negocio en
1993, le cambia el nombre (an-
tes era conocida como “Libre-
ría religiosa”) y crea, dos años
más tarde, la editorial del mis-
mo nombre, dedicada en un 80
por ciento a temas locales.

Semuret, Zamora en árabe,
dispone en la actualidad de
unos cien metros cuadrados
que acogen más de 20.000 tí-
tulos entre los que conviven los
libros especializados en la ciu-
dad, facsímiles de otras épocas
y ultimísimos bestsellers. Su
cliente tipo es, dice, “una mu-
jer entre 30 y 50 años, que bus-
ca sobre todo novelas y biogra-
fías de calidad”. Sin las subven-
cionespúblicasdeantaño,Gon-
zález confiesa que “se está ha-
ciendo durísimo mantener la li-
brería y la editorial, y no perder
nivel” y que, aunque para bur-
lar a la crisis sigue organizando
presentaciones y lecturas, “aho-
rael rendimientoeconómicode
estos actos es mínimo”, pero
le sostienen los clientes “de
toda la vida” y las redes. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
l pasado 5 de marzo se inauguró en el Centro de Cul-
tura Contemporánea de Barcelona (CCCB) la ex-
posición Archivo Bolaño 1977-2003, que exhibe una

amplia muestra de los abundantísimos manuscritos deja-
dos por Bolaño tras su muerte.

Miles de holandesas, cerca de ochenta libretas y cua-
dernos, papeles sueltos de todo tipo, más los archivos
de texto almacenados en su ordenador... A lo largo de más
de treinta años de perseverante escritura, muchos de ellos
transcurridos en el anonimato, Bolaño –que al parecer
no tiraba nada– acumuló una cantidad ingente de mate-
riales. Éstos constituyen un imponente magma en el que,
sobre lo ya conocido, se perfilan, inéditas, cuatro novelas,
más de veinte cuentos y centenares de poemas, aparte de
numerosas cartas y todo tipo de borradores y de apun-
tes personales.

La exposición del CCCB brinda la ocasión de aso-
marse a este magma sin duda abrumador y a menudo
emocionante, del que se obtienen sólo atisbos parciales.

Son decenas de vitrinas en
las que uno puede pasar ho-
ras leyendo pasajes frag-
mentarios–ofragmentados–,
queponen lamielen laboca,
excitando una curiosidad
condenada a quedar indefi-
nidamente en suspenso.

La más notable aporta-
ción al estado actual de los
estudios sobreBolañoesuna
cronología de sus obras que
permite hacerse una idea de
los años en que se ocupó de

los sucesivos proyectos que fue acariciando, a menudo si-
multáneamente, abandonando muchos, otros simple-
mente aparcándolos, y llevando a término los que ya
son de todos conocidos. Esta cronología es decisiva a la
hora de justificar y encuadrar debidamente la eventual
publicación de los inéditos, y asignarles la jerarquía que
les corresponde en relación a lo ya publicado.

En uno de los textos del extraño “catálogo” de la ex-
posición, Enrique Vila-Matas cuenta cómo, en 1996, des-
pués de que Pere Gimferrer se adelantara con la publi-
cación de La literatura nazi en América, Jorge Herralde
preguntó a Bolaño si tenía alguna novela inédita. Bola-
ño le dijo que sí, pero al decirlo no pensaba en ninguna de
las novelas que tenía almacenadas en el cajón (incluida El

Tercer Reich). De hecho, no recurrió a ninguna de ellas, y
en lugar de eso se puso a escribir a contrarreloj Estrella dis-
tante. La anécdota es altamente elocuente.

La exhibición del Archivo Bolaño deja bien clara una
cosa, ya barruntada por muchos: hay Bolaño para rato. De
hecho, la exposición tiene algo de ostentación de teso-
ro, y algo también de esos naipes que los jugadores mues-
tran para tantear sus bazas.

Hay que aplaudir el celo que Carolina López, here-
dera del legado de Bolaño, pone en preservarlo y orde-
narlodebidamente.Enlaactualidad,Bolañodebedecon-
tarse entre los escritores que acaparan más tesis doctorales
y abordajes críticos en todo el mundo. Para investigado-
res y estudiosos es una maravilla conocer la existencia
de todo este material, que permite explorar a fondo una
obra de naturaleza arborescente, llena de conexiones
internas. Pero falta saber qué destino espera a este ar-
chivo, cuáles son y serán las condiciones para acceder a
él y manejarlo, cuáles los criterios con que está siendo cla-
sificado y seleccionado.

Estas incertidumbres se vuelven más vidriosas cuan-
do se apunta a la vida misma de Bolaño. La exposición del
CCCB pretende soslayar pudorosamente este aspecto.
Apenas unos pocos objetos personales (la máquina de es-
cribir de Bolaño, el teclado de su ordenador, unas gafas) y
un buen puñado de fotografías satisfacen el inevitable fe-
tichismo de los visitantes, quizá decepcionados por en-
contrar tan pocos rastros de privacidad.

Está bien contrariar el morbo de quienes se sienten
atraídos por la intimidad de los escritores. Pero resulta ob-
jetable la administración algo tendenciosa de los esca-
sos testimonios biográficos, el recorte de la mirada vol-
cadasobreelentornodeBolaño; recorteparaalgunosmuy
evidente, dada la ausencia o el esquinamiento de algunos
nombres, de algunos rostros, de algunas relaciones im-
portantes, incluso decisivas. Esto último abunda en la sos-
pecha de que, en las actuales circunstancias, la biografía
de Bolaño con la que tantos especulan es un proyecto lle-
no de espinas, que será difícil abordar como no sea den-
tro de los cauces siempre limitados de lo que se entien-
de comúnmente por una biografía autorizada, con todas
las reservas que ello suscita en este caso.

Por último: ¿por qué tanta insistencia en conmemo-
rar los diez años de la muerte de Bolaño? Quizá fuera más
propio celebrar –como se propone hacer el poeta Jorge
Morales en Gerona–- que se cumplen los sesenta años de
su nacimiento, el próximo 28 de abril ■

Iceberg Bolaño
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Es una maravilla conocer la

existencia de todo este material,

que permite explorar a fondo una

obra de naturaleza arborescente,

llena de conexiones internas. Falta

saber qué destino espera a este

archivo, cuáles son los criterios

con que está siendo clasificado
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Si se deja a un lado el caso excepcional de
Goya, e incluso en lo que a él respecta las
publicaciones sobre sus dibujos son redu-
cidas, lo escrito sobre dibujos españoles no
admite comparación con los estudios del
dibujo de otros países. El interés de los his-
toriadores por los dibujos españoles, des-
pués de Agustín Ceán Bermúdez en 1800,
cuyo Diccionariode artistasmenciona las ex-
celencias de algunos artistas en ese campo,
comenzó en el siglo XX con Mayer (1920),
Sánchez Cantón (1930) y Lafuente Fe-
rrari (1934), para continuar ya de un modo
sistemático con las publicaciones de An-
gulo Iñiguez para la exposición en la Aca-
demia de San Fernando (1966), y de A.E.
PérezSánchezcon losdibujosespañolesde
los Uffizi (1976). Siguieron otras, también
suyas, como Dibujos de maestros españoles
de los Siglos de Oro en la Biblioteca Nacional
(1980), dibujos españoles del Louvre
(1981), y los catálogos del Museo del Pra-
do, que culminaron con Historia del Dibu-
jo español de la Edad Media a Goya (1986)
y el Corpus de Dibujos Españoles (1977-
1988), en colaboración conAngulo Iñiguez.
Jonathan Brown se sumó al interés por los
dibujos españoles con su catálogo y expo-
sición de los de Murillo en Princeton
(1976), y a partir de entonces fueron va-
rios los historiadores de arte en Francia, Es-
tados Unidos y Gran Bretaña, en España
también, que se fueron sumando al des-
cubrimiento y aprecio del dibujo español.
Sin embargo, si se ojean las páginas de la
mítica revista dedicada al dibujo, Master

Drawings, el volumen que representa lo es-
pañol siguesiendotodavíaunagotadeagua
frente al océano de riqueza y variedad de
otros países.

Una línea moderna de estudio del di-
bujo español, en manos de una generación
más joven, ha visto cómo esta faceta re-
cóndita del arte español ofrecía también un
filóndeconocimientoconposibilidadesex-
positivas de gran atractivo. Es aquí donde
entra en escena el British Museum con Di-
bujos de maestros españoles del Renacimiento a
Goya, que siguió a la más reducida, pero
muy bella, del Courtauld Institute. La se-

lección del British Museum se diferencia
deotras por laespectacular selección desus
fondos, acompañados del agudo estudio de
su conservador, Mark MacDonald, que
pone al día el tema del dibujo español
como resumen y, de nuevo, como camino
abierto al futuro. El British Museum ad-
quirió desde el siglo XIX, entonces como
parte de la ideología del Imperio y de su
utópica voluntad de reunir bajo un mis-
mo techo la cultura artística de la huma-
nidad, obras de esta faceta oculta y casi
inexistente del dibujo español. Sus fondos
proceden de legados de coleccionistas y
amateurs de altísimo nivel, como William
Standish o Richard Ford entre otros, que
compraron en subastas inglesas o en Pa-
rís, mercados florecientesen que aparecían
con frecuencia dibujos españoles, o adqui-
ridos incluso en España, como los del ba-
rón de St. Helens y sus Murillo, cuando
en nuestro país los dibujos no revestían el
menor interés.

Muy bien todo esto de la historia y de la
procedencia, pero ¿en qué consiste eso
de ser un dibujo español y dónde reside
la diferencia con el dibujo de otros países,
especialmente con el italiano, piedra cla-
ve tanto en lo intelectual como en su prác-
tica, de todos los demás? La respuesta es
compleja,porquenoresidecomoamuchos
les gustaría en eso tan falso y tan fácilmen-
teatractivoquees lonacional.No,eldibujo
español no se diferencia en nada del di-
bujo italiano, del francés, del alemán o del
inglés. En nada, salvo en su escasez. No

A R T E

El lado oscuro del arte español

Z U R B A R Á N : C A B E Z A D E M O N J E , 1 9 3 5 - 5 5 .
A L A D C H A , G O Y A : D O N Q U I J O T E A C O S A D O P O R

M O N S T R U O S , 1 8 1 2 - 2 0

Es el gesto más íntimo, oculto y experimental de la práctica artística. Hasta 71 dibujos nunca antes

vistos en España recoge esta exposición abierta esta semana en el Museo del Prado, El trazo espa-

ñol en el British Museum. Dibujos del Renacimiento a Goya. Pero, ¿qué importancia tienen? ¿Eran sim-

ples apuntes o escondían algo más? Manuela Mena, conservadora jefe del museo, da las claves.

M A N U E L A M E N A
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se guardaron como en otros países; se ti-
raron. No como lo hizo Miguel Ángel, que
quemó sus dibujos para que la posteridad
o, mejor dicho, sus contemporáneos, no
vieran el arduo trabajo de la preparación de
sus obras y con ello devaluaran su excelsa
singularidad. En España se tiraron, sim-
plemente, por falta de interés y debieron
de ser lo primero que ardiera en las chi-
meneas tras la muerte de un artista. Se
entendieron casi exclusivamente en su
aspecto más práctico de herramienta para
la "fabricación" de una pintura o de una
escultura, no como el resultado sublime de
capturar sobre el frágil papel la idea fugi-
tiva, cargada de platonismo, que nace en la

imaginación del creador. El British Mu-
seum revela que en España hubo dibujos
de presentación: los exquisitos bocetos
muy terminados, generalmente a pluma,
aguada y albayalde, para mostrar cómo iba
a ser una pintura. Rápidos apuntes, esqui-

cios (de la palabra italiana schizzo)
como los llamaba Palomino, para
plasmar lasprimeras ideas, aúncon
muchas variantes sobre el proyec-
to definitivo, y estudios a lápiz ne-
gro o sanguina, para perfeccionar
hasta el último detalle las figuras
antes de pasarlas al lienzo. Tam-
biénquedaclaroanteejemplos tan
magníficos que todos los maestros
españoles dibujaron en la misma
medida que lo hicieron los italia-
nos, porque si no sería impensable
que hubiesen alcanzado el virtuo-
sismo que denotan sus dibujos.

El conocimiento y los cruces
con otros artistas fueron constan-
tes, como revelan los ejemplos de
quienes estuvieron en Italia, como
Alonso de Berruguete, Ribera o
Herrera el Mozo, o el contacto con
quienes de allí vinieron, como Eu-
genio Cajés o Vicente Carducho,
que importaron la perfección tos-
cana. Murillo destaca, no en vano
fueel fundadorde la sevillanaAca-
demiadeldibujo,peronomásque
sus contemporáneos Zurbarán o
AlonsoCanoniqueelhuidizoHe-
rereraelMozoniel impetuosoVal-
dés Leal o los artistas de la corte,
comoCarreño.ElBritishMuseum
tiene incluso un dibujo de quien
apenas existen dibujos, de Vélaz-

quez, nada menos que un estudio de ca-
ballo, tan bello como los de Leonardo. Re-
ligión, mito y naturaleza se mezclan en la
mismamedida, revelandoquetalvez lapri-
mera no era tan superior a las otras en la
mentede losartistas.Aestoúltimo,encual-
quier caso, se llega sólo en el siglo de la Ra-
zón, con Paret y su fiesta de máscaras, con
Goya y su punzante crítica de la historia, en
Por linaje de hebreos, o en el retrato del du-
que de Wellington, quien, como los artistas
extranjeros que trabajaron en España, in-
fluyó en el curso de nuestra historia tanto
como los propios españoles, y eso se ve
en la mirada desafiante y altiva que en un
instante captó Goya. ■

El dibujo español no se diferencia en

nada del dibujo italiano, del alemán o del

inglés. En nada, salvo en su escasez.

No se guardaron como en otros países;

se tiraron. Debió de ser lo primero que

ardiera tras la muerte del artista
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Inevitablemente, todos losartis-
tas que han ocupado el Palacio
deCristal sehanvisto tentadosa
confrontar el volumen y las di-
mensiones de su trabajo con las
del singular invernaderodelpar-
que del Retiro, con resultados,
como sabemos, diversos. En-
tonces llegaMitsuo Miura (Iwa-
te, Japón, 1946) y con la extraor-
dinariasencillezdesupropuesta
viene aponer patas arriba lame-
moriade lasprecedentes,yaha-
cer del suyo un modelo ético de

intervención artística. No des-
cubro nada cuándo digo que
Miura es uno de los artistas
fundamentales del panorama
españolde lascuatroúltimasdé-
cadas, tanto por su propia pro-
ducción, su labor educativa y la
que ha hecho entorno al mer-
cado y el escenario artísticos,
que ha abierto puertas y pro-
porcionado espacios a otros mu-
chos artistas más jóvenes que él.
Difícilmente pueden olvidarse
las actividades de la galería
Ginkgo, a la que por cierto de-
dicará próximamente una expo-
sición La Panera de Lérida. No
extrañaba a nadie verle acom-
pañado en la inauguración de

esta exposición por artistas, ga-
leristas, críticos y alumnos de
tres generaciones sucesivas, to-
dos admiradores de su persona
y obra. Tampoco sorprenderá a
nadie que, aún considerando
importante la oferta que le ha
hecho el Museo Reina Sofía de
intervenir en el Palacio de Cris-
tal, piense yo que con ella no se
cubre la imperiosa necesidad de
que un artista de su importan-
ciae influjo tenga,enesamisma
institución, la exposición retros-
pectivaquerealmente lecorres-
pondeyquepermitiríaentender,
disfrutar y difundir su impres-
cindiblecontribuciónalpasadoy
presente del arte español.

Haceaños,enuntextosobre
Mitsuo Miuracitéunaspalabras
suyas que repican hoy, a la vista
de su instalación en el palacio,
con clamorosa intensidad: “El
placer del vacío puede ser muy
fuerte, no hay riqueza ni pobre-
za,nohaynada,peroa lavezestá
todo,digamosqueesunvacíode
placer. Este tipo de actitud es
como un soporte de mi obra”.
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A R T E

MEMORIAS IMAGINADAS.

PALACIO DE CRISTAL.

Parque del Retiro. MADRID.

Hasta el 2 de septiembre.

Mitsuo Miura, imaginaciones tuyas

Miura es uno de los artistas

fundamentales del panora-

ma español. Su instalación

en el Palacio de Cristal de

una extraordinaria sencillez
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El centro de la obra de Jorge Perianes (Orense, 1974) podría ser la
casa. Sus tabiques, cimientos, techos, suelos... Se ve en esas esca-
leras de mano para ir a ningún lugar que tantas veces instala. Tam-
bién, como deja claro esta nueva individual en Max Estrella, en
enseresdomésticos talescomocopas,espejosocuadrosdecorativos.
Luego está la recurrencia a la caseta artificial o la jaula de pájaros y
el mismo pájaro carpintero taladrando el árbol. Las cosas a menu-
do se llenan de agujeros irregulares, con aspecto de ser producto
deunamolestanaturaleza, comoaquí,enesoscuadrosquehansido
carcomidos, picoteados. Pájaros, insectos, plagas que han devora-
dofrutasomaderas.Mientas, algúnmurode lapropiagaleríahasido
asimismo seccionado en cierto nivel y se ve inestable.

Es como si las cosas corrientes se suspendieran en la gravedad
de otro universo donde nuestras supuestas racionalidades no hu-
bieran alcanzado el predominio, donde otro Dios hubiera dictado
otro Génesis: “Y vuestra razón no triunfará y seréis dominados
por rocas y animales, por las plantas de la tierra y la nubes del cie-
lo, por los insectos de los caminos y otras fuerzas…”, algo así. Como
aquí, donde considerables rocas de granito aparecen suspendidas
en el aire apenas
sustentadas por
un puntal o enca-
jadas entre un par
de pilares de la
galería.

Obviamente
todo es de men-
tirijilla. Perianes
es autor de gre-
guerías contem-
poráneas, carve-
rianas,bolañescas,
sin solución, sin
principio ni con-
clusión: manza-
namordisqueada yestructurademadera termiteada¿vasobreNew-
ton y la razón, el pecado original? El trampantojo es subrayado y
el teatrodesueñosmagrittiano amplificado paraquenoquepaduda
de que lo son. La escultura se presenta en verdad como nega-
ción del objeto. Esto es una copa con vino o licor pero no es una
copa o esto es un espejo pero no es un espejo sino la escultura
de un espejo. La casa, representada en la galería, es el espacio
que se habita, lo que nos permite vivir separados de la naturaleza,
aquello que frena el ímpetu invasor, colonizador, asimilador de las
fuerzasuniversales.Loquenospermiteolvidarunpoconuestrapro-
cedencia esencial y su frescor salvaje con hedor a proceso a vida y
muerte. ABEL H. POZUELO

En casa de Jorge Perianes
JORGE PERIANES. GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID.

Hasta el 23 de marzo. De 1.800 a 7.000 E.

Para “ocupar” el enorme
edificio, Miura se ha servido
únicamente de 18 discos de
madera pintada y tres diáme-
tros distintos apoyados sobre
el suelo, que tienen su corre-
lato en otros 18 discos igua-
les por pares a los primeros,
que cuelgan del techo. Tam-
bién, sobre el zócalo perime-
tral, ha pintado unas breves
franjas azul pálido, que lo re-
corren intermitentemente.
Nadacercena lavistaexterior.
Nada interrumpe, tampoco, la
transparencia interna del
lugar.Nadase imponea lami-
rada del espectador o le exige
uncentrodeatención.Loque
esto sea, descansa suavemen-
te sobre el suelo o se eleva frá-
gil y aéreo hacia la cúpula y las
bóvedasdelinvernadero,com-

poniendo lo que el artista ha
bautizado como “columnas
invisibles”. Apenas si nos da-
mos cuenta de que ahí se ha
hecho una intervención tan
leve como brutal. Sin embar-
go, esa misma sutileza, ese
casi aparecerdesapareciendo,
desencadena en los especta-
dores todo tipo de percepcio-
nes personales. También de
evocaciones. El propio artista
reconoce que en su proyec-
to ha estado siempre presen-
te el recuerdo y la memoria
de las intervencionesquehan
precedido a la suya. Memo-
rias imaginadas, dice, porque
la remembranza de loquehe-
mos visto cambia lo que con-
templamos.

Vista un día de sol brillan-
te, me seduce el fascinante
juegoquelassombrasdelaes-
tructura metálica del palacio
“dibujan”sobre los discos del
suelo. Líneas variables, de di-
ferentes densidades, desde
el gris perla a las vecindades
del negro, que cruzan los dis-
cos. También, la gama de co-
lores elegidos. Igual que el
azuldelzócaloespálido, loco-
loresdelosdiscoshuyendelos
tonos ácidos y luminosos que
hancaracterizadosuspiezasde
los últimos años, y se orien-
tanhacialosamarillos,violetas,
verdes, anaranjados y azules
dedelicadostonospastel.Otro
artistavolcadoensentirelcro-
matismo de los paisajes, y con
el que comparte galería ma-
drileña, Rufo Criado, apunta
sucorrelatoconloscoloresque
cabedescubrirporestasfechas
en el parque. Habrá que ver
cómosecomportanalpaso de
los meses y las distintas esta-
ciones. MARIANO NAVARRO

Vídeo con Mitsuo Miura en
www.elcultural.es

S / T , 2 0 1 3

JOAQUÍN CORTÉS/ROMÁN LORÉS
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Desdepequeñodibujacompul-
sivamente.Asíempieza laaven-
tura de Fernando García Dory
(Madrid,1978),conlahistoriade
un lápiz. Dice que siempre ha
trabajado por instinto y que lue-
go va encontrando las razones y
las conexiones. Del dibujo y el
collagepasóahacer instalaciones,
que le llevaron a interesarse por
modelos más colaborativos del
arte, social sculpture de clara vo-
cación activista. Por aquel en-
tonces era 1999, y él estudiante
de Bellas Artes en la Complu-
tense. Allí surgió su primer pro-
yecto en el que relacionaba arte
yplástica social,unacooperativa
llamada Bajo el Asfalto está la
Huerta. Pronto sus proyectos se
expandieron a Ecuador, Holan-
da, Inglaterra e India, y a expo-
siciones por medio mundo, en-
tre ellas la última Documenta.
Amplió estudios en sociología
rural y agroecología, y en 2005
lanzó la Escuela de Pastores de
Picos de Europa. Hoy, además,
es miembro del Consejo Ase-
sor de la Alianza Mundial de los
PueblosIndígenasMóvilesyco-
ordinador de la Comisión de

Arte y Medio Rural de la Plata-
forma Rural Estatal. Su último
proyecto, Campo adentro, que
inició en 2010, se relaciona di-
rectamente con todo eso. Han
sido tres años en los que ha ce-
lebrado una conferencia inter-
nacional, un programa de resi-
denciascon22artistas,ydebates
yexposicionescomolaquedes-
de ayer y hasta el domingo pre-
sentaenlascasitasde laNavede
Música de Matadero Madrid.

CAMPO A TRAVÉS

El nombre, Campo adentro, re-
mite a un lugar físico, mar aden-
tro, un paisaje inestable lejos de
la costa, y otro psíquico, interior,
a los adentros, otro terreno lleno
de corrientes variables. El pro-
yecto reflexiona sobre la idea de
territorio, geopolítica, cultura e
identidad en las relaciones en-
tre campo y ciudad en España.
Mucho tiene eso que ver eso
con que Fernando García Dory
haya crecido entre las montañas
de Cangas de Onís, en Asturias.
“Siento una enorme gratitud y
admiración hacia la gente del
campo. Hay verdaderos monu-

mentos trabajando allí, de una
dignidad y grandeza sin preten-
siones”, explica.

El suyo es un perfil de artis-
ta singular, algo atípico. Trabaja
singalería,el capitalquemásva-
lora es el simbólico y entre sus
últimas piezas hayunapequeña
producción de quesos artesana-
les. Una relación con los lácteos
que viene de lejos. En 2010,
como cierre de la Conferencia
Internacional en el Museo Rei-
naSofía,el iniciodeCampoaden-
tro,organizóunmercadodeque-
sos en la Cuesta del Moyano,
en intercambio con los libreros.
Hace menos, el pasado octubre
yenelmarcodeForoSur,enCá-
ceres, hizo con ellos una degus-
tación “organoléptica-política”,
decía. “Me defino como artista
aunque lo entiendo como un

work in progress. Lo que hago es
plantear ideas,encuentros,posi-
bles formas de entender las co-
sas, de mirarlas. Hasta ahora, si-
guiendo una idea de educación
estética expandida, me ha toca-
doser ‘hombredeacción’.Enel
fondo, no soy más que un ‘ciu-
dadano activo político’, en el
sentido de implicarse con la po-
lis.Hemosperdido lacostumbre
del esfuerzo que eso conlleva.
Por un lado, me siento respon-
sable con el legado que han de-
jadootrosartistasquehancreído
en el desarrollo humano antes

que nosotros. Por otro, trabajo
también con lacontemplación y
la experimentación formal. Ese
lado subjetivo de la práctica ar-
tística complementa el más ob-
jetivoysubversivo.Dehecho,el
arte se da en la combinación de
ambos.Esoes lograndedelarte,
que es una forma de vida, de
toma de conciencia. Es una he-
rramienta múltiple, un cobijo
al que arrimarse. También algo
divertido, placentero”, añade.

–¿Conquéobjetivosnacióen
2010 Campo adentro?

–El objetivo era abrir un ám-
bito de trabajo para el arte en
nuestro país, analizar las pro-
puestas que se vienen lanzan-
do desde el movimiento rura-
listaycampesinoyverelposible
papel del arte en procesos de
cambiossociales.La ideahasido

crearunaestructurapolíticayso-
cial, una plataforma de colabo-
ración entre el gobierno estatal,
los agentes e instituciones ar-
tísticas y el movimiento social
rural. Plantear un debate sobre
el futurodelmedioruraly la idea
que de él se tiene en el mundo
del arte. Ser gay con sida, queer
o grafitero de barrio no era algo
muy considerado en el mundo
del arte hace unas décadas, por
ejemplo,perounaestrategiacul-
tural efectiva puede cambiar
percepciones a diversas escalas.

–Y, ¿qué es lo rural?

A R T E

Lo rural significa situarse en un lugar donde las cosas pue-

den funcionar de otro modo. El control de recursos comu-

nes y la tierra son vitales en la actual fase del capitalismo”

Fernando García Dory
“Las élites se han apropiado del arte”

Campo adentro es uno de los proyectos artísticos más

interesantes actualmente en nuestro país. Nació en

2010 como una plataforma de investigación sobre arte,

agricultura y medio rural, y se ha formalizado en re-

sidencias para artistas, debates y exposiciones como

la que ahora llega a Matadero Madrid. Hablamos con el

responsable, el artista Fernando García Dory, sobre

el campo, la ciudad y la naturaleza. También interior.
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–Es un modo de organiza-
ción social y de uso de recur-
sos. El campo es la causa de la
ciudad, aunque no son lugares
opuestos.Nielcampoes lobue-
no ni la ciudad lo malo. Lo que
ocurre es que el campo puede
ser una vía, más o menos sim-
bólica, de otras cosas. Significa
situarse en un lugar donde las
cosas pueden funcionar de otro
modo. El control de los recursos
comunes, la alimentación o la
tierra sonvitalesen laactual fase
de expansión del capitalismo.

–Habla de lugares y de rit-
mos. ¿Qué rol juega la idea de
nomadismo y movilidad?

–Porunlado, remiteanoaco-
modarse ante nada, a la idea de
cuestionamiento como base del
arte. Por otro, me permite ser
conscientedelpeligrodeasumir
la identidadneo-nómada quese
nosofrececomoun súmmumdel
modelo capitalista: sin generar
vínculos, en constante flujobajo
nuevos estímulos, el global pla-
yer o nómada rico.

–Tresañosdespuésdeponer
en marcha Campo adentro, ¿cuá-
les son las conclusiones?

–Hemos visto que los agen-
tes rurales todavía tienen que
entendermejor los mecanismos
culturales y apropiarse de ellos,
y eso lleva tiempo y trabajo. La
administraciónes incapazdege-
nerar políticas de un mínimo
compromiso, y el mundo del
arte está más blindado de lo que
podría pensarse. Aunque es
cierto que va abriéndose paso
aunasensibilidadquejuegaafa-
vordelcambio,comohemosvis-
to en la última Documenta.

CULTIVOS Y RECOLECTAS

Fernando García Dory habla de
los múltiples actores que com-
ponen el proyecto, desde el Mi-
nisterio de Cultura, a comisarios
como Charles Esche o Vicente

Todolí, y artistas como Carmen
Cañibano y su proyecto Tiem-
pos de trabajo en Prado, Zamo-
ra; Bárbara Fluxá, Fernando
Martín y José Bernal y su traba-
jo en La Vera, Cáceres; los re-
cuerdosdePatriciaEsquiviasen
las tierras toledanas; la interven-
ción en Malpartida de Mario
García Torres; el mercado pro-
puesto por Can Altay en Carrí-
cola... Imposiblecitarlosa todos.

Entre líneas, Campo adentro
habla de relaciones humanas y
enlacesafectivos.“Laesenciade
laagriculturaeselcultivo,el cui-
dado”, añade García Dory. La
formalización del proyecto va
más allá del arte relacional, tan
significativo en los 90. Se trata,
más bien, de un “arte relacional
antagónico”: “Es un término de
Claire Bishop y viene a decir
que, más allá de un feliz mo-
mento de empatía y colabora-

ción, los vínculos entre artista y
público deben abrir espacios de
crítica y transformación. Es lo
que pretendía cuando en Labo-
ral construí, con las maderas de
una instalación de Rirkrit Tira-
vanija, una réplica de la habita-
cióndondelospastorescelebran
consejo y donde se llevó a cabo
una asamblea de la Federación
EstataldePastores.Elarte toma
entonces todo el sentido”.

–¿Cómo puede el arte tener
una implicación social real?

–Sé que el arte tiene una im-
plicación social real. Lo que no
sédel todoescómopuedellegar
a ser efectiva. Ando trasteando
conposibles formas.Loqueestá
claro es que hacer un arte im-
potente o no funcional es em-
pobrecedor, necio y suicida.

–¿Creequeelarteeselitista?
–Creomásbienquelasélites

se han apropiado del arte. No

hayunaformadeuniversalizarel
arte sin hacerlo del conocimien-
to y la educación. Ambas cosas
son todavía hoy, en buena me-
dida, un privilegio de clase...

–Háganos un breve análisis
del sistema actual del arte es-
pañol. ¿Es España provinciana
en materia artística?

–La combinación de arte-so-
cial-rural resulta ser aquí aún
algo indigesta. Aunque hay co-
sas bien formuladas e innova-
doras, a veces parece que el arte
español sehaquedadoenelmo-
mento de la discoteca, como pa-
radigma del suceso cultural
cumbre.Enparteesnormal.Ve-
nimos de una larga dictadura
que deja una monarquía por
compromiso y un desarrollismo
brutal, nuevos ricos y ahora
caciques y miseria moral. Veo
una cultura insensible y embru-
tecida. BEA ESPEJO

CRISTINA ROCHA
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Unade laspocasconvocatoriasquehayenMadridparaabrirsecaminocomoco-
misario, lade la SaladeArteJoven,nos traeunade lasmejorespropuestasde los
últimos años firmada por Beatriz Alonso (Madrid, 1981), la mitad de nowwwh,
una plataforma online de proyectos artísticos dirigida junto a Javier R. Casado.
Hacer en lo cotidiano se titula, rememorando las invenciones de Michael de Cer-
teau. Su propuesta es un ejemplo de que desde pequeños gestos se pueden
alcanzar grandes gestas. De eso va, además, esta exposición, de la capacidad
del arte para cuestionar los territorios más próximos y generar otras posibilida-
des de habitarlo. En total son 20 artistas presentados en dos muestras que van
acompañadas de presentaciones, talleres y conciertos. En esta primera expo-
sición encontramos los objetos de Hisae Ikenaga; los juegos perceptivos de
Julio Falagán; los pequeños instantes recogidos por Luis Vasallo, el espacio
creado por Begoña Olavarrieta, las entrevistas a ciegas de Javier Velázquez o
los encuentros fortuitos de Maite Angulo. Entre todos ellos, destaca Julio
AdánysuserieDelmontón:unapoética lecturadelerrory laexpectativaenel tra-

bajo en arte. En resumen, gestos su-
tiles que rozan el absurdo para inte-
rrumpir por un momento la rutina y
abrir fisuras por las que entre algo más
de fluido vital. El juego de la vida.

En la galería José Robles vemos
otra lectura del error por parte de Agg-
telek,nombredelproyectoartísticode
Gema Perales (1982) y Xandro Vallès
(1978).Tambiénparaellos,elcaospro-
ductivo emerge de la destrucción cre-
ativa,ysiemprehancuestionadoelpa-
pel del arte. En esta ocasión, en el
títuloestáelmensaje.Wehabladeellos
en tanto que colectivo; we/poo/r (nos-

otros pobres) alude a lo precario, donde todo empieza y que todo lo define
ahora; glithchabladeunposible fallodel sistemadelarte.oilDownloads tieneque
vercon laspinturasalóleoqueahorapresentan, imágenesquecogendeTumblr,
donde todo es modificable. Es una reflexión sobre la copia de la copia, la au-
toría dubitativa e internet como un gran vertedero visual. Una exposición que
acaba siendo como un gran archivo o un link de una página web, donde de he-
cho, se extiende. De la mano de Cristina Anglada, y a través de la mirada de
Feréstec, proyecto artístico de Ferrán Pla, Aggtelek expande temporal, con-
ceptual y espacialmente la propuesta expositiva a partir de la relectura que
Feréstechacedesusobrasyquepuedenverseenunportal asociadoa lawebde
la galería. Por otra parte, Feréstec traspasará el espacio virtual y ocupará el de
la galería durante algunas horas el próximo 2 de abril. Unas y otras, interesan-
tes reflexiones sobre la idea de exposición más allá de su formato clásico.

Algo de eso se pregunta Iam Gallery, un espacio multidisciplinar en ple-
no barrio de las Letras que da luz a proyectos de arte urbano. ¿Tiene sentido
trasladar el graffiti a una galería de arte? Ellos son ejemplo de que sí, con el
trabajo de Zosen (1978) y Mina Hamada (1981). El primero es argentino y la
sengunda americana. Galería y artistas proponen apertura mental. Un mon-
tón de esperanzas puestas en el mundo del arte. BEA ESPEJO

Un montón de esperanzas

HACER EN LO COTIDIANO. SALA

DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD

DE MADRID. Avenida de América, 13.

MADRID. Hasta el 18 de mayo.

AGGTELEK. "WE/POO/R.GLICHT=

OILDOWNLOADS.JPG". GALERÍA JOSÉ

ROBLES. Belén, 2. MADRID.

Hasta el 2 de abril. De 2.000 a 10.000 E.

NEOFAUVISMO. IAM GALLERY.

San Blas, 4. MADRID.

Hasta el 23 de marzo. De 70 a 1.500 E.

D E A R R I B A A A B A J O , J U L I O A D Á N : U N M O N T Ó N D E
E S P E R A N Z A S P U E S T A S E N E L M U N D O D E L A R T E , 2 0 1 3 ;

A G G T E L E K : F A Q : R O A D , T I M E , C H R O N O L O G Y Y R E T R E T E ,
2 0 1 3 ; Z O S E N Y M I N A H A M A D A : N E O G F A U V I S M O I I , 2 0 1 3

A R T E E S P A C I O S
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Joan Fontcuberta (Barcelona,
1955) es fotógrafo, flamantepre-
mio Hasselblad y uno de los
artistas más destacados del pa-
norama. Sólo por ello sería des-
tacable una nueva exposición
suya, pero la que presenta en
Fotocolectania no es una expo-
sición de Joan Fontcuberta, o tal
vez sí, incluso puede que sea la
exposición más Fontcuberta de
todas. Ni fotógrafo ni artista,
aquí es el comisario.

Obra-Colección.Elartista como
coleccionista reúne el trabajo de
una serie de artistas y fotógrafos
que en el contexto actual de cir-
culación y sobreabundancia de
imágenes han renunciado a aña-
dir más. Así Joachim Schmid
ha agrupado en conceptos miles
defotografíasencontradasen in-
ternet,OtherPeople'sPhotographs;
Penelope Umbrico reproduce
cientos de fotografías de pues-
tas de sol recogidas de Flickr,
Portraits fromFlickrSunsets;Cha-
pela Pérez muestra en un ví-
deo el resultado de la búsque-
da en google de la palabra Gun;
Hans Eijkelboom muestra foto-
grafías de gente en Nueva York
con números en la ropa y los or-
dena ascendentemente, New
York by Numbers, mientras que
Eric Tabuchi hace lo propio con
las letras en la parte trasera de
camiones,AlphabetTruck.Aellos
hay que añadir los trabajos de
Martin Parr, Erik Kessels, Ève
Cadieux, Richard Simpkin y
Jean-Gabriel Périot que funcio-
nan en el mismo sentido como

recolectores de imágenes. Es
decir, que la selección de pro-
puestas hace hincapié en cómo
frente a la abundancia de imá-
genes en la era de internet y la
democratización de la fotografía
a través de los nuevos medios
digitales, los artistas y fotógrafos
contemporáneos pueden seguir
reflexionando sobreaquelloque
ha sido su medio de trabajo, la
imagen.

La respuesta de Fontcuber-
ta es discursiva: si los medios de
producción se han democrati-
zado, las líneas entre los distin-
tos productores culturales tam-
bién. Por eso el artista aparece
como coleccionista, el coleccio-
nista como comisario y el comi-
sario como artista. En el fondo
subyaceunaconsideración de la
producciónculturalhíbridae in-
terdisciplinar que, en la era de
internet y circulación de la in-

formaciónparecehabersehecho
efectiva, pero que nos recorre
desde las vanguardias: la pro-
ducción cultural como corta y
pega, como reordenación del
mundo para poder reflexionar
sobre él, está ya en el collage o

en el cut-up de William Bu-
rroughs. Es destacable que esta
reflexión se produzca en una
propuesta extremadamente
simple por su capacidad para
abrirse hacia cuestiones, como
hemos visto, más complejas y
que en un último giro se abren
hacia la cuestión de la autoría.

Empezaba diciendo que
aunque esta no es una exposi-
ción de obras de Fontcuberta
quizás es la exposición más
Fontcuberta. Todos esos traba-
jos de otros artistas en el fondo
recorren las líneas de intereses
que Fontcuberta ha desarrolla-
do en los últimos años –el corta
ypega, lacoleccióndeimágenes,
no ser él quien hace click– de tal
formaquevieneadibujarpor los
márgenes el perfil de Fontcu-
berta. Y es ahí donde más con-
tribuye a ese desdibujamiento
entre artista, comisario, colec-
cionista o crítico al enfatizar que
lo que menos importa es el me-
dio utilizado. DAVID G. TORRES
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El coleccionista de imágenes
OBRA-COLECCIÓN. EL ARTIS-

TA COMO COLECCIONISTA.

FUNDACIÓN FOTOCOLECTANIA.

Jul ián Romea, 6. BARCELONA.

Hasta el 25 de mayo.

J O A C H I M S C H M I D : P Y R A M I D S , D E L A S E R I E O T H E R P E O P L E ’ S P H O T O G R A H S , 2 0 1 2

Entrevista con Joan Fontcuberta
en www.elcultural.es

MAGDALENA ESPAÑA

Centro de Arte de Alcobendas telf 91 229 49 40
magda-espana@telefónica.net telf.: 91 650 0A3 82
www.mespanaluque.com

“Amanecer en Estambul“.

hasta el 13 de Abril
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Salas
con sello
propio

Es el producto de los tiempos: teatro pequeño, re-

cogido, próximo al público y casi siempre con más

entusiasmo que recursos. Celebramos el Día Mun-

dial del Teatro (que se materializa en la Noche

de los Teatros de la Comunidad de Madrid, este

miércoles) recorriendo por toda la geografía es-

pañola algunas de las salas que trabajan, desde la

resistencia, por levantar programas de calidad y

en la mayoría de los casos sin subvenciones.
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Las salas alternativas crecen,
se transforman y se multiplican
en estos tiempos y se erigen en
el refugio de artistas de todo pe-
laje, desde figuras más o me-
nos célebres a absolutos desco-
nocidos en los inicios de su
carrera. ¿Larazón?Hadejadode
correr el dinero por el teatro pú-
blico, los buenos cachés se han
acabado ymuchos profesionales
no quieren estar de brazos cru-
zados, esperando la llamada mi-
lagrosa. Prefieren integrarse en
equipos o compañías, e incluso
invertir sudinero, su tiempoysu
trabajo en una idea en la que
creen. En los últimos dos años,
Madrid ha experimentado una
proliferación de nuevos espa-
cios, la mayoría con aforos infe-
riores al centenar de especta-
dores,gestionadosporunaodos
personas, y que han venido a
configurar el off off de la capital.

Ha habido voces que han ca-
lificado este fenómeno teatral
de “argentinización”, en el sen-
tido de que las obras que se ex-
hiben en las salas tiene un coste
muy bajo porque, en ocasiones,
están hechas por actores aficio-
nados, que suelen compartir su
pasión por el teatro con un tra-
bajo alimenticio. Pero esto no es
generalizable. Hay una red de
espacios, unos 40 en toda Es-
paña, y entre las que figuran ve-
teranas salas como Cuarta Pa-
red, Tribueñe, Triángulo,
Pradillo, Guindalera, Mirador
en Madrid, La Fundición en
Bilbao, la Guirigay de Badajoz,
LaMuntanery Tantarantanade
Barcelona que han sabido con-
citar el teatro profesional con
elmás incipientedeformanatu-
ral. La selección que a conti-
nuación se ofrece reúne locales
con un sello muy personal.

GARAJE LUMIÈRE (MADRID)
El directorde cineMiguelQue-
ro y la actriz Celia de Molina no
alcanzan todavía los 30 años
pero hace dos abrieron este es-
pacio “para intentar desarrollar
nuestras inquietudesartísticas”.
La particularidad de la sala es
que la caja escénica está pintada
de blanco, algo bastante inusual
en el teatro. Tiene su explica-
ción. Antiguo garaje de coches,
sirve pare representaciones tea-
trales, proyecciones audiovisua-
les, instalaciones artísticas o
como plató de cine y televisión.
“Los artistas agradecen que sea
una sala tan flexible, les permi-
te experimentar”, explica Moli-
na. Jamás han recibido una sub-
vención, viven en un 70% de
lo que ingresan en taquilla,
mientras el resto procede de al-
quilerdeespacios. Laoferta tea-
tral concentra el grueso de la
programación, con espectáculos
de artistas contemporáneos
como La mirilla, un burlesque
que protagoniza la propia Celia,
o Que nadie se mueva, dirigido por
Esteban Roel.

BIBLIOTECA DE CATALUNYA
(BARCELONA)

La más original de las salas in-
dependientes barcelonesas no
es un teatro sino un ala del mag-
nífico edificio gótico de la Bi-
blioteca de Catalunya, que ser-
vía de almacén hasta que a Oriol
Broggi se le ocurrió convertirla
en sede permanente de su com-
pañía La Perla 29. “No es un es-
pacio de exhibición fácil y algo
tienes que hacer para que el lu-
gar teacepte”, afirmaeldirector,
que ha puesto empeño en ade-
centar sus instalaciones hasta lo-
grarconvertirlasenunade las fa-
voritas del público barcelonés.

P O R L O S O J O S
D E R A Q U E L M E L L E R ,

D E L A S A L A T R I B U E Ñ E

Pag 34-37ok.qxd 15/03/2013 21:17 PÆgina 35



No es extraño: no se asiste cada
día a una representación bajo ar-
cos ojivales del siglo XV. Han
sido siete años de espectáculos
de feliz memoria y la esperan-
za puesta en las próximas cuatro
o cinco temporadas. El proyec-
to morirá, afirma el director, “el
día en que llegue de las insti-
tucioneseldineronecesariopara
convertir este rincón singular en
otra sala de lectura de la Biblio-
teca”. Estos días, la compañía
saborea el regreso del Cyrano
de Bergerac protagonizado por
Pere Arquillué.

TRIBUEÑE (MADRID)
Esta sala del barrio de Ventas
que este año cumple su décimo
aniversario fue fundada por la
actriz rusa Irina Kourbeskaia,
colaboradora desde que llegó
a España en 1973 de William
Layton y de Miguel Narros. Iri-
na encontró este antiguo alma-
cén y lo transformó en un es-
pacio teatral. La actriz ha
reunido a uno de los equipos ar-
tísticos más interesantes de la
capital, refrendado por la cali-
dad de sus producciones. Lo
que es imposible hoy en un te-
atro público, mantener un elen-
co estable y ofrecer un teatro de
repertorio, Irina lo consigue en
Tribueñe, que no recibe ayudas
públicas. Una quincena de ar-

tistas integran la compañía, en-
tre los que destaca Hugo Pérez,
el director de sus últimos mon-
tajes, autor, pintor, figurinis-
ta...un alma que no llega a los
cuarenta años con una fasci-
nante sensibilidad artística.
Este año piensan reponer los tí-
tulos más importantes del re-
pertorio que han producido en
esta década. Durante este mes
y el que viene los fines de se-
mana programan Por los ojos de
Raquel Meller, su musical de re-
ferencia, y exportan estos días al
Teatro Español el auto sacra-
mental Donde mira el ruiseñor
cuando cruje una rama.

RUSSAFA (VALENCIA)
La compañía Arden Produccio-
nes, del dramaturgo Chema
Cardeña, una de las más vetera-
nas de la Comunidad Valencia-
na, puso en pie en 2011 esta sala
en el barrio homónimo que ha-
bía concentrado en el pasado un
gran número de teatros . Finan-
ciado en un 80% con capital pri-
vado y el resto con una ayuda
del Ministerio de Cultura, el es-
pacio está ideado para acoger
una programación estable de
teatro y danza, exposiciones de
artes plásticas y actividades de
docencia artística. Las instala-
ciones son muy completas: un
teatro de 178 butacas para adul-

tosyniños en laplanta bajaenel
que se programan no sólo las
obras de Arden, sino de muchas
otras compañías invitadas. Has-
ta el 24 de marzo, puede verse
Urbanitaz, de Juja Teatre.

NUDO TEATRO (MADRID)
Tambiénesteespacio fueunan-
tiguo garaje. Inicialmente eran
cuatro socios, pero hoy son una
sociedad limitada de dos miem-
bros, el gestor cultural Ángel
Málaga y la actriz Eva Caballe-
ro. Los dos han dejado sus an-
teriores trabajos porque aspi-
ran a vivir de la sala, aunque,
como explica Málaga, “aquí
todo lo hacemos nosotros: lim-
piar, recibir al público… lo que
sea”. Con un aforo de 52 buta-
cas y sin subvenciones, Nudo
ofrece espectáculos de creación
contemporánea. Invita a com-
pañías, pero su objetivo es man-
tener equipos estables. “Tene-
mos una compañía residente,
Brutal Caos, y trabajamos ha-
bitualmente con Producciones
Azules, compañía de una actriz
excelente, Mónica Cano, que
presenta dos piezas escritas por
ella: “El no haber tenido ayudas
públicas hace que me sienta
fuerte,meayudaacrecerya ide-
ar nuevas maneras de financia-
ción”. Hoy se estrena Des (hábi-
tat), de la compañía La Nevera.

FLYHARD (BARCELONA)
La última incorporación, la más
independiente de las indepen-
dientes, es la diminuta sala
FlyHard, proyecto personal del
dramaturgo Jordi Casanovas,
que la concibió como sala de en-
sayos de su compañía para lue-
go convertirla en “un espacio
desde el que poner en circula-
ción nuevas ideas y reflexionar
sobre nuestro tiempo”. Está
ubicada en el barrio de Sants,
tiene 40 butacas siempre llenas
y unas entradas a menos de 10
euros. Se caracteriza por una
proximidad casi temeraria entre
actores y espectadores y una
programación que persigue en-
contrar nuevos públicos. Abas-
tece con sus producciones a tea-
tros mucho más consolidados,
como el Lliure. Hace poco, salió
de allí la revelación de la tem-
porada:Smiley, deGuillemClua.
No son escasas credenciales en
sólo cinco años. Hasta el 15 de
abril puede verse El rei borni.

LA CASA DE LA PORTERA (MADRID)
El director de escena José Mar-
tret y el artista Alberto Puraen-
vidiaabrieronelpasadoañoeste
precioso y original espacio.
Adaptaron la vivienda que du-
rante toda su vida ocupó la por-
tera del edificio donde se en-
cuentra la sala. Rehabilitaron
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el espacio pero manteniendo la
tradicional disposición de la
casa, y la decoraron en un esti-
lo kitsch muy divertido. La Casa
cuenta con dos salas para unas
20 personas, lo que permite te-
ner a los actores muy cerca. Casi
se les oye la respiración. La sin-
gularidad del espacio, que no
cuenta con ayuda pública, exige
que las obras se encajen con cal-
zador.Lasalatieneunaactividad
febril. De hecho, es la única que
programacincoespectáculosa la
semana, de lunes a domingo. Se
inauguró con Ivan-Off, dirigida
por Martret, que ha vuelto este
mes de marzo. También ofrece
Ahora comienzanlasvacaciones,de
Paco Bezerra, y El amante, de
Pinter, con dirección de Susana
Gómez.

EL SOL DE YORK (MADRID)
Abrió sus puertas las pasadas
Navidades y está situada en el
barrio de Chamberí. Tiene un
aforo de 170 butacas y cuenta
contres salasdeensayoyunam-
bigú. “Queremos que El sol de
York sea un contenedor cultu-
ral”, subraya Javier Ortiz, su ge-
rente. “Vamos a ofrecer teatro
infantil y de adultos, cine y una
escuela de teatro”. El proyecto
sigue la Técnica Alexander.
“También estamos abiertos a
todo lo que el público nos pro-

ponga”. Contempla, lógica-
mente, amortizar los espacios
mediante su alquiler para diver-
sos eventos. La sala abrió con Il-
debrando Biribó, un memorable
trabajo de Alfonso Castrillo. A
continuación nos descubrió al
mejor autor israelí con Yaacobi
y Leidental, de Hanoch Levin.
Y esta semana coinciden dos es-
pectáculos: Los miércoles no exis-
ten y Cuando fuimos dos.

CORRAL DE LA PACA
(JIMENA DE LA FRONTERA)

Es éste unos de los espacios ar-
tísticos más singulares de la
zona. Ha sido proyectado por
el director de escena Marcus
von Wachtel (El cavernícola, Bal
Caustique), que ha transformado
una antigua casa familiar en un
espacio polivalente, que acoge
representaciones pero también
sirve como sala de ensayos y or-
ganiza actividades de ocio y ta-
lleres. A partir de abril comien-
za la programación, en la que
figuran compañías madrileñas y
andaluzas, como Zascandil.
Nancho Novo desembarcará
con su monólogo, El cavernícola,
antes de las II Veladas Otoñales.
“Ya he cerrado con algunos ar-
tistas, aunque todavía estoy a
la espera de confirmar fechas.
Pero, de todas formas, hay un
gran interésporactuar aquí.Cla-

ro está que la financiación es
nula, pero aún así la gente co-
labora”, explica Von Wachtel.

TEATRO DEL ARTE (MADRID)
Lucía Bouzas, productora de
Teatros con Encanto, recuperó
el espacio que durante tantos
años acogió el Teatro de Cáma-
ra de Ángel Gutiérrez y lo ha
transformado en una moderna
sala, con butacas corridas (116)
muy próximas al escenario. El
espacio es flexible. La dirección
se ha propuesto exhibir de tres
a cuatro piezas a la semana. En
estos momentos puede verse
Málaga, dirigida por Aitana Ga-
lán, y Mucho ruido y pocas nue-
ces, de Juan López-Tagle. La
programaciónnoestá sujetaa fe-
chas concretas, explica Bouza:
“Depende de cómo funcione.
Hay una ley en teatro: no quites
lo que funciona”. La directora
no contempla las subvenciones,
perosí lacolaboracióndeamigos
y profesionales.

AZARTE (MADRID)
La actriz Paola Matienzo diri-
ge Azarte, un centro de forma-
ción, cuyo fuerte son los talleres
de cine y teatro para profesio-
nales que suelen impartir céle-
bres artistas y directores (José
Carlos Plaza, Gracia Querejeta,
Benito Zambrano). Su sala de

teatro es pequeña, poco más de
50 butacas, pero programan es-
pectáculos que ensayan los
alumnos de los talleres o de
compañías invitadas. El alquiler
de las tres salas de ensayo es una
de sus fuentes de ingresos, así
como la organización de even-
tos, el coaching para actores y la
filmación de ensayos en vídeo.

ESPACIO TANGENTE (BURGOS)
Se presenta como Centro de
Creación Contemporánea y es
un espacio gestionado desde
hace doce años por una asocia-
ción cultural que recibe el apo-
yo económico del Ayuntamien-
to de Burgos, que también les
cede el local: “Somos una aso-
ciación y creemos que tenemos
todo el derecho a recibir finan-
ciación pública”, explica Carlos
Bueno, miembro del equipo
gestor. Además de teatro, en
el espacio se organizan otras ac-
tividades, generalmente vincu-
lados a la creación contempo-
ránea. La sala se gestiona de
forma asamblearia. Aproxi-
madamente, unas 5.000 per-
sonas pasan por el espacio al
año, en el que vienen a poner-
se en pie unos 50 proyectos cul-
turales. LIZ PERALES/C. SANTOS

Sigue el Día Mundial del Teatro en
www.elcultural.es

D Í A M U N D I A L D E L T E A T R O E S C E N A R I O S
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No han faltado razones en los
últimos años para hablar de
Claudio Abbado (Milán, 1933),
tanto por sus repetidas actua-
ciones en nuestro país cuanto
por la adjudicación de algún
premio o su presencia en los
principales festivales; o por el
lanzamiento de una importante
edición discográfica. O, en fin,
por el curso de su cáncer de es-
tómago, contra el que lleva lu-
chando mucho tiempo y que,
afortunadamente, parece estar
en remisión. Al menos, el maes-
tro milanés, que el próximo 26
de junio cumplirá 80 años, con-
tinúa al pie del cañón, lo que
es una excelente señal.

Volverá al Auditorio Nacio-
nal (Ibermúsica), el domingo y
el lunes, con dos hermosos con-
ciertos centrados en el clasicis-
mo vienés y primer romanticis-
mo, que incluyen la Sinfonía 33
y el Concierto para oboe K 314 de
Mozart, raramente programa-
dos, la Sinfonía nº 96 y la Sinfonía
concertante Hob I/105 de Haydn
y dos oberturas de Beethoven,
la de Las criaturas de Prometeo y
una de las Leonoras. Música
magnífica, bien estructurada y
nada fácil de tocar. No es difí-
cilpreverel tactoy ladisposición
con los que Abbado acometerá
estas diáfanas partituras, que tan
bien encajan con su pulso y sus

modos y a las que se acerca en
buscadeesa transparenciayese
detallismo que lo caracteriza y
que extrae de la Orquesta Mo-
zart, fundado por él en Bolo-
nia en 2004.

Se promete lo mejor. La ba-
tuta clara, exacta, es capaz de
sostener esa palpitación, ese
tempo que requiere el repertorio
elegido, de una manera cons-
tanteyfirme.Laurgenciadesus
exposiciones hace que no nos
perdamos ni una nota, ni un
acento. Una maniera que el di-
rector aplica a todas estas lím-
pidas estructuras y que es tan
adecuada para las composicio-
nes concertantes. Su destreza
y naturalidad expositiva puede
disimular ciertas limitacionesde

la tierna agrupación boloñesa.
Recordamos ahora cómo

aquel impetuoso Abbado, que
en 1965 asombró en Madrid al
frente de la Nacional, fue evo-
lucionando hasta convertirse en
un maestro de primera, que au-
naba el vigor de un Toscanini, la
clarividencia de un De Sabata y
la agilidad de un Cantelli. Tras
su enfermedad, el arte del mú-
sico se concentró y transfiguró.
Las luces de aquellas compo-
siciones, también sus sombras,
estarán perfectamente estable-
cidas, y lo sabemos por cuanto
algunas de ellas quedaron re-
cogidas en sendos álbumes de
Deutsche Grammophon. Los
planos, aéreos, los ritmos, vivos
y el juego con los timbres en
busca de una bien medida agre-
sividad podrán ser apreciados.

CadaconciertodeAbbadoes
un acontecimiento que nos deja
ver las verdades auténticas de la
creación de cualquier tiempo.
Pocos grandes directores han
trabajado tanto y tan bien la de
vanguardia;ypocos tambiénnos
han brindado el repertorio de
la segunda Escuela de Viena
con tanto refinamiento. Tras el
punto de inflexión de su enfer-
medad, parece que el arte del
maestro se ha concentrado aún
más y se nos ofrece en un esta-
do de constante transfiguración.

A la técnica, al concepto pre-
ciso, al criterio expositivo, al do-
minio de la forma y al rigor mu-
sical de este heredero de Víctor
de Sabata pasado por las aulas
vienesas de Swarowsky, se han
sumado en los últimos lustros
el poso de la experiencia, el co-
nocimiento profundo y el saber
mirar a la muerte cara a cara. Po-
cos gestos tan sugerentes como
el suyo para revelar los secretos
deunapartitura. ARTURO REVERTER
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Al dominio y el rigor de este

heredero de De Sabata y

Swarowsky se suman el poso

de la experiencia y el saber

mirar a la muerte cara a cara

Abbado, mito
transfigurado

A las puertas de su 80 aniversario y recuperado de

un cáncer que le ha dado una nueva dimensión a sus

conciertos, el maestro milanés se ‘aparece’ en Madrid,

el domingo y el lunes, al frente de su Orquesta Mozart.

MARCO CASELLI NIRMAL

E L M A E S T R O M I L A N É S ,
E N E L F E S T I V A L D E L U C E R N A
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Uno de los eventos más espe-
radosde la temporadaoperística
del Teatro Real es la versión de
concierto (25, 28 y 31 de mar-
zo) de Los pescadores de perlas de
Bizet. ¿La causa? La presencia
del tenor Juan Diego Flórez
(Lima, 1973), a quien es difícil
verenMadridenescena.Porha-
che o por be, siempre participa
sólocomocantanteynotambién
como actor. Aun así, la expecta-
ción es máxima pues le va es-
tupendamente la parte del pes-
cador Nadir, que debutó hace
pocoenLasPalmas.ParaFlórez
viajar a GranCanariaesvisitar la
memoria protectora de Alfredo
Kraus, aquiensiemprehasenti-
do muy cerca a pesar de que no
llegaran a conocerlo personal-
mente. “Desde mis comienzos
esta isla me ha servido de labo-

ratoriopersonal”, reconoce.“En
la tranquilidad del clima y la
amabilidad de la gente experi-
mentomejorcon lavozymeen-
frento con más seguridad a los
grandes retos de mi carrera”.

Las tersas melodías de esta
ópera, envuelta en el oropel de
un falso exotismo, encajan bien
con su voz de lírico-ligero, aérea,
dúctil, tímbricamente pene-
trante, fácil y extensa. El aban-
dono, el toque elegíaco que el
cantante domina cada vez en
mayor medida, son la esencia de
este tipo de música, uno de cu-
yos principales reclamos es el
conocido dúo entre el protago-
nistayelbarítonoZurga,Aufond
du temple saint. La caracoleante
línea de pliega muy bien al fra-
seo y la cantabilità del peruano,
que en esta oportunidad está

muy bien acompañado por el
barítono polaco Mariusz Kwie-
cien, de tan noble porte, bien
conocido en la plaza por su
Conde de Bodas de Fígaro, su
Onegin y su Rey Roger. Con
ellos está la soprano lírico-li-
gera Patrizia Ciofi, experta bel-
cantista que dará carne y sangre
a la estereotipada figura de Lei-
la. La batuta estará en manos
del experto Daniel Oren.

Essorprendentequealgunos
achacaranaBizet la influenciade
Wagner (sobre todo a partir del
estreno de Carmen), pues el me-
lodismo de Los pescadores de per-
las parece un tanto facilón,
como lo es en general el de los
números corales, pretendida-
mente exóticos y con frecuen-
cia asimilables a los de algunas
de nuestras zarzuelas. A. R.

La taquilla muerde el anzuelo de Flórez

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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festival de

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial

SEMANA SANTA

28 marzo - 19:30 h.

SIETE ÚLTIMAS
PALABRAS DE

CRISTO
EN LA CRUZ

J. Haydn / J. Peris

Cuarteto Bretón
Susanne Kelling,
mezzosoprano

30 marzo - 19:30 h.

REQUIEM, EN RE
MENOR, K. 626.

W.A. Mozart

Orquesta de Cadaqués,
Coro JORCAM

Sir Neville Marriner, director
Auxiliadora Toledano,

Mª José Suárez, Lluís Vilamajó,
Enric Martínez - Castignani

31 marzo - 18:30 h.

LIBERA ME!
Músicas de

A. Lobo,
J. Desprez y
C. Gesualdo

Vocalconsort Berlín -
Compañía Antonio Ruz

Agotadas las entradas para Los pescadores de perlas del Real
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Un milagro institucional ha he-
cho posible la 52 edición de la
Semana de Música Religiosa de
Cuenca, que arranca mañana
con un concierto de The Royal
Wind Music que dirigirá María
Ayerza en la Iglesia de Villaco-
nejos de Trabaque. Tras la pa-
sión presupuestaria de los últi-
mos meses, a la directora del
festival, Pilar Tomás, le vuelven
a salir las cuentas: 19 conciertos,
2 liturgias, 24 solistas, 9 direc-
tores y sus conjuntos, 11 coros
y 3 estrenos son algunos de los
números de una programación
que resucita para seguir profun-
dizando en la recuperación del
patrimonio musical histórico.

Hasta el 31 de marzo, la Ca-
pilla Flamenca, Paul Dom-
brecht, Philippe Herreweghe,
Herman Stinders y Le Gran de
laVoixabordarán cincosiglosde
música (de Thomas Tallis a
Karlheinz Stockhausen) en re-
presentacióndeFlandes, región
invitada de este año. Gran ex-
pectación en torno a Der sterben-
de Jesus. Passionoratorium de
Francesco Antonio Rossetti,
toda una rareza musicológica
que acometerá Il Fondamento
de Dombrecht con la colabora-
ción del Cor de Cambra del Pa-
laude laMúsicaCatalana (eldía
24, en el Teatro Auditorio), y la
PasiónsegúnSanMateodeBacha

manos de Herreweghe y el Co-
llegiumVocaledeGante(día28).

Un día antes, Carlos Cuen-
ca convocará en la Iglesia de la
Merced a la orquesta de cuerda
Atelier Gombau, a la schola fe-
meninaArsChoralisCoelnya la
Escolanía Ciudad de Cuenca
para el estreno de Magna Mater,
obra de encargo de la SMRC a
MaríadeAlvear (Madrid, 1960),
que contará con una videoins-
talación ad hoc de su hermana,
la artista Ana de Alvear, que

tambiénparticipa-
rá en Beyond Us de
Eduardo Polonio.
“En Magna Mater
he querido dialo-
gar con el espacio
de esta iglesia-bi-
blioteca para ha-
blar del tiempo,
quees lamadrede
todas las cosas”,
cuentaaElCultu-
ral la compositora
germano-españo-
la. “Sólo hay dos
maneras de ven-
ceral tiempo.Una
es la religión y la
otra es la cultura.
Poresoenelvídeo

los libros sobreviven a las hela-
das, a las inundaciones y al cre-
cimiento de la vegetación en el
transcurso de miles de años”.
Como en Apocalipsis de Jesús
Torres y Aut Caesar aut nihil de
Eduardo Soutullo, encargos de
lasdosúltimasediciones, lamú-
sicadeMaríadeAlvearcombina
“elementos de la vanguardia
musicalconreminiscencias,aun-
que discretas, de música grego-
riana y tradición litúrgica”.

El Orfeón Donostiarra, La
Grande Chapelle, Schola An-
tiqua, el Cuarteto Ex-Corde y el
pianista y último Premio Na-
cional de Música Javier Peria-
nes completan la nómina de ar-

tistas españoles de una edición
que, con 700.000 euros de pre-
supuesto (100.000 más que el
año pasado), quiere conmemo-
rar los aniversarios de la muer-
te de Carlo Gesualdo (1566-
1613), Sebastián de Covarrubias
(1539-1613) y Francis Poulenc
(1899-1963) sin perder de vista
el presente y el futuro de la mú-
sica. Tanto es así, que esta mis-
ma tarde, y a modo de anticipo
de la programación oficial, The
Royal Wind Music, atípico con-
junto de trece flautas dulces re-
nacentistas formado en las aulas
del Conservatorio de Ámster-
dam, ofrecerá El Sueño de Or-
lando, un concierto didáctico
para escolares sobre las aven-
turas de un músico flamenco
que sueña con convertirse en
una estrella internacional.

De las liturgias se ocuparán
Schola Antiqua (Domingo de
Ramos) y el organista Andrés
Cea(Resurrección),mientrasen
enelcapítuloderecuperaciones
Albert Recasens dirigirá en la
Catedral dos misas de Alonso
Lobo y se interpretarán piezas
inéditasdeAlonsoXuárez. Leo-
poldHager sacará laartilleríape-
sada, al frente del Mozarteum
de Salzburgo y el Orfeón Do-
nostiarra, para la Gran Misa en do
menor de Mozart y, en el con-
cierto de clausura, la Novena de
Beethoven. BENJAMÍN G. ROSADO
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Cuenca pone una
pica en su historia

Toda la programación de Semana
Santa en www.elcultural.es

La 52 Semana de Música Religiosa recupera su antiguo

esplendor en las 19 citas de una programación que, con

Flandes como región invitada, cuenta por primera vez con un

concierto didáctico. Entre las recuperaciones, las liturgias

y los aniversarios, María de Alvear estrena Magna Mater.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

SANTIAGO TORRALBA

La música de Magna Mater

quiere dialogar con el espacio

de una iglesia-biblioteca para

hablar del tiempo, que es la

madre de todas las cosas”

María de Alvear
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Sinfonía nº 5

Martes 26 marzo, 22:30 h

Orquesta Sinfónica Bielorrusa
Coro de la Filarmónica Nacional de Bielorrusia

Natalia Ponomarchuk, directora

Orquesta Sinfónica Estatal Ucraniana
Coro de la Filarmónica Nacional de Bielorrusia

Natalia Ponomarchuk, directora

RÉQUIEM
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Mozart

Miércoles 27 marzo, 19:30 h

Dvorak

Orquesta Sinfónica Estatal Rusa

Dvorak
9ª SINFONÍA
Del Nuevo Mundo

CONCIERTO
PARA PIANO Nº 2

Rachmaninov Ravel
BOLERO
Rimski - Korsakov
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Dukas
EL APRENDIZ DE BRUJO

Orquesta Sinfónica Estatal Rusa

Auditorio Nacional de Música
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Tel. 902 15 00 25
Cajeros de “la Caixa”

Jueves 25 abril, 19:30 h Viernes 26 abril, 22:30 h

Grupos: 93 587 89 60
www.promoconcert.es



“Advierte, Berganza, nosea ten-
tación del demonio esa gana de
filosofar que dices te ha veni-
do, porque no tiene la murmu-
ración mejor velo para paliar y
encubrir su maldad disolu-
ta que darse a entender el
murmurador que todo
cuantodicesonsentencias
de filósofos”. Con esta
profunda y nada inocen-
te sabiduría, con la que el
prudente Cipión fustiga a
sucompañeroenElcoloquio
de los perros, Cervantes de-
mostró un dominio absoluto
de los mecanismos que mue-
ven el espíritu cínico y su vi-
sión escéptica del mundo. “Y
debajo de saber esto, filosofea
cuanto quisieres”, culmina.

Quien encarna a la perfec-
ción esta forma de afrontar la
vida y el teatro es Els Joglars,
que la sube alescenario delTea-
tro Pavón el próximo martes. La
obra está coproducida con la
CNTC y dirigida por Ramón
Fontserè, autor también de la
dramaturgia con Albert Boade-
lla (tan lejos y tan cerca del gru-
poquecreó)yMartinaCabanas.
Fontserè no se ha conformado
con estas labores de dirección
sino que también encabeza el
elenco junto a Pilar Sáenz (Ber-
ganza). Els Joglars vuelve así al
mundocervantino trasElretablo
de las maravillas (2004) y En un
lugardeManhattan (2005).Laac-
ción de esta adaptación de la no-

vela ejem-
plar (Cervantes
nunca había realizado una his-
toria protagonizada por anima-
les) arrancacuandoelguardiade
una perrera municipal explica al
público cómo y por qué ha lle-
gado hasta allí. Describe a los
perrosensus jaulasprimeropara
centrar después la mirada en la
vida y andanzas de unos muy
contemporáneos Cipión y Ber-

ganza. Ellos mismos nos conta-
rán, gracias a recibir el don del
habla durante una noche, cómo
acabaron en la jaula 46 tras pasar
por numerosasvicisitudesen las

que no faltan ur-
banizacio-

nes de lujo, aeropuertos, viu-
das desconsoladas, gitanas
desalmadas, autopistas y, cómo
no, defensores de los derechos
de los animales... Todo volverá
a la normalidad al amanecer.

“Cipión y Berganza obser-
van desde la madurez las con-
tradicciones de la condición hu-
mana –señala Fontserè–, su
miseria y lo ridículo de los bí-
pedos. Antes de que se les aca-
be la noche y pierdan el don del
habla cuentan la realidad au-
téntica: los lobos son los pasto-
res, la defensa ofende, los cen-
tinelas duermen, la confianza
roba y el que libera mata”. Se-

gún el director y actor, esos dos
canes sabios contemplan con
asombro cómo los insensatos
humanos de esta sociedad se
“emperran” en ascenderlos de
su condición de simples y dig-
nos perros y les tratan como si
fueran personas: “Su buen ol-
fato les ha permitido seguir
como animales sin apartarse de
lanaturaleza.Porelcontrario, los
bípedos llamados racionales,en

su delirio mistificador y pre-
potente, parece que cada
vez se alejan más de ella”.

Por su parte, la directo-
ra de la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico, He-
lena Pimenta, considera
que el trabajo realizado
por el trío Boadella, Font-

serè y Cabanas está desti-
nado a conectar una obra del

siglo XVII con el XXI: “Su
mirada, la de los canes y la de

Joglars, consigue hablarnos de
la relación de animales y per-

sonas a lo largo del
tiempo. La palabra
de estos perros hu-
manizados o de estas

personas animalizadas, tanto da,
nos aproxima a Cervantes y a
Walt Disney. Todo, con mucha
agilidad y hondura”.

Y si arrancamos esta crónica
con Cipión, justo será acabarla
con las cervantinas palabras de
Berganza y su opinión sobre
aquel matadero: “Todos cuan-
tos en él trabajan, desde el me-
nor hasta el mayor, es gente an-
cha de conciencia, desalmada,
sin temer al rey ni a su justicia;
los más amancebados. Son aves
de rapiña carniceras; mantié-
nense ellos y sus amigas de lo
que hurtan”. Casi todo, de pri-
mera página. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Cipión y Berganza en la jaula 46
Si hay un grupo que puede interpretar el carácter cí-

nico de Cervantes ése es Els Joglars, que vuelve a su

universo junto al CNTC con El coloquio de los perros. Ra-

món Fontserè, director e intérprete, ha con-

tado con la colaboración de Boadella.

Para Ramón Fontserè, Ci-

pión y Berganza observan la

condición humana desde la

madurez: “Está toda la mise-

ria y lo ridículo de los bípedos”

E S C E N A R I O S T E A T R O

R A M Ó N F O N T S E R È
Y P I L A R S Á E N Z , E N E L

C O L O Q U I O D E L O S P E R R O S

DAVID RUANO
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Los médicos siempre tienen
grandes historias que contar. So-
bre todo si el centro gravitato-
rio es un cadáver. Lo demostra-
ron continuadamente escritores
(y médicos) como Bulgákov y
Chéjov. Sus formas literarias,
es decir, las atmósferas envol-
ventes del primero y la cualidad
de los diálogos del segundo,
pueden rastrearse en la extraor-
dinaria Érase una vez en Anatolia,
la mejor película (y eso no es
poco) del turco Nuri Bilge Cey-
lan (Estambul, 1959).

La historia del filme, que
comprime casi 24 horas en 158
minutos de metraje, se la contó
un médico, Ecran Kesal, co-fir-
mantedelguiónytambiénactor
en la película. “Tuvo que acom-
pañar a la policía en busca de
uncadáver–explicaCeylandes-
deLondres,dondetrabajaensu
próxima película–. Durante la
búsqueda,partedelequipoem-
pezó a entablar cierta amistad
con el asesino, pero cuando en-
contraron el cuerpo y vieron su
estado sus sentimientos viraron
hacia el desprecio”.

En esencia, eso es lo que
cuenta Érase una vez en Anatolia.
Arranca en su oscuras y desér-
ticas tierras y termina bajo la fría
luz de una autopsia. La prime-
ra hora del filme se empapa de
nocturnidad, se adentra en los

Nuri Bilge Ceylan
“Si la vida es ambigua, ¿por
qué no debe serlo el cine?”

Premio Especial del Jurado en Cannes,

Érase una vez en Anatolia es un filme

único en su especie. Entre el western

y el noir, narra con hiperrealismo poé-

tico la investigación de un asesinato. Su

director, el cineasta turco Nuri Bilge

Ceylan, nos cuenta sus claves.

C I N E
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dominios de una oscuridad que
nubla a los personajes y desafía
al espectador, a quien se le exi-
ge una paciencia que será re-
compensada. En los caminos
polvorientos de Anatolia, du-
rante toda lanoche,elequipode
búsqueda, guiados por los ase-
sinos confesos y liderados por el
fiscal Nusret (Tanar Birsel), el
comisario Naci (Yilmaz Erdo-
gan) y el doctor Cemal (Mu-
hammet Uzuner), se desplazan
con sus cochesdeun lugaraotro
mientras conversan sobre todo
tipo de asuntos mundanos: yo-
gures, cáncer de páncreas, cón-
yuges que esperan en casa... El
director turco quiere que habi-
temos la noche y sus misterios,
que participemos de la búsque-
da, que sintamos el tedio y la es-
perayelabsurdoquesienten los
personajes.Ceylan introducesi-
tuaciones digresivas y dilata sin
miedo los tiemposcanónicosdel
relato para transmitir precisa-
mente la frustración del equi-
po de búsqueda, pero sobre
todo para que nos familiarice-
mos con los protagonistas. Y
para ello no le importa arries-
garse a perder la atención del es-
pectador más impaciente.

EL TANSCURSO DE LA VIDA

“Nomeimportaaburrirunpoco
al espectador”, sostiene. “De
hecho, creo que a veces es in-
teresante conducirle a un cier-
to estado de tedio y de impa-
ciencia, porque a partir de ahí
será más probable apelar al mi-
lagro. Quienes estén esperando
un thriller convencional, rápi-
do y expeditivo, no vean mi pe-
lícula. Lo que yo quiero contar
sólo puede surgir apelando al
lento transcurso de la vida”. Por
la corriente sanguínea del fil-

me circulan las hemoglobinas
del cinenegroyel western,pero
su alma es la de un misterio de
carácter existencialista, con sus
respectivas epifanías.

El director de Lejano (2002),
que ha desarrollado en sus seis
largometrajes una extraordina-
ria sensibilidad para extraer sig-
nificados poéticos de los paisa-
jes y horizontes físicos que
rodeanasuspersonajes (enesto,
su cine le acerca tanto a An-
thony Mann como a Michelan-
gelo Antonioni), prepara el ca-
mino para una suerte de
revelación espiritual. Un rayo
rompe la noche y el si-
lencio: el terror.El rostro
de una joven, alumbra-
do por una antorcha,
modifica el transcurso
de la historia: la belle-
za. “Necesitaba un cata-
lizador quemodificara el
signo del relato, y la apa-
rición de una joven inocente en
un entorno tomado por la cruel-
dad, el absurdo y la vulgaridad
es una poderosa razón”.

Desde su debut con el cor-
to Koza (1995), que fue selec-
cionado por Cannes, el autor de
Los climas (2006) y Tres monos
(2008) ha explorado las relacio-
nesentre lovisibley lo invisible,
lo material y lo inmaterial, que a
su modo conforman el funda-
mento emocional de sus pelícu-
las.Comolas tormentasdelBós-
foro en Tres monos, los misterios
no son ajenos al relato de Érase
una vez en Anatolia. En aparien-
cia es una película sobre el peso
de la burocracia, con todo su ab-
surdo y su humor, pero en su in-
terior esconde muchos otros
enigmas, tan enterrados bajo la
superficie como el cadáver que
ejerce de “pretexto” para sacar

a relucir otros asuntos no tan te-
rrenales. Entre ellos, la relevan-
cia de los sueños y las aparicio-
nes espectrales.

ELEMENTOS REALISTAS

“Los sueños son para mí ele-
mentos realistas porque forman
parta de la vida –explica Cey-
lan–. Cuando el asesino ve a la
víctima, o los habitantes hablan
de un fantasma, no deja de ser
algo normal en las pequeñas co-
munidades, que son muy dadas
a conversar en voz baja sobre
temas místicos. Rodé muchas
escenas en relación a este he-

cho, pero no las introduje por-
que la película ya era suficien-
temente larga”.

Pocos cineastas como el tur-
co, que se trasladó a Londres a
mediados de los años ochenta
–donde robó metros de celuloi-
de a un químico para realizar
su primera película–, han saca-
do tanto partido del rodaje con
cámaras digitales. La marcada
estilización de la imagen en Tres
monoshadadopasoenÉraseuna
vez en Anatolia a formas más pro-
saicas, pero sin renunciar al sen-
tido pictórico de su cine, espe-
cialmente en las escenas noc-
turnas.Ceylanrodó120horasde
metraje durante la filmación,
justificable porque grabó abso-
lutamente todo, sin ensayos,
“para capturar cosas que de otro
modo se hubiesen perdido”.
Las conversaciones digresivas,

el modo en que la esencia ocul-
ta de cada personaje va emer-
giendoa la superficie, yesasuer-
te de ambigüedad y melancolía
que acaban definiendo el tono
de la película, solo parece posi-
ble convocarlas desde el fuerte
compromiso con la realidad que
Ceylan mantiene en su oficio.
“Si la vida es a menudo muy
ambigua, ¿por qué no debe ser-
lo también el cine?”, sostiene. Y
con esa afirmación, tan simple,
parece estar tallando la piedra
Rosetta de su cine.

En su viaje al fin de la noche,
la película acaba por configu-

rar toda una cosmogonía
del mundo y de los
hombres: las jerarquías
de poder, el paso del
tiempo, las tensiones
entre vivos y muertos,
entre el campo y la ciu-
dad... “Creo que mis
películas, y sobre todo

esta, tratan de entender el lado
oscuro de la naturaleza huma-
na”, explica. Ese lado oscuro va
tomando una forma pregnante
en el doctor Cemal, el perso-
naje hacia el que el filme de-
posita su interés a medida que
avanza, diluyendo el protago-
nismo coral de su arranque. “De
todos los personajes, es el que
siento más cercano –reconoce
Ceylan–. Es una persona muy
racional y algo nihilista, un poco
como yo. Pero en la vida tam-
bién hay que lidiar con la di-
mensiónmetafísica,porquehay
cuestiones a las que el conoci-
mientonopuededar respuestas.
LoimportanteesqueCemalpa-
rece encontrar la forma de salir
de sí mismo”. CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

No me importa aburrir un poco al es-

pectador. De hecho, creo que a veces es in-

teresante conducirle a un cierto estado

de tedio y de impaciencia, porque a partir

de ahí será más probable apelar al milagro”
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Walter Hill es un tipo de pala-
bra. Pongamos la película Una
bala en la cabeza. Uno se acerca
al cine y ¿qué se encuentra? En
efecto, a un señor algo mayor y
renqueante con una rara afición
a incrustar plomo en los cráneos
ajenos. No hay más. Sin drama-
tismo, sin aspavientos, el pro-
tagonista de la cinta se limita a
hacer lo que le dicta la letra del
título. Llámelo coherencia.

De alguna forma, este viejo
maestro del género con piezas
de caza en su haber como Dri-
ver, Los amos de la noche o Lími-
te: 48 horas (además de produc-
tor de Alien) lleva toda una vida
cumpliendo su palabra. Empa-
rentado con la generación que
a finales de los 70 revolucionó
Hollywood(deCoppolaenade-
lante), su cine en realidad se ha
mantenido al margen de todo y
todos en una extraña burbuja.

Secundado por un Sylves-
ter Stallone cada vez más lejos
del hombre y más cerca de su
perfil de Facebook, se trata sim-
plemente de narrar el atribula-

do viaje a ninguna parte de un
hombre solo y al margen de la
ley. Es decir, nada que no haya
visto antes en todas y cada una
de las películas del director o en
cualquier western, por ejemplo,
que se precie de serlo.

Porquebásicamenteesaes la
estrategia de Hill: convertir la
pantalla en el escenario en el
que se dirimen las pulsiones
más elementales... del propio
cine. Cuando en los 80 sus com-

pañeros de clase se daban de ca-
bezazos contra los muros de la
industria, siempre empeñados
en encontrar nuevas vías a un
arte entonces acartonado y ca-
duco, él fue de los primeros en

comprender la capacidad de la
cámara para convertir en icono
todo lo que tocaba. En sus ma-
nos, el cine de género se trans-
formóenunaherramientadere-
flexión sobre los límites expre-
sivosdelpropiocine.Muchoan-
tes de que Tarantino descubrie-
se en los patrones del cine po-
pular una guía para explorar los
esquemas que configuran la mi-
rada de cualquier espectador,
Walter Hill ya estaba ahí.

Bien es cierto que han pa-
sado los años y no lo han hecho
en balde. Una bala en la cabeza,
que adapta el cómic francés Du
plomb dans la tête de Matz y Co-
llin Wilson, recupera la mitolo-
gía original del cineasta, pero
lo hace con el gesto desganado
del que se sabe (o se intuye)
fuera de su arco temporal. El
matón que interpreta Stallone
se esfuerza en todo momento
en resultar lo suficientemente
consciente de su decadencia
para establecer una relación iró-
nica con el espectador. Es decir,
el mismo artificio que el pro-
pio actor lleva un tiempo ensa-
yando en ‘Los mercenarios’ y
que ya va camino de convertir-
se en su segunda identidad.

Y a ese mismo juego de nos-
talgiacrepuscular seapuntaHill.
Toda lapelícula,dehecho,quie-
re y pretende recuperar el bri-
llo irónico y autoconsciente que
tanto sorprendió en Los amos de
lanocheyqueahora,conla legión
de imitadores de Tarantino en
medio, seantojaalgosonrojante.
En cualquier caso, Hill siempre
puedepresumirdehabersidoel
primero. Si se le acusa de imi-
tar a alguien es sólo a sí mismo.
Idéntico a su cine. Un hombre
de palabra. Y que exploten las
cabezas. LUIS MARTÍNEZ
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El placer de las cabezas que explotan

S Y L V E S T E R S T A L L O N E E N U N A B A L A E N L A C A B E Z A , D E W A L T E R H I L L

En el veterano Walter Hill, compañero de generación

de Coppola y Scorsese, el cine de género se expresa con

toda su artillería icónica. Con Una bala en la cabeza,

en connivencia con Stallone, sigue fiel a sus principios.

C I N E D E E S T R E N O
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La ciencia ficción ha sido un gé-
nero poco transitado en España.
Lo habitual ha sido recurrir a un
tono paródico, como vimos en la
reciente Extraterrestre de Nacho
Vigalondo, en gran parte debido
a la dificultad decompetir con la
industria de Estados Unidos.
Por ello, hemos visto muchas,
muchísimas veces, Nueva York
o Los Ángeles sucumbiendo al
caos y la destrucción pero nun-
ca imágenes de las ciudades es-
pañolas arrasadas por el Apoca-
lipsis. La nueva película de los
hermanos Alex y David Pastor,
Los últimos días, es en este sen-
tido una verdadera rareza en

nuestra cinematografía aunque
abordaunasuntocomoeldel fin
del mundo que se ha converti-
do en un estándar de la narrati-
va contemporánea.

Los hermanos Pastor nos
proponen una visión arquetípi-
ca del fin del mundo basada en
varios elementos conocidos.
Cuenta la peripecia de Marc
(Quim Gutiérrez), un joven in-
formático que lucha contra un
nuevo programa empeñado en
no funcionar mientras la sombra
de un ERE se cierne sobre él.
José Coronado es el antagonis-
ta, un frío “exterminador” en-
cargado de despedir a gente

(como el Clooney de Up in the
Air) y completa el reparto Mar-
ta Etura como la amorosa novia
del protagonista. De repente,
llega el caos en forma de un pá-
nico insuperable que destruye a
los ciudadanos en cuanto ponen
un pie en la calle. Comienza en-
tonces una odisea por las tripas
de Barcelona en la que los an-
tiguosenemigosnotendránmás
remedio que luchar juntos y
ayudarse. Todo ello trufado con
numerosas estampas de la ciu-
dad arrasada y pasto de los ani-
males del zoo.

EQUILIBRIO DE FUERZAS

Los cineastas desarrollan cuatro
líneas de reflexión. Por una par-
te, se trata de demostrar que to-
dos nos necesitamos a todos y
que la vida no es más que una
constante reformulación de un
equilibrioprecarioy mutable de
fuerzas. Por la otra, en el filme
vemos cómo Barcelona sucum-
be al caos con una rapidez ex-
traordinaria y donde antes rei-
naba la civilización se impone la
barbarie y la ley del más fuer-
te. Es algo que hemos visto mu-

chas veces: la fina línea que se-
para al hombre del animal, la
pasmosa facilidadcon que leyes
y normas morales pueden ve-
nirseabajo.Además,enese“pá-
nico” a salir a la calle hay un
mensaje poco sutil sobre la ten-
dencia contemporánea a aislar-
se y vivir pegados al ordenador.
Finalmente, Los últimos días re-
mite a los textos bíblicos al pro-
poner a unos protagonistas re-
convertidos en los nuevos Adán
yEva,pues losúltimosdíasbien
podrían ser los primeros...

Los hermanos Pastor ad-
quirieron cierta celebridad en
cortos como La ruta natural
(2004) o Peacemaker (2006) que
se sumaban al éxito del cine de
género español con nombres
como Balagueró, Fresnadillo
y Bayona. Ese éxito les abrió las
puertas de un Hollywood que
después se las cerró cuando les
arrebataron Infectados, la pri-
mera película que dirigieron,
por desacuerdos en el montaje.
En su regreso a España han re-
alizado un filme hollywooden-
se hasta la médula en la que
dan destellos de su rica imagi-
nación audiovisual y logran un
filme con muchos números
para arrasar en la taquilla pero
abusa de unos clichés que qui-
zá hubieran necesitado una
vuelta. Los últimos días propor-
ciona un gratificante espectá-
culo. Lo mejor es no hacer mu-
chas preguntas. JUAN SARDÁ

D E E S T R E N O C I N E

El caos apocalíptico
‘made in Barcelona’

En Los últimos días, los hermanos Pastor importan el

espectáculo y los elementos del cine apocalíptico de

Hollywood. Apelando a la reformulación de la humanidad,

Barcelona es tomada por la barbarie tras su destrucción.
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Hoy se celebra el Día Mundial
del Agua y mañana el de la Me-
teorología. Estamos tan acos-
tumbrados a este tipo de cele-
braciones que a veces podemos
considerarlas superfluas. Y no lo
son. Fijémonos por ejemplo en
los temas que definen cada uno
deestosdías.ElprimeroesCoo-
peración Internacional en la Es-
fera del Agua; el segundo con-
memora los 50 años del
programa de la Vigilancia Me-
teorológica Mundial. Sólo con
esonospercatamosdeestar ante
problemas que afectan a toda
la humanidad. También podría
parecer que se les dedican días
distintos porque son asuntos
muy diferentes pero la relación
entre ellos es tan estrecha que
puede ser decisiva.

En lo que se refiere al agua,
hay que tener en cuenta que ha-
blamos de un bien escaso a re-
partir entre cada vez más gen-
te. Veamos con un poco de
detalle lo de la escasez. Sólo el
3% del agua de la superficie te-
rrestre es dulce. De ese porcen-
taje el 68,7% está en las capas de
hielo, en los polos y en los gla-
ciares. El resto es agua subte-
rránea o se acumula en lagos y

pantanos.Los ríosapenas llevan
el 2% de la anterior, o sea, el
0,006% de toda el agua dulce.
Lo que garantiza en buena me-
dida una afluencia constante de
agua son los deshielos, porque
alimentados solo con las lluvias
los ríos desaguarían en el mar en
muy poco tiempo. Y es esto lo
que une el agua al clima.

El agua es esencial para tres
asuntos: saciar la sed (los hu-
manos no resistimos más de tres

o cuatro días sin beber), la sa-
lubridad y la producción de ali-
mentos. El consumo va en ese
orden, peromientras que losdos
primeros exigen agua corriente,
el tercero, que es el que más
agua necesita, permite solucio-
nes eficientes. La producción
de un kilo de carne necesita de-
cenas de miles de litros de agua
y una naranja centenares de li-
tros. Es más fácil transportar car-

ne y naranjas producidas en zo-
nashúmedasqueproducirlasen
zonas secas. En un mundo tan
instantáneamente comunicado
comoelactual,unavoluntadde-
cidida de cooperación interna-
cional permite entrever solucio-
nes globales a los posibles
problemas de abastecimiento
deaguadulce.Hoyesyaunpro-
blema político internacional
más que tecnológico. Salvo que
el cambio climático altere la di-
námica hídrica mundial.

Distingamos antes que nada
tiempo de clima. El tiempo me-
teorológico es el conjunto de fe-
nómenos atmosféricos actuales
y previstos para unos pocos días
en una zona pequeña del pla-
neta como puede ser España.
Es de lo que se informa en los
telediarios. El clima es lo mismo
pero referido a siglos, incluso
milenios, y a zonas geográficas
tangrandes quesonbuenas por-
ciones del planeta. Un cambio
climático obviamente influirá
en el tiempo, pero deducir lo
opuesto por cambios en este úl-
timo es muy aventurado.

¿Hay o no hay cambio cli-
mático? No se sabe con certe-
za, pero de lo que ya no se dis-

cute es de que hay un calenta-
miento global. Es casi seguro
que éste se deba a los gases ex-
pelidos masivamente por la hu-
manidad. Y es muy probable
que este calentamientodé lugar
a un cambio climático.

La industrializaciónsehaba-
sado en el proceso químico de la
combustión de carbón, gas y pe-
tróleo. Eso supone un aporte a
la atmósfera de gases que pro-
vocan el llamado efecto inver-
nadero. La Tierra recibe del Sol
una potencia energética de 341
vatios por cada metro cuadrado
(W/m2). Para que esté en equi-
librio térmico, como debe ser,
debería radiar al exterior la mis-
ma cantidad. Sin embargo, la
presencia de esos gases lo im-
pide en una pequeña medida
(hacenquequedeatrapadoape-

El agua es hoy un problema

político internacional más

que tecnológico, salvo que el

cambio climático altere la

dinámica hídrica mundial

C I E N C I A

Agua y cielo, se
desatan los elementos

El agua como bien escaso y la vigilancia del tiempo para proteger vidas y bienes serán hoy

y mañana, Día Mundial del Agua y Meteorológico Mundial respectivamente, los centros de

debate en ámbitos políticos y científicos. Manuel Lozano Leyva, catedrático de Física

Atómica de la Universidad de Sevilla y autor de El fin de la ciencia, analiza sus conexiones.
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nas 1 W/m2) pero pertinazmen-
te. Esto ha hecho que la tem-
peratura del planeta haya au-
mentado más de medio grado
en el último siglo. Puede pare-
cer poco, pero la Tierra esunsis-
tema homeostático, es decir,
como nuestro propio cuerpo,
que en un día de playa estemos
en el agua, tomando el sol o en
el chiringuito siempre está a
36,5 grados. Si sube es que te-
nemos fiebre.

La atmósfera es un sistema
altamente inestable que, ante
esecalentamientoglobal,puede
reaccionardecincomaneras.La
respuesta linealesqueamásga-
ses expelidos, más cambio cli-
mático. Esto es bueno, porque
significaría que si dejamos de
contaminarelairepodríamospa-
liar el cambio. La segunda po-

sibilidad es la respuesta desaco-
plada: que el cambio climático
notenganadaqueverconnues-
tra acción. La tercera es la res-
puesta retardada: la contamina-
ción que hemos provocado
desde la revolución industrial
apenas ha originado cambio cli-
mático, pero de repente éste se
manifiesta con fuerza. La cuar-
taeselefectoumbral, o sea,que
haydesacoplehastaquellegaun
momento en que se desen-
cadena todo con más virulencia
que en el caso anterior. Por úl-

timo está la posibilidad de que
aunquedejemosdecontaminar,
el clima tardará mucho tiempo
en adaptarse a las nuevas y más
favorables condiciones.

Piénsesequedelascincopo-
sibilidades (no hay más) cuatro
deellas sonpeligrosasomuype-
ligrosas, por lo que frivolizar so-
bre el cambio climático es de
una irresponsabilidad casi de-
mencial, sobretodoporqueafec-
taría globalmente a toda la hu-
manidad. Se podría pensar que
no es necesariamente negativo
quesepuedacultivarenGroen-
landiaoque lluevacopiosamen-
te en el Sáhara. Pero si se pien-
sa mejor, se concluye que eso
es una fruslería enorme debido
a mil razones, y una de las prin-
cipales es justo la del abasteci-
mientodelagua.Sielcambiocli-

máticoprovocaque losglaciares
se fundan y viertan al mar, el ni-
vel de éste subirá en todo el pla-
neta. Una gran cantidad de las
ciudades más populosas del
mundo verían irrigados sus te-
rrenos con agua salada. Habría
quesuministrarles agua masiva-
mente. ¿Cómo? Consumiendo
mucha más energía de la que
disponemos para el transporte
deagualíquidaoenformadeali-
mentos. Y esto es solo un as-
pecto del problema en un mar-
co más que probable de
derrumbe de la economía mun-
dial. MANUEL LOZANO LEYVA

Consecuencias de la sequía y el cam-
bio climático en www.elcultural.es

El tiempo meteorológico es

el conjunto de fenómenos

atmosféricos previstos para

unos días. El clima es lo mis-

mo pero referido a siglos

J.
A.
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R A Y O E N S A N V I C E N T E D E L A
B A R Q U E R A ( C A N T A B R I A ) . D E L L I B R O

A T L A S D E N U B E S Y M E T E O R O S
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N
o soy muy partidario de escribir necrológicas
a los amigos que se van, la tristeza me pue-
de y el ánimo bajo me deja una huella en la

pérdida que me impide escribir lo que desearía.
Más si son escritores,ya hay profesionalesen el ofi-
cio de escribir sobre los muertos, sean quienes

sean, y ponerlos bien, sean quienes sean. A estos
oficiales y escribidores de la muerte les tengo pá-
nico y es una de las razones que tengo para no que-
rer morirme: la necrológica que me hagan algu-
nos “amigos” que, en vida, nunca lo fueron,
aunque disimularan durante temporadas.

La historia es una continua apropiación inde-
bida.Seatribuyeaunos lo quecorrespondeaotros,
los chamanes de la curia literaria dan y quitan je-
rarquía, rango, nombre y categoría a quienes les
conviene, y el resto es silencio. En vida, por ejem-
plo, e incluso después de muerto, un escritor de
cuentos como Tito Monterroso ha sido glorifica-
do por críticos, alumnos, escritores y profesores.
Nadie ha dudado de su esópica manera de escribir
relatos breves, todos hemos hablado más de una
vez del dinosaurio que está allí cuando nos des-
pertamos, hemos hecho bromas con él y con el au-
tor y hemos aplaudido sin parar al gran escritor

de cuentos de la segunda parte del Siglo XX. ¿Y
Medardo Fraile, recientemente fallecido? Casi
ni caso, al menos en vida. En el momento de la
muerte, vienen los buitres negros a llorar desde
el techo mismo desde el que le proclamaron si-
lencio durante años. ¿Tengo que decir todavía que
a mí me parece mucho mejor escritor de cuentos
Medardo Fraile que Tito Monterroso? Ojo, es una
impresión de lector cotidiano, que no se deja lle-
var, al menos tantas veces como otros, por el rui-
do mediático y por las ganas de los policías de las

literaturas de la lengua en convertir en santos in-
tangibles a gente tan humana como nosotros. Me-
dardo Fraile, tan buena persona como Monterro-
so, aunque mucho menos sarcástico, era un
hombre dedicado silenciosamente a escribir. Se sa-
bía extranjero en todos los lugares, incluso en su
tiempo, en su generación, en su literatura. Fraile
es un caso único: tiene tanta obra y tan importan-
te como Ignacio Aldecoa o Carmen Martín Gaite
(o Ana María Matute) y nunca fue mencionado
paraascendera loscielosdel aplauso. Imaginoque,
después de muerto, la mala conciencia de los mis-
mos profesionales del silencio se pondrá en mar-
cha con sus lamentos amistosos. A buenas horas,
mangas verdes.

Repito: la historia es una constante apropiación
indebida. Los silencios en torno a un escritor mu-
cho más que notable, como Medardo Fraile, duran
toda la vida del escritor y terminan en el entierro
estrambótico de multitud de necrológicas firma-
das por sepulcros blanqueados que nunca hicieron
caso del muerto en vida. Así está el canon litera-
rio español: la realidad literaria, la calidad, no coin-
cidenuncacon la realidad mediática. Tampococon
la realidad editorial. De modo que aquí la literatura
ocupa el furgón de cola, los escritores de verdad
andan en el silencio o defendiéndose de las som-
bras del silencio cada uno en su casa; los editores
de verdad están escandalizados por las laboriosas
trampas inventadas por el mercado para vender
gatopor liebre, y la realidadmediática haceencada
momento lo que quienes mandan en sus páginas
dicen que hay que hacer y escribir, sin que eso ten-
ga nada que ver con lo que de verdad hay que
hacer y escribir. Así es la vaina.

He leído cientos de notas necrológicas sobre
Medardo Fraile. En el ochenta por ciento de ellas

hayuna frivolidad de
escritura que repug-
na. Debe ser la mala
conciencia del silen-

ciador la que ahora camina para tapar su propio
error. El asunto, ya lo decía el propio Fraile con ese
humor británico que se le había pegado con el
frío de las islas, es la historia de siempre acabar.
O de nunca acabar. De nunca saber quién es quién
enestaporfiadageografíadelcanon literario.Sépor
qué me quejo y muchos de mis lectores también.
Hay quienes se marcharon de la literatura y deja-
ron de escribir por esos silencios clamorosos. Me-
dardo Fraile nunca, escribió hasta el final, por en-
cima de silencios y necrológicas hipócritas ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La historia
de nunca acabar

J . J . A R M A S M A R C E L O

Hay quienes se marcharon de la literatura y dejaron de escribir por esos silencios clamorosos.

Medardo Fraile nunca, escribió hasta el final, por encima de silencios y necrológicas hipócritas
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