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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Gallarza se adensa

en el Soviet de los Vagos

ara mi ha sido todo

un descubrimiento.

No habia leido nada
de Eduardo Gallarza y me
ha deslumbrado su novela
E/ Soviet de los Vagos. Dedi-
co varias horas del dia a leer
libros sobre ciencia y desco-
nocfa la magnitud de la obra
y la vida de Nikola Tesla,
el cientifico serbio que na-
ci6 bajo el largo manto
del imperio austrohtingaro
en 1856 y murié como ciu-
dadano estadounidense en
1943. Amigo de Mark
"Twain, colaborador de Edi-
son, Tesla, hombre de oscu-
ras complejidades, revolu-
ciond el electromagnetismo.
Varias de sus teorfas que ro-
zaban lo inverosimil le re-
legaron en el mundo cien-
tifico. Algunos le instalaron
en la chifladura, incluso en
la locura.

En torno a este persona-
je, Gallarza ha tejido una
novela sin desperdicio. Estd
muy bien construida, con
una arquitectura literaria

moderna que arrastra al lec-
tor desde la primera frase
hasta la dltima. L.o mds bri-
llante del Gallarza creador
son los didlogos. Vertebran
el desarrollo novelistico sin
concesiones a los topicos y a
los lugares comunes. Cada
personaje habla como debe
hablar.

Tesla odia la guerra y bus-
ca ardorosamente el arma
que impida cualquier con-
flicto. Cree el cientifico que
en Europa se estd constru-
yendo un arma definitiva
que puede devastar el mun-
do. Estamos en 1934. Tesla
encarga a su discipulo Henri
Fevre que pegue la nariz al
suelo como un sabueso para
olfatear las huellas fugitivas
de lo que algunos se propo-
nen hacer. Afios después, el
"Tesla visionario quedaria ro-
bustecido. .a bomba at6mi-
ca sobre Hirosima enervarfa
al mundo. LLa guerra fria en-
tre la Unién Soviética y los
Estados Unidos también le
darfa la razén. Pero Tesla es-

taba ya muerto. No es de
esto, en todo caso, de lo que
trata la novela de Eduardo
Gallarza. Fevre se traslada al
Paris de entreguerras que el
autor describe con la preci-
sion de un espejo historico.
Entre el braguerio de los
amores desbocados, la oque-
dad politica zarandea la vida
de la capital de Francia. A
pocos kilémetros atllan los
latigos de Hitler sobre la piel
de Alemania. Espias y cons-
piradores alacranean las
calles de Parfs. Son los ndu-
fragos desesperados que bra-
cean alli donde se traban los
nervios de la alta politica.
La ciudad luz ilumina el
amor de Henri Fevre por
Dora, la bailarina de la apa-
riencia limonar y el alma en-
ronquecida, que escucha el
temblor de los relojes. Un
copioso aluvién de conspi-
raciones e historias entre-
cruzadas mantienen al lec-
tor en vilo. L.a novela grana
entonces en intensidad y
Gallarza juega con la bri-

llantez del lenguaje para
agitar la inundacién del es-
tiércol, para acentuar las
situaciones limite, para mu-
fiequear con los rasgos psi-
colégicos de cada uno de los
personajes.

LLa gran novela, decia
Borges, es aquella que plan-
tea un problema de enver-
gadura, que lo expone, lo
desarrolla y no lo resuelve.
Deja al lector la zozobra fi-
nal de reflexionar y de tomar
partido o de quedarse en la
duda. Eduardo Gallarza do-
mina el arte de novelar, lo
que para mi ha sido una gran
sorpresa porque la mayor
parte de las creaciones que
llegan a mi mesa de trabajo
son bodrios infumables.
Con demasiado retraso he
arribado a la lectura de £/
Soviet de los Vagos. Habria co-
metido una grave injusticia
si no me hubiera decidido
a dedicar estas lineas de mi
Primera palabra al reconoci-
miento de una obra de in-
tensa calidad literaria @
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iVuelven los dragones!

JUAN PALomO

La relacién de Cristébal Halffter con Kiel, la ciudad bdltica, tiene po-
cas fisuras. En 2006 se represent6 alli Doz Quijote, su primera 6pe-
ra, inmediatamente después de su estreno absoluto en el Teatro Real;
en 2008 se celebro en Kiel el estreno absoluto de Ldzaro, y ahora, el
18 de mayo, se estrenard Novela de ajedrez, su tercera Gpera, por encargo
del Siemens Musikstiftung y con Daniel Karasek como director de es-
cena. LLa obra estd basada en la novela que Stefan Zweig escribié poco
antes de suicidarse y Halffter lleva afios con esa historia de Zweig
en la cabeza.Voy a recordérsela porque es fascinante: el campe6n mun-
dial de ajedrez, Mirko Czentovic, derrota en el tablero a todos los
pasajeros de un viaje trasatlantico. Hasta que le para los pies el Dr. Ber-
ger, un hombre enigmadtico que la Gestapo habia torturado y mante-
nido en aislamiento durante afos, afios que los paso leyendo un ma-
nual de ajedrez y jugando cientos de partidas imaginarias. Cristobal
Halffter se la jugard en seis representaciones.

Me pregunto qué tendrd la Cineteca de Matadero de Madrid para
que se haya convertido en un lugar de transito para los amantes
del cine documental. Desde que Mikel Olaciregui, ex director del Fes-
tival de San Sebastidn, se pusiera al frente de este espacio munici-
pal —que cobra, eso si, tarifas por proyeccion—, las sesiones se llenan
y los preestrenos se suceden. Memorable fue el de Searching for Su-
gar Man, que present6 su propio director, el sueco Malik Bendje-
lloul, en una sesién realmente delirante. Propongo que lo contraten
de por vida.

a Fundacién Autor prepara un homenaje a uno de los nuestros, al

dramaturgo Jaime Salom, que ha muerto recientemente y en si-
lencio. A partir de la semana que viene, un coloquio en torno a su fi-
gura (en la Sala Berlanga de Madrid, con Angel Ferndndez Monte-
sinos, Ricard Reguant, Alonso Milldn y Antonio Onetti), una
exposicion con objetos que han constituido su obra dramatica, asi como
lecturas dramatizadas de varias de sus obras: Cas: una diosa, Esta no-
che no hay cine, La pecera 'y el mar, La piel de limon y El corto vuelo del
gallo, entre otras, removeran la memoria de parte de la historia tea-
tral de nuestro pais. No estd mal que la SGAE se espabile.

a fantasia estd de moda una vez mas. Gracias, sobre todo, al éxito de

George R.R. Martin y su Juego de tronos,tal vez también para eva-
dirse de la aciaga realidad, los mundos imposibles poblados por dra-
gones y princesas han vuelto a llamar la atencién de los grandes edi-
tores. Hace unos meses RBA lanzaba su nuevo sello de ciencia ficcion
y fantasia mezclando cldsicos y modernos como H.G. Wells 0 J.G. Ba-
llard, y ahora es Mondadori la que anuncia nueva divisién del géne-
ro. Se llamard Fantascy y entre sus primeros autores se contarin
China Miéville, Paolo Bacigalupi o Concepcién Perea. jQue vuelen

los dragones! @

STEFAN ZWEIG

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

ArRcADI ESPADA

Esta pelicula No. Trata del referén-
dum que perdi6 Pinochet, y que
acabaria entregando el poder a
Patricio Alwyn. La toma del Palacio de
la Moneda, en Santiago, y la clausura
de las anchas alamedas es uno de los
iconos siniestros de mi generacion. Es
otro topico aludir al blanco y negro,
pero en efecto no veo entre mis
grandes recuerdos algo tan blanco,
tan negro, tan sucio y tan triste,
empezando por los aviones que
bombardeaban el palacio y acabando
por las gafas negras de aquel
Pinochet, uno de los malos de la vida
mas irrevocables. iUn hombre con
unos ojos azules tan bonitos y
dejandose fotografiar en esas
condiciones atroces, fijando para
siempre el santo y sefia del fascismo
militarote! La pelicula de Pablo
Larrain explica cémo los chilenos
pasaron de ese blanco y negro al todo
color. Describe, especificamente,
como se organiz6 la camparia del No,
a partir del enfrentamiento entre los
(que querian organizar una campara
negra y heroica y los que la querian
coloreada y alegre. Esta dltima
propuesta acab6 ganando la partida
interna. No sin que se produjeran
agrias defecciones de los que
consideraban que esa campafia era un
insulto a los muertos. El No cantaba
Chile, la alegria ya viene. Poco mas.
Pero basto para que la sentimentali-
dad popular se inclinara de su lado.
La gran inteligencia de los promoto-
res fue hacer del No una campara
afirmativa. Pero la ausencia de épica
y hasta de discurso merese una
reflesion, que la pelicula plantea como
€n un susurro no sea caso que alguien
se ofenda. En efecto. Esa inquietante
evidencia de que la CIA trajo la
dictadura, pero que la democracia fue
cosa de la Goca Gola.
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Los datos son implacables: en 2012 en Esparia se edita-
ron 60.218 libros, un 6’2 por ciento menos que el afio an-
terior, mientras las ventas disminuian al menos un 10 por
ciento. En 2013 se han reducido los lanzamientos y dis-
minuido las tiradas, pero un puiiado de autores de la mis-
ma generacion sigue empeiiado en lanzar sus nuevos li-
bros, amparados por premios o0 no, conscientes de que
algunos de sus mayores, maestros incluso, tienen serios
problemas para seguir publicando y que a menudo, como
denunciaba en estas paginas Ignacio Echevarria, no es
proporcional el esfuerzo y la concentracion de la es-
critura con los resultados econdmicos. Y, sin embar-
80, no hay crisis que valga. La banda sigue tocando...

Faltan apenas tres semanas para
el Dia del Libro, y las editoria-
les se estdn volcando con sus
mads prometedores autores, ol-
vidando, como lamentaba hace
poco Ignacio Echevarria, a mu-
chos autores que rondan la cin-
cuentena, que antes “a duras
penas sobrevivian” y a los que
ahora “las cosas se les estan po-
niendo realmente dificiles”.
Muchos de la generacion an-
terior a esa quiza lo estén pasan-
do atin peor, porque se ven re-

8 EL CULTURAL 29-3-2013

Seis autores en busca

¢Como ha cambiado, desde su debut, el sector editorial? ¢Es cierto
que cada vez es mas despiadado e impermeable a las nuevas propuestas? cEs
imposible tener hoy repercusion y ventas sin el respaldo de un premio litera-
rio? ¢Es proporcional el tiempo y el esfuerzo que requiere una novela exigente
a su previsible resultado econémico?

ducidos a ser jubilados mileuris-
tas (o menos) cuando frisan los
setenta. Pero esa es otra historia.
LLa de hoy es la de media doce-
na de escritores de la misma ge-
neracién, que lanzan estos dias
sus nuevas novelas. Asi, Laura
Ferndndez (Tarrasa, 1981) pu-
blica La chica zombie (Seix Ba-
rral), “un cruce entre La meta-
morfosis de Kafka, Los chicos del
maiz de Stephen King y los chi-
cos y chicas malas de Grease”.
Use Lahoz (Barcelona, 1976)

nos descubre “una historia de
amor dentro de una historia de
amor” en F/ aiio en que me ena-
moréde todas, Gltimo premio Pri-
mavera (Espasa). La hora viole-
fa (Mondadori) es el relato de
la enfermedad y muerte del pro-
pio hijo del escritor, Sergio del
Molino (Madrid, 1979), “el que
nunca habria querido escribir, un
libro narrativo que bebe de la
literatura del dolor”. También
tenemos la historia real de una
nifia vasca que encontré un nue-
vo hogar en Gante, durante la
guerra civil espafiola, en Lo que
mueve el mundo (Seix Barral), de
Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970).
Nos encontramos con las peri-
pecias de un tipo que va per-
diendo contacto con la realidad
poco a poco en Uz amigo en la ciu-
dad (Siruela), de Juan Aparicio
Belmonte (L.ondres, 1971), y
con Adridtico, un relato sobre la
extrafieza de las ciudades enfer-
mas de pasado, cargadas de la fa-

“Es un mundo menos diver-
s0, donde cuesta mas man-
tenerse y sobrevivir. Hoy, un
novel sin respaldo lo tiene
més dificil”, dice S. del Molino

tiga de la Historia, de Eva Diaz
Pérez (Sevilla, 1971), y que aca-
ba de obtener el premio Milaga.

Ninguno de estos autores s
un novato en el oficio, saben de
lo que hablan, y, aunque vivan
“en la periferia literaria” como
Sergio del Molino, son cons-
cientes de que “las editoriales
han reducido catilogo y las nue-
vas voces tienen mds dificultad
para encontrar editores, de la
misma forma que muchos auto-
res consagrados han visto peli-
grar seriamente su estatus y se
han visto obligados a emigrara
sellos independientes”. Es, su-
braya Del Molino, “un mundo
menos diverso y més conserva-
dor, donde cuesta mds mante-
nerse y sobrevivir. Hoy, un no-
vel sin respaldo, armado solo
con su obra, por muy buena que
esta sea, lo tiene mas dificil que
antes”. Por eso recomienda “en-
carecidamente” a cualquier es-
critor que viva con un pie en el

“Todo tiende a la factoria del
género de moda. Ahora casi
hay que pedir perdon por es-
cribir novela literaria” afirma
Eva Diaz Pérez, premio Malaga



de otro mundo editorial

mundo literario y otro en la pe-
riferia extraliteraria: “Se vive
con mis alegria”.

Kirmen Uribe recuerda que
cuando publicé su primera no-
vela, Bilbao-New York-Bilbao,
hace apenas tres afios, “habia
mis lectores en papel y més es-
pacio en la prensa para los temas
culturales; ahora todo parece
mds dificil, pero tenfa dos op-
ciones, escribir como un loco o

USE LAHOZ

SERGIO DEL MOLINO

pararme y reflexionar
sobre mi carrera y no caer en la
tentacion de escribir sin tener
una buena historia. Este es el li-
bro que queria escribir, en una
editorial de referencia, vy trazar
una linea reconocible para el lec-
tor”. Use LLahoz, flamante pre-
mio Primavera, ni siquiera co-
noci6 los tiempos de los
anticipos generosos, pero sabe
que si, que ahora “hay menos

LAURA FERNANDEZ

i

S JUAN APARIGIO BELMONTE

el Ty

pasta y todo parece mas dificil,
aunque yo siempre me he mo-
vido con anticipos ridiculos. Sin
embargo, es evidente una pre-
cariedad editorial a todos los ni-
veles”. Eva Diaz, por su parte,
destaca que hoy “todo tiende
hacia la banalidad, lo frivolo, el
producto editorial resuelto de
forma apresurada, a la factoria
del género de moda. Ahora hay
que justificarse y casi pedir per-

dén por escribir novela literaria”,
mientras que Laura Ferndndez
destaca como todo parece ha-
berse vuelto “mas despiadado.
Porque la crisis aprieta y los
grandes grupos quieren resul-
tados”. Eso si, también —coin-
ciden todos—se ha dado cancha
alos pequenos editores y las mi-
croeditoriales han permitido que
la némina de autores publicados
crezca y se haga especialmente
interesante, con lo que el mun-
do de las letras ha ido crecien-
do en cantidad y calidad.

¢HAY VIDA SIN PREMIOS?

Pero, jes imposible tener re-
percusion y ventas sin un pre-
mio que respalde al autor? Fi-
nalista del Nadal en 2008 y
premio Mélaga 2013, Eva Diaz
Pérez niega la mayor y pone
como ejemplo a Jests Carrasco
y su Intemperie, “que yo consi-
dero un extrafio caso de justicia,
de valoracién por fin de la no-
vela literaria. Sin embargo, y por
mi experiencia, éste es un pais
en el que los premios sirven
para dar un empujon a tu tra-
bajo”. Aparicio Belmonte re-
conoce que, a pesar de los ru-
mores de posibles amafios,
“muchos de los autores de mi
generacion nos dimos a conocer
gracias a ellos, como el Cajama-
drid, que ha desaparecido por
culpa de la crisis”, mientras que
para LLahoz un premio no ga-
rantiza nada, sobre todo si el au-
tor “no logra la complicidad del
lector, su empatia. No hay mas
que ver cada semana la lista de
los libros mds vendidos para ver

29-3-2013 EL CULTURAL 9
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lo que se interesa de verdad al
comprador de libros, y compro-
bar que no siempre los premios
literarios funcionan. Ahora, al
menos, ya no, 0 No como antes”’;
en cambio, ni LLaura Ferndndez
ni Sergio del Molino se han
planteado de momento presen-
tarse siquiera, la primera porque
piensa que necesita mds tablas,
ya que “un premio es una cosa
muy seria, y necesitas tener cier-
to nombre para poder siquiera
sofiar con uno de ellos”, mien-
tras que el segundo, “aunque no
lo descarte en un futuro”, pre-
fiere “tener un buen editor que
apueste por mi como escritor y
me acompaiie libro tras libro”. Y
Uribe se considera ya “muy
bien servido”, aunque sélo sea
porque su primera novela Bi/-
bao-New York-Bilbao obtuvo el
premio Nacional de Narrativa
y el premio de la Critica en eus-
kera y su libro de poemas Bi-
tartean heldu eskutif (Mientras tan-
to dame la mano, 2003), fue
finalista al mejor libro de poe-
sfa traducido al inglés en 2007
por el PEN American Center.
“LLo que me interesaba —con-
testa Uribe— es conservar y au-
mentar esa bolsa de lectores fie-
les que me descubrieron con mi
primer libro”.

Saben que ahora publicar (y
vender vy ser leidos) es muy di-
ficil y eso condiciona también
su obra, aunque algunos (Sergio
del Molino) se aprovechan de
su condici6én de autores “foras-
teros y o periféricos” que le per-
miten “ir a mi ritmo. Por fortu-
na, soy un escritor ripido y
prolifico, que siempre tiene un
texto a mano cuando la ocasién
lo exige, asi que me adapto bien
al mercado, pero es por pura ca-
sualidad. Si fuera un autor len-
to y moroso sufrirfa mucho.”
Kirmen Uribe también acepta
los condicionantes y reconoce
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que la situacion editorial y poli-
tica s le ha determinado el tema
de su libro, porque trata de una
persona que se comprometio
con los derechos humanos “y
que resulta de especial interés
en estos tiempos de pérdida de
valores, pero también cuento el
reverso... he querido hacer una
historia directa, muy ligada a
la realidad, que pudiese inte-
resar al lector en estos momen-
tos de incertidumbre”.

UNA COMPENSACION IMPOSIBLE

Otra cuestion es admitir, con
Echevarria, si ahora mismo re-
sulta proporcional el esfuerzo y
la concentracion que exige la es-
critura de una novela con el po-
sible (o imposible) resultado
econdmico. Para Use Lahoz eso
es lo de menos, porque sélo le
importan los personajes y la his-
toria, y no piensa “jamds en tér-
minos mercantiles”. Uribe ase-
gura que siempre le compensa,
y que disfruta imaginando, es-
cribiendo, “y sile llega al lec-
tor, mejor ain”. Mds adn: para
Sergio del Molino, “si dedicara
un minuto a plantear mi traba-
jo literario en términos de pro-

porcién y compensacién, lo de-
jaria todo y me dedicarfa a la de-
lincuencia organizada, que es lo
que mis réditos da con menor
inversién. No, prefiero pedalear
fuerte y no pararme a pensar ha-
cia donde pedaleo”.

Otros, comoAparicio Bel-
monte, Kirmen Uribe o Laura
Ferndndez siguen la misma sen-
da, porque creen, como explica
esta tltima, que “cuando no tie-
nes mds remedio que escribir,

EVA DIAZ PEREZ

porque hacerlo es para ti como
respirar, todo compensa. Como
dice uno de los personajes de La
informacion, de Martin Amis, no
puedo quedarme sélo con esto.
No puedo quedarme s6lo con la
vida. Quiero mds. Quiero escri-
bir. Y la recompensa es esa. Es-
cribir”. Y remata la sevillana
Eva Diaz: “Tenemos muchos
casos de excepcionales novelas
con mucho trabajo, dedicacion
y brillantez detrds que, sin em-
bargo, pasan muy de puntillas
y que no cuentan con respaldo
de lectores porque apenas lle-
gan a las librerfas. Sin embar-
go, es algo que nunca he teni-
do presente. Si caes en esa
obsesion, estds perdida porque

corres el peligro de sucumbir a
las dichosas modas y quizas ten-
gas éxito editorial pero no lite-
rario. A mi no me interesa”.

¢QUIEN TRAICIONA A QUIEN?

El caso es que muchos de los au-
rores entrevistados si han cam-
biado de editor en estos afios. Al-
gunos, como Sergio del Molino,
lo hicieron para “subir de divi-
sién”, y pasar del mundo de las
independientes a publicaren un
sello grande, en su caso Mon-
dadori: “Me han fichado. Un su-
ceso cada vez mds raro entre los
escritores jévenes. Espero que
sea mi casa mas alla de este libro,
yo soy muy hogarefio, las mu-
danzas me dan mucha pereza”.
Otros, como Aparicio Belmonte,
tras pasar por L.engua de Trapo
o Alfaguara, celebran el entu-
siasmo de Siruela por su tltimo
libro, o la fidelidad de sus sellos
—Seix Barral en el caso de Lau-
ra Ferndndez y Kirmen Uribe, o
de Planeta, en el de Eva Diaz
Pérez—, aunque haya quien, sin
querer dar nombres, lamente
experiencias pasadas con sellos
supuestamente respetables que
no hacfan liquidaciones de de-
rechos de autor claras, mientras
mencionaban lealtades en una
sola direccion. “Cuando un au-
tor abandona un sello—me cuen-
tan—los medios siempre desta-
can su traicion, pero ;qué pasa
cuando esa editorial no mues-
tra interés por uno de ‘sus’ au-
tores? {Y sino te liquida bien
los libros anteriores? ;Quién trai-
ciona a quién?”

Los desafios se multiplican.
Nos enfrentamos a la red. La
idea general es que el sector del
libro no esta haciendo lo sufi-
ciente paraadecuarse a los nue-
vos hébitos de los lectores. ;L.as
razones? Muchos coinciden en
que el mundo editorial espariol
ha reaccionado tarde y mal, y



que, en palabras de Eva Diaz
“también sufrimos cierta estu-
pidez bobalicona en creer que
ahora todos los lectores van a
leer con las nuevas tecnologias.
Y no se puede caerotravezen la
mania de ningunear al lector de
siempre, al lector exigente que
sigue buscando en su libreria
buena literatura. Las nuevas
tecnologias permiten una forma
mas de leer, incluso mds bara-
ta, portatil, pero nada mas”. O
sea, que como dice Sergio del
Molino, “los editores andan mas
perdidos de lo que quieren re-
conocer, pero no es privativo del
sector del libro”.

A VUELTAS GON LAS REDES

Quizd la culpa de todo la tenga,
como sefiala Laura Ferndndez,
que todavia hoy “el acceso a los
libros digitales es prohibitivo.
"También creo que se estd enfo-
cando mal todo este asunto”. Y
dice més: que cuando se lanz6 el
¢-book en Estados Unidos, se
hizo con una novelita corta de

Use Lahoz, flamante premio
Primavera, ni siquiera cono-
cio los tiempos de los antici-
pos generosos, pero sabe que
ahora “hay menos pasta”

“Como dice uno de los per-
sonajes de La informacion, de
M. Amis, no puedo quedarme
s6lo con la vida. Quiero es-
cribir”, dice Laura Fernandez

Stephen King que sélo podia le-
erse en formato digital. Un for-
mato digital protegido, pero que
hizo que las ventas del aparato
en cuestion se disparasen en
cuestion de horas” Y lamenta
que en Espana nadie se atrevie-
se (o se atreva hoy mismo) a ha-
cer lo mismo, “porque el éxito
serfa inmediato. Mientras, sélo
queda el recurso del pataleo y

'DE OTRO MUNDO EDITORIAL/ LETRAS

Aparicio Belmonte reconoce
que a pesar de todo, “muchos
autores de mi generacion nos
dimos a conocer gracias a
premios como el Gajamadrid”

Kirmen Uribe recuerda que
cuando publico su primer li-
bro, hace apenas tres afios,
“habia mas lectores en papel
y mas espacio en la prensa”

ellamentar que la diferencia en-
tre el libro el papel y la edicién
digital sea tan pequeiia que no
compense ni a editores ni a lec-
tores”, aunque haya quien, por
ética (Eva Diaz) reconozca que
no piratea nada y lamente “que
éste sea un pafs que considera
que la cultura tiene que ser gra-
tis, que desprecia a sus creadores
como profesionales que tienen

que vivir de su trabajo. Entre las
descargas ilegales y el despre-
cio del Gobierno a la cultura, el
creador estd perdido”.

Lo peor, con todo, es que
hay quien admite, como Ser-
gio del Molino, que acostum-
bra a bajarse series de television
y peliculas, pero no libros o mu-
sica, y que los que reconocen no
temer tanto “a los piratas como
ala incapacidad que estamos
demostrando para rentabilizar
el interés por la literatura”. Es,
nos dicen algunos filibusteros,
un esfuerzo que deberfamos ha-
cer entre todos: autores, edito-
res, agentes, libreros... “Pero,
por lo visto, no estamos muy
dispuestos a trabajar juntos,
cada cual defiende sus intere-
ses, y en ese sdlvese quien pue-
da, los piratas se nos comen la
merienda”. Aunque todo po-
dria cambiar si, como sugiere
Uribe “bajasen los precios de los
libros electrénicos”, lo que “nos
permitiria llegar a otros lecto-
res”. NURIA AZANCOT

A PRIMAVERA

Del 31 de octubre de 2012
al 9 de junio de 2013
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'LETRAS|LIBRO DE LA SEMANA|

Nosotros, los mercados

DANIEL LAGALLE
Deusto. Barcelona, 2013
230 pp, 17°95 e. Ebook: 9°90 e.

Economista y gestor de fondos
de inversion, Daniel Lacalle di-
vide este jugoso y en buena me-
dida autobiografico libro en tres
partes. En la primera explica
c6mo son los mercados finan-
cieros, y combate ficciones
como que los inversores son in-
fames que encarecen los ali-
mentos para dafiar a los nifos:
no lo hacen, y su actividad no
domina los precios; una activi-
dad, por cierto, donde muchas
veces pierden. Entresaco estas
perlas: “La ‘dictadura’ del mer-
cado es un invento de paises y
entidades que han abusado del
crédito facil y barato y de la épo-
ca de bonanza, y ahora quieren
que siga la fiesta sin pagar mas
nicambiar nada”. “El Tesoro no
coloca con éxito. e endeuda a
usted”. Y mi favorita: “los mer-
cados no atacan, se defienden”;
en efecto, se trata de los aho-
rros de los ciudadanos en manos
de profesionales, cuyo deber es
protegerlos.

De ahi el interés del relato
de Daniel Lacalle sobre su pro-
pio trabajo, que se refleja en el
titulo del libro: “Nosotros, los
mercados”. Todos somos el
mercado, integrado por nuestros
ahorros y nuestras inversiones.
[La inmensa mayoria de noso-
tros, empero, prefiere que los
manejen dichos profesionales.
Lacalle es un ejemplo muy des-
tacado de ellos, que deben cui-
dar a sus clientes, que les con-
fian su dinero, vigilando con
denuedo incansable donde lo
invierten. De ahi que sea per-
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fectamente natural que reaccio-
nen con precaucién ante las no-
ticias negativas o las previsiones
de las mismas. Serfa irrespon-
sable, por ejemplo, que no lo hi-
cieran en el momento en que
saben o sospechan que los go-
bernantes de un pais van a pasar
de tener un superavit fiscal a te-
ner un déficit de dos digitos so-
bre el PIB, y de tener una deuda
inferior al 40 % del PIB a tener
una superior al 80 %
del PIB. Ese pafs exis-
te y se llama Espania.
LLa segunda parte
del libro aborda la cri-
sisde ladeudayla gran
mentira del dinero gra-
tis. Aqui critica las bo-
badas de los politicos
que pregonan que lo
tnico que hace falta es
que fluya el crédito, o
que aconsejan un falaz
equilibrio entre auste-
ridad y crecimiento.
Lacalle dice: “LLas po-
liticas de estimulo son

tra Espafia mientras que los po-
liticos que nunca han cumplido
SUS COMPromisos son sus ver-
daderos defensores”. De ahi que
se niegue a ceder mayores cuo-
tas de nuestra libertad economi-
ca para que “los mismos Estados
que nos han metido en esta cri-
sis nos saquen de ella”.

El autor recela también de
los efectos benéficos de los lla-
mados acuerdos sociales, y no

NO DINERO

¢Esta usted en situacion de no dinero, con gastos
y malas perspectivas de ingresos? Entonces tie-
ne un problema. Mientras busca una solucion,
procure generar confianza, que es una manera de
hacerse el simpatico ante el dinero ausente. No
desespere, hay opciones. Para empezar, usted
puede beber un vaso de agua. Piense que el di-
nero es un fluido que se reproduce en virtud de su
propio movimiento y el agua es liquida salvo que
se evapore, como su antiguo dinero, ¢se acuer-
da?, o se congele debido al frio riguroso de sus
deudas actuales. Usted puede despotricar. ¢Con-
tra quién? Angela Merkel, el BGE, la UE son ex-
celentes chivos expiatorios. No se corte, tire pie-

pero no la subida de impues-
tos: “Lia tinica solucién para Es-
pafia es la reduccion de la deu-
da, no del déficit. Y eso sélo se
hace desde el gasto”.

Esto tiene una gran impor-
tancia, porque es precisamente
en lo que no se piensa: lo habi-
tual, en efecto, es creer que la
subida de impuestos es inevi-
table y que la reduccion sustan-
cial del gasto piblico es impo-
sible. Falso como una
moneda de dos caras.
Lo que en realidad su-
cede, dice Daniel La-
calle, es que estamos
(empezando por los
que mandan, claro) tan
enganchados a la deu-
da como el drogadicto
a la droga, y comparti-
mos las ficciones con
las que el enfermo se
autoengana, desde ne-
gar el problema hasta
fantasear con que
siempre tendremos
asegurado el suminis-

deuda. Y esas inyec- dras a la Luna, insulte a los inversores, desprecie tro de la cocaina de ma-
ciones de liquidez y ti- alabanca, demonice a los mercados como si fue- nera ilimitada y a buen
pos de interés artifi- ra posible mirarlos desde fuera. Tenemos re- precio, pasando por el
cialmente bajos son en formas, rescates financieros, dictaduras, lo que cldsico “no te preocu-

el fondo un robo. Un
robo al eficiente para
financiar al ineficien-
te”. O recoge estas palabras de
un broker sin pelos en lalengua:
“Esode que la deuda de un pais
no tiene riesgo es una imbecili-
dad: es la que mads riesgo tiene
porque se paga con impuestos,
recortes y menos crecimiento”.
No acepta las soluciones a la
Krugman o Stiglitz: mds gasto,
mas inflacién, mas deuda. Y re-
comienda no despreciar a los in-
Versores ni pensar que “van con-

quiera. Pidanos un préstamo, pero no justicia.
FERNANDO ARAMBURU

comulga con la gran excusa para
los rescates bancarios: “Eso de
que una entidad bancaria no
puede quebrar porque crea ries-
go sistémico es otra filfa. El tni-
co riesgo sistémico que se crea
es entre sus cargos directivos”.
Y, ademds de medir el impacto
negativo del ingreso de los po-
liticos en los consejos de admi-
nistracion de las empresas pri-
vadas, defiende la austeridad

pes, yo controlo”. Y en
esas estamos: la demo-

nizacién de Alemania,
que en su maldad no nos fi-
nancia, o del Banco Central Eu-
ropeo, que no adquiere cantida-
des navegables de deuda
publica espafiola y no nos sigue
prestando dinero gratis, son sin-
tomas del adicto que despotrica
contra el “camello” en vez de
mirar su propia viga de deuda.
Aqui es cuando florecen los més
llamativos disparates, y los mis-
mos que antes eran elogiados
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como sensatos “inversores” por-
que compraban nuestra deuda,
son condenados como pérfidos
“especuladores” porque des-
confian de nuestras autoridades,
con toda la raz6n del mundo, por
cierto. Como he dicho muchas
veces: el mejor amigo del hom-
bre no es el perro sino el
chivo expiatorio. Y en es-
tos afos del final del de-
lirio crediticio, lo hemos
visto repetido una y otra
vez: si las cosas van bien,
todo es mérito de los go-
bernantes, pero si van
mal la culpa es de los
mercados que nos “penalizan
injustamente”.

Tras leer este libro, usted ya
no se tragard estos cuentos: no
necesitamos simplemente que
fluya el crédito, sino una econo-
mia s6lida en condiciones de in-
vertirlo bien, y de devolverlo.

sietal
e

Precisamente estamos en crisis
porque el crédito fue artificial-
mente abaratado, la deuda cre-
ci6 excesivamente, se invirtio
demasiado y demasiado mal, y
ahora debemos “desapalancar-
nos”. El Gobierno, en vez de
ayudar, ha aumentado sin ce-

Lacalle explica como son los mercados fi-
nancieros para que no nos traguemos estos
cuentos: no necesitamos simplemente que
fluya el crédito, sino una economia sélida en
condiciones de invertirlo bien, y de devolverlo

sar la deuda piblica y ha subi-
do los impuestos. L.égicamente,
la débil recuperacion se frend
y estamos otra vez en recesion.

iA donde nos deja este pro-
ceso de endeudamiento enlo-
quecido y de malos ajustes que
han subido los impuestos? Inte-

rrogado por Manuel Llamas en
“Libertad Digital” sobre este
asunto, sobre el punto de la cri-
sis en el que nos encontramos,
Lacalle respondi6 con un razo-
namiento que sintetiza esta par-
te del libro: “Espana estd en el
ano tres de la crisis japonesa,
que es cuando recono-
ci6 el problema de la
banca y cuando co-
menz6 a tomar medi-
das para tratar de frenar
el agujero financiero.
Adn estamos en la fase
de reconocimiento del
problema y cauteriza-
ci6n de la herida. Por ello, Es-
pafia adn tiene un largo proce-
so de desapalancamiento por
delante, sobre todo si se tiene en
cuenta que fue el tinico pais de
la OCDE que, conscientemen-
te, trat6 de redoblar la apuesta
por la burbuja en 2007 median-
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GORREDOR EN LA BOLSA
DE NUEVA YORK

KEITH BEDFORD
te mds endeudamiento, obra
publica, gasto, construccion, etc.
No sé6lo hemos perdido cinco
anos de solucién del problema
sino que, ademads, lo agranda-
mos. Atin estamos en pleno pro-
ceso de limpieza y saneamien-
to, pero eso lleva mucho
tiempo”.

En la tercera parte, Daniel
Lacalle habla mds en profun-
didad de su negocio en concre-
to: los Aedge funds. Tienen mu-
cho interés sus explicaciones y
SUS CONSEJos Practicos: no se
pierda el capitulo 36 con las diez
reglas de oro a la hora de inver-
tir. Y tiene mucha razén en esta
advertencia: echarle culpa de
la crisis a los fondos de inversion
es como echarle la culpa de la
mala comida al camarero en vez
de al cocinero y duefio del local:
los gobiernos y los bancos cen-
trales. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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La vida a veces

‘ CARLOS DEL AMOR ‘
Espasa, Madrid, 2013. 243 péginas. 19’90 e.

Carlos del Amor (Murcia, 1974) es so-
bradamente conocido por su trabajo
como periodista cultural de TVE, a los
que aporta su mirada personal, siempre
ir6nica e inteligente. Ahora publica en
Espasa su primer libro de cuentos, una
coleccion de veinticinco textos que ha-
cen hincapié en lo cotidiano. En la in-
troduccion, titulada Sz ideas, explica la
gestacion del volumen, su cardcter de
suefo realizado y las dudas que acom-
pafan siempre al juntador de palabras,
incluso si basa su actividad profesio-
nal en la escritura. “Toda la imaginacién
supuesta de antemano no sirve para
juntar letras”, afirma con encomiable
honestidad.

Los textos de La vida a veces —el ti-
tulo lo toma de un poema de Gil de
Biedma-se centran en situaciones co-
tidianas protagonizadas por seres ano-
dinos, que una particular atencion so-
bre lo mintsculo eleva a personajes
literarios. De entre todos los cuentos
destacan “Martes” (que explica el se-
gundo dia de la semana de un grupo de
vecinos al modo de Vidas cruzadas),
“Estrellas” y “El trastero” (en que todo
el pasado de un hombre vive en un
mintsculo habiticulo a través de los ob-
jetos). No le interesan a Del Amor las
grandes hazanas, sino los pequenos ges-
tos, los cataclismos de la intimidad. Se
mueve como pez en el agua cuando
cuenta la desolacién, el desengafio. Su
escritura parece deberle mucho a su ac-
tividad periodistica, lo mismo que sus
temas. Acaso demasiado, porque en
ocasiones se echa de menos una ma-
yor profundidad psicolégica de los per-
sonajes y un mayor vuelo literario del
lenguaje. A pesar de eso, sus cuentos
son pequeiios espejismos de realidad,
contados con esa naturalidad que le
caracteriza como informador, y se leen
con el mismo placer con que escucha-
mos a diario sus cronicas. GARE SANTOS
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En la orilla

RAFAEL CHIRBES
Anagrama. Barcelona, 2013.
437 pp., 19°90 e. Ebook: 10°99 e.

Empezaré por el final, sin
ambages: esta nueva obra de
Rafael Chirbes ('Tabernes
de la Valldigna —Valencia-,
1949) es una magnifica no-
vela, lo que no sorprendera
a quienes hayan seguido la
trayectoria narrativa del
escritor valenciano, desde
Mimoun (1988) hasta Crema-
torio (2007). Sin desfalleci-
mientos, con una prosa dic-
til que unas veces se
extiende en prolongadas
contemplaciones del paisa-
je y otras en mondélogos y
pensamientos de personajes
en los que se entremezclan
recuerdos y actualidad, pa-
sado y presente, y con una
variedad de registros idio-
madticos suficiente para que
cada personaje se distinga

Aparecen al mismo tiempo estos Relatos
reunidos y una antigua novela de Aira, Los
Sfantasmas, en el empeino de Mondadori

de ir dando a conocer las
obras presentes y pasadas
del autor argentino (Coro-
nel Pringles, 1949). Los 17
cuentos reunidos, escri-
tos entre 1994y 2011, es-
tdn todos alentados por
ese aire de libertad formal,
invencion sin constriccio-
nes y fuga hacia adelante,
notas ya tan caracteristicas
de la obra de Aira. Preci-

samente de ahi provienen las virtudes y de-
fectos de esta coleccion. La particular
apuesta narrativa de este escritor, supone
siempre un pacto en el que el lector se deja
llevar y nunca sale indemne. En una mis-

por el estilo y los ca-
racteres de su habla,
Chirbes ha reconstrui-
do medio siglo de his-
toria en el entorno cer-
cano a la Albufera
valenciana, por lugares
que sirvieron de marco
también a varias narra-
ciones de Blasco Ib4-
fiez, pero, naturalmen-
te, con unos propasitos
y un estilo narrativo
que nada tienen que ver con
los del autor de La barraca.

Aqui no se e xalta el vigor
de una tierra fértil y unos
personajes capaces de vivir
grandes pasiones. [.o que
la mirada de Chirbes con-
templa es la degradacidn:
para empezar, el dmbito ex-
terior es un antiguo golfo
maritimo convertido en
marjal donde han ido sedi-
mentando “caddveres de
millones de plantas y ani-

Relatos
reunidos

CESAR AIRA
Mondadori. Barcelona, 2013.
224 paginas. 17°90 euros

males”, a como cicatrices,

las huellas de la interven-
cién humana: “canalizacio-
nes que no prosperaron y
mediante las que se inten-
taba drenar todo el panta-
no y convertirlo en tierra
cultivable, muros que pre-
tendian actuar como con-
tenedores y hoy son ruina,
oxidadas tuberias abando-
nadas entre la maleza, restos
de antiguas balsas caidas en
desuso o que nunca se uti-

ma obra puede uno encantarse y deses-
perarse por igual: descubrir maravillas cris-
talinas a las que no sabe siquiera como ha

llegado, o quedar enfan-
gado en terrenos pantano-
sos donde se pregunta qué
puede pretender el autor y
casi: qué quiere el autor de
mi. De las 17 piezas que
componen el libro, cinco
de ellas brillan a gran nivel:
“Abrick wall”, “El perro”,
“En el café”, “El cerebro
musical” y “El Todo que
surca la Nada”. En las

otras doce, ocurrencias ingeniosas como un
cumpleafios de Dios en el que s6lo invita
a los monos, o un carrito de la compra fan-
tasmal y con voz propia que recorre los pa-
sillos del supermercado en la noche, con-
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lizaron, vertidos, escombreras,
dunas rotas por la constancia de
azadas o por la premura de ma-
quinas que se han llevado to-
neladas de arena como mate-
rial de construccion” (p. 423).
Paisajes envilecidos, luga-
res deshechos, rostros llenos de
arrugas, personajes, como el
abuelo, que parecen momifica-
dos, casas en ruinas... L.a pu-
pila de Chirbes va dejando cons-
tancia en cada pdgina de un
mundo progresivamente degra-

dado, en que los ocasio-
nales saltos al pasado sir-
ven Unicamente para
acentuar la dolorosa sen-
sacion de una pérdida
continua, porque la de-
gradacién “ha sido signo
de los tiempos” (p. 307).

El tiempo destructor,
el “tempus edax rerum”
ovidiano se alfa con cir-
cunstancias histéricas,
como la inmigracién, la
construccién desaforada
y la posterior crisis eco-
némica, que obliga a ce-
rrar negocios y convierte
a personajes antes prosperos y
boyantes en seres derrotados,
amenazados con embargos y
desahucios. K la orilla es, pues,
la historia de una decadencia,
plasmada en cosas y personas
y centrada especialmente en los
miembros de algunas familias
locales, que han ido poco a poco
disgregandose o empobrecién-
dose, a medida que las nuevas
formas de vida arrumbaban los
antiguos valores: el relato de Es-
teban, uno de los narradores

principales, reconstruye la his-
toria de sus ilusiones abando-
nadas, de su resignacion a morir
sin herederos, de la relacion con
su padre, del trabajo para sacar
adelante el taller de carpinteria.
Francisco, hijo de un antiguo fa-
langista, tiene también una his-
toria de ascenso brillante y de-
clive estrepitoso. Y hay otros
personajes, como Alvaro, el bru-
tal Wilson y Liliana, a los que el
autor da también voz para que
descubran sus vidas.

No se piense, sin embargo,
que estas historias estdn con-
tadas por separado y rectiline-
amente. Chirbes sabe, como
unos pocos autores mas, que
después de Faulkner el intento
de narrar a la antigua usanza es
un anacronismo. Las historias se
van desarrollando mediante
monodlogos variadisimos que a
veces se cruzan inesperada-
mente y obligan a una lectura
detenida. Poco a poco, los datos
van amplidndose, la mirada se
abre en circulos amplios me-
diante las conocidas y esplén-
didas enumeraciones tan carac-
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teristicas del estilo de Chirbes,
que lentamente van afiadiendo
matices a cada historia, enri-
queciéndola, inscribiéndola en
sus circunstancias sociales. Lo
trivial y hasta lo vulgar adquie-
re bulto gracias a una prosa en-
volvente, precisa, preparada

Chirbes trasciende el loca-
lismo a que el marco geo-
gréfico parecia condenar
la novela y la convierte en
algo temporal y universal

para no dejar ningtin detalle en
el aire, ningtin dato por anotar.
De este modo, E# la orilla tras-
ciende el localismo a que el
marco geogrifico parecia con-
denarla novela y la convierte en
algo intemporal y universal. Al
lector de buen paladar Chirbes
le ofrece en estas paginas un au-
téntico festin. RIGARDO SENABRE

Lea la entrevista con Rafael Ghirbes
ey of comianzo de En la orilla en
www.elcultural.es

viven con particulas subat6-
micas, dilemas entre ser Pi-
casso o tener un Picasso, go-
tas de pintura en fuga de La
Gioconda, mendigos que se
asesinan como si fuesen es-
pejo de si mismos, o los mu-
chos airas que Aira puede
ser. Pero a menudo los desa-
rrollos se demoran en exce-
so, se pierden en jardines (ja-
poneses) o resultan tediosos.

No asi en los cinco cuen-
tos destacados, donde el autor, con su fa-
cilidad para desgranar e hilar historias, vue-
la a gran altura y conduce al lector donde
quiere y como quiere. Hay mucho en el
libro de hermosa evocacion de la infancia
en el pueblo natal, homenaje a viejos ami-
gos o al cine (miles de peliculas vistas en-

tonces, toda una “super-rea-
lidad”) como elemento nu-
clear en su formacion, tanto
como las lecturas o el proce-
so imaginativo que envolvia
los juegos. Es magistral la
metifora de un pasado im-
placable que nos persigue, en
el mencionado “El perro”,
o ese derroche creciente de
genialidad papirofléxica de
“En el café”, cuento que jue-
SERGI0 GONZALEZ @2 sutilmente con la amplia-
ci6én de los propios pliegues de la ficcion
y de lo verosimil para crear prodigios. A ve-
ces un mundo de evocaciones hermosas,
familiares y tranquilas gira bruscamente ha-
cia una de esas historias de catdstrofes de
cémicy caos ciudadano, tan queridas e irre-
primibles en el instinto narrativo del es-

critor (caso de “El cerebro musical”). Aira,
entonado, es un fabulador prodigioso, aun-
que debe decirse que no siempre es pro-
digioso cuando se entona. Muchas de las
paginas del libro se resienten por un exceso
de confianza en la validez de todos los ma-
teriales, lineas de fuerza o cuerdas de las
que tirar. Su gran talento para la observa-
cién cotidiana y para esbozar hipotesis so-
bre la realidad, brilla en esas dos esposas
charlatanas del gimnasio de “El Todo que
surca la Nada”, cuento sobresaliente, ca-
paz de terminar en una historia de fantas-
mas en la que, de paso, desnuda sus prin-
cipios de escritor: qué es y qué no es
literatura, y en qué consiste “volverse uno
mismo literatura”, esa “transubstanciacion
de la experiencia” a partir de una mini-
ma, pero poderosa, revelacion cotidiana. ER-
NESTO CALABUIG
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Amantes
en el tiempo
de la infamia

DIEGO DONCEL

Premio Café Gijon.

Siruela. Madrid, 2013

244 p., 16,95 e. Ebook: 799 e.

Doble historia, de amor y de
crimenes, enlaza Diego Don-
cel (Malpartida, Caceres, 1964)
en Amantes en el tiempo de la in-
famia. Una famosa bailarina y
un cientifico entablan una ve-
hemente relacion en los anos
del auge del nazismo poco an-
tes de la gran guerra. Ella tiene
raices judias y sus padres han
sido cruelmente asesinados por
motivos ideolégicos. El trabaja
al servicio del Reich en inves-
tigaciones médico quimicas de
terrorificas consecuencias. Am-
bos se ven enredados en una
intrincada trama de espionaje y
de persecucion de los servicios
secretos. Sus vidas, que corren
riesgo mortal, encuentran un
balsamo en su abnegado idilio.
"Tras la contienda, y superadas
nuevas graves adversidades,
podrin al fin cumplir su pro-
yecto vital en comtn. Corona,
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pues, la peripecia un tiempo
de plenitud que premia la le-
altad y la determinacién e im-
plica un mensaje positivo.

El leitmotiv de la novela,
la fidelidad como principio
rector de las personas, se in-
serta en un relato de ac-
cién repleto de intrigas,
expuestas a ritmo trepi-
dante, y con numerosos
cambios de escenario. La
maldad nazi agrega un
componente de denun-
cia con la peculiaridad
de abordar los motivos
de quienes participaron
en el horror antisemita
por equivocado patriotis-
mo y supieron rectificar.
Otra vertiente del libro
lo acerca a la narrativa

SIRUELA

psicologista y aborda la
venganza como motor del
comportamiento humano. Con
estos variados elementos,Don-
cel monta una narracién ame-
na, de lectura facil y que plan-
tea interesantes problemas
individuales, colectivos e hist6-
ricos. Pero son demasiados los
recursos que la hacen tributaria
de la literatura de consumo
(golpes de efecto, cierto grado
de maniqueismo, exotismo
cosmopolita...). Su estructura es
tipica de un convencional rela-
to de género, a pesar de que
su autor imaginario presuma de
aportar una novedosa “insta-
lacién narrativa conceptual”,
modalidad narrativa para mi
enigmadtica 'y que se reduce ala
ingenuidad de incorporar al li-
bro algunas ilustraciones. LLa
sencillez del lenguaje, aque-
jado de algunos t6picos, estd en
el limite de la pobreza funcio-
nal. En fin, una buena y absor-
bente historia, aunque esté
montada y resuelta con pericia,
no basta para hacer una buena
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Si te abrazo, no tengas miedo

FULVIO ERVAS
Traduccion de Maribel Gampany
Seix Barral, 2013. 303 pp., 1750 e.

Hay novelas que no se sabe
muy bien cémo consiguen
dar un salto y llegar a un ni-
mero insospechado de lec-
tores. Este es el caso de 87 7e abrazo, no tengas miedo, la Gltima
novela de Fulvio Ervas (Piave, 1955) que ha conseguido en su
pais el reconocimiento undnime de ptblico y critica. Premio Ani-
ma 2012, Mejor libro del afio por los oyentes de Fahrenheit Rai
Radio3, varias semanas nimero uno en la lista de los libros mis
vendidos, la adaptacion cinematografica en camino, Fulvio Ervas
ha sido muy astuto al considerar que la historia real de Franco y
Andrea causarfa sensacion.

iQuién es Andrea? Desde que le diagnosticaron autismo quin-
ce afos antes, incluso sus padres tienen dificultades en contes-
tar a esta pregunta. [La Ginica manera con la que Andrea se co-
munica con ellos es escribiendo, muy de vez en cuando, frases
sueltas en el ordenador. Por esta razon, y contra todas las ideas de
los expertos que aconsejan que una persona autista no pierda
las bases de su rutina, el padre de Andrea decide emprender
con el chico un viaje por Estados Unidos en su moto. Rumbo des-
conocido y vuelta estimada al cabo de tres meses, serdn las tini-
cas marcas espaciotemporales que se propondra.

A medida que avanza la narracion, el viaje adquiere una di-
mension mucho mas amplia que el simple desplazamiento de un
padre con su hijo du-
rante el verano. El

La novela es conmovedora. No solo
por contar un hecho real, sino porque
Fulvio Ervas resuelve muy bien el
conflicto que existe cuando unos pa-
dres se enfrentan a un diagnéstico
tan desconcertante como el autismo

autor no se limita a
transcribir los en-
cuentros que reali-
zan, ni las extrafas
reacciones de la ma-
yoria de los america-
nos al descubrir el
cardcter de Andrea,
sino que consigue acercar la realidad del padre al desconocido
mundo de su hijo: “de dénde él procede rigen otros c6digos, otras
sefales, otras estéticas, que él transfiere aqui cuando y como pue-
de” (pag. 59).

Lanovela es conmovedora. No solo por contar un hecho
real, sino porque Fulvio Ervas resuelve muy bien el conflicto que
existe cuando unos padres enfrentados a un diagndstico tan
desconcertante y del que se sabe poco, como el autismo. Asi-
mismo, el autor se apoya en toda una tradicion de viajes litera-
rios que, desde Conrad a Keruac, han utilizado la imagen del via-
je para mostrar las transformaciones interiores que vive el
personaje. Viaje hacia el interior de uno mismo, en este caso el
viaje fisico y real que efecttian los personajes encima de la moto,
que les conduce de estado en estado, de hotel en hotel, serd el
viaje que realizard Franco para descubrir quién y cémo es su
hijo autista. JAGINTA CREMADES



DAVID VANN

Traduccion de Luis Murillo Fort
- Mondadori. Barcelona, 2013
244 pp., 2190 e. Ebook: 10°90 .

-

Entiendo el éxito critico de Da-
vid Vann (Adak Island, 1966):
para empezar, ese triunfo em-
pez6 a darse con la novela breve
Sukkvan Island (Alfabia), que
ciertamente era perturbadora y
contenia un giro que estallaba
con gran violencia en manos del
lector desprevenido. Ellibro me
gustd. Vann, nacido en Alaska
pero residente en San Francis-
co, en cuya universidad da cla-
ses de escritura creativa, ha de-
mostrado desde entonces que
su apuesta es radical y valien-
te, al mirar de frente —entre otras
cosas, hablo de estilo— algunos
asuntos tan incomodos como
esenciales. En suma, es un es-
critor. Sin embargo, Caribou Is-
land, su segundo trabajo tradu-
cido al castellano, me dej6
insatisfecho: tanta ambicion aca-
baba disolviéndose en el trazo
pueril de algunos personajes, en
unos didlogos irrelevantes. .. En
fin, en el tedio. Vann volvia a ser
valiente y genuino, y merecia
que mantuviéramos su crédito,
pero en contra de lo que dijo casi
toda la critica, a mi me decep-
ciond.

Esperaba 7ierra con ilusién.
La novela se anunciaba como
un cambio de tercio, pasando
del paisaje de Alaska, dominado
por la inclemencia del frio y la

Tierra

i

dureza del medio marino, al de
California, retratada como una
tierra seca y devastadoramente
calida. Vann, insisto, es un es-
critor de verdad a la caza de sus
propios temas: la familia como
un leviatin cruel; las relaciones
paterno-filiales como una con-
dena que recae sobre ambas par-
tes, pero que sobre todo inha-
bilita la libertad de los
herederos; el medio natural
como una segunda piel de sus
personajes. Y su estilo, aunque
busque perfeccionarse con ins-
tinto omnivoro, siempre se labra
con las mismas herramientas:
morosidad rota por estallidos de
crudeza, penetracién psicol6-
gica que alterna ambigiiedad y
desquiciamiento, brevedad ta-
jante de frase y parrafo, y una
casi crueldad hacia el lector, que
asiste desconcertado a un baile
fatalista.

Tierra no es una excepcion
aunque la dialéctica cambie,
porque la relacién padre-hijo
desarrollada en Sukkvan Island
o la de madre-hija que estaba en
el centro de la mds coral Caribou
Island, dan paso a un duelo en-
tre madre ¢ hijo en la que nos
ocupa. De la mano de este des-
plazamiento, se incorporan tam-
bién una resolucion tan brutal
como siempre aunque de dis-

tinto orden y una metafora tam-
bién distinta, la de la tierra que
uno puede cavar, arrojar a pala-
das o masticar, frente al mar gla-
cial de la remota Alaska. E in-
cluso asi, todo en Vann tiende
a converger: el protagonista
avanza por una “jungla” y eso
“eracomo adentrarse en un mar
vegetal, un mar somero y seco,
implacable, escozor en los 0jos,
sabor a sal”.

El narrador de 77erra es un

Tengo un doble veredicto so-
bre Tierra: no logra herirme,
pero merece respeto. Vann
ha salido a la caza de bes-
tias muy peligrosas. Sélo
pido que no exageremos

adolescente llamado Galen, la
cabeza repleta de morralla es-
piritualista muy californiana.
Para entender a Galen hay que
observar a su madre, entrega-
da a una tremenda e intil lucha
contra la realidad. Danzando al-
rededor de estos dos persona-
jes, hay una prima descarada y
obscena, una tia desquiciada y
una abuela perdiendo la me-
moria. Esta es, de hecho, una fa-
milia con mucho que olvidar,
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QUIQUE GARGIA
todos ellos decididos a acome-
ter ese olvido o a perturbarlo
s6lo con versiones enajenadas
de la verdad. Asi, Tierra avan-
za sin rumbo fijo, mostrando
una rutina disfuncional y ener-
vante, pero emitiendo sefiales
claras de tragedia. Y de pronto,
a la mitad del libro se da un
vuelco que nos violenta defi-
nitivamente.

Tengo un doble veredicto
sobre 7ierra. St hablo de mi pro-
pia experiencia, diré que el libro
no logra herirme. Hay razones:
creo detectar en Vann una ten-
dencia al subrayado, la reitera-
cion y la obviedad que hace des-
carrilar mi lectura a menudo.
Pero también es cierto que el tl-
timo tercio de la novela es un
salto mortal atrevido, una danza
primigenia que bordea el ridi-
culo constantemente sin caer
nunca en €él, que va acumulan-
do significados trascendentes y
la parodia de esos significados, y
que deja algunos fragmentos ld-
cidos, como el de esos dedos
apartando tierra “a través del
tiempo”. Asi que mi segundo
veredicto, quizds més relevante,
es que la obra merece respeto.
Vann ha salido a la caza de bes-
tias muy peligrosas para volver
vivo. S6lo pido que no exage-
remos. NADAL SUAU
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Poesia

expandida

FERNANDO MILLAN
Deculturas. Sevilla, 2012
160 pp +DVD, 30 euros

LA DEPRESION EN ESPANA
La Bahia. 2012
138 paginas, 25 euros

Al diseminar las frases, las pa-
labras por la pdgina a modo de
constelaciones en Uz coup de
dés, Stéphane Mallarmé in-
auguraba unas posibilida-

des nuevas —por mucho que

se puedan invocar precedentes
hasta en la antigiiedad griega—a
la presentacion de la escritura.
Luego Apollinaire, el futurismo
y algunos de los movimientos
de vanguardia desplegarian ese
universo que se habia abierto a
la escritura. Un universo litera-
rio que, lindante con la plasti-
ca, se interpenetraba con ésta di-
fuminando los limites institu-
cionales entre las artes.

En Espaiia en los afios 20 del
siglo pasado hubo précticas van-
guardistas que siguieron los nue-
vos rumbos, un cierto futurismo,
el ultraismo, pero la guerra civil
agosto esa mds bien escasa tra-
dicién, como tantas otras cosas.
No serd hasta la década de los se-
senta cuando el impulso del uru-
guayo afincado en Espaia Ju-
lio Campal, unido a Fernando
Millan (Vollarrodrigo, Jaén,
1944) seri decisivo. Se forma
Problemadtica-63, mas tarde el
GrupoN. O.yse multiplican las
actividades y publicaciones.
Desde entonces se puede ha-
blar, aunque con altibajos, de
una continuidad de la indaga-
ci6n en la dimensién visual de la
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pagina, ya no mero

soporte de la escritu-

raal modo tradicional.

Una cierta continui-

dad que, en el conjunto

de la poesia, es siempre
minoritaria y quiza el ser
reducido el espacio con-
quistado en lo poético sea la
garantia de su superviven-

ciaal noverse
“pervertidas” es-
tas practicas por la masi-
ficacién, su radicalidad por
haber ocupado el centro.
Fernando Milldn es figura
fundamental en todo ello y que-
de ya dicho que su obra es de
primerisima calidad. Desde po-
emas en los que el dnico com-
ponente es la escritura, si bien
que sometida a la ruptura de la
linea, de la configuracion orto-
doxa, a otras en que las letras
se alfan con la figuracion, como
en “Mano que clama” que
acompana a estos parrafos, a la
introduccion del color, con lo
que el texto apuntaal dibujoya
la pintura y en cierto modo tam-
bién lo es, siendo algunas de las
piezas sin més lienzos, los libros
objeto, con perforaciones —y
aqui hay que mencionar traba-
jos semejantes de Francisco
Pino—, o el ejercicio de la tacha-
dura de paginas o libros pree-
xistentes y también el poema-
accion, la puesta en escena del
texto. Milldn ha ido recorriendo

Dos libros imprescindibles de
un poeta que encarna como
muy pocos la vanguardia en
Espafia, la aventura de salir
de lo que la tradicion reclama

todo el espectro de las posibili-
dades a las que Mallarmé abri6
las puertas.

De todo ello se recogen
muestras en el ya imprescindi-
ble volumen Poesia expandida,
que ademds de los textos de Mi-
llan incluye varios trabajos e in-
formacion bibliogrifica, todo
ello de interés, y un DVD en
el que el poeta recita, aunque el
término puede resultar algo em-

pobrecedor, mejor actta o re-

presenta, sus poemas. Asi se cie-

rra el ciclo, el habla que da lugar

a la escritura regresa a su ma-

nifestacion de palabra.

Capitulo a-

parte exige La

depresion en Espa-

7ia. Partiendo de

un libro real, el del

titulo indicado, una

investigacion sobre

dicho asunto, el po-

eta procede a una la-

bor de tachado cons-

tante, sistemadtico, de

todas y cada una de las

palabras del texto, de la

que surge un nuevo li-

bro, uno que reduce al

silencio sobre lo que so-

bre la depresion en Es-

pafia se dijo. Cuando el

lector, o “lector”, sabe que

esta labor se ha hecho en

una etapa en la que el poeta

sufria de ese mal, todo cobra

una nueva dimensién. De esto

mismo, escribir en cuanto tachar,

se pueden mencionar varias

otras muestras: Marcel Brood-

thaers emborrond las lineas de

Un coup de dés jamais n”’abolira le

hasard y cémo no recordar Alar-

ma de José-Miguel Ullan. Si la

poesia visual en general supo-

ne siempre una critica, explici-

ta o implicita, de los modos li-

terarios tradicionales, de la

cultura toda, la sociedad a la que

pertenecen, la labor del tach6n

que recae sobre la palabra ya

puesta en circulacién es quiza su

manifestacién mds violenta al
tiempo que la mds risuenia.

Dos libros imprescindibles

de un poeta que encarna como

muy pocos la vanguardia en Es-

pana, la aventura de salir de lo

que la tradicion y la normativi-

dad reclama para dar a la palabra

la libertad, la capacidad de cre-

acién, que le es propia. TUA BLESA
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| traspie. una tarde con Schopenhauer

FERNANDO SAVATER
Anagrama. Barcelona 2013
96 paginas. 11°90 euros

Hace tiempo que quedé de-
mostrado que el teatro no es
una rama de la literatura, como
ensefiaban los viejos manuales.
Hoy que Artaud se ha apareci-
do por fin en Espaia, con en-
comiable voluntariedad, pero
sin fortuna, la cuestiéon debiera
darse por zanjada: la palabra es
un elemento mis del lenguaje
dramdtico. Ni si-
quiera la expresion
“literatura dramdti-
ca” seaproximaalo
que es la naturale-
za del teatro: un len-
guaje especifico al
que coadyuva la pa-
labra; pero estdn
también los ele-
mentos plasticos, el
lenguaje corporal, la
danza...l.a palabra
incluso ha de tener
unas caracteristicas
de ritmo, accién y
prosodia muy particulares: el
verbo dicho, el verbo actuado.
Literatura o filosofia dialogada
No son necesariamente teatro,
aunque tampoco es obligato-
rio que deje de serlo.
Fernando Savater (San Se-
bastidn, 1947), una de las ca-
bezas sefieras de la cultura es-

paiiola, ha publicado E/ traspié;

una tarde con Schopenhauer. Sa-
vater es novelista premiado,
pero es sobre todo, un pensa-
dor, un fil6sofo al que nada le es
ajeno: desde las carreras de ca-
ballos hasta la Tauromaquia,
la llamada Fiesta espaiola, las
corridas de toros en las que es
cualificado defensor. En esta

SANTI COGOLLUDO

historia de ficcién logra impli-
caren la naturaleza de la Fiesta
al gran fil6sofo. He aqui, en es-
tos tiempos de tribulaciones
parael seronoserde la corrida,
un elemento de interés. De en-
trada comparto la idea de Sava-
ter sobre las raices del mal de la
Fiesta: la Fiesta misma. No es
pesimismo, es una vision rea-
lista ante la que los taurinos cie-
rran los ojos: el cdncer estd den-
tro y muchos hace tiempo que
lo diagnosticamos.

Una tarde con
Schopenhauer es difi-
cilmente imaginable
ni siquiera acompa-
filado por una joven
escultura que mode-
la el busto del mis6-
gino cascarrabias. La
presencia femenina
lo humaniza y la aparicién de
un enigmadtico traductor espa-
fol Rodrigo Zuiiga, estimula
su ego y sus neuronas de pen-
sador. LLa situacion, desde el
punto de vista de dramaturgo,
en el sentido clésico de la pa-
labra, es atractiva. Quiza re-
quiere la mano de un drama-
turgo, en el sentido alemdn de
reorganizador de un texto, pero
tiene posibilidades escénicas.
De momento, aprendemos
mads del pensamiento y la hu-
manidad de Schopenhauery
de las teorfas feministas de la jo-
ven escultura, que de teatro.

Ser filésofo, pese a todo, no
es 6bice para ser autor dramati-

En esta historia de ficcion
Savater logra implicar en la
naturaleza de la Fiesta al
gran filésofo Schopenhauer

co. También lo era Diderot y
ahi queda para edificacién de
los tiempos su Paradoja del Co-
mediante entre otras “minu-
cias”. Fernado Savater ha rein-
cidido varias veces en escena,
siempre de la mano de Maria
Ruiz y su éxito no podria cali-
ficarse de clamoroso y no por
culpa de esta directora, un ta-
lento de nuestra escena. Algu-
nos titulos, Vente a Sinapia, Gue-
rrero en casa, y Caton, un
republicano contra César. A Sa-
vater habria que si-
tuarlo en esa franja de
escritores de éxito en-
venenados por el tea-
tro que siempre les re-
sulta esquivo: Azorin,
Baroja, Unamuno, los
Machado, Benet, Vargas Llosa;
y més recientemente el jurista
y poeta Garrigues Walker y su
teatrillo de aficionados. Me-
nos Manuel y Antonio, que no
llegaron siquiera a la altura de
los hermanos Quintero, —a los
que Valle Incldn queria fusilar
y con razén— todos aportaron
elementos de renovacion. El
teatro de Camara de los Baroja,
El mirlo blanco, fue capital in-
cluso para Valle y Rivas Cheriff.
Unamuno fue otra historia;
aport6 otro sentido de la trage-
diay puede ser considerado un
renovador.

E/ traspié ofrece posibilida-
des que acaso a Marfa Ruiz no
le pasen inadvertidas. L.a apro-
ximacién de Zuiiga a la poli-
tica espaiola, via histérica del
carlismo, también es aceptable:
politica de curas; Savater coin-
cide con Blanco White: “nues-
tros males no son los toros, sino
religion y mal gobierno”. La
historia. JAVIER VILLAN

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Alberto Garcia-Alix.
Autorretrato

Un libro con muchas
imagenes inéditas que
pretende acercarnos a una
parte clave de la obra de
Alberto Garcia-Alix, marcada
por el caracter autobiografico
y por el esfuerzo constante
de mirarse, de encontrarse
consigo mismo a través del
ejercicio fotografico.

Margaret Bourke-White.
Momentos de la historia

Una de las primeras
fotoperiodistas de la historia,
Margaret Bourke-White, fue
una mujer avanzada a su
tiempo que quiso romper
moldes. Alli donde sucedia

un acontecimiento estaba ella
con su camara para captarlo y
de paso reflejar el espiritu de
su época.

www.lafabrica.com

LA FABRICA
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Historia militar de Espaiia.

Edad Moderna I. Ultramar y la Marina, tomo llI

HUGO 0’DONNEL (COORD.)
GEHISMI/Real Academia
de Historia/Laberinto

512 paginas, 34 euros

La Historia Militar de Espaiia,
que publican conjuntamente
la Comisién Espaiiola de Histo-
ria Militar y la Real Academia de
la Historia, es un gran proyecto
que cuenta ya con cuatro voli-
menes editados y que habra de
completarse en breve. Cuando
esté concluida, la obra constara
de seis tomos con un total de
nueve voldmenes, pues el que
se dedica a la Edad Moderna
se desdobla en tres libros y el
que se ocupa de la Contempo-
ranea lo hace en dos. Tan am-
bicioso empefio quiere dar
cuenta del enorme avance que
han experimentado en las tlti-
mas décadas los estudios sobre
la historia militar de nuestro pais,
con la participacion destacada de
historiadores espafioles, que son
la mayoria de los que intervie-
nen como autores. El director de
la coleccién es el académico
Hugo O’Donnell, marino y des-
tacado especialista en la histo-
ria de la guerra —sobre todo en
las cuestiones navales— que ha
coordinado asimismo
el volumen que aca-
ba de aparecer, prime-
ro de los tres de la
Edad Moderna y dedicado a la
historia naval espafiola en la épo-
ca de los Austrias.

La historia militar en Espana
ha privilegiado tradicionalmen-
te la historia del ejéreito y la gue-
rra en tierra, en detrimento de
las agrupaciones navales y la
guerra en el mar, cuya relevan-
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cia estd fuera de
toda duda. Un pais
con tantos kiléme-
tros de costas nece-
sitaba una protec-
cién maritima y una
marina lo suficiente-
mente poderosa,
mds atin en los tiem-
pos en los que ejer-
ci6 una hegemonia
no solo europea sino
mundial, que son los
que se estudian
aqui. Sin una poten-
te organizacién na-
val no hubieran sido
posibles ni la expan-
sion ocednica ni la
defensa posterior de
los territorios que la
Monarquia de Es-
pana, el primer im-
perio mundial de la
historia, poseia en
los cuatro continentes enton-
ces conocidos. Un hecho tan ob-
vio, sin embargo, no ha propi-
ciado hasta tiempos recientes los
estudios sobre la historia naval
espafiola, con notables excep-
ciones como los magnificos tra-
bajos de Fernandez Duro u Ole-
sa Muiiido. Gracias al esfuerzo

de las dltimas décadas, la situa-
ci6n ha comenzado a cambiar.
En la actualidad, contamos ya
con muy buenas investigaciones
sobre los momentos culminan-
tes y las victorias o derrotas mas
destacadas, como L.epanto, la
Gran Armada de 1588 —la mal
llamada Invencible—o el mucho

mds importante desastre de Las
Dunas (1639). Tenemos tam-
bién una buena cantidad de es-
tudios sobre numerosos aspec-
tos particulares, de los que se da
cuenta en el texto y en la bi-
bliografia final del libro. Pero ca-
recfamos de un acercamiento de
conjunto para todo el periodo de

Una obra imprescindible para conocer la historia naval del XVl y el
XVII pero también el previo e ineludible periodo de los Reyes Gatélicos

los Austrias, que es lo que ha
pretendido hacer Hugo O’-
Donnell en el disefio y la coor-
dinacién del volumen, para el
que ha contado con los espe-
cialistas mas destacados. El re-
sultado es una obra imprescin-
dible para quien desee conocer
la historia naval de los siglos XVI

y XVII, pero tam-
bién del periodo
previo e ineludible
de los Reyes Catoli-
cos, que supone el
inicio de casi todas
las lineas politicas y
de gobierno que ha-
brian de desarrollar-
se con la nueva di-
nastia.

Resulta dificil re-
sumir las numerosas
aportaciones de este
estudio cuya princi-
pal singularidad es
la de haber sabido
analizar la multitud
de cuestiones que
abarca de una forma
estructurada, clara
y moderna, lo que
es mérito esencial
del coordinador al
elegir los temas y la
némina de colaboradores. LL.os
primeros capitulos se dedican
al andlisis de las armadas y hues-
tes que hicieron posible la ex-
pansion ocednica, a los que si-
guen los que se ocupan del
fundamental enlace entre la pe-
ninsula y el Nuevo Mundo y la
defensa de las Indias. Posterior-

REPRESENTACION DE EPOCA DE LA ARMADA INVENCIBLE

mente se analizan con detalle las
agrupaciones navales y los tea-
tros de operaciones europeos,
asi como los medios (politica na-
val, barcos, tictica, logistica, sa-
nidad). Por tltimo, el libro —que
incluye numerosas imigenes y
mapas que hacen més agradable
lalecturay facilitan la compren-
sion de los textos—se ocupa de la
huella de la guerra naval en el
arte y la literatura contempora-
neas. LUIS RIBOT



Si en las guerras se desata lo
peor de la condicién huma-

na, también presentan la oca-
sién propicia para que surjan
rasgos de compasion que, en
tales circunstancias drama-
ticas, alcanzan el nivel de he-
roismo, por cuanto suponen

el riesgo voluntario de la pro-

pia vida para defender vidas
ajenas. Son casi siempre hé-
roes anénimos y pagan con

su vida casi siempre. La [l Gue-
rra Mundial, por su carcter de
conflicto total y exterminio ma-
sivo, fue uno de esos momen-
tos idoneos para la aparicion de
un salvador providencial en me-
dio del espanto més absoluto. ;Y
es imaginable mayor espanto
que millones de hombres, mu-
jeres y nifios conducidos como
ganado a los cam-

pos de concen-
tracion y las cé-
maras de gas?

En nombre de Franco.

Los héroes de la embajada

de Espaiia en el Budapest nazi

‘ ARCADI ESPADA (CON LA COLABORACION DE S. CAMPOS) ‘
Espasa. Barcelona 2013. 272 p. 19’90 e. Ebook: 13’29 e.

Ese proemio invita a nuestra
imaginacion, forjada en la esté-
tica de Hollywood, a represen-
tarse un Gary Cooper, solo ante
el peligro nazi. Pero la historia
que aqui se cuenta se parece
mads a la de £/ hombre que matd
a Liberty Valance. Tomo ambas re-
ferencias del propio autor, Ar-
cadi Espada, que expone des-
de la primera pagina el problema
de deslindar verdad y leyenda o,
lo que es lo mismo, bucear en
una realidad confusa y contra-
dictoria, que no se ajusta a nues-
tros prejuicios. Aqui hay un hé-

roe, en efecto, Angel Sanz
Briz que, al cargo de lale-
gacién espafola en
Budapest, salva en el
segundo semestre de
1944 a unos tres mil ju-
dios de una muerte segu-
ra y atroz. Aunque mds
exacto seria hablar en re-
alidad de un punado de
héroes, pues tal labor hu-
manitaria no hubiera
sido posible sin el con-
curso decisivo del per-
sonal de la embajada:
Elisabeth Tourné,
Zoltan Farkas, Cassio y
Perlasca. Sanz Briz des-
empenaba la maxima res-
ponsabilidad representativa
" alausentarse el embajador Mu-
guiro en mayo de 1944.
Angel Sanz Briz (Zara-
goza, 1910-Roma, 1980) era
un diplomadtico franquista.

En el Madrid asediado de la
guerra civil habfa actuado de
quintacolumnista salvando a
muchos opositores a la Repuibli-
ca. En la capital hiingara hari lo
propio, en mucha mayor medi-
da, con los judios que huian del
acoso nazi. Por complejos ava-
tares personales y politicos esta
labor quedaria velada durante
mucho tiempo, hasta tal punto
que el reconocimiento que le
otorg6 el Estado de Israel en
1966 como “justo entre las na-
ciones” quedaria silenciado pu-
blicacamente por orden expresa
del Estado
espanol.
Hasta ahi la
historia co-
nocida, mu-
cho mis co-
nocida desde
que el éxito
internacional
de La lista de Schindler 1levé a
descubrir a miltiples Schindler
en distintos paises y circunstan-
cias. LLo que el libro de Espada
aporta y subraya es que Sanz no
actuaba por su cuenta, en con-
traposicion a esa historiografia
canénica que caracteriza al fran-
quismo con los mismos elemen-
tos —entre ellos, el racismo y an-
tisemitismo viscerales- de otros
movimientos fascistas en gene-
ral y del sistema hitleriano en
particular.

Con una prosa brillante y una
habil amalgama de ironia, anéc-

Con una prosa brillante y una
habil amalgama de ironia, anéc-
dotas viajeras y reflexiones per-
sonales, Arcadi Espada desen-
trafia una realidad apasionante
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dotas viajeras y reflexiones
personales, Espada desen-
trafia una realidad méds com-
pleja: los miembros de la
embajada espanola en Bu-
dapest actuaron “en nom-
bre de Franco”. El autor
pone en ello tanto énfasis
que titula asi el libro. O sea,
que fueron héroes, pero
también franquistas y ac-
tuaban ademds en nombre
del régimen. Es verdad que esta
proteccién matizada de judios
nunca fue para el franquismo
cuestién humanitaria sino resul-
tado de un cdlculo politico en
unos momentos dificiles en que
el dictador ensayaba equilibrios
para sobrevivir. En este senti-
do, la proteccion de los sefardies
era un as en la manga. Pero eso
noanulalo esencial, y lo esencial
en este caso son hechos contun-
dentes: si el que salva una vida,
salva el mundo entero, ;qué de-
cir de quien logra salvar miles?
El problema en el caso Sanz
Briz fue que
un italiano
que se refu-
gi6enlaem-
bajada, Gior-
gio Perlasca,
se converti-
ria con el
tiempo en
una sombra que difumind y has-
ta mancillg la labor del espainol.
Perlasca participé en el salva-
mento de judios pero luego qui-
so capitalizar en exclusiva esa in-
gente tarea, difamé a Sanz Briz
y se presenté como el héroe so-
litario. Tanto éxito tuvo en su
campana que hasta ahora la suya
era la versién oficial de lo que alli
ocurrié. A desmontarla, restitu-
yendo a Sanz Brizlo que en jus-
ticia le pertenece, se aplica con
denuedo Arcadi Espada en este
libro apasionante. RAFAEL NUNEZ
FLORENCIO
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Mas Europa iunida!
Memorias de un socialista europeo

ENRIQUE BARON
Premio Gaziel de Biografia.
RBA. 2013. 400 pp., 23 e.

Asi como los arboles ocultan el
bosque, la ripida sucesién de
noticias nos oculta la marcha de
la historia. En los tltimos afos,
son sobre todo noticias alarman-
tes las que llegan a los espanoles
y el dia en que no surge un es-
cdndalo de corrupcién o salta un
nuevo dato negativo respecto a
nuestra economia, el susto nos
viene de la zona euro y nos in-
quietamos de las repercusiones
que puedan tener el resultado
de las elecciones italianas o el
rescate de Chipre. [Laimagen de
Europa se deteriora y la sefiora
Merkel desplaza a los mercados
como el gran ogro de los relatos
de miedo. ;Se hunde el proyec-
to europeo? No, lo que hace es
transformarse. Como escribi6
hace décadas Jean Monnet, uno
de los padres fundadores de la
integracién europea: “Siempre
pensé que Europa se harfa entre
crisis y que seria la suma de las
soluciones que diéramos a esas
crisis”. Las grandes decisiones se
toman en los momentos dificiles
y de ellas depende el futuro.

KOTE RODRIGO

Esa citade Monnet la recoge
Enrique Baron en Mds Europa,
un libro al que hay que dar la
bienvenida porque reafirma la
fe en un proyecto europeo en el
que nos hemos integrado de
manera dificilmente revocable.
Ministro en el primer gobierno
de Felipe Gonzilez, Barén se
vio tras ello relegado a simple
miembro de un parlamento con
tan poca vida propia como el es-
paiiol, en el que los diputados se
ven reducidos a aplaudir las in-
tervenciones de sus lideres y a
votar como se les manda, lo que
no contribuye a su prestigio. En
1986 opt6 por continuar su ca-
rrera politica en el parlamento
europeo, al que muchos consi-
deraban, y atin consideran hoy,

un cementerio de elefantes. No
lo fue en su caso y llegé a pre-
sidirlo en los afios cruciales de
1989 a 1992, en los que la desa-
paricion del bloque soviético
abri6 la puerta a la reunificacion
del continente.

Mds Europa es un hibrido, no
siempre bien articulado, de libro
de memorias y ensayo politico.
Lo mds interesante, en mi opi-
nion, es la segunda parte, dedi-
cada a su experiencia en el par-
lamento europeo y a sus
reflexiones sobre el proceso de
integracion europea. LLa actua-
ci6én de aquel parlamento rara
vez genera grandes noticias y
el interés que despierta en los
ciudadanos es escaso, pero sin
embargo forma parte de ese pro-
ceso histérico lento y poco lla-
mativo, pero crucial, por el que
un gran nimero de paises, di-
ferentes por su cultura, su len-
gua, su estructura econémica,
sus intereses particulares y sus
manias, van aprendiendo a in-
tegrarse en una entidad supra-
nacional que no tiene paralelo
en ningtn otro rincén del mun-
do. Esimportante, por ejemplo,
comprobar cémo en la inmen-
sa mayorfa de los casos, los di-

REVISTAS

putados no votan en funcién de
su procedencia nacional, sino de
acuerdo con su grupo parla-
mentario multinacional.

LLas memorias de los politi-
cos suelen mostrar un aspecto
muy caracteristico de su trabajo:
la necesidad de pasar continua-
mente de un temaa otro; un agi-
tado modo de vida al que el lec-
tor se ve arrastrado, con lo que
corre el peligro de ver muchos
arboles y poco bosque. En las
circunstancias criticas por las que
atraviesa hoy el proyecto euro-
peo, habria sido de agradecer
que Enrique Barén hubiera de-
dicado un mayor esfuerzo a
abordar los grandes desafios a
que nos enfrentamos. No faltan,
sin embargo, unas conclusiones
claras acerca de las grandes me-
didas que en su opinién deberfa
tomar la eurozona: la unién ban-
caria, con un sistema comun de
garantia de depdsitos; una agen-
cia europea de la deuda publica,
que la mutualice progresiva-
mente; una fiscalidad federal;
una combinacién de politicas de
austeridad y crecimiento, frente
al actual predominio de las pri-
meras, v, finalmente, una muy
ambiciosa reforma de su estruc-
tura institucional en un sentido
federal, que pondria fin al pre-
dominio del Consejo Europeo,
esdecir de los jefes de gobierno.
Un plan atractivo, pero al que se
opone el gran arraigo de los Es-
tados nacionales. JUAN AVILES

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 138. 5 E.

Letras Libres invita este mes al lector a conocer sus “Crénicas ame-
ricanas”, entre ellas, la de Nahuel Gallotta, que narra las tristes
vidas paralelas de los futbolistas bonaerenses Tévez y Cabaiias;
o la de Alain-Paul Mallard, que da cuenta de la peripecia de la
artista holandesa Scarlett Hooft en el altiplano boliviano. Y no
dejen de leer el adelanto del Gltimo libro de Xavier Pericay.
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EL CIERVO
DIRECTOR: JORDI PEREZ-GOLOME. N° 741. 6°95 EUROS

El Ciervo se apresta este mes al reto de responder a la pregunta
de “iqué deja Benedicto XVI 'y qué esperamos de su sucesor?”.
Responden Joaquim Gomis, Eugenio Gay Montalvo, Andrés To-
rres Queiruga, Juan Javier Flores Arcas, José M. Castillo o Josep
Maria Margenat. Ademas, el filosofo recientemente fallecido Eu-
genio ‘Trfas recibe un merecido homenaje.



Es posible que lo que mas sor-
prenda de este libro sea que el
nuevo obispo de Roma sepa
bailar el tango y haya tenido no-
via, claro estd que hasta el dfaen
que decidi6 hacerse cura. Lo
verdaderamente grato es que
uno se entere de esas cosas tan
normales porque se trata de al-
guien que habla de si mismo
precisamente asi, de la manera
mis normal. Este es, en efecto,
un libro sobre una persona muy
normal que no estd muy segu-
ra de que valga la pena el tra-
bajo de escribir sobre ella. Se ex-
presa como el portefio que es;
incluso cae alguna vez en el
“loismo”. Se diria que ha ocu-
rrido con él exactamente lo que
cuenta: nacié en una familia de
inmigrantes italianos, asimilé
la cultura argentina —mestiza
como todas las culturas—; habl6
y habla dialecto piamontés y es-
pafiol mejor que italiano. Estu-
di6, trabaj6 como quimico, se
oy6 llamado al sacerdocio; se or-
dend; opté por ser jesuita y, de
pronto, empez6 a sorprenderse
de que lo hicieran provincial en

Este es un libro sobre una
persona muy normal que no
esta muy segura de que val-
ga la pena el trabajo de es-
cribir sobre ella. Se expre-
sa como el portefio que es

la Compaiiia, vicario general de
su didceesis, obispo auxiliar de
la misma, arzobispo, cardenal
y, hoy, obispo de Roma. [La pa-
labra “estupor” —a veces, “sor-
presa”—se repite en sus labios;
es una persona que mantiene
algo muy importante: la capa-
cidad de asombro ante la reali-
dad (que es condicion size qua
non para progresar en el cono-

El papa Francisco.
Conversaciones con
Jorge Bergoglio

SERGIO RUBIN

Y FRANCESCA AMBROGETTI
Ediciones B. Barcelona 2013.
192 paginas. 15 euros

cimiento y en todo lo de-
mds y —algo capital- para
no etiquetar al préjimo).

No querria trazar un
panegirico del obispo
Francisco. Traicionaria
justamente la normali-
dad que es su principal
caracteristica. Su posible
impacto en la vida de la
Iglesiay del mundo podria
sobrevenir precisamente de
eso: de su predisposicién a en-
frentarse a lo que sucede en
cada momento en torno a él con
la misma naturalidad con que
uno mira al seméforo antes de
cruzar la calle. Si —como creo—
nada de eso tiene que ver con
una “pose”, puede dinamitar
el protocolo vaticanoy, tras el
protocolo, lo que caiga.

No parece amigo de profun-
das y largas reflexiones tanto
como persona de criterios muy
claros (y no menos profundos):
cree que un cura puede y debe
hablar de politica si hace falta.
Lo que no puede ser es parti-
dista. Lleva la Argentina en el
corazén, pero, justamente por
eso, insiste en distinguir entre
“pais”, “nacion” y “patria”. A ¢l
le interesan el pais y la nacion;
pero lo que le parece mas im-
portante es la patria; la entiende
como el “patri-monio” que he-
redamos, tenemos que enri-

SOBRE EL CIELO
Y LATIERRA

Si algo demuestra el aluvion de
libros sobre el papa Francisco
es su perfil dialogante: Sobre
el cielo y Ia tierra (Debate) redi-
ne las conversaciones que man-
tuvo con el rabino Abraham
Skorka sobre Dios, el diablo, las
religiones, el aborto, el comu-
nismo, la globalizacion, la po-
breza o la ciencia, entre otros
temas. 200 paginas cargadas de
inteligencia y fe, que nacieron
del respeto y el afecto y en las
que no faltan anécdotas que
descubriran al lector aspectos
desconocidos del nuevo Pontifi-
ce, que dice, por ejemplo, que
hoy los curas “tienen que em-
barrase los pies”.
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quecer y legamos a los que nos
siguen. No parece aceptar el
esencialismo ni en eso ni en
nada; es puro realismo. Le pre-
ocupa, por ejemplo, que los pa-
dres no jueguen con sus hijos.
Tiene carné del San Lorenzo
club de fitbol.

No se engana sobre si mis-
mo. Pertenece al gremio de
quienes hemos llegado a la con-
clusion de que nuestra primera
reaccién suele ser equivocada 'y
es mejor esperar al dia si-
guiente. “Transitar la pa-
ciencia—dice—es dejar que

el tiempo paute y amase
nuestras vidas.” Reza
para que Dios le dé un
coraz6n manso. Se dirfa
que lo tiene. Afirma que
el pecado es la mejor si-
tuacién para encontrarse
con Jesucristo. Cree que
no hay que ser “guardiian
de la fe”, sino impulsarla.
Previsiblemente, los cat6li-
COS Centroeuropeos se ente-
rarn, por fin, de que aqui —en
Europa-sé6lo queda buena te-
ologia y poca feligresia, a dife-
rencia de Latinoamérica. Y alos
latinoamericanos, como contra-
partida, les recordard algo que se
ve que le importa especialmen-
te: la capacidad que tiene el tra-
bajo para que una persona se
sienta digna.

Aviso que el libro es una ree-
dicién de una entrevista que le
hicieron los autores y publicaron
en 2010 en Argentina. Pero eso
tiene la ventaja (notabilisima)
de que no es un libro de cir-
cunstancias. Se manifiesta el ar-
gentino Jorge Bergoglio y pun-
to. Se lee bien. Al final, hay una
glosa suya del poema de Her-
nindez que hemos leido des-
de nifios todos los que tenemos
relacion con la Argentina. Me re-
fiero, claro, al gaucho Martin
Fierro. JOSE ANDRES-GALLEGO

EL CULTURAL 23



'LETRAS/|LIBROS MAS

LIBRERIAS
Renacimiento

espués de haber vendido

primeras ediciones de li-

bros antiguos en el Rastro,
el poeta y editor Abelardo Li-
nares (Sevilla, 1952) creé la li-
breria Renacimiento en el ba-
rrio de Santa Cruz en 1974,
aunque graves problemas con
los propietarios del inmueble le
obligaron a trasladar la sede de
la libreria a su almacén, una
nave industrial de las afueras,
en Valencina, donde hoy se ate-
sora un fondo editorial que co-
bija, por ejemplo, el millén de
libros de Eliseo Torres que Li-
nares compr6 en Nueva York,
en 1995. Acostumbrado a visitar
desde los anos 80 las mejores li-
brerias suramericanas —“cuan-
do atin era un negocio buscar
alli primeras ediciones de libros
espafioles, sobre todo de gran-
des autores del exilio”— Linares
confiesa que ya entonces com-
prendié que el bibli6filo aca-
baria recurriendo a internet para
buscar las joyas literarias que
élvende, aunque en los dltimos
tiempos se haya visto obligado
a reducir en un 20 por ciento
el precio de més de 55.000 ti-
tulos. “Hoy se lee muchisimo
menos que antes. Ha cambiado
el modelo editorial pero tam-
bien el lector, que ha bajado de
calidad. Ahora abundan los de-
voradores de bdestsellers, mientras
que disminuyen los lectores de
calidad, y los buscadores de jo-
yas bibliogréficas que van mu-
riendo no tienen sustitutos”.
Pero no todo son lamentos: Re-
nacimiento estd también en dis-
tintos portales de la red, como
Amazon, y aunque han tenido
que ajustar los precios, “somos
mas competitivos y tenemos
una demanda mayor”. N. A.
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Sergio Chjefec y losi Havilio. Uno y otro,
pertenecientes a distintas franjas
generacionales, figuran entre los mas
notables e interesantes narradores del
pais. De uno y otro acaban de publicarse
en Espaa sus ultimas novelas

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Dos novelistas argentinos

IGNACIO ECHEVARRIA

aonomastica, a veces, puede contribuir a explicar se-

gin qué cosas. Por ejemplo —y ya es un tépico su-

brayarlas—, la diversidad y la sofisticacion de la na-
rrativa argentina en contraste con la correspondiente a
cualquier otro de los paises de habla hispana.

Sin ir més lejos, basta comparar la ndmina de los mas
conspicuos narradores espafioles (con una llamativa con-
currencia en la inicial M: Magrinya, Marfas, Marsé, Mar-
tin, Martinez, Mendoza, Merino, Millds, Mufioz) con su
equivalente argentino, en la que resuenan apellidos tan
sonoros y a menudo impronunciables como Aira, Biz-
zi0, Cohen, Covadlo, Ehrenhaus, Fresan, Guebel, Ka-
chadjian, Kohan, Laiseca, Oloixarac, Pauls, Piglia, Pron,
Saccomano, Schweblin, Szichman, Tabarovsky, Ventu-
rini... La diferencia viene a ser la que pudiera darse en-
tre la lista de pasajeros de un pacifico paquebote medi-
terrdineo y la de un barco mercante que cruzara,
abarrotado, el Atlantico.

Entre los apellidos raros que menudean en la narra-
tiva argentina se cuentan los de Sergio Chjefecy losi Ha-
vilio. Uno y otro, pertenecientes a distintas franjas ge-
neracionales, figuran entre los mas notables e interesantes
narradores del pafs. De uno y otro acaban de publicarse
en Espana sus tltimas novelas, ambas excelentes y muy,
muy recomendables.

Elde Sergio Chjefec (Buenos Aires, 1956) es un caso
paradigmatico de las incongruencias que abundan en
los traficos editoriales del &mbito hispanico. Incongruen-
cias ocasionadas en su
mayor parte por la desar-
ticulada y no pocas veces
inepta actuacion de los
grandes sellos editoriales.

En Argentina, la ma-
yor parte de la obra de
este autor ha sido publi-
cada fielmente por Alfa-
guara, que sin embargo ni
imprime sus libros en Es-
paiia nilos importa. Y ello pese a que Chjefec goza desde
hace ya bastante tiempo de un amplio y bien fundado
prestigio, tanto en Argentina como fuera de ella. De he-
cho, se trata de uno de los narradores menos previsibles y
mids refinados de cuantos escriben actualmente en cas-
tellano. Se lo suele comparar con Handke o con Sebald
por su estilo errante, digresivo, asociativo, sostenido en su
caso por una inteligencia de primer rango: observadora,

especulativa, extraordinariamente dotada tanto para la
sutileza psicolégica como para el matiz filosofico.

La experiencia dramdtica, undécima novela de Chjefec,
es la tercera que publica en Espana la editorial Canda-
va, a la que hay que agradecer su perseverancia a la hora
de apostar por un autor tan poco corriente. Perseverencia
sobradamente justificada en este caso, pues se trata —de
nuevo, y quizd mas que nunca— de una novela cautiva-
dora, con una deslumbrante capacidad de desplegar in-
numerables posibilidades y vericuetos narrativos a par-
tir de una situacion tan sencilla como la caminata semanal
que dan por la ciudad dos amigos, un hombre y una mu-
jer, cuya conversacién pondera con impasible neutralidad
una voz narradora prolijamente omnisciente.

"También Paraisos es la tercera novela de Iosi Havilio
(Buenos Aires, 1974) que en Espafia publica Caballo de
Troya, sello que aposté por este autor desde su debut,
la memorable Opendoor (2009). Las dos jéovenes que
protagonizaban aquella novela reaparecen en ésta, do-
minada por una voz narradora (la de una de ellas) cuya
mezcla de abulia y lucidez termina por tener un efecto
magnético sobre el lector.

A proposito de Opendoor dijo Beatriz Sarlo que una
de las singularidades de su escritura es que no se podian
determinar sus origenes literarios. Pero la voz narradora de
Paraisos pertenece al linaje de E/ extranjero de Camus,
si bien desecada de toda deriva existencialista, anclada en
los margenes de una vida casi residual, cuya sordidez re-
sulta milagrosamente redimida por una especie de indo-
lencia que a momentos adquiere el valor de la inocencia.

Paraisos ha sido publicada en Argentina por Monda-
dori, sello perteneciente al mismo grupo que Caballo
de Troya. En unos tiempos en los que no abundan es-
critores jovenes de la calidad y del gancho de Havilio,
resulta chocante que un autor y una novela de este cali-
bre se confinen en Espaiia a los alcances limitados de una
editorial sonda y laboratorio, como es la que dirige Cons-
tantino Bértolo, cuando se dispone de una plataforma mas
amplia para difundirlos.

Damidn Tabarovsky observaba afios atrds que el mer-
cado espafiol estaba dando “gran lugar, quizd como nunca
antes, a la mds insolente tradicion literaria latinoameri-
cana”. Corrfa el afio 2008, y quiza por entonces podia alen-
tarse tan saludable optimismo. Pero no cabe hacerse
ilusiones. Ese lugar, hoy, sigue siendo proporcionalmente
muy escaso, y su heroico mantenimiento corre a cuenta,
las mds veces, de editoriales pequenas y resistentes H
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El proximo 13 de abril reabrird el Rijksmuseum. Fruto del concurso
ganado en 2001 por Gruz y Ortiz arquitectos, este complejo museistico
es al tiempo equipamiento cultural y conector urbano, gracias
al pasaje peatonal que lo atraviesa y une el Museumsplein con el Ams-
terdam mas turistico. Sobre su arco central, un cartel indica los
dias que faltan para que la Ronda de noche de Rembrandt regrese,
de nuevo, a su sitio. Llega el gran dia tras trece afios de esfuerzos.

Cruz y Ortiz

“Habia que hacer un edificio
mejor y no un museo mayor”

“Siempre he pensado que nues-
tra propuesta gano por cémo re-
solvimos la entrada desde el pa-
saje”, relata Antonio Cruz,
quien junto con su socio Anto-
nio Ortiz (Sevilla, 1948 y 1947,
respectivamente) ha afrontado
la paciente reforma del Rijks-
museum, /z casa de Rembrandt.
Los Antonios sintetizan asi la ope-
racion arquitecténica mas signi-
ficativa de la renovacién: “ba-
jar el nivel de los patios para
provocar su unién bajo el pasaje
y dotar al museo de un nuevo
acceso frente a la situacion an-
terior, en la que quedaba divi-
dido por la via peatonal que lo
atraviesa”. LLaidea, esbozadaen
uno de los croquis iniciales —re-
producido, como recordatorio, a
la entrada de su propio estudio
en Amsterdam—, constituye la
transformacion més evidente y
al tiempo invisible del Rij#s, e
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induce algunas consideraciones
sobre el papel de los contene-
dores culturales en nuestras ciu-
dades. {Es un museo tan im-
portante como su vestibulo?
—Ortiz: [Los museos nunca es-
tuvieron pensados en el siglo XX
para acoger un ndmero de visi-
tantes como el actual. Ese ha
sido el problema del Rijksmu-
seum y de casi cualquier otro
centro musefstico importante.
No se trata inicamente de un
vestibulo de un edificio; es que
ahora es un espacio publico.
—Cruz: Antes, el Rijksmu-
seum carecia de vestibulo. Con-
taba con dos puertas, pero tras el
ingreso uno se encontraba in-
mediatamente frente al control
de entrada. En un museo del si-
glo XXI es necesaria la aparicion
de un gran 4a// de acceso, con
una zona de informaci6n, que
conecte ademads con el audito-

rio, las tiendas, las cafeterias...
En ese aspecto, el museo estaba
en la prehistoria, se encontraba
realmente muy mal dotado para
acoger nuevos usos. Ahora dis-
pone de 3.000 m? gracias a esta
union de los dos patios.

EXEGESIS DEL RIJKS

Su rehabilitacion descubre a un
arquitecto en sordina: Pierre
Cuypers, autor del edificio ori-
ginal. Pero conviene matizar;
aunque los esfuerzos se han fo-
calizado en recuperar el viejo
museo, el conjunto se ha com-
pletado con algunas edificacio-
nes adicionales, obra del estudio
sevillano. Es el caso del peque-
fio Pabell6n Asidtico o del Eiz-
trance Building; ambos reiteran
esa vision orgdnica que llevan
practicando desde casi los ini-
cios de su carrera. En el resto,
solo el detalle revela el cambio:

 — b ——

asi pasa con los chandeliers que
cuelgan en los patios o con los
porticos de ingreso a la colec-
cion. Inevitablemente, cabe
preguntarse si esa labor de vuel-
ta a los origenes supone repen-
sar el propio papel de los arqui-
tectos, que se desprende aqui
de protagonismo.

—Ortiz: El edificio habia sido
muy dafiado durante todo el si-
glo XX, sus patios habfan sido
completamente cegados... ver
los planos de demolicién, es-
tremece. He visto edificios muy
importantes demolidos, pero
tan maltratados como éste no
habfa conocido muchos. Por
cllo, retrotraer el edificio a su
condicion original para devol-
verle su esplendor inicial y su in-
tegridad, y resolver los proble-
mas propiciados por la afluencia
prevista de visitantes han sido
nuestro principal desafio al abor-
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dar el proyecto.

—Cruz: Ellema Go Further
with Cuypers, planteado por la or-
ganizacion, nos explicaba a los
concursantes qué se buscaba...
Evidentemente, Cuypers sale
muy beneficiado, pero creo que
hay suficiente Cruz y Ortiz en la
obra nueva. Tampoco se trata de
cuantificar la huella, sino que
hemos dejado la que pensiba-
mos que tenfamos que dejar.
Estas cuestiones, si se es ho-
nesto, tampoco deben condi-
cionar la manera de afrontar tu
trabajo. Cuypers ya es nuestro,
de la misma forma que nosotros
somos Cuypers.

—iExisten una serie de ¢6-
digos inevitables a la hora de
construir un museo de esta en-
vergadura que consideréis pue-
den serinsalvables, como el em-
pleo de materiales nobles o
cierta neutralidad?

—Cruz: Has hablado de cierta
neutralidad, si bien el proyecto
original de Cuypers no es en ab-
soluto neutral. No sélo se trata-
ba de construir un museo en el
que se expusieran obras de arte,

(56 Los museos no estuvieron
pensados en el siglo XX para
acoger un niimero de visitan-
tes como el actual. Ese ha sido

el problema del Rijksmuseum”
Antonio Ortiz

(5 Lo que se ha realizado en
el siglo XXI es una recupera-
cion de la estructura del edi-
ficio. Vuelve a ser inteligible

como pieza arquitectonica”
Antonio Gruz

_'==__."“=-h
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sino que el edificio en si era una
pieza de contemplacién. Enton-
ces no existia esa diferencia en-
tre contenido y contenedor, sino
que el propio contenedor era en
si parte del objeto a visitar. In-
cluso en 1890 fue afiadido el de-
nominado Fragment Building, un
edificio a base de fragmentos de
edificios demolidos cuya yuxta-
posicién ofrecia una nueva vi-
sion de la historia de arquitec-
tura de Holanda. Afios mas
tarde, con el arranque del siglo
XX, el edificio se encontraba ya
muy decorado, con gran canti-
dad de pinturas en sus paredes
y profusién de detalles orna-
mentales, lo que configuraba su
propia materialidad. Segin
avanza el siglo, esa idea del mu-
seo como edificio neutro, cuyo
fin es albergar obras de arte para
su contemplacion, aisladas de su
entorno, impulsa a la pérdida
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paulatina de esa decoracion. De
hecho, a finales del siglo ya ha-
bia desaparecido practicamente
la mayor parte del ornamento
tras sucesivas capas de pintura
blanca; ademds, la aglomeracion
de usos y servicios en los patios
fue muy daiiina, porque provo-
¢6 la desaparicién de estos es-
pacios, con la consiguiente pér-
dida de su traza y ordenamiento
histérico. Lo que se ha realizado
en el siglo XXI es, por tanto, una
recuperacion de la estructura del
edificio. Se permite asi que vuel-
vaaser inteligible como pieza ar-
quitecténica y que el pasaje cen-
tral recupere el contacto con los
patios. Ahora el visitante en-
tiende en qué edificio se en-
cuentra. Y el museo vuelve a
aproximarse mucho més a ese
concepto del XIX que alo que
han sido los museos durante la
segunda parte del XX.
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—Ortiz: Un edificio de este
periodo no solo incorpora su
propio programa iconografico y
decorativo, absolutamente liga-
doalaarquitectura, sino que po-
dria decirse que es postwagneria-
70, una obra de arte total en la
que nada es arbitrario. Detras
existe una actitud pedagdgica,
porque se intenta explicar al pu-
blico holandés retazos sobre su
propia historia o la de su arte. Ini-
cialmente fue bastante mal reci-
bido por el publico de Amster-
dam, ya que lo vefan demasiado
catedralicio, demasiado catoli-
co... no gustaba. De hecho, hay
fotos de aquel entonces en las
que ya se aprecian paredes pin-
tadas. Cuypers era un arquitecto
del sur, opuesto a la mentalidad
calvinista de Amsterdam. Ahora
que las cuestiones religiosas no
son tan importantes, creimos
oportuno recuperar c6mo era a
finales del XIX, lo que implica-
ba recuperar buena parte de sus
ornamentaciones.

MEJOR, PERO NO MAS GRANDE

La operacién de limpieza con-
tiene, empero, una paradoja: una
reforma con menor superficie
expositiva, tras la desaparicion
de las antiguas salas que colma-
taban los patios. ““Tenfan muy
claro que habia que hacer un
edificio mejor y no un museo
mayor”, responde Antonio Or-
tiz. Su socio lo corrobora: “Que-
rian ganar calidad atin a costa
de perder extension. El de antes
creo que no era un buen mu-
seo, dirfa incluso por excesivo. ..
Ahora la visita es mds excitan-
te. Es verdad que los patios se
encontraban ocupados, pero se
han recuperado otras zonas,
como las dedicadas a restaura-
ci6n”. Ahora cuentan con su pro-
pio edificio, el Azelier Building
(2007), también obra de Cruz y
Ortiz y cercano al museo. Es un
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proyecto oportuno, tanto en la
propuesta del espacio expositi-
vo —en busca, ya se ha dicho, de
modelos menos asépticos—como
en la naturaleza de sus trabajos,
cuando las iniciativas de reha-
bilitacién y restauracién mar-
can buena parte de las arquitec-
turas en Europa. “Puede ser
—subraya Antonio Ortiz— porque
la rehabilitacion de edificios se
ha visto durante cierto periodo
como una actividad de segun-
do orden”. En este sentido, el
Rijksmuseum parece que llega
en buen momento.

—Ortiz: La importancia del
edificio no la veo tanto en tér-
minos arquitectdnicos como en
términos representativos para el
pais. Aunque muy cosmopolitas,
los holandeses tienen un fuerte
sentimiento nacionalista. En ese
aspecto, el edificio ha estado
siempre en el centro de un de-
bate, lo que también ha alargado

(45 Ahora que las cuestiones
religiosas no son tan impor-
tantes, creiamos oportuno
recuperar como era el Rijks-

museum a finales del XIX”
Antonio Ortiz

y complejizado el proceso. Ho-
landa es un pais en el que todo el
mundo se considera con derecho
a opinar y a ser escuchado. Por
otra parte, cuando un arquitec-
to tiene que actuar sobre un edi-
ficio existente y ese edificio tie-
ne un valor patrimonial, es
necesario entender que hay un
componente alto de servicio en
lo que uno tiene que hacer.
—Cruz: Este es un edificio
muy significativo para un pafs
como Holanda. [La arquitectura
muchas veces no es la conse-
cuencia de la voluntad de un sélo

actor, sino el resultado de muchas
voluntades, de muchos acuerdos
entre distintos intervinientes.
Los holandeses lo denominan el
polder system. Son esos sistemas
de canales los que consiguen ha-
cer que terrenos que estaban in-
undados se conviertan en terre-
nos fértiles al desecarse, producto
de la colaboracion entre todos los
campesinos de la zona de una
manera conjunta. De hecho, se
aplica a la manera de hacer poli-
tica, de tomar decisiones en Ho-
landa. Y este proceso es una bue-
narepresentacion de ese sistema.

(5(6 Parece que I inica opcion
que tenemos los arquitectos
espaiioles es buscar trabajo
fuera. Ser arquitecto en Ho-

landa o Espaia es diferente”
Antonio Gruz

—Ortiz: Para los arquitectos la
negociacién siempre es inevi-
table. En nuestro caso, el pro-
yecto fue objeto de un escrutinio
enorme por parte de los dife-
rentes CoNsejeros y eXpertos.
También intervinieron tanto el
Ministerio de Construcciones
como el szaff del museo o la pro-
pia ciudad de Amsterdam, que
es la propietaria del pasaje. Sin
embargo, hay que conseguir que
alolargo del proceso la obra con-
serve una cierta frescura de las
ideas iniciales.

Es dificil no advertir tras estas
palabras cierta perplejidad. La
asociacion de ciclistas forzo a
cambios en la propuesta inicial
tras su decision de ocupar el eje
del pasaje, lo que motivé que la
escalera de acceso al vestibulo
central acabase desaparecien-
do. “Aunque es buena esa obli-
gacion de escuchar, esa cautela
que en pafses mis avanzados que

el nuestro evita muchos errores,
puede sin embargo laminar ideas
muy brillantes, de enorme inte-
rés”, reflexiona Antonio Cruz.

LA IDENTIDAD DEL ARQUITECTO

No se puede atribuir el choque,
en todo caso, a la inexperiencia.
EIRijksmuseum es el dltimo de
una larga cadena de proyectos de
Cruz y Ortiz fuera de nuestras
fronteras, desde el Pabellon de
Espana en Hannover (2000) a
la estacion de Basilea (2003). Pa-
rece obligado, por tanto, pre-
guntar qué significa ser arqui-
tecto en Europa.

—Ortiz: Hay que identificar
en cada sitio y en cada ocasioén
cuil es el rol del arquitecto y qué
es lo que se espera de nosotros.
En cada pais ser arquitecto es
algo distinto y en todos es dis-
tinto a lo que significa ser arqui-
tecto en Espaiia, donde conti-
ntia esa situacién un tanto arcaica
como de director de orquesta: al-
guien que dirige todo y acepta
todas las responsabilidades. Lo
que hay que saber en cada caso
es qué se espera de nosotros.

—Cruz: Tenemos la expe-
riencia de haber trabajado en
Alemania, Suiza, Holanda —aho-
raacabamos de ganar el concur-
0 para construir un estadio y un
complejo deportivo en Lugano
(Suiza)- ... parece que la tinica
opci6én que tenemos los arqui-
tectos espaiioles es buscar tra-
bajo fuera. Y cada caso es un
mundo. Supongo que en otras
profesiones se dardn situaciones
més homogéneas. Quiza ser mé-
dico en Espafia o en Holanda no
sea muy diferente, pero ser ar-
quitecto si lo es. Espaia, de to-
dos los paises que conozco, es el
lugar donde el arquitecto con-
tinda siendo mas autor, donde
tiene mayor capacidad de de-
cision y engloba un amplio aba-
nico de funciones; es normal
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que el arquitecto canalice al res-
to de especialistas de una obra.
La gran diferencia es ésta: la
cantidad de decisiones que en
Esparia puedes tomar frente a lo
mediatizado que puedes llegar
a estar en otros lugares. Cuan-
do hablo con amigos europeos
que van a trabajar en Espaiia, les
advierto: “vais a tener mucha
mids libertad, pero también una
mayor responsabilidad”.

OCULTAR ESFUERZ0S

El edificio, como la propia Ams-
terdam, queda sustentado por
un esfuerzo técnico descomunal.
“Hemos dedicado gran parte de
nuestro tiempo a resolver pro-
blemas técnicos, con un apren-
dizaje también para nosotros
muy intenso en muchos aspec-
tos”, indica Antonio Ortiz. “A
lo mejor otros arquitectos hu-
bieran preferido que esto se hi-
ciera més patente. Existe una
voluntad de ocultar los esfuer-
z0s, de que no se nos vea la mus-
culatura, de que todo ocurra sin
el mds minimo esfuerzo, y es
muy hermoso cuando se consi-
gue”, completa Antonio Cruz.
iQué queda después de trece
afios de trabajo? El primero duda
y responde: “Tampoco es tan
raro que unos arquitectos nos
veamos envueltos en una obra
que dura tanto, ya nos habfa su-
cedido antes. LLa sensacion, des-
pués de tanto tiempo, es de ‘mi-
sion cumplida’. Casi ninguna
profesiéon maneja estos tiempos,
lo que también te aporta una es-
pecie de satisfaccion. Hoy todo
es mucho mis ripido, todo dura
muy poco. Uno debe, a pesar
de todos los problemas que van
surgiendo, ser capaz de mante-
ner una idea mds gerencial, per-
der algunas batallas e intentar
llegar al final de la guerra con una
parte del ejército”. INMA E. MA-
EL RIJKSMUSEUM VISTO POR JOSE MANUEL BALLESTER LUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Hiper-irrealidad

HIPERREALISMO 1967-2012.
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.
Paseo del Prado, 8. MADRID.
Hasta el 9 de junio.

Surgido en los Estados Uni-
dos a mediados de los 60, y ex-
pandido a Europa en la prime-
ra mitad de los 70, el
fotorrealismo es uno mas de los
movimientos de accion y reac-
cién que caracterizaron el arte
del siglo XX. En este caso, una
propuesta de “realismo extre-
mo” en la representacion de una
imagen fotografica, cuya objeti-
vidad se contraponia tanto a las
tendencias abstractas y a la apro-
piaci6n del arte pop, como al mi-
nimalismo y el arte conceptual
entonces en sus formulaciones
primarias.

Su primera representacion
internacional importante tuvo

30 EL CULTURAL

29-3-2013

lugar en la célebre Documenta
5de 1972, la que dirigi6é Harald
Szeemann, en la que finalmen-
te se incluy6 una seccion dedi-
cada a “L.os realismos” que, en
el piso bajo de la Neue Galerie
incluy6 varias obras de los ar-
tistas norteamericanos, entre
ellos Chuck Close, Richard Es-
tes y Robert Cottingham, y tam-
bién del suizo Franz Gertsch.
También es importante aclarar
que si ciertamente alli empezé
la popularidad europea del hi-
perrealismo (término mds ha-
bitual que el de fotorrealismo),
la trascendencia para el mundo
del arte llegaria con las obras ex-
puestas en el Fridericianum, in-
cluidas en lo que por primera
vez se denominaron Mitologias
individuales y que inclufa a artis-
tas como Beuys, Eva Hesse, Pa-
namarenko, Richard Serra y

otros, y de la muestra Idea +
Ideall uz que recogia las piezas
conceptuales de Joseph Kosuth,
Art & Language y John Baldes-
sari, Robert Smithson, Dan Gra-
ham o David Lamelas.

Ahora, 40 anos después de
aquella Documenta, el Institu-
to para el Intercambio Cultural
de Alemania ha organizado la
primera gran exposicion antolo-
gica que se le dedica en Euro-
pa al fotorrealismo y que viaja-
rd por distintas instituciones,
entre ellas el Museo Thyssen
de Madrid. Comisariada por su
director Otto Letze la muestra
retine exclusivamente pinturas
de tres generaciones de artis-
tas, la germinal norteamericana,
con las figuras anteriormente ci-
tadas, mis nombres como Tom
Blackwell o Don Eddy; la se-
gunda generacion, activa en los

anos 80y 90, que apurard las no-

vedades tecnoldgicas que se su-
ceden en el campo de la foto-
grafia, con obras del italiano
Anthony Brunelli, el americano
Robert Gnieweck o el francés
Bertrand Meniel, y, por tltimo,
artistas actuales, como el italia-
no Roberto Bernardi o la brita-
nica Raphaella Spence.

No puedo dejar de pensar
que son pintores a los que
atrae todo aquello circuns-
tancial y lateral a laimagen y
las transparencias y reflejos

La muestra no se interesa ni
por los aspectos historicos o la
evolucién de la tendencia, ni es-
tablece ningtn tipo de discur-
so analitico o critico respecto al
concepto de representacion y
sus alternativas. Tampoco sigue
el desarrollo particular de quie-
nes podriamos considerar los
artistas verdaderamente inte-
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resantes en una idea que nolo es
tanto. Se limita a subdividir el
medio centenar de pinturas de
gran formato que la integran —y
que se aprictan unas contra otras
en las salas de la planta baja del
museo, pintadas de un uniforme
azul-en apartados genéricos:
“Ciudades”, “En la carretera”,
“Bodegones” y “Cuerpos” se-
gin ofrezcan panoramas urba-
nos de distintos lugares del
mundo, imdgenes de coches y
motocicletas, distintos objetos
de consumo agrupados de for-
mas caprichosas o fragmentos
de anatomias y desnudos.
Reconozco —no por ningtin
prejuicio y si por convenci-
miento intelectual- que se me
hace dificil compartir las espe-
culaciones que estos pintores,
salvo rarisimas excepciones,
plantean sobre la representa-
cién, o sobre las convenciones
establecidas en la representa-
cién de una representacion. En
primer término, los motivos que
eligen no solo no establecen ca-

tegoria alguna del mundo, sino
que parecen casi undnimemen-
te inclinarse por aquello més su-
perficial de las apariencias o por
lo mds vulgar entre lo cataloga-

ble de estético. Cualquier com-
paracién que se establezca entre
la pedestre visién, por mas que
lo hagan siempre desde luga-
res elevados, de los actuales pin-
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YIGAL OZERI: LIZZIE FUMANDO,
2010. A LA IZDA, RICHARD ESTES:
CABINAS TELEFONIGAS, 1967

tores de ciudades y los antiguos
vedutistas italianos resulta in-
concebible. No digo nada si eso
mismo se intenta, incluso aun-
que sea con Chuck Close —un
artista mas alld de la clasifica-
cién—, entre cualquiera de sus
retratos, como el de Ingres. No
son cuestiones de anacronia,
sino de pintura, y atin més de las
pricticas viables a la pintura en
un tiempo determinado.

Por otra parte, no puedo de-
jar de pensar que son pintores a
los que atrae todo aquello cir-
cunstancial y lateral a laimagen,
como si necesitasen competir
en un juego que tiene mis de
malabarismo con el proyector
y los pinceles que con un argu-
mento de peso. Tienen una
irresistible atraccién por las
transparencias y los reflejos, por
todo lo que tintinea en la luz,
aunque en esta exposicion algo
nos hemos librado, por los ros-
tros distorsionados sea bajo el
agua, tras el humo del cigarri-
llo o de la sustancia jabonosa
que limpia los cristales. Me pre-
gunto que mérito hay en que
una superficie pintada resulte
inconfundible... Nuncalo es de
una fotografia o de la brillante
carroceria de un coche!

Concluiré apuntando que,
sin embargo, satisface volver a
ver las Cabinas telefonicas, 1967,
de Richard Estes, que sigue
combinando buena pintura e
investigacion visual, o asistir,
aunque sea en capitulo aparte
e inconcluso, a las variantes que
Close ha realizado para hacernos
pensar en como percibimos lo
que ya sabemos que es una cara
humana. MARIANO NAVARRO

Imégenes de la exposicidn
en www.elcultural.es
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El golpe de gracia

Aunque los tiempos son dificiles y el mundo del arte estd sufriendo una
merma considerable en el niimero de exposiciones que se programan, han
surgido en los tltimos afios en Sevilla ante la falta de propuestas oficia-
les diferentes espacios alternativos que, desde terrenos distintos y sin apo-
yo institucional, logran avivar el circuito local con una oferta continuada
y de criterio. Destacan en este sentido el magnifico trabajo que desarro-
lla Delimbo Artspace, centrado en el arte urbano y las tendencias calle-
jeras, E1 Butrén, que ha vuelto a animar el barrio tras el cierre de Espa-
cio Iniciarte, La caja habitada, que mantiene una linea personal mas
que interesante, o L.ugadero, un espacio enfocado hacia aspectos rela-
cionados con la arquitectura. También han iniciado su andadura en este
tiempo dos galerfas, AJG y Mecidnica, que ademds de apostar por los j6-

venes artistas, llevan a cabo otro tipo de actividades participativas que
dinamizan el entorno.

M2 ANGELES DiAZ BARBADO. En El Butrén, un buen pun-
PAISAJE INTERIOR. EL BUTRON. to de encuentro que cumplird en
Butrdn, 7. SEVILLA. Hasta el 12 de abril. junio dos temporadas, podemos

ver lo tltimo de M* Angeles Diaz
ANNA ELIAS. LA CAJA HABITADA. Barbado (Granada, 1969). Profe-
Crédito, 20. SEVILLA. Hasta el 3 de abril. sora de la facultad de Bellas Artes

de Malaga, sus obras entrecruzan
MR. KERN. DELIMBO. Pérez Galdds, 1. lo fotografico con lo pictdrico, un
SEVILLA. Hasta finales de marzo. terreno hibrido donde cada pieza

posee algo inescrutable que nos
inquieta. A veces puede ser una forma insinuante generada por los plie-
gos de un ropaje, un pafo que nos recuerda a las telas de Zurbarin;
otras, fondos oscuros intervenidos con manchas o rayas plateadas que crean
sutiles efectos de luz. Un mundo interior que emerge a través de una
repeticién que insiste en los motivos para cargarlos de misterio.

Adn siendo muy diferentes en los conceptos, hay algo comiin entre
estos trabajos y los pequefios polipticos de Anna Elias (Barcelona, 1965)
que se exhiben actualmente en La caja habitada, un hostal situado en la
animada zona de [L.a Alameda de Hércules que acoge, en su mayoria, a

visitantes extranjeros. Sus fotografias poseen cierta narratividad y se re-
crean, también, en las texturas, aunque de una manera mas aparente y
esteticista. Buscan, ante todo, plasmar formas que resulten sugerentes para

la mirada, mientras que Diaz Barbado posee preocupaciones de mayor

DE ARRIBA A ABAJO, M2 ANGELES BARBADO: calado que aprehenden el paisaje para reinterpretarlo de modo personal.
PAISAJE INTERIOR, 2012; OBRA DE ANNA ELIAS

Como contrapunto a estas dos sobrias propuestas de cardcter intimista,
Y MR. KERN EN DELIMBO

la exposicién que Mister Kern (Burdeos, Francia, 1974) ha preparado
para Delimbo Artspace e¢s un completo muestrario que mezcla elementos
del comic underground, el lenguaje del graffiti y 1a pintura. Sus chirrian-
tes escenas coloristas e histriénicos personajes, muchos de ellos defor-
mados, reflejan de manera satirica los excesos de la sociedad de con-
sumo, la devocidn por el dinero o la exagerada influencia que ejercen
sobre nosotros los medios de comunicacion. En sus piezas predomina un
humor acido que tiende a la mordacidad, una lectura de la realidad en
clave sarcastica que abarca desde la ironfa politica hasta la critica a las
figuras televisivas. SEMA D’ACOSTA
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Ejercicios de elasticidad

REALIDAD ELASTICA.
LABORAL. Los Prados, 121. GIJON.
Hasta el 8 de septiembre.

Realidades eldsticas es 1a nueva
exposicion de [LABoral, resulta-
do de un proyecto de colabora-
ci6én en el que intervienen Le
Fresnoy Studio National des
Arts Contemporains, el presti-
gioso centro de produccién fran-
cés, y el Contempo-
rary Art Center
(CAC Vilnius), de
Lituania. Esta en-
trega se enmarca en
un programa de ma-
yor alcance denomi-
nado Mds alld de la
exposicion: nuevas in-
terfaces para el arte
contempordneo en Eu-
ropa, financiado por
el Programa Cultura
2007-2013, y que
suma la colabora-
ci6én de Fundacion
Telef6nica. Se des-
pliega, ademids, en
una serie de semi-
narios y residencias
que son el trasfondo
de las investigacio-
nes cuyos resultados podemos
ver en la exposicion. Desde el
punto de vista del papel de LLA-
Boral, es francamente esperan-
zador que retina tantos objetivos
deseables en el ejercicio de las
funciones del centro, como el
apoyo a proyectos experimen-
tales de j6venes artistas, la
creacion de una red de institu-
ciones de alcance internacional
y la reinterpretacion de los mo-
delos expositivos desde una
perspectiva investigadora.

Por ello, vale la pena ver la
exposicién con interés y contex-

tualizar los resultados desiguales
que presentan los participan-
tes. De ellos, podemos desta-
car la obra de creacién sonora
de Zahra Poonawala (Ginebra,
Suiza, 1983), una instalacién de
altavoces méviles capaces de
crear una inmersiva atmosfera
que se adentra en la abstraccion
musical. También la de Joachim
Olender (Anderlecht, Bélgica,

lefia Maya Da-Rin (Rio de Ja-
neiro, 1979) aporta una reflexion
sobre la geolocalizacion y la bus-
queda de grietas en un sistema
panoptico global. Otra de las
obras destacables es la enigma-
tica estructura de Théodora Ba-
rat (Melun, Francia, 1985), Dead
FEnd, 2012, un montaje con una
calculada ambigiiedad poética
(incluso irénica) que escapa del
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significativas. Cuando esto ocu-
rre, queda por resolver el “para
qué” de algunas propuestas que
podrian recluirse en el mero jue-
go escenogrifico de los artefac-
tos. En este sentido, es revelador
que las temdticas en torno a la
tecnologia hereden con fre-
cuencia la misma estructura
ideoldgica de una parte de la
vanguardia, esto es, una nueva

MAYA DA-RIN: HORIZONTE DE SUGESOS #CAMUFLAJE, 2013

1980), titulada Tarnac. Le chaos et
la gréce, 2012, en la que se recrea
de modo narrativo y ficcional la
trama en torno al caso del gru-
po anarquista de "Tarnac en una
combinacion de video pseudo-
documental y simulacién 3D.
Por su parte, la obra de la brasi-

Es esperanzador que LABoral
reana tantos objetivos dese-
ables del centro, como el apo-
yo a proyectos experimen-
tales de jovenes artistas

recurso a la espectacularidad o
a la fascinacion acritica por el ar-
tefacto tecnoldgico.

El'marco del proyecto queda
sugerido en el titulo bajo la ne-
cesidad de una reinterpretacion
de eso que llamamos “realidad”.
La supuesta elasticidad de lo
real estarfa asentada en uno de
los topicos recurrentes en estos
casos: la dialéctica entre lo real y
lo virtual. Ahi encontramos el
flanco més endeble de la pro-
puesta, que se sitda en una tec-
nofilia cuyos resultados no siem-
pre garantizan aportaciones

“ciencia ficcion” que espera
que el mundo cambie, o se re-
crea en que ya ha cambiado,
mediante una providencia tec-
noldgica y colectiva. El riesgo
serd propiciar un nuevo nicho
de formalismo, tecnificado pero
irrelevante, en el que caen al-
gunas de las obras. Por suerte,
otras parecen sostenerse en una
tension critica con el entorno y
hacen de esta exposicion, en
todo caso, un evento necesario
en el contexto actual de estan-
camiento de muchas institu-
ciones culturales. ViCTOR DEL Ri0
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Resurge

Inspirada en la metafora del patio en la arquitectura musulmana, en particular en
sus patios historicos, la Bienal de Sharjah propone una nueva cartografia cultural
que reconsidere las relaciones entre el mundo érabe, Asia y el lejano Oriente a tra-
vés de Africa hasta América Latina. En su 112 edicion, abierta hasta el 13 de mayo, y con
casi un centenar de artistas, es una de las citas internacionales imprescindibles.

El Emirato Arabe de Sharjah
mantiene firme su propésito de
consolidarse como el principal
foco del arte contempordneo en
Oriente Medio. Tiene una com-
petencia seria en sus vecinos
Dubai, con sus ferias de arte y
disefo y su insaciable ambicion
arquitecténica, y Abu Dhabi,
con su elenco de sucursales de
los grandes museos del mun-
do, pero el esfuerzo que viene
realizando en los dltimos afios
para generar un discurso que
abrace la compleja realidad so-
cial, politica y econémica de la
regién la ha situado un pelda-
fio por encima del resto. La ex-
pansi6n cultural de los tres emi-
ratos es trepidante, aunque
queda por ver si de verdad pue-
de crear tejido o si van a con-
formarse con atraer la mirada
puntual de la comunidad inter-
nacional a través de fogonazos
periddicos.

Através de su Fundacién de
Arte, Sharjah ha logrado fortale-
cersu gran baza en esta brega, la
Bienal, entre las mds relevan-
tes del calendario internacio-
nal gracias, en buena parte, al
trabajo que realiz6 Jack Perse-
kian, una figura central en el es-
cenario artistico de Oriente Me-
dio. Persekian supo atraer a
comisarios internacionales de la
talla de Jonathan Watkins, Isa-
bel Carlos o Suzanne Cotter
para que tejieran sinergias con
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Sharjah

comisarios de la zona. Bajo su di-
reccién, la Bienal comenzé a
despertar un interés enorme,
con miradas criticas al colosal
crecimiento de la region que al-
canzaron su cenit en la edicion
en 2011, una exposicién ex-
traordinaria de nitido perfil po-
litico que situé definitivamente
a Sharjah bajo los focos. A esto
se unié su destitucion por los
graves desencuentros con el
Jeque a partir del contenido su-
puestamente subversivo de una

Es una bienal correcta, sin
estridencias y algo plana. Y
Sharjah es un lugar en el que
se detecta la atonia. Las fric-
ciones sociales demandan un
discurso mas contundente

de las obras incluidas en la ex-
posicién. El clamor justificado y
undnime en contra de esta de-
cisién contribuyé a amplificar las
tensiones que la propia bienal ya
apuntaba con precisién.

En esta edicién, Yuko Hase-
gawa, directora del Museo de
Arte Contemporaneo de Tokyo,
ha titulado su proyecto Re-Fmer-
ge: Towards a new Cultural Car-
tography. Toma como punto de
partida el concepto de patio
como lugar de encuentro, desde
los andaluces de L.a Alhambra

hasta los heredados por su Jap6n
natal. Laidea estd bien traida en
un lugar, Sharjah, en el que ni si-
quiera una cuarta parte de la po-
blacién es autéctona. Hay una
poderosa comunidad india, hay
muchisima gente procedente de
Bangladesh, de Pakistin, de Fi-
lipinas y de Egipto. [.a mayoria
son trabajadores que dieron con
sus huesos aqui huyendo de la
incertidumbre de sus lugares de
origen. Son muchos los trabajos
seleccionados en la exposicion
que exploran las singularidades
de las procedencias de sus au-
tores. El patio tiene, por tanto,
un alcance metaférico induda-
ble, como también lo tiene el
mar como flujo de comunica-
cién y también de posibles na-
rrativas como la que propone el
colectivo CAMP en From Gulf
10 Gulf to Gulf, una pelicula que
transmite una tensa belleza y
que narra c6mo en las rutas co-
merciales entre los Emiratos,
Irin y Somalia también subya-
cen historias personales, pro-
porcionadas por los videos reali-
zados por marineros de
diferentes embarcaciones con
sus teléfonos moviles.
Laexposicion de la comisaria
japonesa retine trabajos de 99 ar-
tistas, 40 de ellos de nueva pro-
duccion. El fluir incesante de
energias y afectos que se daen el
patio tiene su eco en la exube-
rante heterogeneidad de forma-

tos que integran el proyecto, que
incluye programas de cine y per-
Sformance derramados por dife-
rentes espacios de la zona anti-
gua, algunos de ellos recién
construidos, y una serie de pro-
yectos arquitectonicos disefiados
especificamente para subrayar la
liquida realidad social de Sharjah
y el roce perenne entre religio-
nes, ideologfas y culturas impa-
res. El examen de lo urbano
como contenedor de la expe-
riencia es uno de los asuntos cen-
trales de esta bienal. El tailandés
Apichatpong Weerasethakul,
que ha organizado el programa
de cine, y cuya mano se ve en
buena parte de la bienal, tiene un
video estupendo sobre un tipo
llamado Dilbar, un chaval de
Bangladesh que trabaja en la
construccion de los citados nue-
vos espacios. LLa luz de un sol
despiadado rebota en el blanco
implacable de los muros cegin-
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dolo todo, y Dilbar entra en un
estado de alucinacion que le hace
moverse como un fantasma por
la ciudad, disuelta su figura en las
polvorientas calles de Sharjah,
entre la realidad y el suefio. Asi se
siente el visitante a esta Bienal,
que deambula entre las calles y
los patios abiertos creando con
sus propios pasos la nueva carto-
grafia ala que alude Hasegawa
en el titulo de su proyecto.

La exposicién tiene sus mo-
mentos. Destaca el trabajo de
Saddane Afif, con sus sillas de
madera construidas siguiendo
una tradicién local. Pueden ver-
se en todos los espacios de la
Bienal y ponen el acento en los
diferentes modelos de produc-
ci6n globales. Hay un nimero tal
vez excesivo de trabajos en video
que traban el recorrido, pero al-
gunos, como el de John Akom-
frah sobre la figura de Stuart
Hall, son extraordinarios. No
conviene perder de vistaa los ar-
tistas turcos aqui incluidos, que
confirman el vigor y el interés de
la escena artistica de su pafs,
como el ubicuo y aclamado Cve-
det Erek, Nevin Aladag o el jo-
ven Isil Egrikavuk.

Es, en general, una bienal co-
rrecta, sin estridencias y algo pla-
na. Y Sharjah es un lugar en el
que la atonia se detecta pronto.
Las tremendas fricciones socia-
les que aqui se dan demandan
un discurso mis contundente,
una tensién que la pasada edi-
cion si acertd a reflejar y que esta,
mds centrada en un relato de cor-
te fenomenoldgico, no logra al-
canzar. Le falta pegada a esta ex-
posicion de Yuko Hasegawa.
Hablamos de un contexto en el
que el trepidante crecimiento
econdmico se alza sobre preca-
rios cimientos sociales, y esto exi-
ge una mirada critica que azuce
el escepticismo y ahuyente la
complacencia. JAVIER HONTORIA
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El mundo de Saura
agranda el teatro

Gon méas de medio siglo de cine, fotografia y pintura a su espaldas, ha tenido Carlos

Saura que cumplir 81 afios para estrenarse en las tablas de un teatro. Lo hard el

jueves, en el Matadero de Madrid, con un inspirado y divertido montaje de £/ gran teatro

del mundo de Calderdn que no escatima en referencias a su propia filmografia. “Al fin

y al cabo —se confiesa con El Cultural— el teatro no es mas que un largo plano general”.

Don Carlos enmienda la plana
a Don Pedro. Carlos Saura
(Huesca, 1932) debuta en el tea-
tro con un /fting a Calderén, de
quien estrena el jueves K/ gran
teatro del mundo en el Matadero
de Madrid. [La primera incursién
en las tablas del artista aragonés
convierte el auto sacramental del
sacerdote madrilefio en un mon-
taje sencillo, dgil y divertido,
donde el poderoso, el brillante
verso del dramaturgo se mantie-
ney fluye a la perfeccion. El apa-
rataje propio de este tipo de his-
téricas representaciones —al
margen de algunos efectos so-
noros que aparecen como caidos
del cielo y otros videograficos
que muestran un universo muy
bello— desaparece casi por com-
pleto en la version de Saura para
dar paso a una propuesta casi
desnuda, que recuerda en cierto
modo a la mirada con la que
compaiiias como la britdnica
Complicité abordan los gran-
des cldsicos del gran repertorio.

LLa obra supone el estreno
del polifacético Saura en el tea-
tro. Aunque no en la direccién
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escénica, pues el cineasta ya
monto la 6pera Carmen en Va-
lenciay el especticulo de danza
Flamenco, hoy, que cerca de un
lustro después sigue girando por
todo el mundo. Supone, eso si,
su premiere con un texto teatral.
Ha tenido que esperar a cum-
plir los 81 afios para bautizar-
se. Y como no podia ser menos
en su caso, su montaje remite al
cine. Concretamente a F/isa,
vida mia, la pelicula de 1977 en
la que su protagonista, la maes-
tra que encarna Geraldine Cha-
plin, monta una pequeiia repre-
sentacion de K/ gran teatro del
mundo. Por eso el director no da
importancia a su estreno y lo
aborda con tranquilidad, como
algo que habfa de llegar y que
al final ha ocurrido con total na-
turalidad, sin la intervencion del
destino. “No, hombre, eso si que
no. Ya en el colegio habia un cura
que decfa que yo era darwinista,
uno de los tres pecados junto al
del socialismoy el comunismo”,
responde con una sonrisa.

Lo que si tenfa claro Saura
desde hace afios es lo que que-

rfa hacer cuando llegara la oca-
si6n de estrenarse con un tex-
to dramdtico. “No me interesa
un teatro serio, grave. Quiero
algo que sea divertido para to-
dos, no s6lo para mi. L.o que
intento es hacer un teatro que
me permita jugar, porque si de
lo que se trata es de hacer algo
costumbrista, pesado o muy
serio, conmigo que no cuen-
ten”, deja claro el director.

Para alcanzar este objetivo re-
curre a su gran experiencia en
el mundo de la cinematogrifica.
“Al fin y al cabo, el teatro no es
mads que un largo plano gene-
ral, con actores entrando y sa-
liendo que tienen que decir bien
claro el texto”. Es su forma de
resumir, de manera meridiana,
las imperceptibles diferencias,
segiin él, existentes entre el len-
guaje filmado y el escénico. Y
con esa idea en la cabeza se ha
lanzado a plasmar su mirada so-
bre el texto con el que Calderén
pontificaba a sus coetidneos con
eso de que el libre albedrio esta
muy bien, pero siempre que sea
dentro de un orden...

MONTAJE SOBRE FOTOGRAFIA DE SERGIO PARRA/CARLOS SAURA




(56 Calderdn no es el primero en
hacer teatro dentro del teatro,
pues ya ocurrio con los griegos,
pero lo consigue con mas maes-
tria y profundidad que ninguno”
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Esa vision del mundo per-
vive en el montaje. Aunque ha
hecho una versién “poco res-
petuosa con el original”, como
canta el actor Antonio Gil en
la boca del escenario antes de
alzar el tel6n. El director man-
tiene lo que denomina“las li-
neas monumentales” que Cal-
derdn levant6 hace cerca de
400 anos para representar du-
rante el valenciano Corpus
Christi de 1641. Estas constan-
tes sagradas para Saura son “el
versificado preciso y precioso,
su musicalidad, y las brillantes
metéforas” de las que el sacer-
dote se servia para sefialar a sus
compatriotas el recto camino
que les llevaria a la recompen-
sa durante la vida eterna.

TEATRO DENTRO DEL TEATRO
Pero esas aparentemente sen-
cillas directrices del autor ocul-
taban otras ideas escénicas muy
poderosas y revolucionarias para
su tiempo: “Sabemos desde
hace mucho que Calderén no es
el primero en hacer teatro den-
tro del teatro, porque eso ya
ocurri6 con los griegos. Pero si
es el primero que lo hace con
esta maestria, con esta profun-
didad, adelantdndose, ademas,
varios siglos a lo que luego hi-
cieron Pirandello en Sezs perso-
nayes en busca de autory Brecht,
entre otros grandes escritores”.
Esta premisa le sirve para ri-
zar el rizo y desmontar la idea
calderoniana de que “toda vida
humana es una representacién”
y que mis le valia a cada uno sa-
berlo y obrar en consecuencia.
Asi decidio aplicar al teatro den-
tro del teatro de Calder6n otra
complicada vuelta de tuerca y
convertir la obra en una especie
de ensayo de E/ gran teatro del
mundo. “Todo puede cambiar-
se porque nada estd decidido de
antemano, a pesar de todos los
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Los nifios también declaman a Galderén

E/ gran teatro del mundo de Carlos Saura no
es latinica version de la obra de Calderén que
el Teatro Espaiiol programa para los préximos
dias. A partir del 6 de abril, en funcién ma-
tinal durante los fines de semana, el Matadero
ofrecerd también Orro gran teatro del mundo,
una adaptacion del titulo para el piblico fa-
miliar. El montaje es la co-
produccién realizada entre
Uroc Teatro y la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico
que estrenaron la pasada
Navidad en el Pavon de
Madrid y que luego ha gi-
rado por toda Espana, ade-
mads de presentarse en varios
festivales internacionales,
con buena aceptacién en-
tre un publico, el infantil y
juvenil, que suele recelar mucho de todos los
textos que tengan como referencia a los cla-
sicos en general y el verso en particular. La
obra es una adaptacién muy libre del titulo de
Calder6n que Uroc, una formacién con 17
anos de experiencia en este tipo de espec-
taculos, convierte en una comedia musical,

con canciones originales de Antonio Mufioz
de Mesa, responsable también de la drama-
turgia, y Roberto Bazan. [La direccién corre
a cargo de Olga Margallo y cuenta con la in-
terpretacion de cerca de una decena de ac-
tores, entre los que se encuentran el propio
Muinoz de Mesa y Victor Ullate Roche, y
un cuartero de musicos en
directo. Como Saura, Mu-
noz de Mesadalavueltaala
idea calderoriana de que
cada uno ha llegado al mun-
do para cumplir un papel
por el que serd recompen-
sado en el mas alla. Para ello
se sirve de una nifia de siete
afios que, con su ingenua 16-
gica infantil, trastoca la rea-
lidad en la que vive. LLa obra
cuenta, ademads, con una segunda lectura, que
plantea la defensa de la naturaleza y la igual-
dad entre las personas, algo que no parece
que preocupara demasiado a Calderén en
el original de £/ gran teatro del mundo pero que
dltimamente parece obligatorio incluir en

GEFERINO LOPEZ

(G No me importa que los
actores se equivoquen. Las
incorrecciones enriquecen la
obra, le dan una nueva vida
y nos abren otros campos”

condicionantes que existen”.
Lanaturaleza ensayistica del
montaje entronca con trabajos
anteriores del director, desde
algunos relacionados con el tea-
tro, como Bodas de sangre, a otros
mds puramente cinematografi-
cos. La propuesta le permite,
ademds, mantener parte del ‘se-
llo Saura’, tan reconocible en su
filmografia. Pero mas importan-
te, si cabe, es todo ese entrama-
do que introduce al espectador

en un juego de espejos en los
que se enfrentan la realidad y
la ficcion, el pasado y el presen-
te. El equilibrio depende tinica-
mente de la habilidad de los ac-
tores para encarnar sin pausa los
papeles originales de E/gran tea-
1ro del mundo y los de una no muy
distinguida #7oupe de cémicos.
Para Saura ésta es la parte
mds complicada del montaje.
“L.o mas dificil de todo ha sido
conseguir que fueran capaces de
compaginar ambas identidades,
que pasaran de ser los actores
calderonianos que representan
los papeles originales a los ac-
tores que se rebelan a las 6rde-
nes que les da el propio Calde-
ron, porque no estian de acuerdo
con ese reparto”, confiesa el di-

toda obra dedicada al piiblico familiar.

rector nada mds acabar un en-
sayo de la produccion. Una vez
hubo conseguido que el elen-
co asumiera este reto, los pro-
blemas desaparecieron y el
montaje entr6 en una fase de
creatividad. Y asi, la lectura de
Saura se sirve de las propues-
tas de los actores, con sus acier-
tos y errores... “No me importa
que se equivoquen. Al contrario,
CIeo que esas incorrecciones nos
permiten enriquecer la obra,
darle una nueva vida y abrir
otros campos para que cada es-
pectador tenga mas caminos
que transitar. Porque, no lo ol-
videmos, nada esta escrito”.
Eluniverso estético del ara-
gonés puede apreciarse desde
el mismo arranque de su pues-



ta en escena. La cuidada ilu-
minacién corre por cuenta de
Paco Belda, colaborador habi-
tual en los rodajes del cineasta.
Para E/ gran teatro del mundo,
Belda ha disefiado “unaluz ca-
ravaggiana que proporciona un
aire de misterio a todo lo que
pasa en escena”, explica Saura.
Esa atmésfera, tenebrista en
ocasiones, sobre todo cuando
los actores ejecutan con s6lo
unas mascaras blancas una dan-
za de la muerte, se ve com-
pensada con una escenografia
muy sencilla y 4gil.

ESPACIO PAGANIZADO

Para todo ello se ha servido de
un par de pantallas que conver-
gen en el centro de las tablas
formando un dngulo de noven-
ta grados, y otras tantas que atra-
viesan el escenario de arriba
abajo. De un lado a otro, un tro-
no para el rey, un espejo don-
de mirarse y una mesa en la que
la hostia sagrada se convierte en
una hogaza de pan que paga-
niza todo cuanto la rodea.

Del vestuario se ha ocupado
también el director de La caza.
Combina las ropas comodas de
actor en un ensayo con otras
que llevan sélo los personajes
presuntamente poderosos de la
obra. Asi, el monarca aparece
vestido de Rey de Bastos, el
Mundo lleva un ttnica con un
mapamundi estampado, mien-
tras que Calder6n, el manda-
mads del montaje, porta una mo-
desta casulla con una cruz
colgante. LLa banda sonora es su-
cinta. Apenas cuatro temas la
componen —una saeta, Bach,
Verdi y Mercedes Sosa— pero en
todo caso todos sirven para su-
brayar la profundidad de este
Gran teatro del mundo.

En cada uno los elementos
que articulan la obra encontra-
mos guifios habituales a la fil-

mografia del cineasta, empe-
zando por las referencias al fi-
16sofo griego Empédocles o a
Miguel Herndndez.

El elenco de actores, que du-
rante los ensayos consiguen des-
doblarse entre Saura y Calde-
rén, recurre con muy buenos
resultados a la veterania tanto
como a la juventud. Por un lado
estd el grupo encabezado por
José Luis Garcia Pérez, que in-
terpreta al soberano de la obra
y al propio autor, un Calder6n
omnisciente que no admite que
las cosas se hagan de forma di-
ferente a como él las ve. Manuel
Mor6n es E1 Mundo al que re-
gafia constantemente el autor
por salirse del texto. Eulalia Ra-
mon brilla con luz propia en el
papel de La Discrecion.

Por el otro, y representando
a los mds jovenes, estd Adriana
Ugarte, una Hermosura con no
demasiadas luces y preocupa-
ciones mis alld de su belleza;
Héctor Tomdis, el inocente Nifio
condenado a estar todo el rato
en el limbo, y Tacuara Jawa, que

interpreta a La Institutriz, el
tnico personaje aiadido por
Saura. El resto de intérpretes
lo compone un reparto de ac-
tores de una edad y experien-
cia intermedias entre esos dos
grupos: Fele Martinez como
Autor; Emilio Buale, en el papel
del Rey que debe salvarse a toda
costa al final de la representa-

(56 Tenia una estupenda idea
para Fl rey Lear pero cuando
me puse a estudiar la obra
con detalle me dio miedo. Supe
que no estaba preparado”

ci6n; Antonio Fernandez de Pa-
blo como El Rico; y Ruth Ga-
briel, que hace el papel de El
Pobre de quien nadie se apiada.
Juan Antonio Gil hace del La-
brador castigado a trabajar toda
su vida para poder obtener el
premio de la vida eterna.

Con E/l gran teatro del mundo
Saura cumple con su tan espe-
rada cita teatral desde que es-
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'Y EL GRAN TEATRO DEL MUNDO/ESCENARIOS

cribiera el guién de Elisa, vida
mia, pelicula que para muchos
es una de las cumbres de una
trayectoria artistica que empezé
como fotografo y disenador para
luego pasar al cine, con escalas
en la pintura y en la literatura.

SHAKESPEARES PENDIENTES
Reconoce Saura, en cualquier
caso, que cuando le propusieron
estrenarse entre las bambalinas
del teatro le vino a la mente an-
tes el nombre de Shakespeare
que el de Calderdn. “La obra
que me gustaria hacer es Rey
Lear, pero...” , hace un alto el di-
rector aragonés, mientras re-
cuerda los motivos por los que
no pudo llevarla a escena. “Es
un texto maravilloso, profundo.
Tenfa una estupenda idea para
montarla, pero cuando me puse
aestudiar la obra con detalle me
dio un poco de miedo. Ahi me
di cuenta de que no estaba pre-
parado para hacerla, por lo que
decidi centrarme en £/ gran tea-
110 del mundo, otro texto hermo-
s0, pero mds asequible para mi,
al menos en estos momentos”.
Explica Saura que, después
de este montaje, no tiene mas
proyectos teatrales apalabrados.
“Estoy trabajando en una peli-
cula sobre el folclore argenti-
no, de la zona de Salta, con sus
zambas y otras miuisicas que no
son muy conocidas aqui. Lo
considero teatro porque serd
como un ensayo rodado, al es-
tilo de 7ango, es decir, un mu-
sical muy libre. Porque, como
decia, no me interesa el cos-
tumbrismo en el cine, prefie-
ro hacer algo imaginativo”. Ahi
volverd a sonar Mercedes Sosa,
aunque como canta la argenti-
na en K/ gran teatro del mundo,
todo cambia... RAFAEL ESTEBAN

1 3 Consulta todos los estrenos de
Saura en www.elcultural.es
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Friedrich Gerha
“Mi miisica es enemiga de
las tendencias nacionalistas”

Han querido la Orquesta
y CGoro Nacionales de
Esparia dedicar los siete
conciertos monograficos
de su Carta Blanca al
compositor vienés. A sus
81 aios, Friedrich Cerha,
figura fundamental de la
vanguardia y autor del
tercer acto de la Lulude
Berg, habla del pasado y
futuro de la composicion.

Friedrich Cerha (Viena, 1926)
es un compositor de altura, mu-
sical y cartogrificamente ha-
blando. “En la soledad de las
montafias tirolesas, donde me
refugié tras desertar del ejérei-
to alemdn en 1945, logré en-
contrarme a mi mismo”, cuen-
ta el compositor austriaco, al
que la Orquesta y Coro Nacio-
nales de Espafia dedican, del
3al 14 de abril, su Carta Blanca.
“Fue una especie de segundo
nacimiento, de volver a nacer
y una increible liberacion”.
Mis tarde, su nombre que-
darfa ligado para siempre al de
Alban Berg (“que casualmen-
te significa montafia”, aclara al
teléfono) tras concluir el tercer
acto de la 6pera Lulu, que se
estrené completa en Paris en
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1979. Le dedicé 17 afios a esta
partitura, convencido de que
su musica albergaba las vio-
lentas contradicciones de una
Europa en visperas del nazis-
mo. “Una lacra que no se ha
extinguido del todo, tal y como
confirman los archivos, recien-
temente desempolvados, de la
Filarmoénica de Viena”.

Los siete conciertos del ciclo
monogrifico del Auditorio Na-
cional, los dos encuentros en
la Universidad Complutense
y la Residencia de Estudian-
tes y el documental que pro-
yectard la Filmoteca reivindican
su espiritu antifascista. “Mi miu-
sica es enemiga de las tenden-
cias nacionalistas”. Recuerda
Cerha que, ya en sus prime-
ros veranos en Darmstadt,
veld, a pesar de las dificultades,
por la independencia creativa.
“De Josef Polnauer aprendi
que la miusica ha de ser tan in-
mune al rechazo como a la ala-
banza”. Hoy, en activo a sus 87
anos, Cerha mira la vida desde
lo mds alto. “Consciente de
que, a mi edad, la cima es ya
mis cielo que montafia”.

—LLos monogrificos pueden
resultar peligrosos. A menudo
los compositores de la Carta
Blanca se debaten entre las obras
favoritas y las mds representati-
vas. JPor qué ha optado usted?

—Dependemos siempre de
cuestiones practicas, que en este
caso me han impedido progra-
mar una de mis obras mas im-

portantes, Spiegel, pues habria
sobrepasado las posibilidades de
los ensayos. Asi que he elegido
Spiegel VI y he procurado situar
todo en un contexto coheren-
te, que permita el transito del
concierto de percusién a la pos-
terior Amiérigues de Varése.
—Sorprende que sus 25 afios
de dedicacion al Die Reihe no
constrifieran su musica al for-
mato cameristico. ;Por qué?
—La importancia de Die
Reihe radica en su empeiio por

h

(5(5 La masica del siglo XX es muy exigente en cuanto al uso
de esquemas armonicos atonales. Pero sigue siendo un

]

' X

misterio la ruptura con el pablico en los afios cincuenta”

difundir el legado de Schon-
berg, Webern, Berg y otros
compositores fundamentales
del siglo XX. Sin embargo,
como compositor estaba obli-
gado a mirar més all4, a seguir
haciéndome preguntas. En ese
sentido, la Carta Blanca prue-
ba la diversidad de mis intere-
ses musicales. S6lo lamento que
mi primera 6pera, Baal, inspi-
rada en Bertolt Brecht, no pue-
da llevarse a cabo por falta de
disponibilidad de los cantantes.

—Como en Baal, muchas de
sus obras profundizan en la re-
lacion entre el individuo y la
masa. iSe puede calificar su
musica de ideol6gica o politica?

—Sélo hay una obra en todo
mi catdlogo que surge como
reaccion a un acontecimiento de

=

indole politica. En 1963, uno de
los afios mds tensos de la Guerra
Fria, compuse Und Duse, una
pieza radiofénica en la que co-
labor6 Giinther Anders, filéso-
fo y uno de los representantes
mdas importantes del movi-
miento anti-atémico. Durante
el proceso de composicién tra-
té de no privilegiar mi malestar
v de que la miusica sirviera de es-
timulo a la conciencia.

—iSe puede hablar, hoy en
dia, de vanguardia?

—Ars nova, Nuova musica o
Stilo moderno demuestran que
siempre ha habido motivos
para hablar de vanguardia. En
el siglo XX, la IT Guerra Mun-



dial requiri6 de un nuevo prin-
cipio musical. No todos los pro-
ductos de este periodo van-
guardista tuvieron una estima
duradera, pero un buen punado
de obras seriales sobrevivirdn
a los tiempos, aunque hoy en
dia apenas se programen. J6-
venes compositores, como Hec-
tor Parra, nos hacen pensar que
todavia sigue habiendo mucho
horizonte que conquistar.

—LLo que mis se echa en fal-
taes el publico. ;Se ha explicado
bien la musica contempordnea?

—Explicar la musica es una
tarea compleja. Porque no se
puede traducir, a pesar de que
en Die Reihe acostumbriabamos
a hacer incursiones en otras ar-

tes. Aquello dio sus frutos y con-
seguimos abrir el apetito de mu-
cha gente por la musica con-
tempordnea. Hay que reconocer
que el repertorio del siglo XX es
muy exigente, por lo que supo-
ne para el oido el uso de esque-
mas arménicos atonales. Para mi,
sin embargo, sigue siendo un
misterio la ruptura con el pibli-
co en los afos cincuenta.

(56 éLlegaré al estreno de mi
obra en 2014? Quién sabe.
No me preocupa en absoluto
como se valorara mi masica
cuando yo no esté. Alla cada
sociedad con su conciencia”

—iExiste hoy un Darmstadt,
una capital de la vanguardia?

—No en el sentido riguro-
so, desde luego, aunque toda-
via se pueden encontrar ciuda-
des en Europa donde se siguen
debatiendo asuntos importan-
tes con la misma pasién que en
las Jornadas de Musica de Van-
guardia de Witten.

—:iAlguna vez se ha sentido
eclipsado por Lulu?

—Esalgo que se ha insinuado
y que, en parte, es cierto. No hay
mds que comparar la repercu-
sion internacional del tercer acto
de Lulu conlade los estrenos de
Spiegel. Pero sabia dénde me
metia y era consciente de la po-
lémica que habia provocado esta
Opera inacabada. Si me decidi
a elaborar el tercer acto fue por-

ERIC MARINITSCH
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que, tras estudiar las particellas
de Berg y la reduccion para pia-
no de Erwin Stein, sentia que
podia aportar algo en tanto que
mi musica compartia un paren-
tesco emocional con Berg.

ESTRENOS OGTOGENARIOS

—Ademids de compositor, ha
sido profesor, director y gestor.
iCbémo se complementaban to-
das estas facetas?

—Mi agenda no siempre ha
sido un reflejo de mis intereses.
El profesorado era mds bien una
carga, excepto en los tltimos
afios, cuando tenia menos
alumnos, todo lo contrario a mi
actividad como director y ges-

tor. Sin embargo, echaba de
menos el silencio, la calma, la
soledad y el tiempo para pen-
sar. Ahora dispongo de todo
eso y puedo dedicar toda mi
energia acomponer. A mis 87
afios tengo tres obras en la ca-
beza, una de ellas para or-
questa. Se estrenard en el

Festival de Donaueschin-

gende 2014. ;Llegaré a ter-
minarla? Quién sabe...

—iCudnto estd afectado la cri-
sis a la creacién musical?

—No hay crisis lo suficiente-
mente fuerte como para alterar
la trayectoria del arte. Aun asi,
debemos mantenernos en guar-
dia. LLos j6venes compositores
deben tener claro que lo impor-
tante no es estrenar sino reponer
con cierta regularidad...

—Ya que lo dice, ;qué espe-
ra que pase con su musica cuan-
do usted ya no esté?

—Cémo se me valorard en-
tonces y qué pasard con mi mu-
sica son cuestiones que no me
preocupan en absoluto. Alld
cada sociedad con su conciencia.
BENJAMIN G. ROSADO/LAURA MARTIN

Escucha la musica de este articulo
en nuestro Spotify de elcultural.es
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Don Giovanni, “la 6pera de 6pe-
ras”, como la definia Kierke-
gaard, es una obra polifacética,
una sintesis de contrarios, una
tragedia nimbada de aires na-
politanos, una narracién que
atna lo bufo con lo fantasma-
gorico, una historia envuelta en
una extrafa y contradictoria
poesia, que ancla sus raices en lo
mas profundo del mito y que re-
busca en las fuentes de la mu-
sica germano-austriaca. Una par-
titura magistral e inabarcable
que gira en torno a la figura del
conquistador, una personalidad
tan contradictoria como el mun-
doen el que se mueve y que ne-
cesita de los demads personajes
para existir. Siempre estd pre-
sente aunque no esté en escena.
El Teatro Real se viste de gala
para recibir el miér-
coles este demole-
dor dramma giocoso,
protagonizado por
un “joven caballero
extremadamente li-
cencioso”, como lo
definia el propio
Mozart. Aunque la
produccién que se
va a contemplar, en
colaboracién con
Aix-en-Provence, el
Bolshoi y la Opera
de Toronto, nolove
desde ese dngulo.
No es la vision de
su creador, Dmitri
"Tcherniakov, artis-
ta de una fantasia 'y
unas dotes inventivas bien pro-
badas, muchas veces discuti-
bles, como atestiguan sus pues-
tas en escena de Fugene Onegin'y
Macbeth. Para él Don Giovanni
es, al contrario, “un hombre un
poco ajado y cansado, solitario,
afiejo, ni joven ni guapo, ni ven-
cedor ni conquistador”, pero,
eso si, “con una gran presencia
interna y mucho carisma”.

42 EL CULTURAL 29-3-2013

Don Giovanni, un
verdugo victimista

Tcherniakov ataca de
nuevo. Tras su polémico
Macbeth, el director de
escena ruso vuelve al
Teatro Real con la dpera
mas tragica de Mozart.
Su montaje, que cuenta
con la complicidad de
Alejo Pérez en el foso,

e e e e

pide piedad por el mito.

El regista hace que los per-
sonajes sean miembros de la
misma familia, lo que supone
modificar la entrafia dramatica
de la 6pera, tal y como la con-
cibieron sus autores, Mozart y
Da Ponte. Y todos lo siguen
como hipnotizados, lo que tiene
su légica. Nos encontramos
pues con una mezcla de de-
miurgo y de taumaturgo que lo-

gra que los demds acaben de-
jandose arrastrar por sus locuras.
Lo que nos hace pensar en 7e0-
rema de Passolini. Y hay, como
en Onegin, una gran mesa donde
se come y se platica. Una pro-
puesta original y veremos has-
ta qué punto descabellada.
Los mimbres musicales tie-
nen entidad aunque, a priori,
no nos parezca que todas las vo-
ces encajen del todo en sus par-
ticellas. Lias de Christine Schifer
y Ainhoa Arteta no poseen el tin-
te dramatico mozartiano ideal.

|

T e R T
PUESTA EN ESCENA DE DMITRI TGHERNIAKOV, PROCEDENTE DEL FESTIVAL DE AIX-EN-PROVENGCE.

L)

La primera es una lirica-ligera,
dotada de un timbre penetrante,
pero en exceso claro. A la se-
gunda, una lirica en estos ins-
tantes, quizd le falte esa enjun-
dia, esa sustancia, ese cuerpo
que corresponde a la conturbada
donia Elvira, rol que debuta en
estas funciones. Mojca Erd-
mann estd dotada de una bella
y leve voz, soleada y dictil y es

adecuada para una Zerlina al
uso. Paul Groves, un tenor algo
fatigado hoy en dia, puede cum-
plir como Ottavio. Anatoli Kots-
cherga es un veterano bajo, yaun
poco estentéreo, pero solido.
Kyle Ketelsen es un experi-
mentado Leporello y Russell
Braun un consistente Don. Ve-
remos hasta qué punto domina
el recitativo, las medias voces y
plasma la elegancia, que afiejo
0 no, es sefla de distincion del
personaje. Eduard Tsanga, joven
miembro de la compaiiia del
Mariinsky, encarna a Masetto.
En el foso se sitia, hasta la
tltima funcién del 24 de abril, el
argentino Alejo Pérez, quien nos
dej6 buen sabor de boca en un
muy decoroso Rienzi wagneria-
no. Para él Don Giovanni desta-
ca por su compo-
nente trigico. El
protagonista “se
sumerge en una re-
flexién sobre la
muerte”, dice, y se
encuadra en una
obra que “esgrime
la chispa genial del
enredo magistral-
mente tejido, pero
también la profun-
didad del vértigo
ante la muerte”.
Se antojan muy
juiciosas sus ideas
respecto al zempo,
que considera debe
entenderse a/la bre-
ve, y acerca de la
importancia del recitativo, que
es, segln cuenta, “el tiempo
teatral por excelencia, donde la
acci6on avanza, donde los per-
sonajes muestran su verdadero
rostro”. Por ello, afirma, su en-
foque “intenta reforzar el rit-
mo 4gil de la palabra”, porlo que
ese recitativo “no debe cantar-
$etanto como actuarsey, mas que
nada, decirse”. ARTURO REVERTER

PASCAL VICTOR



Los Thierrée hablan
con sus demonios

Un juego de misterio e ilusion a través de distintos
géneros escénicos. Aurélia Thierrée y su equipo habi-
tual vuelven el jueves al Festival de Otofio con Murmurs.

Continta el Festival de Otofio a
Primavera ya metido en su se-
gunda fase estacional. El mon-
taje que podri verse en los "Tea-
tros del Canal a partir del dia 4
es Murmurs, un proyecto pro-
tagonizado por Aurélia Thierrée
(nieta del inmortal Chaplin) que
cuenta con la direccién y el di-
sefio de Victoria Thierrée, su
madre. Sigue asfi la estela de £/
oratorio de Aurélia, una obra que
estuvo hace tres afios en este
mismo certamen. Para esta oca-
sion, la familia Thierrée ha
compuesto un hechizante des-
pliegue de ilusionismo en el que

mezcla su espiritu indomable
con la tradicién. Su intencién es
nada menos que redefinir el arte
escénico.

La obra busca entre las pare-
des que acogen nuestras vidas.
Las habitaciones son testigos
silenciosos (0 no tan silenciosos)
de grandes historias.Ellas nos
protegen del mundo exterior
mientras presencian buena par-
te de los problemas que arras-
tra nuesta existencia. “No me
gustan las clasificaciones —ha se-
fialado Aurélia Thierrée a El
Cultural-. Es teatro y necesita
de la experiencia. Somos un hi-

AURELIA THIERREE EN MURMURS

brido de estilos y géneros”.
Dentro de un ambiente con tra-
70s oniricos, la protagonista de
Murmurs es una mujer sola que
huye de la realidad, con toda
una vida empaquetada en ca-
jas de carton. El misterio surge
cuando Thierrée es persegui-
da a través de edificios abando-
nados y calles que no llevan a
ninguna parte. [.a escena se

'TEATRO/ESCENARIOS

RICHARD HAUGHTON

convierte asi en un rompeca-
bezas que poco a poco se va en-
samblando gracias a técnicas de
ilusion, circo y danza que la di-
rectora diluye en escena.

“No se puede estar en el
teatro —reconoce Aurélia—si no
es con pasion. Tiene que ser tu
vida. Nosotros, comunes mor-
tales, somos fascinantes, im-
predecibles e indefinibles.
También insoportables, mis-
teriosos y en ningin caso cla-
sificables”. Y es que Aurélia
Thierrée comenz6 su carrera
siendo nifa y haactuado en los
espectaculos Le Cirque Imagi-
nairey Le Cirque Invisible, crea-
dos por sus padres Jean Baptis-
te y Victoria. Murmurs es la
segunda obra de larga duracién
de Aurélia, que cuenta también
con el actor y bailarin Jaime
Martinez, el acrébata Magnus
Jakobsson y el misico Antoni
Maurel. The Times ha sefialado
que estos artistas “son perfectos
para rescatar a 'T'hierrée de sus
efimeros demonios”. J.L. REJAS

‘.'-

FESTIVAL DE

SEMANA SANTA

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

%

A

30 MARZO - 19:30 H.

REQUIEM, EN RE MENOR, K. 626.

W.A. Mozart

Orqguesta de Cadaqués,
Coro JORCAM
Sir Neville Marriner, director
Auxiliadora Toledano,
M? José Suérez, Lluis Vilamajo,
Enric Martinez - Castignani

31 MARZO - 18:30 H.

LIBERA ME!

Mausicas de
A. Lobo,
J. Desprezy
C. Gesualdo
Vocalconsort Berlin
Compania Antonio Ruz

29-3-2013

Teatro Auditorio

San Lorenzo
de El Escorial

*******
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CINE

Los ilusos serdn los supervi-
vientes. El cine espaiol trata de
reformularse estigmatizado por
ministros, sus cimientos indus-
triales se hacen escombros, des-
aparecen salas y renacen otras
ventanas por las que asomarse a
la creacion... Nadaes lo que era.
Pero los ilusos siempre estdn
ahi. Tipos que llevan el cine ta-
tuado en sus retinas, que lo res-
piran y lo proyectan en sus vi-
das. Jonds Trueba es un iluso.
Un cineasta que, tras su mag-
nifico debut con Todas las can-
ciones hablan de mi' (2010), ha de-
cidido mirar de frente al palido
rostro de nuestros tiempos para
hacer “una pelicula sobre el cine
pero sin cine”. No es una bou-
tade: “Querfa mostrar que hacer
cine, durante la mayor parte del
tiempo, consiste en no hacerlo,
en esperar y fabular con tu pré-
Ximo proyecto”, sostiene.
Cuando atin crefa en el po-
tencial neorrealista, Federico
Fellini filmé Los iniditiles (1953),
un retrato generacional mani-
fiestamente autobiogrifico de
los jovenes que crecieron bajo
los traumas de la guerra. Tenia
33 afios. LL.os mismos que Jonds
"Trueba cuando rueda Los ilusos,
sesenta afios después, en las ca-
lles, tabernas y cines de un Ma-
drid absurdo pero real, brillante
pero gris, hambriento pero in-
saciable. “Yo siempre decfa en el
rodaje que estibamos haciendo
una tentativa de pelicula”, ex-
plica el director madrilefio. O
una tentativa de autorretrato,
una improvisada, emotiva y li-
cida fabulacién en torno a las tri-
bulaciones existenciales y amo-
rosas de un joven director que
lee libros sobre el suicidio y la
muerte del cine, llenando el
tiempo entre peliculay pelicula,
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El tiempo de Los ilusos

Jonas Trueba habla sobre su segundo filme,
realizado sin dinero y en sus “ratos libres”

Con su debut puso el liston bien alto. Pero Jonas Trueba no queria detenerse, ni es-
perar a que se reactive una industria paralizada. Bajo una concepcion artesanal del ofi-
cio, con ayuda de amigos técnicos y actores, ha filmado en Madrid, a lo largo de va-
rios meses, un fascinante autorretrato sobre “los tiempos muertos entre pelicula y
pelicula”. A su vez un diario, una ficcion y una reflexion sobre “el final del cine”, Los
ilusos se estrena el 13 de abril y competira en el prestigioso BAFICI de Argentina.




cuando se conciben lasideas y se
imponen las dudas.

Sin guion, sin plan de traba-
Jo, con apenas unas notas “es-
critas en servilletas”" (que Pe-
riférica publicard a mediados de
abril con el titulo Las ilusiones),
sin ayudas institucionales ni re-
muneraciones, la pelicula se
construye sobre la marcha —“sa-
liamos a la calle muchas veces
sin saber qué ibamos a rodar”—,
como una obra compuesta a sal-
to de mata. En un rétulo de
apertura, el propio filme se au-
todefine como “una pelicula de
entretiempo”, filmada a lo largo
de 22 dias en media jornada du-
rante los meses de noviembre
de 2011 y junio de 2012, “con

la colaboracién de un grupo de
amigos en sus ratos libres, en-
tre otros trabajos y ocupacio-
nes”. Frente a la cdmara, ha con-
tado con la complicidad de
actores practicamente descono-
cidos (Francesco Carril, Aura
Garrido, Vito Sanz, etc.) en el
papel de personajes borrachos
de bohemia para quienes, como
decia Gémez de la Serna, perder
el tiempo puede considerarse
una obra de arte. “Son auténti-
cos diletantes —sostiene True-
ba—. Normalmente el cine es-
pafiol siente la necesidad de
explicar a sus personajes por su
ocupacion laboral, y en este sen-
tido mi pelicula es lo opuesto,
casi una provocaciéon”.

La ficcion autobiografica de
Los ilusos se entreteje con mo-
mentos del rodaje que retratan
fugazmente a sus artifices (cla-
quetas, descansos, conversacio-
nes, etc), de manera que vida y
sueio se confunden. “El espec-
tador va a percibir una trama de-
liberadamente ambigua, en la
que nada estd claramente defi-

(56 Los ilusos no reivindica
un cine barato producto de
la crisis. Es mas bien lo con-
trario, un cine de lujo, por-
que he podido rodarlo exac-
tamente como queria”

nido, pero va a sentir que hay
unos tipos ahi haciendo la peli-
cula que estd viendo, que los cre-
adores se confunden con los pro-
tagonistas”. Ficcion y
documental se hibridan con un
sentido de transparencia meta-
filmica similar al que buscé Mi-
guel Gomes en la fascinante
Aquel querido mes de agosto, con

una estética entre calida y mer-
curial que recuerda al cine de
Philip Garrel, pero también a la
prosa poética de Jonas Mekas,
Jean Eustache, "Tsai Ming-Liang
0 Woody Allen. Tlusos también
todos ellos. “Mi regla era que de-
biamos vernos a nosotros mis-
mos como personajes. En cier-
to modo, ha sido como rodar un
documental de nuestras vidas”.

EL LUJO DE LA POBREZA

Aunque Los ilusos nos hable de
un tiempo y un lugar “en eterno
presente”, o de diversas formas
de muerte (entre ellas, la del
propio cine), o de un grupo de
personas que quieren hacer pe-
liculas como si fueran musicos
que se redinen para tocar (su
centro neurdlgico es una inter-
pretacion del grupo El Hijo), y
aunque titule uno de sus cua-
tro capitulos “El rescate”, ase-
gura el cineasta que no es una
pelicula determinada por el con-
texto econémico. “La hubiera
hecho exactamente igual aun-
que la industria no estuviera en
estado de parilisis. No quiero
reivindicar con Los 7/usos un cine
barato producto de la crisis. No
es eso”. Trueba quiere huir de
las nociones asociadas al cine
low-cost: “Es mas bien lo con-
trario, un cine de lujo, porque he
podido rodar exactamente como
querfa, sin restricciones de tiem-
po, cuando me apetecia, de la
formay con la gente que quise y
ademds en Super-16 mmy en
blanco y negro”.

Con la vieja cimara con la
que su tio, el documentalista Ja-
vier Trueba, filmo hace afios los
yacimientos de Atapuerca, y
empleando rollos de pelicula so-
brantes de filmes rodados por
Pedro Aguileray Javier Rebollo,
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quien hace de si mismo en la pe-
licula, Jonds Trueba contempla
Los ilusos “como una especie
de cara B, mds optimista y me-
nos nostélgica, de Todas las can-
ciones...”, con la que comparte
diversos vinculos. Una obra sur-
cada de literatura, que es un dia-
ri0 y un ensayo, que se atreve a
romper las expectativas en tor-
no a lo que supuestamente de-
beria ser (o representar) una pe-
licula. “Si mi anterior filme
transcurria en un Madrid pari-
sino, en el rodaje de Los ilusos
bromeaba con la necesidad de
encontrar un Madrid coreano”.
Quiza pagando su tributo al cine
de Hong Sang-soo —“el direc-
tor que més me divierte”, dice—,
quien como ¢l filma a sus en-
tranables y atormentadas cria-
turas “en espacios no necesaria-
mente bellos, de apariencia
suciay degradada”. Trueba tra-
za la cartografia de Los ilusos en
los alrededores del Cine Doré
(Filmoteca), por donde deam-
bulan, beben, cantan y se ena-
moran sus protagonistas.

Se ha propuesto el joven ci-
neasta acompaiar su segundo
largometraje desde la ilusion
que reivindican sus imdgenes.
“Miidea no pasa por entrar en el
circuito comercial, sino hacer
una distribucién personalizada,
mantener encuentros con el pu-
blico en todos las proyecciones
que pueda”. La primera serd su
estreno mundial en la Cinete-
cade Madrid el 13 de abril, para
después competir en festivales
como el prestigioso BAFICI de
Buenos Aires, el Atlantida Film
Fest de la plataforma Filmin o
el Cinema d'Autor de Barcelo-
na. Todo en el mes que saluda
a la primavera, el tiempo de los
ilusos. CARLOS REVIRIEGO
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'CINE|VUELVE KUBRICK]|

El espectador extremo

Pasan las décadas y £/
resplandor de Stanley
Kubrick sigue generando
cultos y misterios. Room
237, que hoy se estrena
en las pantallas de EEUU
tras su paso por Sun-
dance y Gannes, desplie-
gainsolitas y fascinantes
teorias alrededor de va-
rios engimas del filme.

Lo que en 1977 fue una nove-
la, en 1980 se transformé en una
pelicula. Lias palabras de Ste-
phen King dieron paso a las ima-
genes de Stanley Kubrick. £/
resplandor sumé entonces dos
padres, prevaleciendo el cineas-
tasobre el escritor: Kubrick tras-
cendi6 la propuesta de King por
medio de una obra, cifrada y
propia, cuya carga simbdlica si-
gue agitando debates tres dé-
cadas después. Entre los mul-
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tiples arcanos que descansan en
las imagenes de E/ resplandor,
una habitacién, la nimero 237
del Overlook Hotel. En su in-
terior, una mujer de la que nada
se sabe, en carnal abrazo con
Jack Torrance, se transfigura en
unaanciana putrefacta. ;[.a des-
composicién corporal como ale-
goria del trastorno mental del
protagonista? Quién sabe.

Con esa habitacion como in-
vocacién nominal, Room 237, un
documental de Rod-
ney Ascher, presen-
te en no pocos festi-
vales (Sundance,
Cannes, Locarno, Nueva York,
"Toronto, Sitges...), despliega al-
gunas de las insolitas teorfas que
buscan desentranar los innu-
merables enigmas soterrados en
la pelicula. A través de cinco na-
rradores, Bill Blakemore, Ge-
offrey Cocks, Juli Kearns, John
Fell Ryan y Jay Weidner, cinco
voces con tesis distintivas, Roon
237 presenta poliédricas res-
puestas a una misma pregunta:
iqué subyace en K/ resplandor?
Pues el genocidio de los nativos

americanos, el Holocausto ju-
dio, el mito de Teseo y el Mi-
notauro, la confesion implicita
de un montaje (la mision del
Apolo 11) y/o las sincronias sub-
textuales resultantes de ver sus
imagenes como sugiere MSTR-
MND (Kevin MclL.eod): hacia
atrds y hacia adelante al mismo
tiempo. Cinco miradas, un con-
cepto transversal comun: el pa-
sado como pesadilla, o las pe-
sadillas de la Historia.

Siendo evidente el acerca-
miento minucioso a la pelicula
de Stanley Kubrick, Room 237
apela al mismo tiempo al es-
pectador, mds concretamente a
una forma obsesiva de la cine-
filia, demostrando ser deudora
de una realidad que nacié en los
anos 80 del pasado siglo: la im-
plantacién del video doméstico.
A partir de entonces, uno po-
dia apoderarse de su objeto de
estudio, determinando el cémo
y el cuando. L.a evolucién del

MONTAJE DE FOTOGRAMAS DE

EL RESPLANDOR EN ROOM 237
formato —que podemos recapi-
tular en tres etapas: VHS, DVD
y Blu-ray—no ha hecho sino con-
ferir una mejor calidad y mayor
rapidez de acceso, permitien-
do que el espectador extremo,
febril e insaciable, pueda rego-
dearse en su devocion fotogra-
ma a fotograma, lo que permi-
te un nivel de analisis atomizado
(del que no se escapa, por ejem-
plo, ninguna de las dislocaciones
espaciales de Kubrick), aun a
riesgo de ser desdefiado como
digno de lundticos. Cuanto mas
detalle, jmds sustancia?

Ademis de director, Rodney
Ascher es el montador de Room
237, labor harto fundamental en
este caso, pues de la disposicion
de las imagenes depende la ex-
ploracion de los signos y signi-
ficados que verbalizan los cinco
narradores en off. Mientras las
voces hablan, Ascher se reserva
la potestad de consolidar esos
discursos con las imdgenes aje-
nas (el fascinante legado cine-
matografico de Kubrick se com-
bina con pasajes de mas de 30
peliculas de cineastas tan dis-
pares como Hitchcock, Corman,
Fellini, Murnau o Spielberg)

A través de cinco narradores, el documental Room 237 presenta polié-
dricas respuestas a una misma pregunta: équé subyace en £/ resplandor?

que puedan dotarlas o no de cre-
dibilidad, consiguiendo incluso
que las distintas teorias lleguen
aser, segln el caso, tan comple-
mentarias como excluyentes, tan
irracionales como factibles. Serd
en ese momento cuando Room
237 parta de una constatacion (la
arrolladora capacidad del cine
como generador de imaginarios)
para acabar convirtiéndose en un
recreo intelectual donde cada es-
pectador determinara hasta don-
de quiere jugar. RAUL PEDRAZ



Bajas expectativas
de Mike Newell

Charles Dickens alumbré el
cine. Al menos en su sentido es-
piritual. Bien es sabido que Grif-
fith tom6 su literatura como mo-
delo del realismo cinematogra-
fico. A la estructuracién en ca-
pitulos llevada a cabo por el au-
tor de Olver Twist le correspon-
di6 con el montaje paralelo de
Elnacimiento de una nacion. Dic-
kens no solo inspiré el lengua-
je del séptimo arte, también sus
temas, documentando el modo
en que la cultura de principios
de siglo se vio marcada por los
procesos de transformacion en-
tre el campo y la metropoli. Del
sosiego rural al dinamismo ur-
bano, es decir, aquellos infiernos
de miserabilismo y grisura que
atraviesan relatos cldsicos como
Tiempos dificiles, Un cuento de Na-
vidad, David Copperfield, Histo-
ria de dos ciudades v, claro, Gran-
des esperanzas.

La novela que publicara
Dickens por entregas entre
1860y 1861, esa atribulada cré-
nica de ascenso social del huér-
fano Pip desde su infancia a su
madurez, es paradigmatica al
respecto. Sus versiones cinema-
togrificas se han ido sucedien-
doalolargo de las décadas como

si el cine se interrogara, de cuan-
do en cuando, sobre la propia
perdurabilidad de su lenguaje.
La adaptacion de Grandes espe-
ranzas que realizara David Lean
amediados de los cuarenta ven-
drfa a glosar el canon del clasi-
cismo, mientras que la traslacion
contemporanea
dirigida por Al-
fonso Cuarén en
1998 se esforzaba
por “modernizar”
los significados
de tamana épica
roméntica y so-
cial. ;Qué aporta
esta nueva ver-
sién escrita por
David Nicholls y
dirigida por Mike
Newell, director
de obras tan dis-
tantes y distintas
entre si como Guatro bodas y un
Sfuneral (1994), Donnie Brasco
(1997), La sonrisa de Mona Lisa
(2003) o Harry Pottery el ciliz
de fuego (2005)? Quizd aquello
que siempre sospechamos de la
habilidad del director britdnico
para moverse con eficacia en las
artes (o las ciencias) nada des-
preciables del copista.

'DE ESTRENO|CINE]

Mike Newell lleva a las pantallas una nueva adaptacion de
Grandes esperanzas. El camaleonico director britanico, res-
ponsable de Donnie Brascoy Guatro bodas y un funeral,
apela a la vigencia social del clasico de Charles Dickens.

Elarranque, embaucador, es
apenas un espejismo. Cimara
en mano, con determinacién
“realista”, pareciera que Newell
buscara el pulso de Andrea Ar-

nold cuando filmé sus Cumbres
borrascosas (2011). Es decir, con-
jugar en presente indicativo un

relato decimononico como si se
escenificara por primera vez. So-
bre todo hoy, cuando a nadie
pueden resultar ajenos los gran-
des relatos sobre luchas de cla-
ses y suefios imposibles, cuando
el rico promete al pobre y el po-
bre se lo cree. Agradecemos por
tanto que Newell haga todo lo
posible por no caer en las redes

y los corsés del decoro victoria-
no, pero lo intenta tanto que en
su afin emulador apenas logra
extraer algunos jirones de la pos-
modernidad de Baz L.uhrmann
y del tenebrismo de Tim Burton
(via Helena Bonham Carter), vi-
ciando con su manifiesta inde-

HELENA BONHAM GARTER EN GRANDES ESPERANZAS, DE MIKE NEWELL

terminacién una pelicula que se
descompone y recompone una
y otra vez a lo largo de més de
dos innecesarias horas de me-
traje. Ni nos aburre ni nos alte-
ra. Tampoco nos preocupa. Qui-
za porque las expectativas
depositadas en Newell nunca
fueron demasiado altas, ni las es-
peranzas tan grandes. . R.
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EL AMOR ES LA FUERZA

MAS PODEROSA DE LA NATURALEZA

CUMBRES BORRASCOSAS

Una pelicula de Andrea Amold

Basada en la novela de Emily Brenié
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Luis Serrano
“El bioterrorismo es un
limite moral infranqueable”

Gonocer el funcionamiento integral del ser humano es el desafio del Gentro de Regula-
cion Genémica. También de su director, Luis Serrano, que el proximo 4 de abril partici-
pa en las jornadas GCiencia y Sociedad de la Fundacion Banco Santander dentro del ciclo
Los limites de la ciencia. El bioquimico apuesta por investigar en el ambito terapéutico.

Se cumplen estos dias dos afios
de lallegada de Luis Serrano
(Madrid, 1959) a la direccion del
Centro de Regulacion Genomi-
ca (CRG) y los avances en ge-
némica y proteémica siguen
causando vértigo. Tal es la ra-
pidez con la que se suceden las
investigaciones en el ambito de
la investigacién biomédica. [La
proyeccion internacional de la
institucion rompe la estadistica
al ser uno de los organismos con
mads proyectos en el Consejo
Europeo de Investigacién.

La conferencia con la que
Luis Serrano participard en las
jornadas Ciencia y Sociedad lle-
va por titulo £/ diseiio de orga-
nismos vivos: implicaciones éticasy
sociales. E1 tema se ha converti-
do ya en un auténtico debate
dentro de la actividad cientifica.
Mas, si entramos en el Aambito
de la moral: “Creo que los li-
mites de la ciencia en este as-
pecto los dicta la sociedad. La
ciencia no es mala ni buena. Los
limites cientificos, al menos en
lo que respecta a la biologia, no
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sabemos donde estin todavia.
Légicamente, el disefio de or-
ganismos vivos con fines bio-
terroristas o para dafar a los se-
res humanos es un limite
infranqueable”.

—iCree que deberia existir
una legislacion para este tipo de
acciones?

—Es una pregunta interesan-
te. Hay que evitar la crueldad
y el dafio innecesario. La socie-
dad debe decidir qué acepta 'y
qué no. Por ejemplo, si en un fu-
turo podemos modificar el ge-
noma humano para disminuir el
riesgo de ciertas enfermedades,
iqué dirfa una madre cuando
se le pregunte si quiere que su
hijo tenga esa modificacion y a
cambio no tenga cincer? jEstd
dispuesta la sociedad a elimi-

(45 Hay grupos que postulan que
hay células madre en el cancer que
no se dividen, que son resistentes
a la quimioterapia y que son res-
ponsables de reproducir el tumor”

nar o disminuir el hambre en el
mundo a base de comer plan-
tas y animales transgénicos?
Esos aspectos requieren infor-
macion y una discusion pausada
sin demagogia, evaluando los
pros y los contras. Hoy en dia en
muchas sociedades se acepta
el aborto, cosa que hace no mu-
chos afios probablemente pro-
vocarfa carcel o pena de muerte.
Lasociedad cambia y, como dije
anteriormente, es la sociedad
la que debe decidir hasta donde
quiere llegar.

—iEstarfa a favor de una in-
vestigacion sin limites en el 4m-
bito terapéutico?

—Por supuesto.

—iQué pensé cuando Craig
Venter anuncié la creacién de
la primera célula sintética?

—Venter nunca ha
creado una célula sintéti-
ca, ésa es una exageracion
de Venter y de los perio-
distas. Porahora nadie ha
creado una célula sintéti-
ca. No tenemos el cono-
cimiento necesario para

hacerlo todavia. Craig Venter
s6lo hizo algo parecido alo que
se novela en Jurassic Park: co-
ger el cromosoma de una bac-
teria y ponerlo en otra, reem-
plazando su material genético.
En cualquier caso, si se consi-
guiera serfa un triunfo de la bio-
logia sintética. Me preocupan
mds otros temas con un conte-
nido ético, como la modifica-
cién del genoma humano.

EL PROYECTO ENCODE

—iQué progreso reciente en
torno al genoma destacaria
como fundamental?

—Los trabajos del consorcio
ENCODE, que han revelado
que una gran parte del genoma
humano que se consideraba
“basura” en realidad cumple
funciones importantes.

—iEs el conocimiento inte-
gral del ser humano el mayor
desafio del Centro de Regula-
ci6on Genémicar?

—Sin ninguna duda. Enten-
derlo de forma global, de ma-
nera que podamos modelar y
predecir la relacion entre el ge-
noma de una persona y el am-
biente y su impacto en la enfer-
medad es el objetivo principal
de nuestro centro. Pero para ello
hay que estudiar desde un
punto de vista bisico muchos
procesos biolégicos utilizando
sistemas-modelo, como célu-
las, gusanos, moscas, peces y
ratones.

—:Cémo afronta el CRG las
enfermedades genéticas?

—A través de sus programas
cientificos, que abordan aspec-
tos esenciales. Salvo alguna en-
fermedad producida por un solo
gen, en estos momentos se ne-
cesita un estudio interdisciplinar
para poder entender enferme-



- g \ ) -
dades como el cancer, la f =

hipertensién o las pato-
logfas crénicas. Todas
tienen un componen-
te genético que se
puede modular, para
bien o para mal, por el
ambiente que vive
cada individuo.

—iSerd el genoma
individual una de las
puertas para la com-
prension de las enfer-
medades?

(45 El genoma es como una parti-
tura donde la correcta entrada y
tono de los instrumentos es esen-
cial. Hay que considerar el conjun-
toy eso es la biologia de sistemas”

—Es un paso nece-
sario pero no el tinico.
Sin un desarrollo técni-
€O que nos permita in-
terpretarlo el genoma
individual es como una
estela de una civiliza-
ci6on perdida: nos per-
mite mirarla de una for-
ma detenida pero en
ningin caso no sabe-
mos lo que significa.

—iEstd la enferme-
dad “escrita” en los ge-
nomas?

—LLo que estd escrito es la
propensién a la enfermedad, sal-
vo en contados casos donde una
mutacién tiene un papel domi-
nante al 100%. Por ejemplo,
mujeres con mutaciones en los
genes BRCA1y 2 tienen una
alta probabilidad de tener cdn-
cer de mama, pero no todas lo
desarrollan. El genoma es una
partitura donde la correcta en-
traday tono de los instrumentos

es esencial para conseguir una
melodia. Un instrumento de-
fectuoso puede ser compensado
por otros virtuosos, pero muchos
mal afinados estropean la mu-
sica. Es decir, hay que conside-
rar el conjunto y eso es la bio-
logia de sistemas. Esta disciplina
permite usar la informacién para
modelar en el ordenador los pro-
cesos bioldgicos, incluidas las
enfermedades. Es decir, nos
permite, usando un simil aero-

nautico, simular el vuelo de un
avion y predecir su respuesta a
cambios atmosféricos, averias en
un motor, etc. .. Por tanto, en un
futuro el médico podria simu-
lar la respuesta de un paciente a
un tratamiento concreto.

Para Luis Serrano, el modo
de vida juega un papel funda-
mental en el desarrollo de al-
gunas enfermedades. “Eviden-
temente —explica—un cancer no
se cura comiendo saludable-
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mente y haciendo ejer-
cicio, 0 una mutacién
dominante no se eli-
mina llevando una
vida sana. Lo que estd
claro es que el entor-
no modula en muchos
casos su severidad o re-
trasa el momento de la
aparicion de la enfer-
medad”.

Centrados en el
cancer, Serrano matiza
el concepto genérico
que lo define: “El can-
cer no es una enferme-
dad, son muchas enfer-
medades. Cada cancer
es distinto y probable-
mente cada cancer y
paciente son una com-
binacién tnica. Del
mismo modo que hoy
en el cancer de mama
se mira si el tumor res-
ponde a estrégenos, 0
si tiene sobreexpresa-
do oactivado algiin re-
ceptor celular, en un
futuro se hard un anéli-
sis genético del tumor
y de surespuestaa dis-
tintos fairmacos”.

—iQué papel jue-
gan las células madre
en estas patologias?

CRG —Es un tema que
estd muy de actualidad en es-
tos momentos. Existen grupos
de investigacién que postulan
que hay células madre en el
cancer que no se dividen mu-
cho y que, por tanto, se resisten
a tratamientos como la qui-
mioterapia y que son las res-
ponsables de reproducir el tu-
mor. JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Més informacién sobre el genoma
fumano en www.elcultural.es
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Urculo

AL PIE DEL CANON|

onoci a Urculo en los cuadros que habia pin-
tado en Tenerife y estaban en las paredes
de la casa que tenia en Vistabella su amigo
y el mio Emilio Machado, gran artista como el pro-
pio Urculo. Después, me hice cémplice y com-
pinche, viajé con él a Cuba y a otros lugares de este
planeta y nos bebimos medio mundo a carcajadas.
Pueden imaginarse lo que senti cuando me en-

In memoriam

J.J. ARMAS MARCELO

teré de su muerte repentina al pie de la Residen-
cia de Estudiantes, Madrid, un 31 de marzo de
2003, hace ahora diez afios. Un dia, unos afios an-
tes, en plena euforia de la vida, le pedi que pin-
tara un cuadro que sirviera de cubierta de mi no-
vela Asten L.a Habana como en el cielo, y €l tipo se
invent6 una mulata imposible, de espaldas, mi-
rando por una celosia hacia la bahfa de [.a Habana,
con El Morro al fondo. Urculo, tremendo tipo.
Se tom¢ su tiempo, un par de meses, y cuando ter-
mino6 el cuadro, casi dos metros por uno y pico, me
invit6 a su casa de Emilio Rubin, me lo mostré y
me dijo que me lo llevara para mi casa. Le dije que
no (y ahora me arrepiento porque sigo enamora-
do de la figura de aquella mulata de espaldas, como
todas las mujeres de Urculo, y de quien no co-
nozco su nombre), que el cuadro que yo queria era
el titulado “Otro es mi suefio”, que habia sido que-

Ahora que llevamos diez arios sin Urculo, recuerdo a Arrensberg, ese

personaje que se convirtid en inseparable de Urculo, en sus vigjes a
New York, hasta hacerlo participe de sus aventuras juveniles
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mado con cigarrillos durante una exposicion en una
ciudad francesa. Aquel cuadro se restaur6, pero
nunca me lo regal6. Hizo una excepcién y volvié
a pintar otro gemelo al que yo le pedia constan-
temente, pero con otras técnicas y otros colores.
“Pero éste me lo pagas”, me dijo picassianamen-
te. Se lo pagué y lo tengo colgado al final de la
escalera de mi casa de la sierra madrilefa: es un es-
candalo.

Uno de los dias mis felices que recuerdo haber
pasado con Urculo fue el dfa de la inauguracion de
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su escultura “El regreso de Williams B. Arrens-
berg”, en la Plaza Porlier, Oviedo, ciudad a la que
amé siempre pero que amé mucho més desde que
larecorri de lamano vy los tragos, ademds de las car-
cajadas de Eduardo Urculo. Ese dia publiqué un
articulo explicando en parte el enigma de Arrens-
berg (no confundir con el critico y coleccionista
W.C. Arensberg), conocido por algunos pero des-
conocido para muchos. Al dia siguiente, algunos
eruditos locales de Vetusta ya habian leido arti-
culos y criticas del Viajero y decfan conocerlo bien.
Ya he dicho que tengo en mi poder su intermina-
da novela Eternity at Central Park: un muchacho
estd sentado en un banco del Central Park neo-
yorkino. Fuma y ve pasar el tiempo. Tararea una
cancion, mientras tanto. De repente, pasa una mu-
chacha bellisima que deja tras de si un perfume
aeternidad, o lo que el muchacho cree que es eter-
nidad. Durante afios busca ese olor por todo Nue-
va York, pero no lo encuentra. Corre mujer tras mu-
jer, las enamora, lo enamoran, pero aquella
sensacién de eternidad no se produce.

Como la novela estd inacabada, no sé cémo ter-
mina, ni me la imagino. Sélo sé que Arrensberg
tampoco la encontré6 en su vida real y que cuan-
do muri6 en su casa de Brooklyn, dijo una pala-
bra final, como Ciudadano Kane: “Eternity”. El
asunto es saber donde naci6 el personaje y como
se convirti6 en inseparable de Urculo, en sus via-
jesa New York, hasta hacerlo participe de sus aven-
turas juveniles, entre las que hay un asesinato en
un antro de Pigalle, Paris, que el pintor nunca se
crey6. Urculo me cont6 que, en una borrachera que
los dos se agarraron en el Village una noche in-
terminable, Arrensberg le confirmé que, junto con
Picasso, era el tinico pintor que conocia que no
era del todo analfabeto. Se lo dijo con sorna, y
afiadi6 ademads una frase atribuida a Picasso: “Esa
es la diferencia entre un pintor y un artista; un pin-
tor pinta lo que vende y un artista vende lo que pin-
ta. T4 eres un artista”. Urculo le dijo que tenfa dos
amigos, artistas como ¢l, muy cultos, Manolo Val-
dés, que vivia frente al Central Park, y Eduardo
Arroyo, un tipo duro que se habia recorrido el mun-
do como si fuera suyo a lo largo de toda su vida, y
que, como Julio Cortézar, podia hablar de litera-
tura, jazz y hasta de boxeo horas y horas sin dar
el brazo a torcer.

Ahora que llevamos diez afios sin Urculo, ten-
go al artista y al amigo en la memoria, y en algu-
nas paredes de mi casa hay recuerdos palpables de
su generosidad inolvidable @
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