


INNOVATION CENTER

Si eres emprendedor, esta es
la oportunidad que buscas.
BBVA Open Talent 2013

El programa internacional para emprendedores, start-ups y proyectos innovadores de base tecnológica abre

su periodo de inscripción.

Presenta tu proyecto antes del 8 de mayo en www.centrodeinnovacionbbva.com/opentalent

Podrás darlo a conocer y obtener un apoyo de hasta 100.000 € en forma de inversión, colaboración o

promoción, en cada una de las categorías:

• Nueva Banca.

• Innovación y Tecnología.

Muestra tu talento. Inscríbete ya.



2 9 - 3 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

P
ara mí ha sido todo
un descubrimiento.
No había leído nada

de Eduardo Gallarza y me
ha deslumbrado su novela
El Soviet de los Vagos. Dedi-
co varias horas del día a leer
libros sobre ciencia y desco-
nocía la magnitud de la obra
y la vida de Nikola Tesla,
el científico serbio que na-
ció bajo el largo manto
del imperio austrohúngaro
en 1856 y murió como ciu-
dadano estadounidense en
1943. Amigo de Mark
Twain, colaborador de Edi-
son, Tesla, hombre de oscu-
ras complejidades, revolu-
cionó el electromagnetismo.
Varias de sus teorías que ro-
zaban lo inverosímil le re-
legaron en el mundo cien-
tífico. Algunos le instalaron
en la chifladura, incluso en
la locura.

En torno a este persona-
je, Gallarza ha tejido una
novela sin desperdicio. Está
muy bien construida, con
una arquitectura literaria

moderna que arrastra al lec-
tor desde la primera frase
hasta la última. Lo más bri-
llante del Gallarza creador
son los diálogos. Vertebran
el desarrollo novelístico sin
concesiones a los tópicos y a
los lugares comunes. Cada
personaje habla como debe
hablar.

Tesla odia la guerray bus-
ca ardorosamente el arma
que impida cualquier con-
flicto. Cree el científico que
en Europa se está constru-
yendo un arma definitiva
que puede devastar el mun-
do. Estamos en 1934. Tesla
encarga a su discípulo Henri
Fevre que pegue la nariz al
suelo como un sabueso para
olfatear las huellas fugitivas
de lo que algunos se propo-
nen hacer. Años después, el
Tesla visionario quedaría ro-
bustecido. La bomba atómi-
ca sobre Hirosima enervaría
al mundo. La guerra fría en-
tre la Unión Soviética y los
Estados Unidos también le
daría la razón. Pero Tesla es-

taba ya muerto. No es de
esto, en todo caso, de lo que
trata la novela de Eduardo
Gallarza. Fevre se traslada al
París de entreguerras que el
autor describe con la preci-
sión de un espejo histórico.
Entre el braguerío de los
amores desbocados, la oque-
dad política zarandea la vida
de la capital de Francia. A
pocos kilómetros aúllan los
látigos de Hitler sobre la piel
de Alemania. Espías y cons-
piradores alacranean las
calles de París. Son los náu-
fragos desesperadosque bra-
cean allí donde se traban los
nervios de la alta política.

La ciudad luz ilumina el
amor de Henri Fevre por
Dora, la bailarina de la apa-
riencia limonar y el alma en-
ronquecida, que escucha el
temblor de los relojes. Un
copioso aluvión de conspi-
raciones e historias entre-
cruzadas mantienen al lec-
tor en vilo. La novela grana
entonces en intensidad y
Gallarza juega con la bri-

llantez del lenguaje para
agitar la inundación del es-
tiércol, para acentuar las
situaciones límite, para mu-
ñequear con los rasgos psi-
cológicos de cada uno de los
personajes.

La gran novela, decía
Borges, es aquella que plan-
tea un problema de enver-
gadura, que lo expone, lo
desarrolla y no lo resuelve.
Deja al lector la zozobra fi-
nal de reflexionar y de tomar
partido o de quedarse en la
duda. Eduardo Gallarza do-
mina el arte de novelar, lo
que para mí ha sido una gran
sorpresa porque la mayor
parte de las creaciones que
llegan a mi mesa de trabajo
son bodrios infumables.
Con demasiado retraso he
arribado a la lectura de El
Soviet de los Vagos. Habría co-
metido una grave injusticia
si no me hubiera decidido
a dedicar estas líneas de mi
Primera palabra al reconoci-
miento de una obra de in-
tensa calidad literaria ●

Gallarza se adensa
en el Soviet de los Vagos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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¡Vuelven los dragones!

STEFAN ZWEIG

MIKEL OLACIREGUI

JAIME SALOM

GEORGE R.R. MARTIN

CRISTÓBAL HALFFTER

Esta película No. Trata del referén-
dum que perdió Pinochet, y que
acabaría entregando el poder a
Patricio Alwyn. La toma del Palacio de
la Moneda, en Santiago, y la clausura
de las anchas alamedas es uno de los
iconos siniestros de mi generación. Es
otro tópico aludir al blanco y negro,
pero en efecto no veo entre mis
grandes recuerdos algo tan blanco,
tan negro, tan sucio y tan triste,
empezando por los aviones que
bombardeaban el palacio y acabando
por las gafas negras de aquel
Pinochet, uno de los malos de la vida
más irrevocables. ¡Un hombre con
unos ojos azules tan bonitos y
dejándose fotografiar en esas
condiciones atroces, fijando para
siempre el santo y seña del fascismo
militarote! La película de Pablo
Larraín explica cómo los chilenos
pasaron de ese blanco y negro al todo
color. Describe, específicamente,
cómo se organizó la campaña del No,
a partir del enfrentamiento entre los
que querían organizar una campaña
negra y heroica y los que la querían
coloreada y alegre. Esta última
propuesta acabó ganando la partida
interna. No sin que se produjeran
agrias defecciones de los que
consideraban que esa campaña era un
insulto a los muertos. El No cantaba
Chile, la alegría ya viene. Poco más.
Pero bastó para que la sentimentali-
dad popular se inclinara de su lado.
La gran inteligencia de los promoto-
res fue hacer del No una campaña
afirmativa. Pero la ausencia de épica
y hasta de discurso merese una
reflesión, que la película plantea como
en un susurro no sea caso que alguien
se ofenda. En efecto. Esa inquietante
evidencia de que la CIA trajo la
dictadura, pero que la democracia fue
cosa de la Coca Cola.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La relación de Cristóbal Halffter con Kiel, la ciudad báltica, tiene po-
cas fisuras. En 2006 se representó allí Don Quijote, su primera ópe-

ra, inmediatamente después de su estreno absoluto en el Teatro Real;
en 2008 se celebró en Kiel el estreno absoluto de Lázaro, y ahora, el
18 de mayo, se estrenaráNovelade ajedrez, su terceraópera, porencargo
del Siemens Musikstiftung y con DanielKarasek como director de es-
cena. La obra está basada en la novela que Stefan Zweig escribió poco
antes de suicidarse y Halffter lleva años con esa historia de Zweig
en la cabeza.Voy a recordársela porque es fascinante: el campeón mun-
dial de ajedrez, Mirko Czentovic, derrota en el tablero a todos los
pasajeros de un viaje trasatlántico. Hasta que le para los pies el Dr. Ber-
ger, un hombre enigmático que la Gestapo había torturado y mante-
nido en aislamiento durante años, años que los pasó leyendo un ma-
nual de ajedrez y jugando cientos de partidas imaginarias. Cristóbal
Halffter se la jugará en seis representaciones.

Me pregunto qué tendrá la Cineteca de Matadero de Madrid para
que se haya convertido en un lugar de tránsito para los amantes

delcinedocumental. Desdeque MikelOlaciregui,exdirector delFes-
tival de San Sebastián, se pusiera al frente de este espacio munici-
pal –que cobra, eso sí, tarifas por proyección–, las sesiones se llenan
y los preestrenos se suceden. Memorable fue el de Searching for Su-
gar Man, que presentó su propio director, el sueco Malik Bendje-
lloul, en una sesión realmente delirante. Propongo que lo contraten
de por vida.

La Fundación Autor prepara un homenaje a uno de los nuestros, al
dramaturgo Jaime Salom, que ha muerto recientemente y en si-

lencio. A partir de la semana que viene, un coloquio en torno a su fi-
gura (en la Sala Berlanga de Madrid, con Ángel Fernández Monte-
sinos, Ricard Reguant, Alonso Millán y Antonio Onetti), una
exposiciónconobjetosquehanconstituidosuobradramática, así como
lecturas dramatizadas de varias de sus obras: Casi una diosa, Esta no-
che no hay cine, La pecera y el mar, La piel de limón y El corto vuelo del
gallo, entre otras, removerán la memoria de parte de la historia tea-
tral de nuestro país. No está mal que la SGAE se espabile.

La fantasía está de moda una vez más. Gracias, sobre todo, al éxito de
George R.R. Martin y su Juego de tronos,tal vez también para eva-

dirse de la aciaga realidad, los mundos imposibles poblados por dra-
gones y princesas han vuelto a llamar la atención de los grandes edi-
tores. Hace unos meses RBA lanzaba su nuevo sello de ciencia ficción
y fantasía mezclando clásicos y modernos como H.G.Wells o J.G.Ba-
llard, y ahora es Mondadori la que anuncia nueva división del géne-
ro. Se llamará Fantascy y entre sus primeros autores se contarán
China Miéville, Paolo Bacigalupi o Concepción Perea. ¡Que vuelen
los dragones! ●
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Faltan apenas tres semanas para
el Día del Libro, y las editoria-
les se están volcando con sus
más prometedores autores, ol-
vidando, como lamentaba hace
poco Ignacio Echevarría, a mu-
chos autores que rondan la cin-
cuentena, que antes “a duras
penas sobrevivían” y a los que
ahora “las cosas se les están po-
niendo realmente difíciles”.

Muchosde lageneraciónan-
terior a esa quizá lo estén pasan-
do aún peor, porque se ven re-

ducidosaser jubiladosmileuris-
tas (o menos) cuando frisan los
setenta. Peroesaesotrahistoria.
La de hoy es la de media doce-
na de escritores de la misma ge-
neración, que lanzan estos días
sus nuevas novelas. Así, Laura
Fernández (Tarrasa, 1981) pu-
blica La chica zombie (Seix Ba-
rral), “un cruce entre La meta-
morfosis de Kafka, Los chicos del
maíz de Stephen King y los chi-
cos y chicas malas de Grease”.
Use Lahoz (Barcelona, 1976)

nos descubre “una historia de
amor dentro de una historia de
amor” en El año en que me ena-
moréde todas, últimopremioPri-
mavera (Espasa). La hora viole-
ta (Mondadori) es el relato de
laenfermedadymuertedelpro-
pio hijo del escritor, Sergio del
Molino (Madrid, 1979), “el que
nuncahabríaqueridoescribir,un
libro narrativo que bebe de la
literatura del dolor”. También
tenemos la historia real de una
niñavascaqueencontróunnue-
vo hogar en Gante, durante la
guerra civil española, en Lo que
mueve el mundo (Seix Barral), de
KirmenUribe(Ondarroa,1970).
Nos encontramos con las peri-
pecias de un tipo que va per-
diendo contacto con la realidad
pocoapocoenUnamigoen laciu-
dad (Siruela), de Juan Aparicio
Belmonte (Londres, 1971), y
con Adriático, un relato sobre la
extrañezade lasciudadesenfer-
masdepasado,cargadasde la fa-

tiga de la Historia, de Eva Díaz
Pérez (Sevilla, 1971), y que aca-
badeobtenerelpremioMálaga.

Ninguno de estos autores es
un novato en el oficio, saben de
lo que hablan, y, aunque vivan
“en la periferia literaria” como
Sergio del Molino, son cons-
cientes de que “las editoriales
han reducido catálogo y las nue-
vas voces tienen más dificultad
para encontrar editores, de la
misma forma que muchos auto-
res consagrados han visto peli-
grar seriamente su estatus y se
han visto obligados a emigrar a
sellos independientes”. Es, su-
braya Del Molino, “un mundo
menos diverso y más conserva-
dor, donde cuesta más mante-
nerse y sobrevivir. Hoy, un no-
vel sin respaldo, armado solo
con su obra, por muy buena que
esta sea, lo tiene más difícil que
antes”.Poreso recomienda “en-
carecidamente” a cualquier es-
critor que viva con un pie en el

L E T R A S
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Los datos son implacables: en 2012 en España se edita-

ron 60.218 libros, un 6’2 por ciento menos que el año an-

terior, mientras las ventas disminuían al menos un 10 por

ciento. En 2013 se han reducido los lanzamientos y dis-

minuido las tiradas, pero un puñado de autores de la mis-

ma generación sigue empeñado en lanzar sus nuevos li-

bros, amparados por premios o no, conscientes de que

algunos de sus mayores, maestros incluso, tienen serios

problemas para seguir publicando y que a menudo, como

denunciaba en estas páginas Ignacio Echevarría, no es

proporcional el esfuerzo y la concentración de la es-

critura con los resultados económicos. Y, sin embar-

go, no hay crisis que valga. La banda sigue tocando...

Seis autores en busca de otro mundo editorial
¿Cómo ha cambiado, desde su debut, el sector editorial? ¿Es cierto

que cada vez es más despiadado e impermeable a las nuevas propuestas? ¿Es

imposible tener hoy repercusión y ventas sin el respaldo de un premio litera-

rio? ¿Es proporcional el tiempo y el esfuerzo que requiere una novela exigente

a su previsible resultado económico?

“Es un mundo menos diver-

so, donde cuesta más man-

tenerse y sobrevivir. Hoy, un

novel sin respaldo lo tiene

más difícil”, dice S. del Molino

“Todo tiende a la factoría del

género de moda. Ahora casi

hay que pedir perdón por es-

cribir novela literaria” afirma

Eva Díaz Pérez, premio Málaga
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mundo literario y otro en la pe-
riferia extraliteraria: “Se vive
con más alegría”.

Kirmen Uribe recuerda que
cuando publicó su primera no-
vela, Bilbao-New York-Bilbao,
hace apenas tres años, “había
más lectores en papel y más es-
pacio en la prensa para los temas
culturales; ahora todo parece
más difícil, pero tenía dos op-
ciones, escribir como un loco o

pararme y reflexionar
sobre mi carrera y no caer en la
tentación de escribir sin tener
una buena historia. Éste es el li-
bro que quería escribir, en una
editorial de referencia, y trazar
una línea reconocibleparael lec-
tor”. Use Lahoz, flamante pre-
mio Primavera, ni siquiera co-
noció los tiempos de los
anticipos generosos, pero sabe
que sí, que ahora “hay menos

pasta y todo parece más difícil,
aunque yo siempre me he mo-
vido con anticipos ridículos. Sin
embargo, es evidente una pre-
cariedad editorial a todos los ni-
veles”. Eva Díaz, por su parte,
destaca que hoy “todo tiende
hacia la banalidad, lo frívolo, el
producto editorial resuelto de
forma apresurada, a la factoría
del género de moda. Ahora hay
que justificarse y casi pedir per-

dónporescribirnovela literaria”,
mientras que Laura Fernández
destaca cómo todo parece ha-
berse vuelto “más despiadado.
Porque la crisis aprieta y los
grandes grupos quieren resul-
tados”. Eso sí, también –coin-
ciden todos– se ha dado cancha
a lospequeñoseditoresy lasmi-
croeditorialeshanpermitidoque
lanóminadeautorespublicados
crezca y se haga especialmente
interesante, con lo que el mun-
do de las letras ha ido crecien-
do en cantidad y calidad.

¿HAY VIDA SIN PREMIOS?

Pero, ¿es imposible tener re-
percusión y ventas sin un pre-
mio que respalde al autor? Fi-
nalista del Nadal en 2008 y
premio Málaga 2013, Eva Díaz
Pérez niega la mayor y pone
como ejemplo a Jesús Carrasco
y su Intemperie, “que yo consi-
dero un extraño caso de justicia,
de valoración por fin de la no-
vela literaria. Sin embargo, y por
mi experiencia, éste es un país
en el que los premios sirven
para dar un empujón a tu tra-
bajo”. Aparicio Belmonte re-
conoce que, a pesar de los ru-
mores de posibles amaños,
“muchos de los autores de mi
generación nos dimos a conocer
gracias a ellos, como el Cajama-
drid, que ha desaparecido por
culpa de la crisis”, mientras que
para Lahoz un premio no ga-
rantiza nada, sobre todo si el au-
tor “no logra la complicidad del
lector, su empatía. No hay más
que ver cada semana la lista de
los libros más vendidos para ver
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sca de otro mundo editorial

S E R G I O D E L M O L I N O

U S E L A H O Z L A U R A F E R N Á N D E Z

J U A N A P A R I C I O B E L M O N T E
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lo que se interesa de verdad al
comprador de libros, y compro-
bar que no siempre los premios
literarios funcionan. Ahora, al
menos,ya no, o no como antes”;
en cambio, ni Laura Fernández
ni Sergio del Molino se han
planteado de momento presen-
tarse siquiera, laprimeraporque
piensa que necesita más tablas,
ya que “un premio es una cosa
muyseria,ynecesitas tenercier-
to nombre para poder siquiera
soñar con uno de ellos”, mien-
trasqueel segundo,“aunqueno
lo descarte en un futuro”, pre-
fiere “tener un buen editor que
apueste por mí como escritor y
meacompañe libro tras libro”.Y
Uribe se considera ya “muy
bien servido”, aunque sólo sea
porque su primera novela Bil-
bao-New York-Bilbao obtuvo el
premio Nacional de Narrativa
y el premio de la Crítica en eus-
kera y su libro de poemas Bi-
tarteanheldu eskutik (Mientras tan-
to dame la mano, 2003), fue
finalista al mejor libro de poe-
sía traducido al inglés en 2007
por el PEN American Center.
“Lo que me interesaba –con-
testa Uribe– es conservar y au-
mentar esa bolsa de lectores fie-
les que me descubrieron con mi
primer libro”.

Saben que ahora publicar (y
vender y ser leídos) es muy di-
fícil y eso condiciona también
su obra, aunque algunos (Sergio
del Molino) se aprovechan de
su condición de autores “foras-
teros y o periféricos” que le per-
miten “ir a mi ritmo. Por fortu-
na, soy un escritor rápido y
prolífico, que siempre tiene un
texto a mano cuando la ocasión
lo exige, así que me adapto bien
al mercado, pero es por pura ca-
sualidad. Si fuera un autor len-
to y moroso sufriría mucho.”
Kirmen Uribe también acepta
los condicionantes y reconoce

que la situación editorial y poli-
tica sí le ha determinado el tema
de su libro, porque trata de una
persona que se comprometió
con los derechos humanos “y
que resulta de especial interés
en estos tiempos de pérdida de
valores, pero también cuento el
reverso... he querido hacer una
historia directa, muy ligada a
la realidad, que pudiese inte-
resar al lector en estos momen-
tos de incertidumbre”.

UNA COMPENSACIÓN IMPOSIBLE

Otra cuestión es admitir, con
Echevarría, si ahora mismo re-
sulta proporcional el esfuerzo y
laconcentración que exige laes-
critura de una novela con el po-
sible (o imposible) resultado
económico. Para Use Lahoz eso
es lo de menos, porque sólo le
importan los personajes y la his-
toria, y no piensa “jamás en tér-
minos mercantiles”. Uribe ase-
gura que siempre le compensa,
y que disfruta imaginando, es-
cribiendo, “y si le llega al lec-
tor, mejor aún”. Más aún: para
Sergio del Molino, “si dedicara
un minuto a plantear mi traba-
jo literario en términos de pro-

porción y compensación, lo de-
jaría todo y me dedicaría a la de-
lincuencia organizada, que es lo
que más réditos da con menor
inversión. No, prefiero pedalear
fuerte y no pararme a pensar ha-
cia dónde pedaleo”.

Otros, comoAparicio Bel-
monte, Kirmen Uribe o Laura
Fernándezsiguen lamismasen-
da, porque creen, como explica
esta última, que “cuando no tie-
nes más remedio que escribir,

porque hacerlo es para ti como
respirar, todo compensa. Como
diceunode lospersonajesde La
información, de Martin Amis, no
puedo quedarme sólo con esto.
No puedo quedarme sólo con la
vida. Quiero más. Quiero escri-
bir. Y la recompensa es esa. Es-
cribir”. Y remata la sevillana
Eva Díaz: “Tenemos muchos
casos de excepcionales novelas
con mucho trabajo, dedicación
y brillantez detrás que, sin em-
bargo, pasan muy de puntillas
y que no cuentan con respaldo
de lectores porque apenas lle-
gan a las librerías. Sin embar-
go, es algo que nunca he teni-
do presente. Si caes en esa
obsesión, estás perdida porque

corres el peligro de sucumbir a
las dichosas modas y quizás ten-
gas éxito editorial pero no lite-
rario. A mí no me interesa”.

¿QUIÉN TRAICIONA A QUIÉN?

Elcasoesquemuchosdelosau-
rores entrevistados sí han cam-
biadodeeditorenestosaños.Al-
gunos, como Sergio del Molino,
lo hicieron para “subir de divi-
sión”, y pasar del mundo de las
independientesapublicarenun
sello grande, en su caso Mon-
dadori: “Mehanfichado.Unsu-
ceso cada vez más raro entre los
escritores jóvenes. Espero que
seamicasamásalládeeste libro,
yo soy muy hogareño, las mu-
danzas me dan mucha pereza”.
Otros,comoAparicioBelmonte,
tras pasar por Lengua de Trapo
o Alfaguara, celebran el entu-
siasmo de Siruela por su último
libro, o la fidelidad de sus sellos
–Seix Barral en el caso de Lau-
raFernándezyKirmenUribe,o
de Planeta, en el de Eva Díaz
Pérez–, aunque haya quien, sin
querer dar nombres, lamente
experiencias pasadas con sellos
supuestamente respetablesque
no hacían liquidaciones de de-
rechos de autor claras, mientras
mencionaban lealtades en una
sola dirección. “Cuando un au-
torabandonaunsello–mecuen-
tan–los medios siempre desta-
can su traición, pero ¿qué pasa
cuando esa editorial no mues-
tra interés por uno de ‘sus’ au-
tores? ¿Y si no te liquida bien
los librosanteriores? ¿Quiéntrai-
ciona a quién?”

Los desafíos se multiplican.
Nos enfrentamos a la red. La
idea general es que el sector del
libro no está haciendo lo sufi-
ciente para adecuarse a los nue-
vos hábitos de los lectores. ¿Las
razones? Muchos coinciden en
que el mundo editorial español
ha reaccionado tarde y mal, y
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que, en palabras de Eva Díaz
“también sufrimos cierta estu-
pidez bobalicona en creer que
ahora todos los lectores van a
leer con las nuevas tecnologías.
Y no se puede caer otra vez en la
manía de ningunear al lector de
siempre, al lector exigente que
sigue buscando en su librería
buena literatura. Las nuevas
tecnologías permiten una forma
más de leer, incluso más bara-
ta, portátil, pero nada más”. O
sea, que como dice Sergio del
Molino, “loseditores andanmás
perdidos de lo que quieren re-
conocer, pero no es privativo del
sector del libro”.

A VUELTAS CON LAS REDES

Quizá la culpa de todo la tenga,
como señala Laura Fernández,
que todavía hoy “el acceso a los
libros digitales es prohibitivo.
También creo que se está enfo-
cando mal todo este asunto”. Y
dicemás:quecuandose lanzóel
e-book en Estados Unidos, se
hizo con una novelita corta de

StephenKingquesólopodía le-
erse en formato digital. Un for-
matodigitalprotegido, peroque
hizo que las ventas del aparato
en cuestión se disparasen en
cuestión de horas” Y lamenta
que en España nadie se atrevie-
se (o se atreva hoy mismo) a ha-
cer lo mismo, “porque el éxito
sería inmediato. Mientras, sólo
queda el recurso del pataleo y

el lamentarque ladiferenciaen-
tre el libro el papel y la edición
digital sea tan pequeña que no
compense ni a editores ni a lec-
tores”, aunque haya quien, por
ética (Eva Díaz) reconozca que
no piratea nada y lamente “que
éste sea un país que considera
que la cultura tiene que ser gra-
tis,quedespreciaasuscreadores
como profesionales que tienen

quevivirdesutrabajo. Entre las
descargas ilegales y el despre-
cio del Gobierno a la cultura, el
creador está perdido”.

Lo peor, con todo, es que
hay quien admite, como Ser-
gio del Molino, que acostum-
bra a bajarse series de televisión
y películas, pero no libros o mú-
sica, y que los que reconocen no
temer tanto “a los piratas como
a la incapacidad que estamos
demostrando para rentabilizar
el interés por la literatura”. Es,
nos dicen algunos filibusteros,
un esfuerzo que deberíamos ha-
cer entre todos: autores, edito-
res, agentes, libreros... “Pero,
por lo visto, no estamos muy
dispuestos a trabajar juntos,
cada cual defiende sus intere-
ses, y en ese sálvese quien pue-
da, los piratas se nos comen la
merienda”. Aunque todo po-
dría cambiar si, como sugiere
Uribe “bajasen lospreciosde los
libros electrónicos”, lo que “nos
permitiría llegar a otros lecto-
res”. NURIA AZANCOT

D E O T R O M U N D O E D I T O R I A L L E T R A S

www.teatroscanal.com

www.madrid.org/fo

PRÓXIMOS ESPECTÁCULOS

O CORPO Y SEM MIM
Grupo Corpo
Teatros del Canal

1, 2 y 3 de mayo

THE ANIMALS AND
CHILDREN TOOK
TO THE STREETS
1927
Sala Cuarta Pared

Del 8 al 12 de mayo

MISS KNIFE CHANTE
OLIVIER PY
Olivier Py
Teatro de La Abadía

9, 10 y 11 de mayo

KAÏROS, SÍSIFOS
Y ZOMBIS
L’Alakran /
Óscar Gómez Mata
Teatro Pradillo

16, 17 y 18 de mayo

Consulta el resto de

la programación en

AURÉLIA THIERRÉE

MURMURES DES MURS

DEL 4 AL 7 DE ABRIL DE 2013 MURMURS

Aparicio Belmonte reconoce

que a pesar de todo, “muchos

autores de mi generación nos

dimos a conocer gracias a

premios como el Cajamadrid”

Kirmen Uribe recuerda que

cuando publicó su primer li-

bro, hace apenas tres años,

“había más lectores en papel

y más espacio en la prensa”

Use Lahoz, flamante premio

Primavera, ni siquiera cono-

ció los tiempos de los antici-

pos generosos, pero sabe que

ahora “hay menos pasta”

“Como dice uno de los per-

sonajes de La información, de

M. Amis, no puedo quedarme

sólo con la vida. Quiero es-

cribir”, dice Laura Fernández
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Economista y gestor de fondos
de inversión, Daniel Lacalle di-
vide este jugoso y en buena me-
dida autobiográfico libro en tres
partes. En la primera explica
cómo son los mercados finan-
cieros, y combate ficciones
como que los inversores son in-
fames que encarecen los ali-
mentos para dañar a los niños:
no lo hacen, y su actividad no
domina los precios; una activi-
dad, por cierto, donde muchas
veces pierden. Entresaco estas
perlas: “La ‘dictadura’ del mer-
cado es un invento de países y
entidades que han abusado del
crédito fácil y barato y de la épo-
ca de bonanza, y ahora quieren
que siga la fiesta sin pagar más
ni cambiar nada”. “El Tesoro no
coloca con éxito. Le endeuda a
usted”. Y mi favorita: “los mer-
cados no atacan, se defienden”;
en efecto, se trata de los aho-
rros de los ciudadanos en manos
de profesionales, cuyo deber es
protegerlos.

De ahí el interés del relato
de Daniel Lacalle sobre su pro-
pio trabajo, que se refleja en el
título del libro: “Nosotros, los
mercados”. Todos somos el
mercado, integrado pornuestros
ahorros y nuestras inversiones.
La inmensa mayoría de noso-
tros, empero, prefiere que los
manejen dichos profesionales.
Lacalle es un ejemplo muy des-
tacado de ellos, que deben cui-
dar a sus clientes, que les con-
fían su dinero, vigilando con
denuedo incansable dónde lo
invierten. De ahí que sea per-

fectamente natural que reaccio-
nen con precaución ante las no-
ticias negativas o las previsiones
de las mismas. Sería irrespon-
sable, por ejemplo, que no lo hi-
cieran en el momento en que
saben o sospechan que los go-
bernantes de un país van a pasar
de tener un superávit fiscal a te-
ner un déficit de dos dígitos so-
breelPIB,ydetenerunadeuda
inferior al 40 % del PIB a tener
una superior al 80 %
del PIB. Ese país exis-
te y se llama España.

La segunda parte
del libro aborda la cri-
sisdeladeudaylagran
mentiradeldinerogra-
tis. Aquí critica las bo-
badas de los políticos
que pregonan que lo
únicoquehace faltaes
que fluya el crédito, o
queaconsejanunfalaz
equilibrio entre auste-
ridad y crecimiento.
Lacalle dice: “Las po-
líticas de estímulo son
deuda. Y esas inyec-
ciones de liquidez y ti-
pos de interés artifi-
cialmentebajossonen
el fondo un robo. Un
robo al eficiente para
financiar al ineficien-
te”. O recoge estas palabras de
unbróker sinpelosen la lengua:
“Esodeque ladeudadeunpaís
no tiene riesgo es una imbecili-
dad: es la que más riesgo tiene
porque se paga con impuestos,
recortes y menos crecimiento”.
No acepta las soluciones a la
Krugman o Stiglitz: más gasto,
más inflación, más deuda. Y re-
comienda no despreciar a los in-
versoresnipensarque“vancon-

tra España mientras que los po-
líticos que nunca han cumplido
sus compromisos son sus ver-
daderosdefensores”.Deahíque
se niegue a ceder mayores cuo-
tasdenuestra libertadeconómi-
caparaque“losmismosEstados
que nos han metido en esta cri-
sis nos saquen de ella”.

El autor recela también de
los efectos benéficos de los lla-
mados acuerdos sociales, y no

comulga con la gran excusa para
los rescates bancarios: “Eso de
que una entidad bancaria no
puede quebrar porque crea ries-
go sistémico es otra filfa. El úni-
co riesgo sistémico que se crea
es entre sus cargos directivos”.
Y, además de medir el impacto
negativo del ingreso de los po-
líticos en los consejos de admi-
nistración de las empresas pri-
vadas, defiende la austeridad

pero no la subida de impues-
tos: “La única solución para Es-
paña es la reducción de la deu-
da, no del déficit. Y eso sólo se
hace desde el gasto”.

Esto tiene una gran impor-
tancia, porque es precisamente
en lo que no se piensa: lo habi-
tual, en efecto, es creer que la
subida de impuestos es inevi-
table y que la reducción sustan-
cial del gasto público es impo-

sible. Falso como una
moneda de dos caras.
Lo que en realidad su-
cede, dice Daniel La-
calle, es que estamos
(empezando por los
que mandan, claro) tan
enganchados a la deu-
da como el drogadicto
a la droga, y comparti-
mos las ficciones con
las que el enfermo se
autoengaña, desde ne-
gar el problema hasta
fantasear con que
siempre tendremos
asegurado el suminis-
trode lacocaínadema-
nera ilimitada y a buen
precio, pasando por el
clásico “no te preocu-
pes, yo controlo”. Y en
esas estamos: la demo-
nización de Alemania,

que en su maldad no nos fi-
nancia, o del Banco Central Eu-
ropeo, que no adquiere cantida-
des navegables de deuda
pública española y no nos sigue
prestando dinero gratis, son sín-
tomas del adicto que despotrica
contra el “camello” en vez de
mirar su propia viga de deuda.
Aquí es cuando florecen los más
llamativos disparates, y los mis-
mos que antes eran elogiados
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Nosotros, los mercados

NO DINERO
¿Está usted en situación de no dinero, con gastos
y malas perspectivas de ingresos? Entonces tie-
ne un problema. Mientras busca una solución,
procure generar confianza, que es una manera de
hacerse el simpático ante el dinero ausente. No
desespere, hay opciones. Para empezar, usted
puede beber un vaso de agua. Piense que el di-
nero es un fluido que se reproduce en virtud de su
propio movimiento y el agua es líquida salvo que
se evapore, como su antiguo dinero, ¿se acuer-
da?, o se congele debido al frío riguroso de sus
deudas actuales. Usted puede despotricar. ¿Con-
tra quién? Angela Merkel, el BCE, la UE son ex-
celentes chivos expiatorios. No se corte, tire pie-
dras a la Luna, insulte a los inversores, desprecie
a la banca, demonice a los mercados como si fue-
ra posible mirarlos desde fuera. Tenemos re-
formas, rescates financieros, dictaduras, lo que
quiera. Pídanos un préstamo, pero no justicia.
FERNANDO ARAMBURU
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como sensatos “inversores” por-
que compraban nuestra deuda,
son condenados como pérfidos
“especuladores” porque des-
confíandenuestrasautoridades,
contoda la razóndelmundo,por
cierto. Como he dicho muchas
veces: el mejor amigo del hom-
bre no es el perro sino el
chivo expiatorio. Y en es-
tos años del final del de-
lirio crediticio, lo hemos
visto repetido una y otra
vez: si las cosas van bien,
todo es mérito de los go-
bernantes, pero si van
mal la culpa es de los
mercados que nos “penalizan
injustamente”.

Tras leer este libro, usted ya
no se tragará estos cuentos: no
necesitamos simplemente que
fluya el crédito, sino una econo-
mía sólida en condiciones de in-
vertirlo bien, y de devolverlo.

Precisamente estamos en crisis
porque el crédito fue artificial-
mente abaratado, la deuda cre-
ció excesivamente, se invirtió
demasiado y demasiado mal, y
ahora debemos “desapalancar-
nos”. El Gobierno, en vez de
ayudar, ha aumentado sin ce-

sar la deuda pública y ha subi-
do los impuestos. Lógicamente,
la débil recuperación se frenó
y estamos otra vez en recesión.

¿A dónde nos deja este pro-
ceso de endeudamiento enlo-
quecido y de malos ajustes que
han subido los impuestos? Inte-

rrogado por Manuel Llamas en
“Libertad Digital” sobre este
asunto, sobre el punto de la cri-
sis en el que nos encontramos,
Lacalle respondió con un razo-
namiento que sintetiza esta par-
te del libro: “España está en el
año tres de la crisis japonesa,

que es cuando recono-
ció el problema de la
banca y cuando co-
menzó a tomar medi-
daspara tratardefrenar
el agujero financiero.
Aún estamos en la fase
de reconocimiento del
problema y cauteriza-

ción de la herida. Por ello, Es-
paña aún tiene un largo proce-
so de desapalancamiento por
delante, sobre todosi se tieneen
cuenta que fue el único país de
la OCDE que, conscientemen-
te, trató de redoblar la apuesta
por la burbuja en 2007 median-

te más endeudamiento, obra
pública, gasto, construcción, etc.
No sólo hemos perdido cinco
años de solución del problema
sino que, además, lo agranda-
mos. Aún estamos en pleno pro-
ceso de limpieza y saneamien-
to, pero eso lleva mucho
tiempo”.

En la tercera parte, Daniel
Lacalle habla más en profun-
didad de su negocio en concre-
to: los hedge funds. Tienen mu-
cho interés sus explicaciones y
sus consejos prácticos: no se
pierda el capítulo 36 con las diez
reglas de oro a la hora de inver-
tir. Y tiene mucha razón en esta
advertencia: echarle culpa de
la crisis a los fondos de inversión
es como echarle la culpa de la
mala comida al camarero en vez
de al cocinero y dueño del local:
los gobiernos y los bancos cen-
trales. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Lacalle explica cómo son los mercados fi-

nancieros para que no nos traguemos estos

cuentos: no necesitamos simplemente que

fluya el crédito, sino una economía sólida en

condiciones de invertirlo bien, y de devolverlo

C O R R E D O R E N L A B O L S A
D E N U E V A Y O R K

KEITH BEDFORD
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Carlos del Amor (Murcia, 1974) es so-
bradamente conocido por su trabajo
como periodista cultural de TVE, a los
que aporta su mirada personal, siempre
irónica e inteligente. Ahora publica en
Espasa su primer libro de cuentos, una
colección de veinticinco textos que ha-
cen hincapié en lo cotidiano. En la in-
troducción, titulada Sin ideas, explica la
gestación del volumen, su carácter de
sueño realizado y las dudas que acom-
pañan siempre al juntador de palabras,
incluso si basa su actividad profesio-
nalen laescritura.“Toda la imaginación
supuesta de antemano no sirve para
juntar letras”, afirma con encomiable
honestidad.

Los textos de La vida a veces –el tí-
tulo lo toma de un poema de Gil de
Biedma– se centran en situaciones co-
tidianas protagonizadas por seres ano-
dinos, que una particular atención so-
bre lo minúsculo eleva a personajes
literarios. De entre todos los cuentos
destacan “Martes” (que explica el se-
gundo día de la semana de un grupo de
vecinos al modo de Vidas cruzadas),
“Estrellas” y “El trastero” (en que todo
el pasado de un hombre vive en un
minúsculohabitáculoa travésde losob-
jetos). No le interesan a Del Amor las
grandeshazañas, sino lospequeñosges-
tos, los cataclismos de la intimidad. Se
mueve como pez en el agua cuando
cuenta la desolación, el desengaño. Su
escritura parece deberle mucho a su ac-
tividad periodística, lo mismo que sus
temas. Acaso demasiado, porque en
ocasiones se echa de menos una ma-
yor profundidad psicológica de los per-
sonajes y un mayor vuelo literario del
lenguaje. A pesar de eso, sus cuentos
son pequeños espejismos de realidad,
contados con esa naturalidad que le
caracteriza como informador, y se leen
con el mismo placer con que escucha-
mos a diario sus crónicas. CARE SANTOS
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Empezaré por el final, sin
ambages:estanuevaobrade
Rafael Chirbes (Tabernes
de la Valldigna –Valencia–,
1949) es una magnífica no-
vela, lo que no sorprenderá
a quienes hayan seguido la
trayectoria narrativa del
escritor valenciano, desde
Mimoun (1988) hasta Crema-
torio (2007). Sin desfalleci-
mientos, con una prosa dúc-
til que unas veces se
extiende en prolongadas
contemplaciones del paisa-
je y otras en monólogos y
pensamientosdepersonajes
en los que se entremezclan
recuerdos y actualidad, pa-
sado y presente, y con una
variedad de registros idio-
máticos suficiente para que
cada personaje se distinga

por el estilo y los ca-
racteres de su habla,
Chirbes ha reconstrui-
do medio siglo de his-
toria en el entorno cer-
cano a la Albufera
valenciana,por lugares
quesirvierondemarco
también a varias narra-
ciones de Blasco Ibá-
ñez, pero, naturalmen-
te, conunospropósitos
y un estilo narrativo
quenadatienenquevercon
los del autor de La barraca.

Aquínoseexaltaelvigor
de una tierra fértil y unos
personajes capaces de vivir
grandes pasiones. Lo que
la mirada de Chirbes con-
templa es la degradación:
para empezar, el ámbito ex-
terior es un antiguo golfo
marítimo convertido en
marjal donde han ido sedi-
mentando “cadáveres de
millones de plantas y ani-

males”, a como cicatrices,
las huellas de la interven-
ción humana: “canalizacio-
nes que no prosperaron y
mediante las que se inten-
taba drenar todo el panta-
no y convertirlo en tierra
cultivable, muros que pre-
tendían actuar como con-
tenedores y hoy son ruina,
oxidadas tuberías abando-
nadas entre la maleza, restos
de antiguas balsas caídas en
desuso o que nunca se uti-

CARLOS DEL AMOR

Espasa, Madrid, 2013. 243 páginas. 19’90 e.

La vida a veces
RAFAEL CHIRBES

Anagrama. Barcelona, 2013.

437 pp., 19’90 e. Ebook: 10’99 e.

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

En la orilla

Aparecen al mismo tiempo estos Relatos
reunidos y una antigua novela de Aira, Los
fantasmas, en el empeño de Mondadori
de ir dando a conocer las
obras presentes y pasadas
del autor argentino (Coro-
nel Pringles, 1949). Los 17
cuentos reunidos, escri-
tos entre 1994 y 2011, es-
tán todos alentados por
ese aire de libertad formal,
invención sin constriccio-
nes y fuga hacia adelante,
notas ya tan características
de la obra de Aira. Preci-
samente de ahí provienen las virtudes y de-
fectos de esta colección. La particular
apuesta narrativa de este escritor, supone
siempre un pacto en el que el lector se deja
llevar y nunca sale indemne. En una mis-

ma obra puede uno encantarse y deses-
perarse por igual: descubrir maravillas cris-
talinas a las que no sabe siquiera cómo ha

llegado, o quedar enfan-
gado en terrenos pantano-
sosdondesepreguntaqué
puedepretenderel autory
casi:quéquiereel autorde
mí. De las 17 piezas que
componen el libro, cinco
deellasbrillanagrannivel:
“A brickwall”,“Elperro”,
“En el café”, “El cerebro
musical” y “El Todo que
surca la Nada”. En las

otras doce, ocurrencias ingeniosas como un
cumpleaños de Dios en el que sólo invita
a los monos, o un carrito de la compra fan-
tasmal y con voz propia que recorre los pa-
sillos del supermercado en la noche, con-

Relatos
reunidos

CÉSAR AIRA

Mondadori. Barcelona, 2013.

224 páginas. 17’90 euros
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lizaron, vertidos, escombreras,
dunas rotas por la constancia de
azadas o por la premura de má-
quinas que se han llevado to-
neladas de arena como mate-
rial de construcción” (p. 423).

Paisajes envilecidos, luga-
res deshechos, rostros llenos de
arrugas, personajes, como el
abuelo, que parecen momifica-
dos, casas en ruinas… La pu-
piladeChirbesvadejandocons-
tancia en cada página de un
mundo progresivamente degra-

dado, en que los ocasio-
nales saltos al pasado sir-
ven únicamente para
acentuar la dolorosa sen-
sación de una pérdida
continua, porque la de-
gradación “ha sido signo
de los tiempos” (p. 307).

El tiempo destructor,
el “tempus edax rerum”
ovidiano se alía con cir-
cunstancias históricas,
como la inmigración, la
construcción desaforada
y la posterior crisis eco-
nómica, que obliga a ce-
rrar negocios y convierte

a personajes antes prósperos y
boyantes en seres derrotados,
amenazados con embargos y
desahucios. En la orilla es, pues,
la historia de una decadencia,
plasmada en cosas y personas
y centrada especialmente en los
miembros de algunas familias
locales, que han ido poco a poco
disgregándose o empobrecién-
dose, a medida que las nuevas
formas de vida arrumbaban los
antiguos valores: el relato de Es-
teban, uno de los narradores

principales, reconstruye la his-
toria de sus ilusiones abando-
nadas, de su resignación a morir
sin herederos, de la relación con
su padre, del trabajo para sacar
adelante el taller de carpintería.
Francisco, hijo de un antiguo fa-
langista, tiene también una his-
toria de ascenso brillante y de-
clive estrepitoso. Y hay otros
personajes, como Álvaro, el bru-
tal Wilson y Liliana, a los que el
autor da también voz para que
descubran sus vidas.

No se piense, sin embargo,
que estas historias están con-
tadas por separado y rectilíne-
amente. Chirbes sabe, como
unos pocos autores más, que
después de Faulkner el intento
de narrar a la antigua usanza es
un anacronismo. Las historias se
van desarrollando mediante
monólogos variadísimos que a
veces se cruzan inesperada-
mente y obligan a una lectura
detenida. Poco a poco, los datos
van ampliándose, la mirada se
abre en círculos amplios me-
diante las conocidas y esplén-
didas enumeraciones tan carac-

terísticas del estilo de Chirbes,
que lentamente van añadiendo
matices a cada historia, enri-
queciéndola, inscribiéndola en
sus circunstancias sociales. Lo
trivial y hasta lo vulgar adquie-
re bulto gracias a una prosa en-
volvente, precisa, preparada

para no dejar ningún detalle en
el aire, ningún dato por anotar.
De este modo, En la orilla tras-
ciende el localismo a que el
marco geográfico parecía con-
denar la novela y la convierte en
algo intemporal y universal. Al
lector de buen paladar Chirbes
le ofrece en estas páginas un au-
téntico festín. RICARDO SENABRE
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Chirbes trasciende el loca-

lismo a que el marco geo-

gráfico parecía condenar

la novela y la convierte en

algo temporal y universal

Lea la entrevista con Rafael Chirbes
y el comienzo de En la orilla en
www.elcultural.es

VICENT BOSCH

viven con partículas subató-
micas, dilemas entre ser Pi-
casso o tener un Picasso, go-
tas de pintura en fuga de La
Gioconda, mendigos que se
asesinan como si fuesen es-
pejo de sí mismos, o los mu-
chos airas que Aira puede
ser. Pero a menudo los desa-
rrollos se demoran en exce-
so, sepierden en jardines (ja-
poneses) o resultan tediosos.

No así en los cinco cuen-
tos destacados, donde el autor, con su fa-
cilidad para desgranar e hilar historias, vue-
la a gran altura y conduce al lector donde
quiere y como quiere. Hay mucho en el
libro de hermosa evocación de la infancia
en el pueblo natal, homenaje a viejos ami-
gos o al cine (miles de películas vistas en-

tonces, toda una “super-rea-
lidad”) como elemento nu-
clear en su formación, tanto
como las lecturas o el proce-
so imaginativo que envolvía
los juegos. Es magistral la
metáfora de un pasado im-
placablequenospersigue,en
el mencionado “El perro”,
o ese derroche creciente de
genialidad papirofléxica de
“Enelcafé”, cuentoque jue-
ga sutilmente con la amplia-

ción de los propios pliegues de la ficción
y de lo verosímil para crear prodigios. A ve-
ces un mundo de evocaciones hermosas,
familiaresy tranquilasgirabruscamenteha-
cia una de esas historias de catástrofes de
cómicy caosciudadano, tanqueridase irre-
primibles en el instinto narrativo del es-

critor (caso de “El cerebro musical”). Aira,
entonado, es un fabulador prodigioso, aun-
que debe decirse que no siempre es pro-
digioso cuando se entona. Muchas de las
páginasdel librose resienten porunexceso
de confianza en la validez de todos los ma-
teriales, líneas de fuerza o cuerdas de las
que tirar. Su gran talento para la observa-
ción cotidiana y para esbozar hipótesis so-
bre la realidad, brilla en esas dos esposas
charlatanas del gimnasio de “El Todo que
surca la Nada”, cuento sobresaliente, ca-
paz de terminar en una historia de fantas-
mas en la que, de paso, desnuda sus prin-
cipios de escritor: qué es y qué no es
literatura, y en qué consiste “volverse uno
mismo literatura”, esa “transubstanciación
de la experiencia” a partir de una míni-
ma,peropoderosa, revelacióncotidiana. ER-

NESTO CALABUIG

SERGIO GONZÁLEZ
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Doble historia, de amor y de
crímenes, enlaza Diego Don-
cel (Malpartida, Cáceres, 1964)
en Amantes en el tiempo de la in-
famia. Una famosa bailarina y
un científico entablan una ve-
hemente relación en los años
del auge del nazismo poco an-
tes de la gran guerra. Ella tiene
raíces judías y sus padres han
sidocruelmente asesinados por
motivos ideológicos. Él trabaja
al servicio del Reich en inves-
tigaciones médico químicas de
terroríficasconsecuencias.Am-
bos se ven enredados en una
intrincada tramade espionajey
de persecución de los servicios
secretos. Sus vidas, que corren
riesgo mortal, encuentran un
bálsamo en su abnegado idilio.
Tras la contienda, y superadas
nuevas graves adversidades,
podrán al fin cumplir su pro-
yecto vital en común. Corona,

pues, la peripecia un tiempo
de plenitud que premia la le-
altad y la determinación e im-
plica un mensaje positivo.

El leitmotiv de la novela,
la fidelidad como principio
rector de las personas, se in-

serta en un relato de ac-
ción repleto de intrigas,
expuestas a ritmo trepi-
dante, y con numerosos
cambiosdeescenario.La
maldad nazi agrega un
componente de denun-
cia con la peculiaridad
de abordar los motivos
de quienes participaron
en el horror antisemita
porequivocadopatriotis-
mo y supieron rectificar.
Otra vertiente del libro
lo acerca a la narrativa
psicologista y aborda la

venganza como motor del
comportamientohumano.Con
estos variados elementos,Don-
cel monta una narración ame-
na, de lectura fácil y que plan-
tea interesantes problemas
individuales, colectivosehistó-
ricos. Pero son demasiados los
recursosque lahacentributaria
de la literatura de consumo
(golpes de efecto, cierto grado
de maniqueísmo, exotismo
cosmopolita...).Suestructura es
típica de un convencional rela-
to de género, a pesar de que
suautor imaginario presumade
aportar una novedosa “insta-
lación narrativa conceptual”,
modalidad narrativa para mí
enigmática y que se reduce a la
ingenuidad de incorporar al li-
bro algunas ilustraciones. La
sencillez del lenguaje, aque-
jadodealgunos tópicos,estáen
el límite de la pobreza funcio-
nal. En fin, una buena y absor-
bente historia, aunque esté
montada y resuelta con pericia,
no basta para hacer una buena
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

DIEGO DONCEL

Premio Café Gijón.

Siruela. Madrid, 2013

244 p., 16,95 e. Ebook: 7’99 e.

Amantes
en el tiempo
de la infamia

Hay novelas que no se sabe
muy bien cómo consiguen
dar un salto y llegar a un nú-
mero insospechado de lec-

tores. Este es el caso de Si te abrazo, no tengas miedo, la última
novela de Fulvio Ervas (Piave, 1955) que ha conseguido en su
país el reconocimiento unánime de público y crítica. Premio Ani-
ma 2012, Mejor libro del año por los oyentes de Fahrenheit Rai
Radio3, varias semanas número uno en la lista de los libros más
vendidos, la adaptación cinematográfica en camino, Fulvio Ervas
ha sido muy astuto al considerar que la historia real de Franco y
Andrea causaría sensación.

¿QuiénesAndrea?Desdeque lediagnosticaron autismoquin-
ce años antes, incluso sus padres tienen dificultades en contes-
tar a esta pregunta. La única manera con la que Andrea se co-
munica con ellos es escribiendo, muy de vez en cuando, frases
sueltas en el ordenador. Por esta razón, y contra todas las ideas de
los expertos que aconsejan que una persona autista no pierda
las bases de su rutina, el padre de Andrea decide emprender
con el chico un viaje por Estados Unidos en su moto. Rumbo des-
conocido y vuelta estimada al cabo de tres meses, serán las úni-
cas marcas espaciotemporales que se propondrá.

A medida que avanza la narración, el viaje adquiere una di-
mensión mucho más amplia que el simple desplazamiento de un

padre con su hijo du-
rante el verano. El
autor no se limita a
transcribir los en-
cuentros que reali-
zan, ni las extrañas
reacciones de la ma-
yoría de los america-
nos al descubrir el
carácter de Andrea,

sino que consigue acercar la realidad del padre al desconocido
mundo de su hijo: “de dónde él procede rigen otros códigos, otras
señales, otras estéticas, que él transfiere aquí cuando y como pue-
de” (pág. 59).

La novela es conmovedora. No solo por contar un hecho
real, sino porque Fulvio Ervas resuelve muy bien el conflicto que
existe cuando unos padres enfrentados a un diagnóstico tan
desconcertante y del que se sabe poco, como el autismo. Asi-
mismo, el autor se apoya en toda una tradición de viajes litera-
rios que, desde Conrad a Keruac, han utilizado la imagen del via-
je para mostrar las transformaciones interiores que vive el
personaje. Viaje hacia el interior de uno mismo, en este caso el
viaje físico y real que efectúan los personajes encima de la moto,
que les conduce de estado en estado, de hotel en hotel, será el
viaje que realizará Franco para descubrir quién y cómo es su
hijo autista. JACINTA CREMADES

Si te abrazo, no tengas miedo
FULVIO ERVAS

Traducción de Maribel Campany

Seix Barral, 2013. 303 pp., 17’50 e.

La novela es conmovedora. No solo

por contar un hecho real, sino porque

Fulvio Ervas resuelve muy bien el

conflicto que existe cuando unos pa-

dres se enfrentan a un diagnóstico

tan desconcertante como el autismo
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Entiendo el éxito crítico de Da-
vid Vann (Adak Island, 1966):
para empezar, ese triunfo em-
pezó a darse con la novela breve
Sukkvan Island (Alfabia), que
ciertamente era perturbadora y
contenía un giro que estallaba
con gran violencia en manos del
lectordesprevenido.El librome
gustó. Vann, nacido en Alaska
pero residente en San Francis-
co, en cuya universidad da cla-
ses de escritura creativa, ha de-
mostrado desde entonces que
su apuesta es radical y valien-
te, almirarde frente–entreotras
cosas, hablo de estilo– algunos
asuntos tan incómodos como
esenciales. En suma, es un es-
critor. Sin embargo, Caribou Is-
land, su segundo trabajo tradu-
cido al castellano, me dejó
insatisfecho: tantaambiciónaca-
baba disolviéndose en el trazo
pueril de algunos personajes,en
unos diálogos irrelevantes… En
fin, en el tedio. Vann volvía a ser
valiente y genuino, y merecía
que mantuviéramos su crédito,
peroencontrade loquedijocasi
toda la crítica, a mí me decep-
cionó.

Esperaba Tierra con ilusión.
La novela se anunciaba como
un cambio de tercio, pasando
del paisaje de Alaska, dominado
por la inclemencia del frío y la

dureza del medio marino, al de
California, retratada como una
tierra seca y devastadoramente
cálida. Vann, insisto, es un es-
critor de verdad a la caza de sus
propios temas: la familia como
un leviatán cruel; las relaciones
paterno-filiales como una con-
denaquerecaesobreambaspar-
tes, pero que sobre todo inha-
bilita la libertad de los
herederos; el medio natural
como una segunda piel de sus
personajes. Y su estilo, aunque
busque perfeccionarse con ins-
tintoomnívoro, siemprese labra
con las mismas herramientas:
morosidad rota por estallidos de
crudeza, penetración psicoló-
gica que alterna ambigüedad y
desquiciamiento, brevedad ta-
jante de frase y párrafo, y una
casi crueldad hacia el lector, que
asiste desconcertado a un baile
fatalista.

Tierra no es una excepción
aunque la dialéctica cambie,
porque la relación padre-hijo
desarrollada en Sukkvan Island
o la de madre-hija que estaba en
elcentrode lamáscoralCaribou
Island, dan paso a un duelo en-
tre madre e hijo en la que nos
ocupa. De la mano de este des-
plazamiento, se incorporan tam-
bién una resolución tan brutal
como siempre aunque de dis-

tinto orden y una metáfora tam-
bién distinta, la de la tierra que
uno puede cavar, arrojar a pala-
das o masticar, frente al mar gla-
cial de la remota Alaska. E in-
cluso así, todo en Vann tiende
a converger: el protagonista
avanza por una “jungla” y eso
“era como adentrarse en un mar
vegetal, un mar somero y seco,
implacable, escozor en los ojos,
sabor a sal”.

El narrador de Tierra es un

adolescente llamado Galen, la
cabeza repleta de morralla es-
piritualista muy californiana.
Para entender a Galen hay que
observar a su madre, entrega-
da a una tremenda e inútil lucha
contra la realidad. Danzando al-
rededor de estos dos persona-
jes, hay una prima descarada y
obscena, una tía desquiciada y
una abuela perdiendo la me-
moria. Esta es, de hecho, una fa-
milia con mucho que olvidar,

todos ellos decididos a acome-
ter ese olvido o a perturbarlo
sólo con versiones enajenadas
de la verdad. Así, Tierra avan-
za sin rumbo fijo, mostrando
una rutina disfuncional y ener-
vante, pero emitiendo señales
claras de tragedia. Y de pronto,
a la mitad del libro se da un
vuelco que nos violenta defi-
nitivamente.

Tengo un doble veredicto
sobre Tierra. Si hablo de mi pro-
pia experiencia, diré que el libro
no logra herirme. Hay razones:
creo detectar en Vann una ten-
dencia al subrayado, la reitera-
cióny laobviedadquehacedes-
carrilar mi lectura a menudo.
Pero tambiénesciertoqueelúl-
timo tercio de la novela es un
salto mortal atrevido, una danza
primigenia que bordea el ridí-
culo constantemente sin caer
nunca en él, que va acumulan-
do significados trascendentes y
la parodia de esos significados, y
que deja algunos fragmentos lú-
cidos, como el de esos dedos
apartando tierra “a través del
tiempo”. Así que mi segundo
veredicto,quizás más relevante,
es que la obra merece respeto.
Vann ha salido a la caza de bes-
tias muy peligrosas para volver
vivo. Sólo pido que no exage-
remos. NADAL SUAU

Tierra
DAVID VANN

Traducción de Luis Murillo Fort

Mondadori. Barcelona, 2013

244 pp., 21’90 e. Ebook: 10’90 e.

Tengo un doble veredicto so-

bre Tierra: no logra herirme,
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pido que no exageremos

QUIQUE GARCÍA
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Al diseminar las frases, las pa-
labras por la página a modo de
constelaciones en Un coup de
dés, StéphaneMallarméin-
auguraba unas posibilida-
des nuevas –por mucho que
se puedan invocar precedentes
hasta en la antigüedad griega– a
la presentación de la escritura.
Luego Apollinaire, el futurismo
y algunos de los movimientos
de vanguardia desplegarían ese
universo que se había abierto a
la escritura. Un universo litera-
rio que, lindante con la plásti-
ca, se interpenetrabaconéstadi-
fuminando los límites institu-
cionales entre las artes.

EnEspañaen losaños20del
siglo pasado hubo prácticas van-
guardistasquesiguieron losnue-
vos rumbos,uncierto futurismo,
el ultraísmo, pero la guerra civil
agostó esa más bien escasa tra-
dición, como tantas otras cosas.
Noseráhasta ladécadadelosse-
sentacuandoel impulsodeluru-
guayo afincado en España Ju-
lio Campal, unido a Fernando
Millán (Vollarrodrigo, Jaén,
1944) será decisivo. Se forma
Problemática-63, más tarde el
Grupo N.O. ysemultiplican las
actividades y publicaciones.
Desde entonces se puede ha-
blar, aunque con altibajos, de
una continuidad de la indaga-
ciónen ladimensión visual de la

página, ya no mero
soportede la escritu-
raalmodotradicional.
Una cierta continui-
dadque,enelconjunto
de la poesía, es siempre
minoritaria y quizá el ser
reducido el espacio con-
quistadoen lopoéticosea la
garantía de su superviven-

cia al no verse
“pervertidas” es-
tas prácticas por la masi-
ficación, su radicalidad por
haber ocupado el centro.

Fernando Millán es figura
fundamental en todo ello y que-
de ya dicho que su obra es de
primerísima calidad. Desde po-
emas en los que el único com-
ponente es la escritura, si bien
que sometida a la ruptura de la
línea, de la configuración orto-
doxa, a otras en que las letras
se alían con la figuración, como
en “Mano que clama” que
acompaña a estos párrafos, a la
introducción del color, con lo
que el texto apunta al dibujo y a
la pintura y en cierto modo tam-
bién lo es, siendo algunas de las
piezas sin más lienzos, los libros
objeto, con perforaciones –y
aquí hay que mencionar traba-
jos semejantes de Francisco
Pino–, o el ejercicio de la tacha-
dura de páginas o libros pree-
xistentes y también el poema-
acción, la puesta en escena del
texto. Millán ha ido recorriendo

todo el espectro de las posibili-
dades a las que Mallarmé abrió
las puertas.

De todo ello se recogen
muestras en el ya imprescindi-
ble volumen Poesía expandida,
que además de los textos de Mi-
llán incluye varios trabajos e in-
formación bibliográfica, todo
ello de interés, y un DVD en
el que el poeta recita, aunque el
término puede resultar algo em-

pobrecedor, mejor actúa o re-
presenta, suspoemas.Así secie-
rra el ciclo, el habla que da lugar
a la escritura regresa a su ma-

nifestación de palabra.
Capítulo a-

parte exige La
depresión enEspa-
ña. Partiendo de

unlibro real, eldel
título indicado,una

investigación sobre
dicho asunto, el po-

eta procede a una la-
bor de tachado cons-

tante, sistemático, de
todas y cada una de las
palabras del texto, de la
que surge un nuevo li-
bro, uno que reduce al
silencio sobre lo que so-
bre la depresión en Es-
paña se dijo. Cuando el

lector, o “lector”, sabe que
esta labor se ha hecho en

una etapa en la que el poeta
sufría de ese mal, todo cobra

una nueva dimensión. De esto
mismo,escribirencuantotachar,
se pueden mencionar varias
otras muestras: Marcel Brood-
thaers emborronó las líneas de
Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard y cómo no recordar Alar-
ma de José-Miguel Ullán. Si la
poesía visual en general supo-
ne siempre una crítica, explíci-
ta o implícita, de los modos li-
terarios tradicionales, de la
cultura toda, la sociedad a laque
pertenecen, la labor del tachón
que recae sobre la palabra ya
puestaencirculaciónesquizásu
manifestación más violenta al
tiempo que la más risueña.

Dos libros imprescindibles
de un poeta que encarna como
muy pocos la vanguardia en Es-
paña, la aventura de salir de lo
que la tradición y la normativi-
dadreclama para dar a lapalabra
la libertad, la capacidad de cre-
ación,que leespropia. TÚA BLESA

FERNANDO MILLÁN

Deculturas. Sevilla, 2012

160 pp +DVD, 30 euros

LA DEPRESIÓN EN ESPAÑA
La Bahía. 2012

138 páginas, 25 euros

Poesía
expandida

Dos libros imprescindibles de

un poeta que encarna como

muy pocos la vanguardia en

España, la aventura de salir

de lo que la tradición reclama
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Hace tiempo que quedó de-
mostrado que el teatro no es
una rama de la literatura, como
enseñaban losviejosmanuales.
Hoy que Artaud se ha apareci-
do por fin en España, con en-
comiable voluntariedad, pero
sin fortuna, la cuestión debiera
darse por zanjada: la palabra es
un elemento más del lenguaje
dramático. Ni si-
quiera la expresión
“literatura dramáti-
ca” se aproxima a lo
que es la naturale-
zadel teatro:unlen-
guaje específico al
quecoadyuva lapa-
labra; pero están
también los ele-
mentos plásticos, el
lenguajecorporal, la
danza…La palabra
incluso ha de tener
unas características
de ritmo, acción y
prosodia muy particulares: el
verbo dicho, el verbo actuado.
Literatura o filosofía dialogada
no son necesariamente teatro,
aunque tampoco es obligato-
rio que deje de serlo.

Fernando Savater (San Se-
bastián, 1947), una de las ca-
bezas señeras de la cultura es-
pañola, ha publicado El traspié;
una tarde con Schopenhauer. Sa-
vater es novelista premiado,
pero es sobre todo, un pensa-
dor,unfilósofoalquenada lees
ajeno: desde las carreras de ca-
ballos hasta la Tauromaquia,
la llamada Fiesta española, las
corridas de toros en las que es
cualificado defensor. En esta

historia de ficción logra impli-
car en la naturaleza de la Fiesta
al gran filósofo. He aquí, en es-
tos tiempos de tribulaciones
para el ser o no ser de la corrida,
un elemento de interés. De en-
trada comparto la idea de Sava-
ter sobre las raíces del mal de la
Fiesta: la Fiesta misma. No es
pesimismo, es una visión rea-
lista ante la que los taurinos cie-
rran los ojos: el cáncer está den-
tro y muchos hace tiempo que
lo diagnosticamos.

Una tarde con
Schopenhauer es difí-
cilmente imaginable
ni siquiera acompa-
ñado por una joven
escultura que mode-
la el busto del misó-
gino cascarrabias. La
presencia femenina

lo humaniza y la aparición de
un enigmático traductor espa-
ñol Rodrigo Zúñiga, estimula
su ego y sus neuronas de pen-
sador. La situación, desde el
punto de vista de dramaturgo,
en el sentido clásico de la pa-
labra, es atractiva. Quizá re-
quiere la mano de un drama-
turgo, en el sentido alemán de
reorganizador de un texto, pero
tiene posibilidades escénicas.
De momento, aprendemos
más del pensamiento y la hu-
manidad de Schopenhauer y
de las teorías feministasde la jo-
ven escultura, que de teatro.

Ser filósofo, pese a todo, no
es óbice para ser autor dramáti-

co. También lo era Diderot y
ahí queda para edificación de
los tiempos su Paradoja del Co-
mediante entre otras “minu-
cias”. Fernado Savater ha rein-
cidido varias veces en escena,
siempre de la mano de María
Ruiz y su éxito no podría cali-
ficarse de clamoroso y no por
culpa de esta directora, un ta-
lento de nuestra escena. Algu-
nos títulos, Vente a Sinapia, Gue-
rrero en casa, y Catón, un
republicano contra César. A Sa-

vater habría que si-
tuarlo en esa franja de
escritores de éxito en-
venenados por el tea-
tro que siempre les re-
sulta esquivo: Azorín,
Baroja, Unamuno, los

Machado, Benet, Vargas Llosa;
y más recientemente el jurista
y poeta Garrigues Walker y su
teatrillo de aficionados. Me-
nos Manuel y Antonio, que no
llegaron siquiera a la altura de
los hermanos Quintero, –a los
que Valle Inclán quería fusilar
y con razón– todos aportaron
elementos de renovación. El
teatro de Cámara de los Baroja,
El mirlo blanco, fue capital in-
cluso para Valle y Rivas Cheriff.
Unamuno fue otra historia;
aportó otro sentido de la trage-
dia y puede ser considerado un
renovador.

El traspié ofrece posibilida-
des que acaso a María Ruiz no
le pasen inadvertidas. La apro-
ximación de Zuñiga a la polí-
tica española, via histórica del
carlismo, también es aceptable:
política de curas; Savater coin-
cide con Blanco White: “nues-
tros males no son los toros, sino
religión y mal gobierno”. La
historia. JAVIER VILLÁN

FERNANDO SAVATER

Anagrama. Barcelona 2013

96 páginas. 11’90 euros

SANTI COGOLLUDO

El traspié. Una tarde con Schopenhauer

En esta historia de ficción

Savater logra implicar en la

naturaleza de la Fiesta al

gran filósofo Schopenhauer
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Alberto García-Alix.
Autorretrato

Margaret Bourke-White.
Momentos de la historia

Una de las primeras
fotoperiodistas de la historia,
Margaret Bourke-White, fue
una mujer avanzada a su
tiempo que quiso romper
moldes. Allí donde sucedía
un acontecimiento estaba ella
con su cámara para captarlo y
de paso reflejar el espíritu de
su época.

Un libro con muchas
imágenes inéditas que
pretende acercarnos a una
parte clave de la obra de
Alberto García-Alix, marcada
por el carácter autobiográfico
y por el esfuerzo constante
de mirarse, de encontrarse
consigo mismo a través del
ejercicio fotográfico.
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La Historia Militar de España,
que publican conjuntamente
la Comisión Española de Histo-
riaMilitary laRealAcademiade
la Historia, es un gran proyecto
que cuenta ya con cuatro volú-
menes editados y que habrá de
completarse en breve. Cuando
esté concluida, la obra constará
de seis tomos con un total de
nueve volúmenes, pues el que
se dedica a la Edad Moderna
se desdobla en tres libros y el
que se ocupa de la Contempo-
ránea lo hace en dos. Tan am-
bicioso empeño quiere dar
cuenta del enorme avance que
han experimentado en las últi-
mas décadas los estudios sobre
lahistoriamilitardenuestropaís,
conlaparticipacióndestacadade
historiadoresespañoles,queson
la mayoría de los que intervie-
nencomoautores.Eldirectorde
la colección es el académico
HugoO’Donnell,marinoydes-
tacado especialista en la histo-
ria de la guerra –sobre todo en
las cuestiones navales– que ha
coordinado asimismo
el volumen que aca-
badeaparecer,prime-
ro de los tres de la
Edad Moderna y dedicado a la
historianavalespañolaenlaépo-
ca de los Austrias.

Lahistoria militar enEspaña
ha privilegiado tradicionalmen-
te lahistoriadelejércitoy lague-
rra en tierra, en detrimento de
las agrupaciones navales y la
guerra en el mar, cuya relevan-

cia está fuera de
toda duda. Un país
con tantos kilóme-
tros de costas nece-
sitaba una protec-
ción marítima y una
marina losuficiente-
mente poderosa,
másaúnenlos tiem-
pos en los que ejer-
ció una hegemonía
no solo europea sino
mundial,queson los
que se estudian
aquí. Sin una poten-
te organización na-
val no hubieran sido
posiblesni la expan-
sión oceánica ni la
defensa posterior de
los territorios que la
Monarquía de Es-
paña, el primer im-
perio mundial de la
historia, poseía en
los cuatro continentes enton-
cesconocidos.Unhechotanob-
vio, sin embargo, no ha propi-
ciadohasta tiempos recientes los
estudios sobre la historia naval
española, con notables excep-
ciones como los magníficos tra-
bajosdeFernándezDurouOle-
sa Muñido. Gracias al esfuerzo

de las últimas décadas, la situa-
ción ha comenzado a cambiar.
En la actualidad, contamos ya
conmuybuenas investigaciones
sobre los momentos culminan-
tes y las victorias o derrotas más
destacadas, como Lepanto, la
Gran Armada de 1588 –la mal
llamada Invencible– oelmucho

más importante desastre de Las
Dunas (1639). Tenemos tam-
bién una buena cantidad de es-
tudios sobre numerosos aspec-
tos particulares, de los que se da
cuenta en el texto y en la bi-
bliografía finaldel libro.Peroca-
recíamosdeunacercamiento de
conjuntopara todoelperiodode

los Austrias, que es lo que ha
pretendido hacer Hugo O’-
Donnell en el diseño y la coor-
dinación del volumen, para el
que ha contado con los espe-
cialistas más destacados. El re-
sultado es una obra imprescin-
dible para quien desee conocer
lahistorianavalde lossiglosXVI

y XVII, pero tam-
bién del periodo
previo e ineludible
de los Reyes Católi-
cos, que supone el
inicio de casi todas
las líneas políticas y
degobiernoqueha-
brían de desarrollar-
se con la nueva di-
nastía.

Resultadifícil re-
sumir lasnumerosas
aportacionesdeeste
estudio cuya princi-
pal singularidad es
la de haber sabido
analizar la multitud
de cuestiones que
abarcadeunaforma
estructurada, clara
y moderna, lo que
es mérito esencial
del coordinador al
elegir los temas y la

nómina de colaboradores. Los
primeros capítulos se dedican
al análisis de lasarmadas yhues-
tes que hicieron posible la ex-
pansión oceánica, a los que si-
guen los que se ocupan del
fundamentalenlaceentre lape-
nínsula y el Nuevo Mundo y la
defensa de las Indias. Posterior-
menteseanalizancondetalle las
agrupaciones navales y los tea-
tros de operaciones europeos,
así comolosmedios (políticana-
val, barcos, táctica, logística, sa-
nidad). Por último, el libro –que
incluye numerosas imágenes y
mapasquehacenmásagradable
la lectura y facilitan la compren-
sióndelos textos–seocupadela
huella de la guerra naval en el
arte y la literatura contemporá-
neas. LUIS RIBOT

Historia militar de España.
Edad Moderna I. Ultramar y la Marina, tomo III

HUGO O’DONNEL (COORD.)

CEHISMI/Real Academia

de Historia/Laberinto

512 páginas, 34 euros

Una obra imprescindible para conocer la historia naval del XVI y el

XVII pero también el previo e ineludible periodo de los Reyes Católicos
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Si en las guerras se desata lo
peor de la condición huma-
na, tambiénpresentanlaoca-
siónpropicia paraquesurjan
rasgosdecompasiónque,en
tales circunstancias dramá-
ticas, alcanzanelniveldehe-
roísmo, por cuanto suponen
el riesgovoluntariode lapro-
pia vida para defender vidas
ajenas. Son casi siempre hé-
roes anónimos y pagan con
su vida casi siempre. La II Gue-
rra Mundial, por su carácter de
conflicto total y exterminio ma-
sivo, fue uno de esos momen-
tos idóneos para la aparición de
unsalvador providencial enme-
diodelespantomásabsoluto. ¿Y
es imaginable mayor espanto
que millones de hombres, mu-
jeres y niños conducidos como
ganado a los cam-
pos de concen-
tración y las cá-
maras de gas?

Eseproemio invita anuestra
imaginación, forjada en la esté-
tica de Hollywood, a represen-
tarse un Gary Cooper, solo ante
el peligro nazi. Pero la historia
que aquí se cuenta se parece
más a la de El hombre que mató
aLibertyValance.Tomoambasre-
ferencias del propio autor, Ar-
cadi Espada, que expone des-
delaprimerapáginaelproblema
dedeslindarverdady leyendao,
lo que es lo mismo, bucear en
una realidad confusa y contra-
dictoria, quenose ajusta anues-

trosprejuicios.Aquíhayunhé-
roe, en efecto, Ángel Sanz

Brizque,alcargodela le-
gación española en
Budapest, salva en el
segundo semestre de

1944 a unos tres mil ju-
díos de una muerte segu-
ra y atroz. Aunque más
exacto sería hablar en re-
alidad de un puñado de
héroes,pues tal laborhu-
manitaria no hubiera
sido posible sin el con-
curso decisivo del per-
sonal de la embajada:
Elisabeth Tourné,

Zoltán Farkas, Cassio y
Perlasca. Sanz Briz des-

empeñaba la máxima res-
ponsabilidad representativa

alausentarseelembajadorMu-
guiro en mayo de 1944.

Ángel Sanz Briz (Zara-
goza, 1910-Roma, 1980) era
un diplomático franquista.

En el Madrid asediado de la
guerra civil había actuado de
quintacolumnista salvando a
muchosopositores a laRepúbli-
ca. En la capital húngara hará lo
propio, en mucha mayor medi-
da, con los judíos que huían del
acoso nazi. Por complejos ava-
tares personales y políticos esta
labor quedaría velada durante
mucho tiempo, hasta tal punto
que el reconocimiento que le
otorgó el Estado de Israel en
1966 como “justo entre las na-
ciones” quedaría silenciado pú-
blicacamenteporordenexpresa
del Estado
e s p a ñ o l .
Hasta ahí la
historia co-
nocida, mu-
cho más co-
nocidadesde
que el éxito
internacional
de La lista de Schindler llevó a
descubrir a múltiples Schindler
en distintos países y circunstan-
cias. Lo que el libro de Espada
aporta y subraya es que Sanz no
actuaba por su cuenta, en con-
traposición a esa historiografía
canónica que caracteriza al fran-
quismoconlosmismoselemen-
tos –entre ellos, el racismo y an-
tisemitismo viscerales- de otros
movimientos fascistas en gene-
ral y del sistema hitleriano en
particular.

Conunaprosabrillanteyuna
hábil amalgama de ironía, anéc-

dotas viajeras y reflexiones
personales, Espada desen-
trañaunarealidadmáscom-
pleja: los miembros de la
embajada española en Bu-
dapest actuaron “en nom-
bre de Franco”. El autor
pone en ello tanto énfasis
que titula así el libro. O sea,
que fueron héroes, pero
también franquistas y ac-
tuaban además en nombre

del régimen.Esverdadqueesta
protección matizada de judíos
nunca fue para el franquismo
cuestiónhumanitaria sino resul-
tado de un cálculo político en
unosmomentos difíciles enque
el dictador ensayaba equilibrios
para sobrevivir. En este senti-
do, laprotecciónde los sefardíes
era un as en la manga. Pero eso
noanula loesencial, y loesencial
en este caso son hechos contun-
dentes: si el que salva una vida,
salva el mundo entero, ¿qué de-
cir de quien logra salvar miles?

El problema en el caso Sanz
Briz fue que
un italiano
que se refu-
gió en la em-
bajada,Gior-
gio Perlasca,
se converti-
ría con el
tiempo en

unasombra quedifuminó yhas-
ta mancilló la labor del español.
Perlasca participó en el salva-
mento de judíos pero luego qui-
socapitalizarenexclusivaesa in-
gente tarea, difamó a Sanz Briz
y se presentó como el héroe so-
litario. Tanto éxito tuvo en su
campaña quehasta ahora la suya
era laversiónoficialde loqueallí
ocurrió. A desmontarla, restitu-
yendo a Sanz Briz lo que en jus-
ticia le pertenece, se aplica con
denuedo Arcadi Espada en este
libro apasionante. RAFAEL NÚÑEZ

FLORENCIO
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En nombre de Franco.
Los héroes de la embajada

de España en el Budapest nazi

H I S T O R I A L E T R A S

ARCADI ESPADA (CON LA COLABORACIÓN DE S. CAMPOS)

Espasa. Barcelona 2013. 272 p. 19’90 e. Ebook: 13’29 e.

Con una prosa brillante y una

hábil amalgama de ironía, anéc-

dotas viajeras y reflexiones per-

sonales, Arcadi Espada desen-

traña una realidad apasionante
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Así como los árboles ocultan el
bosque, la rápida sucesión de
noticias nos oculta la marcha de
la historia. En los últimos años,
sonsobre todonoticiasalarman-
tes lasque llegana losespañoles
y el día en que no surge un es-
cándalodecorrupciónosaltaun
nuevo dato negativo respecto a
nuestra economía, el susto nos
viene de la zona euro y nos in-
quietamos de las repercusiones
que puedan tener el resultado
de las elecciones italianas o el
rescatedeChipre.Laimagende
Europa se deteriora y la señora
Merkel desplaza a los mercados
como el gran ogro de los relatos
de miedo. ¿Se hunde el proyec-
to europeo? No, lo que hace es
transformarse. Como escribió
hacedécadas JeanMonnet, uno
de los padres fundadores de la
integración europea: “Siempre
penséqueEuropaseharíaentre
crisis y que sería la suma de las
soluciones que diéramos a esas
crisis”.Lasgrandesdecisionesse
tomanenlosmomentosdifíciles
y de ellas depende el futuro.

Esa cita de Monnet la recoge
Enrique Barón en Más Europa,
un libro al que hay que dar la
bienvenida porque reafirma la
fe en un proyecto europeo en el
que nos hemos integrado de
manera difícilmente revocable.
Ministro en el primer gobierno
de Felipe González, Barón se
vio tras ello relegado a simple
miembro de un parlamento con
tan poca vida propia como el es-
pañol, enelque losdiputadosse
ven reducidos a aplaudir las in-
tervenciones de sus líderes y a
votar como se les manda, lo que
no contribuye a su prestigio. En
1986 optó por continuar su ca-
rrera política en el parlamento
europeo, al que muchos consi-
deraban, y aún consideran hoy,

un cementerio de elefantes. No
lo fue en su caso y llegó a pre-
sidirlo en los años cruciales de
1989 a 1992, en los que la desa-
parición del bloque soviético
abrió la puerta a la reunificación
del continente.

MásEuropaesunhíbrido,no
siemprebienarticulado,de libro
de memorias y ensayo político.
Lo más interesante, en mi opi-
nión, es la segunda parte, dedi-
cada a su experiencia en el par-
lamento europeo y a sus
reflexiones sobre el proceso de
integración europea. La actua-
ción de aquel parlamento rara
vez genera grandes noticias y
el interés que despierta en los
ciudadanos es escaso, pero sin
embargo formapartedeesepro-
ceso histórico lento y poco lla-
mativo, pero crucial, por el que
un gran número de países, di-
ferentes por su cultura, su len-
gua, su estructura económica,
sus intereses particulares y sus
manías, van aprendiendo a in-
tegrarse en una entidad supra-
nacional que no tiene paralelo
en ningún otro rincón del mun-
do. Es importante, por ejemplo,
comprobar cómo en la inmen-
sa mayoría de los casos, los di-

putados no votan en función de
suprocedencianacional, sinode
acuerdo con su grupo parla-
mentario multinacional.

Las memorias de los políti-
cos suelen mostrar un aspecto
muy característico de su trabajo:
la necesidad de pasar continua-
mentedeuntemaaotro;unagi-
tado modo de vida al que el lec-
tor se ve arrastrado, con lo que
corre el peligro de ver muchos
árboles y poco bosque. En las
circunstanciascríticaspor lasque
atraviesa hoy el proyecto euro-
peo, habría sido de agradecer
que Enrique Barón hubiera de-
dicado un mayor esfuerzo a
abordar los grandes desafíos a
quenosenfrentamos.Nofaltan,
sin embargo, unas conclusiones
claras acerca de las grandes me-
didas que en su opinión debería
tomar la eurozona: la unión ban-
caria, con un sistema común de
garantía de depósitos; una agen-
cia europea de la deuda pública,
que la mutualice progresiva-
mente; una fiscalidad federal;
unacombinacióndepolíticasde
austeridad y crecimiento, frente
al actual predominio de las pri-
meras, y, finalmente, una muy
ambiciosa reforma de su estruc-
tura institucional en un sentido
federal, que pondría fin al pre-
dominio del Consejo Europeo,
esdecirde los jefesdegobierno.
Un plan atractivo, pero al que se
opone el gran arraigo de los Es-
tados nacionales. JUAN AVILÉS

Más Europa ¡unida!
Memorias de un socialista europeo

ENRIQUE BARÓN

Premio Gaziel de Biografía.

RBA. 2013. 400 pp., 23 e.
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Letras Libres invita este mes al lector aconocer sus “Crónicas ame-
ricanas”, entre ellas, la de Nahuel Gallotta, que narra las tristes
vidas paralelas de los futbolistas bonaerenses Tévez y Cabañas;
o la de Alain-Paul Mallard, que da cuenta de la peripecia de la
artista holandesa Scarlett Hooft en el altiplano boliviano. Y no
dejen de leer el adelanto del último libro de Xavier Pericay.

E L C I E R V O

D I R E C T O R : J O R D I P É R E Z - C O L O M É . N º 7 4 1 . 6 ’ 9 5 E U R O S

El Ciervo se apresta este mes al reto de responder a la pregunta
de “¿qué deja Benedicto XVI y qué esperamos de su sucesor?”.
Responden Joaquim Gomis, Eugenio Gay Montalvo, Andrés To-
rres Queiruga, Juan Javier Flores Arcas, José M. Castillo o Josep
Maria Margenat. Además, el filósofo recientemente fallecido Eu-
genio Trías recibe un merecido homenaje.
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Es posible que lo que más sor-
prenda de este libro sea que el
nuevo obispo de Roma sepa
bailar el tango y haya tenido no-
via, claroestá que hastael día en
que decidió hacerse cura. Lo
verdaderamente grato es que
uno se entere de esas cosas tan
normales porque se trata de al-
guien que habla de sí mismo
precisamente así, de la manera
más normal. Éste es, en efecto,
un libro sobre una persona muy
normal que no está muy segu-
ra de que valga la pena el tra-
bajodeescribir sobreella. Seex-
presa como el porteño que es;
incluso cae alguna vez en el
“loísmo”. Se diría que ha ocu-
rrido con él exactamente lo que
cuenta: nació en una familia de
inmigrantes italianos, asimiló
la cultura argentina –mestiza
como todas las culturas–; habló
y habla dialecto piamontés y es-
pañol mejor que italiano. Estu-
dió, trabajó como químico, se
oyó llamado al sacerdocio; se or-
denó; optó por ser jesuita y, de
pronto, empezó a sorprenderse
de que lo hicieran provincial en

la Compañía, vicario general de
su diócesis, obispo auxiliar de
la misma, arzobispo, cardenal
y, hoy, obispo de Roma. La pa-
labra “estupor” –a veces, “sor-
presa”– se repite en sus labios;
es una persona que mantiene
algo muy importante: la capa-
cidad de asombro ante la reali-
dad (que es condición sine qua
non para progresar en el cono-

cimiento y en todo lo de-
más y –algo capital– para
no etiquetar al prójimo).

No querría trazar un
panegírico del obispo
Francisco. Traicionaría
justamente la normali-
dad que es su principal
característica. Su posible
impacto en la vida de la
Iglesia y del mundo podría
sobrevenir precisamente de
eso:desupredisposiciónaen-
frentarse a lo que sucede en
cada momento en torno a él con
la misma naturalidad con que
uno mira al semáforo antes de
cruzar la calle. Si –como creo–
nada de eso tiene que ver con
una “pose”, puede dinamitar
el protocolo vaticano y, tras el
protocolo, lo que caiga.

No parece amigo de profun-
das y largas reflexiones tanto
como persona de criterios muy
claros (y no menos profundos):
cree que un cura puede y debe
hablar de política si hace falta.
Lo que no puede ser es parti-
dista. Lleva la Argentina en el
corazón, pero, justamente por
eso, insiste en distinguir entre
“país”, “nación” y “patria”. A él
le interesan el país y la nación;
pero lo que le parece más im-
portante es la patria; la entiende
como el “patri-monio” que he-
redamos, tenemos que enri-

quecer y legamos a los que nos
siguen. No parece aceptar el
esencialismo ni en eso ni en
nada; es puro realismo. Le pre-
ocupa, por ejemplo, que los pa-
dres no jueguen con sus hijos.
Tiene carné del San Lorenzo
club de fútbol.

No se engaña sobre sí mis-
mo. Pertenece al gremio de
quienes hemos llegado a la con-
clusión de que nuestra primera
reacción suele ser equivocada y

es mejor esperar al día si-
guiente. “Transitar la pa-
ciencia–dice–esdejarque
el tiempo paute y amase
nuestras vidas.” Reza
para que Dios le dé un
corazón manso. Se diría
que lo tiene.Afirmaque
el pecado es la mejor si-
tuación para encontrarse
con Jesucristo. Cree que

no hay que ser “guardián
de la fe”, sino impulsarla.

Previsiblemente, los católi-
cos centroeuropeos se ente-

rarán, por fin, de que aquí –en
Europa– sólo queda buena te-
ología y poca feligresía, a dife-
rencia de Latinoamérica. Y a los
latinoamericanos, como contra-
partida, les recordará algo que se
ve que le importa especialmen-
te: la capacidad que tiene el tra-
bajo para que una persona se
sienta digna.

Aviso que el libro es una ree-
dición de una entrevista que le
hicieron losautoresypublicaron
en 2010 en Argentina. Pero eso
tiene la ventaja (notabilísima)
de que no es un libro de cir-
cunstancias. Se manifiesta el ar-
gentino Jorge Bergoglio y pun-
to. Se lee bien. Al final, hay una
glosa suya del poema de Her-
nández que hemos leído des-
de niños todos los que tenemos
relacióncon laArgentina.Mere-
fiero, claro, al gaucho Martín
Fierro. JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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El papa Francisco.
Conversaciones con

Jorge Bergoglio

T E O L O G Í A L E T R A S

Éste es un libro sobre una

persona muy normal que no

está muy segura de que val-

ga la pena el trabajo de es-

cribir sobre ella. Se expre-

sa como el porteño que es

SERGIO RUBIN

Y FRANCESCA AMBROGETTI

Ediciones B. Barcelona 2013.

192 páginas. 15 euros

SOBRE EL CIELO
Y LA TIERRA

Si algo demuestra el aluvión de
libros sobre el papa Francisco
es su perfil dialogante: Sobre
el cielo y la tierra (Debate) reú-
ne las conversaciones que man-
tuvo con el rabino Abraham
Skorka sobre Dios, el diablo, las
religiones, el aborto, el comu-
nismo, la globalización, la po-
breza o la ciencia, entre otros
temas. 200 páginas cargadas de
inteligencia y fe, que nacieron
del respeto y el afecto y en las
que no faltan anécdotas que
descubrirán al lector aspectos
desconocidos del nuevo Pontífi-
ce, que dice, por ejemplo, que
hoy los curas “tienen que em-
barrase los pies”.

JU
AN CARLO

S HID
ALG

O

Pag 22-23.qxd 22/03/2013 22:12 PÆgina 23



2 4 E L C U L T U R A L 2 9 - 3 - 2 0 1 3

VI Premio
Logroño de Novela

Síguenos

novela.algaida.es

¿De qué hablan
las mujeres

cuando hablan
de sexo?

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima
PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA:
Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

1. EL MAESTRO DEL PRADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Jav ier S ierra . PLANETA

2. La reina descalza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
I l defonso Fa lcones. GRIJALBO

3. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/35
E.L . James. GRIJALBO

4. El cumpleaños secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

5. La ridícula idea de no volver a verte . . . . . . . . . . . . 7/2
Rosa Montero. SE IX BARRAL

6. Cincuenta sombras más oscuras. 50 sombras 2. . . . 4/31
E.L . James. GRIJALBO

7. Danza de dragones. Canción de Hielo y Fuego 5 . . . . –/10
G. R.R. Mart in . G IGAMESH

8. Pídeme lo que quieras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Megan Maxwe l l . PLANETA

9. El tango de la guardia vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/16
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

10. En la orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Rafae l Ch irbes. ANAGRAMA

1. TODO LO QUE ERA SÓLIDO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Anton io Muñoz Mol ina . SE IX BARRAL

2. Ladies of Spain: Sofía, Elena, Cristina y Letizia . . . . 4/2
Andrew Morton. LA ESFERA DE LOS LIBROS

3. El arte de no amargarse la vida. . . . . . . . . . . . . . 2/45
Rafae l Santandreu. ONIRO

4. Nosotros, los mercados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/5
Dan ie l Laca l le . DEUSTO

5. ¿Qué estás mirando? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Wi l l Gompertz . TAURUS

6. Incógnito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Dav id Eag leman. ANAGRAMA

7. La gran estafa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Alberto Garzón. DESTINO

8. Nadie es más que nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

9. La infancia de Jesús . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/15
Josephn Ratz inger . PLANETA

10. El libro rojo de Mongolia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Mongo l ia . RESERVOIR BOOKS

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS ENAMORAMIENTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Jav ier Mar ías . DEBOLSILLO

2. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO

3. Las ardillas de Central Park están tristes los lunes . . . –/6
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. 1Q84. Parte 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/9
Haruk i Murakami . TUSQUETS MAXI

5. El vals lento de las tortugas . . . . . . . . . . . . . . . . . –/8
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . . . . . . . . 5/13
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

7. En el país de la nube blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Sarah Lark. B. DE BOLSILLO

8. Cuando pase tu ira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Assa Larsson. BOOKET

9. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/4
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

10. 1984 (Nueva edición) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
George Orwe l l . DEBOLSILLO

1. ALMA VENUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Pere G imferrer . SE IX BARRAL

2. Las identidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Fe l ipe Ben í tez Reyes. V ISOR

3. Poetas románticos ingleses . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
AA.VV. AUSTRAL BÁSICOS

4. Poesía completa (2000-2010) . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Leopo ldo Mar ía Panero. V ISOR

5. Las flores del mal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Char les Baude la i re . AUSTRAL BÁSICOS

6. Hiela sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Franc isco Ferrer Ler ín . TUSQUETS

7. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Zb ign iew Herbert . LUMEN

8. Canción errónea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Anton io Gamoneda. TUSQUETS

9. Atenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Juan V icente P iqueras. V ISOR

10. Hierro ilustrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
José Hierro . NÓRDICA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Renacimiento
L I B R E R Í A S

D
espués de haber vendido
primeras ediciones de li-
bros antiguos en el Rastro,

el poeta y editor Abelardo Li-
nares (Sevilla, 1952) creó la li-
brería Renacimiento en el ba-
rrio de Santa Cruz en 1974,
aunque graves problemas con
los propietarios del inmueble le
obligaron a trasladar la sede de
la librería a su almacén, una
nave industrial de las afueras,
en Valencina, donde hoy se ate-
sora un fondo editorial que co-
bija, por ejemplo, el millón de
libros de Eliseo Torres que Li-
nares compró en Nueva York,
en 1995.Acostumbradoavisitar
desde los años 80 las mejores li-
brerías suramericanas –“cuan-
do aún era un negocio buscar
allí primeras ediciones de libros
españoles, sobre todo de gran-
des autores del exilio”– Linares
confiesa que ya entonces com-
prendió que el bibliófilo aca-
baría recurriendo a internetpara
buscar las joyas literarias que
élvende,aunqueen losúltimos
tiempos se haya visto obligado
a reducir en un 20 por ciento
el precio de más de 55.000 tí-
tulos. “Hoy se lee muchísimo
menos que antes. Ha cambiado
el modelo editorial pero tam-
bien el lector, que ha bajado de
calidad. Ahora abundan los de-
voradoresdebestsellers,mientras
que disminuyen los lectores de
calidad, y los buscadores de jo-
yas bibliográficas que van mu-
riendo no tienen sustitutos”.
Pero no todo son lamentos: Re-
nacimientoestá tambiénendis-
tintos portales de la red, como
Amazon, y aunque han tenido
que ajustar los precios, “somos
más competitivos y tenemos
una demanda mayor”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
a onomástica, a veces, puede contribuir a explicar se-
gún qué cosas. Por ejemplo –y ya es un tópico su-
brayarlas–, la diversidad y la sofisticación de la na-

rrativa argentina en contraste con la correspondiente a
cualquier otro de los países de habla hispana.

Sin ir más lejos, basta comparar la nómina de los más
conspicuos narradores españoles (con una llamativa con-
currencia en la inicial M: Magrinyà, Marías, Marsé, Mar-
tín, Martínez, Mendoza, Merino, Millás, Muñoz) con su
equivalente argentino, en la que resuenan apellidos tan
sonoros y a menudo impronunciables como Aira, Biz-
zio, Cohen, Covadlo, Ehrenhaus, Fresán, Guebel, Ka-
chadjian, Kohan, Laiseca, Oloixarac, Pauls, Piglia, Pron,
Saccomano, Schweblin, Szichman, Tabarovsky, Ventu-
rini... La diferencia viene a ser la que pudiera darse en-
tre la lista de pasajeros de un pacífico paquebote medi-
terráneo y la de un barco mercante que cruzara,
abarrotado, el Atlántico.

Entre los apellidos raros que menudean en la narra-
tiva argentina se cuentan los de Sergio Chjefec y Iosi Ha-
vilio. Uno y otro, pertenecientes a distintas franjas ge-
neracionales, figuran entre los más notables e interesantes
narradores del país. De uno y otro acaban de publicarse
en España sus últimas novelas, ambas excelentes y muy,
muy recomendables.

El de Sergio Chjefec (Buenos Aires, 1956) es un caso
paradigmático de las incongruencias que abundan en
los tráficos editoriales del ámbito hispánico. Incongruen-

cias ocasionadas en su
mayor parte por la desar-
ticulada y no pocas veces
inepta actuación de los
grandes sellos editoriales.

En Argentina, la ma-
yor parte de la obra de
este autor ha sido publi-
cada fielmente por Alfa-
guara, que sin embargo ni
imprime sus libros en Es-

paña ni los importa. Y ello pese a que Chjefec goza desde
hace ya bastante tiempo de un amplio y bien fundado
prestigio, tanto en Argentina como fuera de ella. De he-
cho, se trata de uno de los narradores menos previsibles y
más refinados de cuantos escriben actualmente en cas-
tellano. Se lo suele comparar con Handke o con Sebald
por su estilo errante, digresivo, asociativo, sostenido en su
caso por una inteligencia de primer rango: observadora,

especulativa, extraordinariamente dotada tanto para la
sutileza psicológica como para el matiz filosófico.

La experiencia dramática, undécima novela de Chjefec,
es la tercera que publica en España la editorial Canda-
ya, a la que hay que agradecer su perseverancia a la hora
de apostar por un autor tan poco corriente. Perseverencia
sobradamente justificada en este caso, pues se trata –de
nuevo, y quizá más que nunca– de una novela cautiva-
dora, con una deslumbrante capacidad de desplegar in-
numerables posibilidades y vericuetos narrativos a par-
tir de una situación tan sencilla como la caminata semanal
que dan por la ciudad dos amigos, un hombre y una mu-
jer, cuya conversación pondera con impasible neutralidad
una voz narradora prolijamente omnisciente.

También Paraísos es la tercera novela de Iosi Havilio
(Buenos Aires, 1974) que en España publica Caballo de
Troya, sello que apostó por este autor desde su debut,
la memorable Opendoor (2009). Las dos jóvenes que
protagonizaban aquella novela reaparecen en ésta, do-
minada por una voz narradora (la de una de ellas) cuya
mezcla de abulia y lucidez termina por tener un efecto
magnético sobre el lector.

A propósito de Opendoor dijo Beatriz Sarlo que una
de las singularidades de su escritura es que no se podían
determinar susorígenes literarios.Pero lavoznarradorade
Paraísos pertenece al linaje de El extranjero de Camus,
si biendesecadadetodaderivaexistencialista, ancladaen
los márgenes de una vida casi residual, cuya sordidez re-
sulta milagrosamente redimida por una especie de indo-
lencia que a momentos adquiere el valor de la inocencia.

Paraísos ha sido publicada en Argentina por Monda-
dori, sello perteneciente al mismo grupo que Caballo
de Troya. En unos tiempos en los que no abundan es-
critores jóvenes de la calidad y del gancho de Havilio,
resulta chocante que un autor y una novela de este cali-
bre se confinen en España a los alcances limitados de una
editorial sonda y laboratorio, como es la que dirige Cons-
tantinoBértolo, cuandosedisponedeunaplataformamás
amplia para difundirlos.

Damián Tabarovsky observaba años atrás que el mer-
cadoespañol estaba dando“gran lugar,quizácomonunca
antes, a la más insolente tradición literaria latinoameri-
cana”.Corríaelaño2008,yquizáporentoncespodíaalen-
tarse tan saludable optimismo. Pero no cabe hacerse
ilusiones. Ese lugar,hoy, siguesiendo proporcionalmente
muy escaso, y su heroico mantenimiento corre a cuenta,
las más veces, de editoriales pequeñas y resistentes ■

Dos novelistas argentinos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Sergio Chjefec y Iosi Havilio. Uno y otro,

pertenecientes a distintas franjas

generacionales, figuran entre los más

notables e interesantes narradores del

país. De uno y otro acaban de publicarse

en España sus últimas novelas
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“Siemprehepensadoquenues-
tra propuesta ganó por cómo re-
solvimos la entrada desde el pa-
saje”, relata Antonio Cruz,
quien junto con su socio Anto-
nio Ortiz (Sevilla, 1948 y 1947,
respectivamente) ha afrontado
la paciente reforma del Rijks-
museum, la casadeRembrandt.
LosAntonios sintetizanasí laope-
ración arquitectónica más signi-
ficativa de la renovación: “ba-
jar el nivel de los patios para
provocar su unión bajo el pasaje
y dotar al museo de un nuevo
acceso frente a la situación an-
terior, en la que quedaba divi-
dido por la vía peatonal que lo
atraviesa”. La idea, esbozada en
uno de los croquis iniciales –re-
producido, como recordatorio, a
la entrada de su propio estudio
en Ámsterdam–, constituye la
transformación más evidente y
al tiempo invisible del Rijks, e

induce algunas consideraciones
sobre el papel de los contene-
dores culturales en nuestras ciu-
dades. ¿Es un museo tan im-
portante como su vestíbulo?

–Ortiz:Losmuseosnuncaes-
tuvieronpensadosenelsigloXX
para acoger un número de visi-
tantes como el actual. Ese ha
sido el problema del Rijksmu-
seum y de casi cualquier otro
centro museístico importante.
No se trata únicamente de un
vestíbulo de un edificio; es que
ahora es un espacio público.

–Cruz: Antes, el Rijksmu-
seum carecía de vestíbulo. Con-
taba con dos puertas, pero tras el
ingreso uno se encontraba in-
mediatamente frente al control
de entrada. En un museo del si-
gloXXIesnecesaria la aparición
de un gran hall de acceso, con
una zona de información, que
conecte además con el audito-

rio, las tiendas, las cafeterías…
En ese aspecto, el museo estaba
en la prehistoria, se encontraba
realmente muy mal dotado para
acoger nuevos usos. Ahora dis-
pone de 3.000 m2 gracias a esta
unión de los dos patios.

EXÉGESIS DEL RIJKS

Su rehabilitación descubre a un
arquitecto en sordina: Pierre
Cuypers, autor del edificio ori-
ginal. Pero conviene matizar;
aunque los esfuerzos se han fo-
calizado en recuperar el viejo
museo, el conjunto se ha com-
pletado con algunas edificacio-
nesadicionales,obradelestudio
sevillano. Es el caso del peque-
ño Pabellón Asiático o del En-
trance Building; ambos reiteran
esa visión orgánica que llevan
practicando desde casi los ini-
cios de su carrera. En el resto,
solo el detalle revela el cambio:

así pasa con los chandeliers que
cuelgan en los patios o con los
pórticos de ingreso a la colec-
ción. Inevitablemente, cabe
preguntarse si esa labor de vuel-
ta a los orígenes supone repen-
sar el propio papel de los arqui-
tectos, que se desprende aquí
de protagonismo.

–Ortiz: El edificio había sido
muy dañado durante todo el si-
glo XX, sus patios habían sido
completamente cegados… ver
los planos de demolición, es-
tremece. He visto edificios muy
importantes demolidos, pero
tan maltratados como éste no
había conocido muchos. Por
ello, retrotraer el edificio a su
condición original para devol-
verle suesplendor inicial y su in-
tegridad, y resolver los proble-
mas propiciados por la afluencia
prevista de visitantes han sido
nuestroprincipaldesafíoal abor-
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A R T E
El próximo 13 de abril reabrirá el Rijksmuseum. Fruto del concurso

ganado en 2001 por Cruz y Ortiz arquitectos, este complejo museístico

es al tiempo equipamiento cultural y conector urbano, gracias

al pasaje peatonal que lo atraviesa y une el Museumsplein con el Áms-

terdam más turístico. Sobre su arco central, un cartel indica los

días que faltan para que la Ronda de noche de Rembrandt regrese,

de nuevo, a su sitio. Llega el gran día tras trece años de esfuerzos.

Cruz y Ortiz
“Había que hacer un edificio
mejor y no un museo mayor”
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dar el proyecto.
–Cruz: El lema Go Further

with Cuypers, planteado por la or-
ganización, nos explicaba a los
concursantes qué se buscaba...
Evidentemente, Cuypers sale
muy beneficiado, pero creo que
hay suficiente Cruz y Ortiz en la
obranueva.Tampocose tratade
cuantificar la huella, sino que
hemos dejado la que pensába-
mos que teníamos que dejar.
Estas cuestiones, si se es ho-
nesto, tampoco deben condi-
cionar la manera de afrontar tu
trabajo. Cuypers ya es nuestro,
de la misma forma que nosotros
somos Cuypers.

–¿Existen una serie de có-
digos inevitables a la hora de
construir un museo de esta en-
vergadura que consideréis pue-
denser insalvables, comoelem-
pleo de materiales nobles o
cierta neutralidad?

–Cruz:Hashabladodecierta
neutralidad, si bien el proyecto
original de Cuypers no es en ab-
soluto neutral. No sólo se trata-
ba de construir un museo en el
que se expusieran obras de arte,

sino que el edificio en sí era una
piezadecontemplación.Enton-
ces no existía esa diferencia en-
trecontenido ycontenedor, sino
que el propio contenedor era en
sí parte del objeto a visitar. In-
cluso en 1890 fue añadido el de-
nominadoFragmentBuilding,un
edificio a base de fragmentos de
edificios demolidos cuya yuxta-
posición ofrecía una nueva vi-
sión de la historia de arquitec-
tura de Holanda. Años más
tarde, con el arranque del siglo
XX, el edificio se encontraba ya
muy decorado, con gran canti-
dad de pinturas en sus paredes
y profusión de detalles orna-
mentales, lo que configuraba su
propia materialidad. Según
avanza el siglo, esa idea del mu-
seo como edificio neutro, cuyo
fin es albergar obras de arte para
sucontemplación, aisladasdesu
entorno, impulsa a la pérdida

paulatina de esa decoración. De
hecho, a finales del siglo ya ha-
bía desaparecido prácticamente
la mayor parte del ornamento
tras sucesivas capas de pintura
blanca; además, la aglomeración
de usos y servicios en los patios
fue muy dañina, porque provo-
có la desaparición de estos es-
pacios, con la consiguiente pér-
dida de su traza y ordenamiento
histórico. Loqueseharealizado
enel sigloXXIes,por tanto,una
recuperacióndelaestructuradel
edificio.Sepermiteasíquevuel-
vaaser inteligiblecomopiezaar-
quitectónicayqueelpasajecen-
tral recupere el contacto con los
patios. Ahora el visitante en-
tiende en qué edificio se en-
cuentra. Y el museo vuelve a
aproximarse mucho más a ese
concepto del XIX que a lo que
han sido los museos durante la
segunda parte del XX.
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Lo que se ha realizado en

el siglo XXI es una recupera-

ción de la estructura del edi-

ficio. Vuelve a ser inteligible

como pieza arquitectónica”
Antonio Cruz

Los museos no estuvieron

pensados en el siglo XX para

acoger un número de visitan-

tes como el actual. Ese ha sido

el problema del Rijksmuseum”
Antonio Ortiz

FERNANDO ALDA
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–Ortiz: Un edificio de este
período no solo incorpora su
propio programa iconográfico y
decorativo, absolutamente liga-
doa laarquitectura, sinoquepo-
dríadecirsequeespostwagneria-
no, una obra de arte total en la
que nada es arbitrario. Detrás
existe una actitud pedagógica,
porquese intentaexplicar alpú-
blico holandés retazos sobre su
propiahistoriao ladesuarte. Ini-
cialmentefuebastantemal reci-
bido por el público de Ámster-
dam, ya que lo veían demasiado
catedralicio, demasiado católi-
co… no gustaba. De hecho, hay
fotos de aquel entonces en las
que ya se aprecian paredes pin-
tadas.Cuyperseraunarquitecto
del sur, opuesto a la mentalidad
calvinistadeÁmsterdam.Ahora
que las cuestiones religiosas no
son tan importantes, creímos
oportuno recuperar cómo era a
finales del XIX, lo que implica-
ba recuperar buena parte de sus
ornamentaciones.

MEJOR, PERO NO MÁS GRANDE

La operación de limpieza con-
tiene,empero,unaparadoja:una
reforma con menor superficie
expositiva, tras la desaparición
de las antiguas salas que colma-
taban los patios. “Tenían muy
claro que había que hacer un
edificio mejor y no un museo
mayor”, responde Antonio Or-
tiz. Su socio lo corrobora: “Que-
rían ganar calidad aún a costa
deperderextensión.Eldeantes
creo que no era un buen mu-
seo,diría inclusoporexcesivo…
Ahora la visita es más excitan-
te. Es verdad que los patios se
encontraban ocupados, pero se
han recuperado otras zonas,
como las dedicadas a restaura-
ción”.Ahoracuentanconsupro-
pio edificio, el Atelier Building
(2007), también obra de Cruz y
Ortiz y cercano al museo. Es un

proyecto oportuno, tanto en la
propuesta del espacio expositi-
vo –en busca, ya se ha dicho, de
modelosmenosasépticos–como
en la naturaleza de sus trabajos,
cuando las iniciativas de reha-
bilitación y restauración mar-
can buena parte de las arquitec-
turas en Europa. “Puede ser
–subrayaAntonioOrtiz–porque
la rehabilitación de edificios se
ha visto durante cierto período
como una actividad de segun-
do orden”. En este sentido, el
Rijksmuseum parece que llega
en buen momento.

–Ortiz: La importancia del
edificio no la veo tanto en tér-
minos arquitectónicos como en
términos representativos parael
país.Aunquemuycosmopolitas,
los holandeses tienen un fuerte
sentimientonacionalista.Enese
aspecto, el edificio ha estado
siempre en el centro de un de-
bate, loquetambiénhaalargado

y complejizado el proceso. Ho-
landaesunpaísenelquetodoel
mundoseconsideraconderecho
a opinar y a ser escuchado. Por
otra parte, cuando un arquitec-
to tienequeactuar sobreunedi-
ficio existente y ese edificio tie-
ne un valor patrimonial, es
necesario entender que hay un
componente alto de servicio en
lo que uno tiene que hacer.

–Cruz: Este es un edificio
muy significativo para un país
como Holanda. La arquitectura
muchas veces no es la conse-
cuenciadelavoluntaddeunsólo

actor,sinoelresultadodemuchas
voluntades,demuchosacuerdos
entre distintos intervinientes.
Losholandeses lodenominanel
polder system. Son esos sistemas
decanales losqueconsiguenha-
cer que terrenos que estaban in-
undados se conviertan en terre-
nosfértilesaldesecarse,producto
delacolaboraciónentretodoslos
campesinos de la zona de una
manera conjunta. De hecho, se
aplica a la manera de hacer polí-
tica, de tomar decisiones en Ho-
landa.Yesteprocesoesunabue-
narepresentacióndeesesistema.

–Ortiz:Para losarquitectos la
negociación siempre es inevi-
table. En nuestro caso, el pro-
yectofueobjetodeunescrutinio
enorme por parte de los dife-
rentes consejeros y expertos.
También intervinieron tanto el
Ministerio de Construcciones
como el staff del museo o la pro-
pia ciudad de Ámsterdam, que
es la propietaria del pasaje. Sin
embargo,hayqueconseguirque
a lo largodelproceso laobracon-
serve una cierta frescura de las
ideas iniciales.

Esdifícilnoadvertir trasestas
palabras cierta perplejidad. La
asociación de ciclistas forzó a
cambios en la propuesta inicial
tras su decisión de ocupar el eje
del pasaje, lo que motivó que la
escalera de acceso al vestíbulo
central acabase desaparecien-
do. “Aunque es buena esa obli-
gación de escuchar, esa cautela
queenpaísesmásavanzadosque

el nuestro evita muchos errores,
puedesinembargolaminar ideas
muy brillantes, de enorme inte-
rés”, reflexiona Antonio Cruz.

LA IDENTIDAD DEL ARQUITECTO

No se puede atribuir el choque,
en todo caso, a la inexperiencia.
ElRijksmuseumeselúltimode
unalargacadenadeproyectosde
Cruz y Ortiz fuera de nuestras
fronteras, desde el Pabellón de
España en Hannover (2000) a
laestacióndeBasilea (2003).Pa-
rece obligado, por tanto, pre-
guntar qué significa ser arqui-
tecto en Europa.

–Ortiz: Hay que identificar
en cada sitio y en cada ocasión
cuálesel roldelarquitectoyqué
es lo que se espera de nosotros.
En cada país ser arquitecto es
algo distinto y en todos es dis-
tinto a lo que significa ser arqui-
tecto en España, donde conti-
núaesasituaciónuntantoarcaica
comodedirectordeorquesta: al-
guien que dirige todo y acepta
todas las responsabilidades. Lo
que hay que saber en cada caso
es qué se espera de nosotros.

–Cruz: Tenemos la expe-
riencia de haber trabajado en
Alemania, Suiza, Holanda –aho-
ra acabamos de ganar el concur-
so para construir un estadio y un
complejo deportivo en Lugano
(Suiza)– … parece que la única
opción que tenemos los arqui-
tectos españoles es buscar tra-
bajo fuera. Y cada caso es un
mundo. Supongo que en otras
profesionesse darán situaciones
máshomogéneas. Quizásermé-
dicoenEspañaoenHolandano
sea muy diferente, pero ser ar-
quitecto sí lo es. España, de to-
dos los países que conozco, es el
lugar donde el arquitecto con-
tinúa siendo más autor, donde
tiene mayor capacidad de de-
cisión y engloba un amplio aba-
nico de funciones; es normal
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Ahora que las cuestiones

religiosas no son tan impor-

tantes, creíamos oportuno

recuperar cómo era el Rijks-

museum a finales del XIX”
Antonio Ortiz

Parece que la única opción

que tenemos los arquitectos

españoles es buscar trabajo

fuera. Ser arquitecto en Ho-

landa o España es diferente”
Antonio Cruz
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que el arquitecto canalice al res-
to de especialistas de una obra.
La gran diferencia es ésta: la
cantidad de decisiones que en
España puedes tomar frente a lo
mediatizado que puedes llegar
a estar en otros lugares. Cuan-
do hablo con amigos europeos
quevana trabajarenEspaña, les
advierto: “vais a tener mucha
más libertad, pero también una
mayor responsabilidad”.

OCULTAR ESFUERZOS

Eledificio, comolapropiaÁms-
terdam, queda sustentado por
unesfuerzotécnicodescomunal.
“Hemosdedicadogranpartede
nuestro tiempo a resolver pro-
blemas técnicos, con un apren-
dizaje también para nosotros
muy intenso en muchos aspec-
tos”, indica Antonio Ortiz. “A
lo mejor otros arquitectos hu-
bieran preferido que esto se hi-
ciera más patente. Existe una
voluntad de ocultar los esfuer-
zos,dequenosenosvea lamus-
culatura, de que todo ocurra sin
el más mínimo esfuerzo, y es
muy hermoso cuando se consi-
gue”, completa Antonio Cruz.
¿Qué queda después de trece
añosdetrabajo?Elprimeroduda
y responde: “Tampoco es tan
raro que unos arquitectos nos
veamos envueltos en una obra
que dura tanto, ya nos había su-
cedidoantes.Lasensación, des-
puésdetanto tiempo,esde ‘mi-
sión cumplida’. Casi ninguna
profesiónmanejaestos tiempos,
lo que también te aporta una es-
pecie de satisfacción. Hoy todo
es mucho más rápido, todo dura
muy poco. Uno debe, a pesar
de todos los problemas que van
surgiendo, ser capaz de mante-
ner una idea más gerencial, per-
der algunas batallas e intentar
llegaral finaldelaguerraconuna
parte del ejército”. INMA E. MA-

LUENDA/ENRIQUE ENCABOE L R I J K S M U S E U M V I S T O P O R J O S É M A N U E L B A L L E S T E R
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Surgido en los Estados Uni-
dos a mediados de los 60, y ex-
pandido a Europa en la prime-
ra mitad de los 70, el
fotorrealismo es uno más de los
movimientos de acción y reac-
ción que caracterizaron el arte
del siglo XX. En este caso, una
propuesta de “realismo extre-
mo”en la representacióndeuna
imagen fotográfica, cuya objeti-
vidad se contraponía tanto a las
tendencias abstractas ya laapro-
piacióndelartepop,comoalmi-
nimalismo y el arte conceptual
entonces en sus formulaciones
primarias.

Su primera representación
internacional importante tuvo

lugar en la célebre Documenta
5 de 1972, la que dirigió Harald
Szeemann, en la que finalmen-
te se incluyó una sección dedi-
cada a “Los realismos” que, en
el piso bajo de la Neue Galerie
incluyó varias obras de los ar-
tistas norteamericanos, entre
ellos Chuck Close, Richard Es-
tesyRobertCottingham, y tam-
bién del suizo Franz Gertsch.
También es importante aclarar
que si ciertamente allí empezó
la popularidad europea del hi-
perrealismo (término más ha-
bitual que el de fotorrealismo),
la trascendencia para el mundo
del arte llegaría con las obras ex-
puestas en el Fridericianum, in-
cluidas en lo que por primera
vez se denominaron Mitologías
individuales y que incluía a artis-
tas como Beuys, Eva Hesse, Pa-
namarenko, Richard Serra y

otros, y de la muestra Idea +
Idea/Luz que recogía las piezas
conceptualesdeJosephKosuth,
Art & Language y John Baldes-
sari,RobertSmithson, DanGra-
ham o David Lamelas.

Ahora, 40 años después de
aquella Documenta, el Institu-
to para el Intercambio Cultural
de Alemania ha organizado la
primera gran exposición antoló-
gica que se le dedica en Euro-
pa al fotorrealismo y que viaja-
rá por distintas instituciones,
entre ellas el Museo Thyssen
de Madrid. Comisariada por su
director Otto Letze la muestra
reúne exclusivamente pinturas
de tres generaciones de artis-
tas, la germinal norteamericana,
con las figuras anteriormente ci-
tadas, más nombres como Tom
Blackwell o Don Eddy; la se-
gunda generación, activa en los

años 80 y 90, que apurará las no-
vedades tecnológicas que se su-
ceden en el campo de la foto-
grafía, con obras del italiano
Anthony Brunelli, el americano
Robert Gnieweck o el francés
Bertrand Meniel, y, por último,
artistas actuales, como el italia-
no Roberto Bernardi o la britá-
nica Raphaella Spence.

La muestra no se interesa ni
por los aspectos históricos o la
evolución de la tendencia, ni es-
tablece ningún tipo de discur-
so analítico o crítico respecto al
concepto de representación y
sus alternativas. Tampoco sigue
el desarrollo particular de quie-
nes podríamos considerar los
artistas verdaderamente inte-
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HIPERREALISMO 1967-2012.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID.

Hasta el 9 de junio.

Hiper-irrealidad

No puedo dejar de pensar

que son pintores a los que

atrae todo aquello circuns-

tancial y lateral a la imagen y

las transparencias y reflejos
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resantesenuna ideaqueno loes
tanto. Se limita a subdividir el
medio centenar de pinturas de
gran formato que la integran –y
queseaprietanunascontraotras
en las salas de la planta baja del
museo,pintadasdeununiforme
azul– en apartados genéricos:
“Ciudades”, “En la carretera”,
“Bodegones” y “Cuerpos” se-
gún ofrezcan panoramas urba-
nos de distintos lugares del
mundo, imágenes de coches y
motocicletas, distintos objetos
de consumo agrupados de for-
mas caprichosas o fragmentos
de anatomías y desnudos.

Reconozco –no por ningún
prejuicio y sí por convenci-
miento intelectual– que se me
hace difícil compartir las espe-
culaciones que estos pintores,
salvo rarísimas excepciones,
plantean sobre la representa-
ción, o sobre las convenciones
establecidas en la representa-
ción de una representación. En
primer término, los motivos que
eligen no solo no establecen ca-

tegoría alguna del mundo, sino
que parecen casi unánimemen-
te inclinarse por aquello más su-
perficial de las apariencias o por
lo más vulgar entre lo cataloga-

ble de estético. Cualquier com-
paraciónqueseestablezcaentre
la pedestre visión, por más que
lo hagan siempre desde luga-
reselevados, de losactuales pin-

tores de ciudades y los antiguos
vedutistas italianos resulta in-
concebible. No digo nada si eso
mismo se intenta, incluso aun-
que sea con Chuck Close –un
artista más allá de la clasifica-
ción–, entre cualquiera de sus
retratos, como el de Ingres. No
son cuestiones de anacronía,
sino de pintura, y aún más de las
prácticas viables a la pintura en
un tiempo determinado.

Por otra parte, no puedo de-
jar de pensar que son pintores a
los que atrae todo aquello cir-
cunstancial y lateral a la imagen,
como si necesitasen competir
en un juego que tiene más de
malabarismo con el proyector
y los pinceles que con un argu-
mento de peso. Tienen una
irresistible atracción por las
transparencias y los reflejos, por
todo lo que tintinea en la luz,
aunque en esta exposición algo
nos hemos librado, por los ros-
tros distorsionados sea bajo el
agua, tras el humo del cigarri-
llo o de la sustancia jabonosa
que limpia los cristales. Me pre-
gunto que mérito hay en que
una superficie pintada resulte
inconfundible... ¡Nunca lo es de
una fotografía o de la brillante
carrocería de un coche!

Concluiré apuntando que,
sin embargo, satisface volver a
ver las Cabinas telefónicas, 1967,
de Richard Estes, que sigue
combinando buena pintura e
investigación visual, o asistir,
aunque sea en capítulo aparte
e inconcluso, a las variantes que
Closeha realizadoparahacernos
pensar en cómo percibimos lo
que ya sabemos que es una cara
humana. MARIANO NAVARRO

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Y I G A L O Z E R I : L I Z Z I E F U M A N D O ,

2 0 1 0 . A L A I Z D A , R I C H A R D E S T E S :

C A B I N A S T E L E F Ó N I C A S , 1 9 6 7
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Aunque los tiempos son difíciles y el mundo del arte está sufriendo una
merma considerableen el número de exposicionesque se programan,han
surgido en los últimos años en Sevilla ante la falta de propuestas oficia-
les diferentes espacios alternativos que, desde terrenos distintos y sin apo-
yo institucional, logran avivar el circuito local con una oferta continuada
y de criterio. Destacan en este sentido el magnífico trabajo que desarro-
lla Delimbo Artspace, centrado en el arte urbano y las tendencias calle-
jeras, El Butrón, que ha vuelto a animar el barrio tras el cierre de Espa-
cio Iniciarte, La caja habitada, que mantiene una línea personal más
que interesante, o Lugadero, un espacio enfocado hacia aspectos rela-
cionados con la arquitectura. También han iniciado su andadura en este
tiempo dos galerías, AJG y Mecánica, que además de apostar por los jó-
venes artistas, llevan a cabo otro tipo de actividades participativas que

dinamizan el entorno.
En El Butrón, un buen pun-

to de encuentro que cumplirá en
junio dos temporadas, podemos
ver lo último de Mª Ángeles Díaz
Barbado (Granada, 1969). Profe-
sora de la facultad de Bellas Artes
de Málaga, sus obras entrecruzan
lo fotográfico con lo pictórico, un
terreno híbrido donde cada pieza
posee algo inescrutable que nos

inquieta. A veces puede ser una forma insinuante generada por los plie-
gos de un ropaje, un paño que nos recuerda a las telas de Zurbarán;
otras, fondososcuros intervenidos conmanchas o rayasplateadas quecrean
sutiles efectos de luz. Un mundo interior que emerge a través de una
repetición que insiste en los motivos para cargarlos de misterio.

Aún siendo muy diferentes en los conceptos, hay algo común entre
estos trabajos y los pequeños polípticos de Anna Elías (Barcelona, 1965)
que se exhiben actualmente en La caja habitada, un hostal situado en la
animada zona de La Alameda de Hércules que acoge, en su mayoría, a
visitantes extranjeros. Sus fotografías poseen cierta narratividad y se re-
crean, también, en las texturas, aunque de una manera más aparente y
esteticista.Buscan,ante todo,plasmar formasqueresultensugerentespara
la mirada, mientras que Díaz Barbado posee preocupaciones de mayor
calado que aprehenden el paisaje para reinterpretarlo de modo personal.

Como contrapunto a estas dos sobrias propuestas de carácter intimista,
la exposición que Mister Kern (Burdeos, Francia, 1974) ha preparado
para Delimbo Artspace es un completo muestrario que mezcla elementos
del cómic underground, el lenguaje del graffiti y la pintura. Sus chirrian-
tes escenas coloristas e histriónicos personajes, muchos de ellos defor-
mados, reflejan de manera satírica los excesos de la sociedad de con-
sumo, la devoción por el dinero o la exagerada influencia que ejercen
sobre nosotros los medios de comunicación. En sus piezas predomina un
humor ácido que tiende a la mordacidad, una lectura de la realidad en
clave sarcástica que abarca desde la ironía política hasta la crítica a las
figuras televisivas. SEMA D’ACOSTA

El golpe de gracia

Mª ÁNGELES DÍAZ BARBADO.

PAISAJE INTERIOR. EL BUTRÓN.

Butrón, 7. SEVILLA. Hasta el 12 de abril.

ANNA ELÍAS. LA CAJA HABITADA.

Crédito, 20. SEVILLA. Hasta el 3 de abril.

MR. KERN. DELIMBO. Pérez Galdós, 1.

SEVILLA. Hasta finales de marzo.

D E A R R I B A A A B A J O , M ª Á N G E L E S B A R B A D O :
P A I S A J E I N T E R I O R , 2 0 1 2 ; O B R A D E A N N A E L Í A S

Y M R . K E R N E N D E L I M B O

A R T E E S P A C I O S
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Realidades elásticas es la nueva
exposición de LABoral, resulta-
do de un proyecto de colabora-
ción en el que intervienen Le
Fresnoy Studio National des
Arts Contemporains, el presti-
giosocentrodeproducciónfran-
cés, y el Contempo-
rary Art Center
(CAC Vilnius), de
Lituania. Esta en-
trega se enmarca en
un programa de ma-
yor alcance denomi-
nado Más allá de la
exposición: nuevas in-
terfaces para el arte
contemporáneo enEu-
ropa, financiado por
el ProgramaCultura
2007-2013, y que
suma la colabora-
ción de Fundación
Telefónica. Se des-
pliega, además, en
una serie de semi-
narios y residencias
quesonel trasfondo
de las investigacio-
nes cuyos resultados podemos
ver en la exposición. Desde el
punto de vista del papel de LA-
Boral, es francamente esperan-
zadorquereúnatantosobjetivos
deseables en el ejercicio de las
funciones del centro, como el
apoyo a proyectos experimen-
tales de jóvenes artistas, la
creación de una red de institu-
ciones de alcance internacional
y la reinterpretación de los mo-
delos expositivos desde una
perspectiva investigadora.

Por ello, vale la pena ver la
exposición con interésycontex-

tualizar los resultadosdesiguales
que presentan los participan-
tes. De ellos, podemos desta-
car la obra de creación sonora
de Zahra Poonawala (Ginebra,
Suiza, 1983), una instalación de
altavoces móviles capaces de
crear una inmersiva atmósfera
que se adentra en la abstracción
musical.También ladeJoachim
Olender (Anderlecht, Bélgica,

1980), titulada Tarnac.Le chaos et
la grâce,2012,en laquese recrea
de modo narrativo y ficcional la
trama en torno al caso del gru-
po anarquista de Tarnac en una
combinación de vídeo pseudo-
documental y simulación 3D.
Por su parte, la obra de la brasi-

leña Maya Da-Rin (Río de Ja-
neiro,1979)aportaunareflexión
sobre lageolocalizacióny labús-
queda de grietas en un sistema
panóptico global. Otra de las
obras destacables es la enigmá-
tica estructura de Théodora Ba-
rat (Melun,Francia,1985),Dead
End, 2012, un montaje con una
calculada ambigüedad poética
(incluso irónica) que escapa del

recurso a la espectacularidad o
a la fascinación acrítica por el ar-
tefacto tecnológico.

Elmarco del proyecto queda
sugerido en el título bajo la ne-
cesidad de una reinterpretación
deesoque llamamos“realidad”.
La supuesta elasticidad de lo
real estaría asentada en uno de
los tópicos recurrentes en estos
casos: la dialéctica entre lo real y
lo virtual. Ahí encontramos el
flanco más endeble de la pro-
puesta, que se sitúa en una tec-
nofilia cuyos resultadosnosiem-
pre garantizan aportaciones

significativas. Cuando esto ocu-
rre, queda por resolver el “para
qué” de algunaspropuestasque
podríanrecluirseenelmero jue-
go escenográfico de los artefac-
tos.Enestesentido,es revelador
que las temáticas en torno a la
tecnología hereden con fre-
cuencia la misma estructura
ideológica de una parte de la
vanguardia, esto es, una nueva

“ciencia ficción” que espera
que el mundo cambie, o se re-
crea en que ya ha cambiado,
mediante una providencia tec-
nológica y colectiva. El riesgo
será propiciar un nuevo nicho
de formalismo, tecnificado pero
irrelevante, en el que caen al-
gunas de las obras. Por suerte,
otras parecen sostenerse en una
tensión crítica con el entorno y
hacen de esta exposición, en
todo caso, un evento necesario
en el contexto actual de estan-
camiento de muchas institu-
ciones culturales. VÍCTOR DEL RÍO
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Ejercicios de elasticidad

Es esperanzador que LABoral

reúna tantos objetivos dese-

ables del centro, como el apo-

yo a proyectos experimen-

tales de jóvenes artistas

REALIDAD ELÁSTICA.

LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN.

Hasta el 8 de septiembre.

M A Y A D A - R I N : H O R I Z O N T E D E S U C E S O S # C A M U F L A J E , 2 0 1 3
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El Emirato Árabe de Sharjah
mantiene firme su propósito de
consolidarse como el principal
foco del arte contemporáneo en
OrienteMedio.Tieneunacom-
petencia seria en sus vecinos
Dubai, con sus ferias de arte y
diseño y su insaciable ambición
arquitectónica, y Abu Dhabi,
con su elenco de sucursales de
los grandes museos del mun-
do, pero el esfuerzo que viene
realizando en los últimos años
para generar un discurso que
abrace la compleja realidad so-
cial, política y económica de la
región la ha situado un pelda-
ño por encima del resto. La ex-
pansión cultural de los tres emi-
ratos es trepidante, aunque
queda por ver si de verdad pue-
de crear tejido o si van a con-
formarse con atraer la mirada
puntual de la comunidad inter-
nacional a través de fogonazos
periódicos.

A través de su Fundación de
Arte, Sharjah ha logrado fortale-
cer su gran baza en esta brega, la
Bienal, entre las más relevan-
tes del calendario internacio-
nal gracias, en buena parte, al
trabajo que realizó Jack Perse-
kian, una figura central en el es-
cenario artístico de Oriente Me-
dio. Persekian supo atraer a
comisarios internacionales de la
talla de Jonathan Watkins, Isa-
bel Carlos o Suzanne Cotter
para que tejieran sinergias con

comisariosde lazona.Bajosudi-
rección, la Bienal comenzó a
despertar un interés enorme,
con miradas críticas al colosal
crecimiento de la región que al-
canzaron su cenit en la edición
en 2011, una exposición ex-
traordinaria de nítido perfil po-
lítico que situó definitivamente
a Sharjah bajo los focos. A esto
se unió su destitución por los
graves desencuentros con el
Jeque a partir del contenido su-
puestamente subversivo de una

de las obras incluidas en la ex-
posición. El clamor justificado y
unánime en contra de esta de-
cisióncontribuyó aamplificar las
tensionesque lapropiabienalya
apuntaba con precisión.

En esta edición, Yuko Hase-
gawa, directora del Museo de
ArteContemporáneodeTokyo,
hatituladosuproyectoRe-Emer-
ge: Towards a new Cultural Car-
tography. Toma como punto de
partida el concepto de patio
comolugardeencuentro,desde
los andaluces de La Alhambra

hasta losheredadosporsuJapón
natal.La ideaestábientraída en
unlugar,Sharjah,enelqueni si-
quiera una cuarta parte de la po-
blación es autóctona. Hay una
poderosa comunidad india, hay
muchísimagenteprocedentede
Bangladesh, de Pakistán, de Fi-
lipinas y de Egipto. La mayoría
son trabajadores que dieron con
sus huesos aquí huyendo de la
incertidumbre desus lugaresde
origen. Son muchos los trabajos
seleccionados en la exposición
que exploran las singularidades
de las procedencias de sus au-
tores. El patio tiene, por tanto,
un alcance metafórico induda-
ble, como también lo tiene el
mar como flujo de comunica-
ción y también de posibles na-
rrativas como la que propone el
colectivo CAMP en From Gulf
to Gulf to Gulf, una película que
transmite una tensa belleza y
que narra cómo en las rutas co-
merciales entre los Emiratos,
Irán y Somalia también subya-
cen historias personales, pro-
porcionadas por los videos reali-
zados por marineros de
diferentes embarcaciones con
sus teléfonos móviles.

Laexposicióndelacomisaria
japonesareúnetrabajosde99ar-
tistas, 40 de ellos de nueva pro-
ducción. El fluir incesante de
energíasyafectosquesedaenel
patio tiene su eco en la exube-
rante heterogeneidad de forma-

tosqueintegranelproyecto,que
incluye programas de cine y per-
formance derramados por dife-
rentes espacios de la zona anti-
gua, algunos de ellos recién
construidos, y una serie de pro-
yectosarquitectónicosdiseñados
específicamenteparasubrayar la
líquidarealidadsocialdeSharjah
y el roce perenne entre religio-
nes, ideologías y culturas impa-
res. El examen de lo urbano
como contenedor de la expe-
rienciaesunodelosasuntoscen-
tralesdeestabienal.El tailandés
Apichatpong Weerasethakul,
que ha organizado el programa
de cine, y cuya mano se ve en
buenapartedelabienal, tieneun
vídeo estupendo sobre un tipo
llamado Dilbar, un chaval de
Bangladesh que trabaja en la
construcción de los citados nue-
vos espacios. La luz de un sol
despiadado rebota en el blanco
implacable de los muros cegán-

A R T E

Resurge Sharjah

Es una bienal correcta, sin

estridencias y algo plana. Y

Sharjah es un lugar en el que

se detecta la atonía. Las fric-

ciones sociales demandan un

discurso más contundente

Inspirada en la metáfora del patio en la arquitectura musulmana, en particular en

sus patios históricos, la Bienal de Sharjah propone una nueva cartografía cultural

que reconsidere las relaciones entre el mundo árabe, Asia y el lejano Oriente a tra-

vés de África hasta América Latina. En su 11ª edición, abierta hasta el 13 de mayo, y con

casi un centenar de artistas, es una de las citas internacionales imprescindibles.
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dolo todo, y Dilbar entra en un
estadodealucinaciónquelehace
moverse como un fantasma por
laciudad,disueltasufiguraenlas
polvorientas calles de Sharjah,
entrelarealidadyelsueño.Asíse
siente el visitante a esta Bienal,
que deambula entre las calles y
los patios abiertos creando con
sus propios pasos la nueva carto-
grafía a la que alude Hasegawa
en el título de su proyecto.

La exposición tiene sus mo-
mentos. Destaca el trabajo de
Saâdane Afif, con sus sillas de
madera construidas siguiendo
una tradición local. Pueden ver-
se en todos los espacios de la
Bienal y ponen el acento en los
diferentes modelos de produc-
ciónglobales.Hayunnúmerotal
vezexcesivodetrabajosenvídeo
que traban el recorrido, pero al-
gunos, como el de John Akom-
frah sobre la figura de Stuart
Hall, son extraordinarios. No
convieneperderdevistaa losar-
tistas turcos aquí incluidos, que
confirmanelvigoryel interésde
la escena artística de su país,
comoelubicuoyaclamadoCve-
det Erek, Nevin Aladag o el jo-
ven Isil Egrikavuk.

Es,engeneral,unabienalco-
rrecta, sinestridenciasyalgopla-
na. Y Sharjah es un lugar en el
que la atonía se detecta pronto.
Las tremendas fricciones socia-
les que aquí se dan demandan
un discurso más contundente,
una tensión que la pasada edi-
ciónsíacertóareflejaryqueesta,
máscentradaenunrelatodecor-
te fenomenológico, no logra al-
canzar.Lefaltapegadaaestaex-
posición de Yuko Hasegawa.
Hablamos de un contexto en el
que el trepidante crecimiento
económico se alza sobre preca-
rioscimientossociales,yestoexi-
ge una mirada crítica que azuce
el escepticismo y ahuyente la
complacencia. JAVIER HONTORIA

S A R A R A M O : T H E G A R D E N F R O M F R E E Z O N E , 2 0 1 3 . A B A J O , C A M P , F R O M G U L F T O G U L F T O G U L F , 2 0 0 9 - 2 0 1 3
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Don Carlos enmienda la plana
a Don Pedro. Carlos Saura
(Huesca,1932)debutaenel tea-
tro con un lifting a Calderón, de
quien estrena el jueves El gran
teatro del mundo en el Matadero
deMadrid.Laprimera incursión
en las tablas del artista aragonés
convierteelautosacramentaldel
sacerdotemadrileñoenunmon-
taje sencillo, ágil y divertido,
donde el poderoso, el brillante
versodeldramaturgosemantie-
neyfluyea laperfección.Elapa-
rataje propio de este tipo de his-
tóricas representaciones –al
margen de algunos efectos so-
norosqueaparecencomocaídos
del cielo y otros videográficos
que muestran un universo muy
bello– desaparece casi por com-
pletoen laversióndeSaurapara
dar paso a una propuesta casi
desnuda,querecuerdaencierto
modo a la mirada con la que
compañías como la británica
Complicité abordan los gran-
des clásicos del gran repertorio.

La obra supone el estreno
del polifacético Saura en el tea-
tro. Aunque no en la dirección

escénica, pues el cineasta ya
montó la ópera Carmen en Va-
lencia y el espectáculo de danza
Flamenco, hoy, que cerca de un
lustrodespuéssiguegirandopor
todo el mundo. Supone, eso sí,
su première con un texto teatral.
Ha tenido que esperar a cum-
plir los 81 años para bautizar-
se. Y como no podía ser menos
en su caso, su montaje remite al
cine. Concretamente a Elisa,
vida mía, la película de 1977 en
la que su protagonista, la maes-
tra que encarna Geraldine Cha-
plin, monta una pequeña repre-
sentación de El gran teatro del
mundo. Por eso el director no da
importancia a su estreno y lo
aborda con tranquilidad, como
algo que había de llegar y que
al final ha ocurrido con total na-
turalidad, sin la intervencióndel
destino.“No,hombre,esosíque
no.Yaenelcolegiohabíauncura
quedecíaque yoera darwinista,
uno de los tres pecados junto al
del socialismoyelcomunismo”,
responde con una sonrisa.

Lo que sí tenía claro Saura
desde hace años es lo que que-

ría hacer cuando llegara la oca-
sión de estrenarse con un tex-
to dramático. “No me interesa
un teatro serio, grave. Quiero
algo que sea divertido para to-
dos, no sólo para mí. Lo que
intento es hacer un teatro que
me permita jugar, porque si de
lo que se trata es de hacer algo
costumbrista, pesado o muy
serio, conmigo que no cuen-
ten”, deja claro el director.

Paraalcanzaresteobjetivore-
curre a su gran experiencia en
elmundode lacinematográfica.
“Al fin y al cabo, el teatro no es
más que un largo plano gene-
ral, con actores entrando y sa-
liendoquetienenquedecirbien
claro el texto”. Es su forma de
resumir, de manera meridiana,
las imperceptibles diferencias,
segúnél,existentesentreel len-
guaje filmado y el escénico. Y
con esa idea en la cabeza se ha
lanzado a plasmar su mirada so-
breel textoconelqueCalderón
pontificaba a sus coetáneos con
eso de que el libre albedrío está
muybien,perosiemprequesea
dentro de un orden...

El mundo de Saura
agranda el teatro

E S C E N A R I O S
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Con más de medio siglo de cine, fotografía y pintura a su espaldas, ha tenido Carlos

Saura que cumplir 81 años para estrenarse en las tablas de un teatro. Lo hará el

jueves, en el Matadero de Madrid, con un inspirado y divertido montaje de El gran teatro

del mundo de Calderón que no escatima en referencias a su propia filmografía. “Al fin

y al cabo –se confiesa con El Cultural– el teatro no es más que un largo plano general”.
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Calderón no es el primero en

hacer teatro dentro del teatro,

pues ya ocurrió con los griegos,

pero lo consigue con más maes-

tría y profundidad que ninguno”
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Esa visión del mundo per-
vive en el montaje. Aunque ha
hecho una versión “poco res-
petuosa con el original”, como
canta el actor Antonio Gil en
la boca del escenario antes de
alzar el telón. El director man-
tiene lo que denomina“las lí-
neas monumentales” que Cal-
derón levantó hace cerca de
400 años para representar du-
rante el valenciano Corpus
Christi de 1641. Estas constan-
tes sagradas para Saura son “el
versificado preciso y precioso,
su musicalidad, y las brillantes
metáforas” de las que el sacer-
dote se servía para señalar a sus
compatriotas el recto camino
que les llevaría a la recompen-
sa durante la vida eterna.

TEATRO DENTRO DEL TEATRO

Pero esas aparentemente sen-
cillas directrices del autor ocul-
taban otras ideas escénicas muy
poderosas y revolucionarias para
su tiempo: “Sabemos desde
hace mucho que Calderón no es
el primero en hacer teatro den-
tro del teatro, porque eso ya
ocurrió con los griegos. Pero sí
es el primero que lo hace con
esta maestría, con esta profun-
didad, adelantándose, además,
varios siglos a lo que luego hi-
cieron Pirandello en Seis perso-
najes en busca de autor y Brecht,
entre otros grandes escritores”.

Esta premisa le sirve para ri-
zar el rizo y desmontar la idea
calderoniana de que “toda vida
humana es una representación”
y que más le valía a cada uno sa-
berlo y obrar en consecuencia.
Así decidió aplicar al teatro den-
tro del teatro de Calderón otra
complicada vuelta de tuerca y
convertir la obra en una especie
de ensayo de El gran teatro del
mundo. “Todo puede cambiar-
se porque nada está decidido de
antemano, a pesar de todos los

condicionantes que existen”.
Lanaturalezaensayísticadel

montaje entronca con trabajos
anteriores del director, desde
algunos relacionados con el tea-
tro, como Bodas de sangre, a otros
más puramente cinematográfi-
cos. La propuesta le permite,
además, mantener parte del ‘se-
llo Saura’, tan reconocible en su
filmografía. Pero más importan-
te, si cabe, es todo ese entrama-
do que introduce al espectador

en un juego de espejos en los
que se enfrentan la realidad y
la ficción, el pasado y el presen-
te.Elequilibrio depende única-
mente de la habilidad de los ac-
tores para encarnar sin pausa los
papelesoriginalesdeElgran tea-
trodelmundoylosdeunanomuy
distinguida troupe de cómicos.

Para Saura ésta es la parte
más complicada del montaje.
“Lo más difícil de todo ha sido
conseguirquefuerancapacesde
compaginar ambas identidades,
que pasaran de ser los actores
calderonianos que representan
los papeles originales a los ac-
tores que se rebelan a las órde-
nes que les da el propio Calde-
rón, porque no están de acuerdo
con ese reparto”, confiesa el di-

rector nada más acabar un en-
sayo de la producción. Una vez
hubo conseguido que el elen-
co asumiera este reto, los pro-
blemas desaparecieron y el
montaje entró en una fase de
creatividad. Y así, la lectura de
Saura se sirve de las propues-
tas de los actores, con sus acier-
tos y errores... “No me importa
queseequivoquen.Alcontrario,
creoqueesas incorreccionesnos
permiten enriquecer la obra,
darle una nueva vida y abrir
otros campos para que cada es-
pectador tenga más caminos
que transitar. Porque, no lo ol-
videmos, nada está escrito”.

El universo estético del ara-
gonés puede apreciarse desde
el mismo arranque de su pues-
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Los niños también declaman a Calderón
El gran teatro del mundo de Carlos Saura no
es laúnicaversiónde laobradeCalderónque
elTeatroEspañolprogramapara lospróximos
días. A partir del 6 de abril, en función ma-
tinaldurante los finesdesemana,elMatadero
ofrecerá también Otro gran teatro del mundo,
una adaptación del título para el público fa-
miliar. El montaje es la co-
producción realizada entre
Uroc Teatro y la Compañía
Nacional de Teatro Clásico
que estrenaron la pasada
Navidad en el Pavón de
Madrid y que luego ha gi-
rado por toda España, ade-
másdepresentarseenvarios
festivales internacionales,
con buena aceptación en-
tre un público, el infantil y
juvenil, que suele recelar mucho de todos los
textos que tengan como referencia a los clá-
sicos en general y el verso en particular. La
obraesuna adaptaciónmuy libredel títulode
Calderón que Uroc, una formación con 17
años de experiencia en este tipo de espec-
táculos, convierte en una comedia musical,

con canciones originales de Antonio Muñoz
de Mesa, responsable también de la drama-
turgia, y Roberto Bazán. La dirección corre
a cargo de Olga Margallo y cuenta con la in-
terpretación de cerca de una decena de ac-
tores, entre los que se encuentran el propio
Muñoz de Mesa y Víctor Ullate Roche, y

un cuartero de músicos en
directo. Como Saura, Mu-
ñozdeMesada lavuelta a la
idea calderoriana de que
cada uno ha llegado al mun-
do para cumplir un papel
por el que será recompen-
sado en el más allá. Para ello
se sirve de una niña de siete
años que, consu ingenua ló-
gica infantil, trastoca la rea-
lidaden laquevive.Laobra

cuenta, además,conunasegunda lectura,que
plantea la defensa de la naturaleza y la igual-
dad entre las personas, algo que no parece
que preocupara demasiado a Calderón en
eloriginaldeElgran teatrodelmundoperoque
últimamente parece obligatorio incluir en
toda obra dedicada al público familiar.

CEFERINO LOPEZ

No me importa que los

actores se equivoquen. Las

incorrecciones enriquecen la

obra, le dan una nueva vida

y nos abren otros campos”
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ta en escena. La cuidada ilu-
minación corre por cuenta de
Paco Belda, colaborador habi-
tual en los rodajes del cineasta.
Para El gran teatro del mundo,
Belda ha diseñado “una luz ca-
ravaggiana que proporciona un
aire de misterio a todo lo que
pasa en escena”, explica Saura.
Esa atmósfera, tenebrista en
ocasiones, sobre todo cuando
los actores ejecutan con sólo
unas máscaras blancas una dan-
za de la muerte, se ve com-
pensada con una escenografía
muy sencilla y ágil.

ESPACIO PAGANIZADO

Para todo ello se ha servido de
un par de pantallas que conver-
gen en el centro de las tablas
formando un ángulo de noven-
ta grados, y otras tantas que atra-
viesan el escenario de arriba
abajo. De un lado a otro, un tro-
no para el rey, un espejo don-
de mirarse y una mesa en la que
la hostia sagrada se convierte en
una hogaza de pan que paga-
niza todo cuanto la rodea.

Del vestuario se ha ocupado
también el director de La caza.
Combina las ropas cómodas de
actor en un ensayo con otras
que llevan sólo los personajes
presuntamente poderosos de la
obra. Así, el monarca aparece
vestido de Rey de Bastos, el
Mundo lleva un túnica con un
mapamundi estampado, mien-
tras que Calderón, el manda-
más del montaje, porta una mo-
desta casulla con una cruz
colgante. La banda sonora es su-
cinta. Apenas cuatro temas la
componen –una saeta, Bach,
Verdi y Mercedes Sosa– pero en
todo caso todos sirven para su-
brayar la profundidad de este
Gran teatro del mundo.

En cada uno los elementos
que articulan la obra encontra-
mos guiños habituales a la fil-

mografía del cineasta, empe-
zando por las referencias al fi-
lósofo griego Empédocles o a
Miguel Hernández.

Elelencodeactores,quedu-
rante losensayosconsiguendes-
doblarse entre Saura y Calde-
rón, recurre con muy buenos
resultados a la veteranía tanto
como a la juventud. Por un lado
está el grupo encabezado por
José Luis García Pérez, que in-
terpreta al soberano de la obra
y al propio autor, un Calderón
omnisciente que no admite que
las cosas se hagan de forma di-
ferentea comoél lasve. Manuel
Morón es El Mundo al que re-
gaña constantemente el autor
por salirse del texto. Eulalia Ra-
món brilla con luz propia en el
papel de La Discreción.

Por el otro, y representando
a los más jóvenes, está Adriana
Ugarte, una Hermosura con no
demasiadas luces y preocupa-
ciones más allá de su belleza;
HéctorTomás,el inocenteNiño
condenado a estar todo el rato
en el limbo, yTacuara Jawa, que

interpreta a La Institutriz, el
único personaje añadido por
Saura. El resto de intérpretes
lo compone un reparto de ac-
tores de una edad y experien-
cia intermedias entre esos dos
grupos: Fele Martínez como
Autor;EmilioBuale,enelpapel
delReyquedebesalvarsea toda
costa al final de la representa-

ción; Antonio Fernández de Pa-
blo como El Rico; y Ruth Ga-
briel, que hace el papel de El
Pobre de quien nadie se apiada.
Juan Antonio Gil hace del La-
brador castigado a trabajar toda
su vida para poder obtener el
premio de la vida eterna.

Con El gran teatro del mundo
Saura cumple con su tan espe-
rada cita teatral desde que es-

cribiera el guión de Elisa, vida
mía, película que para muchos
es una de las cumbres de una
trayectoria artística que empezó
como fotógrafo y diseñador para
luego pasar al cine, con escalas
en la pintura y en la literatura.

SHAKESPEARES PENDIENTES

Reconoce Saura, en cualquier
caso, que cuando le propusieron
estrenarse entre las bambalinas
del teatro le vino a la mente an-
tes el nombre de Shakespeare
que el de Calderón. “La obra
que me gustaría hacer es Rey
Lear, pero...”, hace un alto el di-
rector aragonés, mientras re-
cuerda los motivos por los que
no pudo llevarla a escena. “Es
un texto maravilloso, profundo.
Tenía una estupenda idea para
montarla, pero cuando me puse
a estudiar la obra con detalle me
dio un poco de miedo. Ahí me
di cuenta de que no estaba pre-
parado para hacerla, por lo que
decidí centrarme en El gran tea-
tro del mundo, otro texto hermo-
so, pero más asequible para mí,
al menos en estos momentos”.

Explica Saura que, después
de este montaje, no tiene más
proyectos teatrales apalabrados.
“Estoy trabajando en una pelí-
cula sobre el folclore argenti-
no, de la zona de Salta, con sus
zambas y otras músicas que no
son muy conocidas aquí. Lo
considero teatro porque será
como un ensayo rodado, al es-
tilo de Tango, es decir, un mu-
sical muy libre. Porque, como
decía, no me interesa el cos-
tumbrismo en el cine, prefie-
ro hacer algo imaginativo”. Ahí
volverá a sonar Mercedes Sosa,
aunque como canta la argenti-
na en El gran teatro del mundo,
todo cambia... RAFAEL ESTEBAN

Consulta todos los estrenos de
Saura en www.elcultural.es

Y E L G R A N T E A T R O D E L M U N D O E S C E N A R I O S

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

Tenía una estupenda idea

para El rey Lear pero cuando

me puse a estudiar la obra

con detalle me dio miedo. Supe

que no estaba preparado”
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Friedrich Cerha (Viena, 1926)
es un compositor de altura, mu-
sical y cartográficamente ha-
blando. “En la soledad de las
montañas tirolesas, donde me
refugié tras desertar del ejérci-
to alemán en 1945, logré en-
contrarme a mí mismo”, cuen-
ta el compositor austriaco, al
que la Orquesta y Coro Nacio-
nales de España dedican, del
3 al 14 de abril, su Carta Blanca.
“Fue una especie de segundo
nacimiento, de volver a nacer
y una increíble liberación”.

Más tarde, su nombre que-
daría ligado para siempre al de
Alban Berg (“que casualmen-
te significa montaña”, aclara al
teléfono) tras concluir el tercer
acto de la ópera Lulu, que se
estrenó completa en París en

1979. Le dedicó 17 años a esta
partitura, convencido de que
su música albergaba las vio-
lentas contradicciones de una
Europa en vísperas del nazis-
mo. “Una lacra que no se ha
extinguido del todo, tal y como
confirman los archivos, recien-
temente desempolvados, de la
Filarmónica de Viena”.

Lossieteconciertosdelciclo
monográfico del Auditorio Na-
cional, los dos encuentros en
la Universidad Complutense
y la Residencia de Estudian-
tes y el documental que pro-
yectará laFilmoteca reivindican
suespírituantifascista.“Mimú-
sica es enemiga de las tenden-
cias nacionalistas”. Recuerda
Cerha que, ya en sus prime-
ros veranos en Darmstadt,
veló, a pesar de las dificultades,
por la independencia creativa.
“De Josef Polnauer aprendí
que la música ha de ser tan in-
mune al rechazo como a la ala-
banza”. Hoy, en activo a sus 87
años, Cerha mira la vida desde
lo más alto. “Consciente de
que, a mi edad, la cima es ya
más cielo que montaña”.

–Los monográficos pueden
resultar peligrosos. A menudo
los compositores de la Carta
Blancasedebatenentrelasobras
favoritas y las más representati-
vas. ¿Por qué ha optado usted?

–Dependemos siempre de
cuestionesprácticas,queeneste
caso me han impedido progra-
mar una de mis obras más im-

portantes, Spiegel, pues habría
sobrepasadolasposibilidadesde
los ensayos. Así que he elegido
Spiegel VI y he procurado situar
todo en un contexto coheren-
te, que permita el tránsito del
concierto de percusión a la pos-
terior Amériques de Varèse.

–Sorprende que sus 25 años
de dedicación al Die Reihe no
constriñeran su música al for-
mato camerístico. ¿Por qué?

–La importancia de Die
Reihe radica en su empeño por

difundir el legado de Schön-
berg, Webern, Berg y otros
compositores fundamentales
del siglo XX. Sin embargo,
como compositor estaba obli-
gado a mirar más allá, a seguir
haciéndome preguntas. En ese
sentido, la Carta Blanca prue-
ba la diversidad de mis intere-
sesmusicales.Sólo lamentoque
mi primera ópera, Baal, inspi-
rada en Bertolt Brecht, no pue-
da llevarse a cabo por falta de
disponibilidad de los cantantes.

–Como en Baal, muchas de
sus obras profundizan en la re-
lación entre el individuo y la
masa. ¿Se puede calificar su
música de ideológica o política?

–Sólo hay una obra en todo
mi catálogo que surge como
reacciónaunacontecimientode

índolepolítica.En1963,unode
losañosmástensosde laGuerra
Fría, compuse Und Duse, una
pieza radiofónica en la que co-
laboró Günther Anders, filóso-
fo y uno de los representantes
más importantes del movi-
miento anti-atómico. Durante
el proceso de composición tra-
té de no privilegiar mi malestar
ydequelamúsicasirvieradees-
tímulo a la conciencia.

–¿Se puede hablar, hoy en
día, de vanguardia?

–Ars nova, Nuova musica o
Stilo moderno demuestran que
siempre ha habido motivos
para hablar de vanguardia. En
el siglo XX, la II Guerra Mun-
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A

Han querido la Orquesta

y Coro Nacionales de

España dedicar los siete

conciertos monográficos

de su Carta Blanca al

compositor vienés. A sus

87 años, Friedrich Cerha,

figura fundamental de la

vanguardia y autor del

tercer acto de la Lulu de

Berg, habla del pasado y

futuro de la composición.

La música del siglo XX es muy exigente en cuanto al uso

de esquemas armónicos atonales. Pero sigue siendo un

misterio la ruptura con el público en los años cincuenta”

Friedrich Cerha
“Mi música es enemiga de
las tendencias nacionalistas”
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dial requirió de un nuevo prin-
cipio musical. No todos los pro-
ductos de este periodo van-
guardista tuvieron una estima
duradera, pero un buen puñado
de obras seriales sobrevivirán
a los tiempos, aunque hoy en
día apenas se programen. Jó-
venes compositores, como Hèc-
tor Parra, nos hacen pensar que
todavía sigue habiendo mucho
horizonte que conquistar.

–Lo que más se echa en fal-
taeselpúblico. ¿Sehaexplicado
bien la música contemporánea?

–Explicar la música es una
tarea compleja. Porque no se
puede traducir, a pesar de que
enDieReiheacostumbrábamos
a hacer incursiones en otras ar-

tes. Aquello dio sus frutos y con-
seguimosabrir el apetito demu-
cha gente por la música con-
temporánea.Hayquereconocer
queel repertorio del siglo XXes
muy exigente, por lo que supo-
ne para el oído el uso de esque-
masarmónicosatonales.Paramí,
sin embargo, sigue siendo un
misterio la ruptura con el públi-
co en los años cincuenta.

–¿Existe hoy un Darmstadt,
una capital de la vanguardia?

–No en el sentido riguro-
so, desde luego, aunque toda-
vía se pueden encontrar ciuda-
des en Europa donde se siguen
debatiendo asuntos importan-
tes con la misma pasión que en
las Jornadas de Música de Van-
guardia de Witten.

–¿Alguna vez se ha sentido
eclipsado por Lulu?

–Es algo que se ha insinuado
yque,enparte,escierto.Nohay
más que comparar la repercu-
sión internacional del terceracto
de Lulu con la de los estrenos de
Spiegel. Pero sabía dónde me
metía y era consciente de la po-
lémicaquehabíaprovocadoesta
ópera inacabada. Si me decidí
a elaborar el tercer acto fue por-

que, tras estudiar las particellas
de Berg y la reducción para pia-
no de Erwin Stein, sentía que
podía aportar algo en tanto que
mi música compartía un paren-
tesco emocional con Berg.

ESTRENOS OCTOGENARIOS

–Además de compositor, ha
sido profesor, director y gestor.
¿Cómo se complementaban to-
das estas facetas?

–Mi agenda no siempre ha
sido un reflejo de mis intereses.
Elprofesoradoeramásbienuna
carga, excepto en los últimos
años, cuando tenía menos
alumnos, todo lo contrario a mi
actividad como director y ges-
tor. Sin embargo, echaba de
menos el silencio, la calma, la
soledad y el tiempo para pen-
sar. Ahora dispongo de todo
eso y puedo dedicar toda mi
energíaacomponer.Amis87
añostengotresobrasenlaca-
beza, una de ellas para or-
questa. Se estrenará en el
Festival de Donaueschin-
gende2014. ¿Llegaréa ter-

minarla? Quién sabe...
–¿Cuántoestáafectado lacri-

sis a la creación musical?
–No hay crisis lo suficiente-

mente fuerte como para alterar
la trayectoria del arte. Aun así,
debemos mantenernos en guar-
dia. Los jóvenes compositores
deben tener claro que lo impor-
tantenoesestrenar sino reponer
con cierta regularidad...

–Ya que lo dice, ¿qué espe-
ra que pase con su música cuan-
do usted ya no esté?

–Cómo se me valorará en-
tonces y qué pasará con mi mú-
sica son cuestiones que no me
preocupan en absoluto. Allá
cadasociedadconsuconciencia.
BENJAMÍN G. ROSADO/LAURA MARTÍN

Escucha la música de este artículo
en nuestro Spotify de elcultural.es

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

¿Llegaré al estreno de mi

obra en 2014? Quién sabe.

No me preocupa en absoluto

cómo se valorará mi música

cuando yo no esté. Allá cada

sociedad con su conciencia”

ERIC MARINITSCH
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Don Giovanni, “la ópera de ópe-
ras”, como la definía Kierke-
gaard, es una obra polifacética,
una síntesis de contrarios, una
tragedia nimbada de aires na-
politanos, una narración que
aúna lo bufo con lo fantasma-
górico, una historia envuelta en
una extraña y contradictoria
poesía, que ancla sus raíces en lo
más profundo del mito y que re-
busca en las fuentes de la mú-
sicagermano-austriaca.Unapar-
titura magistral e inabarcable
que gira en torno a la figura del
conquistador, una personalidad
tan contradictoria como el mun-
do en el que se mueve yque ne-
cesita de los demás personajes
para existir. Siempre está pre-
sente aunque no esté en escena.

ElTeatroRealsevistedegala
para recibir el miér-
coles este demole-
dor dramma giocoso,
protagonizado por
un “joven caballero
extremadamente li-
cencioso”, como lo
definía el propio
Mozart. Aunque la
producción que se
va a contemplar, en
colaboración con
Aix-en-Provence,el
Bolshoi y la Ópera
de Toronto, no lo ve
desde ese ángulo.
No es la visión de
su creador, Dmitri
Tcherniakov, artis-
ta de una fantasía y
unas dotes inventivas bien pro-
badas, muchas veces discuti-
bles, como atestiguan sus pues-
tas en escena de Eugene Onegin y
Macbeth. Para él Don Giovanni
es, al contrario, “un hombre un
poco ajado y cansado, solitario,
añejo, ni joven ni guapo, ni ven-
cedor ni conquistador”, pero,
eso sí, “con una gran presencia
interna y mucho carisma”.

El regista hace que los per-
sonajes sean miembros de la
misma familia, lo que supone
modificar la entraña dramática
de la ópera, tal y como la con-
cibieron sus autores, Mozart y
Da Ponte. Y todos lo siguen
como hipnotizados, lo que tiene
su lógica. Nos encontramos
pues con una mezcla de de-
miurgo y de taumaturgo que lo-

gra que los demás acaben de-
jándose arrastrar por sus locuras.
Lo que nos hace pensar en Teo-
rema de Passolini. Y hay, como
en Onegin, una gran mesa donde
se come y se platica. Una pro-
puesta original y veremos has-
ta qué punto descabellada.

Los mimbres musicales tie-
nen entidad aunque, a priori,
no nos parezca que todas las vo-
ces encajen del todo en sus par-
ticellas.LasdeChristineSchäfer
yAinhoaArtetanoposeenel tin-
te dramático mozartiano ideal.

La primera es una lírica-ligera,
dotadadeuntimbrepenetrante,
pero en exceso claro. A la se-
gunda, una lírica en estos ins-
tantes, quizá le falte esa enjun-
dia, esa sustancia, ese cuerpo
quecorrespondea laconturbada
doña Elvira, rol que debuta en
estas funciones. Mojca Erd-
mann está dotada de una bella
y leve voz, soleada y dúctil y es

adecuada para una Zerlina al
uso. Paul Groves, un tenor algo
fatigado hoyendía,puedecum-
plir como Ottavio. Anatoli Kots-
chergaesunveteranobajo,yaun
poco estentóreo, pero sólido.
Kyle Ketelsen es un experi-
mentado Leporello y Russell
Braun un consistente Don. Ve-
remos hasta qué punto domina
el recitativo, las medias voces y
plasma la elegancia, que añejo
o no, es seña de distinción del
personaje.EduardTsanga, joven
miembro de la compañía del
Mariinsky, encarna a Masetto.

En el foso se sitúa, hasta la
última función del 24 de abril, el
argentinoAlejoPérez,quiennos
dejó buen sabor de boca en un
muy decoroso Rienzi wagneria-
no. Para él Don Giovanni desta-

ca por su compo-
nente trágico. El
protagonista “se
sumerge en una re-
flexión sobre la
muerte”, dice, y se
encuadra en una
obra que “esgrime
la chispa genial del
enredo magistral-
mente tejido, pero
también la profun-
didad del vértigo
ante la muerte”.

Se antojan muy
juiciosas sus ideas
respecto al tempo,
queconsideradebe
entenderseallabre-
ve, y acerca de la

importancia del recitativo, que
es, según cuenta, “el tiempo
teatral por excelencia, donde la
acción avanza, donde los per-
sonajes muestran su verdadero
rostro”. Por ello, afirma, su en-
foque “intenta reforzar el rit-
moágilde lapalabra”,por loque
ese recitativo “no debe cantar-
se tanto como actuarse y, más que
nada, decirse”. ARTURO REVERTER
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Don Giovanni, un
verdugo victimista

P U E S T A E N E S C E N A D E D M I T R I T C H E R N I A K O V , P R O C E D E N T E D E L F E S T I V A L D E A I X - E N - P R O V E N C E .

Tcherniakov ataca de

nuevo. Tras su polémico

Macbeth, el director de

escena ruso vuelve al

Teatro Real con la ópera

más trágica de Mozart.

Su montaje, que cuenta

con la complicidad de

Alejo Pérez en el foso,

pide piedad por el mito.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Continúa el Festival de Otoño a
Primavera ya metido en su se-
gunda fase estacional. El mon-
taje que podrá verse en los Tea-
tros del Canal a partir del día 4
es Murmurs, un proyecto pro-
tagonizado porAurélia Thierrée
(nietadel inmortalChaplin)que
cuenta con la dirección y el di-
seño de Victoria Thierrée, su
madre. Sigue así la estela de El
oratorio de Aurélia, una obra que
estuvo hace tres años en este
mismo certamen. Para esta oca-
sión, la familia Thierrée ha
compuesto un hechizante des-
plieguede ilusionismoenelque

mezcla su espíritu indomable
con la tradición. Su intención es
nadamenosqueredefinirel arte
escénico.

La obra busca entre las pare-
des que acogen nuestras vidas.
Las habitaciones son testigos
silenciosos (onotansilenciosos)
de grandes historias.Ellas nos
protegen del mundo exterior
mientras presencian buena par-
te de los problemas que arras-
tra nuesta existencia. “No me
gustan las clasificaciones –ha se-
ñalado Aurélia Thierrée a El
Cultural–. Es teatro y necesita
de la experiencia. Somos un hí-

brido de estilos y géneros”.
Dentro de un ambiente con tra-
zos oníricos, la protagonista de
Murmurs es una mujer sola que
huye de la realidad, con toda
una vida empaquetada en ca-
jas de cartón. El misterio surge
cuando Thierrée es persegui-
da a través de edificios abando-
nados y calles que no llevan a
ninguna parte. La escena se

convierte así en un rompeca-
bezas que poco a poco se va en-
samblando gracias a técnicas de
ilusión, circo y danza que la di-
rectora diluye en escena.

“No se puede estar en el
teatro –reconoce Aurélia– si no
es con pasión. Tiene que ser tu
vida. Nosotros, comunes mor-
tales, somos fascinantes, im-
predecibles e indefinibles.
También insoportables, mis-
teriosos y en ningún caso cla-
sificables”. Y es que Aurélia
Thierrée comenzó su carrera
siendo niña y ha actuado en los
espectáculos Le Cirque Imagi-
naire y Le Cirque Invisible, crea-
dos por sus padres Jean Baptis-
te y Victoria. Murmurs es la
segunda obra de larga duración
de Aurélia, que cuenta también
con el actor y bailarín Jaime
Martínez, el acróbata Magnus
Jakobsson y el músico Antoni
Maurel. The Times ha señalado
que estos artistas “son perfectos
para rescatar a Thierrée de sus
efímeros demonios”. J.L. REJAS

Los Thierrée hablan
con sus demonios

A U R É L I A T H I E R R É E E N M U R M U R S

Un juego de misterio e ilusión a través de distintos

géneros escénicos. Aurélia Thierrée y su equipo habi-

tual vuelven el jueves al Festival de Otoño con Murmurs.

T E A T R O E S C E N A R I O S

festival de

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial

SEMANA SANTA

30 marzo - 19:30 h.

REQUIEM, EN RE MENOR, K. 626.

W.A. Mozart
Orquesta de Cadaqués,

Coro JORCAM
Sir Neville Marriner, director

Auxiliadora Toledano,
Mª José Suárez, Lluís Vilamajó,

Enric Martínez - Castignani

31 marzo - 18:30 h.

LIBERA ME!
Músicas de

A. Lobo,
J. Desprez y
C. Gesualdo

Vocalconsort Berlín
Compañía Antonio Ruz
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Los ilusos serán los supervi-
vientes. El cine español trata de
reformularse estigmatizado por
ministros, sus cimientos indus-
triales se hacen escombros, des-
aparecen salas y renacen otras
ventanas por las que asomarse a
lacreación... Nadaes loqueera.
Pero los ilusos siempre están
ahí. Tipos que llevan el cine ta-
tuado en sus retinas, que lo res-
piran y lo proyectan en sus vi-
das. Jonás Trueba es un iluso.
Un cineasta que, tras su mag-
nífico debut con Todas las can-
ciones hablan de mí (2010), ha de-
cidido mirar de frente al pálido
rostro de nuestros tiempos para
hacer“unapelícula sobreelcine
pero sin cine”. No es una bou-
tade:“Queríamostrarquehacer
cine, durante la mayor parte del
tiempo, consiste en no hacerlo,
en esperar y fabular con tu pró-
ximo proyecto”, sostiene.

Cuando aún creía en el po-
tencial neorrealista, Federico
Fellini filmó Los inútiles (1953),
un retrato generacional mani-
fiestamente autobiográfico de
los jóvenes que crecieron bajo
los traumas de la guerra. Tenía
33 años. Los mismos que Jonás
Trueba cuando rueda Los ilusos,
sesenta años después, en las ca-
lles, tabernas y cines de un Ma-
drid absurdo pero real, brillante
pero gris, hambriento pero in-
saciable.“Yosiempredecíaenel
rodaje que estábamos haciendo
una tentativa de película”, ex-
plica el director madrileño. O
una tentativa de autorretrato,
una improvisada, emotiva y lú-
cida fabulaciónentornoa las tri-
bulaciones existenciales y amo-
rosas de un joven director que
lee libros sobre el suicidio y la
muerte del cine, llenando el
tiempoentrepelículaypelícula,

C I N E

El tiempo de Los ilusos
Jonás Trueba habla sobre su segundo filme,
realizado sin dinero y en sus “ratos libres”

Con su debut puso el listón bien alto. Pero Jonás Trueba no quería detenerse, ni es-

perar a que se reactive una industria paralizada. Bajo una concepción artesanal del ofi-

cio, con ayuda de amigos técnicos y actores, ha filmado en Madrid, a lo largo de va-

rios meses, un fascinante autorretrato sobre “los tiempos muertos entre película y

película”. A su vez un diario, una ficción y una reflexión sobre “el final del cine”, Los

ilusos se estrena el 13 de abril y competirá en el prestigioso BAFICI de Argentina.
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cuandoseconcibenlas ideasyse
imponen las dudas.

Sin guion, sin plan de traba-
jo, con apenas unas notas “es-
critas en servilletas”" (que Pe-
riférica publicará a mediados de
abril con el título Las ilusiones),
sin ayudas institucionales ni re-
muneraciones, la película se
construye sobre la marcha –“sa-
líamos a la calle muchas veces
sin saber qué íbamos a rodar”–,
como una obra compuesta a sal-
to de mata. En un rótulo de
apertura, el propio filme se au-
todefine como “una película de
entretiempo”, filmada a lo largo
de 22 días en media jornada du-
rante los meses de noviembre
de 2011 y junio de 2012, “con

la colaboración de un grupo de
amigos en sus ratos libres, en-
tre otros trabajos y ocupacio-
nes”.Frentea lacámara,hacon-
tado con la complicidad de
actores prácticamente descono-
cidos (Francesco Carril, Aura
Garrido, Vito Sanz, etc.) en el
papel de personajes borrachos
de bohemia para quienes, como
decíaGómezde laSerna,perder
el tiempo puede considerarse
una obra de arte. “Son auténti-
cos diletantes –sostiene True-
ba–. Normalmente el cine es-
pañol siente la necesidad de
explicar a sus personajes por su
ocupación laboral, y en este sen-
tido mi película es lo opuesto,
casi una provocación”.

La ficción autobiográfica de
Los ilusos se entreteje con mo-
mentos del rodaje que retratan
fugazmente a sus artífices (cla-
quetas, descansos, conversacio-
nes, etc), de manera que vida y
sueño se confunden. “El espec-
tadorvaapercibiruna tramade-
liberadamente ambigua, en la
que nada está claramente defi-

nido, pero va a sentir que hay
unos tipos ahí haciendo la pelí-
culaqueestáviendo,queloscre-
adoresseconfundenconlospro-
tagonistas”. Ficción y
documental se hibridan con un
sentido de transparencia meta-
fílmica similar al que buscó Mi-
guel Gomes en la fascinante
Aquel querido mes de agosto, con

una estética entre cálida y mer-
curial que recuerda al cine de
Philip Garrel, pero también a la
prosa poética de Jonas Mekas,
JeanEustache,TsaiMing-Liang
o Woody Allen. Ilusos también
todosellos.“Mireglaeraquede-
bíamos vernos a nosotros mis-
mos como personajes. En cier-
to modo, ha sido como rodar un
documental de nuestras vidas”.

EL LUJO DE LA POBREZA

Aunque Los ilusos nos hable de
un tiempo y un lugar “en eterno
presente”, o de diversas formas
de muerte (entre ellas, la del
propio cine), o de un grupo de
personas que quieren hacer pe-
lículas como si fueran músicos
que se reúnen para tocar (su
centro neurálgico es una inter-
pretación del grupo El Hijo), y
aunque titule uno de sus cua-
tro capítulos “El rescate”, ase-
gura el cineasta que no es una
películadeterminadaporel con-
texto económico. “La hubiera
hecho exactamente igual aun-
que la industria no estuviera en
estado de parálisis. No quiero
reivindicar con Los ilusos un cine
barato producto de la crisis. No
es eso”. Trueba quiere huir de
las nociones asociadas al cine
low-cost: “Es más bien lo con-
trario,uncinede lujo,porquehe
podidorodarexactamentecomo
quería, sin restriccionesdetiem-
po, cuando me apetecía, de la
forma y con la gente que quise y
además en Super-16 mm y en
blanco y negro”.

Con la vieja cámara con la
que su tío, el documentalista Ja-
vier Trueba, filmó hace años los
yacimientos de Atapuerca, y
empleandorollosdepelícula so-
brantes de filmes rodados por
PedroAguileray JavierRebollo,

quienhacedesímismoenlape-
lícula, Jonás Trueba contempla
Los ilusos “como una especie
de cara B, más optimista y me-
nos nostálgica, de Todas las can-
ciones…”, con la que comparte
diversos vínculos. Una obra sur-
cada de literatura, que es un dia-
rio y un ensayo, que se atreve a
romper las expectativas en tor-
no a lo que supuestamente de-
bería ser (o representar) una pe-
lícula. “Si mi anterior filme
transcurría en un Madrid pari-
sino, en el rodaje de Los ilusos
bromeaba con la necesidad de
encontrar un Madrid coreano”.
Quizápagandosu tributoal cine
de Hong Sang-soo –“el direc-
tor que más me divierte”, dice–,
quien como él filma a sus en-
trañables y atormentadas cria-
turas “en espacios no necesaria-
mente bellos, de apariencia
sucia y degradada”. Trueba tra-
za la cartografía de Los ilusos en
los alrededores del Cine Doré
(Filmoteca), por donde deam-
bulan, beben, cantan y se ena-
moran sus protagonistas.

Se ha propuesto el joven ci-
neasta acompañar su segundo
largometraje desde la ilusión
que reivindican sus imágenes.
“Mi ideanopasaporentrarenel
circuito comercial, sino hacer
una distribución personalizada,
mantener encuentros con el pú-
blico en todos las proyecciones
que pueda”. La primera será su
estreno mundial en la Cinete-
ca de Madrid el 13 de abril, para
después competir en festivales
como el prestigioso BAFICI de
Buenos Aires, el Atlántida Film
Fest de la plataforma Filmin o
el Cinema d'Autor de Barcelo-
na. Todo en el mes que saluda
a la primavera, el tiempo de los
ilusos. CARLOS REVIRIEGO

Los ilusos no reivindica

un cine barato producto de

la crisis. Es más bien lo con-

trario, un cine de lujo, por-

que he podido rodarlo exac-

tamente como quería”
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Lo que en 1977 fue una nove-
la, en 1980 se transformó en una
película. Las palabras de Ste-
phenKingdieronpasoa las imá-
genes de Stanley Kubrick. El
resplandor sumó entonces dos
padres, prevaleciendoel cineas-
ta sobre el escritor: Kubrick tras-
cendió la propuesta de King por
medio de una obra, cifrada y
propia, cuya carga simbólica si-
gue agitando debates tres dé-
cadas después. Entre los múl-

tiples arcanos que descansan en
las imágenes de El resplandor,
una habitación, la número 237
del Overlook Hotel. En su in-
terior, una mujer de la que nada
se sabe, en carnal abrazo con
Jack Torrance, se transfigura en
unaancianaputrefacta. ¿Lades-
composición corporal como ale-
goría del trastorno mental del
protagonista? Quién sabe.

Con esa habitación como in-
vocación nominal, Room 237, un
documental de Rod-
ney Ascher, presen-
te en no pocos festi-
vales (Sundance,
Cannes, Locarno, Nueva York,
Toronto, Sitges...), despliega al-
gunas de las insólitas teorías que
buscan desentrañar los innu-
merables enigmas soterrados en
la película. A través de cinco na-
rradores, Bill Blakemore, Ge-
offrey Cocks, Juli Kearns, John
Fell Ryan y Jay Weidner, cinco
voces con tesis distintivas, Room
237 presenta poliédricas res-
puestas a una misma pregunta:
¿qué subyace en El resplandor?
Pues el genocidio de los nativos

americanos, el Holocausto ju-
dío, el mito de Teseo y el Mi-
notauro, la confesión implícita
de un montaje (la misión del
Apolo 11) y/o las sincronías sub-
textuales resultantes de ver sus
imágenescomosugiereMSTR-
MND (Kevin McLeod): hacia
atrás y hacia adelante al mismo
tiempo. Cinco miradas, un con-
cepto transversal común: el pa-
sado como pesadilla, o las pe-
sadillas de la Historia.

Siendo evidente el acerca-
miento minucioso a la película
de Stanley Kubrick, Room 237
apela al mismo tiempo al es-
pectador, más concretamente a
una forma obsesiva de la cine-
filia, demostrando ser deudora
de una realidad que nació en los
años 80 del pasado siglo: la im-
plantación del vídeo doméstico.
A partir de entonces, uno po-
día apoderarse de su objeto de
estudio, determinando el cómo
y el cuándo. La evolución del

formato –que podemos recapi-
tular en tres etapas: VHS, DVD
yBlu-ray–nohahechosinocon-
ferir una mejor calidad y mayor
rapidez de acceso, permitien-
do que el espectador extremo,
febril e insaciable, pueda rego-
dearse en su devoción fotogra-
ma a fotograma, lo que permi-
teunniveldeanálisis atomizado
(del que no se escapa, por ejem-
plo,ningunade lasdislocaciones
espaciales de Kubrick), aun a
riesgo de ser desdeñado como
digno de lunáticos. Cuanto más
detalle, ¿más sustancia?

Ademásdedirector,Rodney
Ascher es el montador de Room
237, laborharto fundamentalen
este caso, pues de la disposición
de las imágenes depende la ex-
ploración de los signos y signi-
ficados que verbalizan los cinco
narradores en off. Mientras las
voces hablan, Ascher se reserva
la potestad de consolidar esos
discursos con las imágenes aje-
nas (el fascinante legado cine-
matográfico deKubrick secom-
bina con pasajes de más de 30
películas de cineastas tan dis-
parescomoHitchcock,Corman,
Fellini, Murnau o Spielberg)

quepuedandotarlasonodecre-
dibilidad, consiguiendo incluso
que las distintas teorías lleguen
a ser, según el caso, tan comple-
mentariascomoexcluyentes, tan
irracionales como factibles. Será
en ese momento cuando Room
237partadeunaconstatación(la
arrolladora capacidad del cine
comogeneradorde imaginarios)
paraacabarconvirtiéndoseenun
recreointelectualdondecadaes-
pectadordeterminaráhastadón-
de quiere jugar. RAÚL PEDRAZ
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El espectador extremo

M O N T A J E D E F O T O G R A M A S D E
E L R E S P L A N D O R E N R O O M 2 3 7

Pasan las décadas y El

resplandor de Stanley

Kubrick sigue generando

cultos y misterios. Room

237, que hoy se estrena

en las pantallas de EEUU

tras su paso por Sun-

dance y Cannes, desplie-

ga insólitas y fascinantes

teorías alrededor de va-

rios engimas del filme.

C I N E V U E L V E K U B R I C K

A través de cinco narradores, el documental Room 237 presenta polié-

dricas respuestas a una misma pregunta: ¿qué subyace en El resplandor?
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Charles Dickens alumbró el
cine. Al menos en su sentido es-
piritual.BienessabidoqueGrif-
fith tomósu literaturacomomo-
delo del realismo cinematográ-
fico. A la estructuración en ca-
pítulos llevada a cabo por el au-
tor de Oliver Twist le correspon-
dió con el montaje paralelo de
El nacimiento de una nación. Dic-
kens no solo inspiró el lengua-
je del séptimo arte, también sus
temas, documentando el modo
en que la cultura de principios
de siglo se vio marcada por los
procesos de transformación en-
tre el campo y la metrópoli. Del
sosiego rural al dinamismo ur-
bano,esdecir, aquellos infiernos
de miserabilismo y grisura que
atraviesan relatos clásicos como
Tiempos difíciles, Un cuento de Na-
vidad, David Copperfield, Histo-
ria de dos ciudades y, claro, Gran-
des esperanzas.

La novela que publicara
Dickens por entregas entre
1860 y 1861, esa atribulada cró-
nica de ascenso social del huér-
fano Pip desde su infancia a su
madurez, es paradigmática al
respecto. Sus versiones cinema-
tográficas se han ido sucedien-
doa lo largode lasdécadas como

si el cine se interrogara, de cuan-
do en cuando, sobre la propia
perdurabilidad de su lenguaje.
La adaptación de Grandes espe-
ranzas querealizara DavidLean
a mediados de los cuarenta ven-
dría a glosar el canon del clasi-
cismo,mientrasque la traslación
contemporánea
dirigida por Al-
fonso Cuarón en
1998 se esforzaba
por“modernizar”
los significados
de tamaña épica
romántica y so-
cial. ¿Qué aporta
esta nueva ver-
sión escrita por
David Nicholls y
dirigidaporMike
Newell, director
de obras tan dis-
tantes y distintas
entre sí como Cuatro bodas y un
funeral (1994), Donnie Brasco
(1997), La sonrisa de Mona Lisa
(2003) o Harry Potter y el cáliz
de fuego (2005)? Quizá aquello
que siempre sospechamos de la
habilidad del director británico
para moverse con eficacia en las
artes (o las ciencias) nada des-
preciables del copista.

El arranque, embaucador, es
apenas un espejismo. Cámara
en mano, con determinación
“realista”,parecieraqueNewell
buscara el pulso de Andrea Ar-
nold cuando filmó sus Cumbres
borrascosas (2011).Es decir, con-
jugar en presente indicativo un

relato decimonónico como si se
escenificaraporprimeravez.So-
bre todo hoy, cuando a nadie
pueden resultar ajenos los gran-
des relatos sobre luchas de cla-
ses y sueños imposibles, cuando
el rico promete al pobre y el po-
bre se lo cree. Agradecemos por
tanto que Newell haga todo lo
posible por no caer en las redes

y los corsés del decoro victoria-
no, pero lo intenta tanto que en
su afán emulador apenas logra
extraeralgunos jironesde lapos-
modernidad de Baz Luhrmann
ydel tenebrismodeTimBurton
(vía Helena Bonham Carter), vi-
ciando con su manifiesta inde-

terminación una película que se
descompone y recompone una
y otra vez a lo largo de más de
dos innecesarias horas de me-
traje. Ni nos aburre ni nos alte-
ra. Tampoco nos preocupa. Qui-
zá porque las expectativas
depositadas en Newell nunca
fuerondemasiadoaltas,ni lases-
peranzas tan grandes. C. R.

Bajas expectativas
de Mike Newell

H E L E N A B O N H A M C A R T E R E N G R A N D E S E S P E R A N Z A S , D E M I K E N E W E L L

Mike Newell lleva a las pantallas una nueva adaptación de

Grandes esperanzas. El camaleónico director británico, res-

ponsable de Donnie Brasco y Cuatro bodas y un funeral,

apela a la vigencia social del clásico de Charles Dickens.

D E E S T R E N O C I N E
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Se cumplen estos días dos años
de la llegada de Luis Serrano
(Madrid, 1959) a la dirección del
Centro de Regulación Genómi-
ca (CRG) y los avances en ge-
nómica y proteómica siguen
causando vértigo. Tal es la ra-
pidez con la que se suceden las
investigaciones en el ámbito de
la investigación biomédica. La
proyección internacional de la
institución rompe la estadística
al ser uno de los organismos con
más proyectos en el Consejo
Europeo de Investigación.

La conferencia con la que
Luis Serrano participará en las
jornadas Ciencia y Sociedad lle-
va por título El diseño de orga-
nismos vivos: implicaciones éticas y
sociales. El tema se ha converti-
do ya en un auténtico debate
dentro de la actividad científica.
Más, si entramos en el ámbito
de la moral: “Creo que los lí-
mites de la ciencia en este as-
pecto los dicta la sociedad. La
ciencianoesmalanibuena.Los
límites científicos, al menos en
lo que respecta a la biología, no

sabemos dónde están todavía.
Lógicamente, el diseño de or-
ganismos vivos con fines bio-
terroristas o para dañar a los se-
res humanos es un límite
infranqueable”.

–¿Cree que debería existir
una legislación para este tipo de
acciones?

–Es una pregunta interesan-
te. Hay que evitar la crueldad
y el daño innecesario. La socie-
dad debe decidir qué acepta y
quéno.Porejemplo, sienunfu-
turo podemos modificar el ge-
noma humano para disminuir el
riesgo de ciertas enfermedades,
¿qué diría una madre cuando
se le pregunte si quiere que su
hijo tenga esa modificación y a
cambio no tenga cáncer? ¿Está
dispuesta la sociedad a elimi-

nar o disminuir el hambre en el
mundo a base de comer plan-
tas y animales transgénicos?
Esos aspectos requieren infor-
mación y una discusión pausada
sin demagogia, evaluando los
pros y los contras. Hoy en día en
muchas sociedades se acepta
el aborto, cosa que hace no mu-
chos años probablemente pro-
vocaría cárcel o pena de muerte.
Lasociedadcambiay, comodije
anteriormente, es la sociedad
la que debe decidir hasta dónde
quiere llegar.

–¿Estaría a favor de una in-
vestigación sin límites en el ám-
bito terapéutico?

–Por supuesto.
–¿Qué pensó cuando Craig

Venter anunció la creación de
la primera célula sintética?

–Venter nunca ha
creado una célula sintéti-
ca,ésaesunaexageración
de Venter y de los perio-
distas. Por ahora nadie ha
creado una célula sintéti-
ca. No tenemos el cono-
cimiento necesario para

hacerlo todavía. Craig Venter
sólo hizo algo parecido a lo que
se novela en Jurassic Park: co-
ger el cromosoma de una bac-
teria y ponerlo en otra, reem-
plazando su material genético.
En cualquier caso, si se consi-
guiera sería un triunfo de la bio-
logía sintética. Me preocupan
más otros temas con un conte-
nido ético, como la modifica-
ción del genoma humano.

EL PROYECTO ENCODE

–¿Qué progreso reciente en
torno al genoma destacaría
como fundamental?

–Los trabajos del consorcio
ENCODE, que han revelado
que una gran parte del genoma
humano que se consideraba
“basura” en realidad cumple
funciones importantes.

–¿Es el conocimiento inte-
gral del ser humano el mayor
desafío del Centro de Regula-
ción Genómica?

–Sin ninguna duda. Enten-
derlo de forma global, de ma-
nera que podamos modelar y
predecir la relación entre el ge-
noma de una persona y el am-
biente y su impacto en la enfer-
medad es el objetivo principal
denuestrocentro.Pero para ello
hay que estudiar desde un
punto de vista básico muchos
procesos biológicos utilizando
sistemas-modelo, como célu-
las, gusanos, moscas, peces y
ratones.

–¿Cómo afronta el CRG las
enfermedades genéticas?

–A través de sus programas
científicos, que abordan aspec-
tos esenciales. Salvo alguna en-
fermedad producida por un solo
gen, en estos momentos se ne-
cesitaunestudio interdisciplinar
para poder entender enferme-

Luis Serrano
“El bioterrorismo es un
límite moral infranqueable”

C I E N C I A

Conocer el funcionamiento integral del ser humano es el desafío del Centro de Regula-

ción Genómica. También de su director, Luis Serrano, que el próximo 4 de abril partici-

pa en las jornadas Ciencia y Sociedad de la Fundación Banco Santander dentro del ciclo

Los límites de la ciencia. El bioquímico apuesta por investigar en el ámbito terapéutico.

Hay grupos que postulan que

hay células madre en el cáncer que

no se dividen, que son resistentes

a la quimioterapia y que son res-

ponsables de reproducir el tumor”
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dadescomoelcáncer, la
hipertensióno laspato-
logías crónicas. Todas
tienen un componen-
te genético que se
puede modular, para
bien o para mal, por el
ambiente que vive
cada individuo.

–¿Será el genoma
individual una de las
puertas para la com-
prensión de las enfer-
medades?

–Es un paso nece-
sario pero no el único.
Sin un desarrollo técni-
co que nos permita in-
terpretarlo el genoma
individuales como una
estela de una civiliza-
ción perdida: nos per-
mitemirarladeunafor-
ma detenida pero en
ningún caso no sabe-
mos lo que significa.

–¿Está la enferme-
dad “escrita” en los ge-
nomas?

–Lo que está escrito es la
propensióna laenfermedad, sal-
vo en contados casos donde una
mutación tiene un papel domi-
nante al 100%. Por ejemplo,
mujeres con mutaciones en los
genes BRCA1 y 2 tienen una
alta probabilidad de tener cán-
cer de mama, pero no todas lo
desarrollan. El genoma es una
partitura donde la correcta en-
trada y tono de los instrumentos

es esencial para conseguir una
melodía. Un instrumento de-
fectuosopuedesercompensado
porotrosvirtuosos,peromuchos
mal afinados estropean la mú-
sica. Es decir, hay que conside-
rar el conjunto y eso es la bio-
logíadesistemas.Estadisciplina
permiteusar la informaciónpara
modelarenelordenador lospro-
cesos biológicos, incluidas las
enfermedades. Es decir, nos
permite, usando un símil aero-

náutico, simular el vuelo de un
avión y predecir su respuesta a
cambiosatmosféricos, averíasen
unmotor,etc… Por tanto,enun
futuro el médico podría simu-
lar la respuesta de un paciente a
un tratamiento concreto.

Para Luis Serrano, el modo
de vida juega un papel funda-
mental en el desarrollo de al-
gunas enfermedades. “Eviden-
temente –explica– un cáncer no
se cura comiendo saludable-

menteyhaciendoejer-
cicio, o una mutación
dominante no se eli-
mina llevando una
vida sana. Lo que está
claro es que el entor-
no modula en muchos
casos suseveridadore-
trasa el momento de la
aparición de la enfer-
medad”.

Centrados en el
cáncer, Serrano matiza
el concepto genérico
que lo define: “El cán-
cer no es una enferme-
dad,sonmuchasenfer-
medades. Cada cáncer
es distinto y probable-
mente cada cáncer y
paciente son una com-
binación única. Del
mismo modo que hoy
en el cáncer de mama
se mira si el tumor res-
ponde a estrógenos, o
si tiene sobreexpresa-
do o activado algún re-
ceptor celular, en un
futuro se hará un análi-
sis genético del tumor
y de su respuesta a dis-
tintos fármacos”.

–¿Qué papel jue-
gan las células madre
en estas patologías?

–Es un tema que
está muy de actualidad en es-
tos momentos. Existen grupos
de investigación que postulan
que hay células madre en el
cáncer que no se dividen mu-
cho y que, por tanto, se resisten
a tratamientos como la qui-
mioterapia y que son las res-
ponsables de reproducir el tu-
mor. JAVIER LÓPEZ REJAS

Más información sobre el genoma
humano en www.elcultural.es

El genoma es como una parti-

tura donde la correcta entrada y

tono de los instrumentos es esen-

cial. Hay que considerar el conjun-

to y eso es la biología de sistemas”

CRG
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C
onocí a Úrculo en los cuadros que había pin-
tado en Tenerife y estaban en las paredes
de la casa que tenía en Vistabella su amigo

y el mío Emilio Machado, gran artista como el pro-
pio Úrculo. Después, me hice cómplice y com-
pinche, viajé con él a Cuba y a otros lugares de este
planeta y nos bebimos medio mundo a carcajadas.
Pueden imaginarse lo que sentí cuando me en-

teré de su muerte repentina al pie de la Residen-
cia de Estudiantes, Madrid, un 31 de marzo de
2003, hace ahora diez años. Un día, unos años an-
tes, en plena euforia de la vida, le pedí que pin-
tara un cuadro que sirviera de cubierta de mi no-
vela Así en La Habana como en el cielo, y el tipo se
inventó una mulata imposible, de espaldas, mi-
rando por una celosía hacia la bahía de La Habana,
con El Morro al fondo. Úrculo, tremendo tipo.
Se tomó su tiempo, un par de meses, y cuando ter-
minó el cuadro, casi dos metros por uno y pico, me
invitó a su casa de Emilio Rubín, me lo mostró y
me dijo que me lo llevara para mi casa. Le dije que
no (y ahora me arrepiento porque sigo enamora-
dode la figuradeaquella mulatadeespaldas, como
todas las mujeres de Úrculo, y de quien no co-
nozco su nombre), que el cuadro que yo quería era
el titulado“Otro es mi sueño”,que había sido que-

madoconcigarrillosduranteunaexposiciónenuna
ciudad francesa. Aquel cuadro se restauró, pero
nunca me lo regaló. Hizo una excepción y volvió
a pintar otro gemelo al que yo le pedía constan-
temente, pero con otras técnicas y otros colores.
“Pero éste me lo pagas”, me dijo picassianamen-
te. Se lo pagué y lo tengo colgado al final de la
escalera de mi casa de la sierra madrileña: es un es-
cándalo.

Uno de los días más felices que recuerdo haber
pasado con Úrculo fue el día de la inauguración de

su escultura “El regreso de Williams B. Arrens-
berg”, en la Plaza Porlier, Oviedo, ciudad a la que
amé siempre pero que amé mucho más desde que
la recorrí de la mano y los tragos, además de las car-
cajadas de Eduardo Úrculo. Ese día publiqué un
artículo explicando en parte el enigma de Arrens-
berg (no confundir con el crítico y coleccionista
W.C. Arensberg), conocido por algunos pero des-
conocido para muchos. Al día siguiente, algunos
eruditos locales de Vetusta ya habían leído artí-
culos y críticas del Viajero y decían conocerlo bien.
Ya he dicho que tengo en mi poder su intermina-
da novela Eternity at Central Park: un muchacho
está sentado en un banco del Central Park neo-
yorkino. Fuma y ve pasar el tiempo. Tararea una
canción, mientras tanto. De repente, pasa una mu-
chacha bellísima que deja tras de sí un perfume
a eternidad, o lo que el muchacho cree que es eter-
nidad. Durante años busca ese olor por todo Nue-
va York,perono loencuentra.Corremujer trasmu-
jer, las enamora, lo enamoran, pero aquella
sensación de eternidad no se produce.

Como la novela está inacabada, no sé cómo ter-
mina, ni me la imagino. Sólo sé que Arrensberg
tampoco la encontró en su vida real y que cuan-
do murió en su casa de Brooklyn, dijo una pala-
bra final, como Ciudadano Kane: “Eternity”. El
asunto es saber donde nació el personaje y cómo
se convirtió en inseparable de Úrculo, en sus via-
jesaNewYork,hastahacerlo partícipe desusaven-
turas juveniles, entre las que hay un asesinato en
un antro de Pigalle, París, que el pintor nunca se
creyó.Úrculomecontóque,enunaborracheraque
los dos se agarraron en el Village una noche in-
terminable, Arrensberg le confirmó que, junto con
Picasso, era el único pintor que conocía que no
era del todo analfabeto. Se lo dijo con sorna, y
añadió además una frase atribuida a Picasso: “Esa
es la diferencia entre un pintor y un artista; un pin-
torpinta loquevendeyunartistavende loquepin-
ta. Tú eres un artista”. Úrculo le dijo que tenía dos
amigos, artistas como él, muy cultos, Manolo Val-
dés, que vivía frente al Central Park, y Eduardo
Arroyo,untipoduroquesehabía recorridoelmun-
do como si fuera suyo a lo largo de toda su vida, y
que, como Julio Cortázar, podía hablar de litera-
tura, jazz y hasta de boxeo horas y horas sin dar
el brazo a torcer.

Ahora que llevamos diez años sin Úrculo, ten-
go al artista y al amigo en la memoria, y en algu-
nas paredes de mi casa hay recuerdos palpables de
su generosidad inolvidable ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Úrculo in memoriam
J . J . A R M A S M A R C E L O

Ahora que llevamos diez años sin Úrculo, recuerdo a Arrensberg, ese

personaje que se convirtió en inseparable de Úrculo, en sus viajes a

New York, hasta hacerlo partícipe de sus aventuras juveniles
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