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P R I M E R A P A L A B R A

S
on muchos los que consi-
deran al fútbol como una
forma de cultura. Se trata

de una opinión discutible. Los
Juegos Olímpicos definieron
en la Grecia de Fidias y Pra-
xíteles, de Eurípides y Platón,
una manera de interpretar la
vida. Pero solo tangencial-
mente o por extensión se pue-
den entender los espectáculos
deportivos como manifesta-
ciones culturales. La literatu-
ra, la pintura, la escultura, la ar-
quitectura, la música, la danza,
la filosofía, la ciencia, el cine
y las artesanías se encuentran
en la médula de las manifesta-
ciones culturales. El deporte,
no. Es otra cosa, aunque tan-
gencialmente roce el mundo
de la cultura.

En la mayor parte de los
países, el fútbol ha adquirido
una dimensión de tal enverga-
dura que exige un tratamiento
aparte. Es innegable la paráli-
sis que se produce cuando se
celebran determinados parti-
dos tanto a escala nacional
como internacional. Arnold J.
Toynbee afirmaba que el his-
toriador no puede quedarse
ajeno al incendio popular por
el deporte rey.

En España, Fernando Lá-

zaro Carreter fue el primer in-
telectual de envergadura que
dedicó páginas esclarecedo-
ras a analizar la significación
del fútbol, si bien Ortega y
Gasset había anticipado lo que
podría suponer el deporte en
el futuro. Para el inolvidado di-
rector de la Real Academia Es-
pañola, el balompié ha susti-
tuido por fortuna al fervor de la
guerra.

Hay una épica futbolística
que desentumece las reivindi-
caciones históricas. El Brasil
vencedor o la Argentina triun-
fadora sobre los equipos na-
cionales europeos descarga el
sentimiento de desquite con-
tra el colonialismo de muchos
siglos. Pelé y Maradona sepul-
taron a Pizarro y a Cortés. Si
Portugal derrota a España, la
sombra de Aljubarrota planea-
rá sobre las crónicas periodísti-
cas. En la España vencedora
de Inglatera, en los mundia-
les de Brasil en 1950, se habló
de “la pérfida Albion”. Y si
nuestra nación hubiera caído
hace unos días en el partido
contra Francia se habría recor-
dado la batalla de Rocroi. Los
negros que vertebran los gran-
des equipos europeos signifi-
can en algunos aspectos el des-

propósito de la política antirra-
cista y de la opresión atroz que
el blanco ejerció en África. La
esclava negra se despereza,
signo de selva el suyo, con sus
collares rojos, sus brazaletes de
oro curvo y ese caimán oscuro
nadando en el Zambeze de sus
ojos. Los orgullosos equipos
europeos se han teñido de ne-
gros para mantener su capaci-
dad deportiva.

Pero una cosa es la épica
del fútbol y otra muy distinta
la cultura del fútbol. Que a
la manera de los viejos torne-
os, dos equipos, en lugar de
dos ejércitos, ventilen el orgu-
llo nacional, no parece nega-
tivo. Mejor la pasión del
fútbol, incluso con sus ocasio-
nales excrecencias violentas,
que la guerra de las armas y la
sangre derramada. Rubén Da-
río hubiera dedicado su Mar-
cha triunfal al vencedor del
Mundial surafricano y a sus
héroes Íker Casillas y Andrés
Iniesta.

Pintores ilustres, escultores
de relieve, poetas como Alberti
o Miguel Hernández, se han
expresado artísticamente en
torno al fútbol. Algunos de los
más reconocidos arquitectos
del siglo XX concibieron es-

tructuras gigantescas para al-
bergar la pasión futbolística.
Pero eso no significa que el de-
porte en sí mismo sea una ex-
presión cultural.

En todo caso, ahí está el de-
bate. ¿Es el fútbol una forma
de cultura? Un deporte que,
en determinadas manifesta-
ciones, paraliza la vida de una
nación y que congrega ante el
televisor a millones de perso-
nas, ¿forma o no parte de la cul-
tura? La cuestión no puede ser
más interesante. ¿Fue cultura,
en el sentido profundo de la
palabra, el circo de Roma? ¿Lo
es un partido entre el Real Ma-
drid y el Barcelona, entre las
selecciones nacionales de Bra-
sil y Alemania?

Para responder a estas pre-
guntas sería necesario llegar a
una definición cabal de la cul-
tura. Y eso me parece una
proeza casi inalcanzable. Que-
démonos por ahora con lo que
decía Lázaro Carreter: el fút-
bol es la válvula de escape de
las pasiones populares, de cier-
tas reivindicaciones históricas,
del orgullo de derrotar al rival,
de la épica del triunfo que ha
sustituido, al menos en parte,
los estériles derramamientos
de sangre de la guerra” ●

El fútbol y la cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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A tres bandas

RAMÓN BAREA

ROSANA PASTOR

ENRIQUE VILA-MATAS

VANESSA MONFORT

BERNARDO TORRENS

Formas variadas de totalitarismo
transparentan los miedos o corajes del
artista, y las situaciones políticas
injustas reavivan un debate: ¿hasta
dónde deben llegar los compromisos
del creador? Hace pocos meses, un
centenar de escritores, periodistas,
profesores y ciudadanos de rectitud
anónima homenajearon en San
Sebastián a Maite Pagazaurtundua.
Era también un acto de respeto hacia
los demócratas por ella representados
frente al terror. En nombre de todos,
el novelista Raúl Guerra Garrido dijo
unas palabras. Llegaron las flores
enviadas por el pintor Agustín
Ibarrola. Nadie habló de paraísos
pasados o futuros, porque el asunto
del encuentro fue más claro: allí se
reunieron algunas de las personas
amenazadas por defender libertades.
Muchas de ellas habían padecido la
intolerancia sangrienta. Y sufrido una
humillación acaso no menos grave:
escuchar cómo se emiten desde un
despacho las frases que justifican el
crimen contra los disidentes. En
general, la respuesta de las asociacio-
nes de víctimas consistió en levantar
la torre de razón que Jorge Luis
Borges menciona en el poema Los
conjurados. Nos dieron además otra
lección: que esa torre se construye sin
los materiales de la violencia. Al mismo
tiempo, el apoyo de bastantes
intelectuales demostró por fin que el
compromiso de calidad no desemboca
en odas a un tirano. Siempre he tenido
el convencimiento de que la razón
disminuye, e incluso puede huir de
nuestro discurso, si no encontramos el
tono justo para transmitirla. Por estos
motivos miré con gratitud a los
participantes en el homenaje. Pensé:
no practican una honradez decorativa.
Su compromiso no es sólo una bella
abstracción guardada en un libro.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Parece claro que Bernardo Torrens tiene buenos padrinos. Si no fue-
ra así, no se entiende la historia de este pintor, único español pre-

sente en la exposición Hiperrealismo, que podemos ver estos días en el
museo Thyssen. Parece también claro que la rocambolesca (y falsa)
historia de la censura afianzó su presencia en la exposición madrileña.
No hay nada peor para un museo que ser tachado de censor, y enci-
ma por un desnudo estético. Guillermo Solana no pensaba incluir
en la muestra, que viene de Alemania, a ningún artista español. Ni a
Antonio López, ni, por lo tanto tampoco (menos) a Bernardo Torrens,
que sí formaba parte de la muestra alemana. Pero, ay, alguien se in-
ventó la historia del veto, y funcionó. Y ahí lo tenemos. Por cierto, ¿lle-
gó a cobrar Torrens el retrato (carísimo) de Bono para el Congreso?

Es tiempo de aventuras y de emprendedores, no lo duden. Vean, si
no, en la que se ha embarcado la novelista y dramaturga Vanessa

Monfortcon otrosescritoresy fotógrafosde lasdosorillas (MónicaMi-
guel, Agustín Goncalves, Luis Antonio Muñoz, Carlos Fitzgerald,
Alejandro Zapico y Asís G. Ayerbé), para seguir a lo largo de diez
días y en plena selva de Panamá los pasos de quienes descubrieron,
hace 500 años, “la ruta del mar”. Dentro de unos días, el 9 de abril, nos
contarán aquí lo sucedido, pero me anticipan que aunque recibie-
ron un buen entrenamiento para evitar contratiempos, surgieron
imprevistos que acabarán convertidos en relato o sobre un escenario...
Y que muchas fotos y anécdotas no tienen desperdicio.

Si creían que las listas de los mejores de eran sólo cuestión de fin de
año, están muy equivocados porque The Guardian ha pregunta-

do a sus lectores por las mejores traducciones que han leído, y entre
los más destacados aparecen Your Face Tomorrow, la versión inglesa de
Tu rostro mañana, de Javier Marías; Dublinesque, de Enrique Vila-
Matas;Traveller of the Century, de AndresNeuman,y ¿cómo no? las ver-
siones al inglés de las novelas de GarcíaMárquez, desde Chronicle of a
Death Foretold a Nobody Writes to the Colonel...

Tras el éxito cosechado como montador de películas como Blanca-
nieves de Pablo Berger y No tengas miedo, de Montxo Armendariz,

Fernando Franco acaba de terminar el rodaje de su primer largome-
traje, La herida, protagonizado por la actriz Marián Álvarez, presen-
te,medicen, encada unode losplanos del largometraje, compartiendo
cartel con Ramón Barea, Rosana Pastor, Andrés Gertrudix y Ramón
Agirre, en lo que promete ser uno de los filmes de la temporada.

Ymañana sábado la cita es artística. Se inaugura otra nueva Jugada
a 3 bandas, proyecto que une a galerías, artistas y comisarios para

fomentarconexionesentreagentesculturales.Participan21galeríasde
Madrid y Barcelona, con exposiciones abiertas hasta el 28 de abril.
¿Quieren descubrir a nuevos artistas? Pues dénse una vuelta. ●
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Hoy todos hablan de Cisnes
Negros. Expertos, académicos,
economistas, sociólogos, perio-
distas. Y es curioso. Porque El
Cisne Negro, el libro que irrum-
pió como un idem en 2007 en
las listas de ventas mundiales,
acogía en su seno una despia-
dada crítica contra los expertos,
académicos, economistas, so-
ciólogos... Y sí, también contra
los periodistas. Nuestra tecno-
lógica y caótica realidad rige
cada vez más compleja, es im-
posiblepredecirquéocurrirá,no
ya el año próximo sino pasado
mañana, escribía Nassim Taleb.
La historia la tejen los Cisnes
Negros. ¿Podemos hacer algo?
Sí, a condición de que hagamos
pero no calculemos mucho, de
jugar con el azar, como leemos
en Antifrágil (Paidós, 2013) el
nuevo libro de Taleb. Lo Anti-
frágil es lo que no sólo soporta
el daño sino que sale mejorado
de su encuentro. Antifrágiles
son los estados pequeños como
Suiza, los taxistas resistentes a
la crisis o los sistemas vivos
que evolucionan. También no
tener deudas. Lo explica el au-
tor en 600 copiosas páginas
de descontrolada y fascinante
erudicción.

Taleb al teléfono. Anda en
Nueva York recién llegado de
Lugano, donde diluviaba, y en
breve regresa a Europa. Siem-
pre así, como un flanêur. La llu-
via le afecta al humor y los rayos
desolque,cuenta, seabrenpaso
en la Gran Manzana, le descu-
bren “en transición entre el
estado de ánimo pasivo, con-
templativo, y el activo”. El pe-
riodista ha preparado una vein-
tena de cuestiones pero él
prefiere “conversar”. Guarda-
mos los folios. Conversamos.

L E T R A S
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Nassim Nicholas Taleb
“A los burócratas que nos gobiernan
no les afectan sus malas decisiones”
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El Cisne Negro ha vuelto. El concepto lo acuñó en 2007 un poco conocido estadístico y

“experto en riesgo” estadounidense de origen libanés en la obra homónima que se con-

virtió en un bestseller mundial. Nassim Taleb aludía a esos acontecimientos imprevisibles,

como el 11-S o la creación de Internet, que lo cambian todo. O como la crisis que estalló

un año después. ¿Pero cómo podemos prepararnos para algo que no podemos predecir?

La respuesta llega en la muy esperada Antifrágil (Paidós) que hoy mismo sale a la venta
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“Un poco de aleatoriedad es
bueno para nosotros”, arranca
Taleb, y ya no para. “Usted y
yo no estamos diseñados para
controlar nuestro medio am-
biente. Evolucionamos en un
lugar donde conseguíamos el
alimento sin regularidad, dor-
míamos sin regularidad, ace-
chaban los problemas, los ani-
males... Pero es que todo en la
naturaleza está diseñado para
la irregularidad. Hoy eso no nos
gusta, nos da miedo el azar, in-
tentamos evitarlo, y ese miedo
nos hace más daño”.

Y EL BOSQUE EXPLOTÓ

Huímos del azar, repudiamos
elestrés.PeroTaleb lopersigue.
Narra en Antifrágil la historia de
dos hermanos londinenses en
tiemposdecrisis:untaxistayun
asalariado de banca. Llega el
crack y el predecible empleado
esdespedidomientrasqueel ta-
xistaquevivealdía,queningún
mes sabe cuánto va a ganar tra-
bajamás, restringegastos, sede-
fiende.Labúsquedadeunavida
planificada y ordenada nos hace
débiles. Pero el taxista es Anti-
frágil .“Permítameavanzaren la
idea. Evitamos todos los incen-
dios forestales sin discrimina-
ción. Pero entonces el material
inflamableseacumulaycuando
el fuego llega, explota todo el
bosque. O el sistema económi-
co.Greenspan[presidente de la
Reserva Federal antes de la cri-
sis de las subprime] dijo: ‘que-
remos una economía sin varia-
ciones’. Y la destruyó”.

La referencia a Greenspan
no es casual. Taleb fue muy crí-
tico con la gestión de la última
gran crisis. Él, que ejerció en la
Bolsa dos décadas y rechaza el
salvamento de los bancos por el

Estado, no tiene ahora mismo
muchos amigos en las Finan-
zas. Ni entre los políticos. “Al-
guien es elegido presidente,
como Clinton, o Sarkozy. O Az-
nar. Y después se convierte en
un hombre de negocios utili-
zando los contactos urdidos du-
rantesuserviciopúblicoparaha-
cer dinero. Y esa para mí es
exactamente la misma corrup-
ción que la de los dia-
mantes de sangre de
África”.

Si El cisne negro po-
día calificarse de plu-
ridisciplinar, Antifrágil
es enciclopédico. Un
exceso. Taleb salta de la filoso-
fía a lahistoria,de la economíaal
mito, de la teoría del caos a la
doctrina libertaria, de Séneca a
Lenin. Y ejemplos, ejemplos y
más ejemplos que afilan una
sola obligación, la de no ser frá-
giles.“En nuestra vida perso-
nalesabsurdoprepararse parael
Cisne Negro, un huracán o un
terremoto. Pero sí podemos,
como he hecho yo, dejar los ci-
garrillos, el azúcar, los medica-
mentos superfluos, las motoci-
cletas... y el New York Times”.

– ¿Cómo?
–Jejeje. A ver, me explico…

En Europa, los pocos periodis-
tascon losquehehabladosaben
que no me gusta la prensa, por
loquetienden acompensar esto
con buenas conversaciones,
como la que estamos teniendo
ahora. En los EE.UU. tienden a
hacerte una entrevista sin haber

leído el libro. Así que hablo con
losperiodistasenEuropa,nocon
los de mi país. Yo he escrito en
prensa pero la gente no se da
cuenta de cómo el sensaciona-
lismo puede variar el foco de lo
que nos afecta y de lo que no.
Las dos personas que mueren
en un huracán figuran en la par-
te superior de Google News.
Pero son sólo dos. Nunca antes

en la historia habíamos sufrido
tantadiferenciaentreelmapade
riesgo real, el mapa de riesgo es-
tadístico, y el mapa de riesgo en
las mentes de las personas”.

EL PODER DE EQUIVOCARSE

–¿Ycómoarreglamos lapolítica?
– En primer lugar, tenemos

que descentralizar los errores
para que sean más pequeños,
el modelo de ciudad-Estado,
dedicado a la paz y las transac-
ciones, como Suiza, es mucho
máseficientequeeldelEstado-

Nación, en torno a la
guerra y el déficit. En
segundo lugar, debe-
mos evitar todo tipo de
deuda en el Gobierno
nacional y sólo permi-
tirla a nivel local. Y lo

tercero: no dejemos que nadie
que no se vea afectado por sus
errores ejerza un poder con el
que equivocarse.

Taleb apela así a la segunda
pata de Antifrágil, todo un pro-
grama moral. Porque “a los bu-
rócratas que nos gobiernan no
les afectan sus malas decisiones,
nunca ven a las personas a las

que perjudican. Y así nos va”.
Argumenta que el empresario
que fracasa sufre su fracaso. El
político no. “El ejército brasi-
leño sufría un alto número de
accidentes de helicóptero. Has-
ta que obligaron a los mecánicos
a viajar a bordo. Y ¿adivina qué?
Se acabaron los problemas”.

HablamosdeEspaña.Nues-
tro flanêur ama Barcelona y ve
en Gaudí “algo orgánico”. Re-
cuerda que fue ante sus mara-
villosos edificios cuando pensó
por primera vez que la mente
humana funciona “como las
desviaciones matemáticas”. “Y
esto, la desviación, es lo impor-
tante.Gaudíhadebidoserde las
pocos personas que, en la Mo-
dernidad, ha ido en contra de
la tendencia a la simplificación
y a las superficies lisas”.

Toca poner a Taleb frente a
sus contradicciones. Porque
después del éxito de El cisne ne-
gro todos le reclamaban conse-
jos, le buscaban como asesor de
empresas y Gobiernos, le invi-
taban a la cumbre de Davos...
A alguien como él, que advierte
de la inutilidad de toda predic-
ción, ¿le divierte ser considera-
do un gurú? “La gente me vie-
ne a ver, y me pregunta ‘¿qué
piensaustedacercadeChipre?’.
Trato de huir de ellos por com-
pleto, y no ha sido fácil. He es-
tado escondiéndome tres años y
medio para acabar el libro, de-
sarrollando las ideas que refleja.
Por lo tanto, yo no quiero ser
un gurú. Ahora mismo, me con-
centro en la matemática teórica.
Estoy escribiendo un libro pa-
ralelo a Antifrágil, desde el en-
foque matemático. Se llama The
convenience of the uncertainty”. Se
acabó, ahora sólo me dedico a
escribir”. DANIEL ARJONA
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Evitamos los incendios forestales

pero así el material inflamable se

acumula y cuando el fuego llega, ex-

plota todo el bosque. O la economía”

La naturaleza está diseñada para

lo irregular. Hoy eso no nos gusta, nos

da miedo el azar, intentamos evitarlo

y ese miedo nos hace más daño”
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El lector podría quedarse fácil-
mente sin adjetivos a la hora de
describir el nuevo libro de Nas-
sim Nicholas Taleb (Amioun,
Líbano, 1960), Antifrágil: Las co-
sas que se benefician del desorden.
Los primeros que se nos vienen
a la cabeza son exasperante,
atrevido, reiterativo, moralista,
desmedido, erudito, reduccio-
nista, astuto, autocomplaciente,
provocador,ostentoso,perspicaz
y pretencioso.

Antifrágil es una especie de
secuela o de continuación lógi-
ca del libro de Taleb de 2007, El
cisne negro (Paidós), que fue un
éxito de ventas, y de su ante-
rior libro ¿Existe la suerte? En-
gañados por el azar (Paraninfo,
2006). En esas y en otras obras
ha sostenido que los Cisnes Ne-
gros –acontecimientos
importantes, improba-
bles y muy significa-
tivos como la Primera
Guerra Mundial o la
aparición de Internet–
no son predecibles. Ha señala-
do que, a pesar del gusto de los
seres humanos por los patrones
racionalesdecausayefecto,yde
sus ansias por imponer histo-
rias al mundo, resulta imposible
calcular los riesgos de los acon-
tecimientos Cisne Negro o pre-
decir que se van a producir.

En el mundo actual, afirma
en Antifrágil, “los efectos del

tipo Cisne Negro están aumen-
tando por fuerza, como conse-
cuencia de la complejidad, de la
interdependencia entre las par-
tes, de la globalización y de esa
espantosa cosa llamada “efi-
ciencia” que hace que la gente
pise hoy en día un terreno “de-
masiado peligroso”. Entonces,
¿cómo enfrentarse a los peligros
queplanteaestaproliferaciónde
incertidumbre y volatilidad?

NassimTalebafirmaquede-
bemos aprender la manera de
hacer que nuestras vidas públi-
casyprivadas (nuestros sistemas
políticos, nuestras políticas so-
ciales, nuestras finanzas, etcéte-
ra) no sean simplemente vulne-
rables frente al azar y el caos,
sino que sean realmente “anti-
frágiles”, que estén listas para
sacar provecho o para benefi-
ciarse del estrés, de los errores
y del cambio, de la misma ma-
nera, pongamos por caso, que
la mitológica Hidra generaba
dos cabezas nuevas cada vez

que le cortaban una de ellas.
En opinión de Taleb, “he-

mos estado fragilizando la eco-
nomía, nuestra salud, la vida po-
lítica, la educación,y casi todo el
resto de las cosas” al “eliminar
el azar y la volatilidad”, del mis-
mo modo que “impedir siste-
máticamente que se produzcan
incendios forestalespara estar se-
guros hace que uno importante

sea mucho peor”.
De hecho, afirma,
los esfuerzos verti-
calistas para elimi-
nar la volatilidad
(tanto si se trata
de “padres neuróti-
camente sobrepro-
tectores” como del
intento del expresi-
dente de la Reserva
Federal, Alan Greens-
pan,desolucionar las fluc-
tuaciones económicas in-
yectando dinero barato en el
sistema) acaban haciendo que
las cosas sean más frágiles, no
menos. El tratamiento excesivo
de una enfermedad ode los pro-
blemas físicos, indica, pueden
conducir al error médico, del
mismo modo que el apoyo esta-
dounidense a los regímenes dic-
tatoriales “por el bien de la es-
tabilidad” en el extranjero
pueden llevar al “caos después
de una revolución”.

Este es el argumento princi-

pal –el árbol de Navidad
desnudo, por así decirlo– en
este libro extremadamente dis-
cursivo, que procede a colgar
todo tipo de guirnaldas inte-
lectuales y de adornos filosófi-
cos de sus ramas. Antifrágil no
solo es muy ambicioso y mul-
tidisciplinar, y aborda temas del
ámbito de la política, la econo-
mía, la política social, la filosofía

y la medici-
na, sino que tam-
bién adolece de una especie de
trastorno de déficit de atención,
saltando de un tema a otro, al
tiempo que vuelve continua-
mente sobre sí mismo. Es un li-
bro que podría haberse bene-
ficiado enormemente de una

edición sensata.
Taleb–quehatra-

bajado como agente
de derivados y ana-
lista cuantitativo, y
queposeeel títulode

profesor distinguido de inge-
niería de riesgos del Instituto
Politécnicode laUniversidadde
Nueva York– escribe con gran
seguridadyenergía.Lomejores
que ofrece unas teorías provo-
cadoras que nos animan a mi-
rar el mundo otra vez. Nos re-
cuerda los límites de la razón
iluminadora, nos incita a pen-
sar en por qué lo pequeño po-
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NASSIM NICHOLAS TALEB

Traducción de G.Sánchez Barberán

y Albimo Santos Mosquera

Paidós. Barcelona, 2013

656 páginas, 25’90 euros

Taleb escribe con seguridad y energía. Lo mejor es que ofrece unas teorías pro-

vocadoras que nos animan a mirar el mundo otra vez y nos recuerda los

límites de la razón. Pero las imparte con intimidación y resulta contradictorio

Antifrágil. Las cosas que
se benefician del desorden
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dría ser menos
frágil que lo grande (una norma,
insinúa, válida tanto para losani-
males como para las empresas)
y nos proporciona una renovada
comprensión del conocimiento
práctico (del tipoqueposeen los
ingenieros y los empresarios) en
contraposición con el tipo de co-
nocimiento académico que se
adquiere en la universidad.

Pero Taleb imparte dichas
leccionescon intimidaciónycon
apartes desagradables que exa-
geran su propia imagen. Presu-
me de ser capaz de levantar un
peso muerto de 150 kilos y de
ser “un intelectual que tiene el
aspecto de un guardaespaldas”.
También se jacta de descubrir
ideas en la obra del filósofo Sé-
neca que ningún otro experto
ha identificado. Nassim Taleb
es alguien que acudió una vez

a urgencias con la nariz rota y
que le preguntó al médico si

disponía “de alguna prue-
ba estadística sobre los

beneficios de aplicar
hielo” sobre su nariz,
o si la aplicación de
hielo era solo un
caso de interven-
cionismo ingenuo,
es decir, de la ne-
cesidad humana
de “hacer algo”.
Esalguienencuya
página de inicio
se lee: “Por favor,

absténganse de
ofrecer doctorados

honoris causa, premios,
clasificaciones en las lis-

tas de ‘los 100 más...’, y
degradaciones del cono-

cimiento parecidas que lo
convierten en un deporte es-
pectáculo”.

Taleb resta
fuerza a sus ideas
más convincen-
tesaldispersarlas
por un libro que

también está repleto de genera-
lizaciones y de afirmaciones te-
merarias lanzadas indiscrimi-
nadamente. De vez en cuando,
hay algunos ejemplos bastante
concretos de estrategias de an-
tifragilidad: por ejemplo, cuan-
do emplea lo que él llama la téc-
nica de las pesas para realizar
inversiones, al poner, digamos,
el 90%de los fondosde unaper-
sona en “efectivo aburrido”, y el
10% “en valores muy arriesga-
dos o de máximo riesgo”. El he-
cho de evitar un terreno inter-
medio evitaría el “riesgo de
ruina total” que supondría in-
vertir el 100% en “los llamados
valores de riesgo ‘medio’”. Sin
embargo, en la mayor parte de
las ocasiones, al autor se le da
mucho mejor identificar los
ejemplos de fragilidad que ex-

poner estrategias concretas para
ser más antifrágil.

La narración salta, con fre-
cuencia, de las hipótesis a las
anécdotas personales, y de los
ataques inconformistas a la gen-
te que Taleb desdeña (entra la
que se incluyen muchos profe-
sores universitarios, médicos y
periodistas) a las taxonomías pa-
recidas al Power Point, enume-
rando las diferencias entre, pon-
gamos por caso, la no linealidad
cóncava y la no linealidad con-
vexa, o lo artesanal y lo indus-

trial. Taleb hace observaciones
provocadoras. Se pregunta por
qué “tuvieron que pasar cerca
de 6.000 años” entre la inven-
ción de la rueda y la invención
de la maleta con ruedas. Y se
pregunta por qué la gente de-
sembolsa dinero continuamen-
te para comprar teléfonos móvi-
les nuevos con pequeños
cambios, la mayoría de ellos es-
téticos (se refiere a esto como
“insatisfacción tecnológica ruti-
naria”), sosteniendo que la so-
ciedad contemporánea sufre
“neomanía” (“el amor por lo
moderno solo por el hecho de
serlo”).

Nassim Taleb parece disfru-
tar mostrándose conflictivo y
controvertido, quizás pensando
que dicha notoriedad hará que
él y su libro reciban más aten-
ción. Incluye a la televisión, al
aire acondicionado, a los perió-
dicos y a las previsiones econó-
micas en la categoría de “mo-
lestias ofensivas”. Y habla de
racionar el suministro de infor-
mación porque, insiste, “cuan-
tos más datos recibes, menos sa-
bes qué está pasando”.

Antifrágil también es contra-
dictorio. Taleb ofrece predic-
ciones sobre el futuro, aunque
sigue hablando de la poca fia-
bilidad de las predicciones.
Ataca repetidamente a los teó-
ricos y a los profesores univer-
sitarios por ser la clase de per-
sonas que se atreverían a
“enseñar a los pájaros a volar”.
Y sin embargo, él mismo es pro-
fesor universitario (cuyo tema
de discusión principal, nos
dice la sobrecubierta de su li-
bro, es “la toma de decisiones
en la opacidad”), y el libro
que ha escrito es una teoría im-
portante, enormemente exten-
dida y general sobre cómo vi-
vir en un mundo azaroso e
incierto. MICHIKO KAKUTANI

ANTIFRAGILISTICO-
ESPIALIDOSO

Lo contrario de la fragilidad es
la antifragilidad, de la misma
manera que lo contrario de un
elefante es un antielefante. Va-
mos captando, ¿no? El merca-
do editorial norteamericano
favorece los títulos que pro-
meten vencer dificultades,
acercarse a la perfección,
gustar en sociedad. Libros que
enseñan la técnica de la deci-
sión justa, previa al acierto
posible. Textos que enseñan a
conllevar el dolor con alegría,
a concebir hijos cariñosos, a
experimentar felicidad duran-
te las horas laborables. Nas-
sim Nicholas Taleb, estadouni-
dense de origen libanés, es un
denodado disparador de afir-
maciones que sabe lo que hay
que saber y cómo saberlo y
por dónde queda el rumbo del
éxito. Sus consejos balsámicos
nos inducen a confiar en nues-
tras propias fuerzas, aunque
carezcamos de ellas. Nos da
soluciones para problemas que
aún no existen. Sermonea a
mandatarios, amonesta a pa-
íses, previene a pedagogos.
Consumado antifrágil, logra
que sus libros se vendan como
churros. FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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SabíadeLauraFernández(Ta-
rrasa, 1981) como articulista y
la descubrí como narradora
hace poco. Fue con motivo de
participar en el jurado del pre-
mioCosechañ2012.Quedófi-
nalista con “Hombres Por Co-
rreo Lohmann”, un cuento
inventivo e irónico que acude
al futurismo de la fanta ficción
para sacar a la luz y enjuiciar
signosconvencionalesdelpre-
sente.Deduzcoqueesa inten-
ción solapada constituye la fi-
bradesu literatura trasconocer
La chica zombi, novela inhabi-
tual con una disparatada his-
toria en apariencia fantástica
con alta dosis de creatividad.

El título de un libro nunca
es inocente. El atractivo co-
mercial de La chica zombi, con
su sugerente ambigüedad y su
carga de extrañeza, le hace en
este caso un flaco favor a la no-
vela porque incita a fijarse de-
masiado en una de sus histo-
rias, la de la adolescente Erin
Francher,queunbuendíades-
cubrealarmantessíntomaspor
los cuales cree que está muer-
ta. No es para menos al cons-
tatar el repugnante olor que
desprende y los gusanos re-
pulsivosquesalenpordiversos
lugares de un cuerpo que se
desmorona. Esta anécdota tra-
zadaconelpulsodelabuenali-
teratura fantástica, esa que
otorga verosimilitud a lo ex-
traordinario,yqueal final sere-
conduce hacia terrenos pro-
saicos, tal vez sea la más
destacada y laquemásespacio
ocupa en el argumento, pero

carecede la importanciaqueel
título le otorga. Ni es la única,
ni todo gira en torno a ella sino
queformapartedeunmosaico
de retratos con el evidente
efecto,quizásnotanclaroen la
intención de la autora, de una
novela coral centrada en el día
a día de un centro de enseñan-
za media, el “Robert Mit-
chum”dela imaginariaciudad
de Elron. Los dieciséisañeros
estudiantes se llevan la parte
del león y el libro acumula un
amplio censo de problemas,
crueldades y pulsiones de la
adolescencia, conparticular in-
sistencia en el sexo. En cierto
modo, se trata de un desaso-
segante relato del conjunto de

desazones mentales y fisioló-
gicas de esa edad crucial.Tam-
bién tienen su buen papel el
director y profesores del cen-
tro. El conjunto de incidentes
tienen el sentido de una ex-
periencia cerrada: se encade-
nan durante un tiempo y se
cierran con “El baile de los
monstruos”, la fiestaescolarde
Halloween.

La autora muestra el asun-
to clásico del desnortamiento
de los estudiantes, al que aña-
de una ambientación actual.
Con garra, penetración y mu-
cho humor recrea esa viven-
ciadecisivaytraumatizantesu-
brayando la dosis de dolor y
furor que anida en la insegu-
ridadadolescente.Encuantoa
losprofesores, sesocorreconal-
gunos tópicos por mor del ve-
rismoymeteunahermosísima
historia de amor, la del gordo
director y la profesora ayudan-
tede lengua; apesardesus tra-
zas burlescas, encierra una en-
ternecedora aproximación al
desvalimiento humano. Para
mí, es mejor que el relato de
la joven zombi; lo más hondo,
sentido y verdadero del libro.

Pero el quid de La chica
zombi está en el tratamiento
literario, no en la nómina pre-
visible de asuntos. A Laura
Fernández le mueve la ambi-
ción de lograr algo actual. La
novela tiene en conjunto un
aire visual de cómic. Algunos
rasgos verbales (altas dosis de
escatología: polla, puto, joder,
mamada...) conectanconcierto
ciney literatura recientes.Pero
no se trata de una modernidad
impostada. Es el resultado de
un estilo propio, producto de
unamiradafresca,desinhibida,
gamberra y satírica, que, aun-
que parezca un juego, requie-
re una reflexión crítica de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA

LAURA FERNÁNDEZ

Seix Barral. Barcelona, 2013

320 páginas, 18’50 euros

JUAN VILCHES

Plaza & Janés. Barcelona, 2013

586 páginas, 19’90 euros

La chica zombie

Con garra, penetración y

mucho humor, la autora re-

crea una vivencia decisiva y

traumatizante, subrayando

el dolor y furor que anida en

la inseguridad adolescente

D. UMBERT

Te prometo
un imperio

Ha dado mucho de sí la fami-
lia realbritánica enelmundode
la ficción.Nohayrey, reinao ile-
gítimo quenotengasupapelen
la ficcióncontemporánea,yasea
literaria o cinematográfica. Y si
hay una historia que haya cau-
tivado a los lectores de medio
mundo, fue el romance entre el
más breve de los reyes de In-
glaterra,EduardoVIII–325días
de reinado–, con Wallis Simp-
son, por quien renunció al trono
en favor de su hermano, Jorge
VI, padre de Isabel II. Esta no-
vela incide en un episodio de la
vidade laparejaquetienecomo
telónde fondo la ciudadde Ma-
drid: el viaje que los ya duques
de Windson realizaron en 1940.

Por estas páginas deambu-
lan no sólo una Wallis Simpson
elevada a la categoría de sub-
yugante personaje femenino,
también su séquito de fieles y
traidores, losmáspronazisnom-
bres del franquismo, y el propio
Eduardo VIII. Vilches se atreve
a novelar el papel que esta par-
te de la monarquía británica
jugóentre lashordashitlerianas,
y lo hace con aires de novela ne-
gra. Vilches es un contador de
historia poderoso, que sabe
mantener el interés del lector, a
quiensólocabereprocharleque
no sea algo más ambiciosoen su
estilo y que caiga a veces en el
lugar común. Ello no impedirá
que este libro entusiasme a un
amplio número de lectores, y
que su nombre sea muy teni-
do en cuenta cuando de ficción
histórica se trate. CARE SANTOS
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Ésta es la segunda novela de
Miguel Espigado (Salamanca,
1981) y, como su título puede ya
sugerir, está escrita con un pro-
pósito paródico y satírico. Se tra-
ta de poner en solfa una ciudad
–llamada, de manera transpa-
rente, Helmantic City– y una
sociedad dominada por jerar-
cas de industrias cárnicas y polí-
ticos que se eternizan en sus
puestos, yobsesionada, además,
por el progreso basado en el tu-
rismo y la propaganda. Un par
de líneas temáticas–el rodajede
un documental sobre la ciudad,
porunaparte,y lasañagazaspara
fingir una quiebra en los nego-
cios y llevar el dinero fuera de
España, por otra– daban motivo
suficiente para plantear el gran
fresco satírico de una sociedad
que ofrece luces y sombras,
cuyo envejecimiento demográ-
ficocontrastacon lapresenciade
una población estudiantil am-
plia y fácil de manipular. Pero la
novela de Espigado no cumple
con estas expectativas. La cari-
catura y el humor no consisten,
porejemplo,ensustituir sinmás
la palabra “cristiano” por “brya-
no» –que invita a evocar La vida
de Brian, la jocosa e irreveren-
te creación de los Monty
Python– y escribir, en conse-
cuencia, “países bryanos”,
“bryangelio”, “bryandad” y
otras formaciones de análogo
jaez. Tampoco resulta excesiva-
mente ingenioso aludir a per-
sonajes tras los cuales puede en-
treverse la referencia a personas
reales de la sociedad actual,
como el “gobernador” (léase al-

calde) antiguo, que al fin cesa
tras muchos años de mandato, y
elnuevoque lesucedeenelcar-
go. El problema esencial de La
ciudad y los cerdos es que resulta
muy difícil ir completando con
la lectura losabundanteshuecos
del texto, que ofrece demasia-
das escenas sin función alguna
en el conjunto, y bosqueja per-

sonajes como Lolita, Jaime, Li
Fo, Enric, e incluso el propio
Quinto Martín, desdibujados,
sin contextura suficiente para
identificarlos, sin llegar a ser casi
más que nombres. Como en su
novela anterior, Espigado ofre-

ce estampas sueltas –alguna bri-
llante, como la tumultuosa y co-
lorista manifestación del final–,
pero con demasiados flecos
sueltos y sin el hilván suficiente
que lesproporcione unidadyun
sentido superior.

En la novela de Espigado
cuenta más lo que podía haber
sido que lo que finalmente es.

Porque, en efecto, algunos mo-
tivos temáticos que se insinúan
podrían haber ocupado un lugar
decisivo en la historia: la religio-
sidad rutinaria o de convenien-
cia, el desvío de capitales me-
diante las fundaciones, ciertas

apetencias demasiado terrenas
de la Iglesia, la manipulación de
la juventud y el falseamiento de
sus impulsos más nobles en be-
neficio de intereses publicita-
rios, es decir, comerciales. Pero
nada de esto aparece con clari-
dad, nada recibe el tratamien-
to adecuado ni el desarrollo ho-
mogéneo que hubiese
requerido el hecho de conju-
gar varias líneas argumentales.
Si el autor continúa empeña-
do, como en su novela anterior,

en yuxtaponer escenas sueltas
o citas caprichosas –como las
que se insertan del texto sobre
las Batuecas–, ignorando que lo
que sucede en cualquiera de
esos pasajes tiene que estar ne-
cesaria e inequívocamente re-
lacionado con las demás situa-
ciones, y que no puede haber
diálogos –a menudo tediosos– o
actuaciones de carácter gratui-
to, sin engarce con el resto, mal-
gastará sus buenas ideas y su
evidente capacidad para rela-
tar escenas como la de la ma-
nifestación que cierra la histo-
ria. Y Espigado debe aspirar a
componer un cuadro unitario,
no tan sólo unas pinceladas bri-
llantes en un ángulo del lien-
zo. La escritura del autor es mu-
cho más cuidada que en El cielo
de Pekín –buen síntoma–, aun-
que llamar “grises” a los poli-
cías antidisturbios que intervie-
nen en una acción situada en
2011 sea un flagrante anacro-
nismo. RICARDO SENABRE

MIGUEL ESPIGADO

Lengua de Trapo. Madrid, 2013

204 páginas, 17’50 euros

La ciudad y los cerdos

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

(J. BERGASA)

En esta novela cuenta más

lo que podía haber sido

que lo que finalmente es.

Porque algunos motivos

temáticos podrían haber

ocupado un lugar decisivo
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Ningún título es inocente o ca-
sual. El uso del hombre refleja la
políticadel totalitarismo,quere-
duce lo humano a una contin-
gencia irrelevante, donde se es-
cribe la gramática del poder.
Aleksandar Tisma nació y mu-
rió en Novi Sad. Tenía diecio-
choañoscuandoel ejércitohún-
garoexterminóacercade14.000
personas. La mayor parte de las
víctimas eran judíos, pero tam-
bién había serbios, gitanos, ru-
sos y húngaros. El régimen co-
laboracionista del almirante
Horthy lanzó una terrible incur-
sión que ha inspirado el ciclo
Ramas entrelazadas, donde Tis-
ma aborda el sufrimiento des-
atado por el nazismo y la pos-
terior dictadura comunista. El
uso del hombre recrea la peripecia
de un conjunto de personajes
que abarcan el mosaico étnico
y religioso de una región mal-
tratada por la historia. El hallaz-
go del diario de Anna Drent-
vensek, profesora de alemán,
actuará como hilo de un drama
múltiple, donde se mezclan la
política, el amor, la familia y el
sexo. No es un recurso original,
pero la maestría narrativa de
Tisma convierte este viejo pro-
cedimiento en una poderosa
fuerza que articula la trama de
forma creíble y convincente.

No hay hilos sueltos en una
novelacon infinidaddehistorias
cruzadas. Anna es una profeso-
ra particular que despierta ad-
miración y rechazo. Su lengua
representa al país de Goethe y
Beethoven, pero también al im-

perialismoteutón,quepresupo-
ne su superioridad respecto al
resto de los pueblos. Entre sus
alumnos, se halla Vera Kroner y
Sredoje Lazukic, cada uno con
unos orígenes familiares distin-
tos. Vera es hija de un comer-
ciante judío y Sredoje de un
abogado serbio, ferozmente na-

cionalista. Separados por la gue-
rra, el azar les reunirá de nuevo,
revelando que la experiencia de
ladeportaciónoelcampodeba-
tallaabrenheridas imposiblesde
cicatrizar.Veracreceenunhogar
mixto.Sumadreesalemana.No
es una mujer refinada, sino una
prostitutaquesedesposóconun
judíoparahuirde lamiseria.Los
vínculos familiaresnosobrevivi-
rána lanecesidaddeescogeren-
tre lo ético y la simple supervi-
vencia. Salvo su madre, el resto
de la familia será deportada a
Auschwitz. Atractiva y sensual,
Vera será laúnica superviviente.

Obligada a prostituirse, experi-
mentará una dolorosa escisión
entre su cuerpo y su concien-
cia,quemalogrará laposibilidad
deunavidaafectivanormal.Sre-
doje no será más afortunado.
Oportunista y pusilánime, cam-
biará de bando según las cir-
cunstancias y sólo logrará man-
tenerse fiel a una pulsión sexual
primaria, que le empuja hacia
cualquierespacioabiertoalamor
venal.

La crueldad, la belleza y el
sexo desempeñan un papel cru-
cial. Tisma nos cuenta una vez
más el infortunio de los judíos,

recreando la deportación en va-
gonesdeganado, las infamesse-
leccionesy laaniquilaciónen los
crematorios. Elheroísmoesuna
anomalía en un proceso conce-
bido para desmoralizar y deshu-
manizar.Labelleza noestáenel
ser humano, sino en las ciuda-
des, los bosques y los ríos. Las
descripciones de Novi Sad y el
Danubio acreditan laexcelencia
de una prosa que muestra la
misma habilidad al reproducir
un paisaje o abismarse en el in-
terior del hombre. Tisma no re-
húye los tabúes. Por eso, el sexo
impregna casi toda la narración.
Después de su paso por el bur-
del de Auschwitz, Vera no será
capaz de deslindar el sexo de
la dominación, la humillación
y el menosprecio. Sredoje acu-
dirá a los brazos de las meretri-
ces para apagar su conciencia
mediante la saturación de los
sentidos. Robert Kroner, el pa-
dre de Vera, es judío, pero no
atribuye la mística de la Sangre
y el Suelo al carácter alemán,
sinoalocasode la Ilustración. La
luz, el equilibrio y la claridad
han sido derrotados por la vio-
lencia y la esterilidad. Alemania
es Goethe, no Hitler.

Pensar que la Shoah perte-
nece a un pasado irrepetible
constituye un trágico error, pues
los responsables de esta abo-
minación eran hombres como
nosotros, seres humanos que se
dejaron seducir por la intoleran-
cia, la ambición de poder o el ni-
hilismo. Tisma no es optimis-
ta. El diario de Anna arde y se
convierte en cenizas. Las fosas
de Srebrenica aún están dema-
siado cerca para creer que Eu-
ropa se ha liberado de sus de-
monios. RAFAEL NARBONA

El uso del hombre
ALEXANDAR TISMA

Traducción de L. F. Garrido y

Tihomir Pistelek. Acantilado, 2013

344 páginas, 25 euros

El uso del hombre, de A. Tis-

ma, es una novela esencial

para entender una época

que nunca ha dejado de

gravitar sobre el presente

ULLA MONTÁN
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Un año ajetreado es una encan-
tadora y bien escrita novela au-
tobiográfica de Anne Wiazems-
ky (Berlín, 1947) sobre la ini-
ciacióna laprimeramadurez, so-
bre la educación sentimental,
sobre la capacidad y las dificul-
tades de cambiar en tiempos de
cambio: el París de 1966-1967.

Laprotagonistadel relato,en
primerapersona,esunachicade
19años,hijade laburguesía ilus-
trada, que todavía va al colegio,
acaba de perder la virginidad y
se propone estudiar Filosofía,
cosa que hará en la naciente y
bullente universidad de Nante-
rre, donde conocerá a un alum-
no agitador y ligón, poco des-
pués universalmente conocido
como Dani el Rojo (Daniel
Cohn-Bendit), líderde losacon-
tecimientos del Mayo francés.

Pero la chica no es una chi-
ca cualquiera. Es nieta de Fran-
çois Mauriac, Nobel de Litera-
tura, el escritor católico más
importante de Francia, y tam-
bién antiguo simpatizante de
laRepúblicaespañola,miembro
que fue de la Resistencia anti-
nazi y partidario de la indepen-
dencia de Argelia. Un espéci-
men muy francés (casi inédito
en España): hombre muy culto,
conservador en lo moral desde
su catolicismo, pero de talante
liberal y abierto en lo político y
social. Y la chica tampoco es una
chica corriente porque acaba de
ser la protagonista de Au hasard,
Balthazar (1966), la obra maes-
tra de Robert Bresson sobre las
relaciones y vidas paralelas de

una muchacha y un burro, ex-
periencia agobiante –el director
la acosaba y la tenía prisionera-
que Wiazemsky contó en, en
2007, en La joven (El Aleph).

Anne Wiazemsky narra aho-
ra, en Un año ajetreado, cómo,
imprudentemente, escribió una
carta a Jean-Luc Godard di-
ciéndole que lo amaba, cómo
iniciaron una difícil y fascinante
relación y cómo se casaron al
cabo de un año. Godard y Wia-
zemsky estuvieron casados más

diez años. Ella fue de inmedia-
to la protagonista de La chinoise
(1967) y de otras seis películas
(por lo menos) del Godard más
rupturista y comprometido.
Continuó siendo actriz para
otros directores poco conven-
cionales (Ferreri, Pasolini, Tan-
ner…), y ha escrito guiones, ha
dirigido documentales, ha he-
cho teatro y, con creciente re-
conocimiento, ha publicado,
desde 1988, una docena de no-
velas variadas. Con un estilo
sencillo y minimalista, cuida-
dosode los detalles,Wiazemsky
hace, en Un año ajetreado, una
novela confesional, testimonial,
una novela que es un relato de
experiencia: la novelización, si
se quiere, de un episodio bio-
gráfico. Aquí está, desde luego,
el “air du temps”, el fresco im-
presionista y cotidiano del Pa-
rís del momento, contado un
poco al modo de una película de
la Nouvelle Vague.

Loscinéfilos,quédudacabe,
van a apreciar el minucioso re-
trato personal de un eferves-
cente Jean-Luc Godard, en ple-
na adscripción maoísta, que
recorre la ciudad en un Alfa Ro-
meo y no duda en pasear a la pe-
rrita de su muy joven enamo-
rada. Está divorciado y tiene 17
años más que Anne. A veces,
se comporta como un risueño
profesor, un Pigmalión que re-
gala libros y lleva a la chica a ver
películas de sus directores favo-
ritos. Otras veces, aparece como
un tipo posesivo, celoso, iracun-
do, inseguro, inestable y llorón,
no siempre conforme con que
su novia reciba clases particu-
lares del filósofo Francis Jean-
son, evocado en estas páginas
junto a otras celebridades como
Truffaut, Rivette o Bertolucci.

Cambios. Mientras la joven
Wiazemsky pasa de crisálida a
mariposa en los brazos impe-

tuosos de un artista tan consa-
grado y polémico como Godard,
la novela nos cuenta, muy her-
mosamente, otros dos cambios
no menos relevantes: el de su
abueloyeldesumadre.Laado-
lescente Wiazemsky quiere
mucho a ambos, sobre todo al
abuelo, por quien siente, ade-
más, un gran respeto. El abue-
lo y la madre se oponen fron-
talmente al romance de la
menor, lo que provoca sufri-

miento y dudas en ella. La no-
vela describe, creando dos mag-
níficos perfiles, cómo, poco a
poco, el abuelo y la madre van
cambiandodeactitud–alhilode
los tiempos que cambian-, van
ganando en tolerancia y aper-
tura hasta aceptar el enamora-
miento de su muy querida nie-
taehija–flor aproteger-, supaso
a laedadadultayaotromodode
vivir y pensar, de la mano del di-
vorciado artista revolucionario.
Esta otra intrahistoria de Un año
ajetreado refuerza el valor del
libro y confirma la capacidad li-
teraria de su autora. MANUEL HI-

DALGO
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No hay discusión sobre el lu-
gar que ocupa en la poesía es-
pañola contemporánea la obra
de Pedro Salinas (Madrid, 1891-
Boston, Estados Unidos, 1951),
ese lugar es el de una obra ca-
nónica y ése el reconocimiento
que se le debe y es capítulo que
nopuedefaltarencualquierhis-
toria literaria. Ya en 1932, con
tres libros de poesía publicados,
figuraba por derecho propio en
Poesía española, la decisiva an-
tología de Gerardo Diego, y es-
taban por llegar los quizá más
significativos.

Es un tópico de los estudios
literariosdividir sus librospoéti-
cos en tres etapas: la inicial, sig-
nadapor lamodernidad,poruna
poética por la que la palabra ha
de ir más allá de lo real, ideal en
últimoextremoplatónicoqueno
le abandonará, de “aventura ha-
cia lo absoluto” definía la poe-
sía en la mencionada antología;
de“deshumanizada” en laeste-
la de la propuesta de Ortega se
ha caracterizado en numerosas
ocasiones; la trilogíaamorosafor-
madaporLavoza tidebida, Ra-
zón de amor y Largo lamento,
uno de los cánticos amorosos
fundamentales de la poesía es-
pañola, aunquemerecieseel jui-
cio de mero juego o afectación
en la censura, general para esta
poesía, de Luis Cernuda; y sus
tres últimos libros, expresión de
la crisis propia, del desastre es-
pañol y del desarreglo del mun-
doen lavisióndeunhumanista.
Ese mismo carácter ilumina su
libroensayísticoEldefensor, lec-
tura queresultahoymuyactual.

A Salinas además, a
fin de cuentas profesor
de literatura, se deben
trabajos como Literatu-
ra española del siglo XX
o Jorge Manrique, un li-
bro que es todo un clási-
co, o Rubén Darío, y está
también su no escasa fa-
ceta de dramaturgo y la
de autor de algunas na-
rraciones, obras estas de
verdadero interés aun-
que,yapuedeserque in-

justamente oscurecidas por su
labor poética. En conjunto, una
obra imprescindible del período
contemporáneo.

Son varias las ocasiones en
que se han editado sus poesías
completas con incorporaciones
sucesivas, lamásrecienteenuno
delosvolúmenesdeObrascom-
pletas en 2007, tomo al cuidado
deMontserratEscartínGual,ex-
celente conocedorade esta obra
y que ahora presenta esta colec-
ción de textos que no interesa-

rán sólo a los estudiosos de la
literatura y a los apasionados de
la obra de Salinas, sino a los lec-
toresdepoesíaengeneral,por la
cantidad de materiales, hasta
ciento cuarenta y dos textos, ri-
gurosamente inéditosunos,ver-
sionesdeotrosyaconocidoscon
todo tipo de variantes, borrado-
res, esbozos, poemas incluidos
en cartas o publicados en revis-
tas,en fin,unauténticocomple-
mento del tomo antes mencio-
nadoy,desdeluego,unconjunto
verdaderamente importante
para el conocimiento de la poe-
sía de Salinas.

El conjunto que se reúne
aquí cubre toda la trayectoria
del poeta, desde escritos juve-
niles, sonetos, en 1912 se fe-
cha el más antiguo cuando su
primer libro se publicó en 1923,
hasta el que cierra la colección
escrito unas semanas antes de
su muerte, donde queda fija-

da, por mucho que sean
unos versos de circuns-
tancias, la nostalgia de
España, ausente de ella
el poeta desde los inicios
de la guerra para dictar
cursos en Estados Uni-
dos, una España a la que
ya no regresaría. En re-
lación con todo ese dra-
ma y aunque la poética
de Salinas dejaba fuera
el compromiso político,
se recogen en este volu-
men tres sonetos bur-
lescos, sobre Chamber-
lain, Hitler y Franco
—“Católica-apostólica
alimaña” es el verso ini-
cial del titulado “Paca, la
franca mona”—, que
son auténticas curiosi-
dades, además de que

ponen de manifiesto su posi-
ción política, bien conicida por
estar presente en varios otros
lugares. Salinas buscó en sus
libros el que contuviesen nú-
meros redondos de poemas,
cincuenta son los de Presagios
y Seguro azar, treinta y tres los
de Fábula y signo, y ello quizá
explica el que poemas redac-
tados queden relegados aunque
algunos se recuperen, a veces
reelaborados, en libros poste-
riores. De ésas y otras muchas
circunstancias de los textos da
noticia la editora con toda mi-
nuciosidad y conocimiento.

Excelente noticia la publica-
ción de esta colección de poe-
mas, donde se puede observar
también la tarea del poeta, su ta-
ller, qué es lo desechado, cuáles
las variaciones, que dan idea de
lo meticuloso del quehacer de
Salinas y que nos completan la
talla de su obraa TÚA BLESA

PEDRO SALINAS

Cátedra. Madrid, 2013

504 páginas, 15’30 euros

Salinas. Poesía inédita

[¡ESTÁS, AMOR, ESTÁS!]

¡Estás, amor, estás!
¿Cómo he podido
dudar de tu existencia?
Cantas, amor, ¿cómo he podido
confundir una voz con el silencio?
¿Brillas, amor, porque no te veía?
Dame fe para verte
cuando otra vez parezca que
no estás.
Dame oídos para oírte
cuando se me figure que te callas.
Dame esta luz de hoy,
eternamente,
para que no te desconozca y
siempre
adore el ver tu forma,
que el alma ha visto hoy,
sin sombra alguna.

ARCHIVO
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La mataron porque no la enten-
dieron. Intentaron meterla en
las estrechas celdas de sus men-
tes, pero ella se escapaba de to-
das, no cabía en ninguna. Por
eso laejecutaron:paranegarque
existiera una mujer más allá de
la comprensión de los hombres.

June Evon es contemplada
porcientos deojos,peronadie la
ve: es un símbolo de la ceguera
humana.VieneaDohanvilleen-
vuelta en los hilos de la leyen-
da y el destino. Heroína tragi-
ca, June ha asesinado a Parker
y Kent –como Spider-Man y
Superman–, sus socios en el cri-
men. O eso es lo que dice Silas
Berry, cazarrecompensas de la
agencia de detectives Pinker-
ton. Evon es un Katrina en tu

tierra, la peste sobre Tebas: si
eresEddingtonBurnesysheriff,
más tevalepararle lospiesaeste
ángel de la muerte antes de que
acabe con tu paz y tu injusticia.
O eso dice Luke Newell, ranger
de Texas. En la increíble y tris-
te historia de June Evon todos
tienen algo que decir. Menos
June Evon. Ella dispara.

Pete Owen es el hombre
que le vuelve la espalda a la mu-
jer. El que aniquila el bien más
preciado de Amazona Evon: su
caballo, Calibre, su libertad, su
arma. Que la mujer mate por di-
nero queda por demostrar. Pero
la bala que derriba al capataz es
puro odio contra el transgresor
de lo sagrado en nosotras. Y to-
dos entienden por qué el dis-
paro:estoesunwestern.Loque
escapa a su lógica es que no sea
testosterona lo que aprieta el ga-
tillo: “Las mujeres, incluso las

menos decorosas, pelean/ como
gatas encrespadas, o se enca-
britan como potrillas/ de rodeo
sobre el lodo, se tiran del moño,
se desgarran/ el corpiño, blas-
feman contra los ángeles...”,

dice Carter McLiam, que re-
genta el saloon. “Me pregunta-
ba de qué clase/ de extravagan-
cia estaba siendo testigo mi
persona,/ por qué yo no escu-
chaba sollozos sino desafiantes/

gruñidos, por qué yo veía un re-
vólver en lugar/ de un abanico”,
dice Jedediah Erwin, maestro
y tonto en mujeres. Como dice
Tori Amos, las cowgirls cabalgan
de parte de los indios.

Cadapoema,unavoz.Todos
los poemas, una historia. Breví-
sima relación... es épica coral, po-
esíapolifónica: telegrafistas,bus-
cadoresdeoro,MortimerPowell
ebanista y sepulturero, una so-
ciedad entera reconstruye para
nosotras a la criatura fiera que
ellosmismoshandestruido.Por-
queno laentendían.Porqueera
mujer de otra manera. “¡Si sólo
contemplarla resultaba veron-
zoso/ para cualquier dama!”,
sentenciaMildredG.Aston,cos-
turera. No somos lo que dicen
que somos. Ser mujer es la ve-
locidadde labala.Caen loscow-
boys.Lavenganzaesdulce. AIN-

HOA SÁENZ DE ZAITEGUI

Brevísima relación de la destrucción de June Evon
TINA SUÁREZ ROJAS

Vitrubio. Madrid, 2013

50 páginas, 11 euros
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Entre finales de los 60 y la pri-
mera mitad de la siguiente dé-
cada del pasado siglo Nietzsche
fue uno de los autores más in-
fluyentes en un grupo de “jó-
venes filósofos” llamados a ju-
gar un importante papel en la
transformación del campo filo-
sófico español entonces en cur-
so. Iconoclastas, radicales, alter-
nativos, apóstoles de una
intensa revolución de la vida co-
tidiana de aspiraciones más o
menos libertarias y afectos, en
general, a cuanto pudiera pare-
cer“contracultural”, pronto fue-
ron conocidos como los “neo-
nietzscheanos” de lageneración
entonces emergente. Sus nom-
bres –de Trías a Savater y de
Gómez Pin a Escohotado, entre
otros– notardaron mucho enha-
cerse famosos. Luego, y como
suele ocurrir, las aguas fueron
calmándose. Y las heterodoxias,
diluyéndose.Aquel fue,encual-
quier caso, un Nietzsche antia-
cadémico, “izquierdista”, si es
quetal cosa tienesentido,y,des-
de luego, muy “francés”, o lo
que es igual, muy mediado por
la lectura que del inquietante
pensador alemán habían hecho
autores estelares del momento
como Bataille, Klossovski, De-
leuze o Foucault.

Los trabajos, sabiamente
compilados por Eugenio Fer-
nández, que integran este exce-
lente volumen, se unen a otros
que vienen revelando cuánto
hancambiado lascosasen losúl-
timos años en la cultura espa-

ñola en lo que
afecta a Nietzs-
che. El pensador
alemán es hoy,
en efecto, un va-
lor sólido y bien
asentado en
nuestro mundo
académico.Yano
hay que recurrir a Ovejero y
Mauri para leerlo en español.
Nuevas versiones de sus escri-
tos, incluidos los famosos pós-
tumos, todas ellas de gran cali-
dad, mal que le pese a algún
purista, lo hacen innecesario. Y
el número de monografías que
le vienen siendo dedicadas por
jóvenes estudiosos, que nos de-
vuelven un Nietzsche distinto,
más sólido y mejor contextua-
lizado, sorprende por su canti-
dad y su calidad. El eje de esta
nueva aportación se identifica
con un análisis de lo trágico des-
arollado desde muy diversas
perspectivas: desde la marcada
por la propia noción de la tra-
gedia y de lo trágico a la que lo

está por la presencia de lo sa-
grado en el universo trágico
nietzscheano o la influencia de
este en la literatura, el arte y la
política de su época –“la época

de Nietzsche”. Sin olvidar la
centrada en el sentido del juego
en su filosofía o la relevancia en
elladenociones tancentralesde
la tradición como las de verdad
e interpretación. Y sobrevolán-
dolas todas, la que apunta a la
vida, que es, como algunos han
subrayado, la vida de un ser que
no es lo que es y es lo que no
es. Y que es, precisamente por
eso, trágica.

Al igual que Esquilo o Eu-
rípides, Sófocles iluminó tem-
pranamente la esencia de lo trá-
gico, encarnándola en un sujeto
paradigmático, “para despertar
y mantener la compasión y la in-
dignación, el miedo y el rechazo
de su público”, como apunta-

ría Hume. Y lo hizo al
hilodelconflictoentre
la ley de la ciudad y la
ley de la familia. O lo
que es igual, entre lo
que laciudadordenay
lo que la piedad filial
–la ley del corazón–
ordena. Antífona, ino-

cente y sin merecerlo, consu-
maría, de la mano y por obra de
Sófocles, un destino trágico. Y
dejaría para la posteridad el tes-
timonio de una muy particular

vivencia de lo trágico, de esa
constante abrasadora que la fi-
losofía ha intentado pensar una
y otra vez, pensando así la ma-
teria última de la vida vivida,
que como bien supieron Höl-
derlin, Schopenhauer, Leopar-
do o Nietzsche es el abrasado
lugar de un desajuste radical,
irresoluble, propiamente “me-
tafísico”,como el que en Cer-
nuda se abre entre la realidad
y el deseo.

Como no dejan de recordar
losautoresdeesteexcelentevo-
lumen, la filosofía ha intentado,
en efecto, llegar a las entrañas
de la tragedia. Y no sólo en el in-
agotable coloquio del pensar
conelpoetizar tras lashuellas de
lo impensado que oficia en su
hondón, sino en la búsqueda
también de una luz algo más
sustantiva sobre sus propias raí-
ces culturales, que es como de-
cir históricas y vitales. Cada mo-
mento histórico hace suya, con
todo, esa constante abrasadora
de un modo distinto. Frente al
tardío invento de la “serenidad
griega”, de la plácida armonía
del orden racionalista clásico,
tan del gusto, como suele de-
cirse, del olimpismo goethiano,
Nietzsche invitó a pensar la ten-
sión de fuerzas contrarias que,
juntamente contrapesadas,
componían, en violenta traba-
zón, el trasfondo vital y la esen-
cia misma de aquella sabiduría
trágica: Apolo y Dionisos, la me-
sura y el exceso, las verdades y
la Verdad, Roma y la India… Y
al hacerlo ensayó, con gesto au-
daz, una autocrítica de la cul-
tura occidental que ha deter-
minado buena parte de la
reflexión crítico-filosófica del si-
glo XX. De todo ello informa
cumplidamente, con originali-
dad y pasión este libro, cuya lec-
tura recomendamos vivamente.
JACOBO MUÑOZ

Nietzsche
y lo trágico

Nietzsche invitó a pensar la tensión de

las fuerzas contrarias. Y al hacerlo

ensayó una autocrítica de la cultura

occidental. De todo ello informa con

originalidad este excelente volumen

EUGENIO FERNÁNDEZ GARCÍA, (ED).

Madrid, Trotta, 2Ol2. 230 páginas, 16 euros

RETRATO DE ÁLVARO DELGADO
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Hace ya tres décadas, el filósofo
AlainFinkielkraut afirmabaque
nuestra modernidad había ex-
pulsado la pasión del discurso
oficial. A finales de los 70, en El
nuevo desorden amoroso (Anagra-
ma), obra que Finkielkraut es-
cribió a cuatro manos con Pascal
Bruckner, se señalaba el triun-
fo de la “tecnología del goce”
sobre los valores sentimentales.

Sin embargo, la revolución-
evolución de los afectos no ha
terminado y el pensador francés
sigue a vueltas con el tema. En
el notable ensayo publicado por
Alianza, Y si el amor durara, la
preguntaplanteadaessiunavez
levantadas todas las prohibicio-
nes, vencidos los obstáculos,
cuando nadie elige a nuestras
parejaspornosotros, sientonces,
tenemos motivos para creer en

un amor duradero. Las repues-
tas no las busca Finkielkraut en
las estadísticas, sino encarán-
dose con nuestros fantasmas en
las entrañas de algunas grandes
novelas. Y nos sorprende el fi-
lósofo con la vocación placen-
tera de un lector clásico, aquel
quedejaaun ladoel formalismo
textual para “repatriar los libros
a la tierra de la experiencia”. Al
explorar el inextricable desarro-
llo del amor y sus incertidum-
bres, la historia de la literatura
ofrece reductos vicarios pero su-
ficientemente complejos para
aproximarse a la experiencia
real, por delirante que esta sea.
AlainFinkielkraut seadentraen
cuatro novelas: La princesa de
Clèves, de Madame de La Fa-
yette; Las mejores intenciones, de
Ingmar Bergman; El profesor del
deseo, de Philip Roth, y La in-
soportable levedad del ser, de Mi-
lan Kundera, y se detiene en el
corazón de cada una de ellas, allí

donde sematerializa unenigma
de los afectos. A través de la
princesa de Clèves, el filósofo
realiza un certero acercamien-
to al miedo de entregarse cuan-
do se presiente la finitud del
amor. La princesa, ya viuda, re-
nuncia al señor de Nemours, a
quién ama, porque quiere po-
nerse enguardia anteunposible
dolor aposteriori. Citando aPhi-
lippe Sollers, Finkielkraut re-
cuerda que “negarse a gozar es
más electrizante que el acto”,
y relaciona la negativa intransi-
gente de la princesa con la mi-
rada moderna que ha prescin-
dido de la eternidad. Los
protagonistas de Las mejores in-
tenciones son los padres del rea-
lizador sueco. El resentimien-
to y la mentiraamorosa, “un gas
de combate que ataca los sen-
tidos por mucho tiempo”, pre-
sentes en la novela familiar de

Bergman, son los temas neurál-
gicos de esta segunda divaga-
ción de Finkielkraut.De los dos
últimos análisis, a partir de las
obras de Philip Roth y de Milan
Kundera, se desprende una vi-
sión desencantada de las rela-
ciones amorosas contemporá-
neas. Desencanto ante el amor,
pero no desmitificación total,
al menos en El profesor del de-
seo. David Kepesh, el protago-
nista de Philip Roth, sabe que la
pasión está condenada al des-
gaste pero persiste en anhelar
un nuevo estado de enamora-
miento y admira el amor “in-
discutible e indestructible de
sus padres”. En cuanto a To-
más, el protagonista de La in-
soportable levedad del ser, es el
hombreantilíricoporexcelencia

y la relación que mantiene con
cada conquista es únicamente
una amistad erótica. Su en-
cuentro con Tereza le estreme-
cedecompasiónyapartirdeese
momento sus planes de liberti-
no quedarán perturbados. Para
Finkielkraut, el descubrimien-
to del “ser para el otro” será la
sorpresa de la insoportable le-
vedad. Kundera desmitifica el
amor romántico, pero con un
golpe de timón al final de la no-
vela actualiza el mito antiguo de
la pareja cuyo destino es com-
partido hasta la muerte.

Lo mejor de este ejercicio li-
terario ejecutado por un filósofo
que practica la lectura con gran
pasión , no es sólo la fina obser-
vación de la complejidad amo-
rosa, sino el atisbo de muchas
impresiones reveladoras que el
resto de los lectores acaso ha-
bíamos pasado por alto. Fin-

kielkraut, hombre de cultura
humanística y conocimientos li-
terarios, aunque no siempre es-
temos de acuerdo con él en sus
alegatos, publicó hace un año
Un corazón inteligente (Alianza), y
la atmósfera atrapadora con la
que compartía sus lecturas de
Camus, Karen Blixen, Conrad o
Dostoïevski era tan eficaz
como la que despliega en este Y
si el amor durara, narración eru-
dita y amena sobre las agitacio-
nes amorosas de unos persona-
jes novelescos de diferentes
épocas, que, curiosamente, se
parecen mucho a los habitan-
tes del mundo real. La realidad
ficticia adquiere consistencia
humanaatravésde lamiradadel
inteligente lector que es Alain
Finkielkraut. LOURDES VENTURA

ALAIN FINKIELKRAUT

Alianza. Madrid, 2013

272 p. 19’90 e. Ebook: 13’29 e.

Y el amor durará

Narración erudita y amena sobre las agitaciones amorosas de

unos personajes novelescos de diferentes épocas, que, curio-

samente, se parecen mucho a los habitantes del mundo real.

GIULIA PANNATONNI
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José María Jover Zamora (Car-
tagena, 1920 - Madrid,2006) ha
dejado tras de sí una brillantí-
sima labor historiográfica y una
fecunda trayectoria académica
que se desarrolló en las univer-
sidades de Valencia y Madrid.
Fue, sin lugar a duda, uno de los
mas grandes historiadores de
la segunda mitad del siglo XX.
Su formación como historiador
se inició en la Universidad de
Murcia a los pocos meses de ini-
ciada la guerra civil y continua-
ría en la de Madrid, en “la difí-
cil situación de la Universidad
española en aquellos primeros
años de posguerra”, como él
mismo nos recordaría en un tex-
to poco anterior a su muerte. Un
ambiente difícil que, sin em-
bargo, no impediría el éxito de
quienes, como Jover, supieron
entender la necesidad de una
renovación profunda de la ta-
rea de historiar.

La posibilidad de esos cam-
bios en la vida académica nunca
estuvo cerrada del todo y, en el
campo de la historiografía, la re-
novación se produjo mucho an-
tes de lo que algunos han pre-
tendido. En sus memorias,
Julián Marías, ha hablado de la
supervivencia de una buena
parte del viejo profesorado, en
el que, “en la medida de lo po-
sible, y en algunos campos se
mantuvounniveldecoroso”.Vi-
cente Cacho, por su parte, pudo
hablar de “un ambiente libe-
ral, soterrado pero robusto, se-

guro de sí mismo, frente a la in-
anidad mental del régimen”.

José María Jover tendría un
papel destacadísimo en esa ta-
rea de renovación de la historia
española y su trabajo de inves-
tigador empezó adar frutosmuy

notables desde comienzos de la
década de los cincuenta del pa-
sado siglo. Una fecha significa-
tiva, en ese sentido, podría ser la
de abril de 1951, cuando subió a
la tribuna del Ateneo madrileño
para pronunciar su conferencia

“Conciencia burguesa y con-
ciencia obrera en la España con-
temporánea”.

Se tratódeunverdaderohito
historiográfico porque en esa
conferencia, como ha señalado
Antonio Morales en este volu-
men, Jover “trataba de alcan-
zar una visión orgánica del si-
glo XIX” en la que las personas
cobrabanverdaderavida, almar-
gen de las abstracciones y es-
quematismos que a otros les
proporcionaba el concepto de
clase. En definitiva, quedaba
apuntado el “humanismo po-
pular” que ha distinguido siem-
pre la obra de Jover.

A partir de esa década de los
cincuenta –y en un evidente
efectoderéplicade loquehabía
realizado Vicens Vives para Ca-
taluña– se había producido en
Jover una renovación profunda
de su modo de hacer historia
que ya es patente en su colabo-
ración a la Introducción a la His-
toria de España que publicaría
en 1963, en compañía de Juan
Reglá y Antonio Ubieto. Se tra-
tó de un manual innovador, en
el que se iniciaría la tarea de for-
mación de buena parte de los
historiadores españoles del últi-
mo medio siglo.

Jover desarrollaría las líneas
allí apuntadas en una serie de
publicaciones en las que cabría
subrayar el valor de sus traba-
jos sobre relaciones internacio-
nales, su permanente atención
a las cuestiones historiográficas
–que le llevaría a asumir la di-
rección de la monumental His-
toria de España que iniciara Me-
néndez Pidal– y una profunda

renovación de la historia social y
de la civilización, guiada por su
afán de sacar a la luz la vida or-
dinaria de los españoles.

Esa voluntad de poner en
primer plano las vicisitudes del
pueblo, estará también muy
viva en otros momentos de la
trayectoria de Jover como es el
de su recreación de los textos de
PérezGaldós, apropósitodel fu-
silamiento de los sargentos del
cuartel de San Gil en 1866, o
en su estudio preliminar a una

reedición deMr.WittenelCan-
tón, la novela de Ramón J. Sen-
der había obtenido el Premio
Nacional de Literatura en vís-
peras del estallido de la guerra
civil española.

Son, quizás, los aspectos más
destacados de este volumen
que recoge las aportaciones de
personas mas o menos relacio-
nadascon laobradeJover,enun
coloquio que organizó la Uni-
versidad Carlos III en la prima-
vera del 2011. El volumen está
acompañado de dos textos, de
carácter historiográfico, del pro-
pio Jover

Unhazdereflexiones–enal-
gunos casos, transcripciones de
las intervenciones orales en
aquella reunión– que resultará
de gran valor para quienes estén
interesados en conocer los gran-
des cambios que ha experi-
mentado en España la forma de
hacer historia durante los últi-
mos cincuenta años. OCTAVIO

RUIZ-MANJÓN

Pensar el pasado.
J. M. Jover y la historiografía española

ROSARIO RUIZ FRANCO (ED:)

Biblioteca Nueva. Madrid, 2013

271 páginas, 20 euros

Como señala Antonio Mora-

les en este volumen, Jover

“trataba de alcanzar una vi-

sión orgánica del siglo XIX”

en la que las personas co-

braban verdadera vida

JOSÉ MARÍA CASAÑA
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Chaves Nogales (1897-1944) si-
gue siendo a día de hoy casi un
perfecto desconocido para el
público español a pesar de ser el
autor de varios clásicos indis-
cutibles (y desiguales, hay que
añadir) del periodismo entre los
que se encuentran la biografía
de Belmonte y el testimonio de
la guerra civil titulado A sangre
y fuego. Esta vuelta a Europa en
aviónque llevabaelcómicosub-
título de “Un pequeño burgués
en la Rusia Roja” es uno de esos
casos en los que Chaves No-
gales fascina casi tanto como
desconcierta.Quien no conozca
su obra y abra este libro estará
preguntándose a las veinte pá-
ginas cómo es posible que al-
guien de la calidad de este autor
le haya pasado desapercibido
hasta el momento, que no se
haya reeditado más, o antes, y
comenzará de inmediatoaechar
pestes de este cainita país que
prefiere ningunear, por utilizar
palabras de Felix de Azúa a
“uno de los mejores escritores
españoles del siglo XX sólo por-
que tuvo el capricho de no ser
totalitario”.

Sólo la idea de este libro ya
podría venderse, como decía
Fitzgerald, por un millón de dó-
lares. Un libro de viajes que
consista en una descripción del
paisaje desde el avión. Una
perspectiva insólita, la que ad-
quiere el mundo a vista de pá-
jaro, un viaje aéreo; reflexio-
nes humanas desde una

perspectivano-humana. ¿Podría
hacerse un viaje sentimental
desde el aire? Se puede, Noga-
les lo ha hecho: “En un viaje aé-
reo lo primero que salta a la vis-
ta es la despoblación. Se ve la
tierra intacta, inexplorada, abu-
rriéndose en la espera inútil de
gandules a quienes mantener.
Somos pocos, ca-
bemos más, mu-
chos más. El hom-
bre no ha tomado
posesión de la tie-
rra más que porque
se la ha repartido
teóricamente”. Es
fascinante esa idea
de que el hombre ha interpre-
tado el paisaje hasta hoy más
que de una manera horizontal
y de que ahora que podemos
verlo desde lo alto cambiará
también nuestra dimensión
desde el suelo. Por un instante
Nogales sueña con un mundo

que irá lentamente modifican-
do la estructura de las casas, las
ciudadesy loscamposahoraque
vuela masivamente. Un sueño
casi futurista, como el que tiene
cuando describe la ciudad del
Berlín al anochecer, desde el
aire. Chaves sueña que la hu-
manidad cambiará cuando el

vuelo sea democrático ypuedan
viajar tanto los tenderos como
las amas de cría, el “modo avia-
dor”, ese sentido habitual del
vuelo, ¿cómo modificará nues-
tra conciencia? En 2012 la pre-
gunta tal vez pueda parecer un
poco naif, no lo es en realidad,

mucho menos cuando se enun-
cia desde 1929 y mucho menos
cuando la combinan las impre-
sionantes y casi apocalípticas
descripciones aéreas desde un
Junker .

Chaves Nogales fue un pio-
nero en el mundo de la aviación
y este viaje es en parte (y gracias
a su corresponsalía para el He-
raldo) un auténtico viaje senti-
mental aéreo: de Paris a Berlín,
Riga, Leningrado, Moscú, Tiflis
y hasta Bakú, el autor desplie-
ga un verdadero arsenal que su-
pera con creces lo que habría
sido una sencilla crónica perio-
dística para hacer auténtica lite-
ratura de primerísima fila. La
parte “aérea” de estas crónicas
es,quédudacabe, lamejor,pero
hay que aterrizar de cuando en
cuando, sobre todo si se vuela
en un Junkers. La deriva cos-
tumbrista y política del autor a
la hora de describir las ciuda-
des por las que pasa ya es más
cuestionable. Poco interesante
en algunos casos, aburrida en
otros y en ciertas ocasiones des-
concertante (como cuando le da
por arremeter contra la supues-
ta “anormalidad sexual” en el
Berlín de los Cabarets) Chaves
Nogales literalmente patina en
este libro de crónicas un tanto

bipolar, tanto por la
excelencia de los
textos aéreos como
por la insulsez o la
caducidad de los po-
líticos.

Sea como sea la
edición, como ya
nos tiene acostum-

brados Libros del Asteroide, es
tan impecable que uno com-
praríael libropara regalar con los
ojos cerrados, y no se equivo-
caría en la elección, porque por
una vez tiene sentido esa frase
tan repetida comofalsa: “unres-
cate necesario”. ANDRÉS BARBA

La vuelta a Europa en avión
Un pequeño burgués en la Rusia Roja

MAUEL CHAVES NOGALES

Libros del Asteroide, 2012

285 páginas, 20 euros

Quien no conozca la obra de Chaves Nogales y abra

este libro estará preguntándose a las veinte pá-

ginas cómo es posible que alguien de la calidad de

este autor le haya pasado desapercibido hasta el

momento, que no se haya reeditado más, o antes...
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7. El libro de los portales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Laura Gal lego. MINOTAURO

8. El pequeño teatro de Rebecca . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/22
Rebeca Dautremer. EDELVIVES

9. Los juegos del Hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/24
Suzanne Col l ins. MOLINO

10. Yinn. Fuego azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
A. Alonso. ANAYA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Yorick

L I B R E R Í A S

S
e alza el telón. Estamos en
una librería de Lavapies,
en Madrid, muy cerca del

Teatro Valle-Inclán y de la Casa
Encendida. Actores, aficiona-
dos, estudiantes, directores, crí-
ticos y maestros hojean libros
sobre y de teatro, circo, de ma-
gia y de danza. Saben que han
llegado a su Shangri-La, tierra
prometida en un país que olvi-
da la importanciade lasarteses-
cénicas, a las que además cas-
tiga con un IVA excesivo.

Del fondo surge la voz de la
responsable de Yorick, que re-
cuerda cómo en el origen de
todo estuvo la revista Artez, de-
dicada al teatro mientras otras
como El Público desaparecían.
Sus creadores decidieron pu-
blicar también libros, textos tea-
trales primero, obras de teoría
después, sin gran acogida en-
tre las librerías generalistas, lo
que les invitó, dice la respon-
sable, disfrazada con una más-
cara griega, a “crear nuestra
propia librería virtual, en 2001”.
Cinco años después, Yorick se
plantaba físicamente en Bilbao
y ahora, desde 2011, está en
Madrid manteniendo y poten-
ciandoademás la libreríavirtual.
“La repercusión –explica– fue
inmediata,porque el aficionado
sólo encontraba clásicos en las
librerías tradicionales. Muchos
nospedíantítulosde losqueha-
bían oído hablar, y cuando los
localizábamos, venían a por
más.Hoytenemos librosde300
editoriales de todo el mundo,
sobre todo de Hispanoamérica,
donde se ha hecho un trabajo
interesante tanto en teatro
como en danza, y, aunque la co-
yuntura siguen siendo difícil, la
función debe continuar”. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

S
e me ocurrióver la otranocheEl manantial (TheFoun-
tainhead, 1949), la película de King Vidor basada en la
novela homónima de Ayn Rand, publicada en 1943.

Tanto la película como la novela arrastran consigo una pin-
toresca leyenda que las ha convertido, no sin buenas ra-
zones, en objetos de culto. Si se meten en Wikipedia en-
contrarán datos interesantes sobre ambas, y de paso se
enterarán de que Jimmy Wals, uno de los fundadores de
Wikipedia, tiene a Ayn Rand “como una de las fuentes
de inspiración de su vida”, ya ven qué cosas.

No he leído la novela, pero ver la película sobre el
trasfondo de estos tiempos que corren es una experien-
cia interesante. No es cuestión de glosar aquí las vehe-
mentes ideas de Ayn Rand, una campeona del liberalismo
a ultranza, cuya filosofía “objetivista” (rúbrica bajo la
que es comúnmente conocida) viene a sostener –cito por
Wikipedia, fuenteparticularmenteautorizadaenestecaso–
“que el propósito moral de la vida es la búsqueda de la pro-
pia felicidad o ‘interés propio racional’, y que el único
sistema social acorde con esta moralidad es el de capita-
lismo puro”. Chúpate esa.

El título tanto de la película como de la novela procede
de una frase de esta última en la que se lee: “El ego del
hombre es el manantial del progreso humano”. Tal es la

idea que articula el vibrante discurso que hacia el final
de la película endosa Howard Roark –el arquitecto visio-
nario que tan bien encarna Gary Cooper–- al jurado que ha
de decidir si se lo condena o no por haber dinamitado todo
un complejo urbanístico que traicionaba sus ideales. No
tiene desperdicio, el discurso (muy apropiado para debatir
el candente asunto de la propiedad intelectual). Al pare-
cer, ni el mismo Gary Cooper –y ello habla en su favor–
lo terminó de entender.

Les cuento todo esto de oídas. Sé muy poco de Ayn
Rand, y después de ver El manantial no me han queda-
do demasiadas ganas de profundizar en su obra, que en-
tretanto se ha convertido en la biblia del Tea Party (por es-
tos pagos la recomienda apasionadamente Fernando

Sánchez Dragó). Pero me admira y me intriga que Rand
decidiera hacer de su personaje un arquitecto funciona-
lista (el personaje de Howard Roark se inspira vagamente,
como es bien sabido, en Frank Lloyd Wright).

Entre los apuntes que Antonio Gramsci escribió du-
rante su prologado cautiverio se encuentra uno titulado Li-
teratura funcional. Dice en él (corrían los años treinta del pa-
sado siglo): “Me parece que el concepto de racionalismo
en arquitectura, o sea ‘funcionalismo’, es muy fecundo
en consecuencias, en principios de política cultural. No
es casual que haya surgido precisamente en estos tiem-
pos de ‘socializaciones’ (en sentido amplio) y de inter-
vención de fuerzas centrales para organizar las grandes ma-
sas contra los residuos del individualismo y de estética
del individualismo en política cultural”.

Tanto en las palabras de Gramsci como en las de Ayn
Rand reverberan las tensiones de la época. Lo notable es
que, como ocurre tantas veces, interpreten tan opuesta-
mente un mismo indicio.

“¿Qué corresponde en literatura al ‘racionalismo’ ar-
quitectónico?”, se pregunta Gramsci. “Sin duda la litera-
tura según un plan, es decir la literatura ‘funcional’, se-
gún una dirección social preestablecida”. A lo que añade:
“Es extraño que el racionalismo sea aclamado y justifica-
do en la arquitectura y no en las otras artes”. Y poco des-
pués: “En el fondo siempre se trata de ‘racionalismo’
contra el arbitrio individual”.

Las reflexiones de Gramsci transitan sobre un terreno
enormemente resbaladizo, pero tienen el acierto de en-
cuadrar muy convenientemente una cuestión pocas veces
planteada: ¿cabehablardeuna literatura funcional?Lapre-
gunta no es baladí, se perfile o no sobre el asunto tantas ve-
ces traído y llevado de la literatura comprometida, de la
literatura política o de la literatura de ideas.

Extrañamente,estascategorías–quetantaalarmaycon-
descendencia suscitan– suelen vincularse a la izquierda
cultural, quizá porque a ella le corresponde hacer explí-
cita la dirección de su modelo social, cosa que a la dere-
cha no le hace falta. Por eso mismo vale la pena conside-
rar la idoneidad de esta etiqueta, la de “literatura
funcional”, para calificar a tanta literatura que, sin escán-
dalo de nadie, y muchas veces sin saberlo sus propios au-
tores (menos aún sus lectores), trabaja entusiastamente en
una dirección social preestablecida: la que nos ha traído
hasta aquí mismo, y aquí nos tiene. Fritos.

Y no hace falta leer a Ayn Rand para saber de qué es-
toy hablando. ■

Literatura funcional
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Vale la pena considerar la idoneidad de la etiqueta “literatura

funcional”, para calificar a tanta literatura que, sin escándalo de

nadie, y muchas veces sin saberlo sus propios autores (menos

aún sus lectores), trabaja entusiastamente en una dirección

social preestablecida: la que nos ha traído hasta aquí mismo
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Sin rodeos: extraordinaria ex-
posición. Tiene, al menos tres
grandes virtudes. Primera: es
fruto de cuatro años de inves-
tigación y preparación en los
que las comisarias, Fabienne
Eggelhöfer y Marianne Keller

Tschirren, han estudiado al de-
talle, desde el Zentrum Paul
Klee de Berna, su actividad
como profesor en la Bauhaus,
basándose sobre todo en las cer-
ca de 4.000 páginas con notas
del artista para sus clases, el lla-
mado “legado pedagógico”.
Parte de ellas, las 189 corres-
pondientes a 1921-22, hasta
ahora inéditas, se han traducido
al español y se pueden consul-
tar al final del recorrido en una
proyección de semifacsímiles
que será pronto, como el catá-
logo, e-book. Segunda: la selec-
ción de 137 obras de Klee, pro-
cedentes en gran parte del
Zentrum Paul Klee –la colec-
ción más importante del mun-
do, con unas 4.000 obras suyas–
pero también de otras coleccio-
nes públicas y privadas, tiene
una calidad media altísima. Ter-
cera: es muy pertinente.

La primera exposición en
España de Paul Klee (Mün-
chenbuchsee, 1879-Locarno,
1940) se hizo en el Museo Es-
pañol de Arte Contemporáneo

en 1972 y la segunda la organizó
lapropiaFundaciónJuanMarch
en 1981. Después hemos teni-
do otras siete, tres de ellas con
obras, respectivamente, de las
colecciones Beyeler, Guggen-
heim y Berggruen. Ya en 1986 el

Museo Picasso de Barcelona
montó una muestra con los di-
bujosdelperíodo de laBauhaus,
cuando el tema carecía de la
fundamentación que se le ha
dado después. ¿Por qué es aho-
ra oportuno este aún novedoso
enfoque? Al margen de que
constituye unejemplo de loque
debería ser una exposición seria,
muy por encima del entreteni-
miento fácil o del lucimiento
narcisista de un co-
misario, arroja luz
sobre dos cuestio-
nes de gran actua-
lidad. De un lado,
la vital relevancia
de la educación artística, some-
tida en estos momentos a de-
rribo, no sólo para los artistas del
futuro sino para la sociedad. La
Bauhaus noera una escuela para
artistas sino de oficios creativos,
y defendía, poniéndola en prác-
tica, una utopía en la que el arte
transformaba positivamente y
en muchos sentidos el entorno.
Deotro lado,elmétodoy losob-
jetivos pedagógicos de Klee po-

nen el acento sobre la “configu-
ración” y la generación de la for-
ma, lo que viene a recordarnos
que el arte no es sólo concep-
to, proceso y actitud –que tam-
bién, y es un gran logro del arte
contemporáneo– sino que casi
siempre se transmite a través de
una formalización, aunque pue-
da ser efímera, que no debe pri-
mar sobre el contenido peroque
debe ser valorada con igual exi-
gencia.

El padre de Paul Klee era
profesor de música. Y, como se
demostraría después, él llevaba
en la sangre la vocación peda-
gógica y el ritmo musical. Ape-
nas tenía experiencia docente
cuando llegó a la Bauhaus en
1920 con 40 años; en la década
en que estuvo vinculado a la es-
cuela, en Weimar y Dessau,
desarrolló un programa propio
para sus asignaturas que, como
apuntan las comisarias, no era
enteramente original pero sí
muy coherente y en buena par-
te basado en su propia expe-
riencia como artista. La expo-
sición incluye escritos y
material documental pero se

centra en las obras de Klee;
como decía, una maravillosa se-
lección. Esas obras no preten-
den establecer una correlación
directa con las notas pedagógi-
cas sino demostrar conexiones
más genéricas entre estas y al-
gunos principios básicos en la
producción artística de Klee:
naturaleza, ritmo, color, movi-
miento y construcción. Sólo en
algunas de las obras elegidas, en

el último apartado, se aprecia
cómo ponía en práctica “lúdi-
camente” el proceso de confi-
guración que enseñaba a sus
alumnos. Todas esos capítulos
en los que se estructura la
muestra son muy interesantes y
permiten entender muy bien al
artista, pero hay tres fascinantes:
el que trata sobre la naturale-
za, que incluye algunas hojas de
un herbario bellísimo así como
dibujos de paisaje tempranos
y nos permite seguir el proce-
so de abstracción en su trayec-
toria hacia una geometría viva y
habitada, y los que exploran la
representación del ritmo y el
movimiento, en los que se agu-
diza el dinamismo, calificable
como “feliz”, que hace que el
mundo de Klee vibre y fluya.
En la obra del muy prolífico
Klee confluyen el rigor y el pla-
cer visual, y mucho sentido del
humor. Podemos imaginarlo,
trabajando, con un ánimo simi-
lar al que hacía exclamar a Pao-
lo Uccello aquello de “O che
dolce cosa è questa prospetti-
va!”. Y podemos dar por sen-
tado, a juzgar por sus notas y a

pesar de que con el
tiempo llegaron a
pesarle mucho por
el tiempo que le ro-
baban a su trabajo
artístico, que sus

clases fueron subyugantes; un
alumno incluso le comparaba
con un mago, que “convertía
lo irracional en racional”.

Y aquí no acaba el estudio de
Klee para la Fundación Juan
March. Prepara, para 2015, en
Cuenca y Palma, una muestra
sobre su influencia en el arte
de posguerra español, con co-
misariado de Alfonso de la To-
rre. ELENA VOZMEDIANO

A R T E

Aprendiendo
de Paul Klee

PAUL KLEE: MAESTRO DE LA BAUHAUS.

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 30 de junio.

La muestra incluye escritos y material documental

pero se centra en su obra, donde confluyen el rigor

y el placer visual. Es una extraordinaria exposición

pag 24-25 ok.qxd 27/03/2013 16:27 PÆgina 26



5 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 5

A L A I Z D A , C O N T R U C C I Ó N U R B A N A C O N T O R R E D E I G L E S I A V E R D E , 1 9 1 9 . A L A D C H A , T O R S I Ó N A N G U L A R E N G R U P O D E D O S , 1 9 3 0 .
A R R I B A : T E O R Í A D E L A C O N F I G U R A C I Ó N P I C T Ó R I C A : 1 . 2 O R D E N P R I M O R D I A L , 1 9 2 5

pag 24-25 ok.qxd 27/03/2013 16:27 PÆgina 27



AzucenaVieites (Hernani,1967)
ha aprovechado esta invitación
delprogramaFisurasdelMuseo
ReinaSofíapara llevarmás lejos
su trabajo. Con tres sutiles mo-
vimientos, simples sólo en apa-
riencia, (a ratosseasemejana los
serenos zarpazos de un felino
que se sabe más fuerte que su
contrincante u observador), da
velocidada su tránsito plástico y
visual para desencajarlo, al me-
nos formalmente, de cierta ruti-
na ya satisfactoria.

El primero viene de la mano
deuna suitedeserigrafíasencua-
tricromía, técnica con la que la
artista vasca no había ensayado

aún, al menos públicamente.
Hablamos de estampas sobre
papel que juegan con la varia-
ción por combinaciones de in-

tensidad de las cuatro tintas, y
partenderepeticiones deunpe-
queño conjunto de collages in-
tervenidos con dibujo. Son el

mismo puñado de ideas, en ese
límite tan trabajado por ella has-
ta ahora entre la figura (concre-
ta, mundana, pop, de los media,
etc.) y su abstracción mediante
estrategias de indefinición, in-
fra-copia y zoom aberrante sobre
el motivo a representar. Cabe-
zas de niños donde apenas sólo
se ve su pelo largo. Una figura
femenina cualquiera. Una playa
y una fronda de verdes ramas
meciéndose al viento del estío.
Alguna composición que clara-
mente juega con la geometría
y el color. Las mismas ideas re-
petidas y variadas en un dejarse
ir. Debajo, como un grandioso
ruido de fondo muy bajo de vo-
lumen, la reflexión crítica, dia-
léctica, acerca de la forma, su
unicidad, su origen y el indu-
dable valor de copiarla una y
otra vez.

Elsegundoconsisteenaban-
donar una serie de antiguos di-
bujos (mejor dicho, su copia) en

Patrick Tuttofuoco (1974) es
uno de los artistas italianos más
reconocidos de su generación.
Se caracteriza por sus creaciones
complejas, generalmente es-
tructuras arquitectónicas pero
tambiénpelículas, inspiradasen
el medio urbano como lugar de
constantes transformaciones.
Emplea materiales más propios
de la escenografía que del arte
(aunque ya no sea válida esta

distinción): plásticos, neón,
goma espuma… y un ingenio-
sa utilización de la luz y el mo-
vimiento. Le interesa el traba-
jo en colaboración, con
especialistas en distintas disci-
plinas (sociólogos o urbanistas),
un recurso que utilizó amplia-
mente en una de las creaciones
que le han reportado mejores
críticas. Se titulaba Revolving
Landscapes (2006) y era una es-
pecie de informe sobre el urba-
nismo de las grandes metrópo-
lis convertido en instalación.

Las dinámicas sociales y el
comportamiento colectivo fue-

ron los temas que centraron su
interés en esa primera etapa de
su trayectoria. En la segunda, su
mirada se ha afilado y se dirige a
los individuos, a la construcción
de su identidad, a la que corres-
ponde esta exposición. Consis-
te en toscos bajorrelieves de ros-
tros angustiados, que parecen
granito pero que son en realidad
corcho blanco pintado. Y entre
ellas surgen algunos soportes
sobre los que flotan algo así
como velos o tocados, realizados
con telas y un material rígido y
brillante. Pero vemos también

que en las dos salas de la mues-
tra vuelan unas finas líneas de
neón, suspendidas del techo,
que guían el recorrido con de-
licada firmeza y un aire de tec-
nológica modernidad, en con-
traste con el primitivismo del
resto de la instalación. Volunta-
ria pobreza de materiales y una
especie dedespreocupación por
los acabados que está muy pre-
sente en otros creadores coetá-
neos (Thomas Hirschhorn, por
ejemplo). No sabría decir con
exactitud qué nos quiere trans-
mitir Tuttofuoco : tal vez el con-
traste entre los rostros de ojos
desesperados y muertos, como
atrapados en un gesto borroso
por el tiempo, y las vívidas ves-
tiduras vacías recuerdan que vi-
ven más los hábitos que los in-
dividuos.El títulode lamuestra,
Focus on his eyes, apunta en todo
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A R T E

FOCUS ON HIS EYES.

INSTITUTO ITALIANO.

Mayor, 86. MADRID.

Hasta el 27 de abril.

Vieites con zapatos nuevos
TABLEAU VIVANT.

MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 22 de julio.

Patrick Tuttofuoco,
equilibrismos

D E L A S E R I E T A B L E A U V I V A N T , 2 0 1 3

Tuttofuoco es uno de los ar-

tistas italianos más reconocios

de su generación. Es intere-

sante su contraste entre el

povera y la limpieza hight tech
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E X P O S I C I O N E S A R T E

caso al ver y al ser vistos, un
asunto que se revela esencial en
la formacióndel sujeto, comosa-
bemos desde que el psicoaná-
lisismostrócómola llamada fase
del espejo era capital en nuestra
conciencia de individuos. Es in-
teresante, en otro sentido, el
contraste ya mencionado entre
una estética que podríamos lla-
marpoveray la limpiezahigh tech.
Y esta es tal vez la exacta des-
cripción material de nuestra ac-
tualidad. Del mismo modo que
nos describe también el equili-
brio entre una consistencia que
nos paraliza y la brillante apa-
riencia de una vida de la que, re-
conozcámoslo, nos sentimos au-
sentes. En todo caso, no es esta
exposición la que mejor puede
hacer justicia a la multifacética
y rica personalidad de Tutto-
fuoco. JOSÉ MARÍA PARREÑO

manos de los niños de un taller
educativo para que éstos lo in-
tervengan con colores. Vieites
convierte así su obra en el tipo
de material con el que ella mis-
ma suele trabajar. Lo pasa para
que sea utilizado de la misma
maneraqueellamismasueleha-
cer, como si se tratara de esa cla-
sededibujosdesiluetasquehay
en los libros
para colorear
producidos in-
dustrialmente.
El resultadoes
una mezcla de
inocencia, caos
y lucha de for-
mas que fun-
ciona como discurso paralelo a
los originales.

El último es el uso de la ima-
gen proyectada, en movimien-
to y con sonido (y hasta música)
en el caso del vídeo, o más es-
tática en el carrusel de imáge-
nes del diaporama. Es un terre-

no indagatorio, desde el punto
de vista técnico y formal, don-
de la artista se sumerge en la na-
turaleza cercana a nosotros y en
su extracto de sensualidad, un
poco como una salvaje. Aquí la
niña es Vieites exclamando:
¡mucho por hacer!

Vieites convierte en praxis
enriquecedora su enunciado de

siempre sobre la
posibilidad uni-
versal del arte
para todos, muy
conectado a las
estéticas Do It
Yourself (házte-
lo tú mismo) y
de la resignifica-

ción y desvío de los iconos es-
téticos infiltrados por el medio
socioeconómico. Desencaje de
bolillos, nuevas metas, zapatos
nuevos de ilusión. Vieites entra,
exultante y a medio camino, en
cierta estancia de madurez plás-
tica. ABEL H. POZUELO

Redobles de Delgado
GERARDO DELGADO. GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO. Villanueva, 30.

MADRID. Hasta el 30 de abril. De 2.900 y 12.800 E.

Tras un año difícil, sin apenas asistir a su estudio, Gerardo
Delgado (Olivares, Sevilla, 1942), uno de los principales re-
presentantes de la abstracción española, regresó para retomar
las cosas en el punto en el que las había dejado. Las últimas
series que mostró en el Centro Damián Bayón de Santa Fe
(Granada) fueron Rastros urbanos, Dunas urbanas y su variante
vertical Duvertinas. Se caracterizan por la diferencia entre la
altura elevada y lo breve del ancho del cuadro, que propor-
ciona grandes láminas verticales, divididas en bandas hori-
zontales de colores vivos, diferentes y contrastados.Añadió una
nueva familia a las dunas, con un importantísimo cambio cro-
mático, mediante el uso del oro y la plata, que provocan una re-
verberación y sustanciales diferencias perceptivas de la pieza
según la luz ambiente y la posición del espectador. El patrón
que se “dibuja” en cada una de estas maderas evoca inme-
diatamente las formas de los tres stoppages étalon de Duchamp
que, recordémoslo, cumplen este año el primer centenario de
existencia. Del mismo concepto, solo que adelgazando el
modelo patrón hasta hacerlo fino como una ranura, es la serie
de La hora de la siesta, que en esta exposición, con obras espe-
cialmente concebidas para ella, se acompaña de las cuatro
que integran Pequeña siesta mediterránea, cuyo motivo son las la-
mas de una persiana y la luz que se cuela entre ellas. Por últi-
mo, las cuatro impresionantes y potentísimas piezas dobles que
componen el inicio de una nueva serie, Rataplán-Redoble, de
formas fragmentadas extraídas de las dunas, son de colores
vivos, densos y contrastados, y tienen una voluntad de grandeza
que retumba con el timbre de la pintura grande. De lo mejor
entre lo muy bueno que ya ha hecho el artista. Imprescindi-
ble es la atenta lectura de sus últimos textos, porque es también
uno de los principales teóricos de la práctica de la pintura,
que explican y amplían el sentido de lo que yo solo apunto aquí
una breves notas apreciativas. MARIANO NAVARROF O C U S O N H I S E Y E S , 2 0 1 2

R A T A P L A N I V : R E D O B L E A C I D O Y S U B R A Y A D O , 2 0 1 3

Desencaje de bolillos, nue-

vas metas, zapatos nuevos

de ilusión. Vieites entra,

exultante, en cierta estan-

cia de madurez plástica
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Se define como investigador y,
ciertamente, sus proyectos son
eso: exploraciones orientados a
labúsquedadelconocimiento,y
sondeos por esclarecer relacio-
nes.Comounfilósofoouncien-
tífico, también él explora los lí-
mites del entendimiento. Pablo
Valbuena(Madrid,1978)es igual
de metódico, curioso, tenaz.
Dice que su material de trabajo
son las ideas, dos en especial,
ambas inseparables e igual de
abstractas:el tiempoyelespacio.
Lafórmulamatemáticaparade-
finir cualquier atisbo de exis-
tencia.Lavidamisma.Eleterno
enigmadelaciencia.Desdeesos
campos, a veces divergentes,
mira el arte para atisbar otros
puntos de vista. Mejor dicho,

puntos de fuga, como tituló en
2010suprimeraexposiciónenla
galería Max Estrella que ahora
presenta su último proyecto.

No es casual su formación
como arquitecto, aunque los su-
yos son más bien espacios men-
tales, como lo es la llamada de
una luzal finaldeunpasillo.Es-
pacios imposibles. “Mis piezas
utilizan mecanismos no mate-
riales que alteran la percepción
del espacio, como la luz, afec-
tando el movimiento del espec-
tador y sus acciones. Me inte-
resa es generar esa experiencia
deciertodisloque,dondelopre-
vistooconocidonocoincidacon
loqueseexperimenta.Uncam-
bio en el modo en que percibi-
mos, en la imagen mental que
generamosdeunespacio”,dice.

El de sus cuadernos de no-
tas, donde nacen sus piezas en-
tre textos, dibujos y bocetos,
está llenodereflexionessobre lo
real, lo virtual, la percepción, la
luz o el movimiento.Tambiénel
que proyecta sobre edificios, sa-
las de exposiciones o galerías.
Las últimas intervenciones le
han llevado a Berlín, Estambul,
Leuven (Bélgica) y a Madrid.
En su nuevo proyecto reside la
esencia del trabajo hemos visto
hasta ahora de Valbuena: cómo
el artifico afecta nuestra per-
cepción de a partir de una tem-
poralidadque somete el espacio
a sus propias leyes. Además,
abre una nueva vía a lo que en-
tendemos por exposición: “la

propuesta opera con el tiempo y
el contexto de la galería en un
sentido más amplio, no sólo en
términos espacio-temporales
sino también con el sistema de
exposición en sí”, explica.

SALIR DE LA EXPOSICIÓN

Esunaexposición deexposicio-
nes. En total 16, con unas 190
obras aproximadamente, mos-
tradas en el espacio de Max Es-
trellaenlosúltimostresaños.De
ellas,Valbuenareproducesólo la
huella, sencillos contornos de
línea negra que se van superpo-
niendohastacomponerunmapa
de densidades, solapando capas
y capas, una palabra recurrente
para el artista: capas de infor-
mación, capas de lecturas, ca-
pas de tiempo. En ese dibujo
temporal cuadrael título:Crono-
grafía.Laempezarápor lamues-
tra más reciente, la de Jorge Pe-
rianes, e irá retrocediendo en el
tiempo hasta llegar a 2010 y a la
colectiva La abstracción redefini-
da. Bien podría ser éste el títu-
lo de esta propuesta de Valbue-
na, porque eso es lo que acabará
siendo. Digo acabará porque es
un proyecto en proceso. Empe-
zó el pasado miércoles, aunque
no se presentará hasta el 18 de
mayo junto a una publicación
que contextualiza el proyecto y
compila todo tipo de planos,
listas y medidas. Dos semanas
después, el día 31, se pondrá el
punto y final. “El proceso de
producción se convierte en la

propia exposición. En lugar de
comprimir el tiempo de insta-
lación para maximizar el tiem-
po de presentación, lo que hago
es extender el tiempo de mon-
taje a la duración total de la
muestra.Esodalaposibilidadde
ver la exposición varias veces y
asistir a losdiferentesestadosde
la idea”, añade.

–¿Qué le lleva a plantear un
proyecto como éste?

–Surge de pensar cuáles son
los límites cuando abordas una
exposición en una galería. A pe-
sardequeestoyhabituadoa tra-
bajar en contextos específicos,
cuando pensaba en las piezas
que iba a presentar me di cuen-
tadequenoera la idea laquees-
tabadictandocómoteníaqueser
la exposición. El propio siste-
madeexposición imponeunes-
tricto corsé que pasa por ciertas
convenciones, como colocar las
obras en un espacio lo más neu-
tro posible con el fin de poten-
ciar su valor ‘aurático’ si habla-
mos de un museo o centro de
arte, o su valor de mercado en

A R T E

Pablo Valbuena
“En España la cultura se percibe
como un lujo accesorio”

En las obras de Pablo

Valbuena lo que ves es lo

que ves, pero nada es lo

que parece. ¿El mensaje?

La realidad consiste en

un número cada vez ma-

yor de universos parale-

los. Muchos presenta

ahora en la galería Max

Estrella de Madrid en un

proyecto que llena de in-

terrogantes lo que debe

ser una exposición.
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el caso de una galería. ¿Hasta
quépunto losartistasnoshemos
acostumbrado al cubo blanco y
cómonoscondicionaa lahorade
producir un trabajo? Esta mues-
trasuponeunanálisis.Buscauna
respuesta saliendo de la expo-
sición convencional.

–Habla de cómo funcionan
los tiempos en una galería y de
ritmosdetrabajo.Eseanálisis, ¿a
qué conclusiones llega?

–La intervención en la ga-
lería invita, por encima de todo,
a rememorar la experiencia, a
conectar con la memoria. La
lectura de cada persona puede
ser diferente y ahí está más in-
teresante para mí. En mi tra-
bajo el espectador tiene un pa-
pel fundamental, hace de eje en
la construcción de la instalación.
No hay obra hasta que alguien
comienza a experimentarla. En
este proyecto, por ejemplo, ve-
mos el peso que ejercen los es-
pacios de la galería, cómo unas
paredes se utilizan constante-
mente para colocar obras y otras
no; podemos intuir el ingente

volumen de piezas que circula
al año por una galería a un ritmo
frenético...

–¿Creequeconsumimosarte
a toda velocidad?

–Sí y lo sufre el artista. Ten-
dríamos que decir más que no y
tener más tiempo para pensar...

–Hagamos ese paseo hacia
atrás pero recorriendo sus pro-
pias obras. Sus trabajos con luz
parecen,ahora,disiparse. ¿Cómo
han ido evolucionando?

–Comencé trabajando en las
Esculturas aumentadas, enfoca-
das en el aspecto temporal de
la escultura. Surgieron de un
taller en Medialab-Prado, en
2007. Pronto entendí que cuan-
do prescindía de la escultura y
trabajaba directamente sobre
la arquitectura, la intervención
cobraba más profundidad. La
pieza tenía más niveles de lec-
tura. A partir de ahí se abrió un
campoextensoendiferentes es-
calasy tipologíasespaciales,des-
de el cubo blanco hasta la esca-
la urbana. Trabajar en contextos
tan distintos te obliga a un pro-

ceso de adaptación constante.
Mi trabajo se ha ido centrando
en intervenciones específicas
que surgen como respuesta a un
determinado espacio.

–Por su naturaleza efímera,
susobraspuedenestar algo lejos
del mercado. ¿Puede vivir del
arte? ¿Cómo afronta su trabajo
ante la crisis económica?

–Tengo el privilegio de po-
der dedicarme por completo a
mi trabajo. No he notado un
cambioapreciable,dehechotra-
bajo igual o más que antes. La
sensación que tengo es que los
artistas nos adaptamos bien a
esos vaivenes, acostumbrados
a lo adverso o porque no hemos
vivido por encima de nuestras
posibilidades en momentos de

despilfarro.
–¿Cuál diría que es el mayor

problema del sistema de arte
contemporáneo?

–Tengo la sensación de que
en los últimos años el mercado
delarteejerceunpesoexcesivo.
Cada vez se difumina más la lí-
nea entre mercado y creación, y
son cosas distintas. El aspecto
económico debería estar supe-
ditado a la creación de ideas y
a menudo no es así. El proble-
ma es la influencia que tiene en
los artistas jóvenes.

MOMENTO DE ACTIVAR

–Yaquealudeaellos,yconla
distancia que le da el hecho de
vivir en Toulouse, ¿cómo ve la
escena artística en España?

–Está en un momento de ac-
tivación. Están surgiendo mu-
chas agrupaciones de artistas y
gestoresculturalesque toman la
iniciativa con los recursos que
tienen a mano, muy en la línea
de Hambre y, están surgiendo
propuestas interesantes. La
cuestión es cómo consolidar eso
a medio plazo y que realmente
se genere un tejido. El proble-
ma fundamental es la falta de
capacidad de entender y fo-
mentar este tejido cultural des-
de el ámbito político. No es una
cuestión de cantidad de recur-
sos, sino de cómo se gestionan.

–¿Dista mucho de la situa-
ción artística en Francia?

–En Francia hay más enten-
dimiento del arte y la cultura
como educación fundamental.
En España la cultura se perci-
be como un lujo accesorio,
siempre vinculada desde la po-
lítica al ocio, el turismo o la eco-
nomía, con una visión bastante
miope y cortoplacista. Hace fal-
ta un cambio de mentalidad y
entender la cultura como una
parte imprescindible de la edu-
cación. BEA ESPEJO

Mis piezas utilizan meca-

nismos no materiales que al-

teran la percepción del espa-

cio, como la luz, afectando el

movimiento del espectador”
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A 8.900 kilómetros del cuartel
general de la compañía, fuera
del foco de atención de Silicon
Valley, trabajan los responsables
de uno de los proyectos menos
conocidos de Google. Su tarea
es más discreta y mucho me-
nos visible que la de la mayoría
de los equipos de la compañía,
pero ni el objetivo ni la deno-
minación de la iniciativa son
precisamente modestos. A esta
oficina de París repleta de in-
genieros y programadores se la
ha bautizado como el Google
Cultural Institute. Su misión
es hacer accesible a través de
la Red los artefactos y objetos
más valiosos que se preservan
en los museos y archivos más
importantes.

No es casual que el gigante
de internet haya situado la sede
del Cultural Institute en la ca-
pital francesa, como una forma

deresaltar sucompromiso con la
cultura universal. Pero perfec-
tamente podría haber estado en
Madrid, porque de hecho allí es
dondesesitúa la semilladelpro-
yecto. En enero de 2009, Goo-
gle colaboró con el Museo del
Pradoparadigitalizarenaltísima
resolución 14 de las telas más
importantes de su colección y
hacerlas accesibles a través de
Google Earth, su atlas digital.
Esta experiencia serviría como
prototipo del que se ha conver-
tido en el proyecto de preser-
vación cultural más conocido, el
Google Art Project. Tras adaptar
a los pasillos de museos y gale-
rías la misma tecnología que
emplea para escanear el mundo
en su servicio Street View, el Art
Project ofrece la posibilidad de
pasear desde el navegador por
una reproducción digital de las
salas de más de 200 museos, 23
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El museo universal

A R T E O B S E R V A T O R I O

Google Cultural Institute trabaja con museos de todo

el mundo para hacer accesible en la Red el legado ar-

tístico e histórico de la humanidad. Un proyecto que

apuesta por abrir nuevas posibilidades para difundir

la cultura en internet, pero que no cuenta con las sim-

patías de todos. ¿Cambiará el modo de ver el arte?

F O T O G R A F Í A D E L A H A B I T U A C I Ó N D E A N N A F R A N K . A R R I B A
A L G U N A S D E L A S O B R A S D E G O O G L E A R T P R O J E C T
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de ellos españoles. Entre ellos,
el Museo del Romanticismo, el
Museo Sorolla y de El Greco o
el Museo del Traje. La expe-
riencia no pretende reemplazar
a la visita presencial a cualquier
de estos centros, ni realmente
puede hacerlo, aunque es indu-
dable que la posibilidad de ex-
plorar sin prisas cada centímetro
de las reproducciones digitales
en alta resolución de obras
maestras (de la Torre de Babel de
BruegelalNacimientodeVenusde
Boticelli) hace posible una for-
ma de relación con estos iconos
que no se da en las salas de las
que cuelgan.

LENGUAJE DE LA MUESTRA VIRTUAL

Algunos de los proyectos de di-
gitalización de documentos son
especialmentevaliosos, como la
reproducción de losmanuscritos
del Mar Muerto, depositados en
el Museo de Israel en Jerusalén.
El interés quedespertó supues-
ta a disposición en la Red por
parte del Cultural Institute pro-
vocó una avalancha de visitas a
su exposición digital; en los pri-
meros tres días se visualizaron
cerca de un millón de veces,
mismo número de visitas que el
museo recibe en un año.

La capacidad de llevar a pú-
blicos tan amplios los conteni-
dos de las instituciones cultu-
rales afecta sin duda a la misión
de centros, bibliotecas y archi-
vos. ¿A partir de qué momento
los visitantes digitales deben ser
un objetivo tan importante para
estas entidades como los que
cruzan sus puertas? Más allá de
la simple reproducción fidedig-
nade loquecustodiaalguna ins-
titución cultural o histórica de
prestigio, el foco del trabajo ac-
tual del Cultural Institute está
en explorar el lenguaje de la
“exposición virtual”, un forma-
to que museos y centros de todo

el mundo llevan años exploran-
do con desigual fortuna.

El pasado octubre, Google
anunció el lanzamiento de más
de 40 exposiciones digitales de
carácter histórico que plantean
experiencias interactivas para
navegar, a través de imágenes
y documentos audiovisuales,
por episodios y acontecimientos
del siglo XX. Otras 17 institu-
ciones de todo el mundo han
abierto sus archivos, del Impe-
rial War Museum de Londres
a la Casa Museo de Anna Frank
en Ámsterdam. Entre las expo-
siciones hay tributos a figuras
clave, como Steve Biko, o vi-

vencias de personas atrapadas
encircunstanciasexcepcionales,
como la historia de amor de
Edek y Mala, dos internos del
campo de Auschwitz.

De momento, Google Cul-
tural Institute no es una insti-
tuciónculturalper se,sinoungru-
po de ingenieros que ponen sus
capacidadesal serviciode lasne-

cesidades de otras que sí lo son
pero que no cuentan con los re-
cursos técnicos ni económicos
para llevar a cabo estos proyec-
tos. En su plantilla no hay co-
misarios ni conservadores, pero
sucaravisible,elcarismáticoSte-
ve Crossan, es historiador ade-
más de ingeniero de software.
Estopodríacambiar.Google tie-
ne planes de realizar en su sede
parisinaalgunasactividadespre-
senciales, desde exposiciones a
conferencias.Ensuformulación
actual, la iniciativa del Cultural
Institute parece un esfuerzo fi-
lantrópico y de buenas relacio-
nesconunsector,elcultural, con
el que la compañía de Sergei
Brin y Larry Page ha tenido so-
nados encontronazos. Ninguno
de losproyectosha requeridode
la aportación económica de las
instituciones. Más aún, el obje-
tivomásambicioso, segúnCros-
san, es desarrollar un conjunto
de herramientas y estándares
que todo museo, archivo o ga-
lería pueda emplear para digi-
talizar su colección y ponerla en
la Red en formatos que facili-
ten su consulta online.

COLONIALISMO DIGITAL

Pero esto no significa que todo
el sector vea con entusiasmo
una iniciativaprivadaquepodría
convertirse en una forma de co-
lonialismo digital. El preceden-
te de Google Books, en el que se
lanzó a digitalizar millones de li-
bros sin el beneplácito de edi-
toresyestados,esunavisode los
peligros de dejar que una com-
pañía con ánimo de lucro sea el
intermediario que define cómo
preservar el patrimonio univer-
sal en la Red. Y como han visto
los usuarios del servicio Google
Reader, recientemente cancela-
do, todo lo que Google te ofrece
un día te lo puede quitar. JOSÉ

LUIS DE VICENTE

¿A partir de qué momento

los visitantes digitales deben

ser un objetivo tan impor-

tante para los museos como

los que cruzan sus puertas?
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VII Premio Valle-Inclán
Este lunes se falla el galardón más prestigioso
del teatro español, dotado con 50.000 euros
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Las cosas no están siendo fáciles

para nuestra escena. Cada año hay

que sumar obstáculos que complican

su situación, como la subida del IVA.

Pero, contrariamente a los tiempos

que corren, la cosecha teatral pone

cada temporada el listón más alto.

Obras, autores, directores, actores y

fenómenos como el microteatro disi-

pan tercamente los malos vientos y

enmudecen a los agoreros. Así llega

un año más el Premio Valle-Inclán

que concede El Cultural de El Mun-

do, un galardón de teatro que, en su

séptima edición, quiere seguir reco-

nociendo, gracias al patrocinio de la

Fundación Coca-Cola, la excelencia de

los escenarios madrileños. El lunes,

un jurado presidido por Francisco Nie-

va elegirá, entre los doce finalistas de

este año, al ganador de los 50.000 eu-

ros y la escultura de Víctor Ochoa

mediante el sistema Goncourt. AJ
UB

EL
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Por tercera vez, Miguel del Arco (Madrid,
1965)es finalistadeestegalardón,ahorapor
la versión y dirección de De ratones y hom-
bres de John Steinbeck. Tras el éxito co-
sechado con La violación de Lucrecia, en la
que dirigió a Nuria Espert, y con Juicio a
una zorra, con Carmen Machi, Del Arco se
ha convertido en uno de los directores de
escena más solicitados. Concha Busto le
ofreció que dirigiera la obra con la que dijo
adiós a su carrera como productora y Del
Arco aceptó llevar a escena esta crónica
dedosdesheredadosentiemposde laGran
Depresión americana en la que supo ver-

ter algunos alusiones a los tiempos actua-
les. El director contó con dos extraordi-
narios actores, Fernando Cayo y Roberto
Álamo, para los personajes protagonistas:
George,unpariaqueperegrinapor lasgran-
jasdeCaliforniabuscandotrabajo,ysuami-
go Lennie, un retrasado mental al que pro-
tege. Los dos actores bordaron su papel,
muy compenetrados en todo momento,
lo que les permitió componer un retrato de
la gran amistad que les une y el elemento

fundamental de la obra. El reparto inclu-
yó a otros actores, como Irene Escolar, Jo-
sean Bengoetxea, Antonio Canal o Diego
Toucedo. Debe destacarse también el ex-
traordinario y hermoso trabajo del esce-
nógrafo Eduardo Moreno y del iluminador
Juanjo Llorens. Del Arco no sólo supo
arrancar increíbles interpretaciones a sus
actores, también dotó a la tragedia de
Steinbeck, en su camino hacia el fatal
desenlace, de emoción y visceralidad.

La vida es sueño ha sido otro de los grandes triunfos de la ac-
triz Blanca Portillo (Madrid, 1963). Después de encarnar a
Hamlet, no le importó ser otro desventurado príncipe al que
su padre, el rey Basilio, condena a prisión desde su nacimien-
to porque los hados han predicho que será un tirano. El jue-
goque establece Calderón entre la realidad deSegismundo (su
vida en prisión) y el sueño en el que le hacen creer que vive
por momentos (cuando está en palacio) es el núcleo de la obra,
juego que decide los estados de ánimo del personaje: cuan-
do vive en prisión se comporta de forma melancólica, pero
es furioso y autoritario como príncipe en la corte real. Resul-
ta un prodigio ver a la Portillo cambiando de temperamento,
sutilmente, sin que en ningún momento reparemos en el
hecho de que es una actriz en un papel masculino. Y, sobre
todo, diciendo magníficamente el verso. Lo que también hace
inolvidable este trabajo de Portillo es la composición que logra
de su personaje: la de un pobre y frágil hombre traicionado por
su padre, sin amor ni amigos. Es imposible que el público no
sienta piedad porél.Luego nosalegramos cuando vemos cómo
el autoaprendizaje de Segismundo le conduce a administrar
debidamente su libertad y cómo su sacrificio acaba teniendo
una recompensa. La actriz tiene momentos memorables. A
destacar, la escena en la que se encuentra con su padre Basi-
lio (Joaquín Notario) y en la que le reprocha su proceder.
Momentos que ya son historia del teatro.
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Blanca Portillo
Actriz. La vida es sueño

Un Segismundo para la historia

MIguel del Arco
Director y adaptador. De ratones y hombres

La mejor escena se cita con
la emoción de Steinbeck
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ANTONIO HEREDIA
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La vida es sueño ha sido el primer espectáculo con el que se ha
estrenadoHelenaPimenta (Salamanca,1955)comodirectorade
la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Ha tenido el teatro
llenodesdesuestrenoylagiramantieneíndicessimilaresdeocu-
pación.Laeleccióndeeste títuloporPimenta fuearriesgadayel
resultado, extraordinario. La directora y su equipo lograron
ofrecerunespectáculorespetuosoconel texto,conlaépocaycon
el espíritu de la obra. Nada que ver con esos montajes moder-
nosenlosqueunclásicoseutilizacomoganchoyexcusapara lan-
zarproclamasactuales.Pimentaoptópor llevarnosde lamanode
Calderón a un lugar donde la palabra, dicha magníficamente
en verso, es vehículo sublime de belleza, emoción, filosofía y
religión. Pimenta cuenta la peripecia de Segismundo con un
ritmoyunpulsoescénico trepidantes, pues laatención nodecae
ni un solo instante en las cerca de dos horas que dura el espec-
táculo. La pieza de Calderón, en tres actos, se desarrolla a tra-
vés de una narración ágil que Juan Mayorga ha respetado. Pero
la directora ha conseguido conjugar un elenco capitaneado por
Blanca Portillo –también reclamo de esta producción– con ac-
tores de la solidez de Joaquín Notario (en el papel de Basilio),
Pepa Pedroche (Estrella), Rafael Castejón (Astolfo), Fernando
Sansegundo (Clotaldo) y David Lorente (Clarín) y la joven ac-
triz Marta Poveda (Rosaura). El aspecto plástico está cuidado
al detalle, con una escenografía de Alejandro Andújar y Esme-
ralda Día, así como la iluminación de Juan Gómez Cornejo.

La anarquista es, por el momento, el último texto de David
Mamet. Fue estrenado el pasado mes de diciembre al mismo
tiempoenNuevaYorkyMadrid.MientrasenEstadosUnidos la
obra, protagonizada por Debra Winger y Patti Lupone y dirigi-
da por el mismo Mamet, apenas aguantó dos semanas en car-
tel, en Madrid corrió distinta suerte y sus actrices, Magüi Mira
(Valencia, 1945) y Ana Wagener, recibieron elogiosos comenta-
rios. Supuso también volver a ver a Mira sobre las tablas, ya
que en los últimos años se había refugiado en la dirección de
escena. Realmente causó una tremenda sorpresa y admiración
verla en el papel de una reclusa que es evaluada por una fun-
cionaria de prisiones para decidir si le concede la libertad con-
dicional. Ha pasado más de 35 años entre rejas por cometer un
asesinatoennombredeunaorganizaciónpolíticay laalcaidedebe
verificar si está arrepentida de lo que hizo y si ya no es un peli-
gro para la sociedad. Mira hizo un trabajo extraordinario, una
composición del personaje desde el punto de vista psicológico
muy convincente, en la que iba soltando pequeñas pistas que
ayudabanaexplicar sucomportamiento.Cambióaconciencia su
aspecto para adoptar con gran realismo el de una reclusa y man-
tuvo un tour de force con su oponente escénica con la única ayu-
da de un endiablado diálogo. La obra exigía una gran atención
delespectador,pueselautordaasusdosprotagonistassólidosar-
gumentos enfrentados. Magüi Mira nos volvió a recordar que
es una gran actriz. Supo darle a esta función un vuelo de altura.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Helena Pimenta
Directora. La vida es sueño

Calderón y la sublime belleza

Magüi Mira
Actriz. La anarquista

Un vuelo de altura para Mamet
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El actor y director Josep María Flotats (Barcelona,
1939) vuelve a optar al Valle-Inclán por su exce-
lente trabajocomoproductor,directoryprotagonista
de La verdad. El pasado año estrenó este vodevil
moderno de Florian Zeller en la mejor tradición
de la comedia de Goldoni, pero también con evi-
dentes influencias de Mariveaux y de Feydeau.
La obra cuenta la historia de un mentiroso com-
pulsivo que acabará dándose cuenta de que los
demás también le mienten. El burlador burlado.
Si el teatro debe convencer al público de que las fic-
cionesy fantasíasquemuestra sonverdad,el lograrlo
depende de unos actores que sepan engañar con-
vincentemente. Algo que a Flotats, uno de los gran-
des de la escena actual, se le da muy bien. Desde
Arte no volvía a explorar esa vis cómica suya tan par-
ticular. Pues hay en este texto una clara voluntad de
hacer reír, y Flotats y sus compañeros de reparto
(María Adánez, Kira Miró y Aitor Mazo) lo consi-
guen con creces. Pero también hay voluntad de
plantearle al espectador preguntas y dudas. Zeller
indaga sobre ellas y crea un juguete cómico que
en manos de Flotats funciona como un reloj.

CarlosHipólito (Madrid,1956)optaalga-
lardón por su actuación en Follies, el mu-
sical de Stephen Sondheim que sirvió a
Mario Gas de despedida del Teatro Es-
pañol.Aunque hizounmusicalhaceaños
(Historia de un caballo), este espectáculo
supone prácticamente su debut en el gé-
nero. A su gran categoría como actor, Hi-
pólito añade su capacidad para sacarle
un gran partido a la voz, lo que le permi-

te interpretar el repertorio musical como
pocas veces se ha visto. La historia de
Follies es la de un teatro que va a ser de-
molido. Bajo esta base argumental se ha-
bla del paso del tiempo a través de las
vidas de dos parejas. Una de ellas la com-
ponenHipólito (BenjaminStone)yVicky
Peña(PhyllisRogers).Elactordestacapor
la composición de un personaje que se
va definiendo a lo largo del espectáculo,
en el que precisamente los conflictos se
introducen en las follies o variedades. En-
tre los grandes momentos está la inter-
pretacióndeTheRoadYouDidn’tTakeo,ya
al final, cuando aparece de esmoquin,
sombrero de copa y bastón entonando
Live, Love, Laugh rodeado por un coro de
bailarinas al más puro estilo Broadway.

Al distinguir a una actriz como Vicky Peña
(Barcelona, 1954) siempre se tiene la sen-
sación de estar reconociendo también a su
madre, la gran Montserrat Carulla. Vaya
por delante este reconocimiento sin restar
méritos a la hija, que ya ha sido otras veces
candidata al Valle-Inclán. Reincide ahora
en tan prestigiosa candidatura por su labor
en El diccionario, una historia de palabras
y sentimientos representadaen La Abadía
de la que es autor Manuel Calzada y di-
rector José Carlos Plaza. Este montaje
aborda lavidaatribuladadeMaríaMoliner,
lingüista, esposa y madre depurada tras la
Guerra de España. El gran drama de la fi-
lólogaylexicógrafa,entre losotrosquemol-
dearon su vida, es el de una mujer defini-
dora de palabras, indagadora, que fue
perdiendo la memoria: memoria sin pala-
bras para la autora de un diccionario que
hoy consultamos con gran fervor. Es éste
unpersonajequemarcaparasiempreauna
actrizdemuchascapas.Sinduda,unpapel
para VickyPeña.Muchos yvarios registros
tiene la voz humana, el dolor y la frustra-
ción de Moliner, aplaudiendo con los ojos
llenos de lágrimas la entrada de los na-
cionales en Valencia para salvar a sus hijos.
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José María
Flotats

Director y actor. La verdad

Comedia con la
precisión de un reloj

Carlos Hipólito
Actor. Follies.

Una actuación como pocas
veces se ha visto
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Vicky Peña
Actriz. El diccionario

Una gran biografía dentro
de una gran intérprete
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La actriz María Adánez (Madrid, 1976) volvió a colaborar con
JosepMaríaFlotatsensuúltimaproducción, Laverdad, unaco-
media del joven dramaturgo parisino Florian Zeller que per-
mitió a la actriz medirse con uno de los más sólidos intérpre-

tes de nuestra escena.
Como ya ocurrió en
Beaumarchais, donde
Adánez interpretó a la
amante del protagonis-
ta, Flotats le volvió a
confiar un rol parecido.
El director no se equi-
vocó, Adánez bordó el
papel y demostró sus
muchashabilidadespara
la comedia. La obra pre-
senta a un maduro eje-
cutivo cuyo pecado es
ser un mentiroso com-
pulsivo que engaña a su
mujer (Kira Miró) con la
desumejoramigo(Aitor
Mazo). La historia se
complica cuando el eje-
cutivo comienza a darse
cuenta de que las per-
sonas que le rodean
mienten más que él, in-

cluídasuqueridaamante,María,unser tanegoístae interesado
como el resto. La actriz ha desarrollado gran parte de su carre-
ra en el cine y las series de televisión (Pepa y Pepe, Aquí no hay
quien viva...), pero desde su encuentro con Miguel Narros en
2005 su vocación teatral se ha hecho patente en cada tempo-
rada, asumiendo retos cada vez más difíciles. Con este trabajo
revalida sus esfuerzos por brillar en el mundo de la escena.

Hijo del exilio argentino y de Maria
Botto –viuda de un luchador por
la libertad y exiliada del cruel vi-
delazo–, Juan Diego Botto (Buenos
Aires, 1975) es el autor y el intér-
prete de la obra Un trozo invisible
de este mundo, que ha sido dirigida
porPerisMencheta, quientambién
ha destacadp este año con montajes
notables. Muy conocido como in-
térprete, sobre todo en el cine, Juan
Diego Botto puede ser considerado
como un autor primerizo y com-
prometido con ideas de emancipa-
ción y compromiso, concepto des-
terrado de la jerga intelectual y del
lenguaje políticamente incorrecto
del territorio de las artes. Se formó
enunaescuela argentina pasada por
muchos filtros, pero fiel a sus orígenes. Es la primera vez que figura
en la lista de candidatos al Premio Valle-Inclán, por la que han
pasado los mejores intérpretes de España. Un trozo invisible de este
mundo es una prueba de fuego para un actor y también para un
autor que, aunque comprometido con el exilio político y la emi-
gración, sabe distinguir entre doctrina, discurso y teatro. Una
obra de pensamiento, pero sobre todo una obra que respeta, sin per-
der la pasión política, el lenguaje de la escena.

Hace algunos años, un grupo emergente
lleno de talento y con las necesarias dosis
de irreverencia, llegó a la final de candi-
datos en el Premio Mayte, cuando todavía
estaba en su esplendor. Este año llegan
al Valle-Inclán, no como grupo emergen-

te ni como grupo revelación, sino como
autores de una de las obras que ha agitado
la cartelera con vientos de fronda reno-
vadores: Siglo de Oro, siglo ahora: humor,
talento actoral, lenguaje, la misma frescu-
ra de hace años cuando apenas eran co-

nocidos. Y seguirán creciendo sin perder
esa frescura. Como el propio título indica,
Siglo de Oro, siglo de ahora tiene la rara ha-
bilidad de enlazar el marchito esplendor
del mejor siglo de la poesía española con
las ruinas de hoy; el declive del imperio
con la ruindad y la corrupción de estos
días. Y sin poetas –como aquellos que can-
tan “los muros de la patria mía”– que de-
nuncien los latrocinios. Para eso está Ron
Lalá. En este grupo todos hacen de todo
y todos se identifican con el noble arte
de los cómicos. Sin restarle méritos a na-
die, no estará de más señalar la presen-
cia de un buen poeta, siempre al loro y a la
respiración de la calle: Álvaro Tato.

María Adánez
Actriz. La verdad

Un sólido papel para
brillar en la comedia

Ron Lalá
Compañía.

Siglo de Oro, siglo de ahora.

El noble y eterno
arte de los clásicos

JOSÉ AYMA

DAVID RUIZ

Juan Diego Botto
Autor y actor.

Un trozo invisible de este mundo.

Una obra de pensamiento
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El realizador y director de cine y televisión
Miguel Alcantud (Cartagena, 1974) es el
promotordeMicroteatroporDinero,unes-
pacio escénico que ha dado un enorme im-
pulso al teatro contemporáneo, a través de
un espacio que programa piezas breves de
quince minutos en un espacio con cinco
salas de apenas nueve metros cuadrados
cada una. El origen de este insólito espa-
cio fue un espectáculo que Alcantud escri-
bióydirigióparaser representadoenlas tre-
ce habitaciones de un prostíbulo de la calle
Ballesta, en un edificio que iban a rehabili-
tar.AquelmontajesellamóPordineroytuvo
tantaaceptacióndepúblicoque,cuandolos

actoresdieronporterminadas las funciones,
la asociación cultural Triball, dedicada a la
recuperación de la zona de Ballesta, pro-
puso a Alcantud que hicieran teatro de for-
ma estable en el local que hoy mantienen
en la calle Loreto y Chicote. Alcantud reu-
nió a una veintena de aquellos amigos y

lesembarcóenunaasociaciónculturalpara
desarrollar un modelo de exhibición que,
ensuspropiaspalabras,“esmuchomásque
un formato cultural; es un propuesta alter-
nativa de ocio”. El local, siempre muy ani-
mado, tiene la apariencia de un bar de co-
pas pero alberga en el sótano cinco salas.
Las sesiones se prolongan durante dos ho-
ras y media, ofreciendo seis pases de cada
uno de los títulos del menú diario. Cada cin-
co minutos comienza una pieza. Es teatro
a la carta, una forma de exhibición muy
dinámica que mezcla diversos géneros y
que el público experimenta directamente,
sin perder de vista a los actores.
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Miguel Alcantud
Director y promotor. Microteatro por Dinero

Una forma revolucionaria
de crear y exhibir teatro
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José Luis Gómez (Huelva, 1940), referencia en la escena española desde que hace
cuarenta años regresó de Alemania, estuvo a punto de ganar el primer premio
Valle-Inclán en enconada competición con Juan Echanove. Éste se impuso por su
papel en Plataforma, el texto de Houellebecq dirigido por Calixto Bieito. Por se-
gunda vez y por su papel en El principito, el libro clave de Saint-Exupéry, el di-
rectordeLaAbadía formapartede la listadeprivilegiadosqueaspirancontodode-
rechoaalzarseconelgalardónmás importantedel teatroespañol. JoséLuisGómez
aprendió teatro en Francia, en Alemania, en Polonia y en otros lugares de exce-
lencia. Y sacudió los cimientos de este país cuando montó La resistible ascensión de
Arturo Ui, la gran obra de Brecht. Miembro de la Real Academia Española, no
encarnaenestemontaje aun imberbepríncipesinoaunhombreya instaladoen la
senectud. Gómez, dirigido por Roberto Ciulli, comparte tablas con la actriz Inma
Nieto (“unasuerte trabajar a su lado”,dijo)paramostrarnosunaprofundareflexión
sobre la muerte, “porque ella siempre estuvo sobre la espalda de Saint-Exupéry,
acechándole”. Esosí, sindramatismo ni pasajes lúgubres. Gómez representa no la
palabra escrita sino la palabra actuada y vivida de la gente de la farándula.

José Luis Gómez
Actor. El principito

La palabra vivida de la farándula
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Comparece el tenor mexicano
esta tarde en Madrid sin fun-
ciones en la agenda para pre-
sentar Malabares (Espasa), su
primera novela, y Villazón Verdi
(Deutsche Grammophon), un
álbum de arias y canciones para
celebrar al compositor italiano
en su bicentenario. “Tenía ga-
nas de hacer algo más que una
merarecopilacióndeariasde lu-
cimiento”, cuenta a El Cultu-
ralRolandoVillazón(Ciudadde
México, 1972). “Quería que mi
disco abarcara todo su micro-
cosmosasícomolaevoluciónde
sumúsica.Poresoempiezo con
Ciel, che feci!... Ciel pietoso de
Oberto, su primera ópera, y ter-
mino con la última aria que es-
cribiópara tenorensuletalFals-
taff”. Entre medias, pasajes de
sus tres periodos –el de juven-
tud, el popular y el de madu-
rez–, tres de las ocho canciones
queorquestóLucianoBerioyel
IngemiscodesuRéquiem. “Noas-
piro tantoaquemidiscosacie la
curiosidad como a que abra el
apetito de ir a la ópera”.

No quiso Verdi un teatro a
su nombre ni un festival donde
se le pudiera peregrinar. Tam-
poco que lo enterraran en el
Cementerio Municipal de Mi-

lán junto a otras figuras ilustres,
sino en la Casa de Reposo para
los Músicos que él mismo fun-
dó pensando en los artistas que
no habían tenido su misma
suerte. “No era muy dado al au-
tobombo pero le habría hecho
feliz comprobar que, casi dos
siglos después, su música sigue
inspirando a la gente”. Como
cuando en plena celebración de
la unificación italiana Riccar-
do Muti se giró para dirigir al
público de la Ópera de Roma
en un histórico y emotivo Va
pensiero. “Más allá de su interés
por los personajes marginados,
sus óperas son un diván para
nuestra sociedad”.

Comparte Verdi bicentena-
rio con Wagner. La compara-
ción se antoja tan inoportuna
como inevitable. “Mis dos ópe-
ras favoritas son La valquiria y
DonCarlo, asíqueestoy librede
pecado”, bromea. “Me atreve-

ría a decir que la diferencia en-
tre ambos compositores no es-
triba tanto en su música como
en la manera de disfrutarla.
Wagner requiere de cierta ex-
periencia, mientras que Verdi,
queeselperfectoartistanaifdel
que habla Schiller, impacta y
conmueve al primer contacto”.

Eldiscoabarcaunrepertorio
exigente y por momentos pe-
ligroso, sobre todo a su paso por
el registrodeDonCarlo.“Sigue
habiendo unas reglas no escri-
tas sobre quién debe cantar qué
cosa. He interpretado dos veces
a Don Carlo y sé que el perso-
naje no es todo lo heroico que la
gente piensa. La orquestación
no es muy distinta a la de Al-
fredo en La traviata. Lo que
pasa es que ha habido una serie
de factores que han cambiado
nuestra percepción del perso-
naje: la tradición discográfica, la
dimensión de los teatros mo-
dernos, la densidad de las or-
questasactuales, eldiapasón...”.

Lo importante, dice, es no
dejardeemocionar.“Lamúsica
de Verdi está al servicio de una
historia.Cuandolepreguntaban
si el tenor debía cantar el agu-
do de sus cabalettas, respondía
que no, porque el cantante no

respetaríaentonces el fragmen-
to anterior y se quebraría la
comprensióny lamusicalidad”.
Ha querido Villazón acompa-
ñarse de los músicos de la Or-
questa del Teatro Regio de To-
rino y de Gianandrea Noseda
para invocarelespíritudeVerdi.
“En Italia se nota la crisis, pero
la música ahuyenta todos los
fantasmas”. Lo de incluir las
letras de las arias, como si de un
álbum de pop se tratara, es una
forma de reivindicar la vigen-
cia del compositor más progra-
madodelmundo.“AVerdi se le
escucha y se le canta. En la du-
cha, en el coche camino del tra-
bajo... y donde haga falta”.

AUSENCIA LOGÍSTICA

En su agenda se alternan Don
Carlo,Rodolfo,DonJosé,Hoff-
mann, Alfredo y cada vez más
roles mozartianos. “El Otello
verdiano sigue estando muy le-
jos. Igual de lejos que la últi-
ma vez que dije lejos”. Entre
recitales y funciones, Villazón
tiene tiempo de presentar un
programa de música para la te-
levisión alemana, colabora en
un documental de la BBC y si-
gue postulándose como direc-
tordeescena. Afinales demayo
volverá al Liceo de Barcelona
para L’elisir d’amore de Mario
Gas y, aunque Gerard Mortier
deslizó su nombre en rueda de
prensa a propósito de una ópe-
ra de Mozart, aún no tiene fe-
chas para el Teatro Real. “Mi
ausencia en los escenarios es-
pañolesobedeceaunproblema
de logística no de afinidades”.

EnYoutubecirculaunvídeo
de su primera Traviata en Chi-
huahua que desmiente su su-
puesto debut como Alfredo en
elTeatroVerdideTrieste.“Dice
también Wikipedia que me lla-
mo Emilio Rolando...”, se son-
ríe.AquelOh,miorimorso leacer-
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Rolando Villazón
“Las óperas de Verdi son un
diván para nuestra sociedad”

Nueve meses tardó en recuperar la voz el tenor mexicano tras operarse de un quiste

en las cuerdas vocales, pero no ha desperdiciado un segundo de su tiempo. Ha releído

a Sartre, escrito su primera novela, Malabares, “que no ajusta cuentas con nadie”,

y preparado un disco-homenaje a Verdi en su bicentenario. Otello tendrá que esperar.

Don Carlo no es todo lo

heroico que la gente piensa.

En cuanto a Otello, sigue

estando igual de lejos que la

última vez que dije lejos”
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có afectivamente a Plácido Do-
mingo, que en 1999 le bendijo
como tenor revelación de Ope-
ralia. Triunfó en París, deslum-
bró en Lyon y la Bohème sicalíp-
tica de Salzburgo, junto a Anna
Netrebko, terminó de consa-
grarle como divo todoterreno.

En 2006 le detectaron un
quisteenlascuerdasvocalesque
le mantuvo intermitentemente
alejado de los escenarios mien-
tras la prensa censuraba la te-
meridad de sus reapariciones.
“En ciertos ambientes musica-
les algunas personas tienden a
culpar a los cantantes por sus
problemasdesalud, inclusosino
tienen nada que ver con cómo
y qué cantan”. Consultó el orá-

culo y se puso en manos de la
medicinamoderna. Hastaquin-
ceespecialistasdieronporacaba
sucarrera tras inspeccionarelori-
gen de su afección. Sólo el doc-
tor Gerrit Wohlt dio con una so-
lución quirúrgica a su afonía.
“Nadie me aseguraba que, tras
la operación, volvería a cantar.
Tardé un año en recuperarme,
peronotengolasensacióndeha-
ber perdido el tiempo. Todo lo

contrario.Duranteaquellosme-
ses acudí al espectáculo de mi
propia existencia. Releí a Sar-
tre y traté de recuperar mi yo ge-
nuino más allá de mi condición
detenor famoso”.Poreso, si“al-
guna fuerza cósmica” le devol-
vieraalpasado,pediríaqueleco-
locaran el quiste en el mismo
sitio donde se lo encontraron.
“Soyel resultadodeunaseriede
acontecimientos más y menos
afortunados.Peronohayunsolo
capítulodemibiografíaquequi-
siera arrojar a la hoguera”.

Durante la rehabilitación re-
cuperó el pulso literario de su
adolescencia. “Con 12 años so-
ñaba con ser escritor y puede
decirse que desde entonces me

han acompañado las criaturas
de ese mundo paralelo”. Su
amigo Jorge Volpi le animó a dar
el salto. “Le entregué un bo-
rrador y me dijo que sería pu-
blicable... si me esmeraba”.

ENSAYOS Y BIOGRAFÍAS

Las sinfonías de Brahms y el
cancionero de Silvio Rodríguez
le ayudaron a lidiar con los per-
sonajes del circo donde trans-
curre Malabares, que ha dedi-
cado a Lucía, su mujer y
compañera,yasupsicoterapeu-
ta Alejandro Radchik. “Las pri-
meras novelas son propensas al
autobiografismo, pero no he tra-
tado de ajustar cuentas con na-
die sino de dar cuerda a unos
personajesquehanestadosiem-
pre en mi cabeza”.

Es Villazón un devorador de
ensayos filosóficos y también de
biografías de payasos, a los que
considera protectores de la na-
turalezahumana.“Ésade laque
nos hablan Brecht, Beckett,
Cocteau...”.Aseguraque labue-
na literatura es un cóctel en el
que no puede faltar poesía, filo-
sofía y una buena historia.
“Aunquealgunossuperdotados,
como Vila-Matas, ni siquiera ne-
cesitan esa historia. Les basta
con un folio en blanco y algo de
tiempo”. Echa de menos el te-
nor mexicano más escritores
comoPerec,Queneauyotrosou-
lipos, también como Cortázar.
“Hoy todo es muy visual y ci-
nematográfico, lo cual no es
malo, pero personalmente pre-
fiero la literatura que empieza
y termina en la palabra. La que,
como las manos de Escher, se
escribe a sí misma en un juego
de espejos que desdibuja los lí-
mites entre la realidad y la fic-
ción”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escucha ‘Villazón Verdi’ en el canal
Spotify de www.elcultural.es

MAT HENNEK

Me gusta la literatura que,

como las manos de Escher,

se escribe a sí misma en un

juego de espejos y desdibuja

los límites de la realidad”
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Los Premios Líricos
Teatro Campoamor
hanalcanzado,ycon
buena salud, su sép-
tima edición. Una
demostración de que en estas
cosas de la cultura querer es po-
der. Frente a los recortes, ima-
ginación. Ya no es alcalde Ga-
bino Lorenzo, su creador, pero
su sustituto, Agustín Iglesias
Caunedo,mantieneelconcurso,
quepresideInésArgüellesyque
mañana celebra su tradicional
galaenel teatroovetense.Lace-
remonia está dirigida por Calix-
to Bieito, por lo que se prevé al-
gunasorpresa.Losgalardonados
son todos nombres importantes
en el firmamento operístico ac-
tual.Es laprimeravezquenose
premia a ningún intérprete o
montaje del Teatro Real, que

tendráqueesperara futurascon-
vocatorias,dondequizásedéca-
bida al mundo del lied.

La recompensa a la mejor di-
rección musical ha recaído en
Maurizio Benini, natural de
Faenza, un maestro que debutó
en 1998 dirigiendo L’elisir d’a-
more en el Comunale de Bolo-
nia. La suya es una de las batu-
tas más cálidas, sensibles y
segurasde la lírica italianaactual.
El jurado tuvo en cuenta la fle-
xible, sensual y excelentemen-
te bien concertada versión que
realizó de Adriana Lecouvreur de
Cilea en el Liceo. Una lujosa
coproducción con el Covent

Garden, la Staatsoper de Viena,
la Ópera de París y la de San
Francisco. Benini supo tener
en sus manos, bien ahormados,
los numerosos componentes de
esta obra, de verismo tan dulce

y confortable.
Àlex Ollé y Va-

lentina Carrasco, de
La Fura dels Baus,
son los acreedores al
premio de dirección
de escena por su la-
bor en El gran ma-
cabro de Ligeti, ópe-
ra grotesca, un poco
collage y una sátira

sobre el poder. Un absurda pero
eficaz visión de un mundo alu-
sivo y fantástico. Algo que los re-
gistas supieron ver muy rápida-
mente e idearon un espacio
escénico abracadabrante presi-
dido por la monumental y cor-
pórea imagen de una gigantesca
y desnuda matrona, entre cuyos
pliegues se desarrolla la de-
mencial acción. Pocas veces la
fantasía libre y creadora habrá
tenido más sentido que en este
caso. Se trataba de un copro-
ducción también del Liceo y, en
este caso, con La Monnaie de
Bruselas, la English National
Opera y la Ópera de Roma.

Como mejor nueva produc-
ción se ha coronado la de Peter
Grimes estrenada en el propio
Campoamor, destinada asimis-
mo al citado teatro inglés, la
Deutsche Oper de Berlín y la
Vlaamse Opera. Viene firma-
da por David Alden, que pre-
senta, con una significativa tras-
lación temporal, el drama de
Britten dentro de un contexto
social bien trabajado en un cli-
ma penumbroso y amenazador.
La batuta de Corrado Rovaris y
un compacto equipo vocal con-
tribuyeron a certificar las bon-
dades del espectáculo.

José Carlos Plaza, completo
hombre de teatro, avisado y pe-
netrante servidor de dramas hu-
manos, dotado en sus creacio-
nes de una sabiduría plástica
innegable, merece el premio a
la mejor producción de ópera
española y zarzuela, El gato
montés de Penella, dirigida mu-
sicalmente por Cristóbal Soler.

Proliferanenestas fechas losoratorios;yen-
tre ellos los más conocidos de Händel y
Bach. Le toca el turno, este jueves, en el
Auditorio Nacional, dentro del ciclo de
La Filarmónica, a la Pasión según San Juan
del gran Cantor, que no por ser más bre-
ve alberga menos emoción y destila menor
sentido dramático que su hermana, la cen-
trada en el Evangelio de San Mateo. Los
alardes contrapuntísticos y la maravillosa

polifonía, trufados de hermosas arias, ad-
quieren su carta de naturaleza en la que
ahora se interpreta, más concisa y enjuta,
que viene servida, he ahí su principal pe-
culiaridad, por las voces del Coro de Niños
de Windsbach, que nos retrotraerá a los
tiempos del propio compositor, cuyas obras
corales eran cantadas por timbres infanti-
les. La naturaleza de un coro de niños im-
pide una perfecta afinación, pero, a cam-

bio, proporciona un candor, una finura y un
encanto a veces irreales. Los infantes ac-
túan al mando de Martin Lehmann, que
gobierna también en este concierto a los
Deutsche Kammervirtuosen de Berlín.
Los solistas vocales son especialistas: la so-
prano Jutta Böhnert, la mezzo Rebecca
Martin, el tenor Markus Schäfer –al que
hemos podido escuchar por aquí más de
una vez– y el bajo Rudolf Rosen.
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El Campoamor se rinde a Zedda
Calixto Bieito dirige mañana la ceremonia de entrega

de los Premios Líricos Teatro Campoamor de Oviedo.

El maestro Alberto Zedda, el tenor Celso Albelo y La Fura

de Àlex Ollé son algunos de los galardonados de una

séptima edición

que “castiga” al

Teatro Real.

Muy merecido el premio al

maestro milanés, que tantas

buenas noches rossinianas

nos ha brindado desde hace

más de cuarenta años

E S C E N A R I O S

La Filarmónica fía la Pasión según San Juan a Martin Lehmann
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En el apartado de
las voces, Celso Albe-
lo, premiado hace
años como revela-
ción, es el flamante
mejor cantante mas-
culino de ópera; fun-
damentalmente por
su recreación del cán-
dido Nemorino de
L’elisir donizettiano; y
por dos producciones
distintas: la del Villa-
marta de Jerez y del
Festival de Ópera de
La Coruña y la del Li-
ceo y la ABAO. La
voz de lírico-ligero de
este tenor canario está
ahora en sazón y su
arte de canto, que en
algunos puntos re-
cuerda al de su admi-
radopaisanoKraus,va
pormuybuencamino.
Canadiense es la ga-
lardonadacomo mejor
cantante femenina,
Sondra Rodvanovsky,
que tan importante
triunfo alcanzara en
Oviedo como Norma
y en el Liceo y San-
tander como Aida.
Dos partes que con-
vienen a su caudal de soprano lí-
rica ancha rozando lo spinto.

En el albaceteño José Ferre-
ro ha recaído el premio al can-

tante revelación. Aunque este
tenor lleva ya años en la brecha,
todavía está en la senda del
aprendizaje –en realidad, todos

lo están hasta el final–. Inter-
pretó muy dignamente, con un
timbre fresco y de excelente
pasta, Siegmund deLavalquiria

en el Teatro de la Maes-
tranza. Un cometido
nada fácil. Ángel Óde-
na, barítono de recio
material y autoritaria
presencia escénica, es el
mejor cantante de zar-
zuela u ópera española
por su contundente in-
terpretación de Juanillo
en El gato montés.

Ociosoespresentara
Alberto Zedda, un ilus-
trey juveniloctogenario
que tantas buenas no-
ches rossinianas nos ha
brindado desde hace
más de cuarenta años.
Lo conocimos en los se-
senta dirigiendo un Ote-
llo ven Madrid. Su labor
musicológica y directo-
rial no ha parado en este
tiempo. Ha desempe-
ñado distintos cargos en
España y, por supuesto,
en Pésaro, donde es el
amo y señor. Muy me-
recido por tanto su pre-
mio especial a toda una
carrera. Finalmente,
Ópera XXI ha recibido
el destinado a la institu-
ciónquehayacontribui-
dosignificativamenteal

mundo de la lírica. Esta asocia-
ción de teatros vigila e impulsa
desde hace años el fomento del
género. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Dentro de su ambicioso ciclo dedicado a Domenico Scarlatti, el
Instituto Italiano de Cultura de Madrid ha tenido el buen gusto
de encargar una obra de nuevo cuño. La solicitud ha recaído en
el madrileño David del Puerto, compositor de amplia y variada
formación,creadorde líneasclaras, texturas limpiasyarmonías re-
frescantes. Caro Domenico será interpretada el jueves por el con-
junto Rejoice!, que conforman el propio autor, a la guitarra elec-
trónica, y el acordeonista Ángel Luis Castaño. Del Puerto se ha
propuestorecordardemaneraestilizada la figuradelScarlatti,“que
no componía tanto con la cabeza como con los dedos”.

Del Puerto estrena a Scarlatti
Entre lo simbólico y lo naif transcurre La flauta mágica de Mozart,
que se representa a partir de mañana en el Palau de les Arts de
Valencia con un equipo vocal joven e internacional. Pamina
será la italiana Grazia Doronzio, fresca aunque algo vibrátil voz.
Tamino el austriaco Daniel Johansson, que ha hecho escuela en
eloratorio.Sarastro,elcoreanoIn-Sung-Sin,detimbreoscuroalgo
destemplado.YlaReinadelaNoche, laalemanaMandyFredrich,
de buen dominio de la coloratura. Ottavio Dantone se situará
en el foso, mientras que el inglés Stephen Medcalf es el autor
de la limpia yminimalista puestaenescena, quevienedeParma.

Magia y juventud en Valencia

A L A I Z Q D A . , A L B E R T O Z E D D A . A R R I B A , U N M O M E N T O D E E L G A T O M O N T E S D E J O S É C A R L O S P L A Z A .
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Para Christian Petzold (Hilden,
Alemania, 1960) hay tres clases
de cineastas: los pintores, los
músicos y los escritores. “Da-
vid Lynch sería de los primeros,
Brian de Palma de los segundos
y yo, sin duda, de los terceros”,
dice desde el otro lado del mo-
nitor, vía Skype, rodeado de es-
tanterías atestadas de libros. Es-
tudiante de Literatura y Teatro
en la Universidad de Berlín, de-
finesuadolescenciacomolapro-
pia de un “nerd literario”, y fue
precisamante a través de los li-
bros como entendió que el cine
también podía alcanzar el ran-
go de arte mayor. “Encontré mi
camino hacia el cine leyendo el
libro de entrevistas Hit-
chock/Truffaut, unenormedes-
cubrimiento que me sensibili-
zó y me atrapó de por vida”,
recuerda. “Al leer sobre cine
cambiaron muchas de mis apre-
ciacionesentornoa loquedebía
ser una película. Por ejemplo,
del ensayo de Serge Daney so-
bre Wim Wenders extraje una
clara conciencia de que los pai-
sajes tienen el poder de modi-
ficar una historia”.

Ahora estrena en España su
sexto largometraje, un tenso
drama en la Guerra Fría duran-
te 1980, sobre una doctora lla-
mada Barbara (Nina Hoos, su
musa, quehaprotagonizado casi
todos sus filmes) que es rele-
gada a un hospital cerca del mar
Báltico trashaber tratadodehuir
de la Alemania comunista. Los
paisajes, el escenario de vigilan-
cia que la rodea, con los sistemas
de control de la Stasi, determi-
nan sin duda el curso del rela-
to, cuya tensión procede espe-
cialmente de fuera del campo.
Comotodas laspelículasdePet-
zold, entre ellas los escalofrian-

tesmelodramas Yella (2007)yJe-
richow (2008), Barbara se nutre
ampliamentedela literatura.De
hecho, se inspiraendosnovelas:
Barbara, de Herman Broch, y
Rummerplatz, de Werner Brau-
nig. El filme de Petzold, cuyo
guióncoescribió conel legenda-
rioHarunFarocki, fueaclamado
en la Berlinale de 2012 como la
película llamada a tomar el rele-
vo de La vida de los otros, con la

que comparte un contexto, si
bien el trabajo de Petzold es
mucho más riguroso y honesto
en su sentido cinematográfico.

–Sus padres vivieron en la
República Democrática Alema-
na y usted creció en la Alemania
Occidental, ¿no es así?

–Sí, mis padres fueron refu-
giados del Este. Huyeron a Oc-

cidente en 1951 porque mi pa-
dre quería ser James Dean y mi
madre quería empezar una ca-
rrera de pintora en Marsella.
Ninguno de los dos alcanzó su
sueño.Siempre lespreguntépor
su juventud,pero todo loquere-
cordaban de sus vidas al otro
lado del Muro lo borraron de su
biografía. El Este adquirió una
cualidad legendaria para mí,
como si fuera un sueño o un
cuento. Y Barbara está basada
en esta emoción. Estoy seguro
de que en el fondo de sus cora-
zones eran socialistas, pero odia-
ban el tipo de comunismo que
sehabía implantado, contodosu

terror y paranoia. Tenían espe-
ranza en la revolución de la iz-
quierda, pero fue un fracaso. En
Barbara quería describir cómo
los soñadores acabaron inmersos
en una pesadilla. De hecho, tras
la caída del Muro, mis padres
nunca regresaron al Este.

EL CIELO SOBRE BERLÍN

–Hasta la fecha había filma-
do historias contemporáneas.
¿Cómo se planteó el trabajo de
una película de época?

–Tenía muchas dudas. Hay
una bonita anécdota sobre Truf-
faut y Renoir, hablando sobre
La carroza de oro [1952, Renoir].

C I N E

El cine alemán parece

condenado a hacer películas

de los nazis o de la Stasi. A

los alemanes no les gusta su

historia, ni quieren reflejarla”

Christian Petzold
“El cine necesita 10 años
para tratar la actualidad”

El sexto largometraje del director alemán ha tomado el relevo a La vida de los otros tras

su exitosa acogida en la pasada Berlinale. El emotivo relato de Barbara, que cuenta la

historia de una mujer que trata de huir de la Alemania comunista durante la Guerra Fría,

se nutre tanto de la literatura como de las experiencias familiares del propio Petzold.
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Truffaut era de la opinión de
que sólo se podía filmar una his-
toria de época en estudios, por-
que no podías mostrar el cielo
del presente. Renoir rechazaba
esa teoría porque, si pretendes
que el filme sólo hable del pa-
sado sin ninguna relación con el
presente,entonces lapelícula se
convierteenunamentira.Yoes-
toy de acuerdo con Renoir.
Cuando empecé a hacer Barba-
ra pensé en Lancelot du Lac
[1974] de Bresson, que es muy
austera, no tiene un estilo ro-
mántico, sino que el pasado y
el presente están en permanen-
tediálogo.TambiénpenséenEl
mercader de las cuatro estaciones
[1971], en la que Fassbinder
consiguió crear una atmósfera
históricaconmuypocosmedios.
Funcionacomolos recuerdosde
infancia de Proust, a quien un
olorescapazdedespertarle todo
su pasado. En 1980 la Alema-
nia del Este era un país supera-
do por la historia. Sabía que no
ibaa sobrevivirpero luchabapor
su futuro. He querido trasladar

esa tensión a la película.
–Barbara está narrada por un

observador, pero no desde la po-
sición de la Stasi, que permane-
ce fuera de campo la mayor par-
tedel tiempo.¿Bajoquécriterios
decidió el punto de vista?

–Esunabuenapreguntapor-
que tiene que ver con la moral
de la película. Por supuesto que
yo no quería contar la historia
desde el punto de vista de la
Stasi. Habría sido muy desho-
nesto. Durante la preproduc-
ción siempre proyecto una serie
de películas al equipo. Esta vez
insistí en que vieran The French
Connection [1971]. Hay una es-
cena en la que el personaje de
Gene Hackman, Jimmy, es ata-
cado por un francotirador. Lo
que hace tan fascinante esta se-
cuencia es que el 99% de los di-
rectores mostraría a Jimmy an-
dando por la calle y cortaría al
punto de vista del tirador, para
crear suspense. Pero William
Friedkin no lo hace. Su cámara
se queda a la altura de la mira-
da de Jimmy durante los quince

minutos de la persecución y,
sólo al final, cuando parece que
no tiene salida, cambia de pers-
pectiva para ofrecer la del tira-
dor. El punto de vista en Bar-
bara funciona igual y cambia
enfuncióndelestadoemocional
de la protagonista. Cuando va
a casa del agente de la Stasi, por
ejemplo, adopto un punto de
vista muy hitchcockiano para

transmitir el miedo que siente.
–¿Es cierto que siempre rue-

daunasola tomadecadaescena?
–A veces hay que filmar dos

o tres veces por problemas téc-
nicos, pero por lo general hago
ensayos largos y una sola toma,
para que los actores no entren
en la rutina de su interpretación
ni tengan la tentación de ocultar

su energía. Así lo dan todo.
–¿Y también ha filmado la

historia en orden cronológico?
–Me gusta cuando en las pe-

lículas la gente vuelve a los mis-
mos lugares pero algo, muy su-
til, ha cambiado. Barbara está
diez veces en su apartamento,
ocho en el hospital, seis en su
bicicleta, y algo siempre cam-
bia. Desde producción me ins-
taban a que rodara todas las es-
cenas en la bicicleta o en su casa
seguidas, en los mismos días,
pero yo me negué. Les dije que
había que volver a esos luga-
res más tarde, porque el perso-
naje cambia entretanto.

EL FANTASMA NAZI

–Basándonos en el cine ale-
mán con éxito internacional,
comoLavidade losotros,Goodbye
Lenin o la propia Barbara, pa-
reciera que sus cineastas se en-
frentan constantementea la his-
toria recientedesupaís. ¿Esuna
falsa impresión?

–Tiene razón. A veces pien-
so que el cine alemán parece
condenado a hacer películas de
nazis ode laStasi, pero almismo
tiempo sé que a los alemanes no
lesgusta suhistoria ynoquieren
reflejarla. Sólo les interesa el
dinero. Así que el cine trata de
mantener un instinto arqueo-
lógico para explicar qué es lo
que pasó, sin miedo a hurgar en
sus traumas. Creo que hay mu-
cha gente en Europa interesada
en ver películas sobre cómo so-
brevivir a la crisis.Tengo amigos
en España que están muy irri-
tados y quieren que se hable
de lo que está pasando pero el
cine necesita de al menos diez
años para tratar temas de actua-
lidad, como las películas sobre
Vietnam. CARLOS REVIRIEGO

Cuando los personajes

vuelven a los mismos lugares

algo muy sutil ha cambiado.

Por eso insistí en filmar esta

historia cronológicamente”
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Hace tiempo que Steven So-
derberghvivedentrodelmismo
sueño que aquel personaje de
Cortázar en La noche boca arri-
ba. Eso o, por aligerar la metá-
fora, desde hace unos años el
director sufre la misma
pesadilla que Desmond
en el capítulo La constan-
te de Perdidos. ¿Nos situa-
mos?Unhombresueña(o
algoparecido)queesotro,
hasta el día incierto en el
que la realidad se con-
vierteensueñoyvicever-
sa. Es decir, hasta el mo-
mentoexactoenelque lo
que se creía producto de
la imaginación se trans-
forma en algo bastante
más duro que lo real. Y lo
que antes era real se des-
vanece. El escritor argen-
tino imaginaba a un hom-
bre accidentado en una moto
que soñaba ser un prisionero de
los aztecas cerca del sacrificio.
Desmond vivía a la vez dos ins-
tantesdesupropiavida.Sucon-
ciencia saltaba entre 1996 y
2004.Yasí.Sueñoorealidad, es-
quizofrenia o metáfora.

Como si se hubiera bifurca-
do en dos, uno reconoce en la
narración fría de la última pelí-
cula del director de Atlanta,
Efectos secundarios, la caligrafía
cerebral, gélida y brillante del
hombre que sorprendiera al
mundoallápor1989consuSexo,
mentiras y cintas de vídeo, y, sin
embargo, nada puede estar más
lejos de su cine que la exube-
rancia de una historia que se en-
reda sobre sí misma una y otra
vez en una suerte de thriller dis-
paratado entre el noir carnal de
De Palma y el trampantojo mi-
limetrado de Hitchcock. Y, lle-
gados a este punto, respiramos.
Nosotros y el propio Soder-
bergh. Las frases largas, como el
cine reflexivo, ahogan.

Cuenta el director que está
cansado de hacer cine. Que lo
deja. Y que, para despedirse,
sólo quiere “hacer cosas diver-
tidas”. Como el protagonista del
cuento de Cortázar, como Des-
mond, sueña con ser otro. Un
otro que pinta (ha insistido va-
rias veces que quiere dedicar-
se a la pintura). Y quizá lo sea.
En realidad, lo contó en la pre-
sentación de la película en el úl-
timo festival de Berlín y, exac-
tamente igual hace un año
cuando, en el mismo sitio, pre-
sentó Haywire. Entonces se tra-
taba de someter las reglas de
una película de acción y artes
marciales a las exigencias qui-

rúrgicas de su cine. Dos perso-
nas en una. Dos cines dentro
uno del otro. Aquella vez el con-
traste funcionaba, sorprendía
y, por momentos, hasta entu-
siasmaba. Ahora no tanto.

ESQUIZOFRENIA Y AVARICIA

Los extremos en los que se
mueve Efectos secundarios son
tan ajenos entre sí que uno
acaba convencido de que la es-
quizofrenia es una opción per-
fectamente razonable. Eso o
Cortázar. Eso o Desmond. La
película parece que cuenta la
historia de una mujer (Rooney
Mara) que un buen día cae víc-
tima de la avaricia (o algo peor)

de la industria famacéutica. Y
todo por culpa de un antidepre-
sivo recetado a lo loco por un
psiquiatra (Jude Law); un fár-
maco quizá no suficientemen-
te probado o analizado. La bue-

na mujer acabará en el
manicomio acusada de la
muerte de su marido.
Hasta aquí las aparien-
cias. Hasta aquí es el ve-
terano cineasta el que ha-
bla. Lo que sigue es la
improbable historia de
una pasión tan descon-
trolada como febril. Tan
real como soñada. Cada
centímetro de metraje
está ahí para refutar todo
lo anterior. Improbable,
irrenunciable. Quizá in-
fantil. Y todo ello con la
apariencia de una historia
tan perfectamente plani-

ficada que se diría refractaria a
la más mínima improvisación.

Lo que Soderbergh consi-
gue es algo tan extraño como
magnético. De la misma forma
que el relato se mueve entre lo
increíble y lo simplemente im-
posible (tal vez estúpido), toda
la película se comporta como
si fuera un juego de espejos
cuyo único objetivo es despistar
al espectador, mantenerle in-
quieto, alerta y profundamente
sorprendido. Pero la sorpresa no
es tanto producto de la propia
historia, que también, sino del
cruce de realidades entre el es-
quematismo limpio y cerebral
de la estructura y lo abigarra-
damente onírico de su conte-
nido. Como si el director juga-
ra a ser él mismo y su contrario:
como si quisiera ser a la vez sue-
ño y realidad. Un hombre en
moto y un azteca, Desmond en
1996 y en 2004 a la búsqueda de
su constante (Faraday) que le
estabilice. Soderbergh contra
sí mismo. LUIS MARTÍNEZ
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El sueño de la razón
según Soderbergh

R O O N E Y M A R A E N E F E C T O S S E C U N D A R I O S , D E S O D E R B E R G H

El cineasta estadounidense Steven Soderbergh vuelve

a despedirse del cine con un thriller imposible. El

filme Efectos secundarios cuenta la historia de una

pasión descontrolada, febril y mágica. La protagonizan

Jude Law, Rooney Mara y Catherine Zeta-Jones.

C I N E D E E S T R E N O
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La lista de cineastas que en los
últimos años han ganado algún
premio en Medina del Campo
impulsando sus carreras es apa-
bullante. Chapero Jackson, Lui-
so Berdejo, Jorge Dorado, Vi-
cente Villanueva, Beatriz
Sanchís o Daniel Sánchez Aré-
valo tuvieron en esta localidad
castellana un espaldarazo fun-
damental para sus carreras.

En medio de una crisis sin
precedentes que ha diezmado
el número de rodajes de largos,
los recortes también han afecta-
do a las subvenciones públicasy
al rico circuito de festivales de
cortometrajes que había en Es-
paña, sibien lasposibilidadesde
producción abajísimo costeque
permitenlasnuevas tecnologías
ha mantenido viva la llama. Se-
gún Emiliano Allende, director
del certamen de Medina del
Campo desde sus inicios, la cri-
sis no se ha notado en el mun-
dodelcorto:“La calidad mejora
todos los años gracias al avance
de la tecnología. Si el año pasa-
do recibimos700cortosesteaño
han sido más de mil”.

Entre los seleccionados, vie-
jos conocidos del cortometraje,
como Álex Montoya, con más
de una docena de piezas a sus

espaldas. Su nuevo trabajo, Lu-
cas, nos propone un cuento per-
verso a partir de la historia deun
adolescentequesedeja fotogra-
fiarpordinero.XaviSalaobtuvo
unagranrepercusiónconsucor-
to Hiyab (2005) y El reloj (2011),
en los que practica un realismo
de corte social. Estrena en Me-
dina del Campo El nacimiento,
sobre una joven que va a dar a
luz y no desea ser madre. Kepa
Sojo,premiadoporsuscortosPo-
llo al txilindrón (1997) o Looking
for Chencho (2002) y autor de El
síndrome Svensson (2006), prepa-
ra un nuevo largo y presenta su
regreso al corto en Loco con ba-
llesta, una mezcla de thriller ru-
raly comediacastiza con Andrés
Gertrudix y Karra Elejalde.

TRAMPOLÍN AL LARGO

Tras su exitoso paso por festi-
vales como Belgrado, Palm
SpringsoCleveland,DiegoMo-
dino (guionista de El invierno
de las anjanas) muestra Efímera,
trabajo en el que una niña cho-
cará con la cruda realidad fren-
teasumundodefantasía.Porsu
parte, Mikel Rueda, tras su es-
treno en el largometraje con Es-
trellasquealcanzar (2010)en San
Sebastián, trae al festival Agua,

dondereflexionasobreel legado
que los padres dejan a sus hijos.
MariodelaTorrecuentaconuna
nutrida filmografía que incluye
decenas de premios internacio-
nales, como el de Mejor Corto-
metraje en el Festival de Rot-
terdam por Chocolate con churros
(2005)ounanominaciónalGoya
porHarraga (2009),y llegaaMe-
dina del Campo con su pieza de
terror Hambre, tras su exitoso
paso por certámenes como el de
Sevilla o Malmö en Suecia.
Además, el actor Coté Soler es-
trena su segundo trabajo, Tight.

ParaEmilianoAllendeelhe-
chodequealgunosautoresquie-
ran colgar en internet su corto-
metraje previo pasoporMedina
no supone un problema: “He-
mos debatido mucho sobre este
asunto y la conclusión es que
no podemos ponerle puertas al

campo”. Considera el corto un
medio cinematográfico con un
lenguajepropioperoasumeque
“la realidad es que el 80% de
loscortometrajistasaspiranaha-
cerunlargoyestaessutarjetade
presentación. Lo veo también
como un aprendizaje”. La sec-
ción oficial incluye también el
corto de Jossie Malis, Bendito
Machine,enelqueundudosohé-
roe se embarca en un gran viaje
a través de las atracciones de un
planeta convertido en un gigan-
tesco parque petroquímico. Tin
&Tina, deRubin Stein, Denoche
y pronto, de Arantxa Echevarría,
6xpersona,deJuanCarlvaris,yEl
violinista de Auswitch, de Carlos
Hernando, son otros de los se-
leccionados. JUAN SARDÁ

Más madera para el corto español

Más información sobre el festival
en www.elcultural.es

Hoy arranca en Medina del Campo el festival especializado en un género que aún mantiene su buena salud. Las nuevas

tecnologías facilitan su extraordinaria expansión, como demuestran los más de mil trabajos presentados a esta edición.

F E S T I V A L C I N E

E F Í M E R A

T I N & T I N AB E N D I T O M A C H I N E
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El médico Jeffrey Friedman
(Orlando, EEUU, 1954) está a
punto de celebrar veinte años
del hito con el que contribuyó
a identificar lahormonaquecon-
trola el apetito: la leptina. Va-
rios años antes, el bioquímico
Douglas Coleman había senta-
do las líneasmaestras
de sus estudios a tra-
vés del descubri-
miento de los genes
involucradosenla re-
gulación del hambre
y del peso corporal
que permiten ahora
entender las causas
de la obesidad. Por
eso, ambos han sido
reconocidos con el
Premio Fundación
BBVA Fronteras del
Conocimiento, ya
que sus hallazgos
han supuesto un im-
portante cambio de
mentalidad en la so-
ciedad: no hay un
comportamiento ina-
decuado, hay desequilibrios en
un proceso regulado hormonal-
mente. Todo ello surge con la
leptina. Su descubridor, el ca-
tedrático de la Universidad de
Rockefeller de Nueva York, el
profesor Friedman, considera
que todos los mamíferos, inclui-
doel serhumano,producenesta
hormona,“exceptopersonascon
mutaciones genéticas”.

“La leptina se compone de
grasa y circula por el flujo san-
guíneo, actuando sobre el ce-
rebropara regular la ingestiónde
alimento –explica como si lo hi-
cieraasusalumnos– .Cuandose
pierde peso, los niveles de lep-
tina plasmática caen, estimu-
lando el apetito y suprimiendo
el gasto energético hasta que la

masa de tejido adiposo se res-
taura. Cuando esta masa au-
menta, los niveles de leptina se
incrementan, eliminando el
apetito hasta que se produce
una pérdida de peso”. Según
Friedman, existe un número
pequeño de pacientes con mu-

taciones que no producen lepti-
na, lo que provoca que se con-
viertanenobesos.Esospacientes
pueden ser tratados con leptina
fabricadaenlaboratorio.“Inyec-
tada –sentencia– provoca una
disminución significativa de
peso corporal”.

RESISTENCIA A LA LEPTINA

– ¿Se sabe qué es lo que al-
tera el proceso hormonal y su in-
fluencia en la obesidad?

–Por razones que descono-
cemos, la leptina no reduce la
ingestión de comida con la mis-
ma eficacia en obesos que en
delgados. De ahí que en la ma-
yoría de los pacientes obesos los
niveles de leptina en sangre
sean más elevados que en per-

sonas delgadas. De la misma
forma que de la mayor parte de
los diabéticos, aunque sus ni-
veles de insulina sean realmen-
te altos, se dice que son resis-
tentes a la insulina, igualmente
hay evidencias de que la ma-
yor parte de las personas obesas

son resistentes a la leptina. Pero
todavía no sabemos qué hace
que se desarrolle la resistencia a
esta hormona.

El conocimiento de la lep-
tina es fundamental para el tra-
tamiento de la obesidad, una
enfermedad, que según Fried-
man ha dejado de ser del primer
mundo para convertirse en un
problema global. “La leptina
puede contribuir con eficacia a
reducir peso en pacientes que

carezcan de ella por una muta-
ción. Dicho esto, las mutaciones
de leptina son verdaderamente
raras. Esta hormona constitu-
ye también un tratamiento efi-
caz en varias enfermedades aso-
ciadas a niveles bajos de leptina,
como algunas formas de diabe-

tes o la amenorrea
hipotalámica, un
síndrome de inferti-
lidad en mujeres.
Resulta por sí mis-
ma eficaz en el tra-
tamientodealgunos
pacientes obesos
leptino-resistentes
pero, además, hay
nuevas y contun-
dentes evidencias
deque,encombina-
ción con otros agen-
tes reductores de
peso, la leptina pue-
de conseguir reduc-
ciones de peso más
significativas aún”.

–¿Pueden estos
resultados encontrar

el origen de la llamada obesidad
mórbida?

–Le diría que la obesidad es
marcadamente hereditaria. Se
estima que aproximadamente
un 70% de las diferencias de
peso corporal entre las perso-
nas son atribuibles a factores ge-
néticos. Muchos de esos genes,
aunque no todos, han sido ya
identificados. En la actualidad
sabemos que un porcentaje im-
portante de la obesidad humana
es fruto de defectos genéticos
en los circuitos del cerebro que
responden a la leptina. De he-
cho, más o menos un 15% de la
obesidad mórbida es producto
de fallos que han sido ya iden-
tificados en uno u otro de los ge-
nes que ayudan a transmitir la

Jeffrey Friedman
“El ADN nos ayudará a
detectar la obesidad”

La obesidad es heredita-

ria. Se estima que un 70% de

las diferencias de peso cor-

poral entre las personas es

debido a factores genéticos”FU
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El Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de

Biomedicina ha recaído este año en el bioquímico Douglas Coleman y el

médico estadounidense Jeffrey Friedman, quien confirmaría el trabajo

de su colega y descubriría el gen de la hormona leptina, diseñada para

controlar el peso corporal. Friedman habla de todo ello con El Cultural.
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señal de la leptina. Yo preveo
que en los próximos años la se-
cuenciación del ADN de las
personas contribuirá a identifi-
car un número mayor de los ge-
nes que contribuyen a la obe-
sidad.Y,dadoquerespondemás
o menos en un 70 % a la heren-
cia, calculo que quedan por des-
cubrirmuchose importantesge-
nes. Saber que un 15% de los
pacientes con obesidad mórbi-
da tienen una alteración genéti-
ca ya identificable es algo muy
importante y creo que nos obli-
ga a dejar de culpar al obeso y
replantearnos las causas de esa
enfermedad.

Hablemos de las causas. Se-
gún Friedman, para desarrollar
obesidad es preciso poder ac-
ceder a lo que él llama “sufi-
ciencia alimentaria”. Sin em-
bargo, aunque esto es una
condición necesaria, no parece
que sea motivo para desarrollar-
la. “Cuando la población goza
de libre acceso a las calorías, hay
personas que se vuelven obesas
mientras que otras se mantie-
nen delgadas. Los factores ge-
néticos desempeñan un papel
fundamental a la hora de deter-
minar, en condiciones de total
disponibilidad de alimentos,
quién se mantendrá delgado y
quién se volverá obeso”.

CUESTIÓN DE CALORÍAS

–Sin embargo, hay mucha li-
teratura sobre la importancia
que tiene lo que ingerimos...

–Existe un debate abierto
sobre el tema. Hay científicos
que creen que el origen de
nuestras calorías es crucial para
determinar quién se convertirá
en obeso; algunos mantienen
que la sacarosa o la fructosa cau-
san obesidad, y otros sostienen
que lo que la produce es la gra-
sa. Otros científicos consideran
que lo que de verdad importa es

el número de calorías consumi-
das y que la fuente de las mis-
mas, grasa versus carbohidratos,
no es tan importante. Carece-
mos de datos concluyentes que
nos permitan determinar quién
tiene razón. Yo pienso que el
número de calorías que consu-
mimos es el factor más impor-

tante, aunque todo esto no está
demostrado aún.

–¿Es por eso por lo que las
dietas no suelen tener éxito?

–Bueno, la meta de una die-
ta debe ser mejorar la salud.
Creo que las dietas tienen que
reservarse para personas con co-
morbilidad [trastornos asocia-
dos]. La mayor parte de las die-
tas se muestran a la larga
ineficaces para mantener en el
tiempo pérdidas de peso con-
siderable (superiores a 12-15 ki-
los) pero una pérdida de esa
magnitud en muchas ocasiones
no es necesaria. Es importante
señalar que los pacientes obe-
sos con enfermedad coronaria,
hipertensión o diabetes suelen
dar signos de mejora con pér-
didas de peso de tan sólo 2-5 ki-
los, factibles y sostenibles en
el largo plazo. Mi consejo a per-
sonas obesas con comorbilida-
des es que se centren en la sa-
lud y se fijen un objetivo de

pérdida de peso más modesto.
–¿Diría que las dietas luchan

contra un mecanismo incons-
ciente: el apetito?

–Sí, yo creo que la ingesta de
comida se regula ante todo me-
diante este tipo de factores.
Nuestro yo consciente puede
controlar la ingesta de comida
en el corto plazo pero a la larga
el impulso básico de comer do-
mina, lo que explica los pobres
resultados de esas dietas. Y, en
efecto, lagranmayoríade lagen-
te que pierde peso tras uno de
estos procesos acaba recuperan-
do su peso original.

¿ALIMENTOS MILAGRO?

“No existe la comida mila-
gro”. Friedman en esto se
muestra categórico. “Y, aunque
en teoría es posible que algunos
alimentos sean especialmente
buenos o malos para la obesi-
dad, no hay prueba de que haya
comidas ‘buenas’ o ‘malas’ que
sean específicamente causantes
de ella”. Para el investigador es-
tadounidense existe bastante
información sobre los alimentos
que elevan claramente el riesgo
de enfermedad coronaria, “por
lo que debemos consumir
aquéllos que se sabe que son
sanos para el corazón, eso que
tantas veces se ha denomina-
do como dieta mediterránea y
que pone el acento en frutas,
verduras y pescados...”

–Otras dietas están basadas
en la observación de nuestros
ancestros. ¿Suponen los hábitos
modernos una pérdida del equi-
libro que nos ha ido aportando
la evolución?

–El proceso evolutivo ha te-
nido un impacto crucial en el
peso corporal de todas las po-
blaciones. Es probable que el
sistema que regula el peso evo-
lucionara para equilibrar el ries-
go de ser demasiado delgados

(hambruna) y el de ser dema-
siado gordos, con la consi-
guiente exposición a depreda-
dores, entre otros peligros. El
nivel en el que la masa de teji-
do adiposo se establece en cada
población dependerá de cuál de
los dos riesgos impere en ella.
En consecuencia, la historia am-
biental influye significativa-
mente para conocer qué pobla-
ciones están más condicionadas
a convertirse en obesas. Por
ejemplo, se ha observado que
aquellas poblaciones histórica-
mente más expuestas al ham-
bre tienen en los tiempos mo-
dernos, y con el acceso pleno a
la comida, más probabilidades
de volverse obesas. Y aunque
en nuestro tiempo los dos ries-
gos mencionados son menores,
hay todavía potenciales conse-
cuencias asociadas a la obesidad
o delgadez extremas, por lo que
es probable que la selección ge-
nética continúe.

–¿Cree que podríamos estar
cerca de dar con una diana far-
macológica?

–Partiendodelhechodeque
la leptina interviene en los ca-
minos neurales que controlan
el apetito cabría decir que en
losúltimosañoshemosaprendi-
do mucho sobre estos circuitos,
un conocimiento que continúa
avanzando a una velocidad ex-
traordinaria. Sehan identificado
ya numerosas dianas de medi-
camentos y es evidente que se
irán produciendo más. Aunque
aún no está claro cuáles –den-
tro de estas vías (neurales)– son
losblancos idóneosparaserneu-
tralizados mediante fármacos.
Confío en que los nuevos cono-
cimientos sobre estos procesos
vayan seguidos de tratamientos
más eficaces. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Lea otras entrevistas sobre nutrición
y biomedicina en www.elcultural.es
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Nuestro yo consciente

puede controlar la ingesta de

comida a corto plazo pero a

la larga domina nuestro im-

pulso básico de comer”

Saber que un 15% de los

pacientes de obesidad mórbi-

da tiene una alteración gené-

tica ya identificable contribu-

ye a dejar de culpar al obeso”

Pag 46-48.qxd 27/03/2013 21:12 PÆgina 48



Dvorak

Orquesta Sinfónica del Teatro Estatal
de Ópera y Ballet de Rostov

Piotr Vandilovsky, director

Georgios Filadelfefs, piano

Orquesta Sinfónica del Teatro Estatal
de Ópera y Ballet de Rostov

Piotr Vandilovsky, director

Dvorak

9ª SINFONÍA
Del Nuevo Mundo

CONCIERTO
PARA PIANO Nº 2

Rachmaninov

Ravel
BOLERO
Rimski - Korsakov

SHEHEREZADE
Tchaikovsky

ROMEO AND JULIET

Auditorio Nacional de Música
Auditorio Nacional: 91 337 01 34 · Horario: Lunes: 16-18h · Martes a viernes: 10-17h · Sábado: 11-13h

Tel. 902 15 00 25
Cajeros de “la Caixa”

Jueves 25 abril, 19:30 h

Viernes 26 abril, 22:30 h

Grupos: 93 587 89 60

www.promoconcert.es



5 0 E L C U L T U R A L 5 - 4 - 2 0 1 3

L
a primera vez que fui a la India, juré no vol-
vermás.Sinembargo,volví seismesesmástar-
de en un viaje de un mes para buscar una no-

velaquemehabíacontadounamigo indio.Habían
matado en su casa a un profesor de español que
era muy querido entre sus alumnos. Los fines de
semana, el profesor –mallorquín de nacimiento–
viajaba a Khayurajo, al centro del país, para bus-
car, segúndecíaél,“elorigendelahomosexualidad
masculina”, que situaba en los templos de aque-
lla belleza de ciudad. Su muerte fue una sorpresa
y un misterio, pero luego le ocurrió, a quien lo su-
plió en el cargo, otra desgracia, también con muer-
tes y secuestros. Un día, ya en Madrid, y con la

historia en la cabeza, decidí irme al Central, en la
Plaza del Ángel, donde me contaron que recalaba
de vez en cuando quien había sido el profesor de
español después del asesinado. Se había escapa-
do de la India y escondido en el fondo de Madrid,
con sus hijos (de la primera mujer, india) y con su
nuevamujer (también india). Yallí estuve yo,en la
barra, sentado sobre un taburete hasta que el mu-
chacho entró y se sentó a mi lado en silencio. Ni
él me conocía ni yo hice por decirle que lo cono-
cía. Al Central había ido yo a escuchar y ver músi-
ca,desdePaquitoD’Riveraa JoséAntonioRamos,
conciertos espléndidos donde se podía fumar y al
mismo tiempo beber whisky, ¡qué tiempos!, pero
nuncafuiabuscaraunpersonajedeunanovelaque
tenía que escribir y me flotaba en la cabeza. La
novela termina con un tercer caso, que le sucede
alprofesorquesuplealsegundoprofesor (aquelque
estuvosentadoami ladoenelCentral sinsaberque

yoestaba trabajandosobreunepisodiodesuvida),
peroquenovoyacontaraquí,entreotrascosaspor-
que no pierdo la esperanza de escribir la novela,
cuyotítuloeseldeestecomentario,Lalunaen la te-
rraza del sultán, que procede de una frase de Oc-
tavio Paz en “Visiones de la India”. Durante más
de un año, me dediqué a leer todos los libros que
los extranjeros habían escrito sobre la India, des-
de Forster a Mircea Eliade, con la idea de acer-
carme a comprender un universo tan lejano como
el de la India, con un mundo espiritual tan inten-
so y contradictorio que para un occidental parece
un laberinto o un rompecabezas indescifrable.

He ido a la India después dos veces más, siem-
prebuscandoelementos para lanovela, ademásdel
color local. He escrito más de cien folios de la no-
vela, que permanece en un archivo de mi orde-
nador como un cadáver durmiente que espera el
momentode la resurrección,quetodavíaniyomis-
mo sé cuál es. La novela tiene lugar en los tiempos
de Indira Ghandi y la modernización de la India,
cuando sojuzgó los privilegios de tanta aristocracia
y los limitó como a cualquier otro ciudadano. A la
MaharanídeJaipur le invadióel fuerteAmberbus-
cando materiales ilegales. Le encontró unas li-
bras esterlinas y la metió en la cárcel. Es una de las
historias de la novela, porque lo que realmente iba
buscandoIndiraGhandierauntesorodeperlasne-
gras únicas en el mundo y que no encontró nun-
ca. Seguro que la Maharaní supo ponerlas a buen
recaudo fueradelpoder inmenso queIndira Ghan-
di tenía en aquellos momentos sobre la India. En
los ratos libres de Delhi, me iba hasta la Plaza In-
dira Gandhi a ver libros. Allí compré una edición
inglesa de India, de V.S. Naipaul, uno de mis au-
tores favoritos, y la leí en inglés, con todas las di-
ficultades que para mí tiene esa lengua y las que
ofrece además la escritura de Naipaul.

Ahora estoy en Lima, Perú, una ciudad que
no es bella y que para encontrarle el alma hay
que estar muy atento a los barrios más humildes,
donde, sea dicho de paso, un tipo como yo no pue-
de entrar sin encontrarse al menos incómodo. Es-
toy en Lima y ya la reconozco mejor, y caminan-
do por Salaverry, no sé por qué se me ha venido a
la cabeza la novela de la India que tengo que es-
cribir. Será porque aquella vez que en el Central
me encontré con mi personaje sin que él lo su-
piera, Vargas Llosa escribía allí mismo uno de los
capítulos finales de El sueño del celta. Aunque us-
tedes no se lo crean, la historia es así y nadie pue-
de llevarme la contraria ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La luna en la terraza
del sultán

J . J . A R M A S M A R C E L O

Un día, ya en Madrid, y con le historia en la cabeza, me

fui al Central, en la Plaza del Ángel, donde me contaron

que recalaba de vez en cuando quien había sido el

profesor de español después del asesinado.
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Seguro que entre nuestras pá-
ginas encuentras esa frase que
tanto te gustaría decirle. Segu-
ro que leyendo reforzará su
formación, se tomará ese re-
lax merecido, se imaginará un
mundo mejor, se sentirá una
princesa o se hará el rey de la
cocina. Regala un libro... la
mejor manera de demostrar
lo mejor de ti.

23 de abril de 2013
Día del Libro
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