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on muchos los que consi-

deran al fatbol como una

forma de cultura. Se trata
de una opini6n discutible. LLos
Juegos Olimpicos definieron
en la Grecia de Fidias y Pra-
xiteles, de Euripides y Platon,
una manera de interpretar la
vida. Pero solo tangencial-
mente o por extension se pue-
den entender los especticulos
deportivos como manifesta-
ciones culturales. La literatu-
ra, la pintura, la escultura, la ar-
quitectura, la musica, la danza,
la filosofia, la ciencia, el cine
y las artesanias se encuentran
en la médula de las manifesta-
ciones culturales. El deporte,
no. Es otra cosa, aunque tan-
gencialmente roce el mundo
de la cultura.

En la mayor parte de los
paises, el fitbol ha adquirido
una dimension de tal enverga-
dura que exige un tratamiento
aparte. Es innegable la paréli-
sis que se produce cuando se
celebran determinados parti-
dos tanto a escala nacional
como internacional. Arnold J.
Toynbee afirmaba que el his-
toriador no puede quedarse
ajeno al incendio popular por
el deporte rey.

En Espaiia, Fernando La-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

zaro Carreter fue el primer in-
telectual de envergadura que
dedic6 paginas esclarecedo-
ras a analizar la significacion
del fitbol, si bien Ortega y
Gasset habia anticipado lo que
podria suponer el deporte en
el futuro. Para el inolvidado di-
rector de la Real Academia Es-
panola, el balompié ha susti-
tuido por fortuna al fervor de la
guerra.

Hay una épica futbolistica
que desentumece las reivindi-
caciones historicas. El Brasil
vencedor o la Argentina triun-
fadora sobre los equipos na-
cionales europeos descarga el
sentimiento de desquite con-
tra el colonialismo de muchos
siglos. Pelé y Maradona sepul-
taron a Pizarro y a Cortés. Si
Portugal derrota a Espaiia, la
sombra de Aljubarrota planea-
ra sobre las cronicas periodisti-
cas. En la Espafia vencedora
de Inglatera, en los mundia-
les de Brasil en 1950, se hablé
de “la pérfida Albion”. Y si
nuestra naciéon hubiera caido
hace unos dias en el partido
contra Francia se habria recor-
dado la batalla de Rocroi. Los
negros que vertebran los gran-
des equipos europeos signifi-
can en algunos aspectos el des-

proposito de la politica antirra-
cistay de la opresion atroz que
el blanco ejerci6 en Africa. La
esclava negra se despereza,
signo de selva el suyo, con sus
collares rojos, sus brazaletes de
OO CUIvo y ese caiman oscuro
nadando en el Zambeze de sus
ojos. LLos orgullosos equipos
europeos se han tefiido de ne-
£ros para mantener su capaci-
dad deportiva.

Pero una cosa es la épica
del fiitbol y otra muy distinta
la cultura del futbol. Que a
la manera de los viejos torne-
os, dos equipos, en lugar de
dos ejéreitos, ventilen el orgu-
llo nacional, no parece nega-
tivo. Mejor la pasién del
futbol, incluso con sus ocasio-
nales excrecencias violentas,
que la guerra de las armas y la
sangre derramada. Rubén Da-
rio hubiera dedicado su Mar-
cha triunfal al vencedor del
Mundial surafricano y a sus
héroes Tker Casillas y Andrés
Iniesta.

Pintores ilustres, escultores
de relieve, poetas como Alberti
o Miguel Herndndez, se han
expresado artisticamente en
torno al fttbol. Algunos de los
mds reconocidos arquitectos
del siglo XX concibieron es-

El futbol y la cultura

tructuras gigantescas para al-
bergar la pasién futbolistica.
Pero eso no significa que el de-
porte en si mismo sea una ex-
presion cultural.

En todo caso, ahi estd el de-
bate. ;Es el fiitbol una forma
de cultura? Un deporte que,
en determinadas manifesta-
ciones, paraliza la vida de una
nacién y que congrega ante el
televisor a millones de perso-
nas, ;forma o no parte de la cul-
tura? La cuestion no puede ser
mds interesante. (Fue cultura,
en el sentido profundo de la
palabra, el circo de Roma? ¢:[Lo
es un partido entre el Real Ma-
drid y el Barcelona, entre las
selecciones nacionales de Bra-
sil y Alemania?

Para responder a estas pre-
guntas seria necesario llegar a
una definicién cabal de la cul-
tura. Y eso me parece una
proeza casi inalcanzable. Que-
démonos por ahora con lo que
decia Lazaro Carreter: el fit-
bol es la vélvula de escape de
las pasiones populares, de cier-
tas reivindicaciones histéricas,
del orgullo de derrotar al rival,
de la épica del triunfo que ha
sustituido, al menos en parte,
los estériles derramamientos
de sangre de la guerra” @
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A tres bandas

JUAN PALomoO

Parece claro que Bernardo Torrens tiene buenos padrinos. Si no fue-
ra asi, no se entiende la historia de este pintor, tinico espafiol pre-
sente en la exposicién Hiperrealismo, que podemos ver estos dias en el
museo Thyssen. Parece también claro que la rocambolesca (y falsa)
historia de la censura afianz6 su presencia en la exposicion madrilefia.
No hay nada peor para un museo que ser tachado de censor, y enci-
ma por un desnudo estético. Guillermo Solana no pensaba incluir
en la muestra, que viene de Alemania, a ningtin artista espafiol. Ni a
Antonio Lépez, ni, por lo tanto tampoco (menos) a Bernardo Torrens,
que si formaba parte de la muestra alemana. Pero, ay, alguien se in-
vent6 la historia del veto, y funciond. Y ahi lo tenemos. Por cierto, ¢lle-
g6 a cobrar Torrens el retrato (carisimo) de Bono para el Congreso?

Es tiempo de aventuras y de emprendedores, no lo duden. Vean, si
no, en la que se ha embarcado la novelista y dramaturga Vanessa
Monfort con otros escritores y fotografos de las dos orillas ((Ménica Mi-
guel, Agustin Goncalves, Luis Antonio Mufioz, Carlos Fitzgerald,
Alejandro Zapico y Asis G. Ayerbé), para scguir a lo largo de diez
dias y en plena selva de Panama los pasos de quienes descubrieron,
hace 500 afios, “la ruta del mar”. Dentro de unos dias, el 9 de abril, nos
contardn aqui lo sucedido, pero me anticipan que aunque recibie-
ron un buen entrenamiento para evitar contratiempos, surgieron
imprevistos que acabarin convertidos en relato o sobre un escenario...
Y que muchas fotos y anécdotas no tienen desperdicio.

Si crefan que las listas de los mejores de eran s6lo cuestion de fin de
afio, estin muy equivocados porque The Guardian ha pregunta-
do a sus lectores por las mejores traducciones que han leido, y entre
los méds destacados aparecen Your Face Tomorrow, la version inglesa de
Tu rostro maiiana, de Javier Marias; Dublinesque, de Enrique Vila-
Matas; Traveller of the Century, de Andres Neuman, y jc6mo no? las ver-
siones al inglés de las novelas de GarciaMarquez, desde Chironicle of a
Death Foretold a Nobody Writes to the Colonel...

Tras el éxito cosechado como montador de peliculas como Blanca-
nieves de Pablo Berger y No tengas miedo, de Montxo Armendariz,
Fernando Franco acaba de terminar el rodaje de su primer largome-
traje, La herida, protagonizado por la actriz Marian Alvarez, presen-
te, me dicen, en cada uno de los planos del largometraje, compartiendo
cartel con Ramén Barea, Rosana Pastor, Andrés Gertrudix y Ramén
Agirre, cn lo que promete ser uno de los filmes de la temporada.

mafiana sdbado la cita es artistica. Se inaugura otra nueva Jugada

a 3 bandas, proyecto que une a galerfas, artistas y comisarios para
fomentar conexiones entre agentes culturales. Participan 21 galerfas de
Madrid y Barcelona, con exposiciones abiertas hasta el 28 de abril.
iQuieren descubrir a nuevos artistas? Pues dénse una vuelta. ®
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(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Formas variadas de totalitarismo
transparentan los miedos o corajes del
artista, y las situaciones politicas
injustas reavivan un debate: chasta
donde deben llegar los compromisos
del creador? Hace pocos meses, un
centenar de escritores, periodistas,
profesores y ciudadanos de rectitud
anénima homenajearon en San
Sebastian a Maite Pagazaurtundua.
Era también un acto de respeto hacia
los demacratas por ella representados
frente al terror. En nombre de todos,
el novelista Radl Guerra Garrido dijo
unas palabras. Llegaron las flores
enviadas por el pintor Agustin
Ibarrola. Nadie hablo de paraisos
pasados o futuros, porque el asunto
del encuentro fue mas claro: alli se
reunieron algunas de las personas
amenazadas por defender libertades.
Muchas de ellas habian padecido la
intolerancia sangrienta. Y sufrido una
humillacion acaso no menos grave:
escuchar como se emiten desde un
despacho las frases que justifican el
crimen contra los disidentes. En
general, la respuesta de las asociacio-
nes de victimas consistio en levantar
la torre de razon que Jorge Luis
Borges menciona en el poema Los
conjurados. Nos dieron ademds otra
leccion: que esa torre se construye sin
los materiales de la violencia. Al mismo
tiempo, el apoyo de bastantes
intelectuales demostrd por fin que el
compromiso de calidad no desemboca
en odas a un tirano. Siempre he tenido
el convencimiento de que la razon
disminuye, e incluso puede huir de
nuestro discurso, si no encontramos el
tono justo para transmitirla. Por estos
motivos miré con gratitud a los
participantes en el homenaje. Pensé:
no practican una honradez decorativa.
Su compromiso no es sélo una bella
abstraccion guardada en un libro.
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Hoy todos hablan de Cisnes
Negros. Expertos, académicos,
economistas, socidlogos, perio-
distas. Y es curioso. Porque £/
Cisne Negro, el libro que irrum-
pi6 como un idem en 2007 en
las listas de ventas mundiales,
acogia en su seno una despia-
dada critica contra los expertos,
académicos, economistas, so-
ciélogos... Y si, también contra
los periodistas. Nuestra tecno-
l6gica y cadtica realidad rige
cada vez mds compleja, es im-
posible predecir qué ocurrird, no
ya el afio préximo sino pasado
maifiana, escribia Nassim Taleb.
La historia la tejen los Cisnes
Negros. ;Podemos hacer algo?
Si, a condicion de que Aagamos
pero no calculemos mucho, de
jugar con el azar, como leemos
en Antifrdgil (Paidés, 2013) el
nuevo libro de Taleb. Lo Anti-
fragil es lo que no s6lo soporta
el dafo sino que sale mejorado
de su encuentro. Antifragiles
son los estados pequeiios como
Suiza, los taxistas resistentes a
la crisis o los sistemas vivos
que evolucionan. También no
tener deudas. Lo explica el au-
tor en 600 copiosas pdginas
de descontrolada y fascinante
erudiccion.

"Taleb al teléfono. Anda en
Nueva York recién llegado de
LLugano, donde diluviaba, y en
breve regresa a Europa. Siem-
pre asi, como un flanéur: Lallu-
via le afecta al humor y los rayos
de sol que, cuenta, se abren paso
en la Gran Manzana, le descu-
bren “en transicién entre el
estado de dnimo pasivo, con-
templativo, y el activo”. El pe-
riodista ha preparado una vein-
tena de cuestiones pero ¢l
prefiere “conversar”. Guarda-
mos los folios. Conversamos.

8 EL CULTURAL 5-4-2013

Nassim Nicholas Taleb
“A los burocratas que nos gobiernan
no les afectan sus malas decisiones™

El Gisne Negro ha vuelto. El concepto lo acuiié en 2007 un poco conocido estadistico y
“experto en riesgo” estadounidense de origen libanés en la obra homénima que se con-
virtio en un bestseller mundial. Nassim Taleb aludia a esos acontecimientos imprevisibles,
como el 11-S o la creacion de Internet, que lo cambian todo. 0 como la crisis que estallo
un afio después. ¢Pero como podemos prepararnos para algo que no podemos predecir?
La respuesta llega en la muy esperada Antifrdgil (Paidos) que hoy mismo sale a la venta

ALBUM / WRITER PICTURES / GERAINT LEWIS



“Un poco de aleatoriedad es
bueno para nosotros”, arranca
Taleb, y ya no para. “Usted y
yo no estamos disefiados para
controlar nuestro medio am-
biente. Evolucionamos en un
lugar donde conseguiamos el
alimento sin regularidad, dor-
miamos sin regularidad, ace-
chaban los problemas, los ani-
males... Pero es que todo en la
naturaleza estd disenado para
lairregularidad. Hoy eso no nos
gusta, nos da miedo el azar, in-
tentamos evitarlo, y ese miedo
nos hace mas dano”.

Y EL BOSQUE EXPLOTO

Huimos del azar, repudiamos
elestrés. Pero Taleb lo persigue.
Narra en Antifrdgil 1a historia de
dos hermanos londinenses en
tiempos de crisis: un taxista y un
asalariado de banca. Llega el
crack y el predecible empleado
es despedido mientras que el ta-
xista que vive al dia, que ningiin
mes sabe cudnto va a ganar tra-
baja mis, restringe gastos, se de-
fiende. L.a biisqueda de una vida
planificada y ordenada nos hace
débiles. Pero el taxista es Anti-
fragil .“Permitame avanzar en la
idea. Evitamos todos los incen-
dios forestales sin discrimina-
cion. Pero entonces el material
inflamable se acumula y cuando
el fuego llega, explota todo el
bosque. O el sistema econ6mi-
co. Greenspan [presidente de la
Reserva Federal antes de la cri-
sis de las subprime] dijo: ‘que-
remos una economia sin varia-
ciones’. Y la destruy6”.

La referencia a Greenspan
no es casual. Taleb fue muy cri-
tico con la gestion de la dltima
gran crisis. El, que ejerci6 en la
Bolsa dos décadas y rechaza el
salvamento de los bancos por el

Estado, no tiene ahora mismo
muchos amigos en las Finan-
zas. Ni entre los politicos. “Al-
guien es elegido presidente,
como Clinton, o Sarkozy. O Az-
nar. Y después se convierte en
un hombre de negocios utili-
zando los contactos urdidos du-
rante su servicio ptblico para ha-
cer dinero. Y esa para mi es
exactamente la misma corrup-
ci6n que la de los dia-
mantes de sangre de
Africa”.

Si E/ cisne negro po-
dia calificarse de plu-
ridisciplinar, Antifrdgi/
es enciclopédico. Un
exceso. Taleb salta de la filoso-
fia a la historia, de la economia al
mito, de la teoria del caos a la
doctrina libertaria, de Séneca a
Lenin. Y ejemplos, ejemplos y
mas ejemplos que afilan una
sola obligacion, la de no ser fra-
giles.“En nuestra vida perso-
nal es absurdo prepararse para el
Cisne Negro, un huracén o un
terremoto. Pero si podemos,
como he hecho yo, dejar los ci-
garrillos, el aztcar, los medica-
mentos superfluos, las motoci-
cletas... y el New York Times”.

(56 Evitamos los incendios forestales
pero asi el material inflamable se
acumula y cuando el fuego llega, ex-
plota todo el bosque. O la economia”

—:Cémo?

—Jejeje. A ver, me explico...
En Europa, los pocos periodis-
tas con los que he hablado saben
que no me gusta la prensa, por
lo que tienden a compensar esto
con buenas conversaciones,
como la que estamos teniendo
ahora. Enlos EE.UU. tienden a
hacerte una entrevista sin haber

leido el libro. Asi que hablo con
los periodistas en Europa, no con
los de mi pafs. Yo he escrito en
prensa pero la gente no se da
cuenta de cémo el sensaciona-
lismo puede variar el foco de lo
que nos afecta y de lo que no.
Las dos personas que mueren
en un huracén figuran en la par-
te superior de Google News.
Pero son s6lo dos. Nunca antes

(43 1a naturaleza esta disefiada para
loirregular. Hoy eso no nos gusta, nos
da miedo el azar, intentamos evitarlo
y ese miedo nos hace mas dafio”

en la historia habiamos sufrido
tanta diferencia entre el mapa de
riesgo real, el mapa de riesgo es-
tadistico, y el mapa de riesgo en
las mentes de las personas”.

EL PODER DE EQUIVOCARSE
—4Y como arreglamos la politica?

— En primer lugar, tenemos
que descentralizar los errores
para que sean mds pequeiios,
el modelo de ciudad-Estado,
dedicado a la paz y las transac-
ciones, como Suiza, ¢s mucho
mis eficiente que el del Estado-
Nacién, en torno a la
guerra y el déficit. En
segundo lugar, debe-
mos evitar todo tipo de
deuda en el Gobierno
nacional y s6lo permi-
tirla a nivel local. Y lo
tercero: no dejemos que nadie
que no se vea afectado por sus
errores ejerza un poder con el
que equivocarse.

Taleb apela asi a la segunda
pata de Antifrdgil/, todo un pro-
grama moral. Porque “a los bu-
récratas que nos gobiernan no
les afectan sus malas decisiones,
nunca ven a las personas a las

que perjudican. Y asi nos va”.
Argumenta que el empresario
que fracasa sufre su fracaso. El
politico no. “El ejército brasi-
lefio sufria un alto ndmero de
accidentes de helicoptero. Has-
ta que obligaron a los mecénicos
aviajara bordo. Y jadivina qué?
Se acabaron los problemas”.

Hablamos de Espaia. Nues-
tro flanéur ama Barcelona y ve
en Gaudi “algo orgdnico”. Re-
cuerda que fue ante sus mara-
villosos edificios cuando pensé
por primera vez que la mente
humana funciona “como las
desviaciones matematicas”. “Y
esto, la desviacion, es lo impor-
tante. Gaudi ha debido ser de las
pocos personas que, en la Mo-
dernidad, ha ido en contra de
la tendencia a la simplificacién
y a las superficies lisas”.

Toca poner a Taleb frente a
sus contradicciones. Porque
después del éxito de E/ cisne ne-
gro todos le reclamaban conse-
jos, le buscaban como asesor de
empresas y Gobiernos, le invi-
taban a la cumbre de Davos...
A alguien como él, que advierte
de la inutilidad de toda predic-
cion, jle divierte ser considera-
do un gurii? “Lla gente me vie-
ne a ver, y me pregunta ‘;qué
piensa usted acerca de Chipre?”’.
Trato de huir de ellos por com-
pleto, y no ha sido ficil. He es-
tado escondiéndome tres afios y
medio para acabar el libro, de-
sarrollando las ideas que refleja.
Por lo tanto, yo no quiero ser
un guri. Ahora mismo, me con-
centro en la matemadtica tedrica.
Estoy escribiendo un libro pa-
ralelo a Antifrdgi/, desde el en-
foque matematico. Se llama 77%e
convenience of the uncertainty”. Se
acabd, ahora s6lo me dedico a
escribir”. DANIEL ARJONA
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Antifragil. Las cosas que
se benefician del desorden

NASSIM NICHOLAS TALEB
Traduccion de G.Sanchez Barberan
y Albimo Santos Mosquera
Paidés. Barcelona, 2013

656 paginas, 25’90 euros

Ellector podria quedarse facil-
mente sin adjetivos a la hora de
describir el nuevo libro de Nas-
sim Nicholas Taleb (Amioun,
Libano, 1960), Antifrdgil: Las co-
sas que se benefician del desorden.
Los primeros que se nos vienen
a la cabeza son exasperante,
atrevido, reiterativo, moralista,
desmedido, erudito, reduccio-
nista, astuto, autocomplaciente,
provocador, ostentoso, perspicaz
y pretencioso.

Antifrdgi/ es una especie de
secuela o de continuacién 16gi-
cadellibro de Taleb de 2007, E/
cisne negro (Paidoés), que fue un
éxito de ventas, y de su ante-
rior libro g Existe la suerte? En-
gaiiados por el azar (Paraninfo,
2006). En esas y en otras obras
ha sostenido que los Cisnes Ne-
gros —acontecimientos
importantes, improba-
bles y muy significa-
tivos como la Primera
Guerra Mundial o la
aparicion de Internet—
no son predecibles. Ha senala-
do que, a pesar del gusto de los
seres humanos por los patrones
racionales de causa y efecto, y de
sus ansias por imponer histo-
rias al mundo, resulta imposible
calcular los riesgos de los acon-
tecimientos Cisne Negro o pre-
decir que se van a producir.

En el mundo actual, afirma
en Antifrdgil, “los efectos del
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tipo Cisne Negro estdn aumen-
tando por fuerza, como conse-
cuencia de lacomplejidad, de la
interdependencia entre las par-
tes, de la globalizacion y de esa
espantosa cosa llamada “efi-
ciencia” que hace que la gente
pise hoy en dfa un terreno “de-
masiado peligroso”. Entonces,
scomo enfrentarse a los peligros
que plantea esta proliferacién de
incertidumbre y volatilidad?
Nassim Taleb afirma que de-
bemos aprender la manera de
hacer que nuestras vidas ptbli-
cas y privadas (nuestros sistemas
politicos, nuestras politicas so-
ciales, nuestras finanzas, ctcéte-
ra) no sean simplemente vulne-
rables frente al azar y el caos,
sino que sean realmente “anti-
fragiles”, que estén listas para
sacar provecho o para benefi-
ciarse del estrés, de los errores
y del cambio, de la misma ma-
nera, pongamos por caso, que
la mitol6gica Hidra generaba
dos cabezas nuevas cada vez

que le cortaban una de ellas.
En opinién de Taleb, “he-
mos estado fragilizando la eco-
nomia, nuestra salud, la vida po-
litica, la educacion, y casi todo el
resto de las cosas” al “eliminar
elazarylavolatilidad”, del mis-
mo modo que “impedir siste-
maticamente que se produzcan
incendios forestales para estar se-
guros hace que uno importante

sea mucho peor”.
De hecho, afirma,
los esfuerzos verti-
calistas para elimi-
nar la volatilidad
(tanto si se trata
de “padres neurdti-
camente sobrepro-
tectores” como del
intento del expresi-
dente de la Reserva
Federal, Alan Greens-
pan, de solucionar las fluc-
tuaciones econémicas in-
yectando dinero barato en el
sistema) acaban haciendo que
las cosas sean mds frigiles, no
menos. El tratamiento excesivo
de una enfermedad o de los pro-
blemas fisicos, indica, pueden
conducir al error médico, del
mismo modo que el apoyo esta-
dounidense a los regimenes dic-
tatoriales “por el bien de la es-
tabilidad” en el extranjero
pueden llevar al “caos después
de una revolucién”.

Este es el argumento princi-

Taleb escribe con seguridad y energia. Lo mejor es que ofrece unas teorias pro-
vocadoras que nos animan a mirar el mundo otra vez y nos recuerda los
limites de la razon. Pero las imparte con intimidacion y resulta contradictorio

pal —el 4drbol de Navidad
desnudo, por asi decirlo— en
este libro extremadamente dis-
cursivo, que procede a colgar
todo tipo de guirnaldas inte-
lectuales y de adornos filos6fi-
cos de sus ramas. Anzifrdgi/ no
solo es muy ambicioso y mul-
tidisciplinar, y aborda temas del
dmbito de la politica, la econo-
mia, la politica social, la filosofia

y la medici-

na, sino que tam-
bién adolece de una especie de
trastorno de déficit de atencion,
saltando de un tema a otro, al
tiempo que vuelve continua-
mente sobre si mismo. Es un li-
bro que podria haberse bene-
ficiado enormemente de una
edicién sensata.
Taleb—que ha tra-
bajado como agente
de derivados y ana-
lista cuantitativo, y
que posee el titulo de
profesor distinguido de inge-
nierfa de riesgos del Instituto
Politécnico de la Universidad de
Nueva York— escribe con gran
seguridad y energia. .o mejor es
que ofrece unas teorfas provo-
cadoras que nos animan a mi-
rar el mundo otra vez. Nos re-
cuerda los limites de la razén
iluminadora, nos incita a pen-
sar en por qué lo pequeiio po-



dria ser menos
fragil que lo grande (una norma,
insinda, vélida tanto para los ani-
males como para las empresas)
y nos proporciona una renovada
comprensién del conocimiento
practico (del tipo que poseen los
ingenieros y los empresarios) en
contraposicion con el tipo de co-
nocimiento académico que se
adquiere en la universidad.
Pero Taleb imparte dichas
lecciones con intimidacién y con
apartes desagradables que exa-
geran su propia imagen. Presu-
me de ser capaz de levantar un
peso muerto de 150 kilos y de
ser “un intelectual que tiene el
aspecto de un guardaespaldas”.
También se jacta de descubrir
ideas en la obra del fil6sofo Sé-
neca que ningdn otro experto
ha identificado. Nassim Taleb
es alguien que acudi6 una vez

LA HIDRA, LA BESTIA

MITOLOGICA CON LA QUE

LUCHO HERAGLES, ES PARA

TALEB LA MEJOR METAFORA
DE LO ANTIFRAGIL

a urgencias con la nariz rota'y
que le pregunté al médico si
disponia “de alguna prue-
ba estadistica sobre los
beneficios de aplicar
hielo” sobre su nariz,
o silaaplicacién de
hielo era solo un
caso de interven-
cionismo ingenuo,
es decir, de la ne-
cesidad humana
de “hacer algo”.
Esalguien en cuya
pigina de inicio
se lee: “Por favor,
absténganse d
ofrecer doctorados
honoris causa, premios,
clasificaciones en las lis-
tas de ‘los 100 maés...", y
degradaciones del cono-
cimiento parecidas que lo
convierten en un deporte es-
pecticulo”.

@)

Taleb
fuerza a sus ideas

resta

mds convincen-
tes al dispersarlas
por un libro que
también estd repleto de genera-
lizaciones y de afirmaciones te-
merarias lanzadas indiscrimi-
nadamente. De vez en cuando,
hay algunos ejemplos bastante
concretos de estrategias de an-
tifragilidad: por ejemplo, cuan-
do emplea lo que él llama la téc-
nica de las pesas para realizar
inversiones, al poner, digamos,
el 90% de los fondos de una per-
sona en “efectivo aburrido”, y el
10% “en valores muy arriesga-
dos o de méaximo riesgo”. El he-
cho de evitar un terreno inter-
medio evitarfa el “riesgo de
ruina total” que supondria in-
vertir el 100% en “los llamados
valores de riesgo ‘medio’. Sin
embargo, en la mayor parte de
las ocasiones, al autor se le da
mucho mejor identificar los
ejemplos de fragilidad que ex-
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poner estrategias concretas para
ser mas antifragil.

LLa narracién salta, con fre-
cuencia, de las hipétesis a las
anécdotas personales, y de los
ataques inconformistas a la gen-
te que 'Taleb desdena (entra la
que se incluyen muchos profe-
sores universitarios, médicos y
periodistas) a las taxonomias pa-
recidas al Power Point, enume-
rando las diferencias entre, pon-
gamos por caso, la no linealidad
c6ncava y la no linealidad con-
vexa, o lo artesanal y lo indus-

ANTIFRAGILISTICO-
ESPIALIDOSO

Lo contrario de la fragilidad es
la antifragilidad, de la misma
manera que lo contrario de un
elefante es un antielefante. Va-
mos captando, éno? El merca-
do editorial norteamericano
favorece los titulos que pro-
meten vencer dificultades,
acercarse a la perfeccion,
gustar en sociedad. Libros que
ensefian la técnica de la deci-
sion justa, previa al acierto
posible. Textos que ensefian a
conllevar el dolor con alegria,
a concebir hijos carifiosos, a
experimentar felicidad duran-
te las horas laborables. Nas-
sim Nicholas Taleb, estadouni-
dense de origen libanés, es un
denodado disparador de afir-
maciones que sabe lo que hay
que saber y como saberlo y
por donde queda el rumbo del
éxito. Sus consejos balsamicos
nos inducen a confiar en nues-
tras propias fuerzas, aunque
carezcamos de ellas. Nos da
soluciones para problemas que
aiin no existen. Sermonea a
mandatarios, amonesta a pa-
ises, previene a pedagogos.
Consumado antifragil, logra
que sus libros se vendan como
churros. FERNANDO ARAMBURU

New York Times Book Review

trial. Taleb hace observaciones
provocadoras. Se pregunta por
qué “tuvieron que pasar cerca
de 6.000 anos” entre la inven-
cién de la rueda y la invencion
de la maleta con ruedas. Y se
pregunta por qué la gente de-
sembolsa dinero continuamen-
te para comprar teléfonos mévi-
les nuevos con pequeiios
cambios, la mayoria de ellos es-
téticos (se refiere a esto como
“Insatisfaccion tecnoldgica ruti-
naria”), sosteniendo que la so-
ciedad contemporinea sufre
“neomania” (“el amor por lo
moderno solo por el hecho de
serlo”).

Nassim Taleb parece disfru-
tar mostrandose conflictivo y
controvertido, quizas pensando
que dicha notoriedad hard que
ély su libro reciban mds aten-
cién. Incluye a la television, al
aire acondicionado, a los peri6-
dicos y a las previsiones econé-
micas en la categoria de “mo-
lestias ofensivas”. Y habla de
racionar el suministro de infor-
macién porque, insiste, “cuan-
tos mas datos recibes, menos sa-
bes qué estd pasando”.

Antifrdgi/ también es contra-
dictorio. Taleb ofrece predic-
ciones sobre el futuro, aunque
sigue hablando de la poca fia-
bilidad de las predicciones.
Ataca repetidamente a los te6-
ricos y a los profesores univer-
sitarios por ser la clase de per-
sonas que se atreverian a
“ensefar a los pdjaros a volar”.
Y sin embargo, €l mismo es pro-
fesor universitario (cuyo tema
de discusion principal, nos
dice la sobrecubierta de su li-
bro, es “la toma de decisiones
en la opacidad”), y el libro
que ha escrito es una teoria im-
portante, enormemente exten-
dida y general sobre cémo vi-
vir en un mundo azaroso e
incierto. MICHIKO KAKUTANI

5-4-2013 EL CULTURAL 11



'LETRAS|NOVELA|

Te prometo
un imperio

JUAN VILGHES
Plaza & Janés. Barcelona, 2013
586 paginas, 19’90 euros

Ha dado mucho de si la fami-
lia real britdnica en el mundo de
la ficcion. No hay rey, reina o ile-
gitimo que no tenga su papel en
la ficcién contemporinea, ya sea
literaria o cinematografica. Y si
hay una historia que haya cau-
tivado a los lectores de medio
mundo, fue el romance entre el
mads breve de los reyes de In-
glaterra, Eduardo VIII -325 dias
de reinado—, con Wallis Simp-
son, por quien renuncid al trono
en favor de su hermano, Jorge
VI, padre de Isabel II. Esta no-
velaincide en un episodio de la
vida de la pareja que tiene como
telén de fondo la ciudad de Ma-
drid: el viaje que los ya duques
de Windson realizaron en 1940.
Por estas paginas deambu-
lan no sélo una Wallis Simpson
elevada a la categoria de sub-
yugante personaje femenino,
también su séquito de fieles y
traidores, los més pronazis nom-
bres del franquismo, y el propio
Eduardo VIIL Vilches se atreve
anovelar el papel que esta par-
te de la monarquia britdnica
jugé entre las hordas hitlerianas,
y lo hace con aires de novela ne-
gra. Vilches es un contador de
historia poderoso, que sabe
mantener el interés del lector, a
quien solo cabe reprocharle que
no sea algo mas ambicioso en su
estilo y que caiga a veces en el
lugar comtn. Ello no impedird
que este libro entusiasme a un
amplio ndmero de lectores, y
que su nombre sea muy teni-
do en cuenta cuando de ficcion
histérica se trate. GARE SANTOS
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La chica zom

LAURA FERNANDEZ
Seix Barral. Barcelona, 2013
320 paginas, 18’50 euros

Sabia de Laura Ferndndez ('Ta-
rrasa, 1981) como articulista y
la descubri como narradora
hace poco. Fue con motivo de
participar en el jurado del pre-
mio Cosecha il 2012. Quedé fi-
nalista con “Hombres Por Co-
rreo Lohmann”, un cuento
inventivo e irénico que acude
al futurismo de la fanta ficcién
para sacar a la luz y enjuiciar
signos convencionales del pre-
sente. Deduzco que esa inten-
cion solapada constituye la fi-
bra de su literatura tras conocer
La chica zombi, novela inhabi-
tual con una disparatada his-
toria en apariencia fantdstica
con alta dosis de creatividad.
El titulo de un libro nunca
es inocente. El atractivo co-
mercial de La chica zombi, con
susugerente ambigiiedad y su
carga de extrafieza, le hace en
este caso un flaco favor a la no-
vela porque incita a fijarse de-
masiado en una de sus histo-
rias, la de la adolescente Erin
Francher, que un buen dia des-
cubre alarmantes sintomas por
los cuales cree que estd muer-
ta. No es para menos al cons-
tatar el repugnante olor que
desprende vy los gusanos re-
pulsivos que salen por diversos
lugares de un cuerpo que se
desmorona. Esta anécdota tra-
zada con el pulso de la buena li-
teratura fantdstica, esa que
otorga verosimilitud a lo ex-
traordinario, y que al final se re-
conduce hacia terrenos pro-
saicos, tal vez sea la mds
destacada y la que mds espacio
ocupa en el argumento, pero

D. UMBERT

carece de la importancia que el
titulo le otorga. Ni es la tinica,
ni todo gira en torno a ella sino
que forma parte de un mosaico
de retratos con el evidente
efecto, quizds no tan claroen la
intencién de la autora, de una
novela coral centrada en el dia
adiade un centro de ensefian-
za media, el “Robert Mit-
chum” de la imaginaria ciudad
de Elron. Los dieciséisaneros
estudiantes se llevan la parte
del le6n y el libro acumula un
amplio censo de problemas,
crueldades y pulsiones de la
adolescencia, con particular in-
sistencia en el sexo. En cierto
modo, se trata de un desaso-
segante relato del conjunto de

Con garra, penetracion y
mucho humor, la autora re-
crea una vivencia decisiva y
traumatizante, subrayando
el dolor y furor que anida en
la inseguridad adolescente

desazones mentales y fisiol6-
gicas de esa edad crucial. Tam-
bién tienen su buen papel el
director y profesores del cen-
tro. El conjunto de incidentes
tienen el sentido de una ex-
periencia cerrada: se encade-
nan durante un tiempo y se
cierran con “El baile de los
monstruos”, la fiesta escolar de
Halloween.

LLa autora muestra el asun-
to clasico del desnortamiento
de los estudiantes, al que ana-
de una ambientacién actual.
Con garra, penetracién y mu-
cho humor recrea esa viven-
cia decisiva y traumatizante su-
brayando la dosis de dolor y
furor que anida en la insegu-
ridad adolescente. En cuantoa
los profesores, se socorre con al-
gunos tépicos por mor del ve-
rismo y mete una hermosisima
historia de amor, la del gordo
director y la profesora ayudan-
te de lengua; a pesar de sus tra-
zas burlescas, encierra una en-
ternecedora aproximacion al
desvalimiento humano. Para
mi, es mejor que el relato de
la joven zombi; lo més hondo,
sentido y verdadero del libro.

Pero el quid de La chica
zombi estd en el tratamiento
literario, no en la némina pre-
visible de asuntos. A Laura
Fernindez le mueve la ambi-
ci6én de lograr algo actual. La
novela tiene en conjunto un
aire visual de cémic. Algunos
rasgos verbales (altas dosis de
escatologia: polla, puto, joder,
mamada...) conectan con cierto
cine y literatura recientes. Pero
no se trata de una modernidad
impostada. Es el resultado de
un estilo propio, producto de
una mirada fresca, desinhibida,
gamberra y satirica, que, aun-
que parezca un juego, requie-
re una reflexion critica de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA



La ciudad y los cerdos

MIGUEL ESPIGADO
Lengua de Trapo. Madrid, 2013
204 paginas, 17’50 euros

Esta es la segunda novela de
Miguel Espigado (Salamanca,
1981) y, como su titulo puede ya
sugerir, esta escrita con un pro-
posito parddico y satirico. Se tra-
ta de poner en solfa una ciudad
—llamada, de manera transpa-
rente, Helmantic City—y una
sociedad dominada por jerar-
cas de industrias carnicas y poli-
ticos que se eternizan en sus
puestos, y obsesionada, ademas,
por el progreso basado en el tu-
rismo y la propaganda. Un par
de lineas temdticas —el rodaje de
un documental sobre la ciudad,
por una parte, y las afiagazas para
fingir una quiebra en los nego-
cios y llevar el dinero fuera de
Espana, por otra— daban motivo
suficiente para plantear el gran
fresco satirico de una sociedad
que ofrece luces y sombras,
cuyo envejecimiento demogra-
fico contrasta con la presencia de
una poblacion estudiantil am-
pliay ficil de manipular. Pero la
novela de Espigado no cumple
con estas expectativas. La cari-
catura y el humor no consisten,
por ejemplo, en sustituir sin mas
la palabra “cristiano” por “brya-
no» —que invita a evocar La vida
de Brian, la jocosa e irreveren-
te creaciéon de los Monty
Python-y escribir, en conse-
cuencia, “paises bryanos”,
“bryangelio”, “bryandad” y
otras formaciones de andlogo
jaez. Tampoco resulta excesiva-
mente ingenioso aludir a per-
sonajes tras los cuales puede en-
treverse la referencia a personas
reales de la sociedad actual,
como el “gobernador” (Iéase al-

calde) antiguo, que al fin cesa
tras muchos afios de mandato, y
el nuevo que le sucede en el car-
go. El problema esencial de La
ciudad y los cerdos es que resulta
muy dificil ir completando con
lalectura los abundantes huecos
del texto, que ofrece demasia-
das escenas sin funcion alguna
en el conjunto, y bosqueja per-

En esta novela cuenta mas
lo que podia haber sido
que lo que finalmente es.
Porque algunos motivos
tematicos podrian haber
ocupado un lugar decisivo

sonajes como Lolita, Jaime, LLi
Fo, Enric, e incluso el propio
Quinto Martin, desdibujados,
sin contextura suficiente para
identificarlos, sin llegar a ser casi
mds que nombres. Como en su
novela anterior, Espigado ofre-

ce estampas sueltas —alguna bri-
llante, como la tumultuosa y co-
lorista manifestacion del final—,
pero con demasiados flecos
sueltos y sin el hilvan suficiente
que les proporcione unidad y un
sentido superior.

En la novela de Espigado
cuenta mis lo que podia haber
sido que lo que finalmente es.

Porque, en efecto, algunos mo-
tivos tematicos que se insintan
podrian haber ocupado un lugar
decisivo en la historia: la religio-
sidad rutinaria o de convenien-
cia, el desvio de capitales me-
diante las fundaciones, ciertas
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apetencias demasiado terrenas
de la Iglesia, la manipulacion de
la juventud y el falseamiento de
sus impulsos més nobles en be-
neficio de intereses publicita-
rios, es decir, comerciales. Pero
nada de esto aparece con clari-
dad, nada recibe el tratamien-
to adecuado ni el desarrollo ho-
mogéneo  que
requerido el hecho de conju-
gar varias lineas argumentales.
Si el autor contintia empena-
do, como en su novela anterior,

hubiese

(J. BERGASA)

en yuxtaponer escenas sueltas
o citas caprichosas —como las
que se insertan del texto sobre
las Batuecas—, ignorando que lo
que sucede en cualquiera de
€s0s pasajes tiene que estar ne-
cesaria e inequivocamente re-
lacionado con las demds situa-
ciones, y que no puede haber
didlogos —a menudo tediosos— o
actuaciones de cardcter gratui-
to, sin engarce con el resto, mal-
gastard sus buenas ideas y su
evidente capacidad para rela-
tar escenas como la de la ma-
nifestacion que cierra la histo-
ria. Y Espigado debe aspirar a
componer un cuadro unitario,
no tan s6lo unas pinceladas bri-
llantes en un dngulo del lien-
zo. L escritura del autor es mu-
cho mis cuidada que en E/ cielo
de Pekin —buen sintoma—, aun-
que llamar “grises” a los poli-
cfas antidisturbios que intervie-
nen en una accién situada en
2011 sea un flagrante anacro-
nismo. RICARDO SENABRE
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El uso del hombre

ALEXANDAR TISMA

Traduccion de L. F. Garrido y
Tihomir Pistelek. Acantilado, 2013
344 paginas, 25 euros

Ningn titulo es inocente o ca-
sual. £/ uso del hombre refleja la
politica del totalitarismo, que re-
duce lo humano a una contin-
gencia irrelevante, donde se es-
cribe la gramdtica del poder.
Aleksandar Tisma nacié y mu-
ri6 en Novi Sad. Tenia diecio-
choafios cuando el ejéreito hin-
garo exterminé a cerca de 14.000
personas. [.a mayor parte de las
victimas eran judios, pero tam-
bién habia serbios, gitanos, ru-
sos y hidngaros. El régimen co-
laboracionista del almirante
Horthy lanz6 una terrible incur-
sién que ha inspirado el ciclo
Ramas entrelazadas, donde Tis-
ma aborda el sufrimiento des-
atado por el nazismo y la pos-
terior dictadura comunista. £/
uso del hombre recrea la peripecia
de un conjunto de personajes
que abarcan el mosaico étnico
y religioso de una regién mal-
tratada por la historia. El hallaz-
go del diario de Anna Drent-
vensek, profesora de alemadn,
actuard como hilo de un drama
miltiple, donde se mezclan la
politica, el amor, la familia y el
sexo. No es un recurso original,
pero la maestria narrativa de
"Tisma convierte este viejo pro-
cedimiento en una poderosa
fuerza que articula la trama de
forma creible y convincente.
No hay hilos sueltos en una
novela con infinidad de historias
cruzadas. Anna es una profeso-
ra particular que despierta ad-
miracion y rechazo. Su lengua
representa al pais de Goethe y
Beethoven, pero también al im-
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perialismo teutdn, que presupo-
ne su superioridad respecto al
resto de los pueblos. Entre sus
alumnos, se halla Vera Kroner y
Sredoje Lazukic, cada uno con
unos origenes familiares distin-
tos. Vera es hija de un comer-
ciante judio y Sredoje de un
abogado serbio, ferozmente na-

cionalista. Separados por la gue-
rra, el azar les reunird de nuevo,
revelando que la experiencia de
la deportacién o el campo de ba-
talla abren heridas imposibles de
cicatrizar. Vera crece en un hogar
mixto. Sumadre es alemana. No
es una mujer refinada, sino una
prostituta que se desposd con un
judio para huir de la miseria. L.os
vinculos familiares no sobrevivi-
rinala necesidad de escoger en-
tre lo ético y la simple supervi-
vencia. Salvo su madre, el resto
de la familia serd deportada a
Auschwitz. Atractiva y sensual,
Vera serd la tinica superviviente.

Eluso del hombre, de A. Tis-
ma, es una novela esencial
para entender una época
que nunca ha dejado de
gravitar sobre el presente

ULLA MONTAN

Obligada a prostituirse, experi-
mentard una dolorosa escision
entre su cuerpo y su concien-
cia, que malogrard la posibilidad
de una vida afectiva normal. Sre-
doje no serd mds afortunado.
Oportunista y pusildnime, cam-
biard de bando segiin las cir-
cunstancias y solo logrard man-
tenerse fiel a una pulsion sexual
primaria, que le empuja hacia
cualquier espacio abierto al amor
venal.

La crueldad, la belleza y el
sexo desempeifian un papel cru-
cial. Tisma nos cuenta una vez
mis el infortunio de los judios,

recreando la deportacion en va-
gones de ganado, las infames se-
lecciones y la aniquilacion en los
crematorios. El heroismo esuna
anomalia en un proceso conce-
bido para desmoralizar y deshu-
manizar. L bellezano estien el
ser humano, sino en las ciuda-
des, los bosques y los rios. Las
descripciones de Novi Sad y el
Danubio acreditan la excelencia
de una prosa que muestra la
misma habilidad al reproducir
un paisaje o abismarse en el in-
terior del hombre. Tisma no re-
hiye los tabties. Por eso, el sexo
impregna casi toda la narracion.
Después de su paso por el bur-
del de Auschwitz, Vera no sera
capaz de deslindar el sexo de
la dominacién, la humillacién
y el menosprecio. Sredoje acu-
dird a los brazos de las meretri-
ces para apagar su conciencia
mediante la saturacion de los
sentidos. Robert Kroner, el pa-
dre de Vera, es judio, pero no
atribuye la mistica de la Sangre
y el Suelo al cardcter alemadn,
sino al ocaso de la [lustracién. La
luz, el equilibrio y la claridad
han sido derrotados por la vio-
lenciay la esterilidad. Alemania
es Goethe, no Hitler.

Pensar que la S/oak perte-
nece a un pasado irrepetible
constituye un trigico error, pues
los responsables de esta abo-
minacién eran hombres como
nosotros, seres humanos que se
dejaron seducir por la intoleran-
cia, laambicién de poder o el ni-
hilismo. Tisma no es optimis-
ta. El diario de Anna arde y se
convierte en cenizas. Las fosas
de Srebrenica atin estin dema-
siado cerca para creer que Eu-
ropa se ha liberado de sus de-
monios. RAFAEL NARBONA



Un afio ajetreado

ANNE WIAZEMSKY

Traduccion de Javier Albifiana
Anagrama. Barcelona, 2013
218 paginas, 1790 e. ebook: 13’99

Un aiio ajetreado es una encan-
tadora y bien escrita novela au-
tobiogréifica de Anne Wiazems-
ky (Berlin, 1947) sobre la ini-
ciacién a la primera madurez, so-
bre la educacién sentimental,
sobre la capacidad y las dificul-
tades de cambiar en tiempos de
cambio: el Paris de 1966-1967.
La protagonista del relato, en
primera persona, es una chica de
19 afios, hija de la burguesia ilus-
trada, que todavia va al colegio,
acaba de perder la virginidad y
se propone estudiar FilosofTa,
cosa que hard en la naciente y
bullente universidad de Nante-
rre, donde conocerd a un alum-
no agitador y ligén, poco des-
pués universalmente conocido
como Dani el Rojo (Daniel
Cohn-Bendit), lider de los acon-
tecimientos del Mayo francés.
Pero la chica no es una chi-
ca cualquiera. Es nieta de Fran-
¢ois Mauriac, Nobel de Litera-
tura, el escritor cat6lico mas
importante de Francia, y tam-
bién antiguo simpatizante de
la Repiiblica espaiola, miembro
que fue de la Resistencia anti-
nazi y partidario de la indepen-
dencia de Argelia. Un espéci-
men muy francés (casi inédito
en Espana): hombre muy culto,
conservador en lo moral desde
su catolicismo, pero de talante
liberal y abierto en lo politico y
social. Y la chica tampoco es una
chica corriente porque acaba de
ser la protagonista de Au hasard,
Balthazar (1966), 1a obra maes-
tra de Robert Bresson sobre las
relaciones y vidas paralelas de

una muchacha y un burro, ex-
periencia agobiante —el director
la acosaba vy la tenia prisionera-
que Wiazemsky conté en, en
2007, en La joven (El Aleph).
Anne Wiazemsky narra aho-
ra, en Un aiio ajetreado, como,
imprudentemente, escribi6 una
carta a Jean-LLuc Godard di-
ciéndole que lo amaba, como
iniciaron una dificil y fascinante
relacién y como se casaron al
cabo de un ano. Godard y Wia-
zemsky estuvieron casados més
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diez afios. Ella fue de inmedia-
to la protagonista de La chinoise
(1967) y de otras seis peliculas
(por lo menos) del Godard mis
rupturista y comprometido.
Continu6 siendo actriz para
otros directores poco conven-
cionales (Ferreri, Pasolini, Tan-
ner...), y ha escrito guiones, ha
dirigido documentales, ha he-
cho teatro y, con creciente re-
conocimiento, ha publicado,
desde 1988, una docena de no-
velas variadas. Con un estilo
sencillo y minimalista, cuida-
doso de los detalles, Wiazemsky
hace, en Un afio ajetreado, una
novela confesional, testimonial,
una novela que es un relato de
experiencia: la novelizacion, si
se quiere, de un episodio bio-
grafico. Aqui estd, desde luego,
el “air du temps”, el fresco im-
presionista y cotidiano del Pa-
ris del momento, contado un
poco al modo de una pelicula de
la Nouvelle Vague.

Los cinéfilos, qué duda cabe,
van a apreciar el minucioso re-
trato personal de un eferves-
cente Jean-L.uc Godard, en ple-
na adscripcién maoista, que
recorre la ciudad en un Alfa Ro-
meo yno duda en pasearala pe-
rrita de su muy joven enamo-
rada. Estd divorciado y tiene 17
afos mas que Anne. A veces,
se comporta como un risuefio
profesor, un Pigmalién que re-
galalibros y llevaa la chicaa ver
peliculas de sus directores favo-
ritos. Otras veces, aparece como
un tipo posesivo, celoso, iracun-
do, inseguro, inestable y llorén,
no siempre conforme con que
su novia reciba clases particu-
lares del fil6sofo Francis Jean-
son, evocado en estas paginas
junto a otras celebridades como
Truffaut, Rivette o Bertolucci.

Cambios. Mientras la joven
Wiazemsky pasa de crisdlida a
mariposa en los brazos impe-
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tuosos de un artista tan consa-
grado y polémico como Godard,
la novela nos cuenta, muy her-
mosamente, otros dos cambios
no menos relevantes: el de su
abueloy el de su madre. [La ado-
lescente Wiazemsky quiere
mucho a ambos, sobre todo al
abuelo, por quien siente, ade-
mds, un gran respeto. El abue-
lo y la madre se oponen fron-
talmente al romance de la
menor, lo que provoca sufTi-

miento y dudas en ella. [La no-
vela describe, creando dos mag-
nificos perfiles, como, poco a
poco, el abuelo y la madre van
cambiando de actitud —al hilo de
los tiempos que cambian-, van
ganando en tolerancia y aper-
tura hasta aceptar el enamora-
miento de su muy querida nie-
ta ¢ hija—flora proteger-, su paso
alaedad adultayaotro modo de
viviry pensar, de lamano del di-
vorciado artista revolucionario.
Esta otra intrahistoria de Uz ajio
ajetreado refuerza el valor del
libro y confirma la capacidad li-
teraria de su autora. MANUEL HI-
DALGO
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Salinas. Poesia inédita

PEDRO SALINAS
Gatedra. Madrid, 2013
504 péginas, 15’30 euros

No hay discusién sobre el lu-
gar que ocupa en la poesia es-
panola contemporinea la obra
de Pedro Salinas (Madrid, 1891-
Boston, Estados Unidos, 1951),
ese lugar es el de una obra ca-
noénica y ése el reconocimiento
quese le debe y es capitulo que
no puede faltar en cualquier his-
toria literaria. Ya en 1932, con
tres libros de poesia publicados,
figuraba por derecho propio en
Poesia espafiola, la decisiva an-
tologia de Gerardo Diego, y es-
taban por llegar los quiza mis
significativos.

Es un tépico de los estudios
literarios dividir sus libros poéti-
cos en tres etapas: la inicial, sig-
nada por lamodernidad, por una
poética por la que la palabra ha
de ir més alld de lo real, ideal en
tdltimo extremo platénico que no
le abandonari, de “aventura ha-
cia lo absoluto” definia la poe-
sfa en la mencionada antologia;
de “deshumanizada” en la este-
la de la propuesta de Ortega se
ha caracterizado en numerosas
ocasiones; la trilogfa amorosa for-
mada por La voza ti debida, Ra-
z6n de amor y Largo lamento,
uno de los canticos amorosos
fundamentales de la poesia es-
pafiola, aunque mereciese el jui-
cio de mero juego o afectacion
en la censura, general para esta
poesia, de Luis Cernuda; y sus
tres tltimos libros, expresion de
la crisis propia, del desastre es-
paniol y del desarreglo del mun-
doenlavisién de un humanista.
Ese mismo cardcter ilumina su
libro ensayistico El defensor, lec-
tura que resulta hoy muy actual.
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A Salinas ademads, a
fin de cuentas profesor
de literatura, se deben
trabajos como Literatu-
ra espafiola del siglo XX
o Jorge Manrique, un li-
bro que es todo un clasi-
co, 0 Rubén Darfo, y estd
también su no escasa fa-
ceta de dramaturgo y la
de autor de algunas na-
rraciones, obras estas de
verdadero interés aun-
que, ya puede ser que in-

[iESTAS, AMOR, ESTAS!]

iEstas, amor, estés!
¢Como he podido
dudar de tu existencia?
Cantas, amor, ¢cémo he podido
confundir una voz con el silencio?
¢Brillas, amor, porque no te veia?
Dame fe para verte

cuando otra vez parezca que

no estas.

Dame oidos para oirte

cuando se me figure que te callas.
Dame esta luz de hoy,
eternamente,

para que no te desconozca y
siempre

adore el ver tu forma,

que el alma ha visto hoy,

sin sombra alguna.

justamente oscurecidas por su
labor poética. En conjunto, una
obra imprescindible del periodo
contemporaneo.

Son varias las ocasiones en
que se han editado sus poesias
completas con incorporaciones
sucesivas, la mds reciente en uno
de los voliimenes de Obras com-
pletas en 2007, tomo al cuidado
de Montserrat Escartin Gual, ex-
celente conocedora de esta obra
y que ahora presenta esta colec-
cion de textos que no interesa-

rdn s6lo a los estudiosos de la
literatura y a los apasionados de
la obra de Salinas, sino a los lec-
tores de poesia en general, por la
cantidad de materiales, hasta
ciento cuarenta y dos textos, ri-
gurosamente inéditos unos, ver-
siones de otros ya conocidos con
todo tipo de variantes, borrado-
res, esbozos, poemas incluidos
en cartas o publicados en revis-
tas, en fin, un auténtico comple-
mento del tomo antes mencio-
nadoy, desde luego, un conjunto
verdaderamente importante
para el conocimiento de la poe-
sfa de Salinas.

El conjunto que se retine
aqui cubre toda la trayectoria
del poeta, desde escritos juve-
niles, sonetos, en 1912 se fe-
cha el més antiguo cuando su
primer libro se public6 en 1923,
hasta el que cierra la coleccion
escrito unas semanas antes de
su muerte, donde queda fija-

ARCHIVO

da, por mucho que sean
unos versos de circuns-
tancias, la nostalgia de
Espana, ausente de ella
el poeta desde los inicios
de la guerra para dictar
cursos en Estados Uni-
dos, una Espafiaala que
ya no regresaria. En re-
lacién con todo ese dra-
may aunque la poética
de Salinas dejaba fuera
el compromiso politico,
se recogen en este volu-
men tres sonetos bur-
lescos, sobre Chamber-
lain, Hitler y Franco
—“Catolica-apostolica
alimafia” es el verso ini-
cial del titulado “Paca, la
franca mona”—, que
son auténticas curiosi-
dades, ademids de que
ponen de manifiesto su posi-
cion politica, bien conicida por
estar presente en varios otros
lugares. Salinas busc6 en sus
libros el que contuviesen nu-
meros redondos de poemas,
cincuenta son los de Presagios
y Seguro azar, treinta y tres los
de Fabula y signo, y ello quiza
explica el que poemas redac-
tados queden relegados aunque
algunos se recuperen, a veces
reelaborados, en libros poste-
riores. De ésas y otras muchas
circunstancias de los textos da
noticia la editora con toda mi-
nuciosidad y conocimiento.

Excelente noticia la publica-
ci6n de esta coleccién de poe-
mas, donde se puede observar
también la tarea del poeta, su ta-
ller, qué es lo desechado, cudles
las variaciones, que dan idea de
lo meticuloso del quehacer de
Salinas y que nos completan la
talla de su obraa TUA BLESA
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Brevisima relacion de la destruccion de June Evon

TINA SUAREZ ROJAS
Vitrubio. Madrid, 2013

50 paginas, 11 euros
[La mataron porque no la enten-
dieron. Intentaron meterla en
las estrechas celdas de sus men-
tes, pero ella se escapaba de to-
das, no cabfa en ninguna. Por
eso la ejecutaron: para negar que
existiera una mujer mds alld de
la comprension de los hombres.

June Evon es contemplada
por cientos de ojos, pero nadie la
ve: es un simbolo de la ceguera
humana. Viene a Dohanville en-
vuelta en los hilos de la leyen-
day el destino. Heroina tragi-
ca, June ha asesinado a Parker
y Kent —como Spider-Man y
Superman-—, sus socios en el cri-
men. O eso es lo que dice Silas
Berry, cazarrecompensas de la
agencia de detectives Pinker-
ton. Evon es un Katrina en tu

tierra, la peste sobre Tebas: si
eres Eddington Burnes y sheriff,
mds te vale pararle los pies a este
angel de la muerte antes de que
acabe con tu paz y tu injusticia.
O eso dice Luke Newell, ranger
de Texas. En la increible v tris-
te historia de June Evon todos
tienen algo que decir. Menos
June Evon. Ella dispara.

Pete Owen es el hombre
que le vuelve la espalda a la mu-
jer. El que aniquila el bien mas
preciado de Amazona Evon: su
caballo, Calibre, su libertad, su
arma. Que la mujer mate por di-
nero queda por demostrar. Pero
la bala que derriba al capataz es
puro odio contra el transgresor
de lo sagrado en nosotras. Y to-
dos entienden por qué el dis-
paro: esto es un western. Lo que
escapa a su logica es que no sea
testosterona lo que aprieta el ga-
tillo: “Las mujeres, incluso las

menos decorosas, pelean/ como
gatas encrespadas, o se enca-
britan como potrillas/ de rodeo
sobre el lodo, se tiran del mofio,
se desgarran/ el corpifio, blas-
feman contra los dngeles...”,

NOTODO.COM
dice Carter McL.iam, que re-

genta el saloon. “Me pregunta-
ba de qué clase/ de extravagan-
cia estaba siendo testigo mi
persona,/ por qué yo no escu-
chaba sollozos sino desafiantes/

grufiidos, por qué yo vefa un re-
vélver en lugar/ de un abanico”,
dice Jedediah Erwin, maestro
y tonto en mujeres. Como dice
"Tori Amos, las cowgir/s cabalgan
de parte de los indios.

Cada poema, una voz. Todos
los poemas, una historia. Brevi-
sima relacion... es épica coral, po-
esfa polifénica: telegrafistas, bus-
cadores de oro, Mortimer Powell
ebanista y sepulturero, una so-
ciedad entera reconstruye para
nosotras a la criatura fiera que
ellos mismos han destruido. Por-
que no la entendfan. Porque era
mujer de otra manera. “{Si s6lo
contemplarla resultaba veron-
z0so/ para cualquier dama!”,
sentencia Mildred G. Aston, cos-
turera. No somos lo que dicen
que somos. Ser mujer es la ve-
locidad de la bala. Caen los cow-
boys. La venganza es dulce. AIN-
HOA SAENZ DE ZAITEGUI

lubes de kéfchup
Annabel Pitcher

Iru:;“f
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Nietzsche

y lo tragico

‘ EUGENIO FERNANDEZ GARGiA, (ED).

Madrid, Trotta, 2012. 230 péginas, 16 euros ‘

Entre finales de los 60 y la pri-
mera mitad de la siguiente dé-
cada del pasado siglo Nietzsche
fue uno de los autores mds in-
fluyentes en un grupo de “j6-
venes fil6sofos” llamados a ju-
gar un importante papel en la
transformacién del campo filo-
s6fico espaiiol entonces en cur-
so. Iconoclastas, radicales, alter-
nativos, apostoles de una
intensa revolucién de la vida co-
tidiana de aspiraciones mas o
menos libertarias y afectos, en
general, a cuanto pudiera pare-
cer “contracultural”, pronto fue-
ron conocidos como los “neo-
nietzscheanos” de la generacion
entonces emergente. Sus nom-
bres —de 'Trias a Savater y de
Goémez Pin a Escohotado, entre
otros— no tardaron mucho en ha-
cerse famosos. L.uego, y como
suele ocurrir, las aguas fueron
calmandose. Y las heterodoxias,
diluyéndose. Aquel fue, en cual-
quier caso, un Nietzsche antia-
cadémico, “izquierdista”, si es
que tal cosa tiene sentido, y, des-
de luego, muy “francés”, o lo
que es igual, muy mediado por
la lectura que del inquietante
pensador aleman habfan hecho
autores estelares del momento
como Bataille, Klossovski, De-
leuze o Foucault.

Los trabajos, sabiamente
compilados por Eugenio Fer-
nindez, que integran este exce-
lente volumen, se unen a otros
que vienen revelando cudnto
han cambiado las cosas en los il-
timos aflos en la cultura espa-
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fiola en lo que
afecta a Nietzs-
che. El pensador
alemdn es hoy,
en efecto, un va-
lor sélido y bien
asentado  en
nuestro mundo
académico. Yano
hay que recurrir a Ovejero y
Mauri para leerlo en espanol.
Nuevas versiones de sus escri-
tos, incluidos los famosos p6s-
tumos, todas ellas de gran cali-
dad, mal que le pese a algiin
purista, lo hacen innecesario. Y
el nimero de monografias que
le vienen siendo dedicadas por
jovenes estudiosos, que nos de-
vuelven un Nietzsche distinto,
mads sélido y mejor contextua-
lizado, sorprende por su canti-
dad y su calidad. El eje de esta
nueva aportacién se identifica
con un andlisis de lo trigico des-
arollado desde muy diversas
perspectivas: desde la marcada
por la propia noci6én de la tra-
gediay de lo tragico a la que lo

Nietzsche invitd a pensar la tension de
las fuerzas contrarias. Y al hacerlo
ensay6 una autocritica de la cultura
occidental. De todo ello informa con
originalidad este excelente volumen

estd por la presencia de lo sa-
grado en el universo tragico
nietzscheano o la influencia de
este en la literatura, el arte y la
politica de su época —“la época

RETRATO DE ALVARO DELGADO

de Nietzsche”. Sin olvidar la
centrada en el sentido del juego
en su filosoffa o la relevancia en
ella de nociones tan centrales de
la tradicion como las de verdad
e interpretacion. Y sobrevoldn-
dolas todas, la que apunta a la
vida, que es, como algunos han
subrayado, la vida de un ser que
no es lo que es y es lo que no
es. Y que es, precisamente por
eso, tragica.

Aligual que Esquilo o Eu-
ripides, Séfocles ilumind tem-
pranamente la esencia de lo tra-
gico, encarndndola en un sujeto
paradigmadtico, “para despertar
y mantener la compasion y la in-
dignacion, el miedo y el rechazo
de su publico”, como apunta-
ria Hume. Y lo hizo al
hilo del conflicto entre
laley de la ciudad y la
ley de la familia. O lo
que es igual, entre lo
que la ciudad ordena'y
lo que la piedad filial
—la ley del corazén—
ordena. Antifona, ino-
cente y sin merecerlo, consu-
marfa, de la mano y por obra de
Séfocles, un destino triagico. Y
dejarfa para la posteridad el tes-
timonio de una muy particular

vivencia de lo trigico, de esa
constante abrasadora que la fi-
losoffa ha intentado pensar una
y otra vez, pensando asi la ma-
teria tiltima de la vida vivida,
que como bien supieron Hol-
derlin, Schopenhauer, L.eopar-
do o Nietzsche es el abrasado
lugar de un desajuste radical,
irresoluble, propiamente “me-
tafisico”,como el que en Cer-
nuda se abre entre la realidad
y el deseo.

Como no dejan de recordar
los autores de este excelente vo-
lumen, la filosofia ha intentado,
en efecto, llegar a las entranas
delatragedia. Y noséloenelin-
agotable coloquio del pensar
con el poetizar tras las huellas de
lo impensado que oficia en su
hondon, sino en la biisqueda
también de una luz algo mas
sustantiva sobre sus propias rai-
ces culturales, que es como de-
cir historicas y vitales. Cada mo-
mento histérico hace suya, con
todo, esa constante abrasadora
de un modo distinto. Frente al
tardio invento de la “serenidad
griega”, de la placida armonia
del orden racionalista clasico,
tan del gusto, como suele de-
cirse, del olimpismo goethiano,
Nietzsche invité a pensar la ten-
si6n de fuerzas contrarias que,
juntamente contrapesadas,
componian, en violenta traba-
z6n, el trasfondo vital y la esen-
cia misma de aquella sabiduria
tragica: Apolo y Dionisos, la me-
sura y el exceso, las verdades y
la Verdad, Roma y la India... Y
al hacerlo ensayd, con gesto au-
daz, una autocritica de la cul-
tura occidental que ha deter-
minado buena parte de la
reflexion critico-filoséfica del si-
glo XX. De todo ello informa
cumplidamente, con originali-
dad y pasion este libro, cuya lec-
tura recomendamos vivamente.
JACOBO MUNOZ



Y el amor durara
il

ALAIN FINKIELKRAUT
Alianza. Madrid, 2013
272 p. 19°90 e. Ebook: 13°29 e.

Hace ya tres décadas, el fil6sofo
Alain Finkielkraut afirmaba que
nuestra modernidad habia ex-
pulsado la pasion del discurso
oficial. A finales de los 70, en £/
nuevo desorden amoroso (Anagra-
ma), obra que Finkielkraut es-
cribi6 a cuatro manos con Pascal
Bruckner, se sefialaba el triun-
fo de la “tecnologia del goce”
sobre los valores sentimentales.

Sin embargo, la revolucién-
evolucién de los afectos no ha
terminadoy el pensador francés
sigue a vueltas con el tema. En
el notable ensayo publicado por
Alianza, Y si el amor durara, la
pregunta planteada es si una vez
levantadas todas las prohibicio-
nes, vencidos los obsticulos,
cuando nadie elige a nuestras
parejas por nosotros, si entonces,
tenemos motivos para creer en

GIULIA PANNATONNI

un amor duradero. Las repues-
tas no las busca Finkielkrauten
las estadisticas, sino encardn-
dose con nuestros fantasmas en
las entrafias de algunas grandes
novelas. Y nos sorprende el fi-
16sofo con la vocacién placen-
tera de un lector cldsico, aquel
que dejaa un lado el formalismo
textual para “repatriar los libros
a la tierra de la experiencia”. Al
explorar el inextricable desarro-
llo del amor y sus incertidum-
bres, la historia de la literatura
ofrece reductos vicarios pero su-
ficientemente complejos para
aproximarse a la experiencia
real, por delirante que esta sea.
Alain Finkielkraut se adentraen
cuatro novelas: La princesa de
Cleves, de Madame de La Fa-
yette; Las mejores intenciones, de
Ingmar Bergman; £/ profesor del
deseo, de Philip Roth, y La in-
soportable levedad del ser, de Mi-
lan Kundera, y se detiene en el
corazon de cada una de ellas, alli

donde se materializa un enigma
de los afectos. A través de la
princesa de Cleves, el filgsofo
realiza un certero acercamien-
to al miedo de entregarse cuan-
do se presiente la finitud del
amor. La princesa, ya viuda, re-
nuncia al sefior de Nemours, a
quién ama, porque quiere po-
nerse en guardia ante un posible
dolor a posteriori. Citando a Phi-
lippe Sollers, Finkielkraut re-
cuerda que “negarse a gozar es
mads electrizante que el acto”,
y relaciona la negativa intransi-
gente de la princesa con la mi-
rada moderna que ha prescin-
dido de la eternidad. Los
protagonistas de Las mejores in-
tenciones son los padres del rea-
lizador sueco. El resentimien-
toy lamentiraamorosa, “un gas
de combate que ataca los sen-
tidos por mucho tiempo”, pre-
sentes en la novela familiar de
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y la relacion que mantiene con
cada conquista es tinicamente
una amistad erética. Su en-
cuentro con 'Tereza le estreme-
ce de compasion y a partir de ese
momento sus planes de liberti-
no quedardn perturbados. Para
Finkielkraut, el descubrimien-
to del “ser para el otro” serd la
sorpresa de la insoportable le-
vedad. Kundera desmitifica el
amor roméntico, pero con un
golpe de tim6n al final de la no-
velaactualiza el mito antiguo de
la pareja cuyo destino es com-
partido hasta la muerte.

Lo mejorde este ejercicio li-
terario ejecutado por un filésofo
que practica la lectura con gran
pasion, no es sélo la fina obser-
vacion de la complejidad amo-
rosa, sino el atisbo de muchas
impresiones reveladoras que el
resto de los lectores acaso ha-
biamos pasado por alto. Fin-

Narracion erudita y amena sobre las agitaciones amorosas de
unos personajes novelescos de diferentes épocas, que, curio-
samente, se parecen mucho a los habitantes del mundo real.

Bergman, son los temas neural-
gicos de esta segunda divaga-
ci6n de Finkielkraut. De los dos
dltimos andlisis, a partir de las
obras de Philip Roth y de Milan
Kundera, se desprende una vi-
si6n desencantada de las rela-
ciones amorosas contempora-
neas. Desencanto ante el amor,
pero no desmitificacién total,
al menos en £/ profesor del de-
seo. David Kepesh, el protago-
nista de Philip Roth, sabe que la
pasion estd condenada al des-
gaste pero persiste en anhelar
un nuevo estado de enamora-
mientoy admira el amor “in-
discutible e indestructible de
sus padres”. En cuanto a To-
mas, el protagonista de La in-
soportable levedad del ser, es el
hombre antilirico por excelencia

kielkraut, hombre de cultura
humanistica y conocimientos li-
terarios, aunque no siempre es-
temos de acuerdo con él en sus
alegatos, public6 hace un afno
Un corazon inteligente (Alianza), y
la atmoésfera atrapadora con la
que compartia sus lecturas de
Camus, Karen Blixen, Conrad o
Dostoievski era tan eficaz
como la que despliegaen este Y
st el amor durara, narracién eru-
dita y amena sobre las agitacio-
nes amorosas de unos persona-
jes novelescos de diferentes
épocas, que, curiosamente, se
parecen mucho a los habitan-
tes del mundo real. La realidad
ficticia adquiere consistencia
humana a través de la mirada del
inteligente lector que es Alain
Finkielkraut. LOURDES VENTURA
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Pensar el pasado.

J. M. Jover y la historiografia espaiiola

ROSARIO RUIZ FRANCO (ED:)
Biblioteca Nueva. Madrid, 2013
211 paginas, 20 euros

José Maria Jover Zamora (Car-
tagena, 1920 - Madrid,2006) ha
dejado tras de sf una brillanti-
sima labor historiogréifica y una
fecunda trayectoria académica
que se desarroll6 en las univer-
sidades de Valencia y Madrid.
Fue, sin lugara duda, uno de los
mas grandes historiadores de
la segunda mitad del siglo XX.
Su formacién como historiador
se inici6 en la Universidad de
Murcia a los pocos meses de ini-
ciada la guerra civil y continua-
ria en la de Madrid, en “la difi-
cil situacién de la Universidad
espafiola en aquellos primeros
anos de posguerra”, como ¢l
mismo nos recordarfa en un tex-
to poco anterior a su muerte. Un
ambiente dificil que, sin em-
bargo, no impediria el éxito de
quienes, como Jover, supieron
entender la necesidad de una
renovacion profunda de la ta-
rea de historiar.

La posibilidad de esos cam-
bios en la vida académica nunca
estuvo cerrada del todo y, en el
campo de la historiografia, la re-
novacion se produjo mucho an-
tes de lo que algunos han pre-
tendido. En sus memorias,
Julian Marias, ha hablado de la
supervivencia de una buena
parte del viejo profesorado, en
el que, “en la medida de lo po-
sible, y en algunos campos se
mantuvo un nivel decoroso”. Vi-
cente Cacho, por su parte, pudo
hablar de “un ambiente libe-
ral, soterrado pero robusto, se-
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guro de si mismo, frente a la in-
anidad mental del régimen”.
José Maria Jover tendria un
papel destacadisimo en esa ta-
rea de renovacién de la historia
espafola y su trabajo de inves-
tigador empez6 a dar frutos muy

R

JOSE MARIA CASANA

notables desde comienzos de la
década de los cincuenta del pa-
sado siglo. Una fecha significa-
tiva, en ese sentido, podria ser la
de abril de 1951, cuando subi6 a
la tribuna del Ateneo madrilefio
para pronunciar su conferencia

“Conciencia burguesa y con-
ciencia obrera en la Espafia con-
tempordnea”.

Se trat6 de un verdadero hito
historiografico porque en esa
conferencia, como ha sefialado
Antonio Morales en este volu-
men, Jover “trataba de alcan-
zar una vision organica del si-
glo XIX” en la que las personas
cobraban verdadera vida, al mar-
gen de las abstracciones y es-
quematismos que a otros les
proporcionaba el concepto de
clase. En definitiva, quedaba
apuntado el “humanismo po-
pular” que ha distinguido siem-
pre la obra de Jover.

A partir de esa década de los
cincuenta —y en un evidente
efecto de réplica de lo que habia
realizado Vicens Vives para Ca-
talufia— se habia producido en
Jover una renovacion profunda
de su modo de hacer historia
que ya es patente en su colabo-
racion a la Introduccion a la His-
toria de Espaiia que publicaria
en 1963, en compaiifa de Juan
Regld y Antonio Ubieto. Se tra-
t6 de un manual innovador, en
el que se iniciaria la tarea de for-
macién de buena parte de los
historiadores espaiioles del tlti-
mo medio siglo.

Jover desarrollaria las lineas
alli apuntadas en una serie de
publicaciones en las que cabria
subrayar el valor de sus traba-
jos sobre relaciones internacio-
nales, su permanente atencion
a las cuestiones historiograficas
—que le llevaria a asumir la di-
reccion de la monumental His-
toria de Espaiia que iniciara Me-
néndez Pidal-y una profunda

renovacion de la historia social y
de la civilizacion, guiada por su
afan de sacar a la luz la vida or-
dinaria de los espaioles.

Esa voluntad de poner en
primer plano las vicisitudes del
pueblo, estard también muy
viva en otros momentos de la
trayectoria de Jover como es el
de su recreacion de los textos de
Pérez Galdds, a proposito del fu-
silamiento de los sargentos del
cuartel de San Gil en 1866, o
en su estudio preliminar a una

Gomo seala Antonio Mora-
les en este volumen, Jover
“trataba de alcanzar una vi-
sion organica del siglo XIX”
en la que las personas co-
braban verdadera vida

reedicién de Mr. Witten el Can-
tén, la novela de Ramoén J. Sen-
der habia obtenido el Premio
Nacional de Literatura en vis-
peras del estallido de la guerra
civil espaiola.

Son, quizds, los aspectos mis
destacados de este volumen
que recoge las aportaciones de
personas mas o menos relacio-
nadas con la obra de Jover, en un
coloquio que organiz6 la Uni-
versidad Carlos III en la prima-
vera del 2011. El volumen est
acompanado de dos textos, de
carécter historiografico, del pro-
pio Jover

Un haz de reflexiones —en al-
gunos casos, transcripciones de
las intervenciones orales en
aquella reunién— que resultard
de gran valor para quienes estén
interesados en conocer los gran-
des cambios que ha experi-
mentado en Espana la forma de
hacer historia durante los tlti-
mos cincuenta anos. 0CGTAVIO
RUIZ-MANJON



La vuelta a Europa en avion
Un pequeiio burgués en la Rusia Roja

MAUEL CHAVES NOGALES
Libros del Asteroide, 2012
285 paginas, 20 euros

Chaves Nogales (1897-1944) si-
gue siendo a dia de hoy casi un
perfecto desconocido para el
publico espafiol a pesar de ser el
autor de varios clasicos indis-
cutibles (y desiguales, hay que
anadir) del periodismo entre los
que se encuentran la biografia
de Belmonte y el testimonio de
la guerra civil titulado A sangre
y fuego. Esta vuelta a Europa en
avion que llevaba el cémico sub-
titulo de “Un pequeiio burgués
en la Rusia Roja” es uno de esos
casos en los que Chaves No-
gales fascina casi tanto como
desconcierta. Quien no conozca
su obra y abra este libro estara
preguntidndose a las veinte pa-
ginas como es posible que al-
guien de la calidad de este autor
le haya pasado desapercibido
hasta el momento, que no se
haya reeditado mids, o antes, y
comenzard de inmediato a echar
pestes de este cainita pais que
prefiere ningunear, por utilizar
palabras de Felix de Azda a
“uno de los mejores escritores
espaiioles del siglo XX s6lo por-
que tuvo el capricho de no ser
totalitario”.

Sélo laidea de este libro ya
podria venderse, como decia
Fitzgerald, por un mill6n de d6-
lares. Un libro de viajes que
consista en una descripcién del
paisaje desde el avion. Una
perspectiva insdlita, la que ad-
quiere el mundo a vista de pé-
jaro, un viaje aéreo; reflexio-
nes humanas desde una

EL HERALDO DE MADRID ANUNCIA EL VIAJE EN AVION DE CHAVES NOGALES

perspectiva no-humana. ;Podrfa
hacerse un viaje sentimental
desde el aire? Se puede, Noga-
les 1o ha hecho: “En un viaje aé-
reo lo primero que salta a la vis-
ta es la despoblacidn. Se ve la
tierra intacta, inexplorada, abu-
rriéndose en la espera inttil de
gandules a quienes mantener.
Somos pocos, ca-
bemos mds, mu-
chos mas. El hom-
bre no ha tomado
posesion de la tie-
rra mds que porque
se la ha repartido
tedricamente”. Es
fascinante esa idea
de que el hombre ha interpre-
tado el paisaje hasta hoy mds
que de una manera horizontal
y de que ahora que podemos
verlo desde lo alto cambiara
también nuestra dimensién
desde el suelo. Por un instante
Nogales suefia con un mundo

que ird lentamente modifican-
do la estructura de las casas, las
ciudades y los campos ahora que
vuela masivamente. Un suefio
casi futurista, como el que tiene
cuando describe la ciudad del
Berlin al anochecer, desde ¢l
aire. Chaves suefia que la hu-
manidad cambiard cuando el

Quien no conozca la obra de Chaves Nogales y abra
este libro estara preguntandose a las veinte pa-
ginas como es posible que alguien de la calidad de
este autor le haya pasado desapercibido hasta el
momento, que no se haya reeditado mas, o antes...

vuelo sea democratico y puedan
viajar tanto los tenderos como
las amas de cria, el “modo avia-
dor”, ese sentido habitual del
vuelo, icémo modificard nues-
tra conciencia? En 2012 la pre-
gunta tal vez pueda parecer un
poco naif, no lo es en realidad,

VINJES|LETRAS|

mucho menos cuando se enun-
cia desde 1929 y mucho menos
cuando la combinan las impre-
sionantes y casi apocalipticas
descripciones aéreas desde un
Junker.

Chaves Nogales fue un pio-
nero en el mundo de la aviacién
y este viaje es en parte (y gracias
a su corresponsalia para el He-
raldo) un auténtico viaje senti-
mental aéreo: de Paris a Berlin,
Riga, Leningrado, Mosct, Tiflis
y hasta Baku, el autor desplie-
ga un verdadero arsenal que su-
pera con creces lo que habria
sido una sencilla cronica perio-
distica para hacerauténtica lite-
ratura de primerisima fila. La
parte “aérea” de estas cronicas
es, qué duda cabe, la mejor, pero
hay que aterrizar de cuando en
cuando, sobre todo si se vuela
en un Junkers. LLa deriva cos-
tumbrista y politica del autor a
la hora de describir las ciuda-
des por las que pasa ya es mas
cuestionable. Poco interesante
en algunos casos, aburrida en
otros y en ciertas ocasiones des-
concertante (como cuando le da
por arremeter contra la supues-
ta “anormalidad sexual” en el
Berlin de los Cabarets) Chaves
Nogales literalmente patina en
este libro de crénicas un tanto
bipolar, tanto por la
excelencia de los
textos aéreos como
por la insulsez o la
caducidad de los po-
liticos.

Sea como sea la
edicién, como ya
nos tiene acostum-
brados Libros del Asteroide, es
tan impecable que uno com-
prarfa el libro para regalar con los
ojos cerrados, y no se equivo-
carfa en la eleccion, porque por
una vez tiene sentido esa frase
tan repetida como falsa: “un res-
cate necesario”. ANDRES BARBA
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LIBRERIAS
Yorick

ealza el telon. Estamos en

una librerfa de Lavapies,

en Madrid, muy cerca del
"Teatro Valle-Incldn y de la Casa
Encendida. Actores, aficiona-
dos, estudiantes, directores, cri-
ticos y maestros hojean libros
sobre y de teatro, circo, de ma-
giay de danza. Saben que han
llegado a su Shangri-La, tierra
prometida en un pais que olvi-
dalaimportancia de las artes es-
cénicas, a las que ademds cas-
tiga con un IVA excesivo.

Del fondo surge la voz de la
responsable de Yorick, que re-
cuerda como en el origen de
todo estuvo la revista Artez, de-
dicada al teatro mientras otras
como El Publico desaparecian.
Sus creadores decidieron pu-
blicar también libros, textos tea-
trales primero, obras de teoria
después, sin gran acogida en-
tre las librerfas generalistas, lo
que les invit6, dice la respon-
sable, disfrazada con una mas-
cara griega, a “crear nuestra
propia librerfa virtual, en 2001”.
Cinco anos después, Yorick se
plantaba fisicamente en Bilbao
y ahora, desde 2011, estd en
Madrid manteniendo y poten-
ciando ademas la librerfa virtual.
“LLa repercusion —explica— fue
inmediata, porque el aficionado
s6lo encontraba cldsicos en las
librerfas tradicionales. Muchos
nos pedian titulos de los que ha-
bian oido hablar, y cuando los
localizibamos, venian a por
mis. Hoy tenemos libros de 300
editoriales de todo el mundo,
sobre todo de Hispanoamérica,
donde se ha hecho un trabajo
interesante tanto en teatro
como en danza, y, aunque la co-
yuntura siguen siendo dificil, la
funcién debe continuar”. N. A
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Literatura funcional

leNACIO ECHEVARRIA

e me ocurri6 ver la otra noche E/manantial (1The Foun-

tainhead, 1949), la pelicula de King Vidor basada en la

novela homénima de Ayn Rand, publicada en 1943.
Tanto la pelicula como la novela arrastran consigo una pin-
toresca leyenda que las ha convertido, no sin buenas ra-
zones, en objetos de culto. Si se meten en Wikipedia en-
contrardn datos interesantes sobre ambas, y de paso se
enterarin de que Jimmy Wals, uno de los fundadores de
Wikipedia, tiene a Ayn Rand “como una de las fuentes
de inspiracién de su vida”, ya ven qué cosas.

No he leido la novela, pero ver la pelicula sobre el
trasfondo de estos tiempos que corren es una experien-
cia interesante. No es cuestién de glosar aqui las vehe-
mentes ideas de Ayn Rand, una campeona del liberalismo
a ultranza, cuya filosofia “objetivista” (ribrica bajo la
que es cominmente conocida) viene a sostener —ito por
Wikipedia, fuente particularmente autorizada en este caso—
“que el proposito moral de la vida es la bisqueda de la pro-
pia felicidad o ‘interés propio racional’, y que el tinico
sistema social acorde con esta moralidad es el de capita-
lismo puro”. Chipate esa.

El titulo tanto de la pelicula como de la novela procede
de una frase de esta Gltima en la que se lee: “El ego del
hombre es el manantial del progreso humano”. Tal es la

Sanchez Dragd). Pero me admira y me intriga que Rand
decidiera hacer de su personaje un arquitecto funciona-
lista (el personaje de Howard Roark se inspira vagamente,
como es bien sabido, en Frank LLloyd Wright).

Entre los apuntes que Antonio Gramsci escribi6 du-
rante su prologado cautiverio se encuentra uno titulado /.-
teratura funcional. Dice en €l (corrian los afios treinta del pa-
sado siglo): “Me parece que el concepto de racionalismo
en arquitectura, o sea ‘funcionalismo’, es muy fecundo
en consecuencias, en principios de politica cultural. No
es casual que haya surgido precisamente en estos tiem-
pos de ‘socializaciones’ (en sentido amplio) y de inter-
vencion de fuerzas centrales para organizar las grandes ma-
sas contra los residuos del individualismo y de estética
del individualismo en politica cultural”.

Tanto en las palabras de Gramsci como en las de Ayn
Rand reverberan las tensiones de la época. Lo notable es
que, COMO ocurTe tantas veces, interpreten tan opuesta-
mente un mismo indicio.

“iQué corresponde en literatura al ‘racionalismo’ ar-
quitectonico?”, se pregunta Gramsci. “Sin duda la litera-
tura segin un plan, es decir la literatura ‘funcional’, se-
gln una direccidn social preestablecida”. A lo que anade:
“Es extrafio que el racionalismo sea aclamado y justifica-
do en la arquitectura y no en las otras artes”. Y poco des-

Vale la pena considerar la idoneidad de la etiqueta “literatura
funcional”, para calificar a tanta literatura que, sin escandalo de
nadie, y muchas veces sin saberlo sus propios autores (menos
aiin sus lectores), trabaja entusiastamente en una direccion

pués: “En el fondo siempre se trata de ‘racionalismo’
contra el arbitrio individual”.

Las reflexiones de Gramsci transitan sobre un terreno
enormemente resbaladizo, pero tienen el acierto de en-
cuadrar muy convenientemente una cuestion pocas veces

social preestablecida: la que nos ha traido hasta aqui mismo

idea que articula el vibrante discurso que hacia el final
de la pelicula endosa Howard Roark —el arquitecto visio-
nario que tan bien encarna Gary Cooper— al jurado que ha
de decidirsi se lo condena o no por haber dinamitado todo
un complejo urbanistico que traicionaba sus ideales. No
tiene desperdicio, el discurso (muy apropiado para debatir
el candente asunto de la propiedad intelectual). Al pare-
cer, ni el mismo Gary Cooper —y ello habla en su favor—
lo terminé de entender.

Les cuento todo esto de oidas. Sé muy poco de Ayn
Rand, y después de ver E/ manantial no me han queda-
do demasiadas ganas de profundizar en su obra, que en-
tretanto se ha convertido en la biblia del Tea Party (por es-
tos pagos la recomienda apasionadamente Fernando

planteada: ;cabe hablar de una literatura funcional? La pre-
gunta no es baladi, se perfile o no sobre el asunto tantas ve-
ces traido y llevado de la literatura comprometida, de la
literatura politica o de la literatura de ideas.

Extrafiamente, estas categorias —que tanta alarmay con-
descendencia suscitan—suelen vincularse a la izquierda
cultural, quiza porque a ella le corresponde hacer expli-
cita la direccién de su modelo social, cosa que a la dere-
cha no le hace falta. Por eso mismo vale la pena conside-
rar la idoneidad de esta etiqueta, la de “literatura
funcional”, para calificar a tanta literatura que, sin escan-
dalo de nadie, y muchas veces sin saberlo sus propios au-
tores (menos atin sus lectores), trabaja entusiastamente en
una direccién social preestablecida: la que nos ha traido
hasta aqui mismo, y aqui nos tiene. Fritos.

Y no hace falta leer a Ayn Rand para saber de qué es-
toy hablando. m
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Sin rodeos: extraordinaria ex-
posicién. Tiene, al menos tres
grandes virtudes. Primera: es
fruto de cuatro afos de inves-
tigacién y preparacion en los
que las comisarias, Fabienne
Eggelhofer y Marianne Keller

en 1972 y la segunda la organiz6
la propia Fundacién Juan March
en 1981. Después hemos teni-
do otras siete, tres de ellas con
obras, respectivamente, de las
colecciones Beyeler, Guggen-
heimy Berggruen. Ya en 1986 el

Aprendiendo

de Paul

Klee

PAUL KLEE: MAESTRO DE LA BAUHAUS.
FUNDAGION JUAN MARCH. Castello, 77. MADRID. Hasta el 30 de junio.

"Tschirren, han estudiado al de-
talle, desde el Zentrum Paul
Klee de Berna, su actividad
como profesor en la Bauhaus,
basindose sobre todo en las cer-
ca de 4.000 pédginas con notas
del artista para sus clases, el lla-
mado “legado pedagégico”.
Parte de ellas, las 189 corres-
pondientes a 1921-22, hasta
ahora inéditas, se han traducido
al espanol y se pueden consul-
tar al final del recorrido en una
proyeccion de semifacsimiles
que serd pronto, como el cata-
logo, e-book. Segunda: la selec-
cion de 137 obras de Klee, pro-
cedentes en gran parte del
Zentrum Paul Klee —la colec-
cién mas importante del mun-
do, con unas 4.000 obras suyas—
pero también de otras coleccio-
nes publicas y privadas, tiene
una calidad media altisima. Ter-
cera: €s muy pertinente.

La primera exposicion en
Espafia de Paul Klee (Miin-
chenbuchsee, 1879-Locarno,
1940) se hizo en el Museo Es-
panol de Arte Contemporineo
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Museo Picasso de Barcelona
monté una muestra con los di-
bujos del periodo de la Bauhaus,
cuando el tema carecia de la
fundamentacion que se le ha
dado después. ;Por qué es aho-
ra oportuno este atin novedoso
enfoque? Al margen de que
constituye un ejemplo de lo que
deberfa ser una exposicién seria,
muy por encima del entreteni-
miento ficil o del lucimiento
narcisista de un co-
misario, arroja luz
sobre dos cuestio-
nes de gran actua-
lidad. De un lado,
la vital relevancia
de la educacién artistica, some-
tida en estos momentos a de-
rribo, no s6lo para los artistas del
futuro sino para la sociedad. La
Bauhaus no era una escuela para
artistas sino de oficios creativos,
y defendia, poniéndola en préc-
tica, una utopia en la que el arte
transformaba positivamente y
en muchos sentidos el entorno.
De otro lado, el método y los ob-
jetivos pedagégicos de Klee po-

nen el acento sobre la “configu-
racion” y la generacién de la for-
ma, lo que viene a recordarnos
que el arte no es s6lo concep-
to, proceso y actitud —que tam-
bién, y es un gran logro del arte
contemporaneo— sino que casi
siempre se transmite a través de
una formalizacién, aunque pue-
da ser efimera, que no debe pri-
mar sobre el contenido pero que
debe ser valorada con igual exi-
gencia.

El padre de Paul Klee era
profesor de miisica. Y, como se
demostraria después, ¢l llevaba
en la sangre la vocacién peda-
gogica y el ritmo musical. Ape-
nas tenfa experiencia docente
cuando lleg6 a la Bauhaus en
1920 con 40 afios; en la década
en que estuvo vinculado ala es-
cuela, en Weimar y Dessau,
desarrollé un programa propio
para sus asignaturas que, Como
apuntan las comisarias, no era
enteramente original pero si
muy coherente y en buena par-
te basado en su propia expe-
riencia como artista. [.a expo-
sici6bn incluye escritos vy
material documental pero se

La muestra incluye escritos y material documental
pero se centra en su obra, donde confluyen el rigor
y el placer visual. Es una extraordinaria exposicion

centra en las obras de Klee;
como decia, una maravillosa se-
leccién. Esas obras no preten-
den establecer una correlacion
directa con las notas pedagogi-
cas sino demostrar conexiones
mads genéricas entre estas y al-
gunos principios bésicos en la
produccion artistica de Klee:
naturaleza, ritmo, color, movi-
miento y construccién. Sélo en
algunas de las obras elegidas, en

el dltimo apartado, se aprecia
c6mo ponia en practica “ladi-
camente” el proceso de confi-
guracién que ensefiaba a sus
alumnos. Todas esos capitulos
en los que se estructura la
muestra son muy interesantes y
permiten entender muy bien al
artista, pero hay tres fascinantes:
el que trata sobre la naturale-
z7a, que incluye algunas hojas de
un herbario bellisimo asi como
dibujos de paisaje tempranos
y nos permite seguir el proce-
so de abstraccion en su trayec-
toria hacia una geometria viva 'y
habitada, y los que exploran la
representacion del ritmo y el
movimiento, en los que se agu-
diza el dinamismo, calificable
como “feliz”, que hace que el
mundo de Klee vibre y fluya.
En la obra del muy prolifico
Klee confluyen el rigor y el pla-
cer visual, y mucho sentido del
humor. Podemos imaginarlo,
trabajando, con un d4nimo simi-
lar al que hacfa exclamar a Pao-
lo Uccello aquello de “O che
dolce cosa & questa prospetti-
va!”. Y podemos dar por sen-
tado, a juzgar por sus notas y a
pesar de que con el
tiempo llegaron a
pesarle mucho por
el tiempo que le ro-
baban a su trabajo
artistico, que sus
clases fueron subyugantes; un
alumno incluso le comparaba
con un mago, que “convertia
lo irracional en racional”.

Y aqui no acaba el estudio de
Klee para la Fundacién Juan
March. Prepara, para 2015, en
Cuenca y Palma, una muestra
sobre su influencia en el arte
de posguerra espaiol, con co-
misariado de Alfonso de la To-
rre. ELENA VOZMEDIANO
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Vieites con zapatos nuevos

TABLEAU VIVANT.
MUSEO REINA SOFIA.
Santa Isabel, 52. MADRID.
Hasta el 22 de julio.

Azucena Vieites (Hernani, 1967)
ha aprovechado esta invitacion
del programa Fisuras del Museo
Reina Soffa para llevar mas lejos
su trabajo. Con tres sutiles mo-
vimientos, simples s6lo en apa-
riencia, (a ratos se asemejan a los
serenos zarpazos de un felino
que se sabe mds fuerte que su
contrincante u observador), da
velocidad a su trinsito plastico y
visual para desencajarlo, al me-
nos formalmente, de cierta ruti-
na ya satisfactoria.

El primero viene de la mano
de unasuite de serigrafias en cua-
tricromia, técnica con la que la
artista vasca no habia ensayado

DE LA SERIE TABLEAU VIVANT, 2013

ain, al menos publicamente.
Hablamos de estampas sobre
papel que juegan con la varia-
cién por combinaciones de in-

Patrick Tuttofuoco,
equilibrismos

FOCUS ON HIS EYES.
INSTITUTO ITALIANO.
Mayor, 86. MADRID.
Hasta el 27 de abril.

Patrick Tuttofuoco (1974) es
uno de los artistas italianos més
reconocidos de su generacion.
Se caracteriza por sus creaciones
complejas, generalmente es-
tructuras arquitecténicas pero
también peliculas, inspiradas en
el medio urbano como lugar de
constantes transformaciones.
Emplea materiales mds propios
de la escenografia que del arte
(aunque ya no sea vilida esta

26 EL CULTURAL 5-4-2013

distincién): plésticos, nedn,
goma espuma... y un ingenio-
sa utilizaci6on de la luz y el mo-
vimiento. L.e interesa el traba-
jo en
especialistas en distintas disci-
plinas (soci6logos o urbanistas),
un recurso que utilizé amplia-
mente en una de las creaciones
que le han reportado mejores
criticas. Se titulaba Revolving
Landscapes (2006) y era una es-
pecie de informe sobre el urba-
nismo de las grandes metropo-
lis convertido en instalacién.
Las dindmicas sociales y el
comportamiento colectivo fue-

colaboracién, con

tensidad de las cuatro tintas, y
parten de repeticiones de un pe-
quefio conjunto de co/lages in-
tervenidos con dibujo. Son el

ron los temas que centraron su
interés en esa primera etapa de
su trayectoria. En la segunda, su
mirada se ha afiladoy se dirige a
los individuos, a la construccion
de suidentidad, a la que corres-
ponde esta exposicion. Consis-
te en toscos bajorrelieves de ros-
tros angustiados, que parecen
granito pero que son en realidad
corcho blanco pintado. Y entre
ellas surgen algunos soportes
sobre los que flotan algo asi
como velos o tocados, realizados
con telas y un material rigido y
brillante. Pero vemos también

Tuttofuoco es uno de los ar-
tistas italianos mas reconocios
de su generacion. Es intere-
sante su contraste entre el
poveray lalimpieza hight tech

mismo puiiado de ideas, en ese
limite tan trabajado por ella has-
ta ahora entre la figura (concre-
ta, mundana, pop, de los media,
etc.) y su abstraccién mediante
estrategias de indefinicion, in-
fra-copia y zoom aberrante sobre
el motivo a representar. Cabe-
zas de nifios donde apenas sélo
se ve su pelo largo. Una figura
femenina cualquiera. Una playa
y una fronda de verdes ramas
meciéndose al viento del estio.
Alguna composicién que clara-
mente juega con la geometria
y el color. [.as mismas ideas re-
petidas y variadas en un dejarse
ir. Debajo, como un grandioso
ruido de fondo muy bajo de vo-
lumen, la reflexion critica, dia-
léctica, acerca de la forma, su
unicidad, su origen y el indu-
dable valor de copiarla una y
otra vez.

Elsegundo consiste en aban-
donar una serie de antiguos di-
bujos (mejor dicho, su copia) en

que en las dos salas de la mues-
tra vuelan unas finas lineas de
nedn, suspendidas del techo,
que guian el recorrido con de-
licada firmeza y un aire de tec-
nolégica modernidad, en con-
traste con el primitivismo del
resto de la instalacion. Volunta-
ria pobreza de materiales y una
especie de despreocupacion por
los acabados que estd muy pre-
sente en otros creadores coeta-
neos (Thomas Hirschhorn, por
ejemplo). No sabria decir con
exactitud qué nos quiere trans-
mitir Tuttofuoco : tal vez el con-
traste entre los rostros de ojos
desesperados y muertos, como
atrapados en un gesto borroso
por el tiempo, y las vividas ves-
tiduras vacias recuerdan que vi-
ven mds los hdbitos que los in-
dividuos. El titulo de la muestra,
Focus on his eyes, apunta en todo



manos de los nifios de un taller
educativo para que éstos lo in-
tervengan con colores. Vieites
convierte asi su obra en el tipo
de material con el que ella mis-
ma suele trabajar. Lo pasa para
que sea utilizado de la misma
manera que ella misma suele ha-
cer, como si se tratara de esa cla-
se de dibujos de siluetas que hay
en los libros
para colorear
producidos in-
dustrialmente.
Elresultado es
una mezcla de
inocencia, caos
y lucha de for-
mas que fun-
ciona como discurso paralelo a
los originales.

El dltimo es el uso de la ima-
gen proyectada, en movimien-
toy con sonido (y hasta mdsica)
en el caso del video, o mis es-
tatica en el carrusel de image-
nes del diaporama. Es un terre-

FOCUS ON HIS EYES, 2012

Desencaje de bolillos, nue-
vas metas, zapatos nuevos
de ilusion. Vieites entra,
exultante, en cierta estan-
cia de madurez plastica

no indagatorio, desde el punto
de vista técnico y formal, don-
de laartista se sumerge en la na-
turaleza cercana a nosotros y en
su extracto de sensualidad, un
poco como una salvaje. Aqui la
nifia es Vieites exclamando:
jmucho por hacer!

Vieites convierte en praxis
enriquecedora su enunciado de
siempre sobre la
posibilidad uni-
versal del arte
para todos, muy
conectado a las
estéticas Do It
Yourself (hazte-
lo tti mismo) y
de la resignifica-
ci6n y desvio de los iconos es-
téticos infiltrados por el medio
socioeconémico. Desencaje de
bolillos, nuevas metas, zapatos
nuevos de ilusion. Vieites entra,
exultante y amedio camino, en
cierta estancia de madurez plas-
tica. ABEL H. POZUELO

caso al ver y al ser vistos, un
asunto que se revela esencial en
la formaci6n del sujeto, como sa-
bemos desde que el psicoana-
lisis mostr6 como la llamada fase
del espejo era capital en nuestra
conciencia de individuos. Es in-
teresante, en otro sentido, el
contraste ya mencionado entre
una estética que podriamos lla-
mar povera y lalimpieza 4igh tech.
Y esta es tal vez la exacta des-
cripcién material de nuestra ac-
tualidad. Del mismo modo que
nos describe también el equili-
brio entre una consistencia que
nos paraliza y la brillante apa-
riencia de una vida de la que, re-
conozcamoslo, nos sentimos au-
sentes. En todo caso, no es esta
exposicion la que mejor puede
hacer justicia a la multifacética
y rica personalidad de Tutto-
fuoco. JOSE MARIA PARRENO

'EXPOSICIONES [ARTE]

Redobles de Delgado

‘ GERARDO DELGADO. GALERIA FERNANDEZ-BRASO. Villanueva, 30. ‘
MADRID. Hasta el 30 de abril. De 2.900 y 12.800 E.

i

RATAPLAN IV: REDOBLE AGIDO Y SUBRAYADO, 2013

"Tras un afio dificil, sin apenas asistir a su estudio, Gerardo
Delgado (Olivares, Sevilla, 1942), uno de los principales re-
presentantes de la abstraccion espafiola, regreso para retomar
las cosas en el punto en el que las habfa dejado. Las tGltimas
series que mostr6 en el Centro Damidan Bayon de Santa Fe
(Granada) fueron Rastros urbanos, Dunas urbanas y su variante
vertical Duvertinas. Se caracterizan por la diferencia entre la
altura elevada y lo breve del ancho del cuadro, que propor-
ciona grandes ldminas verticales, divididas en bandas hori-
zontales de colores vivos, diferentes y contrastados. Afiadié una
nueva familia a las dunas, con un importantisimo cambio cro-
matico, mediante el uso del oro y la plata, que provocan una re-
verberacién y sustanciales diferencias perceptivas de la pieza
segun la luz ambiente y la posicién del espectador. El patrén
que se “dibuja” en cada una de estas maderas evoca inme-
diatamente las formas de los tres stoppages étalon de Duchamp
que, recordémoslo, cumplen este afio el primer centenario de
existencia. Del mismo concepto, solo que adelgazando el
modelo patrén hasta hacerlo fino como una ranura, es la serie
de La hora de la siesta, que en esta exposicion, con obras espe-
cialmente concebidas para ella, se acompaiia de las cuatro
que integran Pegueiia siesta mediterrdnea, cuyo motivo son las la-
mas de una persiana y la luz que se cuela entre ellas. Por tlti-
mo, las cuatro impresionantes y potentisimas piezas dobles que
componen el inicio de una nueva serie, Ratapldn-Redoble, de
formas fragmentadas extraidas de las dunas, son de colores
vivos, densos y contrastados, y tienen una voluntad de grandeza
que retumba con el timbre de la pintura grande. De lo mejor
entre lo muy bueno que ya ha hecho el artista. Imprescindi-
ble es la atenta lectura de sus tiltimos textos, porque es también
uno de los principales teéricos de la prictica de la pintura,
que explican y amplian el sentido de lo que yo solo apunto aqui
una breves notas apreciativas. MARIANO NAVARRO
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Pablo Valbuena
“En Espaiia la cultura se percibe
como un lujo accesorio”

En las obras de Pablo
Valbuena lo que ves es lo
que ves, pero nada es lo
que parece. ¢El mensaje?
La realidad consiste en
un nimero cada vez ma-
yor de universos parale-
los. Muchos presenta
ahora en la galeria Max
Estrella de Madrid en un
proyecto que llena de in-
terrogantes lo que debe
ser una exposicion.

Se define como investigador y,
ciertamente, Sus proyectos son
eso: exploraciones orientados a
la bisqueda del conocimiento, y
sondeos por esclarecer relacio-
nes. Como un fil6sofo o un cien-
tifico, también él explora los li-
mites del entendimiento. Pablo
Valbuena (Madrid, 1978) es igual
de metddico, curioso, tenaz.
Dice que su material de trabajo
son las ideas, dos en especial,
ambas inseparables e igual de
abstractas: el tiempoy el espacio.
La férmula matematica para de-
finir cualquier atisbo de exis-
tencia. [La vida misma. El eterno
enigma de la ciencia. Desde esos
campos, a veces divergentes,
mira el arte para atisbar otros
puntos de vista. Mejor dicho,
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puntos de fuga, como titul6 en
2010 su primera exposicion en la
galeria Max Estrella que ahora
presenta su dltimo proyecto.
No es casual su formacién
como arquitecto, aunque los su-
yos son mds bien espacios men-
tales, como lo es la llamada de
una luz al final de un pasillo. Es-
pacios imposibles. “Mis piezas
utilizan mecanismos no mate-
riales que alteran la percepcion
del espacio, como la luz, afec-
tando el movimiento del espec-
tador y sus acciones. Me inte-
resa es generar esa experiencia
de cierto disloque, donde lo pre-
visto o conocido no coincida con
lo que se experimenta. Un cam-
bio en el modo en que percibi-
mos, en la imagen mental que
generamos de un espacio”, dice.
El de sus cuadernos de no-
tas, donde nacen sus piezas en-
tre textos, dibujos y bocetos,
estd lleno de reflexiones sobre lo
real, lo virtual, la percepcion, la
luz o el movimiento. También el
que proyecta sobre edificios, sa-
las de exposiciones o galerias.
Las tltimas intervenciones le
han llevado a Berlin, Estambul,
Leuven (Bélgica) y a Madrid.
En su nuevo proyecto reside la
esencia del trabajo hemos visto
hasta ahora de Valbuena: como
el artifico afecta nuestra per-
cepcién de a partir de una tem-
poralidad que somete el espacio
a sus propias leyes. Ademis,
abre una nueva via a lo que en-
tendemos por exposicion: “la

propuesta opera con el tiempo y
el contexto de la galerfa en un
sentido mds amplio, no sélo en
términos espacio-temporales
sino también con el sistema de
exposicion en si”, explica.

SALIR DE LA EXPOSICION

Es una exposicion de exposicio-
nes. En total 16, con unas 190
obras aproximadamente, mos-
tradas en el espacio de Max Es-
trella en los Giltimos tres afios. De
ellas, Valbuena reproduce sélo la
huella, sencillos contornos de
linea negra que se van superpo-
niendo hasta componer un mapa
de densidades, solapando capas
y capas, una palabra recurrente
para el artista: capas de infor-
macion, capas de lecturas, ca-
pas de tiempo. En ese dibujo
temporal cuadra el titulo: Crono-
grafia. | .a empezara por lamues-
tra mds reciente, la de Jorge Pe-
rianes, e ird retrocediendo en el
tiempo hasta llegara 2010 y a la
colectiva La abstraccion redefini-
da. Bien podria ser éste el titu-
lo de esta propuesta de Valbue-
na, porque eso es lo que acabari
siendo. Digo acabara porque es
un proyecto en proceso. Empe-
76 el pasado miéreoles, aunque
no se presentard hasta el 18 de
mayo junto a una publicacién
que contextualiza el proyecto y
compila todo tipo de planos,
listas y medidas. Dos semanas
después, el dia 31, se pondra el
punto y final. “El proceso de
produccidn se convierte en la

propia exposicion. En lugar de
comprimir el tiempo de insta-
laciéon para maximizar el tiem-
po de presentacién, lo que hago
es extender el tiempo de mon-
taje a la duracién total de la
muestra. Eso dala posibilidad de
ver la exposicion varias veces y
asistir a los diferentes estados de
laidea”, afade.

—iQué le lleva a plantear un
proyecto como éste?

—Surge de pensar cuiles son
los limites cuando abordas una
exposicion en una galerfa. A pe-
sar de que estoy habituado a tra-
bajar en contextos especificos,
cuando pensaba en las piezas
que iba a presentar me di cuen-
tade que no eralaideala que es-
taba dictando como tenia que ser
la exposicion. El propio siste-
ma de exposicién impone un es-
tricto corsé que pasa por ciertas
convenciones, como colocar las
obras en un espacio lo més neu-
tro posible con el fin de poten-
ciar su valor ‘aurdtico’ si habla-
mos de un museo o centro de
arte, o su valor de mercado en



el caso de una galeria. ;Hasta
qué punto los artistas nos hemos
acostumbrado al cubo blanco y
c6mo nos condiciona ala hora de
producir un trabajo? Esta mues-
tra supone un andlisis. Busca una
respuesta saliendo de la expo-
sicion convencional.

—Habla de cémo funcionan
los tiempos en una galerfa y de
ritmos de trabajo. Ese anilisis, ja
qué conclusiones llega?

—La intervencién en la ga-
lerfa invita, por encima de todo,
a rememorar la experiencia, a
conectar con la memoria. La
lectura de cada persona puede
ser diferente y ahi estd més in-
teresante para mi. En mi tra-
bajo el espectador tiene un pa-
pel fundamental, hace de eje en
la construccién de la instalacion.
No hay obra hasta que alguien
comienza a experimentarla. En
este proyecto, por ejemplo, ve-
mos el peso que ejercen los es-
pacios de la galerfa, cémo unas
paredes se utilizan constante-
mente para colocar obras y otras
no; podemos intuir el ingente

volumen de piezas que circula
al afo por una galerfa a un ritmo
frenético...

—iCree que consumimos arte
a toda velocidad?

=Siy lo sufre el artista. Ten-
driamos que decir mis que noy
tener mds tiempo para pensar...

—Hagamos ese paseo hacia
atrds pero recorriendo sus pro-
pias obras. Sus trabajos con luz
parecen, ahora, disiparse. §Como
han ido evolucionando?

—Comencé trabajando en las
FEsculturas aumentadas, enfoca-
das en el aspecto temporal de
la escultura. Surgieron de un
taller en Medialab-Prado, en
2007. Pronto entendi que cuan-
do prescindia de la escultura y
trabajaba directamente sobre
la arquitectura, la intervencion
cobraba mds profundidad. LLa
pieza tenfa mds niveles de lec-
tura. A partir de ahi se abrié un
campo extenso en diferentes es-
calas y tipologfas espaciales, des-
de el cubo blanco hasta la esca-
la urbana. Trabajar en contextos
tan distintos te obliga a un pro-

ceso de adaptacion constante.
Mi trabajo se ha ido centrando
en intervenciones especificas
que surgen como respuesta a un
determinado espacio.

—Por su naturaleza efimera,
sus obras pueden estar algo lejos
del mercado. ;Puede vivir del
arte? ;Como afronta su trabajo
ante la crisis econéomica?

(5(5 Mis piezas utilizan meca-
nismos no materiales que al-
teran la percepcion del espa-
cio, como la luz, afectando el
movimiento del espectador”

—Tengo el privilegio de po-
der dedicarme por completo a
mi trabajo. No he notado un
cambio apreciable, de hecho tra-
bajo igual o mds que antes. LLa
sensacion que tengo es que los
artistas nos adaptamos bien a
€so0s vaivenes, acostumbrados
aloadverso o porque no hemos
vivido por encima de nuestras
posibilidades en momentos de

ENTREVISTA|ARTE|

despilfarro.

—iCudl dirfa que es el mayor
problema del sistema de arte
contemporaneo?

—Tengo la sensacién de que
en los dltimos afios el mercado
del arte ejerce un peso excesivo.
Cada vez se difumina mas la li-
nea entre mercado y creacion, y
son cosas distintas. El aspecto
econémico deberia estar supe-
ditado a la creacién de ideas y
a menudo no es asi. El proble-
ma es la influencia que tiene en
los artistas jovenes.

MOMENTO DE ACTIVAR

—Ya que alude acellos, y con la
distancia que le da el hecho de
vivir en Toulouse, icomo ve la
escena artistica en Espana?

—Estd en un momento de ac-
tivacién. Estdn surgiendo mu-
chas agrupaciones de artistas y
gestores culturales que toman la
iniciativa con los recursos que
tienen a mano, muy en la linea
de Hambrey, estan surgiendo
propuestas interesantes. l.a
cuestién es como consolidar eso
a medio plazo y que realmente
se genere un tejido. El proble-
ma fundamental es la falta de
capacidad de entender y fo-
mentar este tejido cultural des-
de el dmbito politico. No es una
cuestion de cantidad de recur-
s0s, sino de cémo se gestionan.

—iDista mucho de la situa-
cion artistica en Francia?

—En Francia hay mds enten-
dimiento del arte y la cultura
como educaciéon fundamental.
En Espafia la cultura se perci-
be como un lujo accesorio,
siempre vinculada desde la po-
litica al ocio, el turismo o la eco-
nomia, con una visién bastante
miope y cortoplacista. Hace fal-
ta un cambio de mentalidad y
entender la cultura como una
parte imprescindible de la edu-
cacion. BEA ESPEJO
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A 8.900 kilémetros del cuartel
general de la compaiiia, fuera
del foco de atencion de Silicon
Valley, trabajan los responsables
de uno de los proyectos menos
conocidos de Google. Su tarea
es mds discreta y mucho me-
nos visible que la de la mayorfa
de los equipos de la compaiiia,
pero ni el objetivo ni la deno-
minacién de la iniciativa son
precisamente modestos. A esta
oficina de Paris repleta de in-
genieros y programadores se la
ha bautizado como el Google
Cultural Institute. Su misién
es hacer accesible a través de
la Red los artefactos y objetos
mads valiosos que se preservan
en los museos y archivos mds
importantes.

No es casual que el gigante
de internet haya situado la sede
del Cultural Institute en la ca-
pital francesa, como una forma
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Google Gultural Institute trabaja con museos de todo
el mundo para hacer accesible en la Red el legado ar-
tistico e historico de la humanidad. Un proyecto que
apuesta por abrir nuevas posibilidades para difundir
la cultura en internet, pero que no cuenta con las sim-
patias de todos. ¢Cambiara el modo de ver el arte?

i

FOTOGRAFiA DE LA HABITUAGION DE ANNA FRANK. ARRIBA
ALGUNAS DE LAS OBRAS DE GOOGLE ART PROJEGT

-.-.- "

El museo universal

R

de resaltar su compromiso con la
cultura universal. Pero perfec-
tamente podria haber estado en
Madrid, porque de hecho alli es
donde se sitda la semilla del pro-
yecto. En enero de 2009, Goo-
gle colabor6 con el Museo del
Prado para digitalizar en altisima
resolucion 14 de las telas mas
importantes de su coleccién y
hacerlas accesibles a través de
Google Earth, su atlas digital.
Esta experiencia serviria como
prototipo del que se ha conver-
tido en el proyecto de preser-
vacion cultural mas conocido, el
Google Art Project. "Tras adaptar
a los pasillos de museos y gale-
rias la misma tecnologia que
emplea para escanear el mundo
en su servicio Street View, el Art
Project ofrece la posibilidad de
pasear desde el navegador por
una reproduccion digital de las
salas de mas de 200 museos, 23



de ellos espafioles. Entre ellos,
el Museo del Romanticismo, el
Museo Sorolla y de EI Greco o
el Museo del Traje. La expe-
riencia no pretende reemplazar
a la visita presencial a cualquier
de estos centros, ni realmente
puede hacerlo, aunque es indu-
dable que la posibilidad de ex-
plorar sin prisas cada centimetro
de las reproducciones digitales
en alta resoluciéon de obras
maestras (de la Torve de Babel de
Bruegel al Nacimiento de Venus de
Boticelli) hace posible una for-
ma de relacién con estos iconos
que no se da en las salas de las
que cuelgan.

LENGUAJE DE LA MUESTRA VIRTUAL
Algunos de los proyectos de di-
gitalizacion de documentos son
especialmente valiosos, como la
reproduccion de los manuscritos
del Mar Muerto, depositados en
el Museo de Israel en Jerusalén.
Elinterés que despertd su pues-
ta a disposicién en la Red por
parte del Cultural Institute pro-
voco una avalancha de visitas a
su exposicion digital; en los pri-
meros tres dias se visualizaron
cerca de un millén de veces,
mismo niimero de visitas que el
museo recibe en un afo.

LLa capacidad de llevar a pu-
blicos tan amplios los conteni-
dos de las instituciones cultu-
rales afecta sin duda a la mision
de centros, bibliotecas y archi-
vos. ¢A partir de qué momento
los visitantes digitales deben ser
un objetivo tan importante para
estas entidades como los que
cruzan sus puertas? Mds alld de
la simple reproduccién fidedig-
na de lo que custodia alguna ins-
titucion cultural o histérica de
prestigio, el foco del trabajo ac-
tual del Cultural Institute estd
en explorar el lenguaje de la
“exposicion virtual”, un forma-
to que museos y centros de todo

el mundo llevan afios exploran-
do con desigual fortuna.

El pasado octubre, Google
anunci6 el lanzamiento de més
de 40 exposiciones digitales de
caricter histérico que plantean
experiencias interactivas para
navegar, a través de imigenes
y documentos audiovisuales,
por episodios y acontecimientos
del siglo XX. Otras 17 institu-
ciones de todo el mundo han
abierto sus archivos, del Impe-
rial War Museum de Londres
ala Casa Museo de Anna Frank
en Amsterdam. Entre las expo-
siciones hay tributos a figuras
clave, como Steve Biko, o vi-

c¢A partir de qué momento
los visitantes digitales deben
ser un objetivo tan impor-
tante para los museos como
los que cruzan sus puertas?

vencias de personas atrapadas
en circunstancias excepcionales,
como la historia de amor de
Edek y Mala, dos internos del
campo de Auschwitz.

De momento, Google Cul-
tural Institute no es una insti-
tucién cultural perse, sino un gru-
po de ingenieros que ponen sus
capacidades al servicio de las ne-
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cesidades de otras que si lo son
pero que no cuentan con los re-
cursos técnicos ni econdémicos
para llevar a cabo estos proyec-
tos. En su plantilla no hay co-
misarios ni conservadores, pero
su cara visible, el carismatico Ste-
ve Crossan, es historiador ade-
mads de ingeniero de software.
Esto podria cambiar. Google tie-
ne planes de realizar en su sede
parisina algunas actividades pre-
senciales, desde exposiciones a
conferencias. En su formulacién
actual, la iniciativa del Cultural
Institute parece un esfuerzo fi-
lantrépico y de buenas relacio-
nes con un sector, el cultural, con
el que la compania de Sergei
Brin y Larry Page ha tenido so-
nados encontronazos. Ninguno
de los proyectos ha requerido de
la aportacion econémica de las
instituciones. Mds atin, el obje-
tivo mds ambicioso, segtin Cros-
san, es desarrollar un conjunto
de herramientas y estindares
que todo museo, archivo o ga-
lerfa pueda emplear para digi-
talizar su coleccién y ponerla en
la Red en formatos que facili-
ten su consulta on/ine.

COLONIALISMO DIGITAL

Pero esto no significa que todo
el sector vea con entusiasmo
una iniciativa privada que podria
convertirse en una forma de co-
lonialismo digital. El preceden-
te de Google Books, en el que se
lanz6 a digitalizar millones de li-
bros sin el beneplacito de edi-
tores y estados, es un aviso de los
peligros de dejar que una com-
paiiia con dnimo de lucro sea el
intermediario que define cémo
preservar el patrimonio univer-
sal en la Red. Y como han visto
los usuarios del servicio Google
Reader; recientemente cancela-
do, todo lo que Google te ofrece
un dia te lo puede quitar. JOSE
LUIS DE VIGENTE
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ESCENARIOS
VIl Premio Valle-Inclan

Este lunes se falla el galardon mas prestigioso
del teatro espaiiol, dotado con 50.000 euros

Las cosas no estéan siendo féciles
para nuestra escena. Cada afio hay
que sumar obstaculos que complican
su situacion, como la subida del IVA.
Pero, contrariamente a los tiempos
que corren, la cosecha teatral pone
cada temporada el listén més alto.
Obras, autores, directores, actores y
fenomenos como el microteatro disi-
pan tercamente los malos vientos y
enmudecen a los agoreros. Asi llega
un afio mas el Premio Valle-Inclan
que concede El Cultural de El Mun-
do, un galardon de teatro que, en su
séptima edicion, quiere seguir reco-
nociendo, gracias al patrocinio de la
Fundacion Coca-Cola, la excelencia de
los escenarios madrilefios. El lunes,
un jurado presidido por Francisco Nie-
va elegird, entre los doce finalistas de
este ario, al ganador de los 50.000 eu-
ros y la escultura de Victor Ochoa

mediante el sistema Goncourt.
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La vida es sueiio ha sido otro de los grandes triunfos de la ac-
triz Blanca Portillo (Madrid, 1963). Después de encarnar a
Hamlet, no le importé ser otro desventurado principe al que
su padre, el rey Basilio, condena a prision desde su nacimien-
to porque los hados han predicho que serd un tirano. El jue-
go que establece Calder6n entre la realidad de Segismundo (su
vida en prisién) y el suefio en el que le hacen creer que vive
por momentos (cuando esta en palacio) es el nticleo de la obra,
juego que decide los estados de 4nimo del personaje: cuan-
do vive en prisién se comporta de forma melancélica, pero
es furioso y autoritario como principe en la corte real. Resul-
ta un prodigio ver a la Portillo cambiando de temperamento,
sutilmente, sin que en ninglin momento reparemos en el
hecho de que es una actriz en un papel masculino. Y, sobre
todo, diciendo magnificamente el verso. .o que también hace
inolvidable este trabajo de Portillo es la composicién que logra
de su personaje: la de un pobre y fragil hombre traicionado por
su padre, sin amor ni amigos. Es imposible que el ptblico no
sienta piedad por €l. L.uego nos alegramos cuando vemos c6mo
el autoaprendizaje de Segismundo le conduce a administrar
debidamente su libertad y cémo su sacrificio acaba teniendo
una recompensa. [La actriz tiene momentos memorables. A
destacar, la escena en la que se encuentra con su padre Basi-
lio (Joaquin Notario) y en la que le reprocha su proceder.
Momentos que ya son historia del teatro.

Blanca Portillo

Actriz. La vida es suero

Un Segismundo para la historia

CARLOS MARINA

Miguel del Arco

Director y adaptador. De ratones y hombres

La mejor escena se cita con
la emocion de Steinbeck

Por tercera vez, Miguel del Arco (Madrid,
1965) es finalista de este galardon, ahora por
la version y direccion de De ratones y hom-

ANTONIO HEREDIA

bres de John Steinbeck. Tras el éxito co-
sechado con La violacion de Lucrecia, en la
que dirigi6 a Nuria Espert, y con Juicio a
una zorra, con Carmen Machi, Del Arco se
ha convertido en uno de los directores de
escena mds solicitados. Concha Busto le
ofrecié que dirigiera la obra con la que dijo
adi6s a su carrera como productora y Del
Arco acepto llevar a escena esta cronica
de dos desheredados en tiempos de la Gran
Depresion americana en la que supo ver-

ter algunos alusiones a los tiempos actua-
les. El director cont6 con dos extraordi-
narios actores, Fernando Cayo y Roberto
Alamo, para los personajes protagonistas:
George, un paria que peregrina por las gran-
jas de California buscando trabajo, y su ami-
go Lennie, un retrasado mental al que pro-
tege. LLos dos actores bordaron su papel,
muy compenetrados en todo momento,
lo que les permitié componer un retrato de
la gran amistad que les une y el elemento

fundamental de la obra. El reparto inclu-
y6 a otros actores, como Irene Escolar, Jo-
sean Bengoetxea, Antonio Canal o Diego
"Toucedo. Debe destacarse también el ex-
traordinario y hermoso trabajo del esce-
négrafo Eduardo Moreno y del iluminador
Juanjo Llorens. Del Arco no sé6lo supo
arrancar increibles interpretaciones a sus
actores, también doté a la tragedia de
Steinbeck, en su camino hacia el fatal
desenlace, de emocion y visceralidad.
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Helena Pimenta

Directora. La vida es suefio

Galderon y la sublime belleza

S. ENRIQUEZ-NISTAL

La vida es sueiio ha sido el primer espectaculo con el que se ha
estrenado Helena Pimenta (Salamanca, 1955) como directora de
la Compania Nacional de Teatro Clésico. Ha tenido el teatro
lleno desde su estreno y la gira mantiene indices similares de ocu-
pacion. La eleccién de este titulo por Pimenta fue arriesgada y el
resultado, extraordinario. LLa directora y su equipo lograron
ofrecer un especticulo respetuoso con el texto, con la época y con
el espiritu de la obra. Nada que ver con esos montajes moder-
nos en los que un clésico se utiliza como gancho y excusa para lan-
zar proclamas actuales. Pimenta opt6 por llevarnos de la mano de
Calderén a un lugar donde la palabra, dicha magnificamente
en verso, es vehiculo sublime de belleza, emocion, filosofia y
religion. Pimenta cuenta la peripecia de Segismundo con un
ritmo y un pulso escénico trepidantes, pues la atencién no decae
ni un solo instante en las cerca de dos horas que dura el espec-
taculo. LLa pieza de Calder6n, en tres actos, se desarrolla a tra-
vés de una narracién agil que Juan Mayorga ha respetado. Pero
la directora ha conseguido conjugar un elenco capitaneado por
Blanca Portillo —también reclamo de esta producciéon— con ac-
tores de la solidez de Joaquin Notario (en el papel de Basilio),
Pepa Pedroche (Estrella), Rafacl Castejon (Astolfo), Fernando
Sansegundo (Clotaldo) y David Lorente (Clarin) y la joven ac-
triz Marta Poveda (Rosaura). El aspecto pléstico estd cuidado
al detalle, con una escenografia de Alejandro Andujar y Esme-
ralda Dia, asi como la iluminacién de Juan Gémez Cornejo.
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Magiii Mira
Actriz. La anarquista

Un vuelo de altura para Mamet

La anarquista es, por el momento, el dltimo texto de David
Mamet. Fue estrenado el pasado mes de diciembre al mismo
tiempo en Nueva York y Madrid. Mientras en Estados Unidos la
obra, protagonizada por Debra Winger y Patti L.upone y dirigi-
da por el mismo Mamet, apenas aguanté dos semanas en car-
tel, en Madrid corri6 distinta suerte y sus actrices, Magiii Mira
(Valencia, 1945) y Ana Wagener, recibieron elogiosos comenta-
rios. Supuso también volver a ver a Mira sobre las tablas, ya
que en los tltimos afios se habia refugiado en la direccién de
escena. Realmente causé una tremenda sorpresa y admiracion
verla en el papel de una reclusa que es evaluada por una fun-
cionaria de prisiones para decidir si le concede la libertad con-
dicional. Ha pasado mds de 35 afios entre rejas por cometer un
asesinato en nombre de una organizacion politica y la alcaide debe
verificar si estd arrepentida de lo que hizo y si ya no es un peli-
gro para la sociedad. Mira hizo un trabajo extraordinario, una
composicion del personaje desde el punto de vista psicolégico
muy convincente, en la que iba soltando pequenas pistas que
ayudaban a explicar su comportamiento. Cambié a conciencia su
aspecto para adoptar con gran realismo el de una reclusa y man-
tuvo un Zour de force con su oponente escénica con la tinica ayu-
da de un endiablado didlogo. [.a obra exigia una gran atencién
del espectador, pues el autor da a sus dos protagonistas s6lidos ar-
gumentos enfrentados. Magiii Mira nos volvié a recordar que

es una gran actriz. Supo darle a esta funcién un vuelo de altura.




José Maria
Flotats

Director y actor. La verdad

Gomedia con la
precision de un reloj

ALBERTO DI LOLLI

Carlos Hipdlito

Actor. Follies.

Una actuacion como pocas

veces se ha visto

'PREMIO VALLE-INCLAN/ESCENARIOS|

Elactor y director Josep Marfa Flotats (Barcelona,
1939) vuelve a optar al Valle-Incldn por su exce-
lente trabajo como productor, director y protagonista
de La verdad. Kl pasado afio estrend este vodevil
moderno de Florian Zeller en la mejor tradiciéon
de la comedia de Goldoni, pero también con evi-
dentes influencias de Mariveaux y de Feydeau.
La obra cuenta la historia de un mentiroso com-
pulsivo que acabari dindose cuenta de que los
demads también le mienten. El burlador burlado.
Siel teatro debe convencer al ptiblico de que las fic-
ciones y fantasias que muestra son verdad, el lograrlo
depende de unos actores que sepan engafar con-
vincentemente. Algo que a Flotats, uno de los gran-
des de la escena actual, se le da muy bien. Desde
Arteno volvia a explorar esa vis comica suya tan par-
ticular. Pues hay en este texto una clara voluntad de
hacer reir, y Flotats y sus compaifieros de reparto
(Maria Adanez, Kira Miré y Aitor Mazo) lo consi-
guen con creces. Pero también hay voluntad de
plantearle al espectador preguntas y dudas. Zeller
indaga sobre ellas y crea un juguete comico que
en manos de Flotats funciona como un reloj.

te interpretar el repertorio musical como
pocas veces se ha visto. [La historia de
Follies es la de un teatro que va a ser de-
molido. Bajo esta base argumental se ha-
bla del paso del tiempo a través de las
vidas de dos parejas. Una de ellas la com-
ponen Hipdlito (Benjamin Stone) y Vicky
Peia (Phyllis Rogers). El actor destaca por

Carlos Hipdlito (Madrid, 1956) opta al ga-
lard6n por su actuacién en Follies, el mu-
sical de Stephen Sondheim que sirvié a
Mario Gas de despedida del Teatro Es-
paiiol. Aunque hizo un musical hace afios
(Historia de un caballo), este espectaculo
supone practicamente su debut en el gé-
nero. A su gran categoria como actor, Hi-
polito afiade su capacidad para sacarle
un gran partido a la voz, lo que le permi-

la composicién de un personaje que se
va definiendo a lo largo del espectéculo,
en el que precisamente los conflictos se
introducen en las fo//ies o variedades. En-
tre los grandes momentos estd la inter-
pretacion de 7%e Road You Didn’t Take o, ya
al final, cuando aparece de esmoquin,
sombrero de copa y bastén entonando
Live, Love, Laugh rodeado por un coro de
bailarinas al més puro estilo Broadway.

Vicky Peia
Actriz. £/ diccionario

Una gran biografia dentro
de una gran intérprete

Al distinguir a una actriz. como Vicky Pefia
(Barcelona, 1954) siempre se tiene la sen-
sacion de estar reconociendo también a su
madre, la gran Montserrat Carulla. Vaya
por delante este reconocimiento sin restar
méritos a la hija, que ya ha sido otras veces
candidata al Valle-Inclan. Reincide ahora
en tan prestigiosa candidatura por su labor
en E/ diccionario, una historia de palabras
y sentimientos representada en [L.a Abadia
de la que es autor Manuel Calzada y di-
rector José Carlos Plaza. Este montaje
aborda la vida atribulada de Maria Moliner,
lingiiista, esposa y madre depurada tras la
Guerra de Espania. El gran drama de la fi-
l6loga y lexicografa, entre los otros que mol-
dearon su vida, es el de una mujer defini-
dora de palabras, indagadora, que fue
perdiendo la memoria: memoria sin pala-
bras para la autora de un diccionario que
hoy consultamos con gran fervor. Es éste
un personaje que marca para siempre a una
actriz de muchas capas. Sin duda, un papel
para Vicky Pefia. Muchos y varios registros
tiene la voz humana, el dolor y la frustra-
cion de Moliner, aplaudiendo con los ojos
llenos de lagrimas la entrada de los na-
cionales en Valencia para salvar a sus hijos.
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Ron Lala

Comparia,
Siglo de Oro, siglo de ahora,

El noble y eterno
arte de los clasicos

Hace algunos afios, un grupo emergente
lleno de talento y con las necesarias dosis
de irreverencia, llegé a la final de candi-
datos en el Premio Mayte, cuando todavia
estaba en su esplendor. Este afio llegan
al Valle-Inclan, no como grupo emergen-

DAVID RUIZ

te ni como grupo revelacion, sino como
autores de una de las obras que ha agitado
la cartelera con vientos de fronda reno-
vadores: Siglo de Oro, siglo ahora: humor,
talento actoral, lenguaje, la misma frescu-
ra de hace anos cuando apenas eran co-

nocidos. Y seguirdn creciendo sin perder
esa frescura. Como el propio titulo indica,
Siglo de Oro, siglo de ahora tiene la rara ha-
bilidad de enlazar el marchito esplendor
del mejor siglo de la poesia espafiola con
las ruinas de hoy; el declive del imperio
con la ruindad y la corrupcién de estos
dias. Y sin poetas —como aquellos que can-
tan “los muros de la patria mia”— que de-
nuncien los latrocinios. Para eso esta Ron
Lala. En este grupo todos hacen de todo
y todos se identifican con el noble arte
de los comicos. Sin restarle méritos a na-
die, no estard de mds sefalar la presen-
cia de un buen poeta, siempre al loroy a la
respiracion de la calle: Alvaro Tato.

La actriz Maria Adanez (Madrid, 1976) volvié a colaborar con
Josep Marfa Flotats en su tltima produccion, L.a verdad, una co-
media del joven dramaturgo parisino Florian Zeller que per-

miti6 a la actriz medirse con uno de los mds s6lidos intérpre-

JAVIER NAVAL

Y

Maria Adanez

Actriz. La verdad

Un solido papel para
brillar en la comedia

tes de nuestra escena.
Como ya ocurrié en
Beaumarchais, donde
Adédnez interpretd a la
amante del protagonis-
ta, Flotats le volvid a
confiar un rol parecido.
Eldirector no se equi-
vocd, Addnez bordo el
papel y demostr6 sus
muchas habilidades para
la comedia. [La obra pre-
senta a un maduro eje-
cutivo cuyo pecado es
Ser un mentiroso com-
pulsivo que engafia a su
mujer (Kira Mir6) con la
de sumejor amigo (Aitor
Mazo). La historia se
complica cuando el eje-
cutivo comienza a darse
cuenta de que las per-
sonas que le rodean
mienten mas que él, in-

cluida su querida amante, Maria, un ser tan egoista e interesado

como el resto. La actriz ha desarrollado gran parte de su carre-

raen el cine vy las series de television (Pepa y Pepe, Aqui no hay

quien viva...), pero desde su encuentro con Miguel Narros en
2005 su vocacion teatral se ha hecho patente en cada tempo-
rada, asumiendo retos cada vez mis dificiles. Con este trabajo

revalida sus esfuerzos por brillar en el mundo de la escena.
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Juan Diego Botto

Autor y actor.,
Un trozo invisible de este mundo.

Una obra de pensamiento

Hijo del exilio argentino y de Maria
Botto —viuda de un luchador por
la libertad y exiliada del cruel vi-
delazo—, Juan Diego Botto (Buenos
Aires, 1975) es el autor y el intér-
prete de la obra Un trozo invisible
de este mundo, que ha sido dirigida
por Peris Mencheta, quien también
ha destacadp este afio con montajes
notables. Muy conocido como in-
térprete, sobre todo en el cine, Juan
Diego Botto puede ser considerado
COMO un autor primerizo y com-
prometido con ideas de emancipa-
cién y compromiso, concepto des-
terrado de la jerga intelectual y del
lenguaje politicamente incorrecto
del territorio de las artes. Se formé
en una escuela argentina pasada por

JOSE AYMA

muchos filtros, pero fiel a sus origenes. Es la primera vez que figura

en la lista de candidatos al Premio Valle-Inclan, por la que han

pasado los mejores intérpretes de Espana. Uz trozo invisible de este

mundo es una prueba de fuego para un actor y también para un

autor que, aunque comprometido con el exilio politico y la emi-

gracion, sabe distinguir entre doctrina, discurso y teatro. Una
obra de pensamiento, pero sobre todo una obra que respeta, sin per-

der la pasion politica, el lenguaje de la escena.
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José Luis Gomez

Actor. £ principito
La palabra vivida de la fardndula

José Luis Gomez (Huelva, 1940), referencia en la escena espaiola desde que hace
cuarenta afnos regres6 de Alemania, estuvo a punto de ganar el primer premio
Valle-Inclin en enconada competicién con Juan Echanove. Este se impuso por su
papel en Plataforma, el texto de Houellebecq dirigido por Calixto Bieito. Por se-
gunda vez y por su papel en E/ principito, el libro clave de Saint-Exupéry, el di-
rector de [La Abadia forma parte de la lista de privilegiados que aspiran con todo de-
recho a alzarse con el galardon mds importante del teatro espariol. José Luis Gémez
aprendié teatro en Francia, en Alemania, en Polonia y en otros lugares de exce-
lencia. Y sacudi6 los cimientos de este pais cuando mont6 La resistible ascension de
Arturo Ui, la gran obra de Brecht. Miembro de la Real Academia Espafiola, no
encarna en este montaje a un imberbe principe sino a un hombre ya instalado en la
senectud. Gomez, dirigido por Roberto Ciulli, comparte tablas con la actriz Inma
Nieto (“unasuerte trabajar a su lado”, dijo) para mostrarnos una profunda reflexion
sobre la muerte, “porque ella siempre estuvo sobre la espalda de Saint-Exupéry,
acechdndole”. Eso si, sin dramatismo ni pasajes ligubres. Gomez representa no la

RAUL DE LA CRUZ

palabra escrita sino la palabra actuada y vivida de la gente de la fardndula.

El realizador y director de cine y television
Miguel Alcantud (Cartagena, 1974) es el
promotor de Microteatro por Dinero, un es-

les embarco en una asociacion cultural para

Miguel Alcantud

Director y promotor. Microteatro por Dinero

desarrollar un modelo de exhibicién que,
en sus propias palabras, “es mucho més que

pacio escénico que ha dado un enorme im-
pulso al teatro contemporineo, a través de
un espacio que programa piezas breves de
quince minutos en un espacio con ¢inco
salas de apenas nueve metros cuadrados
cada una. El origen de este insélito espa-
cio fue un especticulo que Alcantud escri-
bi6 y dirigi6 para ser representado en las tre-
ce habitaciones de un prostibulo de la calle
Ballesta, en un edificio que iban a rehabili-
tar. Aquel montaje se llamé Pordineroy tuvo
tanta aceptacién de publico que, cuando los

Una forma revolucionaria
de crear y exhibir teatro

actores dieron por terminadas las funciones,
la asociacion cultural Triball, dedicada a la
recuperacion de la zona de Ballesta, pro-
puso a Alcantud que hicieran teatro de for-
ma estable en el local que hoy mantienen
en la calle Loreto y Chicote. Alcantud reu-
ni6 a una veintena de aquellos amigos y

un formato cultural; es un propuesta alter-
nativa de ocio”. El local, siempre muy ani-
mado, tiene la apariencia de un bar de co-
pas pero alberga en el s6tano cinco salas.
Las sesiones se prolongan durante dos ho-
ras y media, ofreciendo seis pases de cada
uno de los titulos del mzend diario. Cada cin-
co minutos comienza una pieza. Es teatro
a la carta, una forma de exhibicién muy
dindmica que mezcla diversos géneros y
que el publico experimenta directamente,
sin perder de vista a los actores.
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Rolando Villazon

“Las operas de Verdi son un
divan para nuestra sociedad”

Nueve meses tardo en recuperar la voz el tenor mexicano tras operarse de un quiste
en las cuerdas vocales, pero no ha desperdiciado un segundo de su tiempo. Ha releido
a Sartre, escrito su primera novela, Malabares, “que no ajusta cuentas con nadie”,
y preparado un disco-homenaje a Verdi en su bicentenario. Otello tendra que esperar.

Comparece el tenor mexicano
esta tarde en Madrid sin fun-
ciones en la agenda para pre-
sentar Malabares (Espasa), su
primera novela, y Villazon Verdi
(Deutsche Grammophon), un
album de arias y canciones para
celebrar al compositor italiano
en su bicentenario. “Tenfa ga-
nas de hacer algo més que una
mera recopilacion de arias de lu-
cimiento”, cuenta a El Cultu-
ral Rolando Villazon (Ciudad de
Meéxico, 1972). “Queria que mi
disco abarcara todo su micro-
cosmos asi como la evolucion de
sumuisica. Por eso empiezo con
Ciel, che fecil... Ciel pietoso de
Oberto, su primera Gpera, y ter-
mino con la dltima aria que es-
cribi6 para tenor en su letal Fals-
taff’. Entre medias, pasajes de
sus tres periodos —el de juven-
tud, el popular y el de madu-
rez—, tres de las ocho canciones
que orquestd Luciano Berio y el
Ingemisco de su Régquiem. “No as-
piro tanto a que mi disco sacie la
curiosidad como a que abra el
apetito de ira la 6pera”.

No quiso Verdi un teatro a
sunombre ni un festival donde
se le pudiera peregrinar. Tam-
poco que lo enterraran en el
Cementerio Municipal de Mi-
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l4n junto a otras figuras ilustres,
sino en la Casa de Reposo para
los Miisicos que ¢l mismo fun-
dé pensando en los artistas que
no habian tenido su misma
suerte. “No era muy dado al au-
tobombo pero le habria hecho
feliz comprobar que, casi dos
siglos después, su musica sigue
inspirando a la gente”. Como
cuando en plena celebracién de
la unificacidn italiana Riccar-
do Muti se gir6 para dirigir al
publico de la Opera de Roma
en un histérico y emotivo Va
pensiero. “Mais alld de su interés
por los personajes marginados,
sus 6peras son un divdn para
nuestra sociedad”.

(4 Don Carlo no es todo lo
heroico que la gente piensa.
En cuanto a Otello, sigue
estando igual de lejos que la
altima vez que dije lejos”

Comparte Verdi bicentena-
rio con Wagner. LLa compara-
cién se antoja tan inoportuna
como inevitable. “Mis dos épe-
ras favoritas son La valquiria y
Don Carlo, asi que estoy libre de
pecado”, bromea. “Me atreve-

rfa a decir que la diferencia en-
tre ambos compositores no es-
triba tanto en su musica como
en la manera de disfrutarla.
Wagner requiere de cierta ex-
periencia, mientras que Verdi,
que es el perfecto artista naif del
que habla Schiller, impacta y
conmueve al primer contacto”.

El disco abarca un repertorio
exigente y por momentos pe-
ligroso, sobre todo a su paso por
el registro de Don Carlo. “Sigue
habiendo unas reglas no escri-
tas sobre quién debe cantar qué
cosa. He interpretado dos veces
a Don Carlo y sé que el perso-
naje no es todo lo heroico que la
gente piensa. La orquestacion
no es muy distinta a la de Al-
fredo en La traviata. 1.o que
pasa es que ha habido una serie
de factores que han cambiado
nuestra percepcion del perso-
naje: la tradicion discografica, la
dimension de los teatros mo-
dernos, la densidad de las or-
questas actuales, el diapason...”.

Lo importante, dice, es no
dejar de emocionar. “I.a musica
de Verdi estd al servicio de una
historia. Cuando le preguntaban
si el tenor debia cantar el agu-
do de sus cabalettas, respondia
que no, porque el cantante no

respetaria entonces el fragmen-
to anterior y se quebraria la
comprension y la musicalidad”.
Ha querido Villazén acompa-
narse de los musicos de la Or-
questa del Teatro Regio de To-
rino y de Gianandrea Noseda
para invocar el espiritu de Verdi.
“En Italia se nota la crisis, pero
la misica ahuyenta todos los
fantasmas”. L.o de incluir las
letras de las arias, como si de un
dlbum de pop se tratara, es una
forma de reivindicar la vigen-
cia del compositor mas progra-
mado del mundo. “A Verdise le
escuchay se le canta. En la du-
cha, en el coche camino del tra-
bajo... y donde haga falta”.

AUSENCIA LOGISTICA
En su agenda se alternan Don
Carlo, Rodolfo, Don José, Hoff-
mann, Alfredo y cada vez mds
roles mozartianos. “El Otello
verdiano sigue estando muy le-
jos. [gual de lejos que la dlti-
ma vez que dije lejos”. Entre
recitales y funciones, Villazén
tiene tiempo de presentar un
programa de musica para la te-
levision alemana, colabora en
un documental de la BBC vy si-
gue postuldndose como direc-
tor de escena. A finales de mayo
volverd al Liceo de Barcelona
para Lelisir d’amore de Mario
Gasy, aunque Gerard Mortier
desliz6 su nombre en rueda de
prensa a prop6sito de una 6pe-
ra de Mozart, atin no tiene fe-
chas para el Teatro Real. “Mi
ausencia en los escenarios es-
pafioles obedece a un problema
de logistica no de afinidades”.
En Youtube circula un video
de su primera Traviata en Chi-
huahua que desmiente su su-
puesto debut como Alfredo en
el Teatro Verdi de Trieste. “Dice
también Wikipedia que me lla-
mo Emilio Rolando...”, se son-
rie. Aquel O4, mio rimorso le acer-



c6 afectivamente a Placido Do-
mingo, que en 1999 le bendijo
como tenor revelacion de Ope-
ralia. Triunf6 en Paris, deslum-
br6 en Lyon y la Bokeme sicalip-
tica de Salzburgo, junto a Anna
Netrebko, terminé de consa-
grarle como divo todoterreno.
En 2006 le detectaron un
quiste en las cuerdas vocales que
le mantuvo intermitentemente
alejado de los escenarios mien-
tras la prensa censuraba la te-
meridad de sus reapariciones.
“En ciertos ambientes musica-
les algunas personas tienden a
culpar a los cantantes por sus
problemas de salud, incluso si no
tienen nada que ver con cémo
y qué cantan”. Consulto el ora-

culo y se puso en manos de la
medicina moderna. Hasta quin-
ce especialistas dieron por acaba
su carrera tras inspeccionar el ori-
gen de su afeccion. Sélo el doc-
tor Gerrit Wohlt dio con una so-
lucion quirirgica a su afonfa.
“Nadie me aseguraba que, tras
la operacién, volveria a cantar.
Tardé un afio en recuperarme,
pero no tengo la sensacion de ha-
ber perdido el tiempo. Todo lo

(566 Me gusta la literatura que,
como las manos de Escher,
se escribe a si misma en un
juego de espejos y desdibuja
los limites de la realidad”

MAT HENNEK

contrario. Durante aquellos me-
ses acudi al especticulo de mi
propia existencia. Relef a Sar-
tre y traté de recuperar mi yo ge-
nuino mds alla de mi condicién
de tenor famoso”. Por eso, si “al-
guna fuerza cosmica” le devol-
viera al pasado, pedirfa que le co-
locaran el quiste en el mismo
sitio donde se lo encontraron.
“Soy el resultado de una serie de
acontecimientos mas y menos
afortunados. Pero no hay un solo
capitulo de mi biografia que qui-
siera arrojar a la hoguera”.
Durante la rehabilitacion re-
cuper6 el pulso literario de su
adolescencia. “Con 12 afios so-
flaba con ser escritor y puede
decirse que desde entonces me

'ESCENARIOS |

han acompanado las criaturas
de ese mundo paralelo”. Su
amigo Jorge Volpi le animé a dar
el salto. “Le entregué un bo-
rrador y me dijo que seria pu-
blicable... si me esmeraba”.

ENSAYOS Y BIOGRAFIAS

Las sinfonias de Brahms y el
cancionero de Silvio Rodriguez
le ayudaron a lidiar con los per-
sonajes del circo donde trans-
curre Malabares, que ha dedi-
cado a Lucfa, su mujer y
compariiera, y a su psicoterapeu-
ta Alejandro Radchik. “Las pri-
meras novelas son propensas al
autobiografismo, pero no he tra-
tado de ajustar cuentas con na-
die sino de dar cuerda a unos
personajes que han estado siem-
pre en mi cabeza”.

Es Villazon un devorador de
ensayos filosoficos y también de
biografias de payasos, a los que
considera protectores de la na-
turaleza humana. “Esa de la que
nos hablan Brecht, Beckett,
Cocteau...”. Asegura que la bue-
na literatura es un coctel en el
que no puede faltar poesia, filo-
soffa y una buena historia.
“Aunque algunos superdotados,
como Vila-Matas, ni siquiera ne-
cesitan esa historia. Les basta
con un folio en blanco y algo de
tiempo”. Echa de menos el te-
nor mexicano mds escritores
como Perec, Queneau y otros ou-
lipos, también como Cortdzar.
“Hoy todo es muy visual y ci-
nematogrifico, lo cual no es
malo, pero personalmente pre-
fiero la literatura que empieza
y termina en la palabra. La que,
como las manos de Escher, se
escribe a si misma en un juego
de espejos que desdibuja los li-
mites entre la realidad y la fic-
cién”. BENJAMIN @. ROSADO

Escucha “Villazon Verdi" en el canal
Spotify de www.elcultural.es
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El Gampoamor se rinde a Zedda

séptima edicion
que “castiga” al
Teatro Real.

Los Premios Liricos
Teatro Campoamor
han alcanzado, y con
buena salud, su sép-
tima edicién. Una
demostracion de que en estas
cosas de la cultura querer es po-
der. Frente a los recortes, ima-
ginacién. Ya no es alcalde Ga-
bino Lorenzo, su creador, pero
su sustituto, Agustin Iglesias
Caunedo, mantiene el concurso,
que preside Inés Argiielles y que
maifiana celebra su tradicional
gala en el teatro ovetense. La ce-
remonia estd dirigida por Calix-
to Bieito, por lo que se prevé al-
gunasorpresa. [Los galardonados
son todos nombres importantes
en el firmamento operistico ac-
tual. Esla primera vez que no se
premia a ningun intérprete o
montaje del Teatro Real, que

Calixto Bieito dirige mafiana la ceremonia de entrega
de los Premios Liricos Teatro Gampoamor de Oviedo.
El maestro Alberto Zedda, el tenor Celso Albelo y La Fura
de Alex Ollé son algunos de los galardonados de una

tendrd que esperar a futuras con-
vocatorias, donde quiza se dé ca-
bida al mundo del Zed.
[Larecompensa a la mejor di-
reccién musical ha recaido en

Maurizio Benini, natural de
Faenza, un maestro que debuté
en 1998 dirigiendo Lelisir d’a-
more en el Comunale de Bolo-
nia. [La suya es una de las batu-
tas mds cdlidas, sensibles y
seguras de la lirica italiana actual.
El jurado tuvo en cuenta la fle-
xible, sensual y excelentemen-
te bien concertada versién que
realiz6 de Adriana Lecouvreur de
Cilea en el Liiceo. Una lujosa
coproduccién con el Covent

Garden, la Staatsoper de Viena,
la Opera de Paris y la de San
Francisco. Benini supo tener
en sus manos, bien ahormados,
los numerosos componentes de
esta obra, de verismo tan dulce
y confortable.

Alex OlIé y Va-
lentina Carrasco, de
LLa Fura dels Baus,
son los acreedores al
premio de direccion
de escena por su la-
bor en K/ gran ma-
cabro de Ligeti, 6pe-
ra grotesca, un poco
collage y una sitira
sobre el poder. Un absurda pero
eficaz visién de un mundo alu-
sivo y fantastico. Algo que los 7e-
gistas supieron ver muy rapida-
mente ¢ idearon un espacio
escénico abracadabrante presi-
dido por la monumental y cor-
péreaimagen de una gigantesca
y desnuda matrona, entre cuyos
pliegues se desarrolla la de-
mencial accién. Pocas veces la
fantasia libre y creadora habra
tenido mds sentido que en este
caso. Se trataba de un copro-
duccion también del Liceoy, en
este caso, con La Monnaie de
Bruselas, la English National
Opera y la Opera de Roma.

Como mejor nueva produc-
cién se ha coronado la de Perer
Grimes estrenada en el propio
Campoamor, destinada asimis-
mo al citado teatro inglés, la
Deutsche Oper de Berlin y la
Vlaamse Opera. Viene firma-
da por David Alden, que pre-
senta, con una significativa tras-
lacién temporal, el drama de
Britten dentro de un contexto
social bien trabajado en un cli-
ma penumbroso y amenazador.
La batuta de Corrado Rovaris y
un compacto equipo vocal con-
tribuyeron a certificar las bon-
dades del especticulo.

José Carlos Plaza, completo
hombre de teatro, avisado y pe-
netrante servidor de dramas hu-
manos, dotado en sus creacio-
nes de una sabiduria plastica
innegable, merece el premio a
la mejor produccion de 6pera
espafiola y zarzuela, K/ gato
montés de Penella, dirigida mu-
sicalmente por Cristébal Soler.

Muy merecido el premio al
maestro milanés, que tantas
buenas noches rossinianas
nos ha brindado desde hace
mas de cuarenta afios

La Filarmonica fia la Pasidn segiin San Juana Martin Lehmann

Proliferan en estas fechas los oratorios; y en-
tre ellos los més conocidos de Hindel y
Bach. Le toca el turno, este jueves, en el
Auditorio Nacional, dentro del ciclo de
La Filarménica, a la Pasidn segiin San Juan
del gran Cantor, que no por ser més bre-
ve alberga menos emocion y destila menor
sentido dramdtico que su hermana, la cen-
trada en el Kvangelio de San Mateo. Los
alardes contrapuntisticos y la maravillosa
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polifonia, trufados de hermosas arias, ad-
quieren su carta de naturaleza en la que
ahora se interpreta, més concisa y enjuta,
que viene servida, he ahf su principal pe-
culiaridad, por las voces del Coro de Nifios
de Windsbach, que nos retrotraerd a los
tiempos del propio compositor, cuyas obras
corales eran cantadas por timbres infanti-
les. La naturaleza de un coro de nifios im-
pide una perfecta afinacion, pero, a cam-

bio, proporciona un candor, una finura y un
encanto a veces irreales. Los infantes ac-
tdan al mando de Martin L.ehmann, que
gobierna también en este concierto a los
Deutsche Kammervirtuosen de Berlin.
Los solistas vocales son especialistas: la so-
prano Jutta Bohnert, la mezzo Rebecca
Martin, el tenor Markus Schifer —al que
hemos podido escuchar por aqui més de
una vez—y el bajo Rudolf Rosen.



En el apartado de
las voces, Celso Albe-
lo, premiado hace
aflos como revela-
cion, es el flamante
mejor cantante mas-
culino de 6pera; fun-
damentalmente por
su recreaciéon del can-
dido Nemorino de
Lelisir donizettiano; y
por dos producciones
distintas: la del Villa-
marta de Jerez y del
Festival de Opera de
[La Corufia y la del Li-
ceo y la ABAO. La
voz de lirico-ligero de
este tenor canario esti
ahora en sazén y su
arte de canto, que en
algunos puntos re-
cuerda al de su admi-
rado paisano Kraus, va
por muy buen camino.
Canadiense es la ga-
lardonada como mejor
cantante femenina,
Sondra Rodvanovsky,
que tan importante
triunfo alcanzara en
Oviedo como Norma
y en el Liceo y San-
tander como Aida.
Dos partes que con-
vienen a su caudal de sopranoli-  tante revelacién. Aunque este
rica ancha rozando lo spinto. tenor lleva ya afios en la brecha,

En el albacetefio José Ferre-  todavia estd en la senda del
ro ha recaido el premio al can-  aprendizaje —en realidad, todos

Del Puerto estrena a Scarlatti

Dentro de su ambicioso ciclo dedicado a Domenico Scarlatti, el
Instituto Italiano de Cultura de Madrid ha tenido el buen gusto
de encargar una obra de nuevo cufo. La solicitud ha recaido en
el madrilefio David del Puerto, compositor de amplia y variada
formacién, creador de lineas claras, texturas limpias y armonfas re-
frescantes. Caro Domenico serd interpretada el jueves por el con-
junto Rejoice!, que conforman el propio autor, a la guitarra elec-
tr6nica, y el acordeonista Angel Luis Castafio. Del Puerto se ha
propuesto recordar de manera estilizada la figura del Scarlatti, “que
no componia tanto con la cabeza como con los dedos”.

A LA IZQDA., ALBERTO ZEDDA. ARRIBA, UN MOMENTO DE EL GATO MONTES DE JOSE GARLOS PLAZA.
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en el Teatro de la Maes-
tranza. Un cometido
nada ficil. Angel Ode-
na, baritono de recio
material y autoritaria
presencia escénica, es el
mejor cantante de zar-
zuela u 6pera espafola
por su contundente in-
terpretacion de Juanillo
en F/ gato montés.
Ocioso es presentar a
Alberto Zedda, un ilus-
tre y juvenil octogenario
que tantas buenas no-
ches rossinianas nos ha
brindado desde hace
mds de cuarenta afios.
Lo conocimos en los se-
senta dirigiendo un Ore-
/lo ven Madrid. Su labor
musicoldgica y directo-
rial no ha parado en este
tiempo. Ha desempe-
fado distintos cargos en
Espaiia y, por supuesto,
en Pésaro, donde es el
amo y sefior. Muy me-
recido por tanto su pre-
mio especial a toda una
carrera. Finalmente,
Opera XXI ha recibido
el destinado a la institu-
ci6n que haya contribui-
do significativamente al

lo estan hasta el final-. Inter-
preté muy dignamente, con un
timbre fresco y de excelente
pasta, Siegmund de La valguiria

mundo de la lirica. Esta asocia-
cién de teatros vigila e impulsa
desde hace anos el fomento del
género. ARTURO REVERTER

Magia y juventud en Valencia

Entre lo simbdlico y lo naif transcurre La flauta mdgica de Mozart,
que se representa a partir de mafana en el Palau de les Arts de
Valencia con un equipo vocal joven e internacional. Pamina
serd la italiana Grazia Doronzio, fresca aunque algo vibratil voz.
"Tamino el austriaco Daniel Johansson, que ha hecho escuela en
el oratorio. Sarastro, el coreano In-Sung-Sin, de timbre oscuro algo
destemplado. Y la Reina de la Noche, 1a alemana Mandy Fredrich,
de buen dominio de la coloratura. Ottavio Dantone se situard
en el foso, mientras que el inglés Stephen Medcalf es el autor
de lalimpia y minimalista puesta en escena, que viene de Parma.
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Para Christian Petzold (Hilden,
Alemania, 1960) hay tres clases
de cineastas: los pintores, los
musicos y los escritores. “Da-
vid Lynch seria de los primeros,
Brian de Palma de los segundos
y yo, sin duda, de los terceros”,
dice desde el otro lado del mo-
nitor, via Skype, rodeado de es-
tanterias atestadas de libros. Es-
tudiante de Literatura y Teatro
en la Universidad de Berlin, de-
fine su adolescencia como la pro-
pia de un “zerd literario”, y fue
precisamante a través de los li-
bros como entendi6 que el cine
también podia alcanzar el ran-
go de arte mayor. “Encontré mi
camino hacia el cine leyendo el
libro de entrevistas Hit-
chock/ Truffaut, un enorme des-
cubrimiento que me sensibili-
76 y me atrap6 de por vida”,
recuerda. “Al leer sobre cine
cambiaron muchas de mis apre-
ciaciones en torno a lo que debia
ser una pelicula. Por ejemplo,
del ensayo de Serge Daney so-
bre Wim Wenders extraje una
clara conciencia de que los pai-
sajes tienen el poder de modi-
ficar una historia”.

Ahora estrena en Espana su
sexto largometraje, un tenso
drama en la Guerra Fria duran-
te 1980, sobre una doctora lla-
mada Barbara (Nina Hoos, su
musa, que ha protagonizado casi
todos sus filmes) que es rele-
gada a un hospital cerca del mar
Biltico tras haber tratado de huir
de la Alemania comunista. Los
paisajes, el escenario de vigilan-
cia que larodea, con los sistemas
de control de la Stasi, determi-
nan sin duda el curso del rela-
to, cuya tension procede espe-
cialmente de fuera del campo.
Como todas las peliculas de Pet-
zold, entre ellas los escalofrian-
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tes melodramas Yo/l (2007) y Je-
richow (2008), Barbara se nutre
ampliamente de la literatura. De
hecho, se inspira en dos novelas:
Barbara, de Herman Broch, y
Rummerplarz, de Werner Brau-
nig. El filme de Petzold, cuyo
guion coescribié con el legenda-
rio Harun Farocki, fue aclamado
en la Berlinale de 2012 como la
peliculallamada a tomar el rele-
vo de La vida de los otros, con la

Christian Petzold
“El cine necesita 10 afos
para tratar la actualidad”

El sexto largometraje del director aleméan ha tomado el relevo a La vida de los otros tras
su exitosa acogida en la pasada Berlinale. El emotivo relato de Barbara, que cuenta la
historia de una mujer que trata de huir de la Alemania comunista durante la Guerra Fria,
se nutre tanto de la literatura como de las experiencias familiares del propio Petzold.

que comparte un contexto, si
bien el trabajo de Petzold es
mucho mds riguroso y honesto
en su sentido cinematografico.

—Sus padres vivieron en la
Repiiblica Democratica Alema-
nay usted crecié en la Alemania
Occidental, ino es asi?

—Si, mis padres fueron refu-
giados del Este. Huyeron a Oc-

(G5El cine aleman parece
condenado a hacer peliculas
de los nazis o de la Stasi. A
los alemanes no les gusta su
historia, ni quieren reflejarla”

cidente en 1951 porque mi pa-
dre querfa ser James Dean y mi
madre queria empezar una ca-
rrera de pintora en Marsella.
Ninguno de los dos alcanzé su
suefio. Siempre les pregunté por
su juventud, pero todo lo que re-
cordaban de sus vidas al otro
lado del Muro lo borraron de su
biografia. El Este adquiri6 una
cualidad legendaria para mi,
como si fuera un suefio o un
cuento. Y Barbara esta basada
en esta emocion. Estoy seguro
de que en el fondo de sus cora-
zones eran socialistas, pero odia-
ban el tipo de comunismo que
se habia implantado, con todo su

terror y paranoia. Tenfan espe-
ranza en la revolucién de la iz-
quierda, pero fue un fracaso. En
Barbara queria describir como
los sofiadores acabaron inmersos
en una pesadilla. De hecho, tras
la caida del Muro, mis padres
nunca regresaron al Este.

EL CIELO SOBRE BERLIN

—Hasta la fecha habia filma-
do historias contemporineas.
{Coémo se planteé el trabajo de
una pelicula de época?

~Tenia muchas dudas. Hay
una bonita anécdota sobre Truf-
faut y Renoir, hablando sobre
La carroza de oro [1952, Renoir].



Truffaut era de la opinién de
que solo se podia filmar una his-
toria de época en estudios, por-
que no podias mostrar el cielo
del presente. Renoir rechazaba
esa teoria porque, si pretendes
que el filme s6lo hable del pa-
sado sin ninguna relacién con el
presente, entonces la pelicula se
convierte en una mentira. Yo es-
toy de acuerdo con Renoir.
Cuando empecé a hacer Barba-
ra pensé en Lancelot du Lac
[1974] de Bresson, que es muy
austera, no tiene un estilo ro-
mantico, sino que el pasado y
el presente estdn en permanen-
te didlogo. También pensé en £/
mercader de las cuatro estaciones
[1971], en la que Fassbinder
consiguio crear una atmosfera
histérica con muy pocos medios.
Funciona como los recuerdos de
infancia de Proust, a quien un
olor es capaz de despertarle todo
su pasado. En 1980 la Alema-
nia del Este era un pais supera-
do por la historia. Sabfa que no
iba a sobrevivir pero luchaba por
su futuro. He querido trasladar

esa tension a la pelicula.

—Barbara esta narrada por un
observador, pero no desde la po-
sicién de la Stasi, que permane-
ce fuera de campo la mayor par-
te del tiempo. iBajo qué criterios
decidi6 el punto de vista?

—Es una buena pregunta por-
que tiene que ver con la moral
de la pelicula. Por supuesto que
yo no queria contar la historia
desde el punto de vista de la
Stasi. Habria sido muy desho-
nesto. Durante la preproduc-
cion siempre proyecto una serie
de peliculas al equipo. Esta vez
insisti en que vieran 7%e French
Connection [1971]. Hay una es-
cena en la que el personaje de
Gene Hackman, Jimmy;, es ata-
cado por un francotirador. Lo
que hace tan fascinante esta se-
cuencia es que €l 99% de los di-
rectores mostraria a Jimmy an-
dando por la calle y cortaria al
punto de vista del tirador, para
crear suspense. Pero William
Friedkin no lo hace. Su cdmara
se queda a la altura de la mira-
dade Jimmy durante los quince

minutos de la persecucion vy,
so6lo al final, cuando parece que
no tiene salida, cambia de pers-
pectiva para ofrecer la del tira-
dor. El punto de vista en Bar-
bara funciona igual y cambia
en funcion del estado emocional
de la protagonista. Cuando va
a casa del agente de la Stasi, por
ejemplo, adopto un punto de
vista muy hitchcockiano para

(56 Cuando los personajes
vuelven a los mismos lugares
algo muy sutil ha cambiado.
Por eso insisti en filmar esta
historia cronoldgicamente”

transmitir el miedo que siente.

—iEs cierto que siempre rue-
da una sola toma de cada escena?

—A veces hay que filmar dos
o tres veces por problemas téc-
nicos, pero por lo general hago
ensayos largos y una sola toma,
para que los actores no entren
en larutina de su interpretacion
ni tengan la tentacion de ocultar

su energfa. Asi lo dan todo.

—iY también ha filmado la
historia en orden cronolégico?

—Me gusta cuando en las pe-
liculas la gente vuelve a los mis-
mos lugares pero algo, muy su-
til, ha cambiado. Barbara esta
diez veces en su apartamento,
ocho en el hospital, seis en su
bicicleta, y algo siempre cam-
bia. Desde produccién me ins-
taban a que rodara todas las es-
cenas en la bicicleta o en su casa
seguidas, en los mismos dias,
pero yo me negué. Les dije que
habia que volver a esos luga-
res mds tarde, porque el perso-
naje cambia entretanto.

EL FANTASMA NAZI

—Basdndonos en el cine ale-
man con éxito internacional,
como La vida de los otros, Goodbye
Lenin o la propia Barbara, pa-
reciera que sus cineastas se en-
frentan constantemente a la his-
toria reciente de su pafs. ;Es una
falsa impresion?

—Tiene razon. A veces pien-
so que el cine alemén parece
condenado a hacer peliculas de
nazis o de la Stasi, pero al mismo
tiempo sé que a los alemanes no
les gusta su historia y no quieren
reflejarla. Sélo les interesa el
dinero. Asi que el cine trata de
mantener un instinto arqueo-
l6gico para explicar qué es lo
que paso, sin miedo a hurgar en
sus traumas. Creo que hay mu-
cha gente en Europa interesada
en ver peliculas sobre como so-
brevivirala crisis. Tengo amigos
en Espafia que estin muy irri-
tados y quieren que se hable
de lo que estd pasando pero el
cine necesita de al menos diez
afios para tratar temas de actua-
lidad, como las peliculas sobre
Vietnam. GARLOS REVIRIEGO
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Hace tiempo que Steven So-
derbergh vive dentro del mismo
suefo que aquel personaje de
Cortazar en La noche boca arri-
ba. Eso o, por aligerar la meta-
fora, desde hace unos afios el
director sufre la misma
pesadilla que Desmond
en el capitulo La constan-
te de Perdidos. ;Nos situa-
mos? Un hombre suefia (o
algo parecido) que es otro,
hasta el dia incierto en el
que la realidad se con-
vierte en suefo y vicever-
sa. Es decir, hasta el mo-
mento exacto en el que lo
que se crefa producto de
la imaginaci6n se trans-
forma en algo bastante
mas duro que lo real. Y lo
que antes era real se des-
vanece. El escritor argen-
tino imaginaba a un hom-
bre accidentado en una moto
que sofaba ser un prisionero de
los aztecas cerca del sacrificio.
Desmond vivia a la vez dos ins-
tantes de su propia vida. Su con-
ciencia saltaba entre 1996 y
2004.Y asi. Suefio o realidad, es-
quizofrenia o metafora.

Como si se hubiera bifurca-
do en dos, uno reconoce en la
narracion fria de la dltima peli-
cula del director de Atlanta,
FEfectos secundarios, 1a caligrafia
cerebral, gélida y brillante del
hombre que sorprendiera al
mundo alld por 1989 con su Sexo,
mentiras y cintas de video, y, Sin
embargo, nada puede estar mas
lejos de su cine que la exube-
rancia de una historia que se en-
reda sobre si misma una y otra
vez en una suerte de thriller dis-
paratado entre el #oir carnal de
De Palma y el trampantojo mi-
limetrado de Hitchcock. Y, lle-
gados a este punto, respiramos.
Nosotros y el propio Soder-
bergh. Las frases largas, como el
cine reflexivo, ahogan.
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El suefio de la razon

segiin Soderbergh

ROONEY MARA EN EFEGTOS SEGUNDARIOS, DE SODERBERGH

El cineasta estadounidense Steven Soderbergh vuelve
a despedirse del cine con un thriller imposible. El
filme Efectos secundarios cuenta la historia de una
pasion descontrolada, febril y magica. La protagonizan
Jude Law, Rooney Mara y Catherine Zeta-Jones.

Cuenta el director que estd
cansado de hacer cine. Que lo
deja. Y que, para despedirse,
s6lo quiere “hacer cosas diver-
tidas”. Como el protagonista del
cuento de Cortazar, como Des-
mond, suefia con ser otro. Un
otro que pinta (ha insistido va-
rias veces que quiere dedicar-
se a la pintura). Y quiza lo sea.
En realidad, lo cont6 en la pre-
sentacion de la pelicula en el dl-
timo festival de Berlin vy, exac-
tamente igual hace un afno
cuando, en el mismo sitio, pre-
senté Haywire. Entonces se tra-
taba de someter las reglas de
una pelicula de accién y artes
marciales a las exigencias qui-

rargicas de su cine. Dos perso-
nas en una. Dos cines dentro
uno del otro. Aquella vez el con-
traste funcionaba, sorprendia
y, por momentos, hasta entu-
siasmaba. Ahora no tanto.

ESQUIZOFRENIA Y AVARICIA

Los extremos en los que se
mueve Efectos secundarios son
tan ajenos entre si que uno
acaba convencido de que la es-
quizofrenia es una opcién per-
fectamente razonable. Eso o
Cortdzar. Eso o Desmond. La
pelicula parece que cuenta la
historia de una mujer (Rooney
Mara) que un buen dia cae vic-
tima de la avaricia (o algo peor)

de la industria famacéutica. Y
todo por culpa de un antidepre-
sivo recetado a lo loco por un
psiquiatra (Jude Law); un far-
maco quiza no suficientemen-
te probado o analizado. [a bue-
na mujer acabara en el
manicomio acusada de la
muerte de su marido.
Hasta aqui las aparien-
cias. Hasta aqui es el ve-
terano cineasta el que ha-
bla. Lo que sigue es la
improbable historia de
una pasién tan descon-
trolada como febril. Tan
real como sonada. Cada
centimetro de metraje
estd ahi para refutar todo
lo anterior. Improbable,
irrenunciable. Quiza in-
fantil. Y todo ello con la
apariencia de una historia
tan perfectamente plani-
ficada que se dirfa refractaria a
la mds minima improvisacion.

Lo que Soderbergh consi-
gue es algo tan extraiio como
magnético. De la misma forma
que el relato se mueve entre lo
increible y lo simplemente im-
posible (tal vez estiipido), toda
la pelicula se comporta como
si fuera un juego de espejos
cuyo tnico objetivo es despistar
al espectador, mantenerle in-
quieto, alerta y profundamente
sorprendido. Pero la sorpresa no
es tanto producto de la propia
historia, que también, sino del
cruce de realidades entre el es-
quematismo limpio y cerebral
de la estructura y lo abigarra-
damente onirico de su conte-
nido. Como si el director juga-
raa ser ¢l mismo y su contrario:
como si quisiera ser a la vez sue-
fo y realidad. Un hombre en
moto y un azteca, Desmond en
1996y en 2004 ala busqueda de
su constante (Faraday) que le
estabilice. Soderbergh contra
sf mismo. LUIS MARTINEZ



CFESTIVAL|CINE]

Mas madera para el corto espaiiol

Hoy arranca en Medina del Campo el festival especializado en un género que ain mantiene su buena salud. Las nuevas
tecnologias facilitan su extraordinaria expansion, como demuestran los mas de mil trabajos presentados a esta edicion.

AL |

Lalista de cineastas que en los
dltimos afos han ganado algtn
premio en Medina del Campo
impulsando sus carreras es apa-
bullante. Chapero Jackson, Lui-
so Berdejo, Jorge Dorado, Vi-
cente Villanueva, Beatriz
Sanchis o Daniel Sanchez Aré-
valo tuvieron en esta localidad
castellana un espaldarazo fun-
damental para sus carreras.

En medio de una crisis sin
precedentes que ha diezmado
el nimero de rodajes de largos,
los recortes también han afecta-
doalas subvenciones ptblicas y
al rico circuito de festivales de
cortometrajes que habia en Es-
paiia, si bien las posibilidades de
produccion a bajisimo coste que
permiten las nuevas tecnologias
ha mantenido viva la llama. Se-
gin Emiliano Allende, director
del certamen de Medina del
Campo desde sus inicios, la cri-
sis no se ha notado en el mun-
dodel corto: “La calidad mejora
todos los afios gracias al avance
de la tecnologfa. Si el afio pasa-
do recibimos 700 cortos este afio
han sido mas de mil”.

Entre los seleccionados, vie-
jos conocidos del cortometraje,
como Alex Montoya, con ms
de una docena de piezas a sus

BENDITO MACHINE

espaldas. Su nuevo trabajo, Lu-
¢as, nOs propone un cuento per-
verso a partir de la historia de un
adolescente que se deja fotogra-
fiar por dinero. Xavi Sala obtuvo
una gran repercusion con su cor-
to Hiyab (2005) y E/ reloy (2011),
en los que practica un realismo
de corte social. Estrena en Me-
dina del Campo E/ nacimiento,
sobre una joven que va a dar a
luz y no desea ser madre. Kepa
Sojo, premiado por sus cortos Po-
Ho al txilindron (1997) o Looking
Sfor Chencho (2002) y autor de E/
sindrome Svensson (2006), prepa-
ra un nuevo largo y presenta su
regreso al corto en Loco con ba-
llesta, una mezcla de thriller ru-
ral y comedia castiza con Andrés
Gertrudix y Karra Elejalde.

TRAMPOLIN AL LARGO

"Tras su exitoso paso por festi-
vales como Belgrado, Palm
Springs o Cleveland, Diego Mo-
dino (guionista de E/invierno
de las anjanas) muestra Efimera,
trabajo en el que una nifia cho-
card con la cruda realidad fren-
te asu mundo de fantasia. Por su
parte, Mikel Rueda, tras su es-
treno en el largometraje con K-
trellas que alcanzar(2010) en San
Sebastian, trae al festival Agua,

donde reflexiona sobre el legado
que los padres dejan a sus hijos.
Mario de la Torre cuenta con una
nutrida filmografia que incluye
decenas de premios internacio-
nales, como el de Mejor Corto-
metraje en el Festival de Rot-
terdam por Chocolate con churros
(2005) 0 una nominacién al Goya
por Harraga (2009), y llegaa Me-
dina del Campo con su pieza de
terror Hambre, tras su exitoso
paso por certimenes como el de
Sevilla 0 Malmé6 en Suecia.
Ademas, el actor Coté Soler es-
trena su segundo trabajo, 7ight.
Para Emiliano Allende el he-
cho de que algunos autores quie-
ran colgar en internet su corto-
metraje previo paso por Medina
no supone un problema: “He-
mos debatido mucho sobre este
asunto y la conclusién es que
no podemos ponerle puertas al

campo”. Considera el corto un
medio cinematogrifico con un
lenguaje propio pero asume que
“la realidad es que el 80% de
los cortometrajistas aspiran a ha-
cerun largo y esta es su tarjeta de
presentacion. Lo veo también
como un aprendizaje”. La sec-
ci6n oficial incluye también el
corto de Jossie Malis, Bendito
Machine, en el que un dudoso hé-
roe se embarca en un gran viaje
a través de las atracciones de un
planeta convertido en un gigan-
tesco parque petroquimico. 77z
& Tina, de Rubin Stein, De noche
y pronto, de Arantxa Echevarria,
oxpersona, de Juan Carlvaris, y £/
violinista de Auswitch, de Carlos
Hernando, son otros de los se-
leccionados. JUAN SARDA

Mas informacion sobre el festival
en www.elcultural.es
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JEFFREY FRIEDMAN EN SU
LABORATORIO DE LA UNIVERSIDAD
ROCKEFELLER DE NUEVA YORK




FUNDACION BBVA

El médico Jeffrey Friedman
(Orlando, EEUU, 1954) estd a
punto de celebrar veinte afios
del hito con el que contribuyé
aidentificar la hormona que con-
trola el apetito: la leptina. Va-
rios afos antes, el bioquimico
Douglas Coleman habia senta-
do las lineas maestras
de sus estudios a tra-
vés del descubri-
miento de los genes
involucrados en la re-
gulacion del hambre
y del peso corporal
que permiten ahora
entender las causas
de la obesidad. Por
eso, ambos han sido
reconocidos con el
Premio Fundacién
BBVA Fronteras del
Conocimiento, vya
que sus hallazgos
han supuesto un im-
portante cambio de
mentalidad en la so-
ciedad: no hay un
comportamiento ina-
decuado, hay desequilibrios en
un proceso regulado hormonal-
mente. Todo ello surge con la
leptina. Su descubridor, el ca-
tedratico de la Universidad de
Rockefeller de Nueva York, el
profesor Friedman, considera
que todos los mamiferos, inclui-
do el ser humano, producen esta
hormona, “excepto personas con
mutaciones genéticas”.

“La leptina se compone de
grasa y circula por el flujo san-
guineo, actuando sobre el ce-
rebro para regular la ingestién de
alimento —explica como si lo hi-
cieraasus alumnos—. Cuando se
pierde peso, los niveles de lep-
tina plasmadtica caen, estimu-
lando el apetito y suprimiendo
el gasto energético hasta que la

masa de tejido adiposo se res-
taura. Cuando esta masa au-
menta, los niveles de leptina se
incrementan, e¢liminando el
apetito hasta que se produce
una pérdida de peso”. Segiin
Friedman, existe un nimero
pequeio de pacientes con mu-

taciones que no producen lepti-
na, lo que provoca que se con-
viertan en obesos. Esos pacientes
pueden ser tratados con leptina
fabricada en laboratorio. “Inyec-
tada —sentencia— provoca una
disminucion significativa de
peso corporal”.

RESISTENCIA A LA LEPTINA

—:Se sabe qué es lo que al-
tera el proceso hormonal y su in-
fluencia en la obesidad?

—Por razones que descono-
cemos, la leptina no reduce la
ingestion de comida con la mis-
ma eficacia en obesos que en
delgados. De ahi que en la ma-
yoria de los pacientes obesos los
niveles de leptina en sangre
sean mds elevados que en per-

sonas delgadas. De la misma
forma que de la mayor parte de
los diabéticos, aunque sus ni-
veles de insulina sean realmen-
te altos, se dice que son resis-
tentes a la insulina, igualmente
hay evidencias de que la ma-
yor parte de las personas obesas

Jeffrey Friedman
“El ADN nos ayudara a
detectar la obesidad™

El Premio Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoria de
Biomedicina ha recaido este afio en el bioquimico Douglas Coleman y el
médico estadounidense Jeffrey Friedman, quien confirmaria el trabajo
de su colega y descubriria el gen de la hormona leptina, disefiada para
controlar el peso corporal. Friedman habla de todo ello con El Cultural.

son resistentes a la leptina. Pero
todavia no sabemos qué hace
que se desarrolle la resistencia a
esta hormona.

El conocimiento de la lep-
tina es fundamental para el tra-
tamiento de la obesidad, una
enfermedad, que segtin Fried-
man ha dejado de ser del primer
mundo para convertirse en un
problema global. “L.a leptina
puede contribuir con eficacia a
reducir peso en pacientes que

(56 La obesidad es heredita-
ria. Se estima que un 70% de
las diferencias de peso cor-
poral entre las personas es
debido a factores genéticos”

carezcan de ella por una muta-
cién. Dicho esto, las mutaciones
de leptina son verdaderamente
raras. Esta hormona constitu-
ye también un tratamiento efi-
caz en varias enfermedades aso-
ciadas a niveles bajos de leptina,
como algunas formas de diabe-
tes o la amenorrea
hipotalimica, un
sindrome de inferti-
lidad en mujeres.
Resulta por si mis-
ma eficaz en el tra-
tamiento de algunos
pacientes obesos
leptino-resistentes
pero, ademads, hay
nuevas y contun-
dentes evidencias
de que, en combina-
cién con otros agen-
tes reductores de
peso, la leptina pue-
de conseguir reduc-
ciones de peso mas
significativas atin”.

—iPueden estos
resultados encontrar
elorigen de la llamada obesidad
morbida?

—Le dirfa que la obesidad es
marcadamente hereditaria. Se
estima que aproximadamente
un 70% de las diferencias de
peso corporal entre las perso-
nas son atribuibles a factores ge-
néticos. Muchos de esos genes,
aunque no todos, han sido ya
identificados. En la actualidad
sabemos que un porcentaje im-
portante de la obesidad humana
es fruto de defectos genéticos
en los circuitos del cerebro que
responden a la leptina. De he-
cho, mis o menos un 15% de la
obesidad mérbida es producto
de fallos que han sido ya iden-
tificados en uno u otro de los ge-
nes que ayudan a transmitir la

5-4-2013 EL CULTURAL 47



'CIENCIA|ENTREVISTA JEFFREY FRIEDMAN|

sefal de la leptina. Yo preveo
que en los proximos afios la se-
cuenciacion del ADN de las
personas contribuird a identifi-
car un niimero mayor de los ge-
nes que contribuyen a la obe-
sidad. Y, dado que responde mas
omenos en un 70 % a la heren-
cia, calculo que quedan por des-
cubrir muchos e importantes ge-
nes. Saber que un 15% de los
pacientes con obesidad mérbi-
da tienen una alteracion genéti-
ca ya identificable es algo muy
importante y creo que nos obli-
ga a dejar de culpar al obeso y
replantearnos las causas de esa
enfermedad.

Hablemos de las causas. Se-
gtn Friedman, para desarrollar
obesidad es preciso poder ac-
ceder a lo que él llama “sufi-
ciencia alimentaria”. Sin em-
bargo, aunque esto es una
condicién necesaria, no parece
que sea motivo para desarrollar-
la. “Cuando la poblacién goza
de libre acceso a las calorias, hay
personas que se vuelven obesas
mientras que otras se mantie-
nen delgadas. Los factores ge-
néticos desempenan un papel
fundamental a la hora de deter-
minar, en condiciones de total
disponibilidad de alimentos,
quién se mantendra delgado y
quién se volverd obeso”.

GUESTION DE CALORIAS

—Sin embargo, hay mucha li-
teratura sobre la importancia
que tiene lo que ingerimos...

—Existe un debate abierto
sobre el tema. Hay cientificos
que creen que el origen de
nuestras calorfas es crucial para
determinar quién se convertird
en obeso; algunos mantienen
que la sacarosa o la fructosa cau-
san obesidad, y otros sostienen
que lo que la produce es la gra-
sa. Otros cientificos consideran
que lo que de verdad importa es
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el niimero de calorfas consumi-
das y que la fuente de las mis-
mas, grasa versus carbohidratos,
no es tan importante. Carece-
mos de datos concluyentes que
nos permitan determinar quién
tiene razén. Yo pienso que el
nimero de calorfas que consu-
mimos es el factor mas impor-

(46 Nuestro yo consciente
puede controlar la ingesta de
comida a corto plazo pero a
la larga domina nuestro im-
pulso basico de comer”

(45 Saber que un 15% de los
pacientes de obesidad morbi-
da tiene una alteracion gené-
tica ya identificable contribu-
ye a dejar de culpar al obeso”

tante, aunque todo esto no estd
demostrado atn.

—:Es por eso por lo que las
dietas no suelen tener éxito?

—Bueno, la meta de una die-
ta debe ser mejorar la salud.
Creo que las dietas tienen que
reservarse para personas con co-
morbilidad [trastornos asocia-
dos]. L.a mayor parte de las die-
tas se muestran a la larga
ineficaces para mantener en el
tiempo pérdidas de peso con-
siderable (superiores a 12-15 ki-
los) pero una pérdida de esa
magnitud en muchas ocasiones
no es necesaria. Es importante
senalar que los pacientes obe-
sos con enfermedad coronaria,
hipertension o diabetes suelen
dar signos de mejora con pér-
didas de peso de tan sélo 2-5 ki-
los, factibles y sostenibles en
el largo plazo. Mi consejo a per-
sonas obesas con comorbilida-
des es que se centren en la sa-
lud y se fijen un objetivo de

pérdida de peso mds modesto.

—iDirfa que las dietas luchan
contra un mecanismo incons-
ciente: el apetito?

=Si, yo creo que la ingesta de
comida se regula ante todo me-
diante este tipo de factores.
Nuestro yo consciente puede
controlar la ingesta de comida
en el corto plazo pero a la larga
el impulso bésico de comer do-
mina, lo que explica los pobres
resultados de esas dietas. Y, en
efecto, la gran mayoria de la gen-
te que pierde peso tras uno de
estos procesos acaba recuperan-
do su peso original.

GALIMENTOS MILAGRO?

“No existe la comida mila-
gro”. Friedman en esto se
muestra categorico. “Y, aunque
en teorfa es posible que algunos
alimentos sean especialmente
buenos o malos para la obesi-
dad, no hay prueba de que haya
comidas ‘buenas’ o ‘malas’ que
sean especificamente causantes
deella”. Para el investigador es-
tadounidense existe bastante
informacién sobre los alimentos
que elevan claramente el riesgo
de enfermedad coronaria, “por
lo que debemos consumir
aquéllos que se sabe que son
sanos para el corazon, eso que
tantas veces se ha denomina-
do como dieta mediterrinea y
que pone el acento en frutas,
verduras y pescados...”

—Otras dietas estan basadas
en la observacion de nuestros
ancestros. ;Suponen los hdbitos
modernos una pérdida del equi-
libro que nos ha ido aportando
la evolucién?

—El proceso evolutivo ha te-
nido un impacto crucial en el
peso corporal de todas las po-
blaciones. Es probable que el
sistema que regula el peso evo-
lucionara para equilibrar el ries-
go de ser demasiado delgados

(hambruna) y el de ser dema-
siado gordos, con la consi-
guiente exposicion a depreda-
dores, entre otros peligros. El
nivel en el que la masa de teji-
do adiposo se establece en cada
poblacién dependera de cudl de
los dos riesgos impere en ella.
En consecuencia, la historia am-
biental influye significativa-
mente para conocer qué pobla-
ciones estan mas condicionadas
a convertirse en obesas. Por
ejemplo, se ha observado que
aquellas poblaciones histérica-
mente mas expuestas al ham-
bre tienen en los tiempos mo-
dernos, y con el acceso pleno a
la comida, més probabilidades
de volverse obesas. Y aunque
en nuestro tiempo los dos ries-
gos mencionados son menores,
hay todavia potenciales conse-
cuencias asociadas a la obesidad
odelgadez extremas, por lo que
es probable que la seleccion ge-
nética continte.

—iCree que podriamos estar
cerca de dar con una diana far-
macolégica?

—Partiendo del hecho de que
la leptina interviene en los ca-
minos neurales que controlan
el apetito cabria decir que en
los dltimos afios hemos aprendi-
do mucho sobre estos circuitos,
un conocimiento que continta
avanzando a una velocidad ex-
traordinaria. Se han identificado
ya numerosas dianas de medi-
camentos y es evidente que se
irin produciendo mds. Aunque
aln no estd claro cudles —den-
tro de estas vias (neurales)— son
los blancos idéneos para ser neu-
tralizados mediante firmacos.
Confio en que los nuevos cono-
cimientos sobre estos procesos
vayan seguidos de tratamientos
mis eficaces. JAVIER LOPEZ REJAS

1 3 Lea otras entrevistas sobre nutricidn
y biomedicina en www.elcultural.es
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ver mds. Sin embargo, volvi seis meses mds tar-

de en un viaje de un mes para buscar una no-
vela que me habia contado un amigo indio. Habfan
matado en su casa a un profesor de espafiol que
era muy querido entre sus alumnos. LLos fines de
semana, el profesor —mallorquin de nacimiento—
viajaba a Khayurajo, al centro del pais, para bus-
car, segun decia €l, “el origen de la homosexualidad
masculina”, que situaba en los templos de aque-
lla belleza de ciudad. Su muerte fue una sorpresa
y un misterio, pero luego le ocurrid, a quien lo su-
pli6 en el cargo, otra desgracia, también con muer-
tes y secuestros. Un dia, ya en Madrid, y con la

I a primera vez que fui a la India, juré no vol-

La luna en la terraza
del sultan

J.J. ARMAS MARCELO

historia en la cabeza, decidi irme al Central, en la
Plaza del Angel, donde me contaron que recalaba
de vez en cuando quien habia sido el profesor de
espaiol después del asesinado. Se habia escapa-
do de la India y escondido en el fondo de Madrid,
con sus hijos (de la primera mujer, india) y con su
nueva mujer (también india). Y allf estuve yo, en la
barra, sentado sobre un taburete hasta que el mu-
chacho entré y se senté a mi lado en silencio. Ni
¢l me conocia ni yo hice por decirle que lo cono-
cfa. Al Central habia ido yo a escuchar y ver musi-
ca, desde Paquito D’Rivera a José Antonio Ramos,
conciertos espléndidos donde se podia fumar y al
mismo tiempo beber whisky, jqué tiempos!, pero
nunca fui a buscar a un personaje de una novela que
tenia que escribir y me flotaba en la cabeza. La
novela termina con un tercer caso, que le sucede
al profesor que suple al segundo profesor (aquel que
estuvo sentado a milado en el Central sin saber que

Un dia, ya en Madrid, y con le historia en la cabeza, me
fui al Central, en la Plaza del Angel, donde me contaron
que recalaba de vez en cuando quien habia sido el

profesor de espaiiol después del asesinado.

5-4-2013

yo estaba trabajando sobre un episodio de su vida),
pero que no voy a contar aqui, entre otras cosas por-
que no pierdo la esperanza de escribir la novela,
cuyo titulo es el de este comentario, La luna en la te-
rraza del sultdan, que procede de una frase de Oc-
tavio Paz en “Visiones de la India”. Durante mas
de un ano, me dediqué a leer todos los libros que
los extranjeros habian escrito sobre la India, des-
de Forster a Mircea Eliade, con la idea de acer-
carme a comprender un universo tan lejano como
el de la India, con un mundo espiritual tan inten-
so y contradictorio que para un occidental parece
un laberinto o un rompecabezas indescifrable.

Heido ala India después dos veces mis, siem-
pre buscando elementos para la novela, ademas del
color local. He escrito més de cien folios de la no-
vela, que permanece en un archivo de mi orde-
nador como un cadaver durmiente que espera el
momento de la resurreccion, que todavia ni yo mis-
mo s¢ cudl es. LLa novela tiene lugar en los tiempos
de Indira Ghandi y la modernizacion de la India,
cuando sojuzgd los privilegios de tanta aristocracia
y los limité como a cualquier otro ciudadano. A la
Maharani de Jaipur le invadi6 el fuerte Amber bus-
cando materiales ilegales. L.e encontr6 unas li-
bras esterlinas y la meti6 en la carcel. Es una de las
historias de la novela, porque lo que realmente iba
buscando Indira Ghandi era un tesoro de perlas ne-
gras tinicas en el mundo y que no encontré nun-
ca. Seguro que la Maharani supo ponerlas a buen
recaudo fuera del poder inmenso que Indira Ghan-
di tenia en aquellos momentos sobre la India. En
los ratos libres de Delhi, me iba hasta la Plaza In-
dira Gandhi a ver libros. Alli compré una edicion
inglesa de /ndia, de V.S. Naipaul, uno de mis au-
tores favoritos, y la lef en inglés, con todas las di-
ficultades que para mi tiene esa lengua y las que
ofrece ademds la escritura de Naipaul.

Ahora estoy en LLima, Pert, una ciudad que
no es bella y que para encontrarle el alma hay
que estar muy atento a los barrios mas humildes,
donde, sea dicho de paso, un tipo como yo no pue-
de entrar sin encontrarse al menos incémodo. Es-
toy en LLima y ya la reconozco mejor, y caminan-
do por Salaverry, no sé por qué se me ha venido a
la cabeza la novela de la India que tengo que es-
cribir. Serd porque aquella vez que en el Central
me encontré con mi personaje sin que él lo su-
piera, Vargas [losa escribia alli mismo uno de los
capitulos finales de E/sueiio del celta. Aunque us-
tedes no se lo crean, la historia es asi y nadie pue-
de llevarme la contraria @



nll M EN I nn IA Tres documentales que muestran las contradicciones del

actual sistema alimentario global, en el que conviven
cerca de 900 millones de personas hambrientas y 1.000
millones de personas con sobrepeso.

Viernes 5 de abril | 19 h

Erwin Wagenhofer, Austria (2005), 96 min, V. O. S.
Documental que muestra las implicaciones a escala
global del actual mercado de productos de alimentacion
y la realidad que se esconde detrés de los productos que
coNsuMimos.

Viernes 12 de abril 1 19 h

Agnes Varda, Francia (2000), 82 min, V. O. S.

La cineasta Agnés Varda viaja por los campos y las ciudades
de Francia filmando a la gente que vive de la recogida de

comida, asi como de todo tipo de productos.

Viernes 26 de abril 1 19 h SESION
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Rupert Murray,
Reino Unido (2009), 85 min, V. E.

Documental que denuncia el devastador efecto de la
sobrepesca en el mar y las consecuencias de un sistema que
conduce al derroche en los paises ricos y a la hambruna en
los pobres.
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Dia del Libro

Seguro que entre nuestras pa-
oinas encuentras esa frase que
tanto te gustaria decirle. Segu-
ro que leyendo reforzara su
formacion, se tomara ese te-
lax merecido, se imaginara un
mundo mejor, se sentira una
princesa o se hara el rey de la
cocina. Regala un libro... la
mejor manera de demostrar
lo mejor de ti.
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