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Dia del Libro

Seguro que entre nuestras pa-
oinas encuentras esa frase que
tanto te gustaria decirle. Segu-
ro que leyendo reforzara su
formacion, se tomara ese te-
lax merecido, se imaginara un
mundo mejor, se sentira una
princesa o se hara el rey de la
cocina. Regala un libro... la
mejor manera de demostrar
lo mejor de ti.
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spafia se mueve entre los

puestos 12 6 14 del mun-

do como potencia econé-
mica. Como potencia cultural,
entre el tercero o el cuarto, y
si sumamos el drea del idioma
espafiol disputaria el lugar de
cabeza al dmbito sajon.

Ante esta realidad incon-
testada, Mariano Rajoy se pasé
por el arco del triunfo la pre-
sencia cultural de Espafia en
todo el orbe y suprimié el mi-
nisterio de Cultura. En los 15
meses que lleva de Gobierno
no se le ha visto en un teatro, en
una exposicion independiente,
en el estreno de una pelicula de
relieve. Tampoco en la Real
Academia Espafiola. Su des-
precio por la cultura se acentué
cuando elev6 el IVA hasta el
21%. Albert Boadella, que es
un hombre muy inteligente,
que se distingue por su serie-
dad y su espiritu constructivo,
que fue siempre un auténtico
provocador en la vanguardia, ha
golpeado a Mariano Rajoy con
la frase certera: “LLas revistas
porno tienen el 3% de IVA y re-
presentar a Lope de Vega, el
21%”. Demoledora reflexion,
que al presidente del Gobierno
le entrard por una orejay le sal-
drd por la otra, sin romperla ni
mancharla. El aroma del in-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Rajoy o el desprecio por la cultura

cienso que en su loor encien-
den todos los dfas Soraya 'y Do-
lores en Moncloa le ha hecho
perder el olfato cultural.

En un espléndido articulo,
Pedro ]J. Ramirez escribié:
“Nunca ha habido en Moncloa
un gobernante tan distante de
todos y de todo, tan alejado de
la sociedad civil, tan desenten-
dido de los problemas sectoria-
les, tan incomunicado de los es-
paiioles, tan ajeno a los eventos
consuetudinarios que aconte-
cenenlarda. Niestdenlacalle
ni habla con la gente ni va al
teatro ni organiza cenas inte-
resantes —tampoco aburridas—
ni se implica en debate ni con-
troversia alguna”.

Lalosadel 21% con que ha
cargado los hombros del mun-
do de la cultura estd produ-
ciendo estragos, sobre todo en
el teatro, también en el cine.
Noruega carga al teatro con un
0% de IVA; Francia, con el
2,1%; Suiza, con el 2,5%; Gre-
cia, con el 6,5%; Alemania, con
el 7%; Irlanda, con el 9%; Italia,
con el 10%. Albert Boadella lo
ha recordado desde la inde-
pendencia incuestionable que
le caracteriza. Mariano Rajoy
no tiene conciencia clara de
que no gand las elecciones ge-
nerales. Las perdié Zapatero.

Las ocurrencias y desproposi-
tos zapatéticos dejaron in pt-
ribus a Rubalcaba ante los elec-
tores. 'Tras su victoria, Rajoy
se entregd con entusiasmo a
la politica de los tres monos de
Nikko: “no ver nada, no oir
nada, no decir nada”.

Siel presidente del Gobier-
no abandonara por un dia su si-
lla curul y se fuera, por ejem-
plo, al Microteatro por Dinero,
palparia la realidad de la vida
espafiola en estos momentos.
"Tal vez me equivoque: pero no
veo la menor probabilidad de
que Rajoy se desperece de su
letargo cultural y atienda las
manifestaciones que arden en
elmundo delasartes y en la re-
publica de las Letras. Seria in-
justo no reconocer las cualida-
des del presidente del
Gobierno y sus aciertos en po-
litica exterior. Pero su pasividad
cultural le pasara factura por-
que, como escribi6 luminosa-
mente Gramsci, sobre la es-
tructura del poder politico
existe una superestructura de-
cisiva que es la cultura, desde
los periddicos murales hasta las
instalaciones de la Gltima van-
guardia. Cualquier dia, en fin,
se dard cuenta el presidente de
que los monos de Nikko tam-
bién saben saltar y morder.
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Y termino esta Primera
palabra citando a Pedro J. Ra-
mirez: “Podria ser, pues, has-
ta saludable que al cabo de 35
anos de democracia haya un
jefe de Gobierno que se fuma
igual de bien su puro si a toda
la prensa le va de mal en peor.
El tinico problema es que, por
lo que vengo observando, eso
mismo le ocurre con las em-
presas del Ibex y las pymes,
con las organizaciones de au-
ténomos, con los intelectuales,
con los cineastas, con las aca-
demias, con las victimas del te-
rrorismo, con los rectores de
universidad, con las asociacio-
nes de jueces y fiscales, con los
agricultores y ganaderos, con
los perjudicados por las pre-
ferentes, con los sindicatos mé-
dicos, con los padres de alum-
nos, con los defensores del
espaiol, con los cientificos e
investigadores, con los musi-
cos, con las grandes superfi-
cies, con el pequeiio comercio,
con las uniones de consumi-
dores, con los cazadores y pes-
cadores, con los actores, con las
casas regionales, con las es-
cuelas de negocios, con los ar-
tistas pldsticos, con los due-
fos de bares y restaurantes y
con las cofradias de la Sema-
na Santa.” @
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Real Alcazar de Sevilla
Real Academia Espanola
Museo Nacional del Prado
Basilica del Pilar

Teatro Real

Teatros del Canal

Museo Reina Sofia

7y 8 de mayo
20y 21 de mayo
29y 30 de mayo
4y 5 de junio

7 de junio

10y 17 de junio
26y 27 dejunio

Vive la cultura
en una noche inolvidable.

Ven con nosotros a descubrir todos los secretos
de la Real Academia Espaiiola las noches del 20 y 21 de mayo.

Inscribete en www.telefonica.es/cultura
y participa ademas en el sorteo de 50 tabletas y 200 libros electronicos.

Déjate sorprender por la cultura.

Adéntrate en la cultura capturando
este cédigo con el lector de tu teléfono mévil.




LA PAPELERA|

En primera persona

JUAN PALomO

Hay libros que cambian vidas, pero también pueden hacerlo algunas
peliculas, contra toda esperanza. Hace treinta afios, cuando el es-
critor chileno Alberto Fuget vio La ley de la calle, de Francis Ford
Coppola, protagonizada por Matt Dillon, Diane Lane y Mickey Rour-
ke, acababa de ser expulsado del taller de literatura de José Donoso,
que crefa que Fuguet no tenia condiciones como escritor y le habia
aconsejado que se dedicada a otra cosa. Se fue al cine y se qued6
“pegado en el asiento. Sali y pagué de nuevo la entrada para volverla
aver. Me ensefi6 a tener una voz propia. Si, tras ver La ley de la calle com-
prendi que Donoso estaba equivocado”. Ahora Fuget debuta en el cine
con un documental sobre el filme de Coppola, que podri verse estos
dias en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires.

1 gran Antonio Lépez va a reinar en Japén durante meses. A fina-

les de este abril llega a tres museos nipones la gran retrospectiva que
le dedicé el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid en 2011. Pri-
mero ird al Bunkamura Museum of Art en "Tokio, después al Nagazaki
Prefectural Art Museum v, finalmente, al Iwate Museum of Art. ;Se
imaginan hasta donde llegara la cola de japoneses con sus cimaras
de fotos? Seguro que hasta la Gran Via.

1 pajarito chiquitico (si, ese que se apareci6 al candidato venezola-

no Maduro con la bendicién de Chavez) sobrevol6 la otra tarde
en la Academia de Bellas Artes. Se le concedia el premio Penagos
de Mapfre al artista venezolano Cruz-Diez, tipo de fina e ingeniosa
inteligencia, y en los corrillos se colé inevitablemente el pajarico,
que remont? el vuelo cuando Antonio Bonet Correa anuncié que la
ceremonia se cerraba con “El canto de los pdjaros”, de Pau Casals,
tocado al 6rgano por el ex director de la Academia, Ramén Gonza-
lez de Amezia (pajarito chiquitico también, ahora que lo pienso), y
mir6 con complicidad indescriptible a Cruz-Diez, que la recibia di-
vertido. Gran finezza, que diria el concejal.

1 Musac apuesta estos dias por el cine en primera persona. Producto

del taller “Yo/nosotros” el centro leonés acoge un ciclo sobre cine
autobiogrifico que aborda la integridad y la identidad del ser humano
ante la compleja realidad que vivimos. Para muestra, Fisto no es una pe-
licula, trabajo clandestino que el director irani Jafar Panahi realiz6 du-
rante su arresto domiciliario, o Mapa, 1a pelicula de Le6n Siminiani en
la que narra su viaje inicidtico a la India.

racia Querejeta ya tiene a punto su nueva entrega, Quince aiosy un

dia, el regreso a las pantallas de la autora de Héctor o Siete mesas de
billar francés. Protagonizan este peculiar drama familiar la ubicua
Maribel Verdu (que se la rifan los grandes directores), Tito Valverde,
Arén Piper y Belén Lépez. Aunque su estreno estd previsto para junio
podremos verla a concurso en el inminente Festival de Malaga. ®

JOSE DONOSO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Si quienes nos dedicamos a escribir
tuviésemos una naturaleza especial,
ésta seria una mezcla de carne y
pescado, de espeledlogo y mirén. Nos
atamos una cuerda a la cintura y
descendemos hacia los puntos del
cuerpo donde se forman fecalomas,
conciencia y esa cosa morbida que se
llama vida interior. Metemos la ufia en
nuestros rincones oscuros como diria
Ellroy. Escarbamos en el pasado y lo
contamos en primera persona o
encubriéndolo con una tercera que,
segin Deleuze, nos legitima y, segin
Christophe Donner, nos convierte en
chorras y cobardes. Para practicar el
deporte de la espeleologia usamos
tapones y nos aislamos del mundo.
También nos protegemos el craneo con
una chichonera por lo que pudiera
pasar. A la vez nos comportamos como
un depravado miron. Lievamos la
impostura al extremo de robar vidas
ajenas. Lo cuentan Mayorgay 0Ozon en
En la casa. Lo cuentan Highsmith,
Carrére y Hitchcock. Nos colamos en
la intimidad del otro pegando la oreja a
un vaso apoyado en la pared, el ojo a la
cerradura. Activamos el afan
socioldgico, la inclinacion al cotilleo
oculta tras el eufemismo del “interés
por el género humano”.

La vocacion deportiva del espeledlogo
y la delictiva del miron tienen mucho
en comin: ya hemos alcanzado esa
edad en la que nos percatamos de que
el yo es su periferia, y la relacion
semantica que une individuo y
comunidad, fuera y dentro, no es la
antinomia: en la barriga de la
matrioska comiin se construye y
adquiere sentido la rebeldia o la
inadaptacion del yo.

También practicamos otros oficios. A
veces somos cocinera antes que fraile,
psicéloga, juez, amanuense, costureri-
tay remendador de bajos.
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LETRAS

En pleno Salon del Gomic de Barcelona, tomamos el pulso al sector

La Feria va por dentro

Llega el Salon Internacional del Comic de Barcelona, la
mas importante cita sobre este medio en nuestro pais,
ya en su trigésimo primera edicion, y parece que to-
dos nos sentimos invitados a hacer balance del momen-
to que atraviesan sus editoriales, sus autores, sus con-
tenidos, sus lectores y sus ventas. Felipe Hernandez Cava,
el mejor especialista en el género, traza un panorama
no exento de sombras y nos recomienda los mejores
albumes de 2012, estrellas del Salon de Barcelona.

Sialguien examinara el estado
de la cuestion desde fuera, pen-
sarfa que estamos atravesando
un momento gozoso: se editan
muchos titulos (demasiados,
como sucede con la literatura, y
con los mismos criterios errati-
cos), las generaciones de crea-
dores parece que van sucedién-
dose unas a otras (la realidad es
que hay veteranos que tienen
mucho que deciry contar a los
que se arrincona a tenor de las
modas cambiantes, por no men-
cionar a los que desertaron por
hartazgo), el cémic ocupa un
hueco en las grandes superfi-
cies (que lucharon por arrebatar
este magro pastel a las librerfas
especializadas) y son muchas las
publicaciones, aunque nunca su-
ficientes y no lo continuada-
mente que varios quisiéramos,
que se hacen eco de algunas de
sus novedades (demostrando, en
este caso también, como sefiala
insistentemente [gnacio Eche-
varria en su seccion de este su-

8 EL CULTURAL 12-4-2013

plemento, que la complacencia
y el acriticismo son criterios en
alza).

RUIDO INFORME DE INTERNET
Y ademads contamos con Inter-
net para que esa informacién
se amplie democriticamente y
cualquiera pueda practicar el
aplauso enfervorizado, la desca-
lificacion gratuita o el exabrup-
to descarnado (las excepciones
a este ruido informe se cuen-
tan con los dedos de una mano
y son bien conocidas de los afi-
cionados menos maleables).
La realidad es que seguimos
practicando la huida hacia de-
lante desde que, alld por los
ochenta, la industria desapareci6
en combate y fue sustituida por
el voluntarismo de unos pocos
editores y, sobre todo, que nadie
lo olvide, de los creadores que
decidieron continuar en esta
brega a cambio de una remune-
racion ridicula por parte de los
primeros (un autor de mediana




ILUSTRACION
DE SOLO PARA
MOSCAS, DE
MIGHARMUT

(VALENCIA, 1953)

fila puede cobrar por una pagina
o dos para Francia, un suponer,
lo que vaa percibir aqui por todo
un dlbum que le ha supuesto
uno o varios afios de trabajo) e in-
cluso de una nula remuneracion,
ofertas que cada vez mis sélo
tientan al que tiene que abrirse
camino desesperada-
mente o a los vetera-
nos, los menos, que se
dan ese gustazo sado-
masoquista debido a
la inexplicable adic-
cion por este lenguaje
que contrajeron
un dia.

La crisis eco-
némica ha golpea-
do también seria-
mente a este sector,
aunque seguimos ha-
bituados a que los edi-
tores nunca hagan una
publicidad veraz de
sus ventas, y hemos
ido asistiendo al cierre
de librerfas especiali-
zadas y a conocer, so/-
fovoce, las dificultades
de algunos de estos
empresarios para ha-
cer frente a los pagos
de sus autores y pro-
veedores. [Lo que se
ha agravado atin mds,
con los drésticos re-
cortes institucionales,
paraaquellos que vei-
an suficiente recom-
pensaa sus exiguas ti-
radas en la compra de
ejemplares para las re-
des municipales, au-
ténomicas o estatales
de bibliotecas.

Tiemblan, pues,
“los grandes” (eufe-
mismo que me per-
mito) y tiemblan tam-

bién los peque-
fos, llamados por
algunos impro-
piamente inde-
pendientes, aun-
que sigue
habiendo hueco
para la llegada de
nuevos entusiastas (notable, en
muchos sentidos, la reciente
irrupcién de lamodesta Fulgen-
cio Pimentel Ediciones), habida
cuenta de lo barato que resulta
comprar derechos extranjeros y
retribuir a los locales. Mientras la
edicién en formato digital, don-
de muchos creadores empiezan
a buscar el total control de su
obra, no acaba de funcionar y la
pirateria paulatinamente va cre-
ciendo.

¢Y LOS AUTORES?
Haberlos, haylos, aunque la
emigracion parezca ser la tinica
opcidn para el que aspira a ser
un profesional (alguien que vive
con lamodesta aspiracion de vi-
viraceptablemente de su traba-
Jo, N0 Mas, tampoco menos).
Pero los que atin no se han ren-
dido a ser profetas en su pais, y
a esperar a que les traduzcan y
malpaguen lo publicado inicial-
mente allende nuestras fronte-
ras, tienen que sobrevivir con
otros trabajos mejor retribuidos,
por lo general, aunque esos pre-
cios también andan en caida li-
bre, como la ilustracién. Y ahi te-
nemos un nuevo fenémeno: el
de los libros ilustrados para adul-
tos, en donde les podemos se-
guir la pistaa algunos de ellos (es
¢l caso de Nordica, Treseditores
o Los libros del Zorro Rojo, en-
tre otros).

Con estos mimbres tan fragi-
les es dificil tener un nivel im-
portante de calidad, que solo se

Seguimos practicando la huida hacia de-
lante desde que, alla por los 80, la indus-
tria desaparecio en combate y fue susti-
tuida por el voluntarismo de unos pocos
editores y, sobre todo, de los creadores

lograa base de horas y de mucho
esfuerzo. Y, si uno busca algo
mids que la tendencia en boga
para las tribus del momento (hoy
hay muchas esperanzas deposi-
tadas en la comunion de los hips-
ters con la novela grafica), tiene
que aguardar pacientemente a lo
que ciertos veteranos nos en-
tregan irregularmente (Laura en
Luces de Gilibo, Carlos Gimé-
nezy Santiago Valenzuela en Pa-
nini, Miguelanxo Prado en Nor-
ma, Max en La Cipula, Michar-
mut o la recopilacion de Keko,
en Edicions de Ponent, duran-
te el pasado afio; Sequeiros en
Edicions de Ponent o Sento en
Ediciones Sins Entido, que lo
hardn a lo largo del presente) y
a alguna contada, pero no sor-
prendente para los ya avisados,
aparicion de los menos veteranos
(Jacobo Fernandez Serrano, por
ejemplo, en Sins Entido, o Da-
vid Rubin y Alvaro Ortiz en As-
tiberri).

Sobre los temas en boga en
nuestra historieta, ya saben lo
que abunda por lo que leen de
vez en cuando: mucho egotismo,
aderezado con el verismo enfi-
tico de “esto me sucedié a mi”,
“estole sucedid a un pariente” o
“yo estuve alli, donde habia un
serio conflicto o mero exotis-
mo”); mucha biografia (“conoz-
calavida ejemplar o reprochable
de este personaje”), y algo de
memoria histérica “a lo Zapa-
tero” para que el espiritu inmar-
chitable e imaginario de aque-
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lla Segunda Repiblica (en la
que la bandera tricolor, no digo
otras, se agité mucho menos que
en nuestros dias) no decaiga, ésta
dltima a menudo mera variacion
de la primera tendencia. Y todo
ello, habitualmente servido por
lo general mediante un grafismo
que causa rubor al que se niega
a sucumbir al infantilismo que
heredamos de una lectura esca-
say apresurada de la posmoder-
nidad, que tanta tonterfa sancio-
nd, y que, lo que me parece mas
grave, pone inmediatamente en
solfa lo que se estd tratando de
contar en los casos en que la
mente del creador es algo mas
madura que su estilo.

PREMIOS Y OBJETIVIDAD
En este contexto, el Salén del
Comic de Barcelona, que con
tanto esfuerzo y tesén viene sa-
cando adelante en los Gltimos
anios Carles Santamaria, su di-
rector, y donde el tedrico y guio-
nista Antoni Guiral presta una
estimable labor con las exposi-
ciones, volverd a ser una opor-
tunidad para constatar la res-
puesta de los visitantes, que
auguro notable, y el nivel de
ventas, donde imagino que la
crisis dejard una impronta que
nadie confesard. Algunos de los
profesionales aprovecharin, de
paso, para reencontrarse y hablar
de asuntos como los que yo he
esbozado, y que s6lo unos pocos
mencionarin luego en publico.
Y los premios, siempre con
ese plus de azar que les confie-
re el escaso nimero de profe-
sionales que se anima a votar en
las dos rondas, contentarin a
unas u otras capillas, que aqui la
objetividad no tiene por qué ha-
cer siempre acto de presencia.
FELIPE HERNANDEZ CAVA

EL CULTURAL 9



'LETRAS|L0S MEJORES]

Miguelantxo Prado (La quuﬁa,
1958) abandond sus estuqms _de
arquitectura por el cémiq, influido
por maestros como Moebius y Ser-
gio Toppi. Hoy es uno de los grfin.-
des del panorama mundial. Su dlti-
ma obra, Ardalén (Norma, 2012)'Ie
ha supuesto tres aios de trabajo.

Para Alvaro Ortiz (Zaragoza, 1983) “Es un buen
momento para el comic espariol. Hay gente hacien-
do cosas MUY buenas . Su tltimo dlbum es Genizas,
uno de los favoritos para conseguir el premio a la me-
Jor obra de autor espariol en el Salén de Barcelona.

David Rubin (Orense,
1977) se planta en este Sa-
I6n del Gémic con El héroe
“una novela gréfica de ac-
cion y aventuras que rein-
terpreta de modo muy libre
el mito de las doce pruebas
de Heracles, para, a través
de él, hablar de temas del
ahora, como la corrupcién”

:lzx (Ba‘/"ce/ona, 1956) Plantea
n ;Ppr una reflexign sobre Ja
POsibiligag —0/aimpo.9/b/7ia’ao'- de

huir de J3 aatua/soa/bo'adde/es-

peotéou/oysualzrumador ~Jva-
a{{o- ruido de fongy ", Hlibro ng-
CI0 tras 3 fogtypg dela tentac'f?

de San Antonio ge Haubert "
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Oriol Hernandez (Ta-
rrasa, 1983) opta al pre-
mio a mejor autor del afio
yal de autor revelacion de
2012 en el Salén del Co-
mic gracias aLa piel del
080, Su dpera prima. A pe-
sar de todo, ha comenta-
do que el mundo del cémic
espariol “cada vez va me-
Jor, pero cuesta mucho
abrir mercado”

—W-_-"

Carlos Giménez (Madrid, 1941) rinde en Pepe, su dltimo &lbum,
“el tributo que merecia Jose Gonzdlez”, conocido “mds que nada
por sus comics deVampirella” y que fue “uno de los artistas mds gran-
des y polifacéticos que ha dado este oficio de hacer tebeos.”

£ LT FTTTT

Laura Pérez Vernetti
(Barcelona, 1958) ha he-
cho de la fusion entre di-
bujo y literatura su sefia
de identidad. Lamenta el
menosprecio “por parte
de ciertos sectores aca-
démicos hacia el joven
arte de la Historieta”,
Dpero cree en Su porvenir.
Su dltimo libro es Pessoa
& Gia (Luces de Galibo). )

12-4-2013 EL GULTURAL 11
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Predecir el futuro es un viejo
afan humano. LLa astrologfa bus-
caba hacer predicciones desde
la observacion del movimiento
de los cuerpos celestes. La cien-
cia por excelencia, la fisica, bus-
ca establecer predicciones cuan-
titativas y objetivas. En ese
proceso de prondstico de situa-
ciones ubicadas més alla del pre-
sente hay que situar este volu-
men, subtitulado “Visiones para
un mundo mejor”.

Desde hace décadas, la fu-
turologia o los estudios del fu-
turo—como los denominan en el
ambito académico anglosajon—
se han ido configurando como
un drea de estudio compleja
pero llena de interés. A mitad de
los afios sesenta Herman Kahn,

12 EL CULTURAL 12-4-2013

Olaf Helmer, Daniel Bell, Ber-
trand de Juvenal o Wendell Bell
conformaron con sus textos la
primera generacion de futuré-
logos a la vez que se hacfan pa-
tentes dos perspectivas diver-
gentes. En Estados Unidos se
ponia el foco en proyectos apli-
cados, técnicas cuantitativas y
sistemas de andlisis. En Euro-
pa se buscaba investigar el fu-

(Queda claro desde el comien-
zo de este volumen que los
estudios futuroldgicos no sélo
interpretan el futuro, también
se preocupan por crear la re-
alidad de futuros alternativos

Hay futuro

VARIOS AUTORES
BBVA. Madrid, 2013
537 péginas, 20 euros

turo a largo plazo de la huma-
nidad en un mundo sostenible.

Elarmazon de este volumen
lo conforman cuatro grandes
vias al futuro: ciencia y tecno-
logfa, medio ambiente, sociedad
global y personas. A todo ello
se aflade una trabada introduc-
cion estratégica a cargo de Fran-
cisco Gonzdlez, mds una pre-
sentacién de las teorias sobre
el futuro debida a Sohail Inaya-
tullah. Cierra, con un texto que
posiciona al BBVA de caraala
sociedad y las finanzas mas alla
del ano 2020, Beatriz A. Lara
Bartolomé. El lector encontra-

IMAGEN NOGCTURNA
DE NUEVA YORK
DESDE SATELITE

rd en este volumen representa-
dala futurologfa en sus dos gran-
des corrientes, la norteameri-
cana y la europea. Quizd con
mads peso la primera que la se-
gunda.

En todo caso, lo que queda
claro desde el comienzo de este
volumen es que los estudios fu-
turolégicos no s6lo pronostican o
interpretan el futuro, también se
preocupan por crear no sélo la
posibilidad, sino la realidad de
futuros alternativos. Por otro
lado, el optimismo sobreflota
Hay futuro (el titulo no es casual).
Como escribe Jerome C. Glenn,
“la pobreza extrema ha dismi-
nuido en el mundo desde el 52%
que representaba en 1981 has-
ta cerca del 20% de 2010”. Ha-



ARCHIVO

bitamos un planeta cada vez mas
rico y pacifico, mas sano, mejor
educado y conectado, y las per-
sonas viven mds afios. Mds de
2.000 millones han obtenido ac-
ceso a una mejor agua potable
desde 1990. La salud de la hu-
manidad contintia mejorando.
Laincidencia de enfermedades
infecciosas estd disminuyendo,
aligual que la mortalidad por en-
fermedades como la malaria, la
rubeola e incluso el VIH/SIDA.

No todo puede ser optimis-
mo. Hay sombras, trabajo pen-
diente, amenazas con capacidad
paraactivarse. Con todo, la cues-
tién que encierra mas preocu-
pacién en este volumen se re-
fiere ala demografia del planeta.
Joaquin Vial, Clara Barrabés y
Carola Moreno sefialan que el
siglo XX se inaugurd con una
poblacién que rondaba los 1.500
millones y al finalizar los habi-
tantes del planeta eran mas de
6.100 millones. Recogen las pro-
yecciones de Naciones Unidas
que prevén algo mas de 9.300
millones a mediados del pre-
sente siglo y 10.000 millones, tal
vez se supere esa cifra, a fina-
les del mismo.

Parece evidente que el cre-
cimiento de la poblacién supo-
ne un tremendo aumento de la
presion sobre los recursos de la
Tierra. El creciente deshielo del
Himalaya, cordillera que sostie-
ne un importantisimo porcen-
taje de las reservas de agua dul-
ce del planeta, puede suponer
un problema de considerable
envergadura. Asimismo, la ca-
pacidad para absorber los resi-
duos de la actividad humana
disminuye cuando aumenta la
densidad de poblacién. En otro
orden de cosas, la seguridad so-
cial se invent6 en Alemania a fi-
nales del siglo XIX cuando la es-
peranza de vida rondaba el
medio siglo y la mortalidad in-

fantil era muy elevada. Enlaac-
tualidad la esperanza de vida
se ha alargado de modo muy
considerable pero las estructu-
ras burocréticas no han evolu-
cionado lo suficiente. Los in-
crementos de poblacién re-

DAY QUITA

Como la materia oscura, el
futuro es invisible, lo que
permite a cada cual imagi-
narle la forma (fatalista, es-
peranzadora) que juzgue con-
veniente. Se sabe que vendra
porque, de lo contrario, el
universo se habria terminado
y sin embargo ahi anda. El
principal productor de futuro
es el pensamiento humano.
Los hombres poseen la facul-
tad de inferir el tiempo ve-
nidero basandose en el ha-
hito de ver amanecer todos
los dias. El dadivoso futuro
nos obsequia con sueiios,
proyectos, utopias y gloria
eterna, de paso que nos mal-
trata con incertidumbre, an-
gustia, vejez y tumba. Nos
hace y nos deshace y, en par-
te, es obra nuestra. Nuestros
aciertos y yerros condiciona-
ran la vida de hombres ulte-
riores. Que estén tranquilos,
pues podran desquitarse con
las generaciones siguientes.
El problema de este y de todo
tiempo lo definié Paul Valéry
en su célebre frase: “El fu-
turo ya no es lo que era”.

FERNANDO ARAMBURU

quieren cambios tecnolégicos
profundos que permitan au-
mentar la capacidad del planeta
o bien reducir los impactos ad-
versos de la poblacion sobre la
Tierra.

LLa preocupacion ética es una
linea roja desde el principio has-
ta el fin de estas paginas. L.a ne-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

cesidad global de una mayor co-
operacion personal e institu-
cional estd muy presente. LLos
modelos empresariales basados
solamente en el consumo son
cosa del pasado. Es necesario
pasar de la economia del yo a
la del nosotros en un mundo
sostenible. Para ello, apunta
Anne Lise Kjaer, se hace nece-
sario involucrar al Estado, las
empresas, las comunidades y los
ciudadanos. Una sociedad mds
inclusiva debe saber que tener
mds no es una via sostenible
para lograr un futuro mejor.

Hay futuro. Visiones para un
mundo mejores el quinto libro de
un proyecto del BBVA que co-
menz6 en 2008 con la publica-
ci6n de Fronteras del conoci-
miento. Con periodicidad anual
le siguieron Las miiltiples caras de
la globalizacion (2009), Innova-
cion. Perspectivas para el siglo XX1
(2010)—véase larecensién en es-
tas paginas—y Valores y Etica
para el siglo XXI (2011). Mag-
nificamente editada por TF
(Tito Ferreira), esta serie, de-
bida a especialistas del méxi-
mo nivel en sus disciplinas, for-
ma parte del esfuerzo corpora-
tivo del BBVA por aumentar y
distribuir el conocimiento
(OpenMind es el espacio crea-
do para su difusion en la web).

Visionar el futuro es una for-
ma de construirlo, es una ma-
nera de mejorar el mundo que
dejaremos a generaciones ve-
nideras. L.a futurologia es una
actividad intelectual apasionan-
te. El poder de este volumen ra-
dica en que adentra al lector en
el futuro y le pide un esfuerzo
derazén y generosidad para que
nuestras elecciones de hoy me-
joren el mafana.

Otra cosa bien distinta es
pensar que el futuro se pueda
predecir por completo o que
esté predeterminado. Tras la
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guerra franco prusiana, la paz de
1870 parecia definitiva y nada
hacia prever la Primera Guerra
Mundial de 1914. A las poten-
cias que impusieron la Paz de
Versalles se les escaparon las
consecuencias sobre la derrota-
da Alemania.

Predecir es, como apunta
José Manuel Sinchez Ron en su
atractivo texto, “el propésito l-
timo de la ciencia, que busca de-
terminar la evolucién futura de
los fenémenos que tienen lu-
gar en la naturaleza”. Sin em-
bargo, en su mismo articulo se
sefiala como a finales del siglo
XIX se extendi6 en los frentes
mds avanzados de la fisica la cre-

Visionar el futuro es una for-
ma de construirlo, una ma-
nera de mejorar el mundo
que dejaremos a generacio-
nes venideras. Es una activi-
dad intelectual apasionante

encia de que la electrodindmica
elaborada por James Clerk Max-
well (1831-1879) y su teoria de
los campos electromagnéticos
completaba la dinimica new-
toniana y, ahora si, quedaban es-
tablecidas las bases cientificas
para describir, y en consecuen-
cia predecir, la naturaleza. Albert
Einstein (1879-1955) y la meca-
nica cudntica, sobre cuyos pila-
res se levanta una buena parte
de la tecnologia actual, cons-
truyeron unos presupuestos de
la fisica ajenos por completo a
Maxwell y Newton.

En todo caso, y esto es un
acierto del presente volumen,
tratar de construir escenarios de
futuro y hacer planificaciones es-
tratégicas conforma un estimu-
lante desafio para la inteligencia
y la bondad. BERNABE SARABIA

EL CULTURAL 13
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iempo de inocencia

CARME RIERA
Alfaguara. Madrid. 2013
214 pp., 20 e. Ebook: 945 e.

La recreacién literaria de la in-
fancia se mueve entre dos ex-
tremos: el paraiso perdido o la
consideracién como una época
de precariedades e infortunios,
cuando no terrores. Tiempo de
inocencia insinta desde el propio
titulo una posicién indepen-
diente de ambos limites. L re-
memoracion de esa edad semi-
nal que aborda Carme Riera
(1948) en esta obra incluye epi-
sodios de gozoy felicidad y tam-
bién anécdotas y percepciones
que alejan la idealizacion. Si el
sentimiento del paisaje, con el
que la nifia mantiene intensa co-
munién —ambientes y olores,
el campo y el mar—, asegura go-
70sas vivencias, su autopercep-
cién como una chica feticha le
proporciona amargas desazones.

La postura de neutralidad de
Riera tiene que ver con su es-
pecifica concepcion del libro y
no supone una protectora ambi-
valencia. Desde el punto de vis-
ta de su género literario, no se

SANTI GOGOLLUDO
trata de unas puras memorias de

infancia, pero tampoco de un re-
lato novelesco, como lo he vis-
to calificado en algtn sitio. Por
una parte, evita el ensimisma-
miento en las vivencias de un
tiempo que dilata hasta entrar
en los diez o doce afios, e inclu-
so hasta asomarse, rompiendo su
propia frontera cronolégica, casi
en la preadolescencia. Por otra,
tampoco se toma licencias fan-
taseadoras de la biografia, o, al

menos, yo no percibo que lo que
cuenta esté distorsionado mds
alld de las lagunas o jugarretas
debidas a la infiel memoria. Pa-
rece como si Riera, gran lectora
y estudiosa de poesia, hubiera
tenido como guia de su escritu-
ra el conocido verso de Words-
worth, “El nifio es el padre del
hombre”. Bajo un impulso se-
mejante a esta idea, la infancia
en la que ella bucea tiene siem-
pre un correlato en la persona
mayor, en la abuela que ya es,
y toda la materia evocada apa-
rece desde una miltiple pers-
pectiva adulta, sentimental, ana-
litica o histérica. Por eso, Tiempo
de inocencia, sin dejar de ser unos
emocionados recuerdos infan-
tiles, es cronica de un tiempo,
elegia de una época, eso si, sin
blandenguerias pseudopoéticas.

Por supuesto que Riera re-
cuerda datos basicos de la ex-
periencia infantil: impresiones
de soledad, temores, gustos, afi-
ciones... Pero son elementos
que, cual magdalena proustiana,
remiten por derroteros asociati-
vos a situaciones de aquel en-
tonces, o incluso, anteriores, o
posteriores. Asi, la rememora-
cion se convierte, de hecho, en
cronica de época enfocada hacia
dos grandes objetivos, una tierra

Frente al actual fetichis-
mo cosmopolita, Tiempo de
inocencia muestra la vigen-
cia y el valor del costum-
brismo bien aquilatado

y una clase social. La tierra es
la natal de la memorialista (ha-
bria que decir al modo de Clarin
que la nacieron en Barcelona), la
Mallorca recuperada en el idi-
lio campestre y en los habitos ur-
banos, con pulsién etnogrifica.
Especial atencion obtiene la len-
gua, los usos verbales que Rie-
ra recobra, explica o reivindica
sin duda movida por su profe-
sion de fildloga, pero también
porque a la sensibilidad hacia
el deterioro del idioma le atri-
buye idéntica significacién que
Delibes. La clase a la que per-
tenece la autora, la burguesia
acomodada, aunque algo venida
a menos, con ascendientes po-
derosos como el general Weyler,
da lugar a un retrato familiar de
alcance social. Tiempo de inocen-
cia es un libro cuajado de plas-
ticas estampas que, frente al ac-
tual fetichismo cosmopolita,
muestra la vigencia y el valor del
costumbrismo bien aquilatado.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

muchas otras anécdotas

Sin noticias de Dior

BEATRIZ MIRANDA

“Sin noticias de Dior” es
el titulo del blog que la
periodista y experta en
moda Beatriz Miranda
(Madrid, 1978) mantiene
desde hace cinco afios en
Elmundo.es. Alli disec-
ciona el estilo de las ce-
lebridades con una prosa
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Suma. Madrid. 2013. 263 paginas, 17 euros ‘

desenfadada, ingeniosa'y
mordaz. En su debut li-
terario, Miranda ha to-
mado prestado el titulo
de ese espacio virtual
para contar un episodio
de la vida de una fashion
victim, una mujer madu-
rita obsesionada por co-
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leccionar ropa y cosméti-
cos que bien podria ha-
ber sido el objeto de una
de sus crénicas.

En la historia, Nada
—de Maria Granada—, re-
cibe la visita de unos
atracadores que la encie-
rran en su vestidor mien-
tras le desvalijan la casa.
La novela se articula en
forma de mondlogo inte-
rior truncado de vez en
cuando por otra voz fe-
menina, la de la asistenta

uruguayaza, Flori, que es
ademds la madre de los
atracadores. El recurso
de encerrar a la protago-
nista en un espacio tan li-
mitado de su casa y uti-
lizar sus propias prendas
para rememorar su pasa-
do, hacer balance de su
viday alcanzar ciertas in-
cémodas conclusiones,
resulta ingenioso, aun-
que la autora prefiere no
insistir en esta argucia 'y
multiplica la narracién en

de gran frescura y humor.

Asi pues, se trata de
un libro especialmente
recomendado para adic-
tos a la moda vy, sobre
todo, para incondiciona-
les del trabajo de su au-
tora, que sin duda disfru-
tardn con un estilo lleno
de desparpajo y con una
historia que bien pudie-
ra ser prolongacion de las
exitosas cronicas de su
blog. CARE SANT0S



Un amigo en la ciudad

JUAN APARICIO BELMONTE
Siruela. Madrid, 2013
171 pp, 16°95 e. Ebook: 8’45 e.

Juan Aparicio Belmonte (Lon-
dres, 1971) es un escritor con in-
ventiva, que trata siempre de no
caer en lo previsible y adoce-
nado. En Un amigo en la ciudad
se cuenta una historia trivial: la
de una pareja de j6venes, An-

drés y Gretchen, que se casan,
tienen una hija y, tras una serie
de peripecias, se distancian cada
vez mds y acaban por separar-
se. Resumido asi, el asunto no
parece muy estimulante. Pero
es que la historia no esta conta-
da de este modo. Como Andrés
explica a su cunado el psiquia-
tra, un extrafio sujeto ha entra-
do en su vida y le hace tener vi-
siones mezcladas del pasado y
del futuro, asegurdandole que
“las palabras son un lastre para
el pensamiento” y que “los vi-
deojuegos son [...] muy supe-
riores a las novelas y no sé6lo
como entretenimiento, sino
como forma de transmitir co-
nocimiento”, ya que “las pala-
bras construyen un relato de los
hechos artificioso” (p. 120). Y en
otro momento: “Saqué una no-
vela de la estanterfa: pigina uno,
pagina dos, pagina tres, una na-
rracién lineal, un orden falso,
una mentira en la que toda la
humanidad crefa” (p. 148). El
relato “artificioso” es el que ha-
bitualmente se presenta de ma-
nera lineal, puesto que la sinta-

xis ordena las palabras de ese
modo. Las alucinaciones de An-
drés —disparatadas, si se quie-
re, pero coherentes en un suje-
to como él, aficionado a la
lectura de relatos de ciencia fic-
ci6n, como don Quijote lo era de
libros de caballerias— le obligan
a construir la narracién saltan-
dose las normas y teniendo pre-
sentes, alternativamente, mo-

mentos de su infancia, de su
vejez, de su vida con Gretchen
y de su existencia como melan-
célico exmarido que suefa con
volver a sus origenes. El plan-
teamiento, con ribetes parddicos
y constantes dosis de humor,

Lo trivial puede pasar factura a esta novela
pero la originalidad de sus visiones y la or-
ganizada fragmentacion del relato subsistiran
en la memoria de los lectores mas exigentes

permite fragmentar la historia,
descomponerla en estratos tem-
porales yuxtaponerlos luego lle-
vando al personaje, de acuerdo
con sus alternantes delirios, de
una épocaa otra y evitando asi el
esquema del relato lineal —y su
posible artificiosidad, por tanto—,
que con este método construc-
tivo se desarrolla entre un co-
mienzo apacible situado en la
senilidad y un final correspon-
diente a la juventud mds fogo-
sa ¢ ilusionada. Lo importante
es haber hallado en la historia

el pretexto que justifica la forma
peculiar de la novela. La forma
del relato, y no las sustancias
de contenido, es donde reside lo
mds valioso de la obra.

De manera irénica, las re-
gresiones alucinatorias de An-

|5 o
Eugenio Fuentes
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Una historia coral de amor y
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drés son interpretadas por el
psiquiatra como un deseo in-
fantil de fuga, un intento de re-
huir las responsabilidades de la
vida adulta y volver a la exis-
tencia uterina, donde sélo se dis-
fruta de cuidados y se tiene toda
la proteccion necesaria. Y rizan-
do el rizo, un Andrés ya sepa-
rado y taciturno se encuentra
con un antiguo companero de
mocedad, que se ha converti-
do en escritor y se llama... Juan
Aparicio Belmonte, el cual, al
conocer ¢l caso de Andrés, daa

ARCHIVO DEL AUTOR
entender la posibilidad de apro-
vecharlo para escribir una nove-
la, ddndole “una aureola simbé-
lica a toda la historia” (p. 165),
convirtiéndola en ficcion y ofre-
ciéndole nuevas interpretacio-
nes posibles de ella. Este en-
cuentro final de personaje y
creador, de raiz unamuniana,
despliega un abanico de lectu-
ras que dan complejidad a una
novela en la que muchas peri-
pecias, incluso dramdticas
—como la muerte de la madre—,
reciben un tratamiento grotesco
y subrayan la vertiente humo-
ristica de la narracién. No es fa-
cil conjugar actitudes tan dis-
pares, y hay que reconocer que
Aparicio Belmonte lo ha hecho
con gran habilidad. Lo trivial de
la historia le pasard factura a Un
amigo en la ciudad. 1. originali-
dad de sus visiones y la organi-
zada fragmentacion del relato
subsistirdn en la memoria de los
lectores mis exigentes, aquellos
que suelen buscar en la literatu-
ra, ademds de un entreteni-
miento, el placer de los hallazgos
intelectuales. RIGARDO SENABRE
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Cinco segundos

JAVIER GONZALEZ
Evohé. Barcelona, 2013
455 paginas. 17 euros

A'los legitimos defensores de
que el entretenimiento ha de
ser el fin primordial de una no-
vela les sobrarin motivos para
rastrear la narrativa de Javier
Gonzilez (Madrid, 1958) por
reunir los ingredientes que lo
propician: intriga, accién y
aventura, con un estilo fluido
y 4gil que tiene por objetivo
contar con guifios explicitos a
las circunstancias histéricas del
escenario en el que ambienta
sus historias. Asi lo hizo en los
dos titulos (Navigatio y La quin-
ta corona) que preceden a Cin-
co segundos, su Gltima novela.
Quiza lo més destacable re-
sida en la apuesta estructural de
una idea que se bifurca en his-
torias dispuestas en forma de
bucle y constrefiidas a un re-
ducidisimo marco temporal: los
cinco dltimos segundos de la
vida de su protagonista, que aco-
gen una retrospectiva, en cinco
grandes episodios, de la fantés-
tica aventura que representa su
peripecia vital. Aventura que co-
mienza en Madrid, en agosto de
2002, cuando el joven Jorge Sal-
vatierra se dispone a preparar
la dltima asignatura para acabar
Derecho, y una extrafia expedi-
cién de nueve septuagenarios,
que parecen de otro tiempo,
tuerce su destino con una pro-
puesta inesperada: encontrar
unos documentos perdidos para
retomar una expedicion a Gui-
nea. Mientras, la aventura al co-
razon de la tierra, o la expedicion
en busca del “Arca” perdida en-
carnan un guifio alos cldsicos de
aventuras y garantizan el entre-
tenimiento. PILAR CASTRO
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a experiencia dramatica

SERGIO CHEJFEG
Candaya. Barcelona, 2013
176 péginas. 15 euros

Hay en las novelas de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, 1956)
una permanente bisqueda,
una apertura, una indefinicién
fértil que se resiste a
construir novelas pre-
concebidas, de rumbo
marcado o pii6n fijo.

No es causal que Vila-
Matas haya elogiado la
“indecisién” como un

valor positivo en los tex- ==
tos del autor argentino.
Por ello encontramos un
tanteo inicial en las pri-

meras paginas y prime- I

ros pasos de los dos per-
sonajes que sustentan la

obra, Rose y Felix, amigos (ella
actriz y casada con otro hom-
bre) que se redinen semanal-
mente para conversar, mien-
tras pasean o toman café en
locales de una ciudad también
deliberadamente imprecisa.
Porque, como reza la cita ini-
cial, el viajero Chejfec no bus-
ca lugares sino signos a lo lejos.
Un pérroco que concibe la mi-
rada de Dios como el gran ojo
de Google Map, abre una na-
rracién que pivota, schopen-
hauerianamente, entre la rea-
lidad y la representacion.

Se le han encontrado a
Chejfec parecidos con Hand-
ke o Sebald, aunque habria
que afiadir a un laberintico Cé-
sar Aira, y un gusto por la di-
gresién y la congelacion de es-
cenas que unas veces lo
acercan a Bernhard y otras a Ja-
vier Marfas. Bernhard alienta
en laidea de “asumir la vida
como ironfay mueca”. Los dos

personajes centrales —conven-
cidos de ocupar un lugar y un
tiempo irrelevante, inmutable
y previsible— conversan y “or-
denan el mundo”, lo repiensan
y reinventan (nuestras relacio-
nes con los otros, con los ani-
males domésticos, con el di-

MAXIMILIANO LUNA

nero, los horarios, la propia
ciudad, nuestro pasado y la
memoria.) Se trata de un ca-
minar al hilo del pensar, y vi-
ceversa. La “duracién” berg-
soniana y handkeana, la
cadencia de un “lento regreso”
sobrevuelan y animan un libro
capaz de crecer y asombrar
mientras ambos caminantes
miran hacia las viviendas de
unaalta “torre espejada” y ella
recuerda como de extrafio y de
“teatral” fue su ceremonia de
matrimonio alld arriba. La mis-
teriosa relacién con los objetos,
su magnetismo, destacaba ya
en Baroni, un viaje, y algunas
sentencias de Chejfec sobre-
cogen, como al referirse a los
objetos personales de quienes
ya fallecieron (“Todos estos
objetos son pruebas de lo su-
cedido, pero por algiin moti-
vo no testimonian ya la vida de
la que provienen”).

El enloquecido y dspero

mundo del que somos actores
y donde tenemos experiencias
dramdticas, es un espacio de
signos interpretables si se
mantienen los ojos bien abier-
tos del observador y el testi-
go. Hay una “clave teatral” en
cuanto sucede. Somos tam-
bién observadores in-
méviles de la violencia
de nuestro tiempo (re-
presentada a la perfec-
cién en ese asesinato al
otro lado del rio). Felixy
Rose mantienen una re-
lacién “intelectual” que
apenas permite la esca-
patoria de un devaneo
fisico (en esa oscuridad
irreal del “barrio de los
galpones”, que propicia
la intimidad, pero tam-
bién la sensacién de peligro).
Son dos maestros de la suposi-
cion y la hipétesis, del presagio
y la visién de futuro. El aislado
marido de Rose, siempre entre
lo reservado, lo quejoso y lo
fantasmal, parece proyectar
también sobre la pareja la som-
bra de aquellos que son y no
son al mismo tiempo. Texto
continuo, sin capitulos y cor-
tes, de gran precision y fuerza
descriptiva, que reflexiona
ademds sobre las pérdidas per-
sonales y la incomunicacion
bésica (opacidad) entre las per-
sonas, por més que hablen.

Novela de prosa elegante,
que premia a quien se ajuste
a su dilatado ritmo, el de una
vida que es suefo y tristeza
esencial (dolor en lo imper-
ceptible), pero también come-
dia sobre las tablas. Después
de todo “Felix hablaba en se-
rio y en broma al mismo tiem-
po”. ERNESTO CALABUIG



En tiempos de luz menguante

EUGEN RUGE

Traduccion de Richard Gross
Anagrama. Barcelona, 2013
400 pp. 19°90 e. Ebook: 15°99 e.

Elaleman Eugen Ruge (Sos-
va, Urales, 1954), que hasta aho-
ra era sobre todo un hombre de
teatro ademads de un descono-
cido en nuestro pafs, ha debuta-
do en el género narrativo con un
libro titulado En tiempos de luz
menguantey subtitulado “nove-
la de una familia”. Cabria ahon-
dar un poco: precisamente por
ser una novela familiar, también
lo es histérica. Uno se acercaala
Historia en busca de alguien
que la padece. Lo tinico recon-
fortante del pasado es devolver-
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le la mirada a un tipo que estu-
Vo vivo entre instituciones fo-
silizadas. Y de todas ellas, la ins-
titucién narrativa perfecta es la
familia, porque se adhiere casi
orgdnicamente al individuo.
Como un punto de encuentro,
es tanto la caja de resonancia
de nuestra vida interior como
la concrecion de un entramado
llamado “época”. Si te pregun-
tas qué alianzas, qué mercado,
qué estado rigieron entonces,
mira a la familia: una burocra-
ciaacogedora, de vez en cuando.

FEn tiempos de luz menguante es
una novela ambiciosa y hecha
con oficio: lo que toca, vamos. El
libro ha tenido éxito y premios,
y no es para menos. Para em-
pezar, su estructura
alterna seis capitulos
que recrean el cum-
pleafios de un ancia-
no hombre relevan-
te de la Republica
Democratica Alema-
na, el 1 de octubre
de 1989; otros cinco
que nos cuentan el
viaje mexicano de su
nieto en 2001; y nue-
ve mas que son su-
cesivas calas en anos
comprendidos entre
1952 y 1995. Me-
diante esta férmula,
muy bien trabajada,
asistimos a medio si-
glo XX cuyos efectos
desarbolardn al lina-
je Umnitzer y a una
utopia politica, la del
comunismo, como
dice el titulo, “men-
guante”.

Claro que... ju-
topia? En 1952, el
matrimonio que for-

man Wilhelm y Char-
lotte, primera de las
cuatro generaciones
que conoceremos, se
siente varado en Mé-
xico “mientras que al
otro lado del océano,
en el Estado naciente,
se repartian los car-
gos”. jQué ejemplar!
Esta familia oculta sus
pecados originales: la
ambici6n o la envidia, por ejem-
plo. En el Estado, su espejo, los
pecados se exacerban: crimen y
represion. En 1959, un nifio co-
menta inocentemente que un
compaifiero del colegio “dice
que América es el pais mas
grande del mundo”. Su abue-
lo Wilhelm consigna que los
padres de ese chico “no hanido
a votar. Ya los cogeremos”. Si-
gue el juego de espejos, pero
cada generacidon se distancia
mas de las certezas. Muere la fe
en el partido. En 1989, cuando
todo estd a punto de caer, el no-
nagenario Wilhelm estalla:
“cllos” ya sabfan qué hacian al
encerrar “a gente como tus hi-
jos”. Se lo dice a su propia
esposa, vy la nostalgia del mie-
do refulge.

En tiempos de luzs menguante
tiene un personaje vertebral,
Alexander, que paraddjicamen-
te es un ser dislocado, salido de
su eje. Alexander representa a la
generacion del autor y compar-
te con él muchos elementos bio-
gréficos. [.a memoria parece ser
la textura de la prosa de Ruge.
Sabemos que 1989, la caida del
Muro de Berlin, y 2001, la cai-
da de las Torres Gemelas, mar-
can convencionalmente el cam-
bio de siglo: ambas fechas
encuentran a Alexander en fuga,

INOVELA|LETRAS|

En tiempos de luz menguante es
una novela ambiciosa y hecha con
oficio: lo que toca, vamos. Ha teni-
do éxito y premios, y no es para
menos. Revive la Alemania comu-
nista con honestidad y, iojo!, un
sentido de ritmo bastante adictivo

aunque en doce afios las expec-
tativas que motivaron la prime-
ra huida al Oeste se han con-
vertido en desconsuelo. La
clausura de un siglo es un hom-
bre tumbado en su hamaca. Le
devolvemos la mirada.

Esta es una buena novela, asi
que tal vez parezca mezquino
detenerse en un capitulo menos
logrado. Pero es que me pare-
ce una verdadera ldstima que
1995 nos deje un retrato tan ma-
nido de Markus, bisnieto de
Wilhelm, nieto de Kurt, hijo de
Alexander. My generation, ahora
treintaferos. Porros y partidas
de Doom. No es que no sea cier-
to, en parte, pero Eugen Ruge
s6lo traza un esquema sin acer-
tar a darle vida creible. Como
el capitulo no es una pieza me-
nor en la estructura total del li-
bro, noto que el conjunto se re-
siente un poco. Sélo un poco,
porque En tiempos de luz men-
guante revive la Alemania co-
munista con honestidad, solidez
Y, jojo!, un sentido de ritmo bas-
tante adictivo (lo dice un criti-
co citado en la cintilla del libro,
y sin embargo es verdad). Y aun-
que no estoy en condiciones de
comparar con el original, jura-
ria que el traductor Richard
Gross ha hecho muy bien su tra-
bajo. NADAL SUAU
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Goytisolo. Ardores, cenizas, desmemoria

JUAN GOYTISOLO

Varios traductores

Salto de Pégina. Madrid,
2013. 68 paginas, 10 euros

Incluso en este brevisimo poe-
mario, Juan Goytisolo (Barcelo-
na, 1931) se manifiesta como un
heterodoxo. El libro estd com-
puesto por nueve poemas bre-
ves, una “Nota liminar”, que los
justifica y un ensayo mas amplio
que cierra el volumen “Belleza
sinley”, que ilumina el resto de
su extensa obra. [L.os poemas han
sido traducidos y se nos ofrecen
en version catalana de Clara Cu-
rell, vasca por Ricardo Arregi
Diaz de Herediay portuguesa
por Carina Rodrigues. Consigue
de este modo una versién ibé-
rica de los mismos que hubiera
satisfecho a algunos miembros
de anteriores promociones,
como Unamuno o Joan Mara-
gall. Perolo que en ellos era teo-
ria se convierte en este libro en
practica. No podriamos sino sus-
cribir unas frases de Sinchez Ro-
bayna sobre el autor: “Escribir
es, para Juan Goytisolo, desba-
ratar las falsas creencias, subver-
tir la visién acomodaticia, ofre-
cernos, en definitiva, la realidad
de su desnudez, de su dinamis-
mo, en su fluir inagotable”. En
su nota inicial delimita el ori-
geny la naturaleza de este na-
rrador convertido ahora en poe-
ta: “Decir que fui visitado sin
invitacién alguna por los nueve
poemas aqui reunidos se ajusta
rigurosamente a la verdad. Cier-
to que una gran parte de miobra
novelesca a partir de Don Julidn
esalavez prosay poesia”. He
aqui, pues, una de las claves que
la critica ya habia advertido: el
cardcter poematico de los tex-
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tos de Goytisolo. Este retorno a
la oralidad es de caricter gene-
racional y coincide con buena
parte de los narradores latinoa-
mericanos que definen la nueva
novela, segiin la denominacion
propia de Carlos Fuentes.

La poesia fue “creada en fun-
cién de algo ajeno a su propio
impulso”. Su autor no alude a
la inspiracién, pero, sin duda,
procede del mecanismo que
identificaron los romanticos. El
poeta pasa a ser un demiurgo,
porque los redacta “con escasa

CENIZAS

2
Al admirar tu cuerpo,
recio el calzon de los membrudos,
lamento mi extravio
en la ficcion del tiempo.
Imposible acogerse
al pecho hircino
y al vigor de tus brazos.
El abismo de un siglo nos separa.
Mas tu borrosa estampa,
al hilo de los afios,
impugna
lo efimero mezquino
y me concede,
don del espejismo,
tu plenitud recobrada.

(Huecograbado del pahlivan)

intervenciéon por mi parte, en
otofio de 2010 (solo uno surgi6
un afo antes, en solitario y por
sorpresa)”. Figura también en
ellos alguna incorporacién en
cursiva, fruto de su obra 7elon
de boca (2003), La Celestina o al-
guna frase de los procesos in-
quisitoriales que el novelista fre-
cuenté. En el poema 2 de
“Desmemoria” (sin mencionar-
lo) descubrimos el fragmento de

un verso machadiano. En su
conjunto, el poemario utiliza el
verso breve, generalmente el
heptasilabo, aunque la métrica
es libre. LLos poemas son el fruto
de una meditacién sobre el paso
del tiempo y el papel de la me-
moria. En sulenguaje, cincelado
advertimos alguna dislocacién
sintictica e imgenes impactan-
tes: “craneo tallado por un dios”,
“Me contempla un gato/ con
ojos de aristocrata inglesa”. No
faltan, pues, rasgos de humor,
pero en general el lenguaje es di-

SANTI COGOLLUDO

recto y acttia en buisqueda de la
otredad. No faltan tampoco (pp.
14y 16) referencias a la muerte
o a la autorreflexion. Un cierto
tono trigico advertimos en el po-
ema4 de “Desmemoria”: “Fe-
liz.el que se muere sin saber que
se muere”, pero el poeta obje-
tivay el “yo” no figura explicito,
aunque todos lleguen a conectar
con facilidad en la conciencia del
lector. En el ensayo final des-

cubrimos una apasionante refle-
xi6n sobre el dificil encaje de las
obras singulares en los movi-
mientos literarios, la critica al
modelo generacional, el feno-
meno de la oralidad o la apari-
cién del grupo de creadores la-
tinoamericanos que anticiparon
el “boom”. Es alli donde bajo
el epigrafe “L.os novelistas de-
berfan leer poesia” intenta de-
finir las diferencias entre poe-
sia y prosa: “Prosa y poesia son
cosas distintas, pero no incom-
patibles ni opuestas”.

Estas paginas inte-
resardn a sus fieles,
porque ofrecen algu-
nas claves y hasta
fuentes de alguna de
sus paginas que no tie-
ne empacho en admi-
tir. Nos encontramos,
pues, ante un doble
ejercicio: los poemas
reflexivos, que bien
merecen una lectura'y
el texto en prosa que
sirve de apoyo tedrico,
no s6lo al acto creativo
poético, sino que al-
canza una mayor di-
mensioén al encarar la
novela y su futuro,
aquéllay el cine. Y no
puede faltar tampoco
la dura critica social:
“Entristece en verdad el nin-
guneo de quienes apuestan por
el texto literario... en contraste
con la promocién de quienes
venden sibanas y sdbanas im-
presas aplaudidas por los res-
ponsables de nuestro atraso edu-
cativo y cultural (uno de los mas
bajos de Europa y en continuo
retroceso respecto a hace dos o
tres décadas)”: Juan Goytisolo
en estado puro. JOAQUIN MARCO



Poesia a contragolpe
Antologia de la poesia

VARIOS AUTORES

Seleccion y traduccion de Abel
Murcia, Gerardo Beltran y Xavier
Farré. Prensas Universitarias.
Zaragoza. 395 paginas. 30 euros

Las nuevas traducciones de
poesia extranjera no s6lo infor-
man al desinformado con mds
facilidad, sino que ofrecen un
fecundo panorama que afecta
a poetas de lenguas mds in-
usuales en tiempos de unifor-
midad cultural. Este fenome-
no se estd dando con la
propagacién de la poesia con-
temporanea polaca. En ocasio-
nes, desencadenado por la tra-
duccion de obras ya muy
consagradas que, como en la de
Wiskawa Szymborska, se vieron
reforzadas con la concesion del
Premio Nobel de Literatura en
1995. Antes tuvimos el conoci-
miento de Czeslaw Milosz, pero
no hay que ignorar otras edicio-
nes ultimas, como las Tadeusz
Rézewicz, o Adam Zagajews-
ki, del que nos hemos ocupado
de manera particular, pero tam-
bién de la muy especial edicién
de la poesia completa de Zbig-
niew Herbert.

Hay que tener presente en
estos autores del siglo XX un
fuerte condicionante: el de la
Historia, con todas las perturba-
ciones sociales y literarias que
implicaron; primero, los largos
afnos de la dictadura comunis-
ta, posteriormente los inquietos
afios de cambio y ahora esa aper-
tura hacia una plena libertad ex-
presiva que suele llevar consi-

nolaca contemporanea

go una obsesiva biisqueda de
lo novedoso y un sometimien-
toalas influencias fordneas, pero
a la vez, un afin de reafirmarse
en las raices de lo propio. En
este sentido, basta ojear aqui y
alld el presente volumen, antes
de sumergirnos en su lectura,
para apreciar esa distincién de la
poesia polaca, no sélo la de los
poetas de obra mids madura, sino
la de los mds jovenes, en la que
se centra esta necesaria, com-
pleta y osada antologia.

Completa, por el elevado nti-
mero de poetas seleccionados,
61. Osada por la juventud de és-
tos, pues son poetas nacidos en-
tre 1960 y 1980, lo que le pro-
porciona a esta recopilacién un
interés especial. La represen-
taci6n de cada poeta es escasa,
ocho poemas, pero
este nimero esta so-
metido a la necesidad
de esa sesentena de
creadores, a esa amplia
representacién  de
nombres que conce-
de una rica variedad.
Es quiza la caracteris-
tica mds destacable de este vo-
lumen: que en su amplia repre-
sentaciéon, en su impulso
novedoso, no tiene lugar el sec-
tarismo, lo monocorde, las im-
posiciones.

Lajuventud de los poetas re-
presentados permite ese aleja-
miento o critica de la Historia
pasada, pero también el doble
rechazo a las generaciones ante-
riores y una fervor excesivo por
determinados poetas norteame-

ricanos (O’Hara, Ashbery). A la
vez, una bisqueda de caminos
personales que no rechazan cier-
to grado de clasicismo, de anti-
rrealismo o de “metafisica po-
sitiva”, como se nos recuerda
Farré en el prologo. En el fondo
de esta tendencia contra la au-
sencia de libertades, las sacu-
didas de la Historia y las in-
fluencias fordneas, se halla la
“realidad-bis”, que yo he reco-
nocido como “segunda reali-
dad” o “realidad trascendida”:
la adopcion de caminos de li-

il

La lectura de este libro supone su-
mergirse en una sucesion de voces
en las que resuena la autenticidad y
entre las que destacan las de los mas
jovenes, como Koehler (en la imagen)

bertad creadora y de fidelidad
a la propia voz.

Hemos ido entrando en la
lectura de esta rica antologia con
la certeza de que lo que predo-
mina es ese afin de bisqueda,
de fidelidad a la palabra nueva
que, ante todo, debe ser el po-
ema; afin que supera incluso la
clara personalidad de autores
mds jévenes de este grupo, como
Marcin Swietlicki (1961), Jacek
Podsiadlo (1964) o Krzysztof
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Koehler (1963). En este tltimo,
esa confluencia entre formas tra-
dicionales, cultura viva y sentido
de trascendencia, queda fijada
en tres de sus poemas (“Rega-
lo”, “Martin Heidegger predi-
ce el gran Reich” y “Docta The-
ologia”). Pero la lectura de este
libro supone sumergirse en una
sucesion de voces en las que re-
suena la autenticidad por enci-
ma del mero afin de novedad.
Un hecho que quiza dependa
no ya de la poderosa influencia
histérica sino de la fidelidad de
Polonia a una litera-
tura propia y a un
afin de conocimien-
to exclusivo que no
pasa. Ello nos per-
mite ver en la mayo-
ria de los poemas
esas “grietas” a tra-
vés de las cuales ha-
bla el corazén, la fi-
delidad a la propia
voz por encima de
formalismos espec-
taculares.

Es el contenido
lo que sobre todo va-
1BPEOPLEGON 15 ramos en los pro-

yectos antolégicos, en este libro
que nos proporciona una infor-
macién completa y a la vez ra-
pida de los que es la poesia re-
presentativa de Polonia y en
unas décadas recientes. Pro-
yecto que, ademds, representa
un sugestivo y valioso ejemplo
de traduccion en equipo, lo que
s6lo puede conducir a esa va-
riedad de criterios y a esa fide-
lidad a los textos que hemos ve-
nido subrayando. El manantial
vigoroso es el mismo vy las ver-
tientes son muchas, acaso con-
duciendo hacia ese silencio de
que habla el salmo de Grabows-
ki: “Indecible es el nombre del
silencio./ Pero como sea que lo
llames,/ aparecerd de inmedia-
to”. ANTONIO COLINAS
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La Fundacion Banco Santander recupera textos y su epistolario inédito

Guillermo de Torre, De i aventura al orden

Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971) comenz6 su carrera como “movedizo poeta adolescente en las filas
del ultraismo”. Estas palabras de Domingo Rodenas pertenecen a la edicion que la Fundacion Banco Santander publica
estos dias en su coleccion Obra Fundamental para recuperar una “muestra significativa de su excelente produccion en-
sayistica y de la vastedad de sus saberes”. El volumen incluye también unas cartas inéditas que El Cultural adelanta hoy.

“Creo que el pensamiento y el
arte espariol van para arriba”

Princeton, 21 de abril de 1944
Mi querido De Torre:
"Tardo en acusarle recibo de su coleccién
de ensayos La aventura y el orden, porque
no queria escribirle hasta leerlo; lo he visto
ya casi todo el libro, y me gusta mucho la su-
tileza y honestidad de sus juicios, plegados
alos problemas mismos, sin acrobacias irres-
ponsables. En medio de este caos, resulta V.
eso que, mal o bien, se llama un clésico, es
decir, uno que no renuncia a pensar mien-
tras siente el arte. Su observacion de que
la estancia en América servird a algunos es-
pafioles es muy justa. No creo que aprendan
nada para hacer de Espafia algo que no sea
una colonia de ambiciones extranjeras. Cau-
sa grima la hipocresia e inconsciencia de esas
revistuchas que pululan por el continente,
ocupadas en negar, en renegar, y sin un solo
destello de afin rectificador, constructivo.
Cualquiera dirfa que a Espana la mata mas
la crueldad e idiotez fascista que la incapa-
cidad de sus hijos para hacer un pais que
pueda enfrentarse con las exigencias del
mundo de hoy. Sigue cada uno con su ma-
niay su rabieta, y esperan que el mundo
se esté quieto para que ellos vuelvan alld a
empezar de nuevo el baile de antes. Creo,
en cambio, que el pensamiento y el arte
espanoles van para arriba, segtin creo sugiere
V., porque para eso no hace falta tener un
pais coherente y que se haga mds o menos
respetar, como Noruega u Holanda. Pero
que no fastidien diciendo la mentira de que
cuando les quiten el fascismo todo se arre-
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ARCHIVO
glard. Yo ya no escribo sino cosas inactua-
les; pero V. que estd en la brecha, y tan ld-
cidamente, debiera escribir un ensayo sobre
el exigir hispano. Casi al mismo tiempo ocu-
rria en Espana que unos desalmados ané-
nimos pintarrajearan en las vallas de los so-
lares: «Exigimos la libertad de Thaelmann»,
el comunista alemén; y por su lado Primo de
Rivera escribia en eso que ahora llaman
sus obras completas: «Exigimos paridad (!!!)
en cuantoa la flota naval y aérea de Espaia».

Al idiota de las vallas no se le pasaba por
las mientes que para [dar] libertad a Thael-
mann habia antes que conquistar Berlin,
ni al otro no menor idiota se le ocurria que
para tener paridad de escuadras hay que

construirlas. Y asf seguimos: Exigimos que
Washington, que Londres, que tal y cual. Es
dificil dar en la historia con mayor hatajo
de dementes. Poraqui anda ese sefior Agui-
rre, seglin me dicen, concediendo pasapor-
tes vascos. Paciencia. Por eso huyo del hoy
para refugiarme en la historia. ;Qué puede
uno hacer? Por si no se lo envié le mando
lo que lei en la radio inglesa de aqui, que lue-
go no transmitieron de LLondres. Parece
ser que les ha gustado mucho, y que lo da-
ran cuando acabe la guerra, o se acabe Fran-
co. Todo me da igual. Si hay posibilidad
(Io dudo) publique eso ahi.
Un gran abrazo de su amigo,

AMERICO CASTRO

“Desde que muri6 Berta
he estado sin escribir ni leer”

Meéxico, 11 de junio de 1957.

Querido Guillermo:

Recibi tu carta dltima de pésame [por la
muerte de su esposa Berta Gamboa] ylo de
Norah. Os lo agradezco mucho. Sois muy
buenos. Después que muri6 Berta me fuia
Veracruz y alli he estado todo este tiempo
sin hacer nada, sin escribir ni leer siquiera.
Ahora he vuelto aqui y me he encontrado
con toda la correspondencia apifiada y re-
vuelta en un monton sin orden ni concier-
to. De ese montén he sacado tu carta 'y te
contesto enseguida. Haz lo que quieras con
la antologfa. Ahora aqui me publican el tl-
timo libro de poemas, El ciervo, todo nue-
vo. Algunos poemas se publicaron en Cua-
dernos y en una revista italiana, .a botella



oscura que seguramente conoces. De ahi
puedes arrancar lo que te parezca mien-
tras recibes un ejemplar de El ciervo que te
enviaré. Saluda a [Losada y amigos y mi ca-
riflo y un gran abrazo para Norah y para ti de

LEON FELIPE

“Ridruejo me produjo una
gran impresion de valentia”

Srta. Victoria Kent
Directora de IBERICA. New York
Buenos Aires, 20 de febrero de 1959.

Aunque he recordado a usted varias ve-
ces y sunombre soné mds de una vez en
conversaciones con amigos de Madrid y Pa-
ris, no queria hacer efectivo tal recuerdo
hasta tanto no pudiera cumplir mi prome-
sa —como hoy al fin hago— de enviarle algo
para Ibérica. Adjunto, pues, dos articulos
bajo el titulo comiin de “Claridades sobre
la Espana de 19597, que creo podrin inte-
resar a usted. Para moverme con mds soltura
me “disfrazo” en ellos como “americano” y
apelo a un pseudénimo con objeto de [ino?]
cerrarme las puertas para posibles y futuros
viajes a Espania. Aparte de lo que en esos ar-

'EPISTOLARIO INEDITO|LETRAS|

“He trazado las bases de una revista (con contenido y expresion literaria, pero de
alcance politico), que no podré publicarse en Esparia pero que debera circular en ella”

ticulos cuento, le diré que mi impresion pri-
vada ha sido mejor que otras veces; en pri-
mer término, porque cada vez la gente esta
mds alerta y sensible; después porque solo
ahora parece, pareceria, pudiera ser [...] que
estuviéramos en las visperas de algo deci-
sivo. Como mi red de amistades es tan vas-
taen Madrid y en ciudades de Castillay An-
dalucfia por donde también anduve, tuve
ocasion de charlar con todas las gentes que
menciono (sin comprometerlas, pues bas-
tante lo estdn ya, por propia voluntad) y
otras varias, recogiendo muchas noticias y
confidencias. Inclusive con ciertos de ellos
he trazado las bases de algo sobre lo cual
le daré a Vd. noticias precisas cuando esté
mds adelantado. Se trata de una revista (con
contenido y expresion literaria, pero de al-
cance politico), que naturalmente no podra
publicarse en Espaia, pero que debera
circular en Espana. Y he ahi la dificultad.
Admiran y estiman lo que hacen lbérica y
Cuadernos, pero necesitan ademas algo que
tenga ancha difusion alli. Hay un equipo de
gentes muy serias dispuestas a cooperar, hay
algtin dinero, pero se necesitaria mas. ;Qué

Fundacion americana podria ayudar en este
intento? Si Vd. puede ilustrarnos sobre este
punto se lo agradeceré vivamente.

Ridruejo (al que he conocido ahora per-
sonalmente y que me produjo, lo mismo
que Tierno Galvan, una gran impresion
de valentia e inteligencia) y otros amigos me
dijeron que aparte sus colaboraciones, ellos
podrian dara usted el nombre de algtin otro
corresponsal regular en Espafia, més veri-
dico y mejor informado que el que ahora tie-
ne Ibérica. En una proxima carta le daré a di-
recciones de personas que desean recibir su
revista. Por cierto, yo no he recibido ningiin
nimero después del 9 de 1958. También
me interesaria recibir los Monodidlogos de
Unamuno que vi en algunas librerfas de Ma-
drid y Paris, pero que aqui no ha llegado.
Gracias anticipadas. Afectos de Victoria
Ocampo, con quien hablé hace pocas se-
manas, a raiz de mi regreso. Espero y agra-
dezco desde ahora su acuse de recibo al pre-
sente envio, con sus noticias. Hasta tanto,
los mejores recuerdos y un cordial abrazo de
su buen amigo

GUILLERMO DE TORRE

GONZALEZ-RUANO
DE PERIODISMO

PREMIO ,

BASES XXXVIII CONVOCATORIA

Podran participar todas las personas que
presenten un articulo escrito en lengua
espafola que haya sido publicado en
formato impreso durante el afno 2012 en
periddicos o revistas de cualquier parte
del mundo.

El premio tiene caracter anualy no podra
dividirse ni declararse desierto. Esta
dotado con:

— 30.000 euros en metélico.
— Una escultura original de Venancio
Blanco.

Los trabajos -uno por autor, original del
diario o revista del articulo publicado-,
iran acompanados del nombre o seudd-
nimo habitual y domicilio del autor, telé-
fono de contacto, mencionando lugar,
fecha y titulo de la publicacion y breve
curriculum profesional. Junto al articulo
original se debera incluir una fotocopia
del mismo (DINA4). El participante auto-
riza el tratamiento de los datos perso-
nales suministrados voluntariamente
para la gestion del premio. El fichero se
encuentra bajo la supervisiony control de
FUNDACION MAPFRE, Paseo de Recole-
tos, 23. 28004 Madrid, quien asume la

adopcion de las medidas de seguridad
de indole técnica y organizativa y ante
quien el titular de los datos puede ejerci-
tar sus derechos de acceso, rectificacion,
oposicion y cancelacion. En caso de que
los datos facilitados se refieran a perso-
nas fisicas distintas del interesado, éste
deberd, informarles de los extremos con-
tenidos en los parrafos anteriores.

El plazo de admision de los trabajos ter-
minara el 30 de abril de 2013.

Eljurado estara formado por destacadas
personalidades del mundo de la cultura.

Bases completas en:
www.fundacionmapfre.org

Envio de articulos:

Premio Gonzélez-Ruano de Periodismo
FUNDACION MAPFRE. Instituto de Cultura
Paseo de Recoletos, 23. 28004 Madrid
Tel.: 915819596 * Fax: 915811629

Madrid, marzo de 2013

FUNDACIONMAPFRE

12-4-2013 EL GULTURAL

21



'LETRAS|HISTORIA|

Comparieros de viaje. Madrid-Barcelona, 1930

XAVIER PERICAY
Ediciones del Viento. La Coruiia, 2013
400 péginas, 22’50 euros

Cuatro han sido los &mbitos en
los que ha desarrollado su acti-
vidad intelectual Xavier Pericay
(Barcelona, 1956): el periodis-
mo, la filologia, el sistema edu-
cativo y la investigacién hist6-
rica. Al adentrarse en esos
campos Pericay ha mostrado
otra faceta inherente a su labor,
una inquietud politica que ope-
ra como sustrato permanente de
sus indagaciones y que, en un
terreno mas practico, le llevéala
fundacién con otros intelectua-
les catalanes del partido Ciuta-
dans. Resulta congruente por
ello que una figura
como Josep Pla des-
pertara su interés y, en
efecto, Pericay ha de-
dicado algunos trabajos
fundamentales al autor
de E/ quadern gris.
Cito esos antece-
dentes porque permi-
ten establecer que Pe-
ricay era el nombre
idéneo para diseccio-
nar este episodio histé-
rico de las relaciones
entre Catalunay el res-
to de Espana: el sona-
do homenaje que, en
forma de recepciones solemnes
y banquetes multitudinarios,
ofrecieron en marzo de 1930 las
mias distinguidas personalidades
catalanas a los intelectuales es-
panoles (no solo “castellanos”
como con impropio reduccio-
nismo se afirma en la contra-
portada). El motivo aparente era
agradecer el apoyo mostrado a la
lenguay cultura catalanas por la
intelligentsia de habla castellana

22 EL CULTURAL 12-4-2013

en los dificiles momentos —seis
afnos atrds, en plena dictadura
primorriverista- en que el gene-
ral habia arremetido contra el
uso publico del catalan.

Pero, mas alla del afectuoso
agradecimiento, habfa otras ra-
zones politicas mds complejas,
que aqui se diseccionan con fi-
nuray detalles, con la larga som-
bra de Cambé y sus peones
como elemento recurrente. Y,
sobre todo, se respiraba un am-
biente distinto, como de fin de
época, visperas de un nuevo
tiempo en el que viejas aspira-
ciones empezaban a verse como
realizables. Por eso es tan im-
portante la fecha, a un afio de
la proclamacién del régimen del

14 de abril. Los entusiasmos de
aquella anticipada primavera ca-
talana anunciaban ya la gene-
ralizada euforia que acompané
el nacimiento de la Reptblica.
Aunque no todos, ni mucho me-
nos, de los que aqui aparecen
estuvieran pensando necesaria-
mente en una soluciéon repu-
blicana.

Ellibro se divide en dos par-
tes, con un breve epilogo me-

lancélico. La primera, méds que
un simple “Prélogo”, son casi
150 paginas dedicadas a trazar el
contexto politico y cultural en
que se fragua la iniciativa, re-
montiandose varios aflos atras, a

Pericay ha escrito una crénica impe-
cable de aquel evento, excelentemen-
te documentada y siempre impregna-
da de una inteligente distancia cronica

la segunda mitad de los afios
veinte. La segunda parte, la mas
extensa, da cuenta minuciosa de
los actos que tienen lugar entre
el lunes 17 y el martes 25 de
marzo, con detenimiento espe-

REGIBIMIENTO A LOS INTELECTUALES
EN BARCELONA (MARZO DE 1930)
cial en los dias centrales, do-
mingo 23y lunes 24, en los que
se desarrollan los acontecimien-
tos mds relevantes, en Barcelo-
nay Sitges. Entre ellos, la fa-
mosa cena en el Ritz, en la que
se hermanan los intelectuales de
Madrid y Barcelona. Alli pro-
nuncian discursos Gecé, Sdinz
Rodriguez, Maranén, F. de los

Rios, Ossorio, Ortega y M. Pidal
por una parte, y Serray PiiSun-
yer por los anfitriones. De la
reunion sale un telegrama al pre-
sidente Berenguer solicitando la
derogacion de “las disposiciones
de la dictadura que
han deprimido y
agraviado lalenguay
lalibertad de Catalu-
na”. En otra reunién
en el restaurante Pa-
tria, templo de la iz-
quierda, Azafia pro-
clama que “queremos la libertad
catalana y espafola. El medio es
la revolucion; el término, la Re-
publica”.

Optimismo desbordante en
la prensa en cataldn y en caste-
llano: en aquel mo-
mento todo parecia po-
sible. Pericay termina
bruscamente la des-
cripcién minuciosa de
esas jornadas y escribe
un breve epilogo desde
la atalaya de 1940: poco
queda de aquel entu-
siasmo e incluso de los
hombres que lo prota-
gonizaron. Si las fechas
de marzo de 1930 que-
rian simbolizar el
“triunfo de la pluma
sobre la espada”, diez
afios después, guerra
civil mediante, se puede cons-
tatar la dimension del fracaso.
Pericay ha escrito una crénica
impecable de aquel evento, ex-
celentemente documentada y
siempre impregnada de una in-
teligente distancia irénica. El
cotejo explicito con el hoy da-
rfa para otro libro. En éste lo tini-
co que se echa en falta es un in-
dice onomdstico. RAFAEL NUNEZ
FLORENCIO



Los viajes de Gustavo

XXXII Premio Apel les Mestres. Pilar Lozano. llus. de Francesc
Rovira. Destino. 32 pp., 12°95 e. (A partir de 4 afios)

Los primeros libros pueden suponer un misterioso reto para
cualquier prelector. Por ello, cuando Gustavo fantasea
sobre el contenido de ese extrafio paquete de cumpleanios,
nunca imaginara que tal vez el deseado patinete o acaso
el tantas veces sofiado tren... puedan encontrarse en esas
pdginas de papel que un adulto le habra de descifrar para
comprender su significado.

Tendrd que llegar el feliz encuentro con su madre para
que esa historia dormida cobre vida mediante la magia de
las palabras. Entonces, como retratan los expresivos dibu-
jos de Francesc Rovira, nuestro pequeiio héroe viajard has-
ta lugares tan remotos como el pais de los dragones o el mis-
misimo Polo Norte. Un homenaje a la hora magica del
cuento en que dejamos volar la imaginacion sustenta, pues,
este premiado dlbum para los mis pequenos de la casa.

La bella durmiente del bosque

Elodie Fondacci. llustraciones de Eric Puybaret.
Edelvives, 32 pp., 14 e. (A partir de 6 afios)

Edelvives demuestra una vez mds su maestria en lo que
a dlbumes ilustrados se refiere al ofrecernos la popular
fabula de Perrault tamizada por la mirada de Fondacci, una
popular locutora francesa que incide en la oralidad del
relato intercalando numerosas apelaciones al auditorio que
mantienen alerta la atencién del lector: “;No has notado
una corriente de aire hace un momento?... jEran ellas,
las hadas!”.

De esta manera, la extraordinaria historia de la prince-
sa que durmié més de cien afios por el maleficio de un hada
despechada, se va enriqueciendo con pequenos detalles
y, ante todo, renace, gracias a los estilizados mundos dise-
fiados por el célebre Eric Puybaret, cuya huella se deja sen-
tir tanto en sus maravillosas puestas en escena como en la
elegancia de todos los personajes que nacen de su pluma.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS|

Al contar con un jurado
de j6venes en el que no
intermedian criticos, es-
critores u otros especia-
listas del género, el Pre-
mio La Galera supone
un saludable barémetro
para comprobar, de pri-
mera mano, qué tipo de
ficcion conquista al pi-
blico juvenil. En esta
quinta edicién la vete-
rania de Jordi Sierra i
Fabra  (Barcelona,
1947) ha sido recono-
cida gracias a la fabu-
losa historia de Gus-
tav  Picard. Una
azarosa existencia
por la que el propio

personaje nos con-

duce desde su mal-

El extraordinario
ingenio parlante del
profesor Palermo

Jordi Sierra i Fabra. La Galera, 216 pp.,
16,95 e. (A partir de 12 afios)

vivir en las calles de
Lyon, a comienzos
del XX, hasta el
determinante en-
cuentro con el
Profesor Palermo:
un viejo ventrilo-
cuoy su prodigio-
so mufieco. El misterio en torno a este elocuen-
te autémata que parece proceder de otra galaxia, el éxito al tomar
el testigo en el espectdculo cuando Palermo fallece y otras aven-
turas que se van entrelazando con acontecimientos histéricos del pa-
sado siglo servirdn como tel6n de fondo sobre el que se construye
la sélida amistad entre Gustav y su querido mufieco.

Cabe concluir, entonces, que la acertada combinacién de una
trama dindmica —de la guerra a la cdrcel o a las mieles del amor—, con
el tono reflexivo de ciertos pasajes que ateniian esta accion trepi-
dante han sido ingredientes fundamentales para la positiva valora-
cién de los lectores. GECILIA FRIAS

LORIA
FUERTES

Incluyen CD
con poemas
recitados
por la propia
Gloria
Fuertes

OS] fRTD) AN

Un pequeno
-+ homenaje auna ‘*’

1%
gran poeta “

www.anayainfantilyjuvenil.com
12-4-2013
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LIBRERIAS
Akira GComic

legida hace pocos meses

como la mejor libreria de

cémic del mundo, Akira
nace en Madrid el 11 de sep-
tiembre de 1993, y aunque ha
cambiado tres veces de piel sin
mudarse de barrio, es referencia
obligada para los amantes del
género. Por sus pasillos, cada
vez mds extensos (hoy es la ma-
yor libreria de comics de Ma-
drid, la segunda de Espanay
la quinta del mundo), se han pa-
seado Guillermo del Toro (re-
comendado por Santiago Segu-
ra) y Alex de la Iglesia, y sus
responsables, enfermos de his-
torietas gréficas, ciencia ficcion
y fantaciencia, han colaborado
en el atrezzo de peliculas como
La comunidad o en el lanza-
miento de la tercera parte de
Star Wars, reuniendo a 1400
fans a las puertas de Kinépolis.
"Tienen en su base de datos mds
de 40.000 referencias vivas en-
tre dlbumes y libros.

“Hubo un tiempo, en los 90
—recuerda ahora Jestus Maria-
no Marugdn, uno de los res-
ponsables de Akira—en que pa-
recia que con el auge de las
peliculas de superhérores, del
Seitor de los Anillos y del man-
ga, el comic iba a convertirse en
un medio de ocio tan impor-
tante como los libros o la mu-
sica”. La crisis arrasé al sector,
desaparecieron revistas, libre-
rfas y sellos pero, mientras, “los
lectores han llegado a su madu-
rez y se editan titulos cada vez
mejores”. Akira colabora con
cuatro ONGs y presume de una
seccion de comic infantil, y de
organizar talleres para padres y
cuentacuentos “para fomentar
una nueva cantera de lectores.
Cuidado con ellos”. N. A
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Alicia Garcia Olbés

El libro comienza con la formacién
de la fierra, el proceso de inicio
de la vida y su progresion hasta
los humanos. Hace un recorrido
exhaustivo por casi todas las ci-

\ vilizaciones, sus mitos, dioses y

| religiones, desde Mesopotamia
y Egipto hasta América, con es-
| fudio especial de las religiones

EL ROMPECABEZAS INCONMENSURABLE

La tierra, las personas, los dioses, las religiones

monoteistas, llegando hasta las ac-
tuales creencias y sectas. Finaliza con
las reflexiones y teorias de la autora.
Incluye mapas, fotos, indice alfabético
y un cuadro sindptico de personajes
biblicos y sus coetdneos historicos de
los paises relacionados.
A.G.O.
Sial / Fugger Libros
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Dejar de escribir

IGNACIO ECHEVARRIA

eco de unas declaraciones realizadas por Alice Mun-

ro al New Yorker en las que, una vez mas —pues
ya lo ha hecho otras veces en los tltimos afios—, la auto-
ra canadiense anunciaba su renuncia a seguir escribien-
do. Las declaraciones de Munro fueros hechas casi al mis-
mo tiempo en que se hacian ptblicas, con bastante mas
ruido, otras de Philip Roth en las que aseguraba que
Némesis (2010) iba a ser su tltimo libro, dado que habfa re-
suelto dejar de escribir de una maldita vez.

Munro tiene 82 afios, y Roth, 79. Una y otro pare-
cen hablar de dejar de escribir como tantos dicen que van
a dejar de fumar, resueltos a desentenderse de un habi-
to que los ha esclavizado durante toda la vida. Como en
el caso de los fumadores, lo de anunciar que van a dejar
de escribir constituye probablemente una estratagema
destinada, antes que nada, a obligarse ellos mismos a
cumplir un propdsito
unay otra vez aplaza-
do, una y otra vez in-
cumplido.

Esto dltimo contri-
buye a atenuar la irri-
tacion que, de entra-
da, produce el hecho
cada vez mas frecuen-
te de que un artista
cualquiera haga publi-
ca su determinacién

H ace un par de semanas, este suplemento se hacia

de abandonar la acti-
vidad que le es propia.
"Todos estamos hartos
de asistir al regreso de
cantantes, de actores, de toreros que habian proclama-
do alos cuatro vientos su decision de retirarse. Los agen-
tes se frotan las manos cuando se trata de organizar la “ul-
tima gira” de la estrella de turno, para luego anunciar a
bombo y platillo su anhelado retorno.

Pero sun escritor? ;Por qué un escritor habria de hacer
una cosa asi, como no fuera embargado por un delirio me-
galomaniaco como el que en su dia movi6 a Gabriel
Garcfa Médrquez a anunciar que no publicaria ninguna
obra de ficcion mientras Pinochet gobernara en Chile?

Parece dudoso que los lectores se sientan motivados
a leer a un autor porque ha dicho que deja de escribir. Y
en todo caso, cualesquiera sean sus motivos, resulta
mucho més digno, se dirfa, permanecer callado y que sean

Tendria interés indagar las vias por las
que, desde Flaubert, y a lo largo de toda
la modernidad, ha prosperado el mito del
escritor “condenado” a escribir, pri-
sionero de una especie de fatalidad. Pero
el No tardio de autores como Munro y
Roth, ya octogenarios o casi, poco tiene
que ver con el de quienes renunciaron a
escribir en la plenitud de sus facultades

los otros quienes acusen el silencio y la abstencién de uno.

En la entrevista en la que hizo sus sonadas declara-
ciones, Philip Roth decia: “En los viejos tiempos ponia
la mano sobre mi maquina de escribir y me decfa: ‘;A don-
de voy para dimitir, cémo renuncio?’. Pero no hay ningtin
sitio. St hubiera una oficina en el centro de Nueva York
donde los escritores pudieran ir a dimitir, habria una
cola que darfa la vuelta a la manzana”.

iChochea el viejo Roth? :De verdad piensa esto que
dice, si es que en efecto lo ha dicho asi?

Tendria interés indagar las vias por las que, desde
Flaubert, y a lo largo de toda la modernidad, ha prospe-
rado el mito del escritor “condenado” a escribir, prisio-
nero de una especie de fatalidad. Solidaria de dicha mi-
tologia —a la que sirve en cierto modo de contrapunto
heroico— seria la de los “escritores del No”, sobre los
que tantas vueltas ha dado Enrique Vila-Matas. Pero el
No tardio de autores como Munro y Roth,
ya octogenarios o casi, poco o nada tiene
que ver con el de quienes renunciaron a
escribir en la plenitud de sus facultades.
Mis bien parece determinado por una
terrible inconformidad con lo que, a pe-
sar del éxito, de la fama, la escritura ha
hecho de ellos.

Munro argumenta que desea ser “mas
normal, tomarme las cosas con mds calma”.
Roth habla de dedicarse a releer a sus au-
tores favoritos mientras asesora y docu-
menta la biografia que sobre él esta pre-
parando Blake Bailey.

Pero afos atrds, en la entrevista que
concediera a la Paris Review (1984), Roth
se definfa a si mismo en estos términos: “Digamos que
soy, en gran medida, como alguien que se pasa todo el dia
escribiendo”. ;Y qué queda de alguien asi cuando, ha-
cia el final de su vida, renuncia a escribir?

El mismo acto de hacer puiblica declaracion de esa re-
nuncia entrafia una interiorizaciéon de la figura ptblica del
escritor, con toda su vanidad y toda su servidumbre. Y esa
si es una fatalidad de la que parece improbable zafarse,
menos atin cuando se ha alcanzado una visibilidad como
la que Munro y Roth tienen.

iA qué tipo de normalidad puede aspirar alguien
que ha hecho de la escritura algo mas que su una forma
de vida, la sustancia de su identidad?

Calla el escritor y sale el espectro. B
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Narrar |a utopia

PINTURAS VERTICALES Y 0TROS TRABAJOS.
IVORYPRESS. Comandante Zorita, 46. MADRID. Hasta el 18 de mayo.

Hacia demasiado tiempo que no
disfrutdbamos de una exposi-
cién de Ilya y Emilia Kabakov
en Madrid, como la que ahora
presenta IvoryPress. Para enla-
zar con aquella experiencia me-
morable que fue el Palacio de
los proyectos en el Palacio de Ciris-
tal del parque del Retiro en
1998, tenemos aqui la pieza de
ortopedia Como puede uno cam-
biarse a si mismo, dos alas blancas
para colgarse a la espalda y pa-
rarse a reflexionar unos minu-
tos cada dos horas con el fin de
lograr ser mds amables, mejo-
res personas y aumentar nuestra
creatividad en la vida cotidiana.
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Pero antes, en el paseo guiado
por el montaje de la galeria, las
ilustraciones colgadas nos pre-
paran para entrar en la onda na-
rrativa de Kabakov, cuyo plante-
amiento formal nos retrotrae
directamente a nuestras expe-
riencias infantiles, “en contacto
con esa pequefia alma que todos
poseemos, con esa persona que
se esconde detrds del yo profe-
sional”. Se trata de liminas en
facsimil de tres de los Diex Per-
sonayes, los primeros dlbumes re-
alizados por Ilya Kabakov (Ucra-
nia, 1933) a comienzos de los 70
y que propiciaron su paso de
ilustrador profesional de cuentos

infantiles a a/ma mater del clan-
destino grupo conceptual en
Moscti. Como ha sefialado Boris
Groys, cada dlbum cuenta la vida
de “un hombre pequefio pose-
ido por grandes ideas”, figura
clasica de la literatura rusa de la
que el artista se considera suce-
sor. Encontramos a Maligin el de-
corador, €l buréerata que se en-
tretiene dibujando en los
margenes de los documentos,
como hacen los nifios en sus li-
bros de tareas, tendencia que de
mayores propiciard encuentros
amorosos en los rincones, entre
quienes sienten pavor a ocupar
el centro de la escena. A Koma-
rov el volador, enraizado en una
de las fantasias mads comunes en
los suefios de deseo sexual, pero

que suponia un risuefio escape
utépico en la opresiva atmésfera
de la Unién Soviética. Y la his-

toria de Primakov en el armario,
cuyas ilustraciones comienzan
todo en negro, s6lo con los ecos
de las actividades que se
desarrollan en la casa, hasta que
entreabre la puerta para ver la
sala familiar y después, la vista
desde el balcén, la ciudad y el
campo, hasta el cielo.

Cuentos que mostraba
Kabakov ante sus correligiona-
rios, mientras los nifios jugaban
en un cuartito, aqui reproducido
en una pequeiia instalacién, con
papeles en las paredes y una li-
gera colchoneta de albergue. Y
que ahora nos van acompafian-
do en el recorrido, manteniendo
el pulso de ingenuidad que re-
quiere una obra plantada todavia
sobre la utopia, auténtico ale-
gato contra el cinismo reinante,
tan necesario hoy en dia.



Ademds, y plenamente
enmarcadas en su colaboracion
con Emilia L.ekach Kanevsky
(Ucrania, 1945), con quien coin-
cidi6 ya en Nueva York y em-
pez6 a trabajar en 1988, en esta
exposicion se encuentran traba-
jos recientes ligados a encargos
llevados a cabo en nuestro pais
y que muestran, un poco des-
cabalado, el despliegue polifa-
cético de la pareja. Hallamos
seis bocetos para la escenografia
de la 6pera Saint Frangois D’As-
sise, de Olivier Messiaen, pre-
sentada en el Teatro Real en
2011.Y pequenas esculturas en
diversos materiales —ligadas a
la gran pieza Pianista y musa, que
forma parte del paisaje urbano
de Alcobendas—, entre las que
destacarfa por su fragilidad for-
mal y conceptual la cerdmica £/
eterno emigrante. Y también
ejemplos de pintura recientes,
de laserie Pintura de citas (2012)

—ya pudo verse alguna en el pa-
sado ARCO-, a modo de un
storyboard que deja un gran es-
pacio en blanco sobre el lienzo
para su continuacion por parte
del espectador.

Mencién aparte merece el
cuadro La esquina negra que le fal-
10 a Malevich (2006), referencia
ir6nica a la obra del gran pin-
tor suprematista ruso. Segun los
Kabakov, entre todas sus obras
geométricas, Malevich “nunca
llegé a pintar una esquina ne-
gra”, omisién que corrigen a tra-
vés de esta pieza vinculada a la
revision de las vanguardias ru-
sas que siempre ha acompana-

Que los Kabakov estan en ple-
na forma lo demuestra esta
muestra y las que tienen de
aqui a un afio, como la Bienal
de Venecia y Monumenta

do su trabajo. Una mirada nos-
talgica y humoristica de la dis-
tancia entre realidad y utopfia,
estos dias analizada en la expo-
sicion K/ Lissitski_Ilya & FEmi-
lia Kabakov en el Van Abbemu-
seum de Eindhoven —en esta
revista resefiada—y que llegara
en septiembre al Multimedia
Museum de Moscui. Que los
Kabakov estdn en plena forma
lo demuestran la casi veintena
de proyectos que preparan de
aqui a un afio, entre los que se
encuentran su participacién en
la proxima Bienal de Venecia
vy nuevas instalaciones de £/
barco de la tolerancia, cuyas velas
estin confeccionadas con dibu-
jos de nifios. El colofén serd su
intervencion en el ciclo Monu-
menta del Grand Palais parisi-
no en abril de 2014.

Cuando los Kabakov inau-
guraron en Madrid £/ Palacio de
los proyectos, aludiendo a la ar-
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THE GOLDEN APPLES, 2012.
A LA IZQUIERDA,
THE GHILDREN’S CORNER, 1988

quitectura cristalina, declararon
que era “un suefio dentro de
otro suefio”: una revision de la
maqueta del fallido Monumen-
to de la III Internacional de 'Ta-
tlin a modo de nueva Torre de
Babel para entenderse desde
un lenguaje cotidiano y cerca-
no, con el sabor de las recetas
caseras. Su obra, siempre re-
fractaria de la tradicién moder-
na encerrada en si misma, “que
s6lo tiene en cuenta al espec-
tador para impactarlo y atemo-
rizarlo”y que “se ha converti-
do en una experiencia para
especialistas y para un publico
muy especifico”, sigue invo-
cando la necesidad de imaginar
utopias. ROCIO DE LA VILLA

13 Video con llya y Emilia Kabakov en
www.elcultural.es
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Bodega de bodegones

El Siglo de Oro de la pintura lo
fue también del bodegén. Aun-
que los tratadistas de la época
como Pacheco o Palomino lo
consideraban un género menor,
sabemos por las testamentarias
que los bodegones estuvieron
ampliamente coleccionados por
personas de todas clases. No
estd claro si su auge se debfaa su
cardcter de jardin portitil, o se
trataba de un alarde de riqueza
o el recordatorio de una moral
de austeridad. Alienta en ellos
un interés casi cientifico por la
naturaleza y ofrecen la posibi-
lidad de que el pintor desarrolle
mejor que nunca su capacidad
de crear un espacio ilusorio.

Al mismo tiempo que lo ha-
cia El Labrador, en la primera
mitad del siglo XVII, pintaba
Zurbaran una taza desnuda, pin-
taba Pedro de Camprubi una
mariposa sobre un ramo, San-
chez Cotén pintaba un cardo
acodado a una ventana, meta-
fisicos los dos. Pero la clientela
pedia vida mds vivaa lo que nos-
otros llamamos naturaleza
muerta, y Tomds Hiepes pint6
floreros con una docena de va-
riedades, y Arellano majestuo-
sos fuegos de artificio vegetales.
Pero también Antonio de Pe-
reda pint6, misteriosamente, un
bodegon de nueces y calaveras.
Entre ellos, Juan Fernandez, lla-
mado El Labrador, de cuya bio-
graffa apenas sabemos. Apenas
que sirvi6 de criado en la casa de
Giovanni Battista Crescenzi, no-
ble italiano y consejero del
Felipe IV en materia de arte.
Hombre de gustos definidos,
admirador de Caravaggio, el ita-
liano impulsé en la corte de Ma-
drid y en la de Roma la moda
del bodegén. Mucho le debe
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JUAN FERNANDEZ EL LABRADOR.
NATURALEZAS MUERTAS. MUSEQ
DEL PRADO. Paseo del Prado s/n.
MADRID. Hasta el 16 de junio.

DOS RACIMOS DE UVAS

Juan Ferndndez: probablemen-
te a través suyo conocio el na-
turalismo tenebrista, aqui pre-
sente. Por él también entrarfa en
contacto con el embajador in-
glés, que llevé bodegones de El
Labrador a las colecciones rea-
les, motivo por el cual fue el Gini-
co pintor espafiol de bodegones
conocido en esa época en Euro-
pa. Un dato que no deja de ser
curioso, ya que El Labrador, ha-
ciendo honor a su nombre, vivia
en un pueblo alejado de la cor-
te, y venia a Madrid s6lo a ven-

der sus cuadros al comienzo de
la primavera.

Seguro que nunca se pudo
imaginar una posteridad de casi

COLGANDO, 1629-30

quinientos afios, en la que An-
gel Aterido, comisario de esta
exposicion en el Museo del Pra-
do, reuniria once cuadros de los
tnicos trece que se le atribuyen,
trayéndolos de lugares muy le-
janos, para mostrarselos a un pu-
blico que nunca se habri comi-
do una uvas tan buenas como las
que pint6. Porque aqui vemos
siete cuadros de racimos de
uvas. [.a mayorfa de los diez y
ocho racimos estan colgados de
cordeles invisibles, sobre un in-
sondable fondo negro. Otros

penden de una rama de vid. El
pintor trabaj6 con minuciosidad
el sabor, el color, la tersura o flac-
cidez de la piel. Vemos uvas al-
billas y de pezén de vaca, raci-
mos de esas negroazuladas
como ardndanos, y de las amo-
ratadas como ciruelas. Las hay
como gotas de agua verde pol-
vorienta y las hay enrojecidas
como un parpado.

JTrataba El Labrador de ser
otro Zeuxis, el antiguo pintor
griego cuyas uvas pintadas pi-
caban las palomas? Al parecer, a
sugerencia de sus clientes in-
gleses, que demandaban més
color y movimiento, pintaria a
partir de 1633 bodegones mds
ricos. Pero no dejan de ser ce-
lebraciones otofiales, con frutos
secos y membirillos y con las in-
dispensables uvas. En el bode-
g6n mds rutilante reconocemos
el trato claroscurista: una luz la-

Es, seguramente, la exposicion
menos pretenciosa de la car-
telera, pero si quieren que-
darse a solas con un cuadro,
elijan uno de estos racimos

teral, irregular, como de vela,
nos alcanza el amarillo tacto ve-
lludo del membirillo. Sélo te-
nemos un jarron de El Labrador,
en el que el carmin exhausto del
clavel sobrevive al olvido. La-
mentablemente, al pintar con
veladuras sobre una preparacion
oscura, el tiempo ha ennegre-
cido los fondos. Esta es, segu-
ramente, la exposicién menos
pretenciosa de la cartelera, pero
si quieren quedarse a solas con
un cuadro, elijan uno de estos ra-
cimos. JOSE MARIA PARRENO
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Longitud de onda

‘ EN LA ZONA GRIS. GARCIA GALERIA.

Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.200 a 5.500 E. ‘

El proyecto Jugada a 3 bandas,
ideado para conectar el trabajo
de galeristas, artistas y comisa-
rios, llega a su tercera edicién
ampliando territorio a Barcelo-
nay reuniendo un total de 30
galerias: 21 en Madrid y 7 en
la ciudad condal. Una convo-
catoria que, en un momento de
especial depresion en la oferta
de trabajo, supone la organiza-
cion de casi una treintena de ex-
posiciones ideadas por otros

no permiten vislumbrar verda-
deras lineas de fuerza tedricas
arrolladoras. Aunque eso si, to-
das desprenden el olor de su
tiempo y contribuyen a la con-
fusion discursiva que ca-
racteriza el propio arte
contemporaneo.

Mejora sustancial-
mente, sin embargo, la
puesta en escena de las
exposiciones y la partici-
pacién, entre unas y

Ahf estd Virginia Torrente, la
fundadoray directora en las dos
primeras ediciones de Jugada
a 3 bandas. Como comisaria,
amén de las muestras indivi-

duales de artistas con cierta tra-
yectoria, ha trabajado con temas
relacionados con la atraccion por
la exploracién y la aventura
—como vimos en la espléndida
Paraisos indomitos, celebrada en
el MARCO de Vigoy el CAAC

OBRAS DE BELEN RODRIGUEZ. ARRIBA, ALLANSTEFFENROBERT: STRAW THOUGHTS, 2006

tantos comisarios independien-
tes que, aunque estdn insufi-
cientemente retribuidos, tienen
ocasion de presentar sus pro-
yectos en uno de los principales
ambitos profesionales que le
son propios, las galerias.
Ciertamente, la mirada glo-
bal de las distintas propuestas
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otras, de hasta un centenar de
artistas. S6lo en Madrid, el re-
sultado final de las exposiciones
amplia muy gratamente las ide-
as expresadas y el comisariado,
mads o menos joven, alcanza co-
tas satisfactorias y, en mds de
una ocasion, desde luego, de
admirable altura.

de Sevilla en 2008—; una ldci-
da reflexién sobre la ruina y los
restos de la modernidad trans-
mite la muestra Argueoldgica,
abierta hasta primeros de mayo
en Matadero Madrid, y, de ma-
nera mas sobrevenida, sobre las
relaciones entre ciencia y arte
contemporaneos que planteaba

Estacion Experimental en 2011
en el CAZM de Mostoles y en el
centro [LABoral de Gijon.

No extraiard, pues, la coinci-
dencia entre esas areas de tra-
bajo y su exposicién en Garcia
Galerfa —junto a su director,
Joaquin Garcia, trabajé ya en el
proyecto Doméstico— y que haya
titulado, citando a Primo Levi
yalapelicula de Tim Blake Nel-
son, Kn la zona gris. No compa-
recen aqui los horrores de
Auschwitz ni la terrorifi-
ca ambigiiedad moral a la
que se vieron sometidos
los judios que colaboraron
con los nazis en los cam-
pos de exterminio, pero si
laideade que “lazona gris
estd ahi afuera, gravita
cerca de nosotros”.

Ejemplo es Straw
Thoughts (2006), una na-
rracioén en video, tan sar-
cdstica como mégica, y desde
la recreacién del interior de una
nave espacial, desde la que los
daneses AllanSteffenRobert
(Allan Nicolaisen, Robert Kjaer
Clausen & Steffen Jgrgensen),
alude ala disolucién de las fron-
teras con el espacio exterior y
la solitaria exploracion humana
de sus limites. Metéifora es, tam-
bién, el meteorito procedente
de la tierra y sus basuras de Be-
1én Rodriguez (Madrid, 1981),
una pieza site specific que expone
junto a dos preciosas acuarelas.
Los dibujos a grafito del argen-
tino Christian Bagnat (1971) son
composicion de escenas de ar-
gumento indefinido y conteni-
do contradictorio, pero senti-
mentalmente provocador. Por
altimo, el también argentino
Adridn Martinez (1963) recrea
nocturnos cinematograficos ilu-
minados por extrailos aconte-
cimientos o por el fulgor de los
ojos de un perro que defiende la
casa del amo. MARIANO NAVARRO
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Gabriela Bettini, umbral de huida

GABRIELA BETTINI. LA CASA
ROJA. LA FRESH GALLERY. Conde
de Aranda, 5. MADRID. Hasta el 26
de abril. De 700 a 3.500 E.

Hannah Arendt escap6 de Ale-
mania en 1933 a través de una
casa situada exactamente so-
bre la frontera con Checoslo-
vaquia, en los Montes Metilicos
y cerca de Karlovy Vary. La fa-
milia alemana que vivia alli aco-
gia durante unas horas a los pr6-
fugos, ddndoles salida por el
bosque a otro pais. Gabriela Bet-
tini (Madrid, 1977) lo ley6 en
una biografia de la pensadora ju-
dia y sinti6 que necesitaba co-
nocer esa casa, de la que des-
conocia su ubicacién exacta.
Aunque en principio pueda pa-
recer un pretexto caprichoso
para un proyecto artistico, lo
cierto es que tiene mucho sen-
tido en la trayectoria de la ar-
tista, que ha representado repe-
tidamente interiores domésticos
en los que el dudoso confin en-
tre realidad e imaginacién se
materializa en cortes y desdo-
blamientos de objetos ¢ ima-
genes. Son casas, como ella dice,
en las que ha ocurrido algo.
Bettini es una excelente di-
bujante, y el dibujo se presta
perfectamente para materializar
ese terreno intermedio. Aqui,
desde luego, mejor que la foto-
grafiay el video: el que se ex-
pone en la galeria, indispensa-
ble para conocer el relato de esta
expedicion en bisqueda de un
lugar de trinsito, no estd ni mu-
cho menos a la altura de los di-
bujos, densamente cargados de
misterio, dramatismo y emo-
cion. Realizados con cera sobre
papel negro, muestran —desde la
distancia, desde fueray en el in-

terior, y con licencias poéticas—
la casa que, tras varias pistas fal-
sas, la artista identifica tentati-
vamente como el umbral de
huida. A pesar de que ni los di-
bujos ni el montaje proponen
una secuencia lineal de acerca-
miento, circunvalacion y aden-
tramiento, si hay en el conjun-
to un aire cinematogrifico,

como de storyboard... en cual-
quier caso narrativo.

El papel negro propicia una
luminosidad como de anoche-
cer, que evoca la tensa espera de
la oscuridad para salir de la casa.
Y reina el silencio. L.a region,
que en tiempos del nazismo es-
tuvo muy vigilada por su con-
dici6n fronteriza, estd hoy casi
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LA GASA ROJA,
2012

despoblada. El episodio se ha
olvidado y s6lo algunos pueden
dar referencias de esa particu-
lar vivienda. El hallazgo es sélo
una posibilidad: podria haber
otras casas similares. En los di-
bujos se contornea un vacio: en
la memoria y en el espacio. Ga-
briela Bettini no pudo acceder a
la casa pero puede recrear ese
“estar dentro”, moviéndose de
un pais a otro en una misma ha-
bitacion. Y son esas recreaciones
las més interesantes del conjun-
to, no s6lo por esa intensifica-
cion de la subjetividad sino tam-
bién porque en ellas combina la
representacion naturalista del
paisaje exterior con una estruc-
tura mucho mads abstracta, line-
al, del interior. El fondo negro
de las habitaciones hacen pen-
sar, fotograficamente, en un ne-
gativo y, escultéricamente, en un
vaciado. Se insinda una vigilan-
cia invertida: el temeroso escru-
tinio, a través de las puertas y
ventanas abiertas, del entorno,
en el que cobran protagonismo
los caminos de llegada y partida,
y la sefializacion de la linea di-
visoria. ELENA VOZMEDIANO
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Néstor Basterretxea,
el tercero en discordia

FORMA Y UNIVERSO.
MUSEO DE BELLAS ARTES.
Museo Plaza, 2. BILBAO.
Hasta el 19 de mayo.

LLa bahia de ILa Concha, en San Sebastian,
estd cerrada por los dos extremos de un pa-
seo que la recorre en toda su longitud. En
elizquierdo se encuentra £/ peine del vien-
10, 1a conocida obra de Eduardo Chillida.
Para acallar protestas, hubo que colocar en
el otro, bajo el monte Urgull, Construccion
vacia, obra de Jorge Oteiza. Pero claro, con
eso no se logré sino hacer que surgiera un
tercer coro de voces reclamando igual-
dad de trato, a la que se lleg6 instalando
la Paloma de la paz, de Néstor Basterretxea
(Bermeo, 1924), en el paseo que rodeaba
entonces el agujero donde luego Rafael

Moneo edificé su Kursaal. La reordena-
cion del entorno hizo que la obra fuera tras-
ladada al barrio de Amara, donde se en-
cuentra ahora. Sirva esto de referencia para
hacerse una idea del ambiente que sigue
reinando en el arte vasco, a pesar de que
dos de sus protagonistas, Oteiza y Chillida
hayan ya fallecido. Basterretxea fue siem-
pre el tercero en discordia.

Companero de Jorge Oteiza, con quien
comparti6 durante afos estudio-taller, vi-
vienda y exposiciones, Basterretxea ha ju-
gado siempre en la eterna guerra de ce-
los mantenida entre Oteiza y Chillida.
No es que la suya fuera una alternativa a la
escultura de los otros dos, mucho mis re-
levantes en cuanto a produccion artistica y
teoria estética, sino que su obra ha sido
el punto de distancia que rompia, en mu-

chos casos la tension entre las dos figuras
opuestas. Néstor Basterretxea: Forma y Uni-
verso, la exposicién comisariada por Peio
Aguirre, presenta a un artista empenado en
todo tipo de proyectos y actividades; al-
guien muy al estilo de los primeros cons-
tructivistas, para quienes la actividad cre-
ativa consistia en la combinacion de formas
bésicas, aplicando este principio desde la
pintura al cartelismo y el disefio de los
mds variados objetos. [L.os comienzos en
el campo de la pintura se amplian muy
pronto a las construcciones espaciales, en
las que, pese a mantener el plano del cua-
dro como superficie principal, las formas
saltan a la tercera dimensién e inician su
despegue del plano. El paso de esas “pro-
gesiones en el plano”, como él mismo las
denomina, a la escultura no es sino una evo-
lucién formal I6gica que pronto lleva a pie-
zas como Meridiano (1960).

"Toda esta evolucién creativa se enmar-
ca en la constatacion, a finales de los 50, del
agotamiento del ideario constructivista
en el que tanto Oteiza como Basterretxea
y el mismo Chillida habfan iniciado su an-

Eulalia Grau, el juego del activismo

NUNCA HE PINTADO ANGELES
DORADOS. MACBA.

Plaza dels Angels, 1. BARCELONA.
Hasta el 26 de mayo.

EIMACBA inici6 una necesaria la-
bor de recuperacion y revision de
los afios 70 y 80 que estd cambian-
do nuestra percepcion de la época.
Hasta ahora hemos visto las expo-
siciones de Benet Rossell, Joan Ra-
bascall, Angels Ribé... que, a las
generaciones que no vivimos aquel
momento, al menos nos han hecho
tomar conciencia de un denso y
complejo panorama artistico. Aho-
ra se exhibe una monogrifica de
Eulalia Grau ("Tarrasa, 1946), que
representa una contribucién mas
para completar el contexto cultural
de la época desde una perspecti-
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va plural y diversa. Construir y vi-
sualizar este contexto ha sido una
de las aportaciones del museo. En
sus declaraciones, Eulalia Grau ha-
bla de si misma como una creado-
ra implicada socialmente. El titu-
lo de la exposicion, Nunca he
pintado dngeles dorados, alude a su
conviccién de que el artista debe
responder criticamente a su
entorno y no puede evadirse con
especulaciones formales o de tipo
estético. Su objetivo es “desen-
mascarar” las contradicciones so-
ciales, denunciar los mecanismos
del sistema socioecondmico. La
obra de esta artista puede calificar-
se, como “entre el arte y el acti-
vismo”.

Grau trabaja con imagenes ex-
traidas de los medios de comu-



AMA LUR. TIERRA MADRE, 1968

dadura. La basqueda de la salida fue di-
ferente en cada uno de ellos. Si Otei-
za abandond la escultura, y Chillida
buscé su propio camino invirtiendo el
proceso del constructivismo, Basterret-
xea se implicd en la construccion de una
“estética vasca” que entroncara los
planteamientos del arte moderno con
los elementos tradicionales de la cultu-
ra vasca, como las estelas funerarias y las
formas “primitivas” de las culturas ame-
ricanas precolombinas, en una mezcla
confusa de arte e ideologia.

LLo que caracteriza a Basterretxea es
la expansion de su actividad, més alld de
los limites convencionales de la accion
artistica, actividad que ha desarrollado
de manera mucho mds intensa que sus
congéneres. Socio fundador de la em-
presa de mobiliario de oficinas Biok, es
el autor de varios de los disefnos co-
mercializados por ella. En el campo
de la arquitectura, la exposicién nos
muestra la gran variedad de disefos y
maquetas (la mayorfa imposibles de
construir) que realizaba para los fines

'EXPOSICIONES [ARTE]

Junto a Chillida y Oteiza, Néstor Bas-
terretxea siempre fue el tercero en
discordia. Lo que le caracteriza es su
actividad mas alla de los limites con-
vencionales de la accion artistica

mids diversos y que habrian cubierto
el Pais Vasco de centros culturales, mu-
seos y viviendas de rotundo aspecto es-
cultorico y pinta de mazacote. En la car-
teleria, multitud de convocatorias del
mads variado signo cultural y politico,
siempre dentro del nacionalismo, lle-
vaban su firma, asi como logotipos y dis-
tintos elementos de comunicacién ins-
titucional. Basterretxea ha llevado su
peculiar ideario estético a los aspectos
mds variados de la vida del Pais Vasco.
Desde la escultura publica a la silla de
oficina, pasando por el cine documen-
tal yala presa de un embalse (Arriardn,
1996), la suya es la impronta de un arte
que se quiere instituir en la expresion
de un pueblo. RAMON ESPARZA

nicacién, como el foromontaje
y el collage, técnicas como la se-
rigrafia y soportes diversos que
van desde la tela hasta el libroy
la revista. La artista se inserta,
pues, en una tradicion de arte
comprometido, que aporta una
contraimagen al discurso domi-
nante, una filiacién que se ini-
cia con John Heartfield y que
tiene continuidad,
entre otros mu-
chos, con Martha
Rosler.

Enun principio,
siguiendo esta tra-
dicién, Grau selecciona fotogra-
fias de los medios de comuni-
cacion y con ellas realiza
asociaciones que, fuera de su
contexto original, sugieren nue-
vos significados. Los valores bur-
gueses, la sociedad de consumo,
la desigualdad social, la discri-
minacién de la mujer, los roles

de género... son, entre otros, al-
gunos de los temas tratados por
la artista. Sin embargo, con el
tiempo, Eulalia Grau acabari por
articular una narrativa mas com-
pleja, mas alld del juego de con-
trastes de imagenes. Uno de sus
trabajos mas elaborados es el ti-
tulado  Inventemos — también
nosotros (1976) en el que con-

La confianza de Eulalia Grau en las posibilidades sub-
versivas de un arte auténticamente critico han desa-
parecido o, lo que es peor, se han institucionalizado

trapone dos personajes y el dife-
rente tratamiento de que son ob-
jeto por parte de la prensa. Por
un lado, Juan Vild Reyes, em-
presario implicado en un frau-
de —el caso Matesa—y posterior-
mente indultado. Y por otro,
Diego Navarro, un obrero sin
historia que, ingresado en prision

en extrafias circunstancias, se
suicido. La avalancha informati-
vade Vila Reyes contrasta con el
vacio de Diego Navarro.

Falta por saber los limites y
posibilidades de este arte de
compromiso politico. [.a mia es
una generacion que ha visto
c¢6émo el arte politico —por nom-
brarlo de algiin modo- se habia
institucionalizado.
Audn mis, con el
paso del tiempo
hemos ido com-
probando como el
pretendido discur-
so critico no sélo era absorbido
e instrumentalizado, sino que ha
pasado a alimentar y consolidar
las mismas instituciones que su-
puestamente cuestionaba. Sin
embargo, en el caso de Eulalia
Grau, esas piezas que se reali-
zaron durante el tardofranquis-
moy la Transicién, poseen sobre

todo el valor de ser la expresion
del espiritu de la época, una épo-
ca, a pesar de todas las contra-
dicciones, profundamente es-
peranzada. Tal vez, méds que
portadora de un discurso criti-
co, Eulalia Grau sea la expresion
de un deseo, el desco de un arte
que hablara de una manera di-
recta y que respondiera a la ne-
cesidad de pensar y posicionar-
se ante el entorno social y
politico. Eulalia Grau buscaba
un lenguaje politico, pero intu-
yo que ella —y aquella época—
crefa en el arte y en la capaci-
dad dela critica. Luego las cosas
han sido diferentes. En todo
caso, aquel mensaje profunda-
mente optimista, la confianza en
las posibilidades subversivas de
un arte auténticamente critico
han desaparecido o, lo que es
peor, se han institucionalizado.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Rudolf Stingel: Tension en palacio

Es una de las pocas veces que el Palazzo Grassi de Venecia dedica la totalidad de su espacio a un solo artista. Se tra-
ta de Rudolf Stingel, uno de los pintores méas aclamados de las ultimas décadas. Ideadas especificamente para este
espacio de la Fundacion Francois Pinault, sus obras pueden verse hasta el 31 de diciembre. Subversion espectacular.

El primer four de force de Rudolf
Stingel —el primero de muchos,
pues su carrera ha dejado un re-
guero incesante de golpes de
efecto—, tuvo lugar en el Aperto
de la Bienal de Venecia de 1993,
esto es, hace justo 20 aflos y en
la misma ciudad en la que ahora
celebra una imponente exposi-
ci6én en el Palazzo Gras-
si, de la mano del co-
leccionista Frangois
Pinault. Stingel sor-
prendié a lacomunidad
internacional en la gran
plaza veneciana con
una gigantesca alfom-
bra colocada sobre uno
de los muros del Arse-
nale. De fogoso color
naranja y tupida textu-
ra, invitaba a ser acari-
ciada, y los gestos de
unos y otros quedaban
marcados en la direc-
ci6n deseada, como un
gran cuadro en el que
cada visitante pintara
su trazo. En una Bienal
de Venecia posterior, la
de 2003, cubrié todos
los muros de una gran
sala con espuma de po-
liestireno que revistié
de un grueso papel de aluminio.
Elaspecto inicial era el de un
impecable espacio monocromo
pero su destino era recibir las
acometidas del publico y ser
pasto del caos. | Y menudo caos!
Al final de la exposicién, la sala
habia sido literalmente arrasada.
Estas dos intervenciones ret-
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nen algunas de las claves que
han hecho de Stingel uno de los
pintores mas aclamados de las
dos tltimas décadas: la subver-
si6én airada del canon modernis-

ta, ¢l obcecado deslizamiento
entre los géneros —no solo pic-
téricos, también los que con-
ciernen al objeto y a la arqui-

UNTITLED, 2013. A LA DERECHA:
UNTITLED (FRANZ WEST), 2011

tectura—, la supresion de la
nocién de autor y un constante
delegar en el papel del piblico
que, ya sea fisica o sdlo percep-
tivamente, constituye un ele-
mento formal de primer orden.

Rudolf Stingel naci6 en Ita-
lia en 1956 y vive entre Nueva
York y su Merano natal, en el Ti-

R —

rol, muy cerca de Austria. Ha vi-
vido un intenso romance con
el mercado, es proclive al
especticulo y ha medido con
precision —pese a su profunda
introversién— el impacto me-
diatico de su obra. Pero no se
puede negar que ha alentado
muchas de las sucesivas resu-
rrecciones de la pintura
en los ultimos afios.
Este proyecto en el
Palazzo Grassi de-
muestra su habilidad
para abordar espacios
densamente connota-
dos. Construido a me-
diados del Ottocento,
el palazzo es el Gltimo
alzado en la ciudad an-
tes de la caida de la
Serennissima y es un
ejemplo de arquitectu-
ra clasica veneciana.
Stingel vuelve al re-
curso de la alfombra
pero a una escala des-
comunal. Ha cubierto
los suelos y paredes de
las tres plantas del pa-
lazzo, el atrio y las dos
superiores. Hablamos
de 5.000 metros cuadra-
dos de superficie sin
contar los muros. Se trata de una
alfombra de estilo oriental que
alude al origen altoburgués de la
familia Grassi y también a la pro-
pia ciudad de Venecia, en cu-
yas aguas cambiaba de manos
la mercancia de Europa y Asia.
El efecto es demoledor. Mas

TOM POWEL IMAGING

alla de las alusiones al contexto

histoérico del lugar, la intencién
primera de Stingel es la de dis-
locar la perspectiva del especta-
dor. LLa alfombra parece una pie-
za Gnica, una roja epidermis que
disuelve las leyes basicas del es-
pacio, pues funde en uno el pla-
no horizontal del suelo y los ver-
ticales de los muros. L.a mirada
del espectador deviene ansiosa 'y
se descubre persiguiendo refe-
rencias, pero estas, mas alld de las
ventanas al Canal o las balaus-
tradas que asoman al atrio cen-
tral, han menguado notable-
mente. A Stingel le gusta que la
mirada se deslice sin aparente
control. La reproductibilidad de
las imdgenes, su naturaleza li-
quida y su frenética circulacion
son asuntos que han estado en el
centro de su ideario. [La aparien-
cia pixelada de los patrones de-
corativos de la alfombra respon-
de igualmente a ese interés.

En cada sala, Stingel ha dis-
puesto pinturas que en el primer
piso son abstractas de medio y
gran formato, y en el segundo
son figurativas, de tamafo pe-
queio. Las imdgenes represen-
tadas en las pinturas pequenas,
estan sacadas de libros de His-
toria del arte. Son planos habi-
tualmente cortos de esculturas
de santos de las tradiciones goti-
cay barroca en la que los suje-
toS se presentan en escorzos en-
conados. Son incémodas. Los
formatos pequefios, que se pier-
den entre los ardientes tonos
rojos de la alfombra, atraen la mi-
rada pero la repelen pronto, tal es
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STEFAN ALTENBURGER

la tension que despiertan. El ar-
tista se ha guiado por las lecturas
de Freud, y pronto se advierte
que en este gran palacio burgués
con sus alfombras persas hay un
drama encerrado que no es fa-
cil desterrar. jQué dura es la
imagen de esa talla de madera
de un Ciristo crucificado que s6lo
vemos de forma tangencial, con
su figura sesgada dramadtica-
mente! Recuerda, efectivamen-

A Stingel le gusta que la mi-
rada se deslice sin control. Su
intencion primera es dislo-
car la perspectiva del espec-
tador. El efecto es demoledor

te, a los passtiick de Franz West,
aquellas piezas de yesoalas que
adaptabas tu cuerpo, obligado a
posturas imposibles. Fueron
grandes amigos Stingel y West,
recientemente fallecido. No se
cuenta explicitamente, pero si
hay algo de homenaje, pues esa
cierta neurosis del arte de West
sobrevuela este espacio vene-
ciano. Y reverbera también el
eco de los accionistas vieneses,
alos que Stingel bien podria ha-
ber llegado a través del artista
austriaco.

Ya en el piso de abajo, la ten-
sién se modera por la bellisima
abstraccién de la pintura, pero no
acaba de desaparecer esa in-
quietante atmésfera freudiana
en esos grandes cuadros grises
y acuosos de suavisima veladu-
ra. Algunos, extraordinarios, pre-
sentan fracturas matéricas con
los que Stingel vuelve a la me-
moria del lugar a través del fan-
tasma de Lucio Fontana, que
tuvo una presencia estelar en
algunas de las exposiciones mas
importantes de los 60 en Vene-
cia celebradas en este emble-
mdtico palazzo. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

Ha escrito y dirigido nueve espectaculos en los altimos diez afos, siempre abierto a
nuevas historias, que son las que mandan. “Luego —cuenta a El Cultural- es la obra
la que elige su forma”. Con su exitosa Aventura! pendiente de gira, el dramaturgo
estrena estos dias en Madrid La importancia de llamarse Ernestoy Esperando a Godot.

Una de las mejores cosas que le
ha pasado al teatro espariol en los
dltimos dos lustros se llama Al-
fredo Sanzol (Pamplona, 1967).
Su habilidad y talento para con-
tar en escena breves historias con
sentido del humory con una ter-
nura que nos recuerdan las con-
tradicciones del ser humano han
cautivado a la critica y a los es-
pectadores. Autor prolifico, ha
escrito y dirigido nueve espec-
taculos desde 2002, aunque este
afio habri que esperar a que su
dltima obra, Aventural, llegue a
Madrid y a otras ciudades. Es-
crita por encargo de la compaiifa
T de Teatre, la estrend en cata-
lan en noviembre y la gira aho-
ra por Cataluna. En Madrid San-
zol vuelve a los escenarios pero
con dos trabajos de direccién
que recuerdan que €l es un au-
tor que conoce la practica escé-
nica: La importancia de llamarse
Ernesto, en el Fernan Gémez
(este domingo), y Esperando a
Godot, en el Centro Dramdtico
Nacional (19 de abril).

—Ha dicho que Esperando a
Godot siempre lo tiene a mano
mientras escribe ;qué es lo que
tanto le gusta y tan ttil le resulta?

—Senti el flechazo la prime-
ravez que lalei. Al principio me
divertia la parte més irreveren-
te y cadtica de la accion, la apa-
rente confusién que hay en la
obra, que la convierte en una lo-
cura, pero con los afios fui des-
cubriendo precisamente la ma-
ravillosa habilidad para construir
ese caos, el orden y la precision
que existe en todo, y la fluidez
de Beckett para conectar con las
contracciones. [.o que mas me
enganché es su humanidad.
Son personajes que me ayudan
aver larealidad y también a en-
tenderme a mi mismo.
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Alfredo Sanzol

“Convoco a mis fantasmas
para poder analizarlos”

—En el pasado, la obra se in-
terpreté como una tragedia to-
tal, luego fue exponente del
teatro del absurdo y ahora ten-
demos a verla como una tragi-
comedia.... (Cudl dirfa que es
la lectura mds acertada?

—Estas cosas tienen que ver
mads con el momento histérico
que vive cada sociedad. Alo me-
jor Esperando a Godot dentro de

(GGEstoy de acuerdo con
Wajdi Mouawad en eso de
que una obra es alguien que
un dia llega a tu casa, le
abres la puerta y entra”

doscientos afios deja de intere-
sary vuelve dentro de quinien-
tos. Es cierto que desde las van-
guardias de inicios del siglo
pasado el humor se usa como he-
rramienta de expresion profun-
da. En ese sentido, es una obra
que conmueve con un humor
que hace temblar las bases del
ser humano. Pone en cuestion lo

que nos creemos que somos. Es
muy dificil aceptar la materia
de la que estamos hechos.

—iCémo se ha planteado la di-
reccién? ¢Se ha tomado licencias
como en La cabeza del bautista?

—Yo no me tomo licencias, o
al menos intento no tomédrme-
las. Prefiero usar todo lo que estd
amialcance para contar una his-
toria. Esperando a Godot es una
gran obra de actores. Todas las
grandes obras son grandes obras
para los actores. En este caso,
para Juan Antonio LLumbreras,
Paco Déniz, Pablo Vizquez,
Juan Antonio Quintana y Mi-
guel Angel Amor. Beckett jugé
con la figura del payaso para
Componer estos personajes, pero
haciéndolo de manera tal que
comienzas a ver en ti lo que hay
de clown. No usa al payaso para
reirse, sino para que nos riamos
de nosotros mismos, para que el
publico se ria de si mismo.

Es esta actitud de Beckett
frente al humor la que Sanzol
emula en sus obras. Porque él
también evita burlarse de sus

personajes, por muy estrafalarios
o ridiculos que parezcan. “Del
humor me interesa descubrir la
risa en el propio dolor. No me in-
teresa reirme del dolor ajeno”.

LOS DADOS DE GOOGLE

Respecto a como escribe, a ve-
ces ha comentado que emplea
Google para encontrar al azar un
tema del que partir, aunque en
realidad el proceso es méds com-
plejo. “Esun proceso que se ini-
cia por varios caminos al mis-
mo tiempo. No es lineal ni
ordenado, sino asociativo. Dice
Wajdi Mouawad que una obra es
alguien que un dia llega a tu casa,
le abres la puerta y entra. Estoy
totalmente de acuerdo. No sa-
bes como ha llegado, ni por qué
ha venido, pero cuando llega co-
mienzas a hablar con ella, te con-
mueve, te divierte. A veces tam-
bién se tienen visitas cortas.
Llegan y se van. Eso es que no
ha habido conexién. Cuando se
queda, comienzan a aparecer los
personajes, la atmoésfera, los es-
pacios... Me gusta saber para qué



actores estoy escribiendo,
pero cuando escribo no pien-
so en ellos. Asi evito caer en
las ideas preconcebidas”.

SAGRIFICIO INESPERADO

—iEs también Aventura!una
obra de sketches?

—Comenz6 siendo una obra
corta que se fue alargando. Tra-
ta de un grupo de socios y ami-
gos que quieren vender su ne-
gocio a una empresa china. He
intentado poner sobre el esce-
nario la ansiedad que me pro-
duce la situacién econémica
que vivimos. He convocado a
mis fantasmas en el escenario
para poder analizarlos. Escribi
la obra influido por la crisis. El
miedo al derrumbe y el acoso
de la clase media estin presen-
tes. Pero sin yo esperarlo surgié
el tema del sacrificio. Algo mas
ancestral y humano, algo que
existe desde siempre. El sacri-
ficio de una persona para sal-
var a toda la comunidad.

—0O sea, que la obra calmara
a los criticos que le piden que
abandone la escritura fragmen-
taria y entregue una obra tinica.

—Escribo de una manera o
de otra en funcién de la ilusion
que me hace y la diversion que
me produce. Escribo jugando.
No calculo. Si busco la vida, en-
cuentro la forma. Si busco una
forma, encuentro la muerte.
No puedo decidir de antema-
no qué forma tendrd la obra.
Hay un elemento inconscien-
te muy importante, ya que la
obra decide su propia forma.
Cuando comencé a escribir Ri-
sasy destruccion [2006]y 87, pero
10 lo soy [2008] no queria ha-
cer historias cortas. Dias estu-
pendos [2010], Delicadas [2010]
y En la luna [2011] me hicieron
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caso, pero Aventura!ibaaser de
sketches y se alargé. Trabajar asi
da vértigo, pero la confianza en
el trabajo me produce mucho
mas placer.

—iSiente que su voz se dis-
tingue de la del resto de sus co-
legas dramaturgos?

—LLos dramaturgos forma-
mos parte de una comunidad y
somos personas individuales.

(55 Escribo en funcion de la
ilusion. Juego, no calculo. Si
busco la vida, encuentro la
forma. Si busco una forma,
encuentro la muerte...”

Es el gran tema de la sociedad:
lo comin y lo individual. L.a
originalidad absoluta no existe,
como tampoco la uniformidad
total. Resulta interesante des-
cubrir que un compaiiero estd
escribiendo una historia pareci-
daalatuyay comparar los pun-
tos de vista. Dos personas que
han vivido una misma anécdo-
ta la cuentan de manera dife-
rente. Cuestion de estilo.

—La importancia de llamarse
Ernesto es una colaboracion con
su patria chica. Pamplona...

—Es una produccién del
"Teatro Gayarre con actores que
trabajan en Navarra, cuna de
grandes obras de teatro. L.os
proyectos que se realizan fuera
de Madrid y Barcelona debe-
rfan moverse mas. A menudo
se levantan grandes montajes
que no cuentan con unared de
coproduccion o de distribucion
que les permita girar como se
merecen. LIZ PERALES

1 8 Mas informacién sobre las obras
de Sanzol, en www.elcultural.es
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Boadella, entre
Wagner y Verdi

Su pasion por la masica ya pudo exhibirla en su extraor-
dinaria Amadeu. Ahora Albert Boadella sube a los Teatros
del Canal £/ pimiento Verdi, su particular forma de celebrar
el bicentenario de ambos compositores. Wagner y Verdi, la

La historia de la 6pera estd llena
de enfrentamientos. A lo largo
de los afios ha habido muchas ri-
validades, unas entre musicos,
como la mas conocida y cine-
matografica entre Mozart o Sa-
lieri, y otras protagonizadas por
cantantes, caso de la més re-
ciente de las divas Marfa Ca-
llas y Renata "Tebaldi, que en-
frentaba también, muchas veces
a golpes, a sus seguidores.

Pero tal vez la que ha teni-
do una mayor consideracién en-
tre estos tltimos haya sido, y
en algunos sitios todavia perdu-
ra, la mantenida entre los afi-
cionados a Richard Wagner y
Giuseppe Verdi, dos grandes
compositores de 6pera que, por
esas casualidades que a veces
ocurren, nacieron en ¢l mismo
afio, y delos que en este 2013 se
celebra su bicentenario.

A esta efemérides se ha aga-
rrado Albert Boadella para en-
frentarles de nuevo, esta vez so-
bre un escenario, con £/ pimiento
Verdi. E1 montaje es “un duelo
jocoso y divertido entre ambos”,
segtn el autor y director, que
tendra lugar en los Teatros del
Canal de Madrid entre el 18 de
abril y el 12 de mayo, con un
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mitologia frente a las pasiones, la transformacion del hom-
bre frente a la exaltacion de su existencia mas mundana.

&

ALBERT BOADELLA PROTAGONIZANDO UNO DE LOS ENSAYOS DE EL PIMIENTO VERDI.



OWAIN SHAW

reparto formado por los cantan-
tes Marfa Rey-Joly y Antoni Co-
mas, el pianista Borja Marifio y
el actor veterano de Els Joglars
Jests Agelet, entre otros.

LLa obra comienza con el ho-
menaje que los verdianos han
preparado a su maestro en una
taberna que lleva el nombre del
titulo del montaje. La celebra-
cién es boicoteada por un grupo
de farrucos wagnerianos que
piensa que, en cuestion de san-
tos, como el suyo no hay nin-
guno, por lo que se plantan en el
bar dispuestos a acabar por las
bravas con la herejia.

Ese punto de partida le sirve
a Boadella para diseccionar a
esos “dos auténticos genios que
son muy diferentes en la musi-
cayenlavida”. Porunlado estd
Wagner, “un broncas al que na-
die le gustaria tener como ve-
cino”, mientras que por el otro
se encuentra Verdi, “una per-
sona entrafable, de enorme ci-
vismo, que simboliza la unifi-
cacién italiana”, en palabras del
fundador y hasta hace unos me-
ses director de Els Joglars. Esas
personalidades opuestas se ma-
nifiestan en su musica. Para
Boadella, el

GGEl asunto es si podemos

cuchar las primeras notas”. A
esas diferencias musicales se
suman, ademds, las existentes
en los libretos de sus 6peras,
que en el caso del autor de Par-
sifal “tratan de héroes mitol6-
gicos y superhombres, en tanto
que el compositor de La tra-
viara habla de celos y otras pa-
siones mundanas”.

SINDROME DE ESTOCOLMO

Por todo ello el director catalan
piensa que los objetivos de am-
bos son también contrapuestos,
pues mientras “lo que busca
Verdi es confortar al hombre,
Wagner quiere transformarlo”,
aparte de que considera al com-
positor alemdn como el precur-
sor del Sindrome de Estocolo-
mo del Espectador. Esta curio-
sa enfermedad, descubierta por
Boadella, tiene como sintoma
mais evidente el de convertir al
publico en un sujeto dormido
y complaciente incapaz de pro-
testar por lo que ve en un esce-
nario. Todas esas diferencias en-
tre los dos maestros aparecen en
E/ pimiento Verdi, que incluye
la interpretacién de las princi-
pales canciones y fragmentos de
las  6peras

alemdédn, compuestas
“muy vene- o i por Verdi y
o en Ca responsabilizar a un composi Wagner, des.
talufia,esel ~ tor de lo que se haga con Su  de la marcha
maestro de . . . A de Aida o el
la dosmesy.  MOSICA tiempo después, como coro de Na
ra, con frag-  en el caso de Wagner y los nazis”  ucco del ita-
mentos liano al Azzllo

magnificos, pero al que convie-
ne escuchar en pequeiias dosis
para no morir en el intento”. Por
el contrario, a Verdi, del que el
padre de Boadella fue un furi-
bundo seguidor, lo considera
como “el genio del ritmo, el au-
tor de unas arias, herederas del
belcanto, que hipnotizan a cual-
quiera y cuya musicalidad tras-
ladan a otro mundo con sélo es-

del alemdn . Con ellas suenan
también titulos de Donizetti,
Bellini y Rossini, ademds de
zarzuelas de Vives, Arrieta y
Guerrero (con las que el due-
o de la taberna quiere imponer
la paz entre los belicosos segui-
dores de los dos compositores)
y algunas partituras nada liri-
cas de Beethoven y Chopin al
lado de otras mds alejadas de la

opera como la Marcha Real o I/
mondo de Jimmy Fontana.

Esa mezcla musical no es ba-
ladi. Al final, como no hay for-
ma de conciliar a seguidores tan
apasionados y excluyentes
como los verdianos y los wag-
nerianos, Boadella propone un
consenso. Asi sugiere en la obra
que ambas partes hagan una
Opera mixta, juntando cancio-
nes de los dos compositores
para acabar

'MUSICA/ESCENARIOS

para que fuera “creible y veraz”,
algo de lo que estd muy satisfe-
cho. Tanto, que considera que
algunos de los intérpretes “po-
drian dedicarse al teatro”, ade-
mads de a la musica.

E/pimiento Verdi supone tam-
bién para el director satisfacer
una vocacion a la que hasta hace
poco no se habia podido dedi-
car. “Mi frustracion es la masi-
ca, que, hasta ahora, cuando ya

estoy en la

con el en- (G(GMifrustracion es la misi-  cuenta atrs,
frentamien- Hasta ahora o podia hacer no he podido
to. Pero E/ ¢a. hastaa p hacer por las
pimiento Verdi 8tos montajes por las limi-  limitaciones

no se queda
en esa dispu-
ta. La obra
tiene
vertiente que a Boadella le in-
teresa mucho, la de “la respon-
sabilidad del artista”. No sélo la
que le pueda alcanzar como ciu-
dadano ilustre, sino, sobre todo,
la que le corresponde por su
obra. “El asunto es si podemos
responsabilizar a un compositor
de lo que luego ocurra con su
misica afios después. El ejem-
plo claro es el de Wagner y los
nazis tocando sus canciones
cuando conducian a los judios a
los hornos crematorios. Pero
también podemos hablar de las
consecuencias que tienen las
pinturas de Kandinsky ”, expli-
ca Boadella, que ha querido
“dejar en el aire” esa cuestion.

Lo que no quiere dejar en
elaire, sino bien claro, es su idea
de que un montaje musical ha
de tener la misma calidad acto-
ral que uno de teatro. Para el
director no es vilida la justifi-
cacién de que los que interpre-
tan a los personajes de una 6pe-
ra o zarzuela son cantantes y no
actores. Por eso Boadella ha
desarrollado “un trabajo espe-
cial y largo” con el elenco, pre-
vio a los ensayos del montaje,

una

taciones de una compaiiia sin
orquesta como Els Joglars”
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de una com-
pafiia como
Els Joglars,
parala que es
imposible contar con una or-
questa”, explica Boadella. Esa
situacion cambi6 cuando llegé a
la direccién de los Teatros del
Canal, lo que le permite montar
obras liricas,como es el caso de
Amadeu hace un par de afios, y
ahora el duelo entre Wagner y
Verdi. Pero que nadie crea que
para acabar con esa frustracion
se va a convertir en director es-
cénico de Gperas o zarzuelas.
“No, yo tengo alma de dra-
maturgo, a mi no me va hacer
textos de otros que, ademds,
suelen ser muy malos, como
pasa en muchas de esas obras”,
explica Boadella. “LLo que me
gusta es hacer cosas tremendas
con los textos de otros, meter
mano por todas partes, aunque
no descarto hacer una obra con
canciones de diferentes zar-
zuelas”, concluye el antiguo di-
rector de Els Joglars, quien, se-
guramente, conseguird unos
cuantos enemigos entre los afi-
cionados al mundo lirico con es-
tas propuestas. RAFAEL ESTEBAN

Lea otras entrevistas con Albert
Boadella en www.elcultural.es
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Barra libre para la
chirigota en el GDN

Chirigéticas es la compaiifa con
la que Antonio Alamo (Cordoba,
1964) ha ensayado la incorpora-
cion a su teatro de formas popu-
lares autdctonas, concretamen-
te de la chirigota de Cadiz,
contaminando su escritura con el
humor satirico y la musica que las
caracteriza. Esta tarde presenta
en el Centro Dramatico Nacio-
nal La copla negra, tercer espec-
tdculo que ha escrito y dirigido
para esta formacion de actrices
gaditanas que gozan de un pu-
blico creciente. Chirigdticas es ya
una marca sinénimo de teatro
desatado para “jartarse” de refr.

La chirigota de Cadiz es una
forma literaria-musical que los
gaditanos componen con in-
genio y alegria para el Carnaval
y que cantan por las calles, ba-
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El altimo experimento de Chirigdticas se llama La copla
negray se estrena esta tarde en el Centro Dramético
Nacional. Con texto y direccion de Antonio Alamo, el
espectaculo, fusion de teatro, copla y flamenco, conjuga
humor, drama, tragedia y...

un amor de ultratumba.

res y otros lugares publicos. Es
una copla que puede tener dis-
tintas métricas y que sigue for-
mas musicales variadas, como
el pasodoble, el cuplé, la jota, el
tanguillo o el romance para sa-
tirizar con humor asuntos de la
actualidad. Alamo recuerda el
interés que despert6 en €l cuan-
do las oy6 hace anos: “Lilegd
hasta m{ un disco que graba-
ron el Selu [uno de los mejo-
res letristas del Carnaval de Ca-
diz] y Pedro G. Romero [artista
y director de los especticulos de
Israel Galvan] con letras en tor-
no a la bomba atémica. Era una
compilacion remusicada y me
soné extrafia e hiriente. Pensé
que en la chirigota gaditana ha-
bia una semilla teatral que nun-
ca habfa sido explorada”.

ALEJANDRA LOPEZ, TERESA QUINTERO Y ANA LOPEZ SEGOVIA EN UN MOMENTO DE LA COPLA NEGRA.

En 2005 le llegé la oportu-
nidad para indagar sobre ella.
Habia recibido el encargo de es-
cribir y dirigir un especticulo
que sirviera para inaugurar el
Festival Madrid-Sur. Buscé
cémplices que le ayudaran a po-
ner en marcha su idea y encon-
tr6 a la Chirigota de las Nifas,
una de las primeras agrupaciones
callejeras formada solo por mu-
jeres que llevaban saliendo a las
calles desde hacfa dos lustros. La
buena acogida de aquel espec-
taculo que llamé Chirigoticas les
llevo a un segundo (La maleta
de los nervios) y ahora a este ter-
cero, La copla negra. Ademas del
autor, forman la compaiiia las
hermanas Ana y Alejandra [L6-
pez Segovia y Teresa Quintero.

POR LAS CALLES DE CADIZ

La copla negra tiene una unidad
dramdtica de la que no gozaban
las dos obras previas, més frag-
mentadas. LLa historia gira en
torno a la peripecia de un ga-
ditano que decide rehabilitar
una antigua pefia en estado ca-
lamitoso y a la que invita a ac-
tuar a tres antiguas artistas de
Cadiz y alrededores. Las rela-
ciones sentimentales entre una
de ellas y el jefe, asi como las
que mantienen el resto de per-
sonajes, desarrollan una histo-

ria comica, hilarante y también
en ocasiones, escabrosa.

Hay en La copla negra una
busqueda de estilo y una for-
ma de interpretar que se ven
contagiadas de la calle y que
predisponen al espectador ha-
cia el humor. La versatilidad de
las actrices es digna de alaban-
za y se nota que la compaiiia
ha dispuesto de mis medios
que en las producciones ante-
riores. Curt Allen Wilmer ha
ideado una escenografia origi-
nalisima, fabricada a partir de
cajas de almacenaje plegables.
Por su parte, Alamo ha conse-
guido una mayor integracion de
los elementos musicales. “Hay
tres historias, y cada una de ellas
tiene un tipo de acercamiento
distinto a la chirigota”.

No ha partido de un reper-
torio preexistente, sino que las
letras han sido escritas al hilo de
la obra teatral: “Le he ido ha-
ciendo encargos concretos a Ana
Lopez Segovia: una saeta en tor-
no a las obras de reforma de la
pefla; una copla sobre un tra-
vesti que se quiere operar y el
médico se niega a ello; una co-
pla de una embarazada que bus-
ca por las calles a su hombre...”.

Chirigéticas le permite a
Alamo esmerarse como director
de escena, labor que no desem-
pefia cuando ejerce de escritor
en su gabinete. “Es un proce-
so en el que los limites entre la
escritura y la direccion se dilu-
yen, una forma de trabajar que
guarda similitudes con otros au-
tores/directores, como Boadella,
Veronese o Spregelburg. [Los ac-
tores se convierten en genera-
dores textuales que hacen sus
propuestas. Por eso disfruto mas
en los ensayos que durante los
estrenos”. L. PERALES

-3 Consulta toda la actualidad
teatral en www.elcultural.es



Michail Jurowski, a
la salud de Brahms

El maestro moscovita
se pone al frente de la
Orquesta Santa Cecilia
para un monografico
Brahms, este jueves, en
el Auditorio Nacional
de Madrid. Dirigira la
Cuarta sinfonia y el
Concierto para violin,
junto a Renaud Capugon.

LLa Fundacién Excelentia, a la
chita callando, viene realizando
una buena labor de difusién mu-
sical dirigida a un ptblico am-
plio. Lo que nunca estd de mds,
considerando que la ampliacion
de las esquinas del repertorio y
las propuestas mas innovadoras
han de correr a cargo funda-
mentalmente de las institucio-
nes de caricter publico. El pro-
ximo jueves, en el Auditorio
Nacional de Madrid, se anun-

cia un monogréfico Brahms. Re-
cordemos que en los afios cin-
cuenta este compositor era teni-
do por la aficion madrilefia casi
como un peligroso vanguardis-
ta 'y que no fue hasta que Carl
Schuricht y Atatilfo Argenta pro-
gramaron sus sinfonfas que no
empez0 a ser apreciado.

En esta ocasion figuran en
los atriles de la Orquesta Clasi-
ca Santa Cecilia el Concierto para
violin y la Cuarta Sinfonia del
hamburgués, dos obras maestras
absolutas de nada facil interpre-
tacion dadas las especiales tex-
turas de sus pentagramas, su rica
polifonia y sus desarrollos con-
trapuntisticos, que han de ser
tratados cuidadosamente para
resolver con naturalidad las tran-
siciones y el trabajo temdtico y
dotar al conjunto de ese espec-
tro tan caracteristico del musico.

El Concierto tendra como so-
lista al francés Renaud Capu-
con, un violinista completo y
eficiente, serio y capaz de al-
canzar importantes grados de

concentracion lirica, tan nece-
sarios en partituras como ésta.
Es oriundo de Chambéry, don-
de naci6é en 1976. Entre los
nombres que han contribuido a
su formacién figuran Thomas
Brandis, Isaac Stern, Shlomo
Mintz y Augustin Dumay.

La maravillosa Sinfonia n° 4
de Brahms, obra de raro equi-
librio, de compleja aunque
diafana construcciéon, de un
lenguaje tardorroméntico que

Misica de ida y vuelta
con Savall y Hantai

Dos jugosos acontecimientos musicales se dan
cita, dentro de los ciclos del CNDM, en el Au-
ditorio Nacional. Ellunes nos trac al Hespérion
XXI de Jordi Savall (Barcelona, 1941), empe-
fiado en continuas biisquedas, en la exploracién
de universos lejanos; como el que nos sirve a
través del titulado Folias criollas, que permi-
tird un didlogo musical entre la Espafia antigua
y las tradiciones barrocas y vivientes huasteca,
llanera y jarocha del Nuevo Mundo. Se escu-

charin obras de Flecha, Ortiz, De Murcia, Car-
ceres, Aranés, Fernandes, Guerrero, Sanz, Va-
lente, Garcia de Zéspedes y anénimos ameri-
canos. Colaboran la Capella Reial de Catalunya,
dirigida por el propio Savall, y el grupo mexi-
cano Tembembe Ensamble Continuo.

El jueves, Pierre Hantai (Parfs, 1966) es pro-
tagonista de un recital con las Variaciones Gold-
berg de Bach en el atril. El clavecinista posee
un excelente control del teclado y al tiempo una
notable fantasia para adornarse. Buenaideala de
incluir una seleccién de ocho Sonatas de Scar-
latti, coetdneo del Cantor, pero de caracteristi-
cas muy distintas, basadas algunas de ellas en el
estilizado tratamiento de las danzas espanolas.
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trabaja detalladamente las va-
riaciones temdticas, precisa una
especial claridad expositiva; sin-
gularmente en su movimiento
postrero, una passacaglia sobre
un bajo de chacona. No cabe
duda de que el maestro Michail
Jurowski (Mosct, 1945) posee
amplia experiencia para ello.
Pertenece Jurowski a una
importante saga de musicos. Su
padre era el compositor Vladi-
mir M. Jurowski (1915-1972),
que le impulsé en el arte de los
sonidos, que mds tarde perfec-
cionarfa en el Bolshéi. Ha sido
asistente de Gennady Rozh-
destvensky y ha frecuentado a
las mejores orquestas europe-
as, como la WDR de Colonia, de
la que fue nombrado director en
2006. También se encarg6 de
la Opera de Leipzig en 1999. Su
estilo, sobrio, su solidez musical
se han trasladado a sus tres hijos:
Maria, profesora, y Dmitriy Vla-
dimir, directores de orquesta.
Del tltimo, el mas talentoso, he-
mos hablado aqui en més de una
ocasion. ARTURO REVERTER
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Romeo y Julieta es la segunda
aproximacién del coredgrafo
Goyo Montero (Madrid, 1975) a
un texto de Shakespeare tras la
deconstruccion del moro de Ve-
necia de aquel Desde Otello.
“Elegi el texto por varias razo-
nes”, cuenta a E1 Cultural Mon-
tero, que desde 2008 dirige el
Ballet de la Opera Estatal de
Niremberg, donde se estren6
su inmersion en el conflicto de
Capuletos y Montescos. “Se tra-
taba de mi primera creacién para
la compaiiia y queria trabajar so-
bre una pieza que conocia bien.
Habia bailado otras versiones,
como las de John Cranko y Ken-
neth MacMillan, conocia la mu-
sica de Prokéfiev de memoria
y siempre habia sofiado con po-
der profundizar en la psicolo-
gia de los personajes”.

Fiel a estos principios, Mon-
tero, Premio Nacional de Dan-
za 2011, se centraen la figura de
la Reina Mab vy su influencia
en los suefos, el destino y la
muerte. “El personaje aparece
como tema del famoso mono-
logo de Mercucio y en esta ver-
sion adquiere protagonismo al
convertirse en hacedor, bardo
y narrador del drama de los
amantes condenados por el odio
ancestral de sus familias”.

LLa obra renuncia a la proso-
dia shakespeareana (salvo en las
breves introducciones de cada
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Romeo y Julieta
bailan en verso

La Compaiiia Nacional de Danza vuelve al Teatro Real
del 16 al 27 de abril con Romeo y Julieta, nueva version
del coredgrafo Goyo Montero del ballet con misica de
Prokofiev. Koen Kessels dirige a la Sinfonica de Madrid.

acto) y a cualquier intento por
traducir la palabra en movi-
miento. “Se trata de destilar al
maximo las emociones que ya
de por si transmite la danza, que
bebe de muy diferentes fuentes
y ofrece una paleta enorme de
posibilidades”. No disimula su
Romeo y Julieta las referencias
al cine de Zeffirelli ni a los ni-
meros musicales de Wesz Side
Story en una emocionante suce-
sion de escenas grupales —casi
acrobdticas— combinadas con
poéticos pasos a dos que con-
tienen todo el meollo amoroso.

(44 Entiendo la danza como
una expresion abstracta. Del
interés y la sensibilidad del
piablico depende el efecto

que pueda llegar a producir”
Goyo Montero

Para Montero, “Julieta es una
mujer moderna en un tiempo ar-
caico y el tinico personaje que
decide su destino durante todo
el relato”. Reconoce haberse
permitido alguna que otra li-
cencia argumental, como la de
“sintetizar las figuras del padre,
la madre y el ama de Julieta en
un personaje bipolar que encar-
na el poder de la mujer en la
obra”, aunque siempre a favor
de la comprension de la historia.

Ha querido también que
Mercucio recuperara toda la pro-
fundidad dramatica del texto
original, al contrario que en otras
versiones clasicas del ballet. En
ese sentido, la musica de Pro-
kofiev, en manos de la Sinféni-
ca de Madrid y el director Koen
Kessels, juega a favor de las in-
tenciones sensitivas del cored-
grafo. “Hablamos de una de las
partituras mds sublimes que se
han compuesto para ballet. Y

MARINA JIMENEZ
Y ALEIX MANE
EN ROMEO Y JULIETA

JESUS VALLINAS
lo es porque te permite ver a
los personajes con los ojos ce-
rrados. Explica la historia sin ser
descriptiva. Es imposible no llo-
rar ante tal manumision de be-
lleza”. Defiende, sin embargo,
la libertad interpretativa del es-
pectador. “Entiendo la danza
como una expresion abstracta
y mégica. Del interés y la sen-
sibilidad de cada persona del
publico dependeri el efecto que
pueda llegar a producir”.

"Tras la gala de presentacion
el pasado 14 de marzo de la
Compania Nacional de Danza
Clasica, subdivision de la CDN,
el Teatro Real vuelve a apostar
por el proyecto de su nuevo di-
rector, José Carlos Martinez,
decidido a favorecer el acerca-
miento de un puablico mas am-
plio e impulsar la proyeccién
nacional e internacional de la
compaiiia. [Las ocho funciones
de Romeo y Julieta (repartidas en-
tre el 16 y el 27 de abril) vienen
avaladas por las buenas criticas
que recibid tras su estreno en
Niremberg hace cuatro afos.
“Es un privilegio poder traer a
Espania, en colaboracién con los
fabulosos bailarines de la CND,
esta obra-amuleto a la que le
debo tantisimos buenos mo-
mentos”. BENJAMIN 6. ROSADO

Las claves de la CND de José Carlos
Martinez, en www.elcultural.es
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Walter Salles

“Mi filme se acerca
mucho a Kerouac, pero
también se aleja de él”
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Desde que Francis Ford Coppola comprara los

derechos en 1980, la adaptacion de la mitica
novela autobiografica £n el camino, en la que
Jack Kerouac condensd el espiritu y la sub-
version contracultural de la Generacion Beat,
ha sido uno los proyectos malditos de Holly-
wood. Dirigida por el brasilefio Walter Salles,
On the Road (En Ia carretera) por fin llega a
las salas espariolas tras su paso por Gannes.




JUSTY GARGIA

Si rebuscamos en el bail de las
obras de arte quintaesencial-
mente norteamericanas, Kz e/
camino, la novela de Jack Ke-
rouac, emerge como un destello
liberador alumbrado por su pro-
pia mitologia y una cadencia be-
bop. Una obra de cabecera para
esa juventud yanqui deseosa de
asomarse a los vitalistas abismos
de autoconocimiento que al-
berga el paisaje, la historia y la
cultura estadounidense. Tratan-
dose de una obra totémica —ger-

men de la legendaria Genera-
cion Beat—, su adaptacion a la
gran pantalla no ha sido una mi-
sion simple, como demuestra
lalarga historia de intentos falli-
dos que anteceden a la pelicu-
la que ahora llega a nuestras
pantallas: On the Road (En la ca-
rretera). “No me interesan los
mitos subidos a un pedestal,
prefiero a los personajes que
dudan”, afirma tajantemente
el director brasileno Walter Sa-
lles, responsable de una adapta-
cion que, sin renegar de la di-
mensién sociolégica e historica
de la obra de Kerouac, prefiere
centrarse en las coordenadas
mds intimistas del relato, algo
que Salles enmarca en su inte-
rés por las “historias que ilustran
los ritos de paso de la juventud
alaedad adulta”.

Nacido en Rio de Janeiro e
hijo del fallecido Walter Morei-
ra Salles, dirigente de Uniban-
co, uno de los bancos més po-
derosos de Suramérica, Salles se
dio a conocer internacional-
mente gracias a su tercer largo-
metraje, Fstacion Central de Bra-
5i/(1998), con el que logré el Oso
de Oro del Festival de Berlin y
una nominacion al Oscar a la
mejor pelicula de habla no in-
glesa. Afios después, su mayor
éxito comercial le llegaria de la
mano de Diarios de motocicleta
(2004), pelicula en la que, segtin
Salles, “dos j6venes (Ernesto
‘Che’ Guevara y Alberto Gra-
nado) forjaban su visién politica
del mundo tras descubrir una
geografia humana y fisica que
desconocian”. De un modo si-
milar, advierte el director, “los
protagonistas de Oz the Road (En
la carretera) otean el final de su
juventud en el seno de una so-
ciedad muy conservadora. Son

chicos con inquietudes artisti-
cas, hijos de inmigrantes, y €so
hace que no se sientan partici-
pes de los estrictos moldes so-
ciales de la era McCarthy”. Para
Salles, “esos jévenes intentaron
expandir las fronteras de lo que
conocian con el objetivo de for-
jar una conciencia critica que
luego les permitiria dar a luz un
movimiento colectivo. Me inte-
resa esa fase de la juventud en la
que se tienen mds preguntas
que respuestas”.

GENERACION MITIFICADA

—iLLe imponia retratar a una
generacién mitificada por el
imaginario norteamericano?

—En realidad, no considero
que On the Road sea una peli-
cula sobre la Generacion Beat.
El esplendor del movimiento
lleg6 en 1955, con el encuen-
tro de poetas en The Six Gallery
en San Francisco, donde Allen
Ginsberg ley6 por primera vez

(5(% On the Road (En la carre-
tera)es a la Generacion Beat
lo que Diarios de motocicle-
taes ala lucha del Che Gue-
vara en Sierra Maestra”

su poema Aullido. Mi pelicula
arranca en 1947 y se cierra en
1951. On the Road (En la carre-
fera) seria a la Generaciéon Beat
lo que Diarios de motocicleta es
ala lucha del Che Guevara en
Sierra Maestra.

—Pero On the Road se publicd
en 1957.

—Si, pero Kerouac hubiese
preferido publicarla mucho an-
tes. Lointent6 en 1951 y se pasé
seis afios recorriendo los des-
pachos de editoriales nortea-
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mericanas. No es dificil imagi-
nar el desconcierto de los edi-
tores al leer un rollo mecano-
grafiado de cuarenta metros, con
175.000 palabras y ni un puntoy
aparte. Obviamente, esa narra-
tiva be-bop no tenia lugar en el
conservador panorama editorial
del momento. De hecho, en
1957, la novela fue recibida con
mucha hostilidad. Truman Ca-
pote afirmé que el libro no era li-
teratura, sino mecanografia. No
es casualidad que, una vez pu-
blicada la version editada, tu-
vieran que pasar cincuenta afios
hasta la publicacién del rollo
mecanografiado original.

—iEl tortuoso camino de la
novela podrfa compararse con el
de esta pelicula?

—No nos hallevado cincuen-
ta afios hacerla, pero casi (risas).
Empezamos a hablar de este
proyecto en 2004, durante la
presentacion de Diarios de moto-
cicleta en el Festival de Sundan-
ce. En aquel momento, me pa-
reci6 evidente que a pesar de mi
devocion por el libro, que lei por
primera vez con 18 afios, nece-
sitaba profundizar en sus rai-
ces, en la verdad tras el relato.
Entonces decidi hacer un docu-
mental siguiendo los viajes de
Sal Paradise, el alter ego de Ke-
rouac en la novela, por las ca-
rreteras americanas y haciendo
muchas entrevistas: a los per-
sonajes de la novela que siguen
con vida, a poetas de la Gene-
racion Beat como Gary Snyder,
Michael McClure o Lawrence
Ferlinghetti, y también a perso-
najes altamente influenciados
por aquel movimiento, como
David Byrne o Wim Wenders.
Me sorprendié descubrir que to-
dos estos artistas han conserva-
dolafe enlaintegridad y la radi-
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calidad como ejes de su obra'y
su vida. Todo esto me llevé cua-
tro o cinco afios. De hecho, en
un momento dado, el docu-
mental (que se distribuird en
DVD acompaniando a la pelicu-
la) se volvio tan fascinante que
me hubiese quedado satisfecho
si termino ahi mi relacién con
la novela.

Aunque esta adaptacion de
On the Road (En la carretera) ha
tardado nueve anos en ver laluz
—periodo en el que Salles ha di-
rigido el rematke norteamericano
de la pelicula de terror japone-
sa Dark Water (2005) y la pro-
duccién brasilena Linka de Passe
(2008)—, en realidad, los inten-
tos por llevar la novela de Ke-
rouac al cine datan de mucho
antes: una historia en la que jugé
un papel clave Francis Ford
Coppola, que en 1980, tras el es-
treno de Apocalypse Now, com-
pro los derechos de adaptacion
de la novela por 95.000 délares
con la intencién de dirigir el fil-
me él mismo.

“En 2004, conoci a alguna
gente de la American Zoetro-
pe (la productora de Coppola)
en Sundance”, explica Salles, “y
unas semanas mds tarde me reu-
ni en San Francisco con Roman
Coppola (hijo de Francis), que
se convirtié en un socio fantis-
tico, de forma parecida a lo que
fue Robert Redford para Diarios
de motocicleta. Mis adelante, me
reuni con Francis (Coppola),
que me permitié revisar mucho
material surgido de los inten-
tos previos por llevar la novela al
cine”. En realidad, la primera
tentativa de adaptacion surgié
del seno de Hollywood en 1979
y, segiin un asombrado Salles,
“comprendia el castigo final del
personaje de Dean Moriarty:
jmoria en un accidente de co-
che, como James Dean! (risas)”.
Luego lleg6 Coppola y los si-
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guientes intentos fueron més
respetuosos con el texto original.
El propio Coppola y su hijo Ro-
man escribieron una version, y
también lo hicieron los nove-
listas Barry Gifford, Cormac
McCarthy y Russell Banks. “El
guién de Banks era particular-
mente interesante”, admite Sa-
lles, “porque planteaba un pun-

to de partida diferente: en sus
altimos dias, Kerouac rememo-
raba su juventud”.

—iCudl considera que es el
mayor aporte de su adaptacion,
que ha realizado junto al guio-
nista José Rivera?

—Nos dimos cuenta de que
todas las adaptaciones previas se
habian escrito a partir de la edi-
cion publicada en 1957, pero
nosotros contdbamos con el ro-
llo mecanografiado original, que

(565 Viggo Mortensen, que en-
carna a William Burroughs,
perdio quince kilos y se tra-
jo al rodaje objetos relacio-
nados con el escritor”

de hecho empieza de una forma
alternativa. La primera frase de
la version editada dice: “Conoci
a Dean Moriarty poco después
de que mi mujery yo nos sepa-
rasemos”; mientras que el rollo
original empezaba con “Cono-
cfa Dean pocos dias después de
la muerte de mi padre”. Nos in-
tereso la idea de un narrador
mads inocente y optamos por dar
mayor peso a la cuestién pater-

no y materno-filial, con Kerouac
tentado de regresar con su ma-
dre y cuidar de ella.

—:CGomo planteo la adapta-
cion de una obra tan heterodoxa
a nivel narrativo?

—Jean-Luc Godard, que tie-
ne una buena frase para todo,
dice que la literatura y el cine
SON COMO trenes que se cruzan

incesantemente en la oscuridad.
En ese sentido, hay momentos
en que mi pelicula se acerca mu-
cho al libro, pero otras veces se
aleja respetuosamente de él.
Cabe recordar que En e/ cami-
70 es una novela altamente in-
fluenciada por el jazz, el bebop,
las drogas, la psicodelia... la fuer-
zadelo espontineco. En ese sen-
tido, ser fieles a Kerouac impli-
caba también ser capaces de
incorporar aquello que encon-
trdbamos en los méargenes del
camino, como por ejemplo las
aportaciones de los actores.
—iPodria daralgiin ejemplo?
—Cuando Viggo Mortensen
apareci6 en Nueva Orleans para
interpretar a Old Bull Lee, el
personaje basado en William
Burroughs, no sélo habia per-
dido quince kilos para el papel
sino que habia realizado una
profunda investigacién sobre
el personaje. Se trajo al rodaje
un montén de objetos relacio-
nados con Burroughs: trajes,
sombreros, las armas que le gus-
taba utilizar e incluso un par de
maquinas de escribir. Y no sélo
eso; también se habia empapa-
do de las lecturas de Burroughs
durante aquel periodo: los codi-

ces mayas y las obras de Céli-
ne. Asi que decidimos hacer un
par de improvisaciones en torno
a esas dos lecturas, y la de Cé-
line estd en la pelicula.

—Si pudiera pasar una tarde
con Kerouac, ;qué le gustaria
preguntarle?

—No le preguntaria acerca de
la época retratada en On the

(55 Ser fieles a Kerouac im-
plicaba ser capaces de incor-
porar lo que encontrabamos
en los margenes, como las
aportaciones de actores”

Road, que ya estd muy docu-
mentada. Preferiria interrogarle
sobre qué le llevé en 1941 a ir
aun sitio como el club Minton’s
Playhouse, en Harlem (Nueva
York), para escuchar a los pri-
meros jazzmen afroamericanos:
Thelonious Monk, Charlie Par-
ker, Dizzy Gillespie. Afios mas
tarde, cuando esos grandes mi-
sicos llegaron al Greenwich Vi-
llage, todo el mundo los conocia.
Pero Kerouac estuvo alli desde
los inicios, cuando no eran to-
davia nadie, acompanando a su
amigo Jerry Newman, precursor
del bootlegging (1a grabacion de
actuaciones musicales). Hay
que pensar que aquellos misi-
cos transformaron por completo
la cultura norteamericana. Su
arte florecié mucho antes que la
aparicion del action painting de
Pollock, el Actor’s Studio, el
nuevo periodismo del Village
Voice, los dibujos de Jules Feif-
fer, el arte de Lenny Bruce...
iNo llego a imaginarme lo in-
creible que debid de ser asistir al
nacimiento de aquel movi-
miento! MANU YANEZ MURILLO

-3 Salles habla sobre Diarios de moto-
cicleta en www.elcultural.es



Contaba Javier Bardem que, du-
rante el rodaje de 1o 1/he Wonder,
era complejo lograr entender
qué demonios pretendia hacer
"Terrence Malick. Rodaban casi
sin guién y sin un plan estipu-
lado, basicamente hacia mover-
se al actor en una u otra direc-
cién y le iba lanzando pruebas,
pidiéndole cosas inesperadas
como “mira al pdjaro que estd en
esa rama y hdblale imagindn-
dote que es Dios”. Segtin el ac-
tor, Malick se referfa a esos pro-
Ces0S Como catching moments,
tratar de encuadrar lo inespera-
do, lo natural (dentro de lo mis-
tico), o visto de otra forma: ese
milagro que tan raras veces apa-
rece en el cine donde lo espec-
tacular aparece en el plano sin
que nadie lo previera.

Los detractores del cine de
Malick —que, desde E/ drbol de
la vida (2011), han brotado
como una pandemia—asegura-
rdn que hasta un reloj estrope-
ado acierta la hora dos veces al
dia para tratar de justificar los
momentos sublimes que habi-
tan en el latir de la pelicula. Ton-
terias. Es cierto que en 7o The
Wonderexiste ese misterio cine-
matografico consistente en va-
riar los pardmetros que rodean
una obra para ver hasta dénde
puede dar de si un mecanismo
narrativo que parecia haber al-
canzado su cenit en la lirica in-
soslayable de E/drbol de la vida.
Una variacién que, por minima
que fuera, ya es considerada
algo inaudito en un cineasta co-
nocido por una exhaustividad
y afin de perfeccionismo que le
ha llevado a rodar tan sélo seis
peliculas en cuarenta afos.

Asi, al igual que hiciera Eric
Rohmer con E/ rayo verde
(1986) respecto a sus Cuentos
Morales y Michelangelo An-
tonioni con K/ desierto rojo
(1964) respecto a su trilogia de

Malick, sobre
el amor y la culpa

Una vez mas, el pablico
quedara dividido en pos-
turas irreconciliables
frente a la nueva pelicu-
la de Terrence Malick. En
To the Wonder, su sex-
to filme en cuarenta
aios, el autor de La del-
gada linea roja explora
los misterios del amor.

en algo parecido a esto: “Don-
de £/ drbol de la vida habla so-
bre la vida y la muerte, 70 The
Wonderlo hace sobre el amor y
las relaciones de pareja”. Una
lectura sesgada, pobre y falsa,
que trata de coartar las posibi-
lidades de un filme probable-
mente mas descompensado
que su precedente, pero que
en su obstinacién por vindicar
esa libertad creativa que otor-
ga sentido a su propia existen-
cia acaba convirtiéndose en un
ente radical pleno de significa-

JAVIER BARDEM Y BEN AFFLECK EN 70 THE WONDER, DE TERRENGE MALICK

la incomunicacién, Malick ejer-
cita en 70 1he Wonder una esti-
lizacién de las formas pldsticas
que rigen sus anteriores peli-
culas en aras a afilar y asentar
los logros obtenidos en aquellas
mediante una depuracién radi-
cal de sus propias formas. L.os
criticos que no quisieron ver
mds alld de sus propias narices
en el Festival de Venecia de
2012 donde se present6 la peli-
cula resumieron su impresién

do (y de belleza). La historia de
1o The Wonder es de lo més sen-
cillo: chico conoce chica, chico
se enamora de chica, chico se
cansa de chica, chico conoce a
otra chicay vueltaa empezar. Y
para ello Malick deja flotar su
camara, encuadra a los actores
de forma segmentada, les hace
danzar en contrapicados que
acaban implorando al cielo una
verdad que parece no llegar
nunca. Los didlogos son casi to-
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dos en off, de una lirica que va
de lo ridiculo a lo emocionan-
te sin que haya un término me-
dio. Una extrafia y combina-
cion que hace que 7o The
Wonder bascule entre dos ex-
tremos contrapuestos: desde
los fantasmas sin rumbo que
pueblan la obra de Gus Van
Sant hasta la estética utilizada
en ciertos anuncios de colonias.

Donde la pelicula se crece
hasta convertirse en algo aluci-
natorio va mucho mds alla del
propio deambular existencial
del cuerpo de Olga Kurylenko:
la accion la sitdia en un pueblo
necrdtico, contaminado por plo-
mo y cadmio en sus acuiferos y
parques infantiles, que convier-
ten lo falsamente idilico del pai-
saje en unas malas tierras habi-
tadas por gente enferma,
moribunda, donde nifios y pe-
[TOS SON agresivos, y cuya tnica
via de consolacién es un parroco
—un contenido Javier Bardem—
a su vez ahogado en su propia
encrucijada existencial.

Secuencias como aquella en
la que el padre espaiiol visita la
cércel para atender las confesio-
nes de los presidiarios consi-
guen transmitir ese equilibrio
imposible entre el terror que
inspira la tragedia y la emocion
que emana de los sentimien-
tos que tan bien define la obra
de Malick. Es obvio que, dado
el cardcter experimental de la
pelicula, ésta pase como la obra
mds irregular del autor de 1.a del-
gada linea roja. Ahora, por mas
desequilibrada que sea, sigue
siendo una pelicula totalmente
fascinante, un filme-ensayo
donde Malick ha querido probar
hasta donde podia llegar con su
particular mecanismo lirico-na-
rrativo, que habria que valorar
no tanto por la suma de sus par-
tes como por el valor (radical) de
su gesto. ALEJANDRO G. CALVO
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Modesto Orozco
“La simulacion esta revolucionando
nuestra vision de los seres vivos”

Realizar farmacos sin necesidad de ensayos reales podria parecer ciencia ficcion pero equipos como el de Modesto
Orozco ya lo hacen realidad. Desde su laboratorio de Modelizacion Molecular y Bioinformatica del IRB Barcelona, y apo-
yado por el programa Mind The Gap de la Fundacion Botin, sus resultados abarcan diversos ambitos y buscan rentabilidad.

Modesto Orozco (Barcelona,
1962) es catedratico de Bioqui-
mica de la Universidad de Bar-
celona, pero su investigacién
se realiza entre dos centros, el
Instituto de Investigacién Bio-
médica (IRB Barcelona) y el
Barcelona Supercomputing
Center. En el IRB desarrolla los
modelos matemadticos. Desde el
BSC, y concretamente desde
el supercomputador Mare Nos-
trum, trabaja para crear la base
de datos de flexibilidad de pro-
teinas, que es el corazén de la
plataforma de disefio de firma-
cos que estudia su equipo.
Para Orozco, la computacion
en general y la simulacién en
particular se estdn convirtiendo
en el nuevo “microscopio” a
través del cual somos capaces
de empezar a entender como
funcionan las macromoléculas
que definen los procesos bio-
l6gicos: “Se han realizado ya
modelos celulares, se han desa-
rrollado modelos mecénicos fia-
bles que permiten simular 6r-
ganos enteros y se ha avanzado
mucho en el dambito molecu-
lar”. El investigador pone como
ejemplo el proyecto europeo
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Cerebro Humano, en el que
participa su equipo. “Acoplado
con las técnicas estructurales
y la dmica la simulacion estd re-
volucionando nuestra visién de
los seres vivos”.

METABOLISMOS E INTERAGCIONES
No en vano, el proyecto Nos-
trum Drug Discovery que diri-
ge Orozco y que apoya la Fun-
dacién Botin es un simulador
que ayuda a disefiar firmacos
minimizando el nimero de ana-
lisis experimentales.

—:Puede esta herramienta
detectar también los efectos se-
cundarios del fairmaco?

—Estos efectos pueden venir
dados por fenémenos como me-
tabolismo incorrecto, interac-
ciones cruzadas con otro recep-
tor biolégico o simplemente
porque la diana seleccionada tie-
ne un papel en mas de dos rutas.
"También pueden ser generales
a la poblacién o especificos del
individuo. Es, pues, un tema ex-
tremadamente complejo, pero
sin duda las herramientas que
hemos desarrollado si que pue-
den ayudar a detectarlos.

—iPodrian revolucionar estos

estudios el sector farmacéutico?
—Decir eso serfa un exceso
de entusiasmo. Nuestras herra-
mientas s6lo aspiran a acelerar el
proceso de disefio y a aumen-
tar su eficacia. S6lo aspiran a ser
un pequefio grano de arena.
—iQué papel juega en este
proceso de disefio y eficacia el
movimiento de proteinas?
—Las proteinas son extre-
madamente flexibles y reac-

(56 La ley de mecenazgo hard
mas mal que bien si cubre con
un mismo paraguas a partidos
politicos, clubes deportivos y
centros de investigacion”

cionan a su entorno, a la pre-
sencia de ligandos u otras
proteinas cambiando su estruc-
tura. Son maquinas y a las ma-
quinas las define el movimien-
to. Intentar entender una
proteina con una vision estati-
ca es tan inutil como intentar
entender como funciona una
mdquina que estd apagada.
Las disciplinas que se be-
nefician de los trabajos que sur-

gen del laboratorio de Orozco no
tienen una Unica direccién.
Ademas del disefio de farmacos,
sus programas se aplican en mu-
chos dmbitos del conocimiento,
desde la biofisica a la genémica.
Algoritmos realizados por su
equipo se han aplicado desde el
estudio del cincer o la inflama-
cion a la racionalizacién del fun-
cionamiento del ADN y al dise-
no de biomoléculas.

—iComo se llega a secuenciar
una molécula de ADN por or-
denador?

—E1 ADN se secuencia en
maquinas especializadas, en un
proceso en el que se fragmenta
primero el ADN y luego se se-
cuencian estos fragmentos. El
resultado final es un puzzle co-
losal de secuencias de pequefios
fragmentos que sélo el ordena-
dor puede resolver.

Los extraordinarios avances
de los trabajos que realiza Oroz-
co desde el IRB Barcelona ten-
drfan serios problemas para al-
canzar resultados de excelencia
si no fuera por el apoyo de pro-
gramas como Mind The Gap,
que canaliza, entre otros, el Nos-
trum Drug Discovery de Oroz-



co. La iniciativa privada palia asi
el incierto destino de la ciencia
espanola debido a los implaca-
bles recortes derivados la crisis
que atravesamos. “Parece —ex-
plica Orozco— que se quiere di-
sefar el futuro de Espafia como
un productor barato de bienes
de equipo realizados en otros
paises, que son los que recibirdn
el grueso de los beneficios o,
como mucho, un lugar de des-
canso para jubilados del centro
de Europa. El capital espaiiol se
ha sentido mas c6modo invir-
tiendo en ladrillo que en ciencia
¢ innovacion. La investigacion
se ve como un gasto superfluo,
no como una inversion. Cierta-
mente, el sistema cientifico pre-
cisa una mano de pintura, eli-
minar tejido muerto, focalizar
recursos ¢ introducir el concep-
to de la transferencia en la cul-
tura cientifica, habilitando un
entorno legal que facilite las co-
sas y mecanismos agiles para
implementar la transferencia”.
—iEs el sector privado en-
tonces la salida a nuestra crisis?
—La situacion de la ciencia
escriticay el inimo de los cien-
tificos bajisimo. Creo que la ini-
ciativa privada tiene la obliga-
cién de invertir en ciencia 'y en
transferencia y actuar como un
lobby frente al poder politico,
lo mismo que han hecho en el
pasado las grandes corporacio-
nes americanas, para hacerle ver
que nos estamos jugando el fu-
turo de todos, empezando por
el de las empresas que repre-
sentan.
—iQué le pediria a la nueva
Ley de Mecenazgo?
—Fundamentalmente dife-
renciacion. Si cubren con un
mismo paraguas normativo el
mecenazgo a clubes deportivos,

EL SELLO MIND THE GAP

Ademas del proyecto Nostrum
Drug Discovery, la Fundacion Bo-
tin impulsa otros nuevos pro-
yectos empresariales: Golosta-
ge, que ha desarrollado un test
innovador para identificar pa-
cientes con riesgo de desarrollar
metéstasis en el cancer colo-
rrectal, y REFit, con el inmovili-
zador de emergencia VARSTIFF,
compuesto por un material inte-
ligente flexible y ajustable des-
tinado a las victimas de acciden-
tes pero cuyas aplicaciones
pueden hacerse extensibles a
otras dreas de la salud.

5. ARMENGOU
centros de investigacion y par-
tidos politicos tendremos una
ley que hard mas mal que bien.
Nadie regala nada, el que cede
una parte de su patrimonio es
porque recibe algo a cambio.
Entiendo que en muchos casos
ese “algo” es una satisfaccion
interior que es imposible expli-
car, no muy diferente a lo que
nos mueve a los cientificos. No
obstante, no hay que olvidar
que el mecenas es en general
un hombre de negocios que,
por ejemplo, veria con buenos
ojos ventajas fiscales derivadas
para su donacién.

—iCopiarfa las estructuras
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del sistema estadounidense?

—Por supuesto, copiaria una
buena parte de ellas. Necesita-
mos universidades y centros de
investigacion mds potentes,
cientificos mejor pagados, a los
que se les ofrezca un futuro a
cambio de su entusiasmo, crea-
tividad y trabajo. Es necesario
que la sociedad se muestre or-
gullosa de sus centros de inves-
tigacién y de sus investigadores,
que la empresa privada vea en
la innovacion su futuro vy, sobre
todo, una clase politica que en-
tienda que, si invertir en cono-
cimiento es caro, el precio de
la ignorancia es infinito. Si pu-
diera escoger una tinica cosa del
sistema estadounidense seria su
sistema de venture capital, su to-
lerancia al riesgo.

PROYECTO GENOMA HUMANO

—iDe qué forma puede inte-
grarse la ciencia en el proceso
econ6mico de un pais?

—La correlacion entre la ri-
queza de un pafs y el niimero
de premios Nobel estd mds que
establecida. Saque la calcula-
dora: segin un informe de
2011, el Proyecto Genoma Hu-
mano supuso la inversion de
3.800 millones de ddlares, pero
ha generado 796.000 millones
de actividad econdémica. Inves-
tigar para crear un nuevo far-
maco es muy costoso y requie-
re de cientificos de élite, pero
un firmaco exitoso puede ge-
nerar mas de 7.000 millones de
délares de ventas al afio, con un
margen de beneficio que osci-
la entre el 80y el 90%. Y, ade-
mads, mejora la salud de las per-
sonas. JAVIER LOPEZ REJAS

Lea mds sobre biologia sintética en
www.elcultural.es
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Hay ateos gastrondmicos que sostienen equivocadamente que la cocina peruana es una
supersticion, pero yo soy de los que creo que es una de las cocinas mas excelentes del mundo.
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AL PIE DEL CANON|

1 poeta Hinostroza, a quien Pepe Esteban y
Bryce Echenique bautizaron como “L.a des-
trozona” en el congreso de escritores de Ca-
narias, en junio de 1979, decfa con razén que mas
de tres pisco sour podian llevar a un justo ser hu-
mano hasta dimensiones geograficas llenas de dia-

Entre lo crudo
y lo cocido

J.J. ARMAS MARCELO

blos. Pero €l nunca se aplicé el cuento con los al-
coholes, hasta hace muy poco tiempo. Ahora es
un guri de la resistencia vital y lo llaman de todos
lados para que recite los versos propios y los de
los demds, lo que hace como un sacerdote cha-
médnico venido de otro mundo. La peor de las bo-
rracheras de pisco sourme la agarré con el poeta Car-
los Germian Belli, golpe a golpe, hablando locuras
sobre la Revolucién francesa en los cuchitriles al-
coholicos de las calles de ILa Colmena, en Liima,
desde donde escribo esta nota cultural-gastron6-
mica. Eso fue hace muchos afios, cuando éramos jo-
venes, felices, indocumentados e irresponsables,
y pensdbamos ademads que el deterioro nuncaibaa
alcanzarnos, que corriamos mds que el viento y res-
pirdbamos una libertad personal llena de dicha. Su-

cede que el pisco sour es una discusion a guerra y
muerte entre Perti y Chile. Decirle a un chileno que
el pisco es peruano es como mentarle a la madre,
pero lo mismo sucede si le dices a un peruano que
el pisco es chileno. Odilon Mucha, de Huancayo,
pero viviendo en el frio de El Escorial, hace un pis-
co sour sensacional y le regala a Bryce Echenique,
cada vez que aparece por alli, una botella de vod-
ka Absolut, que es la que bebe normalmente Julius
en la vida real. De lo crudo a lo cocido hay toda
una tradicién antropolégica que termina, entre
escritores e incluso fuera de esas tribus, en gue-
rras de guerrillas en el papel literario y en los pe-
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riédicos peruanos. La dltima de estas trifulcas la ori-
gin6 un sobresaliente novelista, [vdan Thays, en
su moleskine literario. Se atrevio a decir que la co-
cina peruana, que es una de las mejores del mun-
do, erano s6lo pesada sino indigesta, y que ademds
el comensal podia enfermarse si se le iba la cuen-
ta de lo que habia comido en una sola sesién gas-
tronémica. e cayeron encima todos los chefs, to-
dos los genios locales de la cultura, todos los
periodistas informados y casi lo mandan a fusilar
al bueno de Thays. Y asi es la vaina: tan bueno y con
tantos enemigos repentinos gracias a decir una cosa
que no parece exactamente un embuste.

Una vez en Liima, el actual ministro de Defensa
peruano, mi amigo Pedro Cateriano, me invit6 a
comer al Club Nacional, ¢zeme de la creme de la gas-
tronomia y la alta burguesia limena. El comedor es-
taba lleno de comensales de estirpe, desde em-
bajadores de alto rango hasta blanquifiosos ilustres
de variado ringo. LLa comida, de lo crudo a lo co-
cido, fue un disparate sensacional y enloquecido.
Tomé pisco hasta por los 0jos y nos bebimos ade-
mas el agua de los floreros de la mesa. Yo quedé to-
cado durante una semana y regresé con cinco libras
mis de peso a Madrid, ademds de arrastrar un es-
témago averiado por los excesos de toda indole. Por
la tarde de aquel dia, me acordé de la diatriba de
Ivan Thays y no tuve otro remedio que darle la
razén, pero con una condicién diferente: la comi-
da peruana no es excesiva, sino extraordinaria, lo
que obliga al comensal a ser excesivo en benefi-
cio de un inmenso placer que se vuelve un mar-
tirio en la larga digestién. Hay ateos gastronémicos
que sostienen equivocadamente que la cocina pe-
ruana es una supersti-
cién, pero yo soy de los
que creo que es una de
las cocinas mds excelen-
tes del mundo.

Lima se ha convertido en los tiltimos afios en
un gran restaurante de comida peruana, chifa 'y
de fusién. Algo sorprendente. Cada chef compi-
te en las excelencias de su cocina y el visitante fas-
cinado no da abasto a tanto manjar de dioses. El re-
sultado es el gran pecado de la gula que tanto
entorpece al ser humano. Lidicoy placentero, me
dejé llevar un dia por Pedro Novoa a un barrio chi-
no de verdad, en el centro de LLima. Ahi comi chi-
fa popular: una delicia increible. Ahora lo recuer-
do, en Liima, y sé que un dia de estos tengo que
volver al Chinatown limefio, a comer cangrejo
picante con verduras chinas. Por ejemplo @



iEpidemia!
Como las enfermedades han
'/ modelado la historia de la humanidad

Una exposicion que enseia, asombra y, sobre todo, muestra
como los microorganismos patdégenos, las enfermedades que
causan y el azar marcan nuestra vida.

Hasta el 31 de agosto

C. del Pintor Velazquez, s/n
Alcobendas (Madrid)
www.CosmoCaixa.com/agenda

& Vel 3 -.'29 3’
.contag|oso'

TK Obra Social "la Caixa”



www.renfe.com 902 320 320 Siguenos en BEE

AJUSTAMOS LOS PRECIOS A TU BOLSIL

. = r—— _":——_‘:1‘

MADRID-CORDOBA [ MADRID-BARCELONA MADRID-ZARAGOIA
esae es0e

MADRID-SEVILLA MADRID MAI.AGA
desde

23€ | 24¢€

Planifica ya tu puente de Mayo.

A ——

renfe

Can Renfe puedes hacer planes.






