


Seguro que entre nuestras pá-
ginas encuentras esa frase que
tanto te gustaría decirle. Segu-
ro que leyendo reforzará su
formación, se tomará ese re-
lax merecido, se imaginará un
mundo mejor, se sentirá una
princesa o se hará el rey de la
cocina. Regala un libro... la
mejor manera de demostrar
lo mejor de ti.

23 de abril de 2013
Día del Libro
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P R I M E R A P A L A B R A

E
spaña se mueve entre los
puestos 12 ó 14 del mun-
do como potencia econó-

mica. Como potencia cultural,
entre el tercero o el cuarto, y
si sumamos el área del idioma
español disputaría el lugar de
cabeza al ámbito sajón.

Ante esta realidad incon-
testada, Mariano Rajoy se pasó
por el arco del triunfo la pre-
sencia cultural de España en
todo el orbe y suprimió el mi-
nisterio de Cultura. En los 15
meses que lleva de Gobierno
nose lehavistoenunteatro,en
una exposición independiente,
enelestrenodeunapelículade
relieve. Tampoco en la Real
Academia Española. Su des-
precio por la cultura se acentuó
cuando elevó el IVA hasta el
21%. Albert Boadella, que es
un hombre muy inteligente,
que se distingue por su serie-
dad y su espíritu constructivo,
que fue siempre un auténtico
provocadoren lavanguardia,ha
golpeado a Mariano Rajoy con
la frase certera: “Las revistas
porno tienen el3%deIVAyre-
presentar a Lope de Vega, el
21%”. Demoledora reflexión,
quealpresidentedelGobierno
le entrará por una oreja y le sal-
drá por la otra, sin romperla ni
mancharla. El aroma del in-

cienso que en su loor encien-
den todos los días Soraya y Do-
lores en Moncloa le ha hecho
perder el olfato cultural.

En un espléndido artículo,
Pedro J. Ramírez escribió:
“Nunca ha habido en Moncloa
un gobernante tan distante de
todos y de todo, tan alejado de
la sociedad civil, tan desenten-
dido de los problemas sectoria-
les, tan incomunicadode loses-
pañoles, tan ajeno a los eventos
consuetudinarios que aconte-
cen en la rúa. Ni está en la calle
ni habla con la gente ni va al
teatro ni organiza cenas inte-
resantes –tampoco aburridas–
ni se implica en debate ni con-
troversia alguna”.

La losa del 21% con que ha
cargado los hombros del mun-
do de la cultura está produ-
ciendo estragos, sobre todo en
el teatro, también en el cine.
Noruega carga al teatro con un
0% de IVA; Francia, con el
2,1%; Suiza, con el 2,5%; Gre-
cia, con el 6,5%; Alemania, con
el 7%; Irlanda, con el 9%; Italia,
con el 10%. Albert Boadella lo
ha recordado desde la inde-
pendencia incuestionable que
le caracteriza. Mariano Rajoy
no tiene conciencia clara de
que no ganó las elecciones ge-
nerales. Las perdió Zapatero.

Las ocurrencias y despropósi-
tos zapatéticos dejaron in pú-
ribus aRubalcaba ante loselec-
tores. Tras su victoria, Rajoy
se entregó con entusiasmo a
la política de los tres monos de
Nikko: “no ver nada, no oír
nada, no decir nada”.

Si el presidente del Gobier-
no abandonara por un día su si-
lla curul y se fuera, por ejem-
plo, al Microteatro por Dinero,
palparía la realidad de la vida
española en estos momentos.
Tal vez me equivoque: pero no
veo la menor probabilidad de
que Rajoy se desperece de su
letargo cultural y atienda las
manifestaciones que arden en
el mundo de las artes y en la re-
pública de las Letras. Sería in-
justo no reconocer las cualida-
des del presidente del
Gobierno y sus aciertos en po-
líticaexterior.Perosupasividad
cultural le pasará factura por-
que, como escribió luminosa-
mente Gramsci, sobre la es-
tructura del poder político
existe una superestructura de-
cisiva que es la cultura, desde
los periódicos murales hasta las
instalaciones de la última van-
guardia. Cualquier día, en fin,
se dará cuenta el presidente de
que los monos de Nikko tam-
bién saben saltar y morder.

Y termino esta Primera
palabra citando a Pedro J. Ra-
mírez: “Podría ser, pues, has-
ta saludable que al cabo de 35
años de democracia haya un
jefe de Gobierno que se fuma
igual de bien su puro si a toda
la prensa le va de mal en peor.
El único problema es que, por
lo que vengo observando, eso
mismo le ocurre con las em-
presas del Ibex y las pymes,
con las organizaciones de au-
tónomos, con los intelectuales,
con los cineastas, con las aca-
demias, con las víctimas del te-
rrorismo, con los rectores de
universidad, con las asociacio-
nes de jueces y fiscales, con los
agricultores y ganaderos, con
los perjudicados por las pre-
ferentes, con los sindicatos mé-
dicos, con los padres de alum-
nos, con los defensores del
español, con los científicos e
investigadores, con los músi-
cos, con las grandes superfi-
cies, con el pequeño comercio,
con las uniones de consumi-
dores, con los cazadores y pes-
cadores, con los actores, con las
casas regionales, con las es-
cuelas de negocios, con los ar-
tistas plásticos, con los due-
ños de bares y restaurantes y
con las cofradías de la Sema-
na Santa.” ●

Rajoy o el desprecio por la cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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En primera persona

GRACIA QUEREJETA

ANTONIO LÓPEZ

CARLOS CRUZ-DIEZ

JAFAR PANAHI

JOSÉ DONOSO

Si quienes nos dedicamos a escribir
tuviésemos una naturaleza especial,
ésta sería una mezcla de carne y
pescado, de espeleólogo y mirón. Nos
atamos una cuerda a la cintura y
descendemos hacia los puntos del
cuerpo donde se forman fecalomas,
conciencia y esa cosa mórbida que se
llama vida interior. Metemos la uña en
nuestros rincones oscuros como diría
Ellroy. Escarbamos en el pasado y lo
contamos en primera persona o
encubriéndolo con una tercera que,
según Deleuze, nos legitima y, según
Christophe Donner, nos convierte en
chorras y cobardes. Para practicar el
deporte de la espeleología usamos
tapones y nos aislamos del mundo.
También nos protegemos el cráneo con
una chichonera por lo que pudiera
pasar. A la vez nos comportamos como
un depravado mirón. Llevamos la
impostura al extremo de robar vidas
ajenas. Lo cuentan Mayorga y Ozon en
En la casa. Lo cuentan Highsmith,
Carrère y Hitchcock. Nos colamos en
la intimidad del otro pegando la oreja a
un vaso apoyado en la pared, el ojo a la
cerradura. Activamos el afán
sociológico, la inclinación al cotilleo
oculta tras el eufemismo del “interés
por el género humano”.
La vocación deportiva del espeleólogo
y la delictiva del mirón tienen mucho
en común: ya hemos alcanzado esa
edad en la que nos percatamos de que
el yo es su periferia, y la relación
semántica que une individuo y
comunidad, fuera y dentro, no es la
antinomia: en la barriga de la
matrioska común se construye y
adquiere sentido la rebeldía o la
inadaptación del yo.
También practicamos otros oficios. A
veces somos cocinera antes que fraile,
psicóloga, juez, amanuense, costureri-
ta y remendador de bajos.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Hay libros que cambian vidas, pero también pueden hacerlo algunas
películas, contra toda esperanza. Hace treinta años, cuando el es-

critor chileno Alberto Fuget vio La ley de la calle, de Francis Ford
Coppola, protagonizada por MattDillon,DianeLaneyMickeyRour-
ke, acababa de ser expulsado del taller de literatura de José Donoso,
que creía que Fuguet no tenía condiciones como escritor y le había
aconsejado que se dedicada a otra cosa. Se fue al cine y se quedó
“pegado en el asiento. Salí y pagué de nuevo la entrada para volverla
aver.Meenseñóatenerunavozpropia.Sí, trasverLaleyde la callecom-
prendíqueDonosoestabaequivocado”.Ahora Fuget debutaenelcine
con un documental sobre el filme de Coppola, que podrá verse estos
días en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires.

El gran Antonio López va a reinar en Japón durante meses. A fina-
les de este abril llega a tres museos nipones la gran retrospectiva que

le dedicó el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid en 2011. Pri-
mero irá al Bunkamura Museum of Art en Tokio, después al Nagazaki
Prefectural Art Museum y, finalmente, al Iwate Museum of Art. ¿Se
imaginan hasta dónde llegará la cola de japoneses con sus cámaras
de fotos? Seguro que hasta la Gran Vía.

El pajarito chiquitico (sí, ese que se apareció al candidato venezola-
no Maduro con la bendición de Chávez) sobrevoló la otra tarde

en la Academia de Bellas Artes. Se le concedía el premio Penagos
de Mapfre al artista venezolano Cruz-Diez, tipo de fina e ingeniosa
inteligencia, y en los corrillos se coló inevitablemente el pajarico,
que remontó el vuelo cuando Antonio Bonet Correa anunció que la
ceremonia se cerraba con “El canto de los pájaros”, de Pau Casals,
tocado al órgano por el ex director de la Academia, Ramón Gonzá-
lez de Amezúa (pajarito chiquitico también, ahora que lo pienso), y
miró con complicidad indescriptible a Cruz-Diez, que la recibía di-
vertido. Gran finezza, que diría el concejal.

El Musac apuesta estos días por el cine en primera persona. Producto
del taller “Yo/nosotros” el centro leonés acoge un ciclo sobre cine

autobiográfico que aborda la integridad y la identidad del ser humano
ante la compleja realidad que vivimos. Para muestra, Esto no es una pe-
lícula, trabajo clandestino que el director iraní Jafar Panahi realizó du-
rante su arresto domiciliario, o Mapa, la película de León Siminiani en
la que narra su viaje iniciático a la India.

GraciaQuerejeta ya tiene a punto su nueva entrega, Quince años y un
día, el regreso a las pantallas de la autora de Héctor o Siete mesas de

billar francés. Protagonizan este peculiar drama familiar la ubicua
Maribel Verdú (que se la rifan los grandes directores), Tito Valverde,
ArónPiper y BelénLópez. Aunque su estreno está previsto para junio
podremos verla a concurso en el inminente Festival de Málaga. ●
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Si alguien examinara el estado
de la cuestión desde fuera, pen-
saría que estamos atravesando
un momento gozoso: se editan
muchos títulos (demasiados,
como sucede con la literatura, y
con los mismos criterios erráti-
cos), las generaciones de crea-
dores parece que van sucedién-
dose unas a otras (la realidad es
que hay veteranos que tienen
mucho que decir y contar a los
que se arrincona a tenor de las
modas cambiantes, por no men-
cionar a los que desertaron por
hartazgo), el cómic ocupa un
hueco en las grandes superfi-
cies (que lucharon por arrebatar
este magro pastel a las librerías
especializadas) ysonmuchas las
publicaciones,aunquenuncasu-
ficientes y no lo continuada-
mente que varios quisiéramos,
que se hacen eco de algunas de
susnovedades(demostrando,en
este caso también, como señala
insistentemente Ignacio Eche-
varría en su sección de este su-

plemento, que la complacencia
y el acriticismo son criterios en
alza).

RUIDO INFORME DE INTERNET

Y además contamos con Inter-
net para que esa información
se amplíe democráticamente y
cualquiera pueda practicar el
aplauso enfervorizado, la desca-
lificación gratuita o el exabrup-
to descarnado (las excepciones
a este ruido informe se cuen-
tan con los dedos de una mano
y son bien conocidas de los afi-
cionados menos maleables).

La realidad es que seguimos
practicando la huida hacia de-
lante desde que, allá por los
ochenta, la industriadesapareció
en combate y fue sustituida por
el voluntarismo de unos pocos
editoresy, sobre todo,quenadie
lo olvide, de los creadores que
decidieron continuar en esta
brega a cambio de una remune-
ración ridícula por parte de los
primeros (un autor de mediana

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 1 2 - 4 - 2 0 1 3

En pleno Salón del Cómic de Barcelona, tomamos el pulso al sector

La Feria va por dentro
Llega el Salón Internacional del Cómic de Barcelona, la

más importante cita sobre este medio en nuestro país,

ya en su trigésimo primera edición, y parece que to-

dos nos sentimos invitados a hacer balance del momen-

to que atraviesan sus editoriales, sus autores, sus con-

tenidos, sus lectores y sus ventas. Felipe Hernández Cava,

el mejor especialista en el género, traza un panorama

no exento de sombras y nos recomienda los mejores

álbumes de 2012, estrellas del Salón de Barcelona.

( V A L E N C I A , 1 9 5 3 )
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filapuedecobrarporunapágina
o dos para Francia, un suponer,
loquevaapercibir aquípor todo
un álbum que le ha supuesto
unoovariosañosdetrabajo)e in-
clusodeunanula remuneración,
ofertas que cada vez más sólo
tientan al que tiene que abrirse

camino desesperada-
mente o a los vetera-
nos, losmenos,quese
dan ese gustazo sado-
masoquista debido a
la inexplicable adic-
ción poreste lenguaje

que contrajeron
un día.

La crisis eco-
nómicahagolpea-
do también seria-

mente a este sector,
aunque seguimos ha-
bituadosaquelosedi-
toresnuncahaganuna
publicidad veraz de
sus ventas, y hemos
idoasistiendoalcierre
de librerías especiali-
zadas y a conocer, sot-
tovoce, lasdificultades
de algunos de estos
empresarios para ha-
cer frente a los pagos
de sus autores y pro-
veedores. Lo que se
ha agravado aún más,
con los drásticos re-
cortes institucionales,
paraaquellos queveí-
an suficiente recom-
pensaasusexiguas ti-
radas en la compra de
ejemplarespara las re-
des municipales, au-
tónomicas o estatales
de bibliotecas.

Tiemblan, pues,
“los grandes” (eufe-
mismo que me per-
mito)y tiemblantam-

bién los peque-
ños, llamados por
algunos impro-
piamente inde-
pendientes, aun-
que sigue
habiendo hueco
para la llegada de
nuevos entusiastas (notable, en
muchos sentidos, la reciente
irrupciónde lamodestaFulgen-
cioPimentelEdiciones),habida
cuenta de lo barato que resulta
comprar derechos extranjeros y
retribuira los locales.Mientras la
edición en formato digital, don-
de muchos creadores empiezan
a buscar el total control de su
obra, no acaba de funcionar y la
piratería paulatinamente va cre-
ciendo.

¿Y LOS AUTORES?

Haberlos, haylos, aunque la
emigración parezca ser la única
opción para el que aspira a ser
unprofesional (alguienquevive
con la modesta aspiración de vi-
vir aceptablemente de su traba-
jo, no más, tampoco menos).
Pero los que aún no se han ren-
dido a ser profetas en su país, y
a esperar a que les traduzcan y
malpaguen lo publicado inicial-
mente allende nuestras fronte-
ras, tienen que sobrevivir con
otros trabajos mejor retribuidos,
por lo general, aunque esos pre-
cios también andan en caída li-
bre, comola ilustración. Yahí te-
nemos un nuevo fenómeno: el
de los libros ilustrados paraadul-
tos, en donde les podemos se-
guir lapistaaalgunosdeellos (es
el caso de Nórdica, Treseditores
o Los libros del Zorro Rojo, en-
tre otros).

Conestosmimbres tan frági-
les es difícil tener un nivel im-
portante de calidad, que solo se

lograabasedehorasydemucho
esfuerzo. Y, si uno busca algo
más que la tendencia en boga
para las tribusdelmomento(hoy
hay muchas esperanzas deposi-
tadasenlacomunióndeloships-
ters con la novela gráfica), tiene
queaguardarpacientementea lo
que ciertos veteranos nos en-
tregan irregularmente(Lauraen
Luces de Gálibo, Carlos Gimé-
nezySantiagoValenzuelaenPa-
nini,MiguelanxoPradoenNor-
ma,MaxenLaCúpula,Michar-
mut o la recopilación de Keko,
en Edicions de Ponent, duran-
te el pasado año; Sequeiros en
Edicions de Ponent o Sento en
Ediciones Sins Entido, que lo
harán a lo largo del presente) y
a alguna contada, pero no sor-
prendente para los ya avisados,
aparicióndelosmenosveteranos
(Jacobo Fernández Serrano, por
ejemplo, en Sins Entido, o Da-
vid Rubín y Álvaro Ortiz en As-
tiberri).

Sobre los temas en boga en
nuestra historieta, ya saben lo
que abunda por lo que leen de
vezencuando:muchoegotismo,
aderezado con el verismo enfá-
tico de “esto me sucedió a mí”,
“esto lesucedióaunpariente”o
“yo estuve allí, donde había un
serio conflicto o mero exotis-
mo”); mucha biografía (“conoz-
ca lavidaejemplaroreprochable
de este personaje”), y algo de
memoria histórica “a lo Zapa-
tero”paraqueelespíritu inmar-
chitable e imaginario de aque-

lla Segunda República (en la
que la bandera tricolor, no digo
otras, seagitómuchomenosque
ennuestrosdías)nodecaiga,ésta
últimaamenudomeravariación
de la primera tendencia. Y todo
ello, habitualmente servido por
logeneralmedianteungrafismo
que causa rubor al que se niega
a sucumbir al infantilismo que
heredamos de una lectura esca-
sa y apresurada de la posmoder-
nidad,quetanta tontería sancio-
nó, y que, lo que me parece más
grave,pone inmediatamenteen
solfa lo que se está tratando de
contar en los casos en que la
mente del creador es algo más
madura que su estilo.

PREMIOS Y OBJETIVIDAD

En este contexto, el Salón del
Cómic de Barcelona, que con
tanto esfuerzo y tesón viene sa-
cando adelante en los últimos
años Carles Santamaría, su di-
rector, y donde el teórico y guio-
nista Antoni Guiral presta una
estimable labor con las exposi-
ciones, volverá a ser una opor-
tunidad para constatar la res-
puesta de los visitantes, que
auguro notable, y el nivel de
ventas, donde imagino que la
crisis dejará una impronta que
nadie confesará. Algunos de los
profesionales aprovecharán, de
paso,para reencontrarseyhablar
de asuntos como los que yo he
esbozado,y que sólo unos pocos
mencionarán luego en público.

Y los premios, siempre con
ese plus de azar que les confie-
re el escaso número de profe-
sionales que se anima a votar en
las dos rondas, contentarán a
unas u otras capillas, que aquí la
objetividad no tiene por qué ha-
cer siempre acto de presencia.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

1 2 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

Seguimos practicando la huida hacia de-

lante desde que, allá por los 80, la indus-

tria desapareció en combate y fue susti-

tuida por el voluntarismo de unos pocos

editores y, sobre todo, de los creadores

I L U S T R A C I Ó N
D E S Ó L O P A R A

M O S C A S , D E
M I C H A R M U T

( V A L E N C I A , 1 9 5 3 )
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David Rubín (Orense,
1977) se planta en este Sa-
lón del Cómic con El héroe
“una novela gráfica de ac-
ción y aventuras que rein-
terpreta de modo muy libre
el mito de las doce pruebas
de Heracles, para, a través
de él, hablar de temas del
ahora, como la corrupción”

Para Álvaro Ortiz (Zaragoza, 1983) “Es un buen
momento para el cómic español. Hay gente hacien-
do cosas MUY buenas ”. Su último álbum es Cenizas,
uno de los favoritos para conseguir el premio a la me-
jor obra de autor español en el Salón de Barcelona.

Miguelantxo Prado (La Coruña,

1958) abandonó sus estudios de

arquitectura por el cómic, influido

por maestros como Moebius y Ser-

gio Toppi. Hoy es uno de los gran-

des del panorama mundial. Su últi-

ma obra, Ardalén (Norma, 2012) le

ha supuesto tres años de trabajo.

Max (Barcelona, 1956) planteaen Vapor “una reflexión sobre laposibilidad -o la imposibilidad- dehuir de la actual sociedad del es-pectáculo y su abrumador -y va-cuo- ruido de fondo”. El libro na-ció tras la lectura de La tentaciónde San Antonio de Flaubert...
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Laura Pérez Vernetti
(Barcelona, 1958) ha he-
cho de la fusión entre di-
bujo y literatura su seña
de identidad. Lamenta el
menosprecio “por parte
de ciertos sectores aca-
démicos hacia el joven
arte de la Historieta”,
pero cree en su porvenir.
Su último libro es Pessoa
& Cia (Luces de Galibo).

Oriol Hernández (Ta-
rrasa, 1983) opta al pre-
mio a mejor autor del año
y al de autor revelación de
2012 en el Salón del Có-
mic gracias a La piel del
oso, su ópera prima. A pe-
sar de todo, ha comenta-
do que el mundo del cómic
español “cada vez va me-
jor, pero cuesta mucho
abrir mercado”

Carlos Giménez (Madrid, 1941) rinde en Pepe, su último álbum,
“el tributo que merecía Jose González”, conocido “más que nada
por sus comics de Vampirella” y que fue “uno de los artistas más gran-
des y polifacéticos que ha dado este oficio de hacer tebeos.”
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Predecir el futuro es un viejo
afán humano. La astrología bus-
caba hacer predicciones desde
la observación del movimiento
de los cuerpos celestes. La cien-
cia por excelencia, la física, bus-
caestablecerprediccionescuan-
titativas y objetivas. En ese
proceso de pronóstico de situa-
cionesubicadasmásalládelpre-
sente hay que situar este volu-
men, subtitulado “Visiones para
un mundo mejor”.

Desde hace décadas, la fu-
turología o los estudios del fu-
turo –como los denominan en el
ámbito académico anglosajón–
se han ido configurando como
un área de estudio compleja
pero llenade interés.Amitadde
los años sesenta Herman Kahn,

Olaf Helmer, Daniel Bell, Ber-
trand de Juvenal o Wendell Bell
conformaron con sus textos la
primera generación de futuró-
logos a la vez que se hacían pa-
tentes dos perspectivas diver-
gentes. En Estados Unidos se
ponía el foco en proyectos apli-
cados, técnicas cuantitativas y
sistemas de análisis. En Euro-
pa se buscaba investigar el fu-

turo a largo plazo de la huma-
nidad en un mundo sostenible.

El armazón de este volumen
lo conforman cuatro grandes
vías al futuro: ciencia y tecno-
logía,medioambiente, sociedad
global y personas. A todo ello
se añade una trabada introduc-
ción estratégica a cargo de Fran-
cisco González, más una pre-
sentación de las teorías sobre
el futuro debida a Sohail Inaya-
tullah. Cierra, con un texto que
posiciona al BBVA de cara a la
sociedad y las finanzas más allá
del año 2020, Beatriz A. Lara
Bartolomé. El lector encontra-

rá en este volumen representa-
da la futurologíaensusdosgran-
des corrientes, la norteameri-
cana y la europea. Quizá con
más peso la primera que la se-
gunda.

En todo caso, lo que queda
claro desde el comienzo de este
volumen es que los estudios fu-
turológicosnosólopronosticano
interpretanel futuro, tambiénse
preocupan por crear no sólo la
posibilidad, sino la realidad de
futuros alternativos. Por otro
lado, el optimismo sobreflota
Hayfuturo (el títulonoescasual).
ComoescribeJeromeC.Glenn,
“la pobreza extrema ha dismi-
nuidoenelmundodesdeel52%
que representaba en 1981 has-
ta cerca del 20% de 2010”. Ha-
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Queda claro desde el comien-

zo de este volumen que los

estudios futurológicos no sólo

interpretan el futuro, también

se preocupan por crear la re-

alidad de futuros alternativos

Hay futuro
VARIOS AUTORES

BBVA. Madrid, 2013

537 páginas, 20 euros

I M A G E N N O C T U R N A
D E N U E V A Y O R K
D E S D E S A T É L I T E
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bitamosunplanetacadavezmás
rico y pacífico, más sano, mejor
educado y conectado, y las per-
sonas viven más años. Más de
2.000 millones han obtenido ac-
ceso a una mejor agua potable
desde 1990. La salud de la hu-
manidad continúa mejorando.
La incidencia deenfermedades
infecciosas está disminuyendo,
al igualquelamortalidadporen-
fermedades como la malaria, la
rubeola e incluso el VIH/SIDA.

No todo puede ser optimis-
mo. Hay sombras, trabajo pen-
diente, amenazasconcapacidad
paraactivarse.Contodo, lacues-
tión que encierra más preocu-
pación en este volumen se re-
fierea lademografíadelplaneta.
Joaquín Vial, Clara Barrabés y
Carola Moreno señalan que el
siglo XX se inauguró con una
poblaciónquerondaba los1.500
millones y al finalizar los habi-
tantes del planeta eran más de
6.100millones.Recogen laspro-
yecciones de Naciones Unidas
que prevén algo más de 9.300
millones a mediados del pre-
sentesiglo y 10.000millones, tal
vez se supere esa cifra, a fina-
les del mismo.

Parece evidente que el cre-
cimiento de la población supo-
ne un tremendo aumento de la
presión sobre los recursos de la
Tierra.Elcreciente deshielo del
Himalaya, cordillera que sostie-
ne un importantísimo porcen-
taje de las reservas de agua dul-
ce del planeta, puede suponer
un problema de considerable
envergadura. Asímismo, la ca-
pacidad para absorber los resi-
duos de la actividad humana
disminuye cuando aumenta la
densidad de población. En otro
orden de cosas, la seguridad so-
cial se inventó en Alemania a fi-
nalesdel sigloXIXcuando laes-
peranza de vida rondaba el
medio siglo y la mortalidad in-

fantil era muy elevada. En la ac-
tualidad la esperanza de vida
se ha alargado de modo muy
considerable pero las estructu-
ras burocráticas no han evolu-
cionado lo suficiente. Los in-
crementos de población re-

quieren cambios tecnológicos
profundos que permitan au-
mentar la capacidad del planeta
o bien reducir los impactos ad-
versos de la población sobre la
Tierra.

Lapreocupación éticaesuna
línea roja desde el principio has-
ta el fin de estas páginas. La ne-

cesidad global de una mayor co-
operación personal e institu-
cional está muy presente. Los
modelos empresariales basados
solamente en el consumo son
cosa del pasado. Es necesario
pasar de la economía del yo a
la del nosotros en un mundo
sostenible. Para ello, apunta
Anne Lise Kjaer, se hace nece-
sario involucrar al Estado, las
empresas, las comunidadesy los
ciudadanos. Una sociedad más
inclusiva debe saber que tener
más no es una vía sostenible
para lograr un futuro mejor.

Hay futuro. Visiones para un
mundomejor eselquinto librode
un proyecto del BBVA que co-
menzó en 2008 con la publica-
ción de Fronteras del conoci-
miento. Con periodicidad anual
le siguieron Lasmúltiples caras de
la globalización (2009), Innova-
ción. Perspectivas para el siglo XXI
(2010)–véase la recensiónenes-
tas páginas– y Valores y Ética
para el siglo XXI (2011). Mag-
níficamente editada por TF
(Tito Ferreira), esta serie, de-
bida a especialistas del máxi-
mo nivel en sus disciplinas, for-
ma parte del esfuerzo corpora-
tivo del BBVA por aumentar y
distribuir el conocimiento
(OpenMind es el espacio crea-
do para su difusión en la web).

Visionar el futuro es una for-
ma de construirlo, es una ma-
nera de mejorar el mundo que
dejaremos a generaciones ve-
nideras. La futurología es una
actividad intelectual apasionan-
te. El poder de este volumenra-
dica en que adentra al lector en
el futuro y le pide un esfuerzo
de razón y generosidadpara que
nuestras elecciones de hoy me-
joren el mañana.

Otra cosa bien distinta es
pensar que el futuro se pueda
predecir por completo o que
esté predeterminado. Tras la

guerra franco prusiana, la paz de
1870 parecía definitiva y nada
hacía prever la Primera Guerra
Mundial de 1914. A las poten-
cias que impusieron la Paz de
Versalles se les escaparon las
consecuencias sobre la derrota-
da Alemania.

Predecir es, como apunta
JoséManuelSánchezRonensu
atractivo texto, “el propósito úl-
timode laciencia,quebuscade-
terminar la evolución futura de
los fenómenos que tienen lu-
gar en la naturaleza”. Sin em-
bargo, en su mismo artículo se
señala cómo a finales del siglo
XIX se extendió en los frentes
más avanzados de la física la cre-

encia de que la electrodinámica
elaboradapor JamesClerkMax-
well (1831-1879) y su teoría de
los campos electromagnéticos
completaba la dinámica new-
toniana y, ahora sí, quedaban es-
tablecidas las bases científicas
para describir, y en consecuen-
ciapredecir, lanaturaleza.Albert
Einstein (1879-1955) y la mecá-
nica cuántica, sobre cuyos pila-
res se levanta una buena parte
de la tecnología actual, cons-
truyeron unos presupuestos de
la física ajenos por completo a
Maxwell y Newton.

En todo caso, y esto es un
acierto del presente volumen,
tratar de construir escenarios de
futuroyhacerplanificacioneses-
tratégicas conforma un estimu-
lantedesafíopara la inteligencia
y la bondad. BERNABÉ SARABIA

DA Y QUITA
Como la materia oscura, el
futuro es invisible, lo que
permite a cada cual imagi-
narle la forma (fatalista, es-
peranzadora) que juzgue con-
veniente. Se sabe que vendrá
porque, de lo contrario, el
universo se habría terminado
y sin embargo ahí anda. El
principal productor de futuro
es el pensamiento humano.
Los hombres poseen la facul-
tad de inferir el tiempo ve-
nidero basándose en el há-
bito de ver amanecer todos
los días. El dadivoso futuro
nos obsequia con sueños,
proyectos, utopías y gloria
eterna, de paso que nos mal-
trata con incertidumbre, an-
gustia, vejez y tumba. Nos
hace y nos deshace y, en par-
te, es obra nuestra. Nuestros
aciertos y yerros condiciona-
rán la vida de hombres ulte-
riores. Que estén tranquilos,
pues podrán desquitarse con
las generaciones siguientes.
El problema de este y de todo
tiempo lo definió Paul Valéry
en su célebre frase: “El fu-
turo ya no es lo que era”.
FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Visionar el futuro es una for-

ma de construirlo, una ma-

nera de mejorar el mundo

que dejaremos a generacio-

nes venideras. Es una activi-

dad intelectual apasionante
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La recreación literaria de la in-
fancia se mueve entre dos ex-
tremos: el paraíso perdido o la
consideración como una época
de precariedades e infortunios,
cuando no terrores. Tiempo de
inocencia insinúa desde el propio
título una posición indepen-
diente de ambos límites. La re-
memoración de esa edad semi-
nal que aborda Carme Riera
(1948) en esta obra incluye epi-
sodios de gozo y felicidad y tam-
bién anécdotas y percepciones
que alejan la idealización. Si el
sentimiento del paisaje, con el
que laniñamantiene intensaco-
munión —ambientes y olores,
el campo yelmar—, asegura go-
zosas vivencias, su autopercep-
ción como una chica feúcha le
proporciona amargas desazones.

Laposturadeneutralidadde
Riera tiene que ver con su es-
pecífica concepción del libro y
no supone una protectora ambi-
valencia. Desde el punto de vis-
ta de su género literario, no se

tratade unas puras memoriasde
infancia,pero tampocodeunre-
lato novelesco, como lo he vis-
to calificado en algún sitio. Por
una parte, evita el ensimisma-
miento en las vivencias de un
tiempo que dilata hasta entrar
en los diez o doce años, e inclu-
sohastaasomarse, rompiendosu
propia frontera cronológica, casi
en la preadolescencia. Por otra,
tampoco se toma licencias fan-
taseadoras de la biografía, o, al

menos,yonoperciboque loque
cuenta esté distorsionado más
allá de las lagunas o jugarretas
debidas a la infiel memoria. Pa-
rece como si Riera, gran lectora
y estudiosa de poesía, hubiera
tenido como guía de su escritu-
ra el conocido verso de Words-
worth, “El niño es el padre del
hombre”. Bajo un impulso se-
mejante a esta idea, la infancia
en la que ella bucea tiene siem-
pre un correlato en la persona
mayor, en la abuela que ya es,
y toda la materia evocada apa-
rece desde una múltiple pers-
pectivaadulta, sentimental, ana-
lítica o histórica. Por eso, Tiempo
de inocencia, sin dejar de ser unos
emocionados recuerdos infan-
tiles, es crónica de un tiempo,
elegía de una época, eso sí, sin
blandengueríaspseudopoéticas.

Por supuesto que Riera re-
cuerda datos básicos de la ex-
periencia infantil: impresiones
de soledad, temores, gustos, afi-
ciones... Pero son elementos
que,cualmagdalenaproustiana,
remiten por derroteros asociati-
vos a situaciones de aquel en-
tonces, o incluso, anteriores, o
posteriores. Así, la rememora-
ción se convierte, de hecho, en
crónica de época enfocada hacia
dosgrandes objetivos, una tierra

y una clase social. La tierra es
la natal de la memorialista (ha-
bría que decir al modo de Clarín
que lanacieronenBarcelona), la
Mallorca recuperada en el idi-
liocampestreyenloshábitosur-
banos, con pulsión etnográfica.
Especialatenciónobtiene la len-
gua, los usos verbales que Rie-
ra recobra, explica o reivindica
sin duda movida por su profe-
sión de filóloga, pero también
porque a la sensibilidad hacia
el deterioro del idioma le atri-
buye idéntica significación que
Delibes. La clase a la que per-
tenece la autora, la burguesía
acomodada, aunquealgovenida
a menos, con ascendientes po-
derososcomoelgeneralWeyler,
da lugar a un retrato familiar de
alcance social. Tiempo de inocen-
cia es un libro cuajado de plás-
ticas estampas que, frente al ac-
tual fetichismo cosmopolita,
muestra lavigenciayelvalordel
costumbrismo bien aquilatado.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

CARME RIERA

Alfaguara. Madrid. 2013

214 pp., 20 e. Ebook: 9’45 e.

Tiempo de inocencia

“Sin noticias de Dior” es
el título del blog que la
periodista y experta en
moda Beatriz Miranda
(Madrid,1978)mantiene
desdehacecincoañosen
Elmundo.es. Allí disec-
ciona el estilo de las ce-
lebridades con una prosa

desenfadada, ingeniosay
mordaz. En su debut li-
terario, Miranda ha to-
mado prestado el título
de ese espacio virtual
para contar un episodio
de la vida de una fashion
victim, una mujer madu-
rita obsesionada por co-

leccionar ropa y cosméti-
cos que bien podría ha-
ber sido el objeto de una
de sus crónicas.

En la historia, Nada
–de María Granada–, re-
cibe la visita de unos
atracadores que la encie-
rran en su vestidor mien-
tras le desvalijan la casa.
La novela se articula en
forma de monólogo inte-
rior truncado de vez en
cuando por otra voz fe-
menina, la de la asistenta

uruguayaza, Flori, que es
además la madre de los
atracadores. El recurso
de encerrar a la protago-
nista en un espacio tan li-
mitado de su casa y uti-
lizar sus propias prendas
para rememorar su pasa-
do, hacer balance de su
vida y alcanzar ciertas in-
cómodas conclusiones,
resulta ingenioso, aun-
que la autora prefiere no
insistir en esta argucia y
multiplica lanarraciónen

muchas otras anécdotas
degranfrescurayhumor.

Así pues, se trata de
un libro especialmente
recomendado para adic-
tos a la moda y, sobre
todo, para incondiciona-
les del trabajo de su au-
tora, que sin duda disfru-
tarán con un estilo lleno
de desparpajo y con una
historia que bien pudie-
ra ser prolongación de las
exitosas crónicas de su
blog. CARE SANTOS

Sin noticias de Dior
BEATRIZ MIRANDA

Suma. Madrid. 2013. 263 páginas, 17 euros

Frente al actual fetichis-

mo cosmopolita, Tiempo de

inocencia muestra la vigen-

cia y el valor del costum-

brismo bien aquilatado

SANTI COGOLLUDO
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Juan Aparicio Belmonte (Lon-
dres, 1971) es un escritor con in-
ventiva,que trata siempre de no
caer en lo previsible y adoce-
nado. En Un amigo en la ciudad
se cuenta una historia trivial: la
de una pareja de jóvenes, An-

drés y Gretchen, que se casan,
tienen una hija y, tras una serie
deperipecias, sedistanciancada
vez más y acaban por separar-
se. Resumido así, el asunto no
parece muy estimulante. Pero
es que la historia no está conta-
da de este modo. Como Andrés
explica a su cuñado el psiquia-
tra, un extraño sujeto ha entra-
do en su vida y le hace tener vi-
siones mezcladas del pasado y
del futuro, asegurándole que
“las palabras son un lastre para
el pensamiento” y que “los vi-
deojuegos son […] muy supe-
riores a las novelas y no sólo
como entretenimiento, sino
como forma de transmitir co-
nocimiento”, ya que “las pala-
bras construyen un relato de los
hechos artificioso” (p. 120). Y en
otro momento: “Saqué una no-
vela de laestantería: páginauno,
página dos, página tres, una na-
rración lineal, un orden falso,
una mentira en la que toda la
humanidad creía” (p. 148). El
relato “artificioso” es el que ha-
bitualmente se presenta de ma-
nera lineal, puesto que la sinta-

xis ordena las palabras de ese
modo. Las alucinaciones de An-
drés –disparatadas, si se quie-
re, pero coherentes en un suje-
to como él, aficionado a la
lectura de relatos de ciencia fic-
ción, comodonQuijote loerade
libros de caballerías– le obligan
a construir la narración saltán-
dose las normas y teniendo pre-
sentes, alternativamente, mo-

mentos de su infancia, de su
vejez, de su vida con Gretchen
y de su existencia como melan-
cólico exmarido que sueña con
volver a sus orígenes. El plan-
teamiento,conribetesparódicos
y constantes dosis de humor,

permite fragmentar la historia,
descomponerla en estratos tem-
porales yuxtaponerlos luego lle-
vando al personaje, de acuerdo
con sus alternantes delirios, de
unaépocaaotrayevitandoasíel
esquema del relato lineal –y su
posibleartificiosidad,por tanto–,
que con este método construc-
tivo se desarrolla entre un co-
mienzo apacible situado en la
senilidad y un final correspon-
diente a la juventud más fogo-
sa e ilusionada. Lo importante
es haber hallado en la historia

el pretexto que justifica la forma
peculiar de la novela. La forma
del relato, y no las sustancias
decontenido,esdondereside lo
más valioso de la obra.

De manera irónica, las re-
gresiones alucinatorias de An-

drés son interpretadas por el
psiquiatra como un deseo in-
fantil de fuga, un intento de re-
huir las responsabilidades de la
vida adulta y volver a la exis-
tenciauterina,dondesólosedis-
fruta de cuidados y se tiene toda
la protección necesaria. Y rizan-
do el rizo, un Andrés ya sepa-
rado y taciturno se encuentra
con un antiguo compañero de
mocedad, que se ha converti-
do en escritor y se llama… Juan
Aparicio Belmonte, el cual, al
conocer el caso de Andrés, da a

entender la posibilidad de apro-
vecharlo para escribir una nove-
la, dándole “una aureola simbó-
lica a toda la historia” (p. 165),
convirtiéndola en ficción y ofre-
ciéndole nuevas interpretacio-
nes posibles de ella. Este en-
cuentro final de personaje y
creador, de raíz unamuniana,
despliega un abanico de lectu-
ras que dan complejidad a una
novela en la que muchas peri-
pecias, incluso dramáticas
–como la muerte de la madre–,
reciben un tratamientogrotesco
y subrayan la vertiente humo-
rística de la narración. No es fá-
cil conjugar actitudes tan dis-
pares, y hay que reconocer que
Aparicio Belmonte lo ha hecho
con gran habilidad. Lo trivial de
la historia le pasará factura a Un
amigo en la ciudad. La originali-
dad de sus visiones y la organi-
zada fragmentación del relato
subsistirán en la memoria de los
lectoresmás exigentes, aquellos
que suelen buscaren la literatu-
ra, además de un entreteni-
miento,elplacerde loshallazgos
intelectuales. RICARDO SENABRE

JUAN APARICIO BELMONTE

Siruela. Madrid, 2013

171 pp, 16’95 e. Ebook: 8’45 e.

Un amigo en la ciudad

ARCHIVO DEL AUTOR

Lo trivial puede pasar factura a esta novela

pero la originalidad de sus visiones y la or-

ganizada fragmentación del relato subsistirán

en la memoria de los lectores más exigentes
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Hay en las novelas de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, 1956)
una permanente búsqueda,
una apertura, una indefinición
fértil que se resiste a
construir novelas pre-
concebidas, de rumbo
marcado o piñón fijo.
No es causal que Vila-
Matas haya elogiado la
“indecisión” como un
valor positivo en los tex-
tos del autor argentino.
Por ello encontramos un
tanteo inicial en las pri-
meras páginas y prime-
ros pasos de los dos per-
sonajes que sustentan la
obra,RoseyFelix, amigos (ella
actriz y casada con otro hom-
bre) que se reúnen semanal-
mente para conversar, mien-
tras pasean o toman café en
locales de una ciudad también
deliberadamente imprecisa.
Porque, como reza la cita ini-
cial, el viajero Chejfec no bus-
ca lugares sino signos a lo lejos.
Un párroco que concibe la mi-
rada de Dios como el gran ojo
de Google Map, abre una na-
rración que pivota, schopen-
hauerianamente, entre la rea-
lidad y la representación.

Se le han encontrado a
Chejfec parecidos con Hand-
ke o Sebald, aunque habría
queañadir aun laberínticoCé-
sar Aira, y un gusto por la di-
gresión y la congelación de es-
cenas que unas veces lo
acercan aBernhard yotrasa Ja-
vier Marías. Bernhard alienta
en la idea de “asumir la vida
como ironía ymueca”. Losdos

personajes centrales –conven-
cidos de ocupar un lugar y un
tiempo irrelevante, inmutable
y previsible– conversan y “or-
denanelmundo”, lo repiensan
y reinventan (nuestras relacio-
nes con los otros, con los ani-
males domésticos, con el di-

nero, los horarios, la propia
ciudad, nuestro pasado y la
memoria.) Se trata de un ca-
minar al hilo del pensar, y vi-
ceversa. La “duración” berg-
soniana y handkeana, la
cadenciadeun“lento regreso”
sobrevuelan y animan un libro
capaz de crecer y asombrar
mientras ambos caminantes
miran hacia las viviendas de
una alta “torre espejada” y ella
recuerdacómodeextrañoy de
“teatral” fue su ceremonia de
matrimonio allá arriba. La mis-
teriosa relacióncon losobjetos,
su magnetismo, destacaba ya
en Baroni, un viaje, y algunas
sentencias de Chejfec sobre-
cogen, como al referirse a los
objetos personales de quienes
ya fallecieron (“Todos estos
objetos son pruebas de lo su-
cedido, pero por algún moti-
vo no testimonian ya la vida de
la que provienen”).

El enloquecido y áspero

mundo del que somos actores
y donde tenemos experiencias
dramáticas, es un espacio de
signos interpretables si se
mantienen los ojos bien abier-
tos del observador y el testi-
go. Hay una “clave teatral” en
cuanto sucede. Somos tam-

bién observadores in-
móviles de la violencia
de nuestro tiempo (re-
presentada a la perfec-
ción en ese asesinato al
otro lado del río). Felix y
Rose mantienen una re-
lación “intelectual” que
apenas permite la esca-
patoria de un devaneo
físico (en esa oscuridad
irreal del “barrio de los
galpones”, que propicia
la intimidad, pero tam-

bién la sensación de peligro).
Son dos maestros de la suposi-
ción y la hipótesis, del presagio
y la visión de futuro. El aislado
maridodeRose, siempreentre
lo reservado, lo quejoso y lo
fantasmal, parece proyectar
tambiénsobre lapareja la som-
bra de aquellos que son y no
son al mismo tiempo. Texto
continuo, sin capítulos y cor-
tes, de gran precisión y fuerza
descriptiva, que reflexiona
además sobre las pérdidas per-
sonales y la incomunicación
básica (opacidad) entre lasper-
sonas, por más que hablen.

Novela de prosa elegante,
que premia a quien se ajuste
a su dilatado ritmo, el de una
vida que es sueño y tristeza
esencial (dolor en lo imper-
ceptible), pero también come-
dia sobre las tablas. Después
de todo “Felix hablaba en se-
rio y en broma al mismo tiem-
po”. ERNESTO CALABUIG

La experiencia dramáticaCinco segundos

A los legítimos defensores de
que el entretenimiento ha de
ser el fin primordial de una no-
vela les sobrarán motivos para
rastrear la narrativa de Javier
González (Madrid, 1958) por
reunir los ingredientes que lo
propician: intriga, acción y
aventura, con un estilo fluido
y ágil que tiene por objetivo
contar con guiños explícitos a
las circunstancias históricas del
escenario en el que ambienta
sus historias. Así lo hizo en los
dos títulos (Navigatio y La quin-
ta corona) que preceden a Cin-
co segundos, su última novela.

Quizá lo más destacable re-
sida en la apuesta estructural de
una idea que se bifurca en his-
torias dispuestas en forma de
bucle y constreñidas a un re-
ducidísimo marco temporal: los
cinco últimos segundos de la
vidadesuprotagonista,queaco-
gen una retrospectiva, en cinco
grandes episodios, de la fantás-
tica aventura que representa su
peripeciavital.Aventuraqueco-
mienzaenMadrid,enagostode
2002,cuandoel jovenJorgeSal-
vatierra se dispone a preparar
la última asignatura para acabar
Derecho,yunaextrañaexpedi-
ción de nueve septuagenarios,
que parecen de otro tiempo,
tuerce su destino con una pro-
puesta inesperada: encontrar
unosdocumentosperdidospara
retomar una expedición a Gui-
nea. Mientras, la aventura al co-
razóndelatierra,o laexpedición
enbuscadel“Arca”perdidaen-
carnanunguiño a losclásicosde
aventuras y garantizan el entre-
tenimiento. PILAR CASTRO

JAVIER GONZÁLEZ

Evohé. Barcelona, 2013

455 páginas. 17 euros

SERGIO CHEJFEC

Candaya. Barcelona, 2013

176 páginas. 15 euros

MAXIMILIANO LUNA
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El alemán Eugen Ruge (Sos-
va, Urales, 1954), que hasta aho-
ra era sobre todo un hombre de
teatro además de un descono-
cido en nuestro país, ha debuta-
do en el género narrativo con un
libro titulado En tiempos de luz
menguante y subtitulado “nove-
la de una familia”. Cabría ahon-
dar un poco: precisamente por
ser una novela familiar, también
lo es histórica. Uno se acerca a la
Historia en busca de alguien
que la padece. Lo único recon-
fortante del pasado es devolver-

le la mirada a un tipo que estu-
vo vivo entre instituciones fo-
silizadas. Y de todas ellas, la ins-
titución narrativa perfecta es la
familia, porque se adhiere casi
orgánicamente al individuo.
Como un punto de encuentro,
es tanto la caja de resonancia
de nuestra vida interior como
la concreción de un entramado
llamado “época”. Si te pregun-
tas qué alianzas, qué mercado,
qué estado rigieron entonces,
mira a la familia: una burocra-
ciaacogedora, devezencuando.

Entiemposde luzmenguantees
una novela ambiciosa y hecha
conoficio: loquetoca,vamos.El
libro ha tenido éxito y premios,
y no es para menos. Para em-

pezar, su estructura
alterna seis capítulos
que recrean el cum-
pleaños de un ancia-
no hombre relevan-
te de la República
DemocráticaAlema-
na, el 1 de octubre
de 1989; otros cinco
que nos cuentan el
viajemexicanodesu
nietoen2001;ynue-
ve más que son su-
cesivas calas en años
comprendidos entre
1952 y 1995. Me-
diante esta fórmula,
muy bien trabajada,
asistimos a medio si-
gloXXcuyosefectos
desarbolarán al lina-
je Umnitzer y a una
utopía política, la del
comunismo, como
dice el título, “men-
guante”.

Claro que… ¿u-
topía? En 1952, el
matrimonio que for-

man Wilhelm y Char-
lotte, primera de las
cuatro generaciones
que conoceremos, se
siente varado en Mé-
xico “mientras que al
otro lado del océano,
en el Estado naciente,
se repartían los car-
gos”. ¡Qué ejemplar!
Esta familia oculta sus
pecados originales: la
ambición o la envidia, por ejem-
plo. En el Estado, su espejo, los
pecados se exacerban: crimen y
represión. En 1959, un niño co-
menta inocentemente que un
compañero del colegio “dice
que América es el país más
grande del mundo”. Su abue-
lo Wilhelm consigna que los
padres de ese chico “no han ido
a votar. Ya los cogeremos”. Si-
gue el juego de espejos, pero
cada generación se distancia
más de las certezas. Muere la fe
en el partido. En 1989, cuando
todo está a punto de caer, el no-
nagenario Wilhelm estalla:
“ellos” ya sabían qué hacían al
encerrar “a gente como tus hi-
jos”. Se lo dice a su propia
esposa, y la nostalgia del mie-
do refulge.

En tiempos de luz menguante
tiene un personaje vertebral,
Alexander, que paradójicamen-
te es un ser dislocado, salido de
su eje. Alexander representa a la
generación del autor y compar-
teconélmuchoselementosbio-
gráficos. La memoria parece ser
la textura de la prosa de Ruge.
Sabemos que 1989, la caída del
Muro de Berlín, y 2001, la caí-
da de las Torres Gemelas, mar-
can convencionalmente el cam-
bio de siglo: ambas fechas
encuentranaAlexanderenfuga,

aunque en doce años las expec-
tativas que motivaron la prime-
ra huida al Oeste se han con-
vertido en desconsuelo. La
clausura de un siglo es un hom-
bre tumbado en su hamaca. Le
devolvemos la mirada.

Estaesunabuenanovela, así
que tal vez parezca mezquino
detenerse en un capítulo menos
logrado. Pero es que me pare-
ce una verdadera lástima que
1995 nos deje un retrato tan ma-
nido de Markus, bisnieto de
Wilhelm, nieto de Kurt, hijo de
Alexander. My generation, ahora
treintañeros. Porros y partidas
deDoom.Noesquenoseacier-
to, en parte, pero Eugen Ruge
sólo traza un esquema sin acer-
tar a darle vida creíble. Como
el capítulo no es una pieza me-
nor en la estructura total del li-
bro, noto que el conjunto se re-
siente un poco. Sólo un poco,
porque En tiempos de luz men-
guante revive la Alemania co-
munista con honestidad, solidez
y, ¡ojo!, un sentido de ritmo bas-
tante adictivo (lo dice un críti-
co citado en la cintilla del libro,
y sinembargoesverdad). Yaun-
que no estoy en condiciones de
comparar con el original, jura-
ría que el traductor Richard
Gross ha hechomuy bien su tra-
bajo. NADAL SUAU

En tiempos de luz menguante
EUGEN RUGE

Traducción de Richard Gross

Anagrama. Barcelona, 2013

400 pp. 19’90 e. Ebook: 15’99 e.

En tiempos de luz menguante es
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menos. Revive la Alemania comu-

nista con honestidad y, ¡ojo!, un
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Incluso en este brevísimo poe-
mario, Juan Goytisolo (Barcelo-
na, 1931) se manifiesta como un
heterodoxo. El libro está com-
puesto por nueve poemas bre-
ves,una“Nota liminar”,que los
justificayunensayomásamplio
que cierra el volumen “Belleza
sin ley”, que ilumina el resto de
suextensaobra.Lospoemashan
sido traducidos y se nos ofrecen
enversióncatalanadeClaraCu-
rell, vasca por Ricardo Arregi
Díaz de Heredia y portuguesa
porCarinaRodrigues.Consigue
de este modo una versión ibé-
rica de los mismos que hubiera
satisfecho a algunos miembros
de anteriores promociones,
como Unamuno o Joan Mara-
gall.Pero loqueenellosera teo-
ría se convierte en este libro en
práctica.Nopodríamossinosus-
cribirunasfrasesdeSánchezRo-
bayna sobre el autor: “Escribir
es, para Juan Goytisolo, desba-
ratar las falsascreencias, subver-
tir la visión acomodaticia, ofre-
cernos, en definitiva, la realidad
de su desnudez, de su dinamis-
mo, en su fluir inagotable”. En
su nota inicial delimita el ori-
gen y la naturaleza de este na-
rrador convertido ahora en poe-
ta: “Decir que fui visitado sin
invitación alguna por los nueve
poemas aquí reunidos se ajusta
rigurosamentea laverdad.Cier-
toqueunagranpartede miobra
novelesca a partir de Don Julián
es a la vez prosa y poesía”. He
aquí,pues,unade lasclavesque
la crítica ya había advertido: el
carácter poemático de los tex-

tos de Goytisolo. Este retorno a
la oralidad es de carácter gene-
racional y coincide con buena
parte de los narradores latinoa-
mericanos que definen lanueva
novela, según la denominación
propia de Carlos Fuentes.

Lapoesía fue“creadaenfun-
ción de algo ajeno a su propio
impulso”. Su autor no alude a
la inspiración, pero, sin duda,
procede del mecanismo que
identificaron los románticos. El
poeta pasa a ser un demiurgo,
porque los redacta “con escasa

intervención por mi parte, en
otoño de 2010 (solo uno surgió
un año antes, en solitario y por
sorpresa)”. Figura también en
ellos alguna incorporación en
cursiva, fruto de su obra Telón
de boca (2003), La Celestina o al-
guna frase de los procesos in-
quisitorialesqueelnovelista fre-
cuentó. En el poema 2 de
“Desmemoria” (sin mencionar-
lo)descubrimosel fragmentode

un verso machadiano. En su
conjunto, el poemario utiliza el
verso breve, generalmente el
heptasílabo, aunque la métrica
es libre.Lospoemassonel fruto
deunameditaciónsobreelpaso
del tiempo y el papel de la me-
moria.Ensulenguaje, cincelado
advertimos alguna dislocación
sintáctica e imágenes impactan-
tes:“cráneotalladoporundios”,
“Me contempla un gato/ con
ojos de aristócrata inglesa”. No
faltan, pues, rasgos de humor,
peroengeneralel lenguajeesdi-

recto y actúa en búsqueda de la
otredad. Nofaltan tampoco (pp.
14 y 16) referencias a la muerte
o a la autorreflexión. Un cierto
tonotrágicoadvertimosenelpo-
ema 4 de “Desmemoria”: “Fe-
lizelquesemueresinsaberque
se muere”, pero el poeta obje-
tivayel“yo”nofiguraexplícito,
aunquetodos lleguenaconectar
confacilidadenlaconcienciadel
lector. En el ensayo final des-

cubrimosunaapasionante refle-
xión sobre eldifícil encaje de las
obras singulares en los movi-
mientos literarios, la crítica al
modelo generacional, el fenó-
meno de la oralidad o la apari-
ción del grupo de creadores la-
tinoamericanos que anticiparon
el “boom”. Es allí donde bajo
el epígrafe “Los novelistas de-
berían leer poesía” intenta de-
finir las diferencias entre poe-
sía y prosa: “Prosa y poesía son
cosas distintas, pero no incom-
patibles ni opuestas”.

Estas páginas inte-
resarán a sus fieles,
porque ofrecen algu-
nas claves y hasta
fuentes de alguna de
suspáginasquenotie-
ne empacho en admi-
tir. Nos encontramos,
pues, ante un doble
ejercicio: los poemas
reflexivos, que bien
merecenuna lecturay
el texto en prosa que
sirvedeapoyoteórico,
nosóloal actocreativo
poético, sino que al-
canza una mayor di-
mensión al encarar la
novela y su futuro,
aquélla y el cine. Y no
puede faltar tampoco
la dura crítica social:

“Entristece en verdad el nin-
guneo de quienes apuestan por
el texto literario… en contraste
con la promoción de quienes
venden sábanas y sábanas im-
presas aplaudidas por los res-
ponsablesdenuestroatrasoedu-
cativo y cultural (uno de los más
bajos de Europa y en continuo
retroceso respecto a hace dos o
tres décadas)”: Juan Goytisolo
en estado puro. JOAQUÍN MARCO

JUAN GOYTISOLO

Varios traductores

Salto de Página. Madrid,

2013. 68 páginas, 10 euros

Goytisolo. Ardores, cenizas, desmemoria

CENIZAS
2

Al admirar tu cuerpo,
recio el calzón de los membrudos,
lamento mi extravío
en la ficción del tiempo.
Imposible acogerse
al pecho hircino
y al vigor de tus brazos.
El abismo de un siglo nos separa.
Mas tu borrosa estampa,
al hilo de los años,
impugna
lo efímero mezquino
y me concede,
don del espejismo,
tu plenitud recobrada.

(Huecograbado del pahliván)
SANTI COGOLLUDO
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Las nuevas traducciones de
poesía extranjera no sólo infor-
man al desinformado con más
facilidad, sino que ofrecen un
fecundo panorama que afecta
a poetas de lenguas más in-
usuales en tiempos de unifor-
midad cultural. Este fenóme-
no se está dando con la
propagación de la poesía con-
temporánea polaca. En ocasio-
nes, desencadenado por la tra-
ducción de obras ya muy
consagradas que, como en la de
Wiskawa Szymborska, se vieron
reforzadas con la concesión del
Premio Nobel de Literatura en
1995. Antes tuvimos el conoci-
miento deCzeslaw Milosz, pero
no hay que ignorar otras edicio-
nes últimas, como las Tadeusz
Rózewicz, o Adam Zagajews-
ki, del que nos hemos ocupado
de manera particular, pero tam-
bién de la muy especial edición
de la poesía completa de Zbig-
niew Herbert.

Hay que tener presente en
estos autores del siglo XX un
fuerte condicionante: el de la
Historia, con todas las perturba-
ciones sociales y literarias que
implicaron; primero, los largos
años de la dictadura comunis-
ta, posteriormente los inquietos
añosdecambioyahoraesaaper-
tura hacia una plena libertad ex-
presiva que suele llevar consi-

go una obsesiva búsqueda de
lo novedoso y un sometimien-
toa las influencias foráneas,pero
a la vez, un afán de reafirmarse
en las raíces de lo propio. En
este sentido, basta ojear aquí y
allá el presente volumen, antes
de sumergirnos en su lectura,
para apreciar esa distinción de la
poesía polaca, no sólo la de los
poetasdeobramásmadura, sino
la de los más jóvenes, en la que
se centra esta necesaria, com-
pleta y osada antología.

Completa,porelelevadonú-
mero de poetas seleccionados,
61. Osada por la juventud de és-
tos, pues son poetas nacidos en-
tre 1960 y 1980, lo que le pro-
porciona a esta recopilación un
interés especial. La represen-
tación de cada poeta es escasa,
ocho poemas, pero
este número está so-
metido a la necesidad
de esa sesentena de
creadores, a esa amplia
representación de
nombres que conce-
de una rica variedad.
Es quizá la caracterís-
tica más destacable de este vo-
lumen: que en su amplia repre-
sentación, en su impulso
novedoso, no tiene lugar el sec-
tarismo, lo monocorde, las im-
posiciones.

La juventud de lospoetas re-
presentados permite ese aleja-
miento o crítica de la Historia
pasada, pero también el doble
rechazo a las generaciones ante-
riores y una fervor excesivo por
determinados poetas norteame-

ricanos (O’Hara, Ashbery). A la
vez, una búsqueda de caminos
personalesquenorechazancier-
to grado de clasicismo, de anti-
rrealismo o de “metafísica po-
sitiva”, como se nos recuerda
Farré en el prólogo. En el fondo
de esta tendencia contra la au-
sencia de libertades, las sacu-
didas de la Historia y las in-
fluencias foráneas, se halla la
“realidad-bis”, que yo he reco-
nocido como “segunda reali-
dad” o “realidad trascendida”:
la adopción de caminos de li-

bertad creadora y de fidelidad
a la propia voz.

Hemos ido entrando en la
lecturadeesta ricaantologíacon
la certeza de que lo que predo-
mina es ese afán de búsqueda,
de fidelidad a la palabra nueva
que, ante todo, debe ser el po-
ema; afán que supera incluso la
clara personalidad de autores
másjóvenesdeestegrupo,como
Marcin Swietlicki (1961), Jacek
Podsiadlo (1964) o Krzysztof

Koehler (1963). En este último,
esaconfluenciaentre formastra-
dicionales, culturavivaysentido
de trascendencia, queda fijada
en tres de sus poemas (“Rega-
lo”, “Martin Heidegger predi-
ceelgranReich”y“DoctaThe-
ología”). Pero la lectura de este
libro supone sumergirse en una
sucesión de voces en las que re-
suena la autenticidad por enci-
ma del mero afán de novedad.
Un hecho que quizá dependa
no ya de la poderosa influencia
histórica sino de la fidelidad de

Polonia a una litera-
tura propia y a un
afán de conocimien-
to exclusivo que no
pasa. Ello nos per-
mite ver en la mayo-
ría de los poemas
esas “grietas” a tra-
vés de las cuales ha-
bla el corazón, la fi-
delidad a la propia
voz por encima de
formalismos espec-
taculares.

Es el contenido
loquesobre todova-
loramos en los pro-

yectosantológicos,eneste libro
que nos proporciona una infor-
mación completa y a la vez rá-
pida de los que es la poesía re-
presentativa de Polonia y en
unas décadas recientes. Pro-
yecto que, además, representa
un sugestivo y valioso ejemplo

de traducción en equipo, lo que
sólo puede conducir a esa va-
riedad de criterios y a esa fide-
lidad a los textos que hemos ve-
nido subrayando. El manantial
vigoroso es el mismo y las ver-
tientes son muchas, acaso con-
duciendo hacia ese silencio de
que habla el salmo de Grabows-
ki: “Indecible es el nombre del
silencio./ Pero como sea que lo
llames,/ aparecerá de inmedia-
to”. ANTONIO COLINAS

Poesía a contragolpe
Antología de la poesía
polaca contemporánea

VARIOS AUTORES

Selección y traducción de Abel

Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier

Farré. Prensas Universitarias.

Zaragoza. 395 páginas. 30 euros

La lectura de este libro supone su-
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jóvenes, como Koehler (en la imagen)
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“Creo que el pensamiento y el
arte español van para arriba”

Princeton, 21 de abril de 1944
Mi querido De Torre:
Tardo en acusarle recibo de su colección
de ensayos La aventura y el orden, porque
no quería escribirle hasta leerlo; lo he visto
yacasi todoel libro,ymegustamucho lasu-
tileza y honestidad de sus juicios, plegados
a losproblemasmismos, sinacrobacias irres-
ponsables.Enmediodeestecaos, resultaV.
eso que, mal o bien, se llama un clásico, es
decir, uno que no renuncia a pensar mien-
tras siente el arte. Su observación de que
la estancia en América servirá a algunos es-
pañolesesmuyjusta.Nocreoqueaprendan
nada para hacer de España algo que no sea
unacoloniadeambicionesextranjeras.Cau-
sagrimalahipocresíae inconscienciadeesas
revistuchas que pululan por el continente,
ocupadas en negar, en renegar, y sin un solo
destello de afán rectificador, constructivo.
Cualquiera diría que a España la mata más
la crueldad e idiotez fascista que la incapa-
cidad de sus hijos para hacer un país que
pueda enfrentarse con las exigencias del
mundo de hoy. Sigue cada uno con su ma-
nía y su rabieta, y esperan que el mundo
se esté quieto para que ellos vuelvan allá a
empezar de nuevo el baile de antes. Creo,
en cambio, que el pensamiento y el arte
españolesvanparaarriba, segúncreosugiere
V., porque para eso no hace falta tener un
país coherente y que se haga más o menos
respetar, como Noruega u Holanda. Pero
quenofastidiendiciendo lamentiradeque
cuando les quiten el fascismo todo se arre-

glará. Yo ya no escribo sino cosas inactua-
les; pero V. que está en la brecha, y tan lú-
cidamente,debieraescribirunensayosobre
elexigirhispano.Casialmismotiempoocu-
rría en España que unos desalmados anó-
nimos pintarrajearan en las vallas de los so-
lares:«Exigimosla libertaddeThaelmann»,
elcomunistaalemán;yporsu ladoPrimode
Rivera escribía en eso que ahora llaman
susobrascompletas:«Exigimosparidad(!!!)
encuantoa la flotanavalyaéreadeEspaña».

Al idiota de las vallas no se le pasaba por
las mientes que para [dar] libertad a Thael-
mann había antes que conquistar Berlín,
ni al otro no menor idiota se le ocurría que
para tener paridad de escuadras hay que

construirlas. Y así seguimos: Exigimos que
Washington,queLondres,quetalycual. Es
difícil dar en la historia con mayor hatajo
dedementes.PoraquíandaeseseñorAgui-
rre, según me dicen, concediendo pasapor-
tes vascos. Paciencia. Por eso huyo del hoy
para refugiarme en la historia. ¿Qué puede
uno hacer? Por si no se lo envié le mando
loqueleíenlaradio inglesadeaquí,quelue-
go no transmitieron de Londres. Parece
ser que les ha gustado mucho, y que lo da-
ráncuandoacabe laguerra, o seacabeFran-
co. Todo me da igual. Si hay posibilidad
(lo dudo) publique eso ahí.

Un gran abrazo de su amigo,

AMÉRICO CASTRO

“Desde que murió Berta
he estado sin escribir ni leer”

México, 11 de junio de 1957.
Querido Guillermo:
Recibí tu carta última de pésame [por la

muerte de su esposa Berta Gamboa] y lo de
Norah. Os lo agradezco mucho. Sois muy
buenos. Después que murió Berta me fui a
Veracruz y allí he estado todo este tiempo
sin hacer nada, sin escribir ni leer siquiera.
Ahora he vuelto aquí y me he encontrado
con toda la correspondencia apiñada y re-
vuelta en un montón sin orden ni concier-
to. De ese montón he sacado tu carta y te
contesto enseguida. Haz lo que quieras con
la antología. Ahora aquí me publican el úl-
timo libro de poemas, El ciervo, todo nue-
vo. Algunos poemas se publicaron en Cua-
dernos y en una revista italiana, La botella

La Fundación Banco Santander recupera textos y su epistolario inédito

Guillermo de Torre, De la aventura al orden

ARCHIVO

Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971) comenzó su carrera como “movedizo poeta adolescente en las filas

del ultraísmo”. Estas palabras de Domingo Ródenas pertenecen a la edición que la Fundación Banco Santander publica

estos días en su coleccion Obra Fundamental para recuperar una “muestra significativa de su excelente producción en-

sayística y de la vastedad de sus saberes”. El volumen incluye también unas cartas inéditas que El Cultural adelanta hoy.
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oscura que seguramente conoces. De ahí
puedes arrancar lo que te parezca mien-
tras recibes un ejemplar de El ciervo que te
enviaré. Saluda a Losada y amigos y mi ca-
riño y un gran abrazo para Norah y para ti de

LEÓN FELIPE

“Ridruejo me produjo una
gran impresión de valentía”

Srta. Victoria Kent
Directora de IBERICA. New York
Buenos Aires, 20 de febrero de 1959.

Aunque he recordado a usted varias ve-
ces y su nombre sonó más de una vez en
conversacionescon amigos de Madrid y Pa-
rís, no quería hacer efectivo tal recuerdo
hasta tanto no pudiera cumplir mi prome-
sa –como hoy al fin hago– de enviarle algo
para Ibérica. Adjunto, pues, dos artículos
bajo el título común de “Claridades sobre
la España de 1959”, que creo podrán inte-
resar austed.Paramovermeconmássoltura
me “disfrazo” en ellos como “americano” y
apeloaunpseudónimoconobjetode[¿no?]
cerrarme las puertas para posibles y futuros
viajes a España.Apartede lo que en esos ar-

tículoscuento, le diréquemi impresiónpri-
vada ha sido mejor que otras veces; en pri-
mer término, porque cada vez la gente está
más alerta y sensible; después porque solo
ahora parece, parecería, pudiera ser [...] que
estuviéramos en las vísperas de algo deci-
sivo. Como mi red de amistades es tan vas-
taenMadrid yenciudadesdeCastillayAn-
dalucía por donde también anduve, tuve
ocasión de charlar con todas las gentes que
menciono (sin comprometerlas, pues bas-
tante lo están ya, por propia voluntad) y
otras varias, recogiendo muchas noticias y
confidencias. Inclusive con ciertos de ellos
he trazado las bases de algo sobre lo cual
le daré a Vd. noticias precisas cuando esté
más adelantado. Se trata de una revista (con
contenido y expresión literaria, pero de al-
cance político), que naturalmente no podrá
publicarse en España, pero que deberá
circular en España. Y he ahí la dificultad.
Admiran y estiman lo que hacen Ibérica y
Cuadernos, pero necesitan además algo que
tenga ancha difusión allí. Hay un equipo de
gentesmuyseriasdispuestasacooperar,hay
algún dinero, pero se necesitaría más. ¿Qué

Fundación americana podría ayudar eneste
intento? Si Vd. puede ilustrarnos sobre este
punto se lo agradeceré vivamente.

Ridruejo (al que he conocido ahora per-
sonalmente y que me produjo, lo mismo
que Tierno Galván, una gran impresión
devalentíae inteligencia)yotrosamigosme
dijeron que aparte sus colaboraciones, ellos
podrían dar a usted el nombre de algún otro
corresponsal regular en España, más verí-
dicoymejor informadoqueelqueahora tie-
ne Ibérica. En una próxima carta le daré adi-
recciones de personas que desean recibir su
revista. Por cierto, yo no he recibido ningún
número después del 9 de 1958. También
me interesaría recibir los Monodiálogos de
Unamuno que vi en algunas librerías de Ma-
drid y París, pero que aquí no ha llegado.
Gracias anticipadas. Afectos de Victoria
Ocampo, con quien hablé hace pocas se-
manas, a raíz de mi regreso. Espero y agra-
dezcodesdeahora suacusedereciboalpre-
sente envío, con sus noticias. Hasta tanto,
losmejores recuerdos yuncordial abrazode
su buen amigo

GUILLERMO DE TORRE

Podrán participar todas las personas que
presenten un artículo escrito en lengua
española que haya sido publicado en
formato impreso durante el año 2012 en
periódicos o revistas de cualquier parte
del mundo.
El premio tiene carácter anual y no podrá
dividirse ni declararse desierto. Está
dotado con:
— 30.000 euros en metálico.
— Una escultura original de Venancio
Blanco.

Los trabajos –uno por autor, original del
diario o revista del artículo publicado–,
irán acompañados del nombre o seudó-
nimo habitual y domicilio del autor, telé-
fono de contacto, mencionando lugar,
fecha y título de la publicación y breve
curriculum profesional. Junto al artículo
original se deberá incluir una fotocopia
del mismo (DINA4). El participante auto-
riza el tratamiento de los datos perso-
nales suministrados voluntariamente
para la gestión del premio. El fichero se
encuentra bajo la supervisión y control de
FUNDACIÓN MAPFRE, Paseo de Recole-
tos, 23. 28004 Madrid, quien asume la

adopción de las medidas de seguridad
de índole técnica y organizativa y ante
quien el titular de los datos puede ejerci-
tar sus derechos de acceso, rectificación,
oposición y cancelación. En caso de que
los datos facilitados se refieran a perso-
nas físicas distintas del interesado, éste
deberá, informarles de los extremos con-
tenidos en los párrafos anteriores.

El plazo de admisión de los trabajos ter-
minará el 30 de abril de 2013.

El jurado estará formado por destacadas
personalidades del mundo de la cultura.

Bases completas en:
www.fundacionmapfre.org

Envío de artículos:
Premio González-Ruano de Periodismo
FUNDACIÓN MAPFRE. Instituto de Cultura
Paseo de Recoletos, 23. 28004 Madrid
Tel.: 91 581 95 96 • Fax: 91 581 16 29

Madrid, marzo de 2013
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“He trazado las bases de una revista (con contenido y expresión literaria, pero de

alcance político), que no podrá publicarse en España pero que deberá circular en ella”
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Cuatro han sido los ámbitos en
los que ha desarrollado su acti-
vidad intelectual Xavier Pericay
(Barcelona, 1956): el periodis-
mo, la filología, el sistema edu-
cativo y la investigación histó-
rica. Al adentrarse en esos
campos Pericay ha mostrado
otra faceta inherente a su labor,
una inquietud política que ope-
ra como sustrato permanente de
sus indagaciones y que, en un
terrenomáspráctico, le llevóa la
fundación con otros intelectua-
les catalanes del partido Ciuta-
dans. Resulta congruente por
ello que una figura
como Josep Pla des-
pertara su interés y, en
efecto, Pericay ha de-
dicadoalgunos trabajos
fundamentales al autor
de El quadern gris.

Cito esos antece-
dentes porque permi-
ten establecer que Pe-
ricay era el nombre
idóneo para diseccio-
nar este episodio histó-
rico de las relaciones
entre Cataluña y el res-
to de España: el sona-
do homenaje que, en
forma de recepciones solemnes
y banquetes multitudinarios,
ofrecieron en marzo de 1930 las
másdistinguidaspersonalidades
catalanas a los intelectuales es-
pañoles (no solo “castellanos”
como con impropio reduccio-
nismo se afirma en la contra-
portada).Elmotivoaparenteera
agradecerel apoyomostradoa la
lengua y cultura catalanas por la
intelligentsia de habla castellana

en los difíciles momentos –seis
años atrás, en plena dictadura
primorriverista- en que el gene-
ral había arremetido contra el
uso público del catalán.

Pero, más allá del afectuoso
agradecimiento, había otras ra-
zones políticas más complejas,
que aquí se diseccionan con fi-
nura y detalles, con la larga som-
bra de Cambó y sus peones
como elemento recurrente. Y,
sobre todo, se respiraba un am-
biente distinto, como de fin de
época, vísperas de un nuevo
tiempo en el que viejas aspira-
ciones empezaban a verse como
realizables. Por eso es tan im-
portante la fecha, a un año de
la proclamacióndel régimendel

14 de abril. Los entusiasmos de
aquellaanticipadaprimaveraca-
talana anunciaban ya la gene-
ralizada euforia que acompañó
el nacimiento de la República.
Aunquenotodos,nimuchome-
nos, de los que aquí aparecen
estuvieran pensando necesaria-
mente en una solución repu-
blicana.

El libro se divide en dos par-
tes, con un breve epílogo me-

lancólico. La primera, más que
un simple “Prólogo”, son casi
150páginasdedicadasa trazarel
contexto político y cultural en
que se fragua la iniciativa, re-
montándose varios años atrás, a

la segunda mitad de los años
veinte.Lasegundaparte, lamás
extensa,dacuentaminuciosade
los actos que tienen lugar entre
el lunes 17 y el martes 25 de
marzo, con detenimiento espe-

cial en los días centrales, do-
mingo 23 y lunes 24, en los que
sedesarrollan losacontecimien-
tos más relevantes, en Barcelo-
na y Sitges. Entre ellos, la fa-
mosa cena en el Ritz, en la que
sehermananlos intelectualesde
Madrid y Barcelona. Allí pro-
nuncian discursos Gecé, Sáinz
Rodríguez, Marañón, F. de los

Ríos,Ossorio,OrtegayM.Pidal
por una parte, y Serra y Pi i Sun-
yer por los anfitriones. De la
reuniónsaleuntelegramaalpre-
sidenteBerenguersolicitando la
derogaciónde“lasdisposiciones

de la dictadura que
han deprimido y
agraviado la lenguay
la libertaddeCatalu-
ña”. En otra reunión
en el restaurante Pa-
tria, templo de la iz-
quierda, Azaña pro-

clamaque“queremosla libertad
catalanayespañola.Elmedioes
la revolución; el término, la Re-
pública”.

Optimismo desbordante en
la prensa en catalán y en caste-

llano: en aquel mo-
mento todo parecía po-
sible. Pericay termina
bruscamente la des-
cripción minuciosa de
esas jornadas y escribe
unbreveepílogodesde
la atalaya de 1940: poco
queda de aquel entu-
siasmo e incluso de los
hombres que lo prota-
gonizaron. Si las fechas
de marzo de 1930 que-
rían simbolizar el
“triunfo de la pluma
sobre la espada”, diez
años después, guerra

civil mediante, se puede cons-
tatar la dimensión del fracaso.
Pericay ha escrito una crónica
impecable de aquel evento, ex-
celentemente documentada y
siempre impregnada de una in-
teligente distancia irónica. El
cotejo explícito con el hoy da-
ríaparaotro libro.Enéste loúni-
co que se echa en falta es un ín-
dice onomástico. RAFAEL NÚÑEZ

FLORENCIO

Compañeros de viaje. Madrid-Barcelona, 1930
XAVIER PERICAY

Ediciones del Viento. La Coruña, 2013

400 páginas, 22’50 euros

R E C I B I M I E N T O A L O S I N T E L E C T U A L E S
E N B A R C E L O N A ( M A R Z O D E 1 9 3 0 )

Pericay ha escrito una crónica impe-

cable de aquel evento, excelentemen-

te documentada y siempre impregna-

da de una inteligente distancia crónica

Pag 22-23.qxd 05/04/2013 21:19 PÆgina 22



1 2 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 3

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Al contar con un jurado
de jóvenes en el que no
intermedian críticos, es-
critores u otros especia-
listas del género, el Pre-
mio La Galera supone
un saludable barómetro
para comprobar, de pri-
mera mano, qué tipo de
ficción conquista al pú-
blico juvenil. En esta
quinta edición la vete-
ranía de Jordi Sierra i
Fabra (Barcelona,
1947) ha sido recono-
cida gracias a la fabu-
losa historia de Gus-
tav Picard. Una
azarosa existencia
por la que el propio
personaje nos con-
duce desde su mal-
vivir en las calles de
Lyon, a comienzos
del XX, hasta el
determinante en-
cuentro con el
Profesor Palermo:
un viejo ventrílo-
cuo y su prodigio-

so muñeco. El misterio en torno a este elocuen-
te autómata que parece proceder de otra galaxia, el éxito al tomar
el testigo en el espectáculo cuando Palermo fallece y otras aven-
turas que se van entrelazando con acontecimientos históricos del pa-
sado siglo servirán como telón de fondo sobre el que se construye
la sólida amistad entre Gustav y su querido muñeco.

Cabe concluir, entonces, que la acertada combinación de una
trama dinámica –de la guerra a la cárcel o a las mieles del amor–, con
el tono reflexivo de ciertos pasajes que atenúan esta acción trepi-
dante han sido ingredientes fundamentales para la positiva valora-
ción de los lectores. CECILIA FRÍAS

El extraordinario
ingenio parlante del
profesor Palermo

Jordi Sierra i Fabra. La Galera, 216 pp.,
16,95 e. (A partir de 12 años)

www.anayainfantilyjuvenil.com

Síguenos:

Incluyen CD
con poemas
recitados

por la propia
Gloria
Fuertes

Un pequeño
homenaje a una

gran poeta

Los viajes de Gustavo
XXXII Premio Apel les Mestres. Pilar Lozano. Ilus. de Francesc

Rovira. Destino. 32 pp., 12’95 e. (A partir de 4 años)

Edelvives demuestra una vez más su maestría en lo que
a álbumes ilustrados se refiere al ofrecernos la popular
fábula de Perrault tamizada por la mirada de Fondacci, una
popular locutora francesa que incide en la oralidad del
relato intercalando numerosas apelaciones al auditorio que
mantienen alerta la atención del lector: “¿No has notado
una corriente de aire hace un momento?... ¡Eran ellas,
las hadas!”.

De esta manera, la extraordinaria historia de la prince-
sa que durmió más de cien años por el maleficio de un hada
despechada, se va enriqueciendo con pequeños detalles
y, ante todo, renace, gracias a los estilizados mundos dise-
ñados por el célebre Éric Puybaret, cuya huella se deja sen-
tir tanto en sus maravillosas puestas en escena como en la
elegancia de todos los personajes que nacen de su pluma.

Los primeros libros pueden suponer un misterioso reto para
cualquier prelector. Por ello, cuando Gustavo fantasea
sobre el contenido de ese extraño paquete de cumpleaños,
nunca imaginará que tal vez el deseado patinete o acaso
el tantas veces soñado tren… puedan encontrarse en esas
páginas de papel que un adulto le habrá de descifrar para
comprender su significado.

Tendrá que llegar el feliz encuentro con su madre para
que esa historia dormida cobre vida mediante la magia de
las palabras. Entonces, como retratan los expresivos dibu-
jos de Francesc Rovira, nuestro pequeño héroe viajará has-
ta lugares tan remotos como el país de los dragones o el mis-
mísimo Polo Norte. Un homenaje a la hora mágica del
cuento en que dejamos volar la imaginación sustenta, pues,
este premiado álbum para los más pequeños de la casa.

La bella durmiente del bosque
Élodie Fondacci. Ilustraciones de Eric Puybaret.

Edelvives, 32 pp., 14 e. (A partir de 6 años)
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El libro comienza con la formación
de la tierra, el proceso de inicio
de la vida y su progresión hasta
los humanos. Hace un recorrido
exhaustivo por casi todas las ci-
vilizaciones, sus mitos, dioses y
religiones, desde Mesopotamia
y Egipto hasta América, con es-
tudio especial de las religiones

monoteístas, llegando hasta las ac-
tuales creencias y sectas. Finaliza con
las reflexiones y teorías de la autora.
Incluyemapas, fotos, índice alfabético
y un cuadro sinóptico de personajes
bíblicos y sus coetáneos históricos de
los países relacionados.

A.G.O.
Sial / Fugger Libros

EL ROMPECABEZAS INCONMENSURABLE
La tierra, las personas, los dioses, las religiones
Alicia García Olbés

El
de
de
los
exhaustivo
vilizaciones,

La
Alicia

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima
PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA:
Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

1. EL MAESTRO DEL PRADO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Jav ier S ierra . PLANETA

2. Brújulas que buscan sonrisas perdidas . . . . . . . . . 10/2
Albert Esp inosa. GRIJALBO

3. El cumpleaños secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

4. La reina descalza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
I l defonso Fa lcones. GRIJALBO

5. Pídeme lo que quieras. Ahora y siempre . . . . . . . . . –/1
Megan Maxwe l l . ESENCIA

6. Danza de dragones. Canción de Hielo y Fuego 5 . . . . 5/12
G. R.R. Mart in . G IGAMESH

7. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/37
E.L . James. GRIJALBO

8. Sacrificio a Molek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Asa Larsson. SEIX BARRAL

9. Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Gi l l i am F lynn. ROJA & NEGRA

10. Cincuenta sombras más oscuras. 50 sombras 2 . . . 7/33
E.L . James. GRIJALBO

1. EL PAPA FRANCISCO. CONVERSACIONES CON BERGOGLIO . 2/5
Francesca Ambrogett i , Serg io Rub ín . EDIC IONES B

2. Nosotros, los mercados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Dan ie l Laca l le . DEUSTO

3. Sobre el Cielo y la Tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jorge Bergog l io / Abraham Skorka DEBATE

4. Todo lo que era sólido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Anton io Muñoz Mol ina . SE IX BARRAL

5. Ladies of Spain: Sofía, Elena, Cristina y Letizia . . . . 4/4
Andrew Morton. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. El arte de no amargarse la vida . . . . . . . . . . . . . . 6/47
Rafae l Santandreu. ONIRO

7. El futuro es un país extraño . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Josep Fontana. PASADO & PRESENTE

8. Nadie es más que nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

9. El libro rojo de Mongolia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Mongo l ia . RESERVOIR BOOKS

10. En nombre de Franco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Arcad i Espada. ESPASA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Akira Cómic

L I B R E R Í A S

E
legida hace pocos meses
como la mejor librería de
cómic del mundo, Akira

nace en Madrid el 11 de sep-
tiembre de 1993, y aunque ha
cambiado tres veces de piel sin
mudarsedebarrio, es referencia
obligada para los amantes del
género. Por sus pasillos, cada
vez más extensos (hoy es la ma-
yor librería de cómics de Ma-
drid, la segunda de España y
laquintadelmundo), sehanpa-
seado Guillermo del Toro (re-
comendado por Santiago Segu-
ra) y Álex de la Iglesia, y sus
responsables, enfermos de his-
torietas gráficas, ciencia ficción
y fantaciencia, han colaborado
en el atrezzo de películas como
La comunidad o en el lanza-
miento de la tercera parte de
Star Wars, reuniendo a 1400
fans a las puertas de Kinépolis.
Tienen en su base de datos más
de 40.000 referencias vivas en-
tre álbumes y libros.

“Hubo un tiempo, en los 90
–recuerda ahora Jesús Maria-
no Marugán, uno de los res-
ponsables de Akira– en que pa-
recía que con el auge de las
películas de superhérores, del
Señor de los Anillos y del man-
ga, el cómic iba a convertirse en
un medio de ocio tan impor-
tante como los libros o la mú-
sica”. La crisis arrasó al sector,
desaparecieron revistas, libre-
rías y sellos pero, mientras, “los
lectores han llegado a su madu-
rez y se editan títulos cada vez
mejores”. Akira colabora con
cuatroONGsypresumedeuna
sección de cómic infantil, y de
organizar talleres para padres y
cuentacuentos “para fomentar
una nueva cantera de lectores.
Cuidado con ellos”. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

H
ace un par de semanas, este suplemento se hacía
ecodeunasdeclaraciones realizadasporAliceMun-
ro al New Yorker en las que, una vez más –pues

ya lo ha hecho otras veces en los últimos años–, la auto-
ra canadiense anunciaba su renuncia a seguir escribien-
do. Las declaraciones de Munro fueros hechas casi al mis-
mo tiempo en que se hacían públicas, con bastante más
ruido, otras de Philip Roth en las que aseguraba que
Némesis (2010) iba a ser su último libro, dado que había re-
suelto dejar de escribir de una maldita vez.

Munro tiene 82 años, y Roth, 79. Una y otro pare-
cen hablar de dejar de escribir como tantos dicen que van
a dejar de fumar, resueltos a desentenderse de un hábi-
to que los ha esclavizado durante toda la vida. Como en
el caso de los fumadores, lo de anunciar que van a dejar
de escribir constituye probablemente una estratagema
destinada, antes que nada, a obligarse ellos mismos a
cumplir un propósito
una y otra vez aplaza-
do, una y otra vez in-
cumplido.

Esto último contri-
buye a atenuar la irri-
tación que, de entra-
da, produce el hecho
cada vez más frecuen-
te de que un artista
cualquiera haga públi-
ca su determinación
de abandonar la acti-
vidad que le es propia.
Todos estamos hartos
de asistir al regreso de
cantantes, de actores, de toreros que habían proclama-
do a los cuatro vientos su decisión de retirarse. Los agen-
tes se frotan las manos cuando se trata de organizar la “úl-
tima gira” de la estrella de turno, para luego anunciar a
bombo y platillo su anhelado retorno.

Pero ¿un escritor? ¿Por qué un escritor habría de hacer
una cosa así, como no fuera embargado por un delirio me-
galomaniaco como el que en su día movió a Gabriel
García Márquez a anunciar que no publicaría ninguna
obra de ficción mientras Pinochet gobernara en Chile?

Parece dudoso que los lectores se sientan motivados
a leer a un autor porque ha dicho que deja de escribir. Y
en todo caso, cualesquiera sean sus motivos, resulta
muchomásdigno, sediría,permanecercalladoyquesean

losotrosquienesacusenel silencioy laabstencióndeuno.
En la entrevista en la que hizo sus sonadas declara-

ciones, Philip Roth decía: “En los viejos tiempos ponía
lamanosobremimáquinadeescribirymedecía: ‘¿Adón-
de voy para dimitir, cómo renuncio?’. Pero no hay ningún
sitio. Si hubiera una oficina en el centro de Nueva York
donde los escritores pudieran ir a dimitir, habría una
cola que daría la vuelta a la manzana”.

¿Chochea el viejo Roth? ¿De verdad piensa esto que
dice, si es que en efecto lo ha dicho así?

Tendría interés indagar las vías por las que, desde
Flaubert, y a lo largo de toda la modernidad, ha prospe-
rado el mito del escritor “condenado” a escribir, prisio-
nero de una especie de fatalidad. Solidaria de dicha mi-
tología –a la que sirve en cierto modo de contrapunto
heroico– sería la de los “escritores del No”, sobre los
que tantas vueltas ha dado Enrique Vila-Matas. Pero el

No tardío de autores como Munro y Roth,
ya octogenarios o casi, poco o nada tiene
que ver con el de quienes renunciaron a
escribir en la plenitud de sus facultades.
Más bien parece determinado por una
terrible inconformidad con lo que, a pe-
sar del éxito, de la fama, la escritura ha
hecho de ellos.

Munro argumenta que desea ser “más
normal, tomarmelascosasconmáscalma”.
Roth habla de dedicarse a releer a sus au-
tores favoritos mientras asesora y docu-
menta la biografía que sobre él esta pre-
parando Blake Bailey.

Pero años atrás, en la entrevista que
concediera a la Paris Review (1984), Roth

se definía a sí mismo en estos términos: “Digamos que
soy, en gran medida, como alguien que se pasa todo el día
escribiendo”. ¿Y qué queda de alguien así cuando, ha-
cia el final de su vida, renuncia a escribir?

El mismo acto de hacer pública declaración de esa re-
nunciaentrañauna interiorizaciónde la figurapúblicadel
escritor, con toda su vanidad y toda su servidumbre. Y esa
sí es una fatalidad de la que parece improbable zafarse,
menos aún cuando se ha alcanzado una visibilidad como
la que Munro y Roth tienen.

¿A qué tipo de normalidad puede aspirar alguien
que ha hecho de la escritura algo más que su una forma
de vida, la sustancia de su identidad?

Calla el escritor y sale el espectro. ■

Dejar de escribir
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Tendría interés indagar las vías por las

que, desde Flaubert, y a lo largo de toda

la modernidad, ha prosperado el mito del

escritor “condenado” a escribir, pri-

sionero de una especie de fatalidad. Pero

el No tardío de autores como Munro y

Roth, ya octogenarios o casi, poco tiene

que ver con el de quienes renunciaron a

escribir en la plenitud de sus facultades
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Hacíademasiadotiempoqueno
disfrutábamos de una exposi-
ción de Ilya y Emilia Kabakov
en Madrid, como la que ahora
presenta IvoryPress. Para enla-
zar con aquella experiencia me-
morable que fue el Palacio de
losproyectosenelPalaciodeCris-
tal del parque del Retiro en
1998, tenemos aquí la pieza de
ortopedia Cómo puede uno cam-
biarsea símismo,dosalasblancas
para colgarse a la espalda y pa-
rarse a reflexionar unos minu-
tos cada dos horas con el fin de
lograr ser más amables, mejo-
respersonas yaumentar nuestra
creatividad en la vida cotidiana.

Pero antes, en el paseo guiado
por el montaje de la galería, las
ilustraciones colgadas nos pre-
paran para entrar en la onda na-
rrativadeKabakov,cuyoplante-
amiento formal nos retrotrae
directamente a nuestras expe-
riencias infantiles, “en contacto
conesapequeñaalmaquetodos
poseemos, con esa persona que
se esconde detrás del yo profe-
sional”. Se trata de láminas en
facsímil de tres de los Diez Per-
sonajes, losprimerosálbumesre-
alizadosporIlyaKabakov(Ucra-
nia,1933)acomienzosde los70
y que propiciaron su paso de
ilustradorprofesionaldecuentos

infantiles a alma mater del clan-
destino grupo conceptual en
Moscú.ComohaseñaladoBoris
Groys,cadaálbumcuenta lavida
de “un hombre pequeño pose-
ído por grandes ideas”, figura
clásica de la literatura rusa de la
que el artista se considera suce-
sor. Encontramos a Maligin el de-
corador, el burócrata que se en-
tretiene dibujando en los
márgenes de los documentos,
como hacen los niños en sus li-
brosdetareas, tendenciaquede
mayores propiciará encuentros
amorosos en los rincones, entre
quienes sienten pavor a ocupar
el centro de la escena. A Koma-
rov el volador, enraízado en una
de las fantasíasmáscomunesen
los sueñosdedeseosexual,pero

que suponía un risueño escape
utópicoen laopresivaatmósfera
de la Unión Soviética. Y la his-
toria de Primakov en el armario,
cuyas ilustraciones comienzan
todo en negro, sólo con los ecos
de las actividades que se
desarrollan en la casa, hasta que
entreabre la puerta para ver la
sala familiar y después, la vista
desde el balcón, la ciudad y el
campo, hasta el cielo.

Cuentos que mostraba
Kabakov ante sus correligiona-
rios, mientras los niños jugaban
enuncuartito, aquí reproducido
enunapequeña instalación, con
papeles en las paredes y una li-
gera colchoneta de albergue. Y
que ahora nos van acompañan-
doenel recorrido,manteniendo
el pulso de ingenuidad que re-
quiereunaobraplantadatodavía
sobre la utopía, auténtico ale-
gato contra el cinismo reinante,
tan necesario hoy en día.

Narrar la utopía
PINTURAS VERTICALES Y OTROS TRABAJOS.

IVORYPRESS. Comandante Zorita, 46. MADRID. Hasta el 18 de mayo.

A R T E
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Además, y plenamente
enmarcadas en su colaboración
con Emilia Lekach Kanevsky
(Ucrania, 1945), con quien coin-
cidió ya en Nueva York y em-
pezó a trabajar en 1988, en esta
exposición se encuentran traba-
jos recientes ligados a encargos
llevados a cabo en nuestro país
y que muestran, un poco des-
cabalado, el despliegue polifá-
cético de la pareja. Hallamos
seis bocetos para la escenografía
de la ópera Saint François D’As-
sise, de Olivier Messiaen, pre-
sentada en el Teatro Real en
2011. Y pequeñas esculturas en
diversos materiales –ligadas a
lagranpiezaPianista ymusa,que
forma parte del paisaje urbano
de Alcobendas–, entre las que
destacaría por su fragilidad for-
mal y conceptual la cerámica El
eterno emigrante. Y también
ejemplos de pintura recientes,
de la serie Pintura de citas (2012)

–ya pudo verse alguna en el pa-
sado ARCO–, a modo de un
storyboard que deja un gran es-
pacio en blanco sobre el lienzo
para su continuación por parte
del espectador.

Mención aparte merece el
cuadro La esquina negra que le fal-
tó a Malevich (2006), referencia
irónica a la obra del gran pin-
tor suprematista ruso. Según los
Kabakov, entre todas sus obras
geométricas, Malevich “nunca
llegó a pintar una esquina ne-
gra”, omisión que corrigen a tra-
vés de esta pieza vinculada a la
revisión de las vanguardias ru-
sas que siempre ha acompaña-

do su trabajo. Una mirada nos-
tálgica y humorística de la dis-
tancia entre realidad y utopía,
estos días analizada en la expo-
sición El Lissitski_Ilya & Emi-
lia Kabakov en el Van Abbemu-
seum de Eindhoven –en esta
revista reseñada– y que llegará
en septiembre al Multimedia
Museum de Moscú. Que los
Kabakov están en plena forma
lo demuestran la casi veintena
de proyectos que preparan de
aquí a un año, entre los que se
encuentran su participación en
la próxima Bienal de Venecia
y nuevas instalaciones de El
barco de la tolerancia, cuyas velas
están confeccionadas con dibu-
jos de niños. El colofón será su
intervención en el ciclo Monu-
menta del Grand Palais parisi-
no en abril de 2014.

Cuando los Kabakov inau-
guraron en Madrid El Palacio de
los proyectos, aludiendo a la ar-

quitectura cristalina, declararon
que era “un sueño dentro de
otro sueño”: una revisión de la
maqueta del fallido Monumen-
to de la III Internacional de Ta-
tlin a modo de nueva Torre de
Babel para entenderse desde
un lenguaje cotidiano y cerca-
no, con el sabor de las recetas
caseras. Su obra, siempre re-
fractaria de la tradición moder-
na encerrada en sí misma, “que
sólo tiene en cuenta al espec-
tador para impactarlo y atemo-
rizarlo”y que “se ha converti-
do en una experiencia para
especialistas y para un público
muy específico”, sigue invo-
cando la necesidad de imaginar
utopías. ROCÍO DE LA VILLA

Vídeo con Ilya y Emilia Kabakov en
www.elcultural.es

Que los Kabakov están en ple-

na forma lo demuestra esta

muestra y las que tienen de

aquí a un año, como la Bienal

de Venecia y Monumenta

T H E G O L D E N A P P L E S , 2 0 1 2 .
A L A I Z Q U I E R D A ,

T H E C H I L D R E N ’ S C O R N E R , 1 9 8 8

pag 26-27 ok.qxd 05/04/2013 19:17 PÆgina 27



El Siglo de Oro de la pintura lo
fue también del bodegón. Aun-
que los tratadistas de la época
como Pacheco o Palomino lo
consideraban un género menor,
sabemos por las testamentarías
que los bodegones estuvieron
ampliamente coleccionados por
personas de todas clases. No
está claro si suaugesedebía a su
carácter de jardín portátil, o se
trataba de un alarde de riqueza
o el recordatorio de una moral
de austeridad. Alienta en ellos
un interés casi científico por la
naturaleza y ofrecen la posibi-
lidad de que el pintor desarrolle
mejor que nunca su capacidad
de crear un espacio ilusorio.

Al mismo tiempo que lo ha-
cía El Labrador, en la primera
mitad del siglo XVII, pintaba
Zurbaránunatazadesnuda,pin-
taba Pedro de Camprubí una
mariposa sobre un ramo, Sán-
chez Cotán pintaba un cardo
acodado a una ventana, meta-
físicos los dos. Pero la clientela
pedíavidamásvivaa loquenos-
otros llamamos naturaleza
muerta, y Tomás Hiepes pintó
floreros con una docena de va-
riedades, y Arellano majestuo-
sos fuegos de artificio vegetales.
Pero también Antonio de Pe-
reda pintó, misteriosamente, un
bodegón de nueces y calaveras.
Entreellos, JuanFernández, lla-
mado El Labrador, de cuya bio-
grafía apenas sabemos. Apenas
que sirvió de criado en la casa de
GiovanniBattistaCrescenzi,no-
ble italiano y consejero del
Felipe IV en materia de arte.
Hombre de gustos definidos,
admirador de Caravaggio, el ita-
liano impulsó en la corte de Ma-
drid y en la de Roma la moda
del bodegón. Mucho le debe

Juan Fernández: probablemen-
te a través suyo conoció el na-
turalismo tenebrista, aquí pre-
sente.Porél tambiénentraríaen
contacto con el embajador in-
glés, que llevó bodegones de El
Labrador a las colecciones rea-
les, motivo porel cual fueelúni-
co pintor español de bodegones
conocido en esa época en Euro-
pa. Un dato que no deja de ser
curioso, ya que El Labrador, ha-
ciendo honor a su nombre, vivía
en un pueblo alejado de la cor-
te, y venía a Madrid sólo a ven-

der sus cuadros al comienzo de
la primavera.

Seguro que nunca se pudo
imaginar una posteridad de casi

quinientos años, en la que Án-
gel Aterido, comisario de esta
exposición en el Museo del Pra-
do, reuniría once cuadros de los
únicos trece que se le atribuyen,
trayéndolos de lugares muy le-
janos, para mostrárselos a un pú-
blico que nunca se habrá comi-
dounauvas tanbuenascomolas
que pintó. Porque aquí vemos
siete cuadros de racimos de
uvas. La mayoría de los diez y
ocho racimos están colgados de
cordeles invisibles, sobre un in-
sondable fondo negro. Otros

penden de una rama de vid. El
pintor trabajó con minuciosidad
el sabor, el color, la tersurao flac-
cidez de la piel. Vemos uvas al-
billas y de pezón de vaca, raci-
mos de esas negroazuladas
como arándanos, y de las amo-
ratadas como ciruelas. Las hay
como gotas de agua verde pol-
vorienta y las hay enrojecidas
como un párpado.

¿Trataba El Labrador de ser
otro Zeuxis, el antiguo pintor
griego cuyas uvas pintadas pi-
caban las palomas? Al parecer, a
sugerencia de sus clientes in-
gleses, que demandaban más
color y movimiento, pintaría a
partir de 1633 bodegones más
ricos. Pero no dejan de ser ce-
lebraciones otoñales, con frutos
secos y membrillos y con las in-
dispensables uvas. En el bode-
gón más rutilante reconocemos
el trato claroscurista: una luz la-

teral, irregular, como de vela,
nos alcanza el amarillo tacto ve-
lludo del membrillo. Sólo te-
nemosunjarróndeElLabrador,
enelqueelcarmínexhaustodel
clavel sobrevive al olvido. La-
mentablemente, al pintar con
veladuras sobre unapreparación
oscura, el tiempo ha ennegre-
cido los fondos. Esta es, segu-
ramente, la exposición menos
pretenciosa de la cartelera, pero
si quieren quedarse a solas con
uncuadro,elijanunodeestos ra-
cimos. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Bodega de bodegones
JUAN FERNÁNDEZ EL LABRADOR.

NATURALEZAS MUERTAS. MUSEO

DEL PRADO. Paseo del Prado s/n.

MADRID. Hasta el 16 de junio.
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Es, seguramente, la exposición

menos pretenciosa de la car-

telera, pero si quieren que-

darse a solas con un cuadro,

elijan uno de estos racimos
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El proyecto Jugada a 3 bandas,
ideado para conectar el trabajo
de galeristas, artistas y comisa-
rios, llega a su tercera edición
ampliando territorio a Barcelo-
na y reuniendo un total de 30
galerías: 21 en Madrid y 7 en
la ciudad condal. Una convo-
catoria que, en un momento de
especial depresión en la oferta
de trabajo, supone la organiza-
ción de casi una treintena de ex-
posiciones ideadas por otros

tantos comisarios independien-
tes que, aunque están insufi-
cientemente retribuidos, tienen
ocasión de presentar sus pro-
yectos en uno de los principales
ámbitos profesionales que le
son propios, las galerías.

Ciertamente, la mirada glo-
bal de las distintas propuestas

no permiten vislumbrar verda-
deras líneas de fuerza teóricas
arrolladoras. Aunque eso sí, to-
das desprenden el olor de su
tiempo y contribuyen a la con-
fusión discursiva que ca-
racteriza el propio arte
contemporáneo.

Mejora sustancial-
mente, sin embargo, la
puesta en escena de las
exposiciones y la partici-
pación, entre unas y

otras, de hasta un centenar de
artistas. Sólo en Madrid, el re-
sultado final de las exposiciones
amplía muy gratamente las ide-
as expresadas y el comisariado,
más o menos joven, alcanza co-
tas satisfactorias y, en más de
una ocasión, desde luego, de
admirable altura.

Ahí está Virginia Torrente, la
fundadora y directora en las dos
primeras ediciones de Jugada
a 3 bandas. Como comisaria,
amén de las muestras indivi-
duales de artistas con cierta tra-
yectoria, ha trabajado con temas
relacionados con la atracción por
la exploración y la aventura
–como vimos en la espléndida
Paraísos indómitos, celebrada en
el MARCO de Vigo y el CAAC

de Sevilla en 2008–; una lúci-
da reflexión sobre la ruina y los
restos de la modernidad trans-
mite la muestra Arqueológica,
abierta hasta primeros de mayo
en Matadero Madrid, y, de ma-
nera más sobrevenida, sobre las
relaciones entre ciencia y arte
contemporáneos que planteaba

Estación Experimental en 2011
en el CA2M de Móstoles y en el
centro LABoral de Gijón.

Noextrañará,pues, lacoinci-
dencia entre esas áreas de tra-
bajo y su exposición en García
Galería –junto a su director,
Joaquín García, trabajó ya en el
proyecto Doméstico– y que haya
titulado, citando a Primo Levi
ya lapelículadeTimBlakeNel-
son, En la zona gris. No compa-

recen aquí los horrores de
Auschwitz ni la terrorífi-
ca ambigüedad moral a la
que se vieron sometidos
los judíosquecolaboraron
con los nazis en los cam-
posdeexterminio,perosí
la ideadeque“lazonagris
está ahí afuera, gravita
cerca de nosotros”.

Ejemplo es Straw
Thoughts (2006), una na-
rración en vídeo, tan sar-

cástica como mágica, y desde
la recreación del interior de una
nave espacial, desde la que los
daneses AllanSteffenRobert
(Allan Nicolaisen, Robert Kjær
Clausen & Steffen Jørgensen),
alude a la disolución de las fron-
teras con el espacio exterior y
la solitaria exploración humana
desus límites.Metáforaes, tam-
bién, el meteorito procedente
de la tierra y sus basuras de Be-
lén Rodríguez (Madrid, 1981),
una pieza site specific que expone
junto a dos preciosas acuarelas.
Los dibujos a grafito del argen-
tinoChristianBagnat (1971) son
composición de escenas de ar-
gumento indefinido y conteni-
do contradictorio, pero senti-
mentalmente provocador. Por
último, el también argentino
Adrián Martínez (1963) recrea
nocturnos cinematográficos ilu-
minados por extraños aconte-
cimientos o por el fulgor de los
ojos de un perro que defiende la
casa del amo. MARIANO NAVARRO

Longitud de onda
EN LA ZONA GRIS. GARCÍA GALERÍA.

Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.200 a 5.500 E.
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Hannah Arendt escapó de Ale-
mania en 1933 a través de una
casa situada exactamente so-
bre la frontera con Checoslo-
vaquia,en losMontesMetálicos
y cerca de Karlovy Vary. La fa-
milia alemana que vivía allí aco-
gía durante unas horas a los pró-
fugos, dándoles salida por el
bosqueaotropaís.GabrielaBet-
tini (Madrid, 1977) lo leyó en
una biografíade lapensadora ju-
día y sintió que necesitaba co-
nocer esa casa, de la que des-
conocía su ubicación exacta.
Aunque en principio pueda pa-
recer un pretexto caprichoso
para un proyecto artístico, lo
cierto es que tiene mucho sen-
tido en la trayectoria de la ar-
tista, que ha representado repe-
tidamente interioresdomésticos
en los que el dudoso confín en-
tre realidad e imaginación se
materializa en cortes y desdo-
blamientos de objetos e imá-
genes.Soncasas, comoelladice,
en las que ha ocurrido algo.

Bettini es una excelente di-
bujante, y el dibujo se presta
perfectamentepara materializar
ese terreno intermedio. Aquí,
desde luego, mejor que la foto-
grafía y el vídeo: el que se ex-
pone en la galería, indispensa-
ble para conocer el relato deesta
expedición en búsqueda de un
lugar de tránsito, no está ni mu-
cho menos a la altura de los di-
bujos, densamente cargados de
misterio, dramatismo y emo-
ción. Realizados con cera sobre
papelnegro,muestran–desde la
distancia, desde fuera y en el in-

terior, y con licencias poéticas–
la casa que, tras varias pistas fal-
sas, la artista identifica tentati-
vamente como el umbral de
huida. A pesar de que ni los di-
bujos ni el montaje proponen
una secuencia lineal de acerca-
miento, circunvalación y aden-
tramiento, sí hay en el conjun-
to un aire cinematográfico,

como de storyboard... en cual-
quier caso narrativo.

El papel negro propicia una
luminosidad como de anoche-
cer, que evoca la tensa espera de
la oscuridad para salir de la casa.
Y reina el silencio. La región,
que en tiempos del nazismo es-
tuvo muy vigilada por su con-
dición fronteriza, está hoy casi

despoblada. El episodio se ha
olvidado y sólo algunos pueden
dar referencias de esa particu-
lar vivienda. El hallazgo es sólo
una posibilidad: podría haber
otras casas similares. En los di-
bujos se contornea un vacío: en
la memoria y en el espacio. Ga-
briela Bettini no pudo acceder a
la casa pero puede recrear ese
“estar dentro”, moviéndose de
un país a otro en una misma ha-
bitación. Ysonesas recreaciones
las más interesantes del conjun-
to, no sólo por esa intensifica-
ciónde la subjetividadsino tam-
bién porque en ellas combina la
representación naturalista del
paisaje exterior con una estruc-
tura mucho más abstracta, line-
al, del interior. El fondo negro
de las habitaciones hacen pen-
sar, fotográficamente, en un ne-
gativoy,escultóricamente,enun
vaciado. Se insinúa una vigilan-
cia invertida: el temeroso escru-
tinio, a través de las puertas y
ventanas abiertas, del entorno,
en el que cobran protagonismo
loscaminosde llegadaypartida,
y la señalización de la línea di-
visoria. ELENA VOZMEDIANO

Gabriela Bettini, umbral de huida
GABRIELA BETTINI. LA CASA

ROJA. LA FRESH GALLERY. Conde

de Aranda, 5. MADRID. Hasta el 26

de abril. De 700 a 3.500 E.

L A C A S A R O J A ,
2 0 1 2
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La bahía de La Concha, en San Sebastián,
está cerrada por los dos extremos de un pa-
seo que la recorre en toda su longitud. En
el izquierdo se encuentra El peine del vien-
to, la conocida obra de Eduardo Chillida.
Para acallar protestas, hubo que colocar en
el otro, bajo el monte Urgull, Construcción
vacía, obra de Jorge Oteiza. Pero claro, con
eso no se logró sino hacer que surgiera un
tercer coro de voces reclamando igual-
dad de trato, a la que se llegó instalando
la Paloma de la paz, de Néstor Basterretxea
(Bermeo, 1924), en el paseo que rodeaba
entonces el agujero donde luego Rafael

Moneo edificó su Kursaal. La reordena-
ción del entorno hizo que la obra fuera tras-
ladada al barrio de Amara, donde se en-
cuentra ahora. Sirva esto de referencia para
hacerse una idea del ambiente que sigue
reinando en el arte vasco, a pesar de que
dos de sus protagonistas, Oteiza y Chillida
hayan ya fallecido. Basterretxea fue siem-
pre el tercero en discordia.

Compañero de Jorge Oteiza, con quien
compartió durante años estudio-taller, vi-
vienda y exposiciones, Basterretxea ha ju-
gado siempre en la eterna guerra de ce-
los mantenida entre Oteiza y Chillida.
No es que la suya fuera una alternativa a la
escultura de los otros dos, mucho más re-
levantes en cuanto a producción artística y
teoría estética, sino que su obra ha sido
el punto de distancia que rompía, en mu-

chos casos la tensión entre las dos figuras
opuestas. Néstor Basterretxea: Forma y Uni-
verso, la exposición comisariada por Peio
Aguirre,presenta a un artistaempeñadoen
todo tipo de proyectos y actividades; al-
guien muy al estilo de los primeros cons-
tructivistas, para quienes la actividad cre-
ativa consistía en la combinación de formas
básicas, aplicando este principio desde la
pintura al cartelismo y el diseño de los
más variados objetos. Los comienzos en
el campo de la pintura se amplían muy
pronto a las construcciones espaciales, en
las que, pese a mantener el plano del cua-
dro como superficie principal, las formas
saltan a la tercera dimensión e inician su
despegue del plano. El paso de esas “pro-
gesiones en el plano”, como él mismo las
denomina,a laesculturanoessinounaevo-
lución formal lógica que pronto lleva a pie-
zas como Meridiano (1960).

Toda esta evolución creativa se enmar-
ca en la constatación, a finales de los 50, del
agotamiento del ideario constructivista
en el que tanto Oteiza como Basterretxea
y el mismo Chillida habían iniciado su an-

ElMACBAinicióunanecesaria la-
bor de recuperación y revisión de
los años 70 y 80 que está cambian-
donuestrapercepciónde laépoca.
Hasta ahora hemos visto las expo-
sicionesdeBenetRossell, JoanRa-
bascall, Àngels Ribé… que, a las
generacionesquenovivimosaquel
momento,almenosnoshanhecho
tomar conciencia de un denso y
complejo panorama artístico. Aho-
ra se exhibe una monográfica de
Eulàlia Grau (Tarrasa, 1946), que
representa una contribución más
paracompletarelcontextocultural
de la época desde una perspecti-

va plural y diversa. Construir y vi-
sualizar este contexto ha sido una
de las aportaciones del museo. En
susdeclaraciones,EulàliaGrauha-
bla de sí misma como una creado-
ra implicada socialmente. El títu-
lo de la exposición, Nunca he
pintado ángeles dorados, alude a su
convicción de que el artista debe
responder críticamente a su
entorno y no puede evadirse con
especulaciones formales o de tipo
estético. Su objetivo es “desen-
mascarar” las contradicciones so-
ciales, denunciar los mecanismos
del sistema socioeconómico. La
obradeestaartistapuedecalificar-
se, como “entre el arte y el acti-
vismo”.

Grau trabaja con imágenes ex-
traídas de los medios de comu-
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Néstor Basterretxea,
el tercero en discordia

FORMA Y UNIVERSO.

MUSEO DE BELLAS ARTES.

Museo Plaza, 2. BILBAO.

Hasta el 19 de mayo.

Eulàlia Grau, el juego del activismo
NUNCA HE PINTADO ÁNGELES

DORADOS. MACBA.

Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA.

Hasta el 26 de mayo.

C A P S , C A L C E S I M I T J O N S ( E T N O G R A F I A ) , 1 9 7 3
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nicación, como el fotomontaje
y el collage, técnicas como la se-
rigrafía y soportes diversos que
van desde la tela hasta el libro y
la revista. La artista se inserta,
pues, en una tradición de arte
comprometido, que aporta una
contraimagen al discurso domi-
nante, una filiación que se ini-
cia con John Heartfield y que
tiene continuidad,
entre otros mu-
chos, con Martha
Rosler.

Enunprincipio,
siguiendo esta tra-
dición, Grau selecciona fotogra-
fías de los medios de comuni-
cación y con ellas realiza
asociaciones que, fuera de su
contexto original, sugieren nue-
vossignificados.Losvaloresbur-
gueses, la sociedaddeconsumo,
la desigualdad social, la discri-
minación de la mujer, los roles

de género… son, entre otros, al-
gunos de los temas tratados por
la artista. Sin embargo, con el
tiempo,EulàliaGrauacabarápor
articular una narrativa más com-
pleja, más allá del juego de con-
trastes de imágenes. Uno de sus
trabajos más elaborados es el ti-
tulado Inventemos también
nosotros (1976) en el que con-

traponedospersonajesyeldife-
rentetratamientodequesonob-
jeto por parte de la prensa. Por
un lado, Juan Vilá Reyes, em-
presario implicado en un frau-
de –el caso Matesa– y posterior-
mente indultado. Y por otro,
Diego Navarro, un obrero sin
historiaque, ingresadoenprisión

en extrañas circunstancias, se
suicidó.Laavalancha informati-
vadeVilaReyescontrastaconel
vacío de Diego Navarro.

Falta por saber los límites y
posibilidades de este arte de
compromiso político. La mía es
una generación que ha visto
cómo el arte político –por nom-
brarlo de algún modo– se había

institucionalizado.
Aún más, con el
paso del tiempo
hemos ido com-
probando cómo el
pretendido discur-

so crítico no sólo era absorbido
e instrumentalizado, sinoqueha
pasado a alimentar y consolidar
lasmismas instituciones quesu-
puestamente cuestionaba. Sin
embargo, en el caso de Eulàlia
Grau, esas piezas que se reali-
zaron durante el tardofranquis-
moylaTransición,poseensobre

todo el valor de ser la expresión
delespíritudelaépoca,unaépo-
ca, a pesar de todas las contra-
dicciones, profundamente es-
peranzada. Tal vez, más que
portadora de un discurso críti-
co,EulàliaGrausea laexpresión
de un deseo, el deseo de un arte
que hablara de una manera di-
recta y que respondiera a la ne-
cesidad de pensar y posicionar-
se ante el entorno social y
político. Eulàlia Grau buscaba
un lenguaje político, pero intu-
yo que ella –y aquella época–
creía en el arte y en la capaci-
dadde lacrítica. Luego lascosas
han sido diferentes. En todo
caso, aquel mensaje profunda-
menteoptimista, laconfianzaen
las posibilidades subversivas de
un arte auténticamente crítico
han desaparecido o, lo que es
peor, se han institucionalizado.
JAUME VIDAL OLIVERAS

dadura.Labúsquedade la salida fuedi-
ferente en cada uno de ellos. Si Otei-
za abandonó la escultura, y Chillida
buscó su propio camino invirtiendo el
proceso del constructivismo, Basterret-
xease implicóen laconstruccióndeuna
“estética vasca” que entroncara los
planteamientos del arte moderno con
los elementos tradicionales de la cultu-
ravasca, comolasestelas funerariasy las
formas“primitivas”de lasculturasame-
ricanas precolombinas, en una mezcla
confusa de arte e ideología.

Lo que caracteriza a Basterretxea es
laexpansióndesuactividad,másalláde
los límites convencionales de la acción
artística, actividad que ha desarrollado
de manera mucho más intensa que sus
congéneres. Socio fundador de la em-
presa de mobiliario de oficinas Biok, es
el autor de varios de los diseños co-
mercializados por ella. En el campo
de la arquitectura, la exposición nos
muestra la gran variedad de diseños y
maquetas (la mayoría imposibles de
construir) que realizaba para los fines

más diversos y que habrían cubierto
el País Vasco de centros culturales, mu-
seos y viviendas de rotundo aspecto es-
cultórico ypintademazacote. En lacar-
telería, multitud de convocatorias del
más variado signo cultural y político,
siempre dentro del nacionalismo, lle-
vabansufirma, así comologotiposydis-
tintos elementos de comunicación ins-
titucional. Basterretxea ha llevado su
peculiar ideario estético a los aspectos
más variados de la vida del País Vasco.
Desde la escultura pública a la silla de
oficina, pasando por el cine documen-
tal y a la presa de un embalse (Arriarán,
1996), la suya es la impronta de un arte
que se quiere instituir en la expresión
de un pueblo. RAMÓN ESPARZA
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Junto a Chillida y Oteiza, Néstor Bas-

terretxea siempre fue el tercero en

discordia. Lo que le caracteriza es su

actividad más allá de los límites con-

vencionales de la acción artística

A M A L U R . T I E R R A M A D R E , 1 9 6 8

La confianza de Eulàlia Grau en las posibilidades sub-

versivas de un arte auténticamente crítico han desa-

parecido o, lo que es peor, se han institucionalizado

pag 32-33 ok.qxd 05/04/2013 19:55 PÆgina 33



3 4 E L C U L T U R A L 1 2 - 4 - 2 0 1 3

El primer tour de force de Rudolf
Stingel –el primero de muchos,
pues su carrera ha dejado un re-
guero incesante de golpes de
efecto–, tuvo lugar en el Aperto
de la Bienal de Venecia de 1993,
esto es, hace justo 20 años y en
la misma ciudad en la que ahora
celebra una imponente exposi-
ciónenelPalazzoGras-
si, de la mano del co-
leccionista François
Pinault. Stingel sor-
prendióa lacomunidad
internacional en la gran
plaza veneciana con
una gigantesca alfom-
bra colocada sobre uno
de los muros del Arse-
nale. De fogoso color
naranja y tupida textu-
ra, invitaba a ser acari-
ciada, y los gestos de
unos y otros quedaban
marcados en la direc-
ción deseada, como un
gran cuadro en el que
cada visitante pintara
su trazo. En una Bienal
de Venecia posterior, la
de 2003, cubrió todos
los muros de una gran
sala con espuma de po-
liestireno que revistió
de un grueso papel de aluminio.
El aspecto inicial era el de un
impecable espacio monocromo
pero su destino era recibir las
acometidas del público y ser
pasto del caos. ¡Y menudo caos!
Al final de la exposición, la sala
había sido literalmente arrasada.
Estas dos intervenciones reú-

nen algunas de las claves que
han hecho de Stingel uno de los
pintores más aclamados de las
dos últimas décadas: la subver-
sión airada del canon modernis-
ta, el obcecado deslizamiento
entre los géneros –no sólo pic-
tóricos, también los que con-
ciernen al objeto y a la arqui-

tectura–, la supresión de la
noción de autor y un constante
delegar en el papel del público
que, ya sea física o sólo percep-
tivamente, constituye un ele-
mento formal de primer orden.

Rudolf Stingel nació en Ita-
lia en 1956 y vive entre Nueva
YorkysuMerano natal, enelTi-

rol, muy cerca de Austria. Ha vi-
vido un intenso romance con
el mercado, es proclive al
espectáculo y ha medido con
precisión –pese a su profunda
introversión– el impacto me-
diático de su obra. Pero no se
puede negar que ha alentado
muchas de las sucesivas resu-

rrecciones de la pintura
en los últimos años.
Este proyecto en el
Palazzo Grassi de-
muestra su habilidad
para abordar espacios
densamente connota-
dos. Construido a me-
diados del Ottocento,
el palazzo es el último
alzado en la ciudad an-
tes de la caída de la
Serennissima y es un
ejemplo de arquitectu-
ra clásica veneciana.

Stingel vuelve al re-
curso de la alfombra
pero a una escala des-
comunal. Ha cubierto
los suelos y paredes de
las tres plantas del pa-
lazzo, el atrio y las dos
superiores. Hablamos
de5.000metroscuadra-
dos de superficie sin

contar losmuros.Se tratadeuna
alfombra de estilo oriental que
aludealorigenaltoburguésde la
familiaGrassiy tambiéna lapro-
pia ciudad de Venecia, en cu-
yas aguas cambiaba de manos
la mercancía de Europa y Asia.

El efecto es demoledor. Más
allá de las alusiones al contexto

histórico del lugar, la intención
primera de Stingel es la de dis-
locar la perspectiva del especta-
dor.Laalfombrapareceunapie-
za única, una roja epidermis que
disuelve las leyes básicas del es-
pacio, pues funde en uno el pla-
no horizontal del suelo y los ver-
ticales de los muros. La mirada
delespectadordevieneansiosay
se descubre persiguiendo refe-
rencias,peroestas,másalládelas
ventanas al Canal o las balaus-
tradas que asoman al atrio cen-
tral, han menguado notable-
mente. A Stingel le gusta que la
mirada se deslice sin aparente
control. La reproductibilidad de
las imágenes, su naturaleza lí-
quida y su frenética circulación
sonasuntosquehanestadoenel
centro de su ideario. La aparien-
cia pixelada de los patrones de-
corativos de la alfombra respon-
de igualmente a ese interés.

En cada sala, Stingel ha dis-
puestopinturasqueenelprimer
piso son abstractas de medio y
gran formato, y en el segundo
son figurativas, de tamaño pe-
queño. Las imágenes represen-
tadas en las pinturas pequeñas,
están sacadas de libros de His-
toria del arte. Son planos habi-
tualmente cortos de esculturas
desantosde las tradiciones góti-
ca y barroca en la que los suje-
tos se presentan en escorzos en-
conados. Son incómodas. Los
formatospequeños,quesepier-
den entre los ardientes tonos
rojosdelaalfombra,atraenlami-
radaperola repelenpronto, tales

A R T E

Rudolf Stingel: Tensión en palacio
Es una de las pocas veces que el Palazzo Grassi de Venecia dedica la totalidad de su espacio a un solo artista. Se tra-

ta de Rudolf Stingel, uno de los pintores más aclamados de las últimas décadas. Ideadas específicamente para este

espacio de la Fundación François Pinault, sus obras pueden verse hasta el 31 de diciembre. Subversión espectacular.

U N T I T L E D , 2 0 1 3 . A L A D E R E C H A :
U N T I T L E D ( F R A N Z W E S T ) , 2 0 1 1
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la tensión que despiertan. El ar-
tista sehaguiadopor las lecturas
de Freud, y pronto se advierte
queenestegranpalacioburgués
con sus alfombras persas hay un
drama encerrado que no es fá-
cil desterrar. ¡Qué dura es la
imagen de esa talla de madera
deunCristocrucificadoquesólo
vemos de forma tangencial, con
su figura sesgada dramática-
mente!Recuerda,efectivamen-

te, a los passtück de Franz West,
aquellas piezasdeyesoa las que
adaptabas tu cuerpo, obligado a
posturas imposibles. Fueron
grandes amigos Stingel y West,
recientemente fallecido. No se
cuenta explícitamente, pero sí
hay algo de homenaje, pues esa
cierta neurosis del arte de West
sobrevuela este espacio vene-
ciano. Y reverbera también el
eco de los accionistas vieneses,
a los que Stingel bien podría ha-
ber llegado a través del artista
austriaco.

Ya en el piso de abajo, la ten-
sión se modera por la bellísima
abstraccióndelapintura,perono
acaba de desaparecer esa in-
quietante atmósfera freudiana
en esos grandes cuadros grises
y acuosos de suavísima veladu-
ra.Algunos,extraordinarios,pre-
sentan fracturas matéricas con
los que Stingel vuelve a la me-
moria del lugar a través del fan-
tasma de Lucio Fontana, que
tuvo una presencia estelar en
algunas de las exposiciones más
importantes de los 60 en Vene-
cia celebradas en este emble-
mático palazzo. JAVIER HONTORIA

A Stingel le gusta que la mi-

rada se deslice sin control. Su

intención primera es dislo-

car la perspectiva del espec-

tador. El efecto es demoledor
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Una de las mejores cosas que le
hapasadoal teatroespañolenlos
últimos dos lustros se llama Al-
fredo Sanzol (Pamplona, 1967).
Su habilidad y talento para con-
tarenescenabreveshistoriascon
sentidodelhumoryconunater-
nura que nos recuerdan las con-
tradiccionesdel serhumanohan
cautivado a la crítica y a los es-
pectadores. Autor prolífico, ha
escrito y dirigido nueve espec-
táculosdesde2002,aunqueeste
año habrá que esperar a que su
última obra, Aventura!, llegue a
Madrid y a otras ciudades. Es-
critaporencargode lacompañía
T de Teatre, la estrenó en cata-
lán en noviembre y la gira aho-
raporCataluña.EnMadridSan-
zol vuelve a los escenarios pero
con dos trabajos de dirección
que recuerdan que él es un au-
tor que conoce la práctica escé-
nica: La importancia de llamarse
Ernesto, en el Fernán Gómez
(este domingo), y Esperando a
Godot, en el Centro Dramático
Nacional (19 de abril).

–Ha dicho que Esperando a
Godot siempre lo tiene a mano
mientras escribe ¿qué es lo que
tantolegustaytanútil leresulta?

–Sentí el flechazo la prime-
ra vez que la leí. Al principio me
divertía la parte más irreveren-
te y caótica de la acción, la apa-
rente confusión que hay en la
obra, que la convierte en una lo-
cura, pero con los años fui des-
cubriendo precisamente la ma-
ravillosa habilidad paraconstruir
ese caos, el orden y la precisión
que existe en todo, y la fluidez
deBeckett para conectar con las
contracciones. Lo que más me
enganchó es su humanidad.
Son personajes que me ayudan
a ver la realidad y también a en-
tenderme a mí mismo.

–En el pasado, la obra se in-
terpretó como una tragedia to-
tal, luego fue exponente del
teatro del absurdo y ahora ten-
demos a verla como una tragi-
comedia…. ¿Cuál diría que es
la lectura más acertada?

–Estas cosas tienen que ver
más con el momento histórico
quevivecadasociedad.Alome-
jor Esperando a Godot dentro de

doscientos años deja de intere-
sar y vuelve dentro de quinien-
tos. Es cierto que desde las van-
guardias de inicios del siglo
pasadoelhumorseusacomohe-
rramienta de expresión profun-
da. En ese sentido, es una obra
que conmueve con un humor
que hace temblar las bases del
serhumano.Poneencuestión lo

que nos creemos que somos. Es
muy difícil aceptar la materia
de la que estamos hechos.

–¿Cómosehaplanteadoladi-
rección?¿Sehatomadolicencias
como en La cabeza del bautista?

–Yo no me tomo licencias, o
al menos intento no tomárme-
las.Prefierousar todo loqueestá
a mi alcance para contar una his-
toria. Esperando a Godot es una
gran obra de actores. Todas las
grandes obras son grandes obras
para los actores. En este caso,
para Juan Antonio Lumbreras,
Paco Déniz, Pablo Vázquez,
Juan Antonio Quintana y Mi-
guel Ángel Amor. Beckett jugó
con la figura del payaso para
componerestospersonajes,pero
haciéndolo de manera tal que
comienzas a ver en ti lo que hay
de clown. No usa al payaso para
reírse, sino para que nos riamos
denosotros mismos, para que el
público se ría de sí mismo.

Es esta actitud de Beckett
frente al humor la que Sanzol
emula en sus obras. Porque él
también evita burlarse de sus

personajes,pormuyestrafalarios
o ridículos que parezcan. “Del
humor me interesa descubrir la
risaenelpropiodolor.Nomein-
teresa reírme del dolor ajeno”.

LOS DADOS DE GOOGLE

Respecto a cómo escribe, a ve-
ces ha comentado que emplea
Google para encontrar al azar un
tema del que partir, aunque en
realidad el proceso es más com-
plejo.“Esunprocesoquese ini-
cia por varios caminos al mis-
mo tiempo. No es lineal ni
ordenado, sino asociativo. Dice
WajdiMouawadqueunaobraes
alguienqueundía llegaatucasa,
le abres la puerta y entra. Estoy
totalmente de acuerdo. No sa-
bes cómo ha llegado, ni por qué
havenido,perocuando llegaco-
mienzasahablarconella, tecon-
mueve, tedivierte.Aveces tam-
bién se tienen visitas cortas.
Llegan y se van. Eso es que no
ha habido conexión. Cuando se
queda,comienzanaaparecer los
personajes, la atmósfera, los es-
pacios...Megustasaberparaqué

Alfredo Sanzol
“Convoco a mis fantasmas
para poder analizarlos”

Estoy de acuerdo con

Wajdi Mouawad en eso de

que una obra es alguien que

un día llega a tu casa, le

abres la puerta y entra”

Ha escrito y dirigido nueve espectáculos en los últimos diez años, siempre abierto a

nuevas historias, que son las que mandan. “Luego –cuenta a El Cultural– es la obra

la que elige su forma”. Con su exitosa Aventura! pendiente de gira, el dramaturgo

estrena estos días en Madrid La importancia de llamarse Ernesto y Esperando a Godot.

E S C E N A R I O S
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actores estoy escribiendo,
pero cuando escribo no pien-
so en ellos. Así evito caer en
las ideas preconcebidas”.

SACRIFICIO INESPERADO

–¿Es tambiénAventura!una
obra de sketches?

–Comenzó siendo una obra
cortaquese fuealargando.Tra-
ta de un grupo de socios y ami-
gos que quieren vender su ne-
gocio a una empresa china. He
intentado poner sobre el esce-
nario la ansiedad que me pro-
duce la situación económica
que vivimos. He convocado a
mis fantasmas en el escenario
para poder analizarlos. Escribí
la obra influido por la crisis. El
miedo al derrumbe y el acoso
de la clase media están presen-
tes.Perosinyoesperarlo surgió
el tema del sacrificio. Algo más
ancestral y humano, algo que
existe desde siempre. El sacri-
ficio de una persona para sal-
var a toda la comunidad.

–O sea, que la obra calmará
a los críticos que le piden que
abandone laescritura fragmen-
tariayentregueunaobraúnica.

–Escribo de una manera o
de otra en función de la ilusión
que me hace y la diversión que
me produce. Escribo jugando.
Nocalculo.Sibusco lavida,en-
cuentro la forma. Si busco una
forma, encuentro la muerte.
No puedo decidir de antema-
no qué forma tendrá la obra.
Hay un elemento inconscien-
te muy importante, ya que la
obra decide su propia forma.
Cuando comencé a escribir Ri-
sas y destrucción [2006] y Sí, pero
no lo soy [2008] no quería ha-
cer historias cortas. Días estu-
pendos [2010], Delicadas [2010]
y En la luna [2011] me hicieron

caso, pero Aventura! iba a ser de
sketches y se alargó. Trabajar así
da vértigo, pero la confianza en
el trabajo me produce mucho
más placer.

–¿Siente que su voz se dis-
tingue de la del resto de sus co-
legas dramaturgos?

–Los dramaturgos forma-
mos parte de una comunidad y
somos personas individuales.

Es el gran tema de la sociedad:
lo común y lo individual. La
originalidadabsolutanoexiste,
como tampoco la uniformidad
total. Resulta interesante des-
cubrir que un compañero está
escribiendounahistoriapareci-
da a la tuya y comparar los pun-
tos de vista. Dos personas que
han vivido una misma anécdo-
ta la cuentan de manera dife-
rente. Cuestión de estilo.

–La importancia de llamarse
Ernestoesunacolaboracióncon
su patria chica. Pamplona...

–Es una producción del
TeatroGayarrecon actores que
trabajan en Navarra, cuna de
grandes obras de teatro. Los
proyectos que se realizan fuera
de Madrid y Barcelona debe-
rían moverse más. A menudo
se levantan grandes montajes
que no cuentan con una red de
coproducción o de distribución
que les permita girar como se
merecen. LIZ PERALES

Escribo en función de la

ilusión. Juego, no calculo. Si

busco la vida, encuentro la

forma. Si busco una forma,

encuentro la muerte...”

Más información sobre las obras
de Sanzol, en www.elcultural.esEM
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La historia de la ópera está llena
de enfrentamientos. A lo largo
de losañoshahabidomuchas ri-
validades, unas entre músicos,
como la más conocida y cine-
matográfica entre Mozart o Sa-
lieri, y otras protagonizadas por
cantantes, caso de la más re-
ciente de las divas María Ca-
llas y Renata Tebaldi, que en-
frentaba también,muchasveces
a golpes, a sus seguidores.

Pero tal vez la que ha teni-
do una mayor consideraciónen-
tre estos últimos haya sido, y
en algunos sitios todavía perdu-
ra, la mantenida entre los afi-
cionados a Richard Wagner y
Giuseppe Verdi, dos grandes
compositores de ópera que, por
esas casualidades que a veces
ocurren, nacieron en el mismo
año,yde losqueeneste2013 se
celebra su bicentenario.

A esta efemérides se ha aga-
rrado Albert Boadella para en-
frentarles de nuevo, esta vez so-
breunescenario, conElpimiento
Verdi. El montaje es “un duelo
jocosoydivertidoentreambos”,
según el autor y director, que
tendrá lugar en los Teatros del
Canal de Madrid entre el 18 de
abril y el 12 de mayo, con un
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Boadella, entre
Wagner y Verdi
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Su pasión por la música ya pudo exhibirla en su extraor-

dinaria Amadeu. Ahora Albert Boadella sube a los Teatros

del Canal El pimiento Verdi, su particular forma de celebrar

el bicentenario de ambos compositores. Wagner y Verdi, la

mitología frente a las pasiones, la transformación del hom-

bre frente a la exaltación de su existencia más mundana.

A L B E R T B O A D E L L A P R O T A G O N I Z A N D O U N O D E L O S E N S A Y O S D E E L P I M I E N T O V E R D I .
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reparto formado por los cantan-
tes María Rey-Jolyy Antoni Co-
mas, el pianista Borja Mariño y
el actor veterano de Els Joglars
Jesús Agelet, entre otros.

La obra comienza con el ho-
menaje que los verdianos han
preparado a su maestro en una
taberna que lleva el nombre del
título del montaje. La celebra-
ción es boicoteada por un grupo
de farrucos wagnerianos que
piensa que, en cuestión de san-
tos, como el suyo no hay nin-
guno,por lo que se plantanen el
bar dispuestos a acabar por las
bravas con la herejía.

Ese punto de partida le sirve
a Boadella para diseccionar a
esos “dos auténticos genios que
son muy diferentes en la músi-
ca y en la vida”. Por un lado está
Wagner, “un broncas al que na-
die le gustaría tener como ve-
cino”, mientras que por el otro
se encuentra Verdi, “una per-
sona entrañable, de enorme ci-
vismo, que simboliza la unifi-
cación italiana”, en palabras del
fundador y hasta hace unos me-
ses director de Els Joglars. Esas
personalidades opuestas se ma-
nifiestan en su música. Para
Boadella, el
a l e m á n ,
“muy vene-
rado en Ca-
taluña, es el
maestro de
la desmesu-
ra, con frag-
m e n t o s
magníficos, pero al que convie-
ne escuchar en pequeñas dosis
para no morir en el intento”. Por
el contrario, a Verdi, del que el
padre de Boadella fue un furi-
bundo seguidor, lo considera
como “el genio del ritmo, el au-
tor de unas arias, herederas del
belcanto, que hipnotizan a cual-
quiera y cuya musicalidad tras-
ladan a otro mundo con sólo es-

cuchar las primeras notas”. A
esas diferencias musicales se
suman, además, las existentes
en los libretos de sus óperas,
que en el caso del autor de Par-
sifal “tratan de héroes mitoló-
gicos y superhombres, en tanto
que el compositor de La tra-
viata habla de celos y otras pa-
siones mundanas”.

SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Por todo ello el director catalán
piensa que los objetivos de am-
bos son también contrapuestos,
pues mientras “lo que busca
Verdi es confortar al hombre,
Wagner quiere transformarlo”,
aparte de que considera al com-
positor alemán como el precur-
sor del Síndrome de Estocolo-
mo del Espectador. Esta curio-
sa enfermedad, descubierta por
Boadella, tiene como síntoma
más evidente el de convertir al
público en un sujeto dormido
y complaciente incapaz de pro-
testar por lo que ve en un esce-
nario.Todas esasdiferenciasen-
tre los dos maestros aparecen en
El pimiento Verdi, que incluye
la interpretación de las princi-
pales canciones y fragmentos de

las óperas
compuestas
por Verdi y
Wagner, des-
de la marcha
de Aida o el
coro de Na-
bucco del ita-
liano al Anillo

del alemán . Con ellas suenan
también títulos de Donizetti,
Bellini y Rossini, además de
zarzuelas de Vives, Arrieta y
Guerrero (con las que el due-
ño de la taberna quiere imponer
la paz entre los belicosos segui-
dores de los dos compositores)
y algunas partituras nada líri-
cas de Beethoven y Chopin al
lado de otras más alejadas de la

ópera como la Marcha Real o Il
mondo de Jimmy Fontana.

Esa mezcla musical no es ba-
ladí. Al final, como no hay for-
ma de conciliar a seguidores tan
apasionados y excluyentes
como los verdianos y los wag-
nerianos, Boadella propone un
consenso. Así sugiere en la obra
que ambas partes hagan una
ópera mixta, juntando cancio-
nes de los dos compositores
para acabar
con el en-
frentamien-
to. Pero El
pimiento Verdi
no se queda
en esa dispu-
ta. La obra
tiene una
vertiente que a Boadella le in-
teresa mucho, la de “la respon-
sabilidad del artista”. No sólo la
que le pueda alcanzar como ciu-
dadano ilustre, sino, sobre todo,
la que le corresponde por su
obra. “El asunto es si podemos
responsabilizar a un compositor
de lo que luego ocurra con su
música años después. El ejem-
plo claro es el de Wagner y los
nazis tocando sus canciones
cuando conducían a los judíos a
los hornos crematorios. Pero
también podemos hablar de las
consecuencias que tienen las
pinturas de Kandinsky ”, expli-
ca Boadella, que ha querido
“dejar en el aire” esa cuestión.

Lo que no quiere dejar en
el aire, sino bien claro, es su idea
de que un montaje musical ha
de tener la misma calidad acto-
ral que uno de teatro. Para el
director no es válida la justifi-
cación de que los que interpre-
tan a los personajes de una ópe-
ra o zarzuela son cantantes y no
actores. Por eso Boadella ha
desarrollado “un trabajo espe-
cial y largo” con el elenco, pre-
vio a los ensayos del montaje,

paraquefuera“creíbleyveraz”,
algo de lo que está muy satisfe-
cho. Tanto, que considera que
algunos de los intérpretes “po-
drían dedicarse al teatro”, ade-
más de a la música.

Elpimiento Verdi suponetam-
bién para el director satisfacer
una vocación a la que hasta hace
poco no se había podido dedi-
car. “Mi frustración es la músi-
ca, que, hasta ahora, cuando ya

estoy en la
cuenta atrás,
no he podido
hacer por las
limitaciones
de una com-
pañía como
Els Joglars,
para la que es

imposible contar con una or-
questa”, explica Boadella. Esa
situación cambió cuando llegó a
la dirección de los Teatros del
Canal, lo que le permite montar
obras líricas,como es el caso de
Amadeu hace un par de años, y
ahora el duelo entre Wagner y
Verdi. Pero que nadie crea que
para acabar con esa frustración
se va a convertir en director es-
cénico de óperas o zarzuelas.

“No, yo tengo alma de dra-
maturgo, a mí no me va hacer
textos de otros que, además,
suelen ser muy malos, como
pasa en muchas de esas obras”,
explica Boadella. “Lo que me
gusta es hacer cosas tremendas
con los textos de otros, meter
mano por todas partes, aunque
no descarto hacer una obra con
canciones de diferentes zar-
zuelas”, concluye el antiguo di-
rector de Els Joglars, quien, se-
guramente, conseguirá unos
cuantos enemigos entre los afi-
cionados al mundo lírico con es-
tas propuestas. RAFAEL ESTEBAN
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Lea otras entrevistas con Albert
Boadella en www.elcultural.es

Mi frustración es la músi-

ca. Hasta ahora no podía hacer

estos montajes por las limi-

taciones de una compañía sin

orquesta como Els Joglars”

El asunto es si podemos

responsabilizar a un composi-

tor de lo que se haga con su

música tiempo después, como

en el caso de Wagner y los nazis”
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Chirigóticas es la compañía con
laqueAntonioÁlamo(Córdoba,
1964) ha ensayado la incorpora-
ción a su teatro de formas popu-
lares autóctonas, concretamen-
te de la chirigota de Cádiz,
contaminandosuescrituraconel
humorsatíricoylamúsicaquelas
caracteriza. Esta tarde presenta
en el Centro Dramático Nacio-
nal La copla negra, tercer espec-
táculo que ha escrito y dirigido
para esta formación de actrices
gaditanas que gozan de un pú-
blicocreciente.Chirigóticasesya
una marca sinónimo de teatro
desatado para “jartarse” de reír.

La chirigota de Cádiz es una
forma literaria-musical que los
gaditanos componen con in-
genio y alegría para el Carnaval
y que cantan por las calles, ba-

res y otros lugares públicos. Es
una copla que puede tener dis-
tintas métricas y que sigue for-
mas musicales variadas, como
el pasodoble, el cuplé, la jota, el
tanguillo o el romance para sa-
tirizar con humor asuntos de la
actualidad. Álamo recuerda el
interés que despertó en él cuan-
do las oyó hace años: “Llegó
hasta mí un disco que graba-
ron el Selu [uno de los mejo-
res letristas del Carnaval de Cá-
diz] y Pedro G. Romero [artista
y director de los espectáculos de
Israel Galván] con letras en tor-
no a la bomba atómica. Era una
compilación remusicada y me
sonó extraña e hiriente. Pensé
que en la chirigota gaditana ha-
bía una semilla teatral que nun-
ca había sido explorada”.

En 2005 le llegó la oportu-
nidad para indagar sobre ella.
Había recibidoelencargodees-
cribir y dirigir un espectáculo
que sirviera para inaugurar el
Festival Madrid-Sur. Buscó
cómplicesque leayudaranapo-
ner en marcha su idea y encon-
tró a la Chirigota de las Niñas,
unadelasprimerasagrupaciones
callejeras formada solo por mu-
jeres que llevaban saliendo a las
callesdesdehacíados lustros.La
buena acogida de aquel espec-
táculo que llamó Chirigóticas les
llevó a un segundo (La maleta
de los nervios) y ahora a este ter-
cero, La copla negra. Además del
autor, forman la compañía las
hermanas Ana y Alejandra Ló-
pez Segovia y Teresa Quintero.

POR LAS CALLES DE CÁDIZ

La copla negra tiene una unidad
dramática de la que no gozaban
las dos obras previas, más frag-
mentadas. La historia gira en
torno a la peripecia de un ga-
ditano que decide rehabilitar
una antigua peña en estado ca-
lamitoso y a la que invita a ac-
tuar a tres antiguas artistas de
Cádiz y alrededores. Las rela-
ciones sentimentales entre una
de ellas y el jefe, así como las
que mantienen el resto de per-
sonajes, desarrollan una histo-

ria cómica, hilarante y también
en ocasiones, escabrosa.

Hay en La copla negra una
búsqueda de estilo y una for-
ma de interpretar que se ven
contagiadas de la calle y que
predisponen al espectador ha-
cia el humor. La versatilidad de
las actrices es digna de alaban-
za y se nota que la compañía
ha dispuesto de más medios
que en las producciones ante-
riores. Curt Allen Wilmer ha
ideado una escenografía origi-
nalísima, fabricada a partir de
cajas de almacenaje plegables.
Por su parte, Álamo ha conse-
guido una mayor integración de
los elementos musicales. “Hay
tres historias, y cada una de ellas
tiene un tipo de acercamiento
distinto a la chirigota”.

No ha partido de un reper-
torio preexistente, sino que las
letras han sido escritas al hilo de
la obra teatral: “Le he ido ha-
ciendoencargosconcretosaAna
LópezSegovia:unasaetaentor-
no a las obras de reforma de la
peña; una copla sobre un tra-
vesti que se quiere operar y el
médico se niega a ello; una co-
pladeunaembarazada quebus-
ca por las calles a su hombre...”.

Chirigóticas le permite a
Álamo esmerarse como director
de escena, labor que no desem-
peña cuando ejerce de escritor
en su gabinete. “Es un proce-
so en el que los límites entre la
escritura y la dirección se dilu-
yen, una forma de trabajar que
guarda similitudes con otros au-
tores/directores, como Boadella,
VeroneseoSpregelburg.Losac-
tores se convierten en genera-
dores textuales que hacen sus
propuestas. Por eso disfruto más
en los ensayos que durante los
estrenos”. L. PERALES
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Barra libre para la
chirigota en el CDN

A L E J A N D R A L Ó P E Z , T E R E S A Q U I N T E R O Y A N A L Ó P E Z S E G O V I A E N U N M O M E N T O D E L A C O P L A N E G R A .

Consulta toda la actualidad
teatral en www.elcultural.es

El último experimento de Chirigóticas se llama La copla

negra y se estrena esta tarde en el Centro Dramático

Nacional. Con texto y dirección de Antonio Álamo, el

espectáculo, fusión de teatro, copla y flamenco, conjuga

humor, drama, tragedia y... un amor de ultratumba.
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La Fundación Excelentia, a la
chita callando, viene realizando
unabuenalabordedifusiónmu-
sical dirigida a un público am-
plio. Lo que nunca está de más,
considerando que la ampliación
de las esquinas del repertorio y
las propuestas más innovadoras
han de correr a cargo funda-
mentalmente de las institucio-
nes de carácter público. El pró-
ximo jueves, en el Auditorio
Nacional de Madrid, se anun-

ciaunmonográficoBrahms.Re-
cordemos que en los años cin-
cuentaestecompositorera teni-
do por la afición madrileña casi
como un peligroso vanguardis-
ta y que no fue hasta que Carl
SchurichtyAtaúlfoArgentapro-
gramaron sus sinfonías que no
empezó a ser apreciado.

En esta ocasión figuran en
los atriles de la Orquesta Clási-
ca Santa Cecilia el Concierto para
violín y la Cuarta Sinfonía del
hamburgués,dosobrasmaestras
absolutas de nada fácil interpre-
tación dadas las especiales tex-
turasdesuspentagramas, su rica
polifonía y sus desarrollos con-
trapuntísticos, que han de ser
tratados cuidadosamente para
resolver connaturalidad las tran-
siciones y el trabajo temático y
dotar al conjunto de ese espec-
tro tan característico del músico.

El Concierto tendrá como so-
lista al francés Renaud Capu-
çon, un violinista completo y
eficiente, serio y capaz de al-
canzar importantes grados de

concentración lírica, tan nece-
sarios en partituras como ésta.
Es oriundo de Chambéry, don-
de nació en 1976. Entre los
nombres que han contribuido a
su formación figuran Thomas
Brandis, Isaac Stern, Shlomo
Mintz y Augustin Dumay.

La maravillosa Sinfonía nº 4
de Brahms, obra de raro equi-
librio, de compleja aunque
diáfana construcción, de un
lenguaje tardorromántico que

trabaja detalladamente las va-
riaciones temáticas, precisa una
especial claridad expositiva; sin-
gularmente en su movimiento
postrero, una passacaglia sobre
un bajo de chacona. No cabe
duda de que el maestro Michail
Jurowski (Moscú, 1945) posee
amplia experiencia para ello.

Pertenece Jurowski a una
importante saga de músicos. Su
padre era el compositor Vladi-
mir M. Jurowski (1915-1972),
que le impulsó en el arte de los
sonidos, que más tarde perfec-
cionaría en el Bolshói. Ha sido
asistente de Gennady Rozh-
destvensky y ha frecuentado a
las mejores orquestas europe-
as, como laWDRdeColonia,de
la que fue nombradodirectoren
2006. También se encargó de
la Ópera de Leipzig en 1999. Su
estilo, sobrio, su solidez musical
se han trasladado asus tres hijos:
Maria,profesora,yDmitri yVla-
dimir, directores de orquesta.
Delúltimo,elmás talentoso,he-
moshabladoaquíenmásdeuna
ocasión. ARTURO REVERTER

Dos jugosos acontecimientos musicales se dan
cita, dentro de los ciclos del CNDM, en el Au-
ditorio Nacional. El lunes nos trae al Hespèrion
XXI de Jordi Savall (Barcelona, 1941), empe-
ñadoencontinuasbúsquedas, en la exploración
de universos lejanos; como el que nos sirve a
través del titulado Folías criollas, que permi-
tirá un diálogo musical entre la España antigua
y las tradiciones barrocas y vivientes huasteca,
llanera y jarocha del Nuevo Mundo. Se escu-

charán obras de Flecha, Ortiz, De Murcia, Cár-
ceres, Arañés, Fernandes, Guerrero, Sanz, Va-
lente, García de Zéspedes y anónimos ameri-
canos.Colaboran laCapellaReialdeCatalunya,
dirigida por el propio Savall, y el grupo mexi-
cano Tembembe Ensamble Continuo.

El jueves,PierreHantaï (París, 1966)espro-
tagonista de un recital con las Variaciones Gold-
berg de Bach en el atril. El clavecinista posee
unexcelentecontroldel tecladoyal tiempouna
notable fantasíaparaadornarse.Buena idea lade
incluir una selección de ocho Sonatas de Scar-
latti, coetáneo del Cantor, pero de característi-
casmuydistintas,basadasalgunasdeellasenel
estilizado tratamiento de las danzas españolas.

Michail Jurowski, a
la salud de Brahms

Música de ida y vuelta
con Savall y Hantaï

El maestro moscovita

se pone al frente de la

Orquesta Santa Cecilia

para un monográfico

Brahms, este jueves, en

el Auditorio Nacional

de Madrid. Dirigirá la

Cuarta sinfonía y el

Concierto para violín,

junto a Renaud Capuçon.
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Romeo y Julieta es la segunda
aproximación del coreógrafo
Goyo Montero (Madrid, 1975) a
un texto de Shakespeare tras la
deconstrucción del moro de Ve-
necia de aquel Desde Otello.
“Elegí el texto por varias razo-
nes”, cuenta a El Cultural Mon-
tero, que desde 2008 dirige el
Ballet de la Ópera Estatal de
Núremberg, donde se estrenó
su inmersión en el conflicto de
Capuletos yMontescos. “Se tra-
tabademiprimeracreaciónpara
la compañía y quería trabajar so-
bre una pieza que conocía bien.
Había bailado otras versiones,
comolasdeJohnCrankoyKen-
neth MacMillan, conocía la mú-
sica de Prokófiev de memoria
y siempre había soñado con po-
der profundizar en la psicolo-
gía de los personajes”.

Fiel a estos principios, Mon-
tero, Premio Nacional de Dan-
za 2011, se centra en la figura de
la Reina Mab y su influencia
en los sueños, el destino y la
muerte. “El personaje aparece
como tema del famoso monó-
logo de Mercucio y en esta ver-
sión adquiere protagonismo al
convertirse en hacedor, bardo
y narrador del drama de los
amantes condenados por el odio
ancestral de sus familias”.

La obra renuncia a la proso-
dia shakespeareana (salvo en las
breves introducciones de cada

acto) y a cualquier intento por
traducir la palabra en movi-
miento. “Se trata de destilar al
máximo las emociones que ya
de por sí transmite la danza, que
bebe de muy diferentes fuentes
y ofrece una paleta enorme de
posibilidades”. No disimula su
Romeo y Julieta las referencias
al cine de Zeffirelli ni a los nú-
meros musicales de West Side
Story en una emocionante suce-
sión de escenas grupales –casi
acrobáticas– combinadas con
poéticos pasos a dos que con-
tienen todo el meollo amoroso.

ParaMontero,“Julietaesuna
mujermodernaenuntiempoar-
caico y el único personaje que
decide su destino durante todo
el relato”. Reconoce haberse
permitido alguna que otra li-
cencia argumental, como la de
“sintetizar las figuras del padre,
la madre y el ama de Julieta en
un personaje bipolar que encar-
na el poder de la mujer en la
obra”, aunque siempre a favor
de la comprensión de la historia.

Ha querido también que
Mercucio recuperara toda lapro-
fundidad dramática del texto
original, al contrario queenotras
versiones clásicas del ballet. En
ese sentido, la música de Pro-
kófiev, en manos de la Sinfóni-
ca de Madrid y el director Koen
Kessels, juega a favor de las in-
tenciones sensitivas del coreó-
grafo. “Hablamos de una de las
partituras más sublimes que se
han compuesto para ballet. Y

lo es porque te permite ver a
los personajes con los ojos ce-
rrados. Explica la historia sin ser
descriptiva. Es imposible no llo-
rar ante tal manumisión de be-
lleza”. Defiende, sin embargo,
la libertad interpretativa del es-
pectador. “Entiendo la danza
como una expresión abstracta
y mágica. Del interés y la sen-
sibilidad de cada persona del
públicodependeráelefectoque
pueda llegar a producir”.

Tras la gala de presentación
el pasado 14 de marzo de la
Compañía Nacional de Danza
Clásica, subdivisiónde la CDN,
el Teatro Real vuelve a apostar
por el proyecto de su nuevo di-
rector, José Carlos Martínez,
decidido a favorecer el acerca-
miento de un público más am-
plio e impulsar la proyección
nacional e internacional de la
compañía. Las ocho funciones
deRomeoyJulieta (repartidasen-
tre el 16 y el 27 de abril) vienen
avaladas por las buenas críticas
que recibió tras su estreno en
Núremberg hace cuatro años.
“Es un privilegio poder traer a
España, en colaboración con los
fabulosos bailarines de la CND,
esta obra-amuleto a la que le
debo tantísimos buenos mo-
mentos”. BENJAMIN G. ROSADO
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Las claves de la CND de José Carlos
Martínez, en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S D A N Z A

Romeo y Julieta
bailan en verso

La Compañía Nacional de Danza vuelve al Teatro Real

del 16 al 27 de abril con Romeo y Julieta, nueva versión

del coreógrafo Goyo Montero del ballet con música de

Prokófiev. Koen Kessels dirige a la Sinfónica de Madrid.

JESÚS VALLINAS

M A R I N A J I M É N E Z
Y A L E I X M A Ñ É

E N R O M E O Y J U L I E T A

Entiendo la danza como

una expresión abstracta. Del

interés y la sensibilidad del

público depende el efecto

que pueda llegar a producir”
Goyo Montero
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C I N E

Walter Salles
“Mi filme se acerca
mucho a Kerouac, pero
también se aleja de él”

Desde que Francis Ford Coppola comprara los

derechos en 1980, la adaptación de la mítica

novela autobiográfica En el camino, en la que

Jack Kerouac condensó el espíritu y la sub-

versión contracultural de la Generación Beat,

ha sido uno los proyectos malditos de Holly-

wood. Dirigida por el brasileño Walter Salles,

On the Road (En la carretera) por fin llega a

las salas españolas tras su paso por Cannes.
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Si rebuscamos en el baúl de las
obras de arte quintaesencial-
mente norteamericanas, En el
camino, la novela de Jack Ke-
rouac, emerge como un destello
liberador alumbrado por su pro-
pia mitología y una cadencia be-
bop. Una obra de cabecera para
esa juventud yanqui deseosa de
asomarse a los vitalistas abismos
de autoconocimiento que al-
berga el paisaje, la historia y la
cultura estadounidense. Tratán-
dose de una obra totémica –ger-

men de la legendaria Genera-
ción Beat–, su adaptación a la
gran pantalla no ha sido una mi-
sión simple, como demuestra
la larga historia de intentos falli-
dos que anteceden a la pelícu-
la que ahora llega a nuestras
pantallas: On the Road (En la ca-
rretera). “No me interesan los
mitos subidos a un pedestal,
prefiero a los personajes que
dudan”, afirma tajantemente
el director brasileño Walter Sa-
lles, responsable de una adapta-
ción que, sin renegar de la di-
mensión sociológica e histórica
de la obra de Kerouac, prefiere
centrarse en las coordenadas
más intimistas del relato, algo
que Salles enmarca en su inte-
rés por las “historias que ilustran
los ritos de paso de la juventud
a la edad adulta”.

Nacido en Río de Janeiro e
hijo del fallecido Walter Morei-
ra Salles, dirigente de Uniban-
co, uno de los bancos más po-
derosos de Suramérica, Salles se
dio a conocer internacional-
mente gracias a su tercer largo-
metraje, Estación Central de Bra-
sil (1998), conelque logróelOso
de Oro del Festival de Berlín y
una nominación al Oscar a la
mejor película de habla no in-
glesa. Años después, su mayor
éxito comercial le llegaría de la
mano de Diarios de motocicleta
(2004), película en la que, según
Salles, “dos jóvenes (Ernesto
‘Che’ Guevara y Alberto Gra-
nado) forjaban su visión política
del mundo tras descubrir una
geografía humana y física que
desconocían”. De un modo si-
milar, advierte el director, “los
protagonistas deOntheRoad(En
la carretera) otean el final de su
juventud en el seno de una so-
ciedad muy conservadora. Son

chicos con inquietudes artísti-
cas, hijos de inmigrantes, y eso
hace que no se sientan partíci-
pes de los estrictos moldes so-
ciales de la era McCarthy”. Para
Salles, “esos jóvenes intentaron
expandir las fronteras de lo que
conocían con el objetivo de for-
jar una conciencia crítica que
luego les permitiría dar a luz un
movimiento colectivo. Me inte-
resa esa fase de la juventud en la
que se tienen más preguntas
que respuestas”.

GENERACIÓN MITIFICADA

–¿Le imponía retratar a una
generación mitificada por el
imaginario norteamericano?

–En realidad, no considero
que On the Road sea una pelí-
cula sobre la Generación Beat.
El esplendor del movimiento
llegó en 1955, con el encuen-
trodepoetasenTheSixGallery
en San Francisco, donde Allen
Ginsberg leyó por primera vez

su poema Aullido. Mi película
arranca en 1947 y se cierra en
1951. On the Road (En la carre-
tera) sería a la Generación Beat
lo que Diarios de motocicleta es
a la lucha del Che Guevara en
Sierra Maestra.

–Pero On the Road se publicó
en 1957.

–Sí, pero Kerouac hubiese
preferido publicarla mucho an-
tes.Lo intentóen1951ysepasó
seis años recorriendo los des-
pachos de editoriales nortea-

mericanas. No es difícil imagi-
nar el desconcierto de los edi-
tores al leer un rollo mecano-
grafiadodecuarentametros, con
175.000 palabras y ni un punto y
aparte. Obviamente, esa narra-
tiva be-bop no tenía lugar en el
conservador panorama editorial
del momento. De hecho, en
1957, la novela fue recibida con
mucha hostilidad. Truman Ca-
poteafirmóqueel libronoera li-
teratura, sino mecanografía. No
es casualidad que, una vez pu-
blicada la versión editada, tu-
vieran que pasar cincuenta años
hasta la publicación del rollo
mecanografiado original.

–¿El tortuoso camino de la
novela podría compararsecon el
de esta película?

–No nos ha llevado cincuen-
ta años hacerla, pero casi (risas).
Empezamos a hablar de este
proyecto en 2004, durante la
presentación de Diarios de moto-
cicleta en el Festival de Sundan-
ce. En aquel momento, me pa-
recióevidentequeapesardemi
devoción por el libro, que leí por
primera vez con 18 años, nece-
sitaba profundizar en sus raí-
ces, en la verdad tras el relato.
Entonces decidí hacer un docu-
mental siguiendo los viajes de
Sal Paradise, el alter ego de Ke-
rouac en la novela, por las ca-
rreteras americanas y haciendo
muchas entrevistas: a los per-
sonajes de la novela que siguen
con vida, a poetas de la Gene-
ración Beat como Gary Snyder,
Michael McClure o Lawrence
Ferlinghetti, y también a perso-
najes altamente influenciados
por aquel movimiento, como
David Byrne o Wim Wenders.
Mesorprendiódescubrirqueto-
dos estos artistas han conserva-
do la fe en la integridad y la radi-

On the Road (En la carre-

tera) es a la Generación Beat

lo que Diarios de motocicle-

ta es a la lucha del Che Gue-

vara en Sierra Maestra”
JUSTY GARCÍA
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calidad como ejes de su obra y
su vida. Todo esto me llevó cua-
tro o cinco años. De hecho, en
un momento dado, el docu-
mental (que se distribuirá en
DVD acompañando a la pelícu-
la) se volvió tan fascinante que
me hubiese quedado satisfecho
si termino ahí mi relación con
la novela.

Aunque esta adaptación de
On the Road (En la carretera) ha
tardado nueve años en ver la luz
–periodo en el que Salles ha di-
rigido el remake norteamericano
de la película de terror japone-
sa Dark Water (2005) y la pro-
ducción brasileña Linha de Passe
(2008)–, en realidad, los inten-
tos por llevar la novela de Ke-
rouac al cine datan de mucho
antes:unahistoriaen laque jugó
un papel clave Francis Ford
Coppola, que en 1980, tras el es-
treno de Apocalypse Now, com-
pró los derechos de adaptación
de la novela por 95.000 dólares
con la intención de dirigir el fil-
me él mismo.

“En 2004, conocí a alguna
gente de la American Zoetro-
pe (la productora de Coppola)
enSundance”,explicaSalles,“y
unassemanasmás tardemereu-
ní en San Francisco con Roman
Coppola (hijo de Francis), que
se convirtió en un socio fantás-
tico, de forma parecida a lo que
fueRobertRedfordparaDiarios
de motocicleta. Más adelante, me
reuní con Francis (Coppola),
que me permitió revisar mucho
material surgido de los inten-
tos previos por llevar la novela al
cine”. En realidad, la primera
tentativa de adaptación surgió
del seno de Hollywood en 1979
y, según un asombrado Salles,
“comprendía el castigo final del
personaje de Dean Moriarty:
¡moría en un accidente de co-
che, como James Dean! (risas)”.
Luego llegó Coppola y los si-

guientes intentos fueron más
respetuososconel textooriginal.
El propio Coppola y su hijo Ro-
man escribieron una versión, y
también lo hicieron los nove-
listas Barry Gifford, Cormac
McCarthy y Russell Banks. “El
guión de Banks era particular-
mente interesante”, admite Sa-
lles, “porque planteaba un pun-

to de partida diferente: en sus
últimos días, Kerouac rememo-
raba su juventud”.

–¿Cuál considera que es el
mayor aporte de su adaptación,
que ha realizado junto al guio-
nista José Rivera?

–Nos dimos cuenta de que
todas lasadaptacionesprevias se
habían escrito a partir de la edi-
ción publicada en 1957, pero
nosotros contábamos con el ro-
llo mecanografiadooriginal,que

de hecho empieza de una forma
alternativa. La primera frase de
la versión editada dice: “Conocí
a Dean Moriarty poco después
de que mi mujer y yo nos sepa-
rásemos”; mientras que el rollo
original empezaba con “Cono-
cí a Dean pocos días después de
la muerte de mi padre”. Nos in-
teresó la idea de un narrador
más inocente y optamos por dar
mayor peso a la cuestión pater-

no y materno-filial, con Kerouac
tentado de regresar con su ma-
dre y cuidar de ella.

–¿Cómo planteó la adapta-
ción de una obra tan heterodoxa
a nivel narrativo?

–Jean-Luc Godard, que tie-
ne una buena frase para todo,
dice que la literatura y el cine
son como trenes que se cruzan

incesantemente en laoscuridad.
En ese sentido, hay momentos
enquemipelícula seacercamu-
cho al libro , pero otras veces se
aleja respetuosamente de él.
Cabe recordar que En el cami-
no es una novela altamente in-
fluenciada por el jazz, el bebop,
las drogas, la psicodelia... la fuer-
zade loespontáneo. Enesesen-
tido, ser fieles a Kerouac impli-
caba también ser capaces de
incorporar aquello que encon-
trábamos en los márgenes del
camino, como por ejemplo las
aportaciones de los actores.

–¿Podría dar algún ejemplo?
–Cuando Viggo Mortensen

apareció enNueva Orleans para
interpretar a Old Bull Lee, el
personaje basado en William
Burroughs, no sólo había per-
dido quince kilos para el papel
sino que había realizado una
profunda investigación sobre
el personaje. Se trajo al rodaje
un montón de objetos relacio-
nados con Burroughs: trajes,
sombreros, las armas que le gus-
taba utilizar e incluso un par de
máquinas de escribir. Y no sólo
eso; también se había empapa-
do de las lecturas de Burroughs
durante aquel periodo: los códi-

ces mayas y las obras de Céli-
ne. Así que decidimos hacer un
par de improvisaciones en torno
a esas dos lecturas, y la de Cé-
line está en la película.

–Si pudiera pasar una tarde
con Kerouac, ¿qué le gustaría
preguntarle?

–No le preguntaría acerca de
la época retratada en On the

Road, que ya está muy docu-
mentada. Preferiría interrogarle
sobre qué le llevó en 1941 a ir
a un sitio como el club Minton’s
Playhouse, en Harlem (Nueva
York), para escuchar a los pri-
meros jazzmen afroamericanos:
Thelonious Monk, Charlie Par-
ker, Dizzy Gillespie. Años más
tarde, cuando esos grandes mú-
sicos llegaron al Greenwich Vi-
llage, todoelmundo losconocía.
Pero Kerouac estuvo allí desde
los inicios, cuando no eran to-
davía nadie, acompañando a su
amigoJerryNewman,precursor
del bootlegging (la grabación de
actuaciones musicales). Hay
que pensar que aquellos músi-
cos transformaron por completo
la cultura norteamericana. Su
arte floreció mucho antes que la
aparición del action painting de
Pollock, el Actor’s Studio, el
nuevo periodismo del Village
Voice, los dibujos de Jules Feif-
fer, el arte de Lenny Bruce...
¡No llego a imaginarme lo in-
creíble que debió deserasistir al
nacimiento de aquel movi-
miento! MANU YÁÑEZ MURILLO

4 6 E L C U L T U R A L 1 2 - 4 - 2 0 1 3

Salles habla sobre Diarios de moto-
cicleta en www.elcultural.es

C I N E S A L L E S Y O N T H E R O A D

Ser fieles a Kerouac im-

plicaba ser capaces de incor-

porar lo que encontrábamos

en los márgenes, como las

aportaciones de actores”

Viggo Mortensen, que en-

carna a William Burroughs,

perdió quince kilos y se tra-

jo al rodaje objetos relacio-

nados con el escritor”
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ContabaJavierBardemque,du-
rante el rodaje de To The Wonder,
era complejo lograr entender
qué demonios pretendía hacer
Terrence Malick. Rodaban casi
sin guión y sin un plan estipu-
lado, básicamente hacía mover-
se al actor en una u otra direc-
ción y le iba lanzando pruebas,
pidiéndole cosas inesperadas
como“miraalpájaroqueestáen
esa rama y háblale imaginán-
dote que es Dios”. Según el ac-
tor, Malick se refería a esos pro-
cesos como catching moments,
tratar de encuadrar lo inespera-
do, lo natural (dentro de lo mís-
tico), o visto de otra forma: ese
milagro que tan raras veces apa-
rece en el cine donde lo espec-
tacular aparece en el plano sin
que nadie lo previera.

Los detractores del cine de
Malick –que, desde El árbol de
la vida (2011), han brotado
como una pandemia– asegura-
rán que hasta un reloj estrope-
ado acierta la hora dos veces al
día para tratar de justificar los
momentos sublimes que habi-
tanenel latirde lapelícula.Ton-
terías. Es cierto que en To The
Wonder existe ese misterio cine-
matográfico consistente en va-
riar los parámetros que rodean
una obra para ver hasta dónde
puede dar de sí un mecanismo
narrativo que parecía haber al-
canzado su cenit en la lírica in-
soslayable de El árbol de la vida.
Una variación que, por mínima
que fuera, ya es considerada
algo inaudito en un cineasta co-
nocido por una exhaustividad
y afán de perfeccionismo que le
ha llevado a rodar tan sólo seis
películas en cuarenta años.

Así, al igual que hiciera Eric
Rohmer con El rayo verde
(1986) respecto a sus Cuentos
Morales y Michelangelo An-
tonioni con El desierto rojo
(1964) respecto a su trilogía de

la incomunicación, Malick ejer-
cita en To The Wonder una esti-
lización de las formas plásticas
que rigen sus anteriores pelí-
culas en aras a afilar y asentar
los logros obtenidos en aquellas
mediante una depuración radi-
cal de sus propias formas. Los
críticos que no quisieron ver
más allá de sus propias narices
en el Festival de Venecia de
2012 donde se presentó la pelí-
cula resumieron su impresión

en algo parecido a esto: “Don-
de El árbol de la vida habla so-
bre la vida y la muerte, To The
Wonder lo hace sobre el amor y
las relaciones de pareja”. Una
lectura sesgada, pobre y falsa,
que trata de coartar las posibi-
lidades de un filme probable-
mente más descompensado
que su precedente, pero que
en su obstinación por vindicar
esa libertad creativa que otor-
ga sentido a su propia existen-
cia acaba convirtiéndose en un
ente radical pleno de significa-

do (y de belleza). La historia de
To The Wonder es de lo más sen-
cillo: chico conoce chica, chico
se enamora de chica, chico se
cansa de chica, chico conoce a
otra chica y vuelta a empezar. Y
para ello Malick deja flotar su
cámara, encuadra a los actores
de forma segmentada, les hace
danzar en contrapicados que
acaban implorando al cielo una
verdad que parece no llegar
nunca. Los diálogos son casi to-

dos en off, de una lírica que va
de lo ridículo a lo emocionan-
te sin que haya un término me-
dio. Una extraña y combina-
ción que hace que To The
Wonder bascule entre dos ex-
tremos contrapuestos: desde
los fantasmas sin rumbo que
pueblan la obra de Gus Van
Sant hasta la estética utilizada
en ciertos anuncios de colonias.

Donde la película se crece
hasta convertirse en algo aluci-
natorio va mucho más allá del
propio deambular existencial
del cuerpo de Olga Kurylenko:
la acción la sitúa en un pueblo
necrótico, contaminado por plo-
mo y cadmio en sus acuíferos y
parques infantiles, que convier-
ten lo falsamente idílico del pai-
saje en unas malas tierras habi-
tadas por gente enferma,
moribunda, donde niños y pe-
rros son agresivos, y cuya única
vía de consolación es un párroco
–un contenido Javier Bardem–
a su vez ahogado en su propia
encrucijada existencial.

Secuencias como aquella en
la que el padre español visita la
cárcel para atender las confesio-
nes de los presidiarios consi-
guen transmitir ese equilibrio
imposible entre el terror que
inspira la tragedia y la emoción
que emana de los sentimien-
tos que tan bien define la obra
de Malick. Es obvio que, dado
el carácter experimental de la
película, ésta pase como la obra
más irregulardelautordeLadel-
gada línea roja. Ahora, por más
desequilibrada que sea, sigue
siendo una película totalmente
fascinante, un filme-ensayo
dondeMalickhaqueridoprobar
hasta dónde podía llegar con su
particular mecanismo lírico-na-
rrativo, que habría que valorar
no tanto por la suma de sus par-
tes como por el valor (radical) de
su gesto. ALEJANDRO G. CALVO

Malick, sobre
el amor y la culpa

J A V I E R B A R D E M Y B E N A F F L E C K E N T O T H E W O N D E R , D E T E R R E N C E M A L I C K

Una vez más, el público

quedará dividido en pos-

turas irreconciliables

frente a la nueva pelícu-

la de Terrence Malick. En

To the Wonder, su sex-

to filme en cuarenta

años, el autor de La del-

gada línea roja explora

los misterios del amor.

D E E S T R E N O C I N E
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Modesto Orozco (Barcelona,
1962) es catedrático de Bioquí-
mica de la Universidad de Bar-
celona, pero su investigación
se realiza entre dos centros, el
Instituto de Investigación Bio-
médica (IRB Barcelona) y el
Barcelona Supercomputing
Center. En el IRB desarrolla los
modelos matemáticos.Desdeel
BSC, y concretamente desde
el supercomputador Mare Nos-
trum, trabaja para crear la base
de datos de flexibilidad de pro-
teínas, que es el corazón de la
plataforma de diseño de fárma-
cos que estudia su equipo.

Para Orozco, la computación
en general y la simulación en
particular se están convirtiendo
en el nuevo “microscopio” a
través del cual somos capaces
de empezar a entender cómo
funcionan las macromoléculas
que definen los procesos bio-
lógicos: “Se han realizado ya
modelos celulares, se han desa-
rrollado modelos mecánicos fia-
bles que permiten simular ór-
ganos enteros y se ha avanzado
mucho en el ámbito molecu-
lar”. El investigador pone como
ejemplo el proyecto europeo

Cerebro Humano, en el que
participa su equipo. “Acoplado
con las técnicas estructurales
y la ómica la simulación está re-
volucionando nuestra visión de
los seres vivos”.

METABOLISMOS E INTERACCIONES

No en vano, el proyecto Nos-
trum Drug Discovery que diri-
ge Orozco y que apoya la Fun-
dación Botín es un simulador
que ayuda a diseñar fármacos
minimizando el número de aná-
lisis experimentales.

–¿Puede esta herramienta
detectar también los efectos se-
cundarios del fármaco?

–Estos efectos pueden venir
dadospor fenómenoscomome-
tabolismo incorrecto, interac-
ciones cruzadas con otro recep-
tor biológico o simplemente
porque ladianaseleccionadatie-
neunpapel en más dedos rutas.
También pueden ser generales
a la población o específicos del
individuo. Es,pues,untemaex-
tremadamente complejo, pero
sin duda las herramientas que
hemos desarrollado sí que pue-
den ayudar a detectarlos.

–¿Podrían revolucionar estos

estudios el sector farmacéutico?
–Decir eso sería un exceso

de entusiasmo. Nuestras herra-
mientas sóloaspiran aacelerar el
proceso de diseño y a aumen-
tar su eficacia. Sólo aspiran a ser
un pequeño grano de arena.

–¿Qué papel juega en este
proceso de diseño y eficacia el
movimiento de proteínas?

–Las proteínas son extre-
madamente flexibles y reac-

cionan a su entorno, a la pre-
sencia de ligandos u otras
proteínas cambiando su estruc-
tura. Son máquinas y a las má-
quinas las define el movimien-
to. Intentar entender una
proteína con una visión estáti-
ca es tan inútil como intentar
entender cómo funciona una
máquina que está apagada.

Las disciplinas que se be-
nefician de los trabajos que sur-

gendel laboratorio deOrozcono
tienen una única dirección.
Además del diseño defármacos,
sus programasse aplicanen mu-
chos ámbitos del conocimiento,
desde la biofísica a la genómica.
Algoritmos realizados por su
equipo se han aplicado desde el
estudio del cáncer o la inflama-
ción a la racionalización del fun-
cionamiento del ADN y al dise-
ño de biomoléculas.

–¿Cómose llegaasecuenciar
una molécula de ADN por or-
denador?

–El ADN se secuencia en
máquinas especializadas, en un
proceso en el que se fragmenta
primero el ADN y luego se se-
cuencian estos fragmentos. El
resultado final es un puzzle co-
losaldesecuenciasdepequeños
fragmentos que sólo el ordena-
dor puede resolver.

Los extraordinarios avances
de los trabajos que realiza Oroz-
co desde el IRB Barcelona ten-
drían serios problemas para al-
canzar resultados de excelencia
si no fuera por el apoyo de pro-
gramas como Mind The Gap,
quecanaliza, entreotros,elNos-
trum Drug Discovery de Oroz-

Modesto Orozco
“La simulación está revolucionando
nuestra visión de los seres vivos”

Realizar fármacos sin necesidad de ensayos reales podría parecer ciencia ficción pero equipos como el de Modesto

Orozco ya lo hacen realidad. Desde su laboratorio de Modelización Molecular y Bioinformática del IRB Barcelona, y apo-

yado por el programa Mind The Gap de la Fundación Botín, sus resultados abarcan diversos ámbitos y buscan rentabilidad.

C I E N C I A

La ley de mecenazgo hará

más mal que bien si cubre con

un mismo paraguas a partidos

políticos, clubes deportivos y

centros de investigación”
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co. La iniciativaprivadapalía así
el incierto destino de la ciencia
española debido a los implaca-
bles recortes derivados la crisis
que atravesamos. “Parece –ex-
plica Orozco– que se quiere di-
señar el futuro de España como
un productor barato de bienes
de equipo realizados en otros
países, que son los que recibirán
el grueso de los beneficios o,
como mucho, un lugar de des-
canso para jubilados del centro
de Europa. El capital español se
ha sentido más cómodo invir-
tiendo en ladrillo que en ciencia
e innovación. La investigación
se ve como un gasto superfluo,
no como una inversión. Cierta-
mente, el sistema científico pre-
cisa una mano de pintura, eli-
minar tejido muerto, focalizar
recursos e introducir el concep-
to de la transferencia en la cul-
tura científica, habilitando un
entorno legal que facilite las co-
sas y mecanismos ágiles para
implementar la transferencia”.

–¿Es el sector privado en-
tonces la salida a nuestra crisis?

–La situación de la ciencia
es crítica y el ánimo de los cien-
tíficos bajísimo. Creo que la ini-
ciativa privada tiene la obliga-
ción de invertir en ciencia y en
transferencia y actuar como un
lobby frente al poder político,
lo mismo que han hecho en el
pasado las grandes corporacio-
nes americanas, para hacerle ver
que nos estamos jugando el fu-
turo de todos, empezando por
el de las empresas que repre-
sentan.

–¿Qué le pediría a la nueva
Ley de Mecenazgo?

–Fundamentalmente dife-
renciación. Si cubren con un
mismo paraguas normativo el
mecenazgo a clubes deportivos,

centros de investigación y par-
tidos políticos tendremos una
ley que hará más mal que bien.
Nadie regala nada, el que cede
una parte de su patrimonio es
porque recibe algo a cambio.
Entiendo que en muchos casos
ese “algo” es una satisfacción
interior que es imposible expli-
car, no muy diferente a lo que
nos mueve a los científicos. No
obstante, no hay que olvidar
que el mecenas es en general
un hombre de negocios que,
por ejemplo, vería con buenos
ojos ventajas fiscales derivadas
para su donación.

–¿Copiaría las estructuras

del sistema estadounidense?
–Por supuesto, copiaría una

buena parte de ellas. Necesita-
mos universidades y centros de
investigación más potentes,
científicos mejor pagados, a los
que se les ofrezca un futuro a
cambio de su entusiasmo, crea-
tividad y trabajo. Es necesario
que la sociedad se muestre or-
gullosa de sus centros de inves-
tigación y de sus investigadores,
que la empresa privada vea en
la innovación su futuro y, sobre
todo, una clase política que en-
tienda que, si invertir en cono-
cimiento es caro, el precio de
la ignorancia es infinito. Si pu-
diera escoger una única cosa del
sistemaestadounidensesería su
sistema de venture capital, su to-
lerancia al riesgo.

PROYECTO GENOMA HUMANO

–¿De qué forma puede inte-
grarse la ciencia en el proceso
económico de un país?

–La correlación entre la ri-
queza de un país y el número
de premios Nobel está más que
establecida. Saque la calcula-
dora: según un informe de
2011, el Proyecto Genoma Hu-
mano supuso la inversión de
3.800 millones de dólares, pero
ha generado 796.000 millones
de actividad económica. Inves-
tigar para crear un nuevo fár-
maco es muy costoso y requie-
re de científicos de élite, pero
un fármaco exitoso puede ge-
nerar más de 7.000 millones de
dólares de ventas al año, con un
margen de beneficio que osci-
la entre el 80 y el 90%. Y, ade-
más, mejora la salud de las per-
sonas. JAVIER LÓPEZ REJAS

Lea más sobre biología sintética en
www.elcultural.es

EL SELLO MIND THE GAP
Además del proyecto Nostrum
Drug Discovery, la Fundación Bo-
tín impulsa otros nuevos pro-
yectos empresariales: Colosta-
ge, que ha desarrollado un test
innovador para identificar pa-
cientes con riesgo de desarrollar
metástasis en el cáncer colo-
rrectal, y REFit, con el inmovili-
zador de emergencia VARSTIFF,
compuesto por un material inte-
ligente flexible y ajustable des-
tinado a las víctimas de acciden-
tes pero cuyas aplicaciones
pueden hacerse extensibles a
otras áreas de la salud.

S. ARMENGOU
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E
l poeta Hinostroza, a quien Pepe Esteban y
Bryce Echenique bautizaron como “La des-
trozona” en el congreso de escritores de Ca-

narias, en junio de 1979, decía con razón que más
de tres pisco sour podían llevar a un justo ser hu-
mano hasta dimensiones geográficas llenas de dia-

blos. Pero él nunca se aplicó el cuento con los al-
coholes, hasta hace muy poco tiempo. Ahora es
un gurú de la resistencia vital y lo llaman de todos
lados para que recite los versos propios y los de
los demás, lo que hace como un sacerdote cha-
mánico venido de otro mundo. La peor de las bo-
rracherasdepisco sourmelaagarréconelpoetaCar-
los Germán Belli, golpe a golpe, hablando locuras
sobre la Revolución francesa en los cuchitriles al-
cohólicos de las calles de La Colmena, en Lima,
desde donde escribo esta nota cultural-gastronó-
mica.Esofuehacemuchosaños,cuandoéramos jo-
venes, felices, indocumentados e irresponsables,
ypensábamos además que el deterioro nunca iba a
alcanzarnos,quecorríamosmásqueelvientoy res-
pirábamosuna libertadpersonal llenadedicha.Su-

cede que el pisco sour es una discusión a guerra y
muerteentrePerúyChile.Decirleaunchilenoque
el pisco es peruano es como mentarle a la madre,
pero lo mismo sucede si le dices a un peruano que
el pisco es chileno. Odilón Mucha, de Huancayo,
peroviviendoenel fríodeElEscorial,haceunpis-
co sour sensacional y le regala a Bryce Echenique,
cada vez que aparece por allí, una botella de vod-
kaAbsolut,quees laquebebenormalmenteJulius
en la vida real. De lo crudo a lo cocido hay toda
una tradición antropológica que termina, entre
escritores e incluso fuera de esas tribus, en gue-
rras de guerrillas en el papel literario y en los pe-

riódicosperuanos.Laúltimadeestas trifulcas laori-
ginó un sobresaliente novelista, Iván Thays, en
su moleskine literario. Se atrevió a decir que la co-
cina peruana, que es una de las mejores del mun-
do,eranosólopesadasino indigesta, yqueademás
el comensal podía enfermarse si se le iba la cuen-
ta de lo que había comido en una sola sesión gas-
tronómica. Le cayeron encima todos los chefs, to-
dos los genios locales de la cultura, todos los
periodistas informados y casi lo mandan a fusilar
albuenodeThays.Yasíes lavaina: tanbuenoycon
tantosenemigos repentinosgraciasadecirunacosa
que no parece exactamente un embuste.

UnavezenLima,el actualministrodeDefensa
peruano, mi amigo Pedro Cateriano, me invitó a
comer al Club Nacional, creme de la creme de la gas-
tronomíay laaltaburguesía limeña.Elcomedores-
taba lleno de comensales de estirpe, desde em-
bajadores de alto rango hasta blanquiñosos ilustres
de variado ringo. La comida, de lo crudo a lo co-
cido, fue un disparate sensacional y enloquecido.
Tomé pisco hasta por los ojos y nos bebimos ade-
más el agua de los floreros de la mesa. Yo quedé to-
cado durante una semana y regresé con cinco libras
más de peso a Madrid, además de arrastrar un es-
tómagoaveriadopor losexcesosdetoda índole.Por
la tarde de aquel día, me acordé de la diatriba de
Iván Thays y no tuve otro remedio que darle la
razón, pero con una condición diferente: la comi-
da peruana no es excesiva, sino extraordinaria, lo
que obliga al comensal a ser excesivo en benefi-
cio de un inmenso placer que se vuelve un mar-
tirio en la larga digestión. Hay ateos gastronómicos
que sostienen equivocadamente que la cocina pe-

ruana es una supersti-
ción, pero yo soy de los
que creo que es una de
las cocinas más excelen-
tes del mundo.

Lima se ha convertido en los últimos años en
un gran restaurante de comida peruana, chifa y
de fusión. Algo sorprendente. Cada chef compi-
te en las excelencias de su cocina y el visitante fas-
cinado no da abasto a tanto manjar de dioses. El re-
sultado es el gran pecado de la gula que tanto
entorpece al ser humano. Lúdico y placentero, me
dejé llevar un día por Pedro Novoa a un barrio chi-
no de verdad, en el centro de Lima. Ahí comí chi-
fa popular: una delicia increíble. Ahora lo recuer-
do, en Lima, y sé que un día de estos tengo que
volver al Chinatown limeño, a comer cangrejo
picante con verduras chinas. Por ejemplo ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Entre lo crudo
y lo cocido

J . J . A R M A S M A R C E L O

Hay ateos gastronómicos que sostienen equivocadamente que la cocina peruana es una

superstición, pero yo soy de los que creo que es una de las cocinas más excelentes del mundo.
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Una exposición que enseña, asombra y, sobre todo, muestra
cómo los microorganismos patógenos, las enfermedades que

causan y el azar marcan nuestra vida.

¡contagioso! ¡contagioso! ¡contagioso!

C. del Pintor Velázquez, s/n
Alcobendas (Madrid)

www.CosmoCaixa.com/agenda

Hasta el 31 de agosto






