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Caballero Bonald, que recibe el
martes el Premio Cervantes,
rescata imagenes

de su vida y su memoria
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fas atrds, zapeaba yo sin
ton ni son y me tropecé
con Orfeo negro. Vila pe-
licula hace mas de cuarenta
anos y me pareci6 una obra
maestra porque conjuga armoé-
nicamente la pintura, la musi-
cavy la literatura. Voy a reme-
morar lo que pensé y escribi
entonces, zafindome de la ac-
tualidad cultural y de los pro-
blemas que la zarandean.
Orfeo es un joven tranviario
negro, alegre y reidor en las vis-
peras del carnaval de Rio. Su
novia, Myra, le busca para ca-
sarse. Es una mulata muy bella,
con fuego en el cuerpo, luces
en el escote y los duendes del
baile cosquilledndole las plan-
tas de los pies. Toda la negritud
brasilefia vive la zozobra del
carnaval. Triunfan los colores
luminosos, los rotundos azules,
los verdemar de la esperanza,
los amarillos llenos de luz, ru-
bios y acanelados, los rosas y
granates, los tonos risuefios y
joviales, la explosion leonada y
triguena, las jocundas tintas de
la alegranza desbordada.
Cuando Orfeo negro cono-
ce a la joven Euridice (la ac-
triz Marpesa Dawn, con formas

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El corazon de Orfeo negro
se sacia con una gota de rocio

de dnfora griega), el frenest rit-
mico se detiene, cilmanse los
colores y se sosiega el ambien-
te. Es el tiempo del amor. Can-
ta Orfeo dulcemente mientras
se rasgan las cuerdas de su gui-
tarra “con voz de profunda ma-
dera desesperada”. Ella tiene
luz en la frente y la piel de le-
che negra. “Se desprende de ti
la claridad como si fueras en-
cendida por dentro”. [.a ama-
da podria decir los versos del
poeta: “Mi corazon es una fru-
ta'y tengo sabor de olas y raci-
mos en la boca”. Orfeo se em-
braza con Euridice. “Un calor
de palmeras en mis sienes
cuando me miras y mi boca tie-
ne el clima del desierto”. Duer-
men juntos los enamorados en
la estrellada noche. Al alba, Or-
feo cubre el pecho desnudo de
ella: “Debajo de tu piel vive
laluna”. La ternura lo invade
todo. Orfeo y Euridice han
cumplido su destino: “Nuestra
risa madrugard sobre los rios y
los pajaros”. Orfeo blanco, por
cierto, era hijo de Eagros, rey
de 'Tracia, y de la musa Calio-
pe. Acompaii6 a los argonautas
hasta la Célquida, en busca del
vellocino de oro. Mientras Ja-

son y Medea superaban las
pruebas del Rey Aetes, Orfeo
derrot6 con su citara a las sire-
nas evitando que la tripulacién
fuera hechizada. Después re-
greso a 'Tracia, donde el desti-
no pondria en su camino a una
ninfa marcada por la belleza y
la tragedia.

Y llega la noche del carna-
val. Ceden los colores lumino-
sos. Se adensan los tonos. Pre-
dominan ahora los escarlatas y
bermellones. Se empurpuran
las luces, se atabacan y se hacen
pardas y barrosas, se agrian los
cardenos arreboles, los granas,
los contrastes ajedrezados, en-
cobrados y bermejos. A la ale-
grfa mananera sucede la orgia 'y
la pasion. L.a musica se enar-
dece y el ritmo llega al frene-
si. Bailala samba Euridice. “Es
un chorro de sangre joven bajo
un pedazo de piel fresca”. Se
intensan las sombras y los co-
lores cardenos de la tragedia.
Huye Euridice y en su loca ca-
rrera recibe la descarga de un
cable de alta tension.

Orfeo negro busca a su
amada. Visita gigantescos edi-
ficios desolados. La burocra-
cia moderna es un cementerio

19-4-2013

de papeles. “He perdidoa Eu-
ridice —dice Orfeo-y siento
como si una brasa me quema-
ra el corazon”. Por fin encuen-
traa suamada en el depdsito de
cadaveres. “De tus manos go-
tean las ufias en un manojo de
diez uvas moradas”. Toma el
bello cuerpo de la joven y se
la lleva por las calles solitarias.

Orfeo negro continta su ca-
mino con la triste carga de Eu-
ridice. Amanece, y los colores
dela pasion y la tragedia se agri-
sany se hacen melancélicos. Es
la hora de los tonos pecientos,
plomizos, apizarrados. Empali-
decen las tintas y la musica
pierde su frenesi ritmico y se
hace cadenciosa y triste. “Mi
corazon -dice Orfeo negro- es
como un péjaro y se sacia con
una gota de rocio. Gracias, Eu-
ridice, gracias por este nuevo
dia”. Se desgranan bellisimas
las palabras sobre la melancolia
de las imagenes. Al llegar a su
cabana, Orfeo se ve asaltado y
apedreado por su antigua novia,
Myra, y sus amigas. Abrazado a
Euridice, cae por el barranco
junto al mar. L.os amantes ne-
gros recuperan asi sus dsperas
selvas milenarias. ®

EL CULTURAL 3
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LA PAPELERA|

La libreria

JUAN PALomO

Hoy mismo comienza en Bogotd su Feria Internacional del Libro,
con Portugal como pafs invitado y Saramago como estrella invisi-
ble. Me cuentan que el ataque que sufri6 hace unos dias su fundacién
en Lisboa haacentuado el interés de los bogotanos por el autor de £7-
sayo sobre la ceguera, aunque la ausencia de autores vivos como Lobo
Antunes esté frenando el entusiasmo por una literatura menos aje-
na de lo que parece y desde cuyo idioma, como afirmé Vergilio Fe-
rreira, “se ve el mar”. Menos mal que, a falta de portugueses cele-
bérrimos, quedan otros invitados de excepcién, como el nobel J.M. Le
Clezio, el siempre polémico Giinter Wallraf o Cees Nooteboom...

Urla simple conjuncién es la responsable de un sonado escindalo mo-
netario-literario. E1 Gobierno irlandés quiso homenajear a James
Joyce con la emisién de una moneda conmemorativa en la que figu-
raba una cita del Ulises en la que, ay, se ha colado un “que” (“that”)
erréneo que no existe en el texto original. No parece gran cosa, pero
los expertos en Joyce, a los que a puristas no gana nadie, han monta-
do tal cisco que el Banco Central de Irlanda ha pedido disculpas pu-
blicas y ha anunciado su propdsito de devolver el dinero a quien
haya adquirido alguna de las 10.000 monedas emitidas. ;[.e impor-
tarfa aqui a alguien que pasard algo similar con nuestro Cervantes?

Isabel Coixet no deja de producir. Ademds de ser noticia estos dias en
el Festival de Milaga por la presentacion de Ayer no termina nunca,
la cineasta dirigird en Inglaterra la pelicula La /ibreria, basada en la no-
vela de Penelope Fitzgerald de la que estos dias Impedimenta edita
su octava edicion. Al proyecto, coproducido por el Reino Unido y Ale-
mania, s6lo le falta fijar el reparto, que se ultima en Los Angeles.
Ah, en la trama no faltan fantasmas y ocupa un lugar importante la po-
1émica edicién de Olympia Press de la Lo/ita de Nabokov...

Sinfénica de Sidney con una gira europea, pero la crisis sigue ha-
ciendo estragos y ha terminado ahuyentando también a gestores
alemanes y rusos. Al parecer, s6lo los billetes de avién suponia un
desembolso de 500.000 dédlares australianos (unos 400.000 euros). Y
eso sin incluir las propinas de los conciertos... @

Queria despedirse el maestro Vladimir Ashkenazy de la Orquesta

(__ CUENTA 140 POESIA | EL AGUA -
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El marinero se enamord de la sirena: /
la tinica mujer que le sabia a mar

L FRaNCESC BARBERA (451) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ahora sabemos que el estudio de
cualquier objeto no puede llevarse a
cabo sin tener en cuenta lo que le
rodea. Llamamos a eso complejidad, y
al ohjeto que estemos estudiando,
sistema complejo. El objeto mas
complejo descubierto hasta la fecha es
el cerebro. De eso trata el magnifico
libro, Incagnito, las vidas secretas del
cerebro (Anagrama), del neurocientifi-
co David Eagleman. Hace aiios, otro
neurocientifico y escritor, German
Sierra, me dijo, “todo organismo es
una hipétesis; especialmente el
cerebro”. En efecto, el organo gris se
pasa las veinticuatro horas del dia
—incluso mientras dormimos—,
proponiéndose a si mismo futuros
problemas y ensayando posibles
soluciones. El cerebro es el gran
simulador. El mundo que percibimos a
través de los sentidos es un lugar en el
que nunca hemos estado, ni tan
siquiera de pic-nic.

El libro de Eagleman hace buena gala a
su titulo, /ncognito, pues plantea la
importancia y complejidad del “cerebro
inconsciente”. La mayoria de los actos
cotidianos responden a esa parte del
cerebro que no controlamos —acelerar
o frenar en el coche, el movimiento de
manos al cepillarnos los dientes, la
atraccion o rechazo hacia una persona
con sélo mirarla— y casi siempre
acierta. Pero a veces también se
confunde. Eagleman, pionero en el
estudio de neurociencia y derecho,
plantea un nuevo campo de investiga-
cion que involucra la responsabilidad de
los actos. Si el cerebro inconsciente es
quien manda, écomo puedo ser
responsable de ese ataque de ira? Pero
también —especulo—, si el cerebro
inconsciente es lo que histéricamente se
ha denominado “inspiracion” en artistas
y cientificos, ¢no cabria entonces
retirarles la autoria de sus obras?

19-4-2013 EL GULTURAL 7






EL DISCURSO
DEL CERVANTES.
El discurso, el dia 23,
en el paraninfo de la
Universidad de Alcala
de Henares, lo va a par-
tir José Manuel Caba-
llero Bonald (Jerez,
1926) en dos mitades.
La primera, como es
tradicion, la dedicard a
Cervantes, pero a un
Cervantes casi desco-
nocido, el Cervantes
oscuro, solitario, cauti-
vo, el perdido en la Ita-
lia renancentista, ¢l
que vagaba por la Sevi-
lla babilénica a finales
del XVI y principios
del XVII, autor todavia
entonces de un solo li-
bro, L.a Galatea. “Noy
a hablar —dice Caballe-
ro—de las zonas en pe-
numbra de su biogra-
fia, de sus trabajos
oscuros, que siempre
me han interesado. El
propio Cervantes lo
dijo: ‘Durante una dé-
cada larga abandoné la
pluma porque tenia
otras cosas’. ;Cudles
eran todas esas cosas?”.
La otra mitad del
discurso la dedicari el
premiado a la poesia 'y
a su valor cauterizan-
te, casi terapéutico
“ante las ofensas de
la vida”. Hablard Ca-
ballero Bonald de la
poesia “como autode-
fensa, como lenitivo,
de esa poesia consola-
dora, salvadora, si, de la
poesia como salva-
cién”, remata el poeta
con energia.

DIAS DE VINO, POESIA Y JUERGAS.
Manuel Dicenta, Caballero Bonald, Celay E
Quinones en una feria, en los primeros afios 50

El escritor apenas recuerda las circunstancias y
porqués de esta foto: “No creo que se haya publi-
cadonunca”. De lo que si estd seguro Caballero Bo-
nald es de la época disparatada a la que pertenece:
“dias de salir hasta el amanecer, de beber mucho, de
reuniones surrealistas hasta las tantas en la casa de
Cela, con Carlos Edmundo de Ory, Garcia Nieto,
Angel Crespo, Fernando Quifiones... ‘y la noche co-
menzaba a no tener paredes’. Cela era entonces una
persona compleja, extremadamente histriénico, que

LETRAS

SOBRE TODO POETA.

“Un escritor se salva si ha escrito un buen poema”, dice.
“Con uno es suficiente”, insiste, y él confia en que se
salvard. ;Qué poema le salvard? Duda hoy el poeta, y
responde: “Formaria un poema con fragmentos de
poemas de distintos libros. Si recorremos el camino que
vade Descrédito del héroe a Entreguerras yo creo que jun-
tando varios fragmentos tendrfamos un poema que
tal vez me sobreviviria. Pero no soy yo quien deba
decirlo”. Caballero Bonald publicé su primer libro de
poemas, Las Adivinaciones, en 1951, que fue accésit
del premio Adonais. Llevaba afios ya en contacto con
los poetas gaditanos del grupo Platero, habia leido bien
a los poetas del 27, a Juan Ramén, a Géngora; empe-
zaba a publicar en la revista leonesa Espadana, con-
tactaba con el grupo “Céntico”, es decir, vivia la poesia,
se sentia poeta, como se sigue sientiendo hoy, por
muchas novelas y libros de memorias que luego le
hayan sucedido.” Es la mdxima temperatura que se pue-
de conseguir con el instrumento del idioma”, afirma,
y tiene claro dénde estan los puntos mas calientes de la
poesia espafiola de todos los tiempos: “en las Soledades,
de Géngoray en Espacio, de Juan Ramén Jiménez”.

pasaba de las buenas maneras a la hostilidad con gran
facilidad, y esa mezcla se conjugaba mal”. Nunca tu-
vieron una relacion grata, pese a haber trabajado jun-
tos afios mds tarde, desde 1956 a 1959, en la revis-
ta Papeles de Son Armadans que Cela dirigia desde
Mallorca. “Nos sobrellevibamos solamente, dice hoy
el escritor mirando atrds, sin dnimo de hurgar en
los malestares de entonces. Al contrario, se queda Ca-
ballero con la experiencia riquisima de Papeles, “que
supo canalizar en sus paginas la literatura del exi-
lio (Ayala, Max Aub) y acoger la mejor poesia del mo-
mento (Angel Gonzilez, Barral, Gil de Biedma). Esa
vocacion de puente entre la literatura del interior y la
del exilio que tenfa Papeles fue muy ilusionante”

19-4-2013 EL GULTURAL 9



'LETRAS|MEMORIA DE CABALLERO BONALD|

COLOMBIA EN EL CORAZON

El escritor con el poeta Jorge Guillén, To-
mads Ducay e Irene Mochi, mujer de Gui-
11én, en Colombia, en 1961.

Caballero Bonald habia llegado a Bogoti el
afo anterior, en 1960, para ensefiar litera-
tura espanola en su Universidad. Pasan
los afios y el escritor sigue contando lo que
supuso Colombia de frontera, de nitida raya
divisoria en su biografia personal y literaria.
Esos tres afios de Colombia le cambiaron
la vida. Viaj6 mucho por el pafs, disfruté de
su naturaleza lujuriosa, navego por sus gran-
des rios, escal6 sus montafias, se metié en
laselva. Fue feliz. Ademds, se integr6 pron-
toy estrechamente en los circulos literarios
colombianos en torno a la revista Mito que
pastoreaba a una magnifica generacion de
escritores, de Garcia Marquez a Gémez Val-
derrama, y tantos otros. “Vivi muy plena-
mente, no tenia problemas econémicos, es-
cribi mi primera novela, Dos dias de
septiembre, tuve mi primer hijo, sembré
varios drboles...”

Y entabl6 amistad con Jorge Guillén. Se
vefan practicamente a diario, paseaban en
la universidad, hablaban de poesia 'y “re-
encontrarme con ellos (también con Alberti
y Marfa Teresa L.e6n que estuvieron alli)
era vivir la realidad del exilio” que a Ca-

10 EL CULTURAL 19-4-2013

ballero le ensanchaba el alma. La relacion
alcanz6 lo personal y siempre recordard a
Guillén como una persona caballerosa y di-
vertida a la que tenia respeto. “Ese res-
peto al escritor mayor que ahora ya no exis-
te”, dice, con suave fondo de lamento.
Queriéndolos, no eran Guillén y Alberti
poetas que formaran parte de sus prefe-
rencias literarias. Dice hoy: “A mi siem-
pre me han emocionado més Cernuda 'y

Lorca. Y Rosales. Y después Valente, Ga-
moneda, Claudio Rodriguez, Barral...”

El escritor viajé después a Paris, a Cuba
(donde habia nacido su padre), a México, a
Italia, Puerto Rico, pero siempre le quedard
Colombia. ;Y ahora? Pepe Caballero pre-
fiere ver pasar placidamente la vida des-
de ahi, desde donde estd hoy, en Sanli-
car, frente al Atlantico, junto a Dofana,
ejercitando su tltimo oficio de lector.

FAMILIA ARMONIOSA.

Con Pepa Ramis, su mujer y sus cinco hijos.1971

El poeta tuvo cinco hijos, todos en la década de los 60, y
le envuelve ahora, en su atalaya dorada de los ochenta y seis
anos, la sensacién placentera de haber creado una familia
armoniosa, divertida, complice, alborotada de risas y con-
versaciones. “Incluso habia muchas veces una especie de
confabulacion, de conspiracion entre todos”. Caballero Bo-
nald ha sido un padre que estaba en casa, que escribia por
lo general de noche y que, en ese reparto de funciones
tan fuertemente anclado entre nosotros, contaba siempre
con sumujer, Pepa Ramis, que cuidaba, organizaba, “hacia,
si, que los nifios no agobiaran, no me incomodaran”. Para el
escritor, la familia ha sido un lugar grato y atractivo en el que
estar. “l.o hemos pasado muy bien juntos, en las comi-
das, en los viajes. Naturalmente, hubo baches, zozobras,
malos pasos, pero en el balance final estoy satisfecho”. Pepa
y Pepe tienen seis nietos, “pero la relacion con ellos es
otra cosa, mas distante”, dice. “Me quedo con los hijos”.



MEMORIA Y COMPROMISO.

Visita al Sahara, junto a otros escritores, invitado por el Frente Po-
lisario, en 1981

Cuando Caballero Bonald acabé de escribir La costumbre de vi-
vir(2001), el segundo tomo de sus memorias (el primero lo ti-
tul6 Tiempo de guerras perdidas, 1995) sabia que no iba a acabar
de recorrer esa senda de la memoria: “demasiadas cosas, exce-
siva complicacién, tiempos durisimos”, argumenta ahora. Y aban-
dono el camino. “Si, lo abandoné en 1975, el aiio que murié Fran-
co, que para mi, y para tanta gente de mi edad, fue un fin de
trayecto y un punto de partida, que me iba a resultar muy com-
plicado memorializar”. Es como si se acabaran aquellos dias de
vino y cantes, de amigos y literatura que rezumaban los dos
primeros volimenes de la “novela de su memoria”, y empeza-
ran los tiempos agrios poco aptos para la lirica.

“Yo crefa que la llamada Transicién iba a ser como un respi-
ro después de casi una vida entera—desde los 10 alos 50 afios—de
dictadura, pero senti una gran frustracién” recuerda ahora el
escritor. [Llegaron “unos afos angustiosos, de una violencia ex-
trema, tanto desde la extrema derecha como desde la izquier-
da mis radical. Hablo de esos afnos entre 1975y 1981, de la muer-
te de Franco al 23-F. Mira que yo, durante el franquismo, y sin

pertenecer a partido alguno, participé en agitaciones universi-
tarias, pero nunca nada como esos primeros seis afios de zozobras
que siguieron a la muerte de Franco”.

“LLo de ahora es otra cosa”, remata relajadamente el escri-
tor. “LLo que ocurre ahora es que estamos al final de un ciclo
histérico, en el fondo de la curva de esa linea sinuosa que mar-
ca la Historia, y si, son tiempos dificiles, tiempos de una degra-
dacién moral generalizada, de malos modales éticos y politicos,
de tensiones extrafias. Pero esto se va a acabar, y pronto. Intu-
yo un cambio brusco y una nueva etapa. Si, vamos a salir a flote”.

No es tiempo de guerras perdidas para Jose Manuel Caballero
Bonald, premio Cervantes. B. BERASATEGUI
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Leyendo este Oficio de lector re-
cordé a Gabriel Zaid, cuando
aventura que “el problema del
libro no estd en los millones de
pobres que apenas saben leer y
escribir, sino en los millones de
universitarios que no quieren
leer, sino escribir”.

La noticia del premio Cer-
vantes pill6 a José Manuel Ca-
ballero Bonald, segiin lo que ha
trascendido, corrigiendo las
pruebas de sus ensayos sobre el
escritor alcalaino que abren esta
compilacién. Son algo menos de
cien textos organizados cronolé-
gicamente en tres bloques que
nos llevan hasta la gente
del medio siglo. En 2006
las Relecturas de Caba-
llero Bonald, publicadas
en su patria chica, reunfan
en tres tomos el triple de
piezas, ampliando consi-
derablemente lo que era
un volumen anterior, de
1999, titulado Copias del
natural. Algunos de aque-
llos escritos —resenas, pré-
logos, conferencias, arti-
culos o intervenciones
con motivo de una efemérides—
reaparecen aqui, junto a otros
publicados hasta 2012, y todos
ellos se ensartan a través del ofi-
cio que el titulo anuncia. “LLa
obstinada idea de que el lector
justifica la literatura” estd en el
origen de este nuevo proyecto,
arropado antes de su primera pa-
gina por una cita de Joseph Con-
rad que ratifica lo que la feno-
menologia literaria viene
afirmando desde Ingarden: que
ellibro que no es leido tiene ape-
nas una existencia virtual.

Caballero Bonald contradice,
pues, la deriva posmoderna de-
nunciada por Zaid. Su creacion
nace de una experiencia anterior,
la de la lectura, y estos térmi-
nos reaparecen unay otra vez
aqui para hacer cierto el titulo de

12 EL CULTURAL
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Oficio

de lector

J. M. CABALLERO BONALD
Seix Barral. Barcelona, 2013
606 paginas, 22 euros

uno de nuestros grandes libros
de critica, La experiencia literaria
de Alfonso Reyes.

El maestro mexicano distin-
guia también en £/ deslinde tres
momentos en la relacién entre
lector y obra: a la primera im-
presion, que constituye la res-
puesta mds espontdnea y natural
alo que leemos, puede seguir
la exégesis o andlisis de los por-
qués del goce literario para llegar
a la culminacién del juicio criti-
co. Su oficio de lector lleva al po-
eta, novelista y memorialista an-
daluz a desnudar en estas
péginas estas tres actitudes. El li-
bro tiene, asi, no poco de auto-
biogrifico, no solo porque Ca-
ballero Bonald nos cuente cuiles
fueron sus primeras lecturas y
fascinaciones, sino también por-

ANTONID PASTOR
que muchos de los autores re-
sefiados fueron para él amigos
o compaiieros de andanzas va-
rias. Esta dimension puede jus-
tificar también la significativa
presencia de las letras hispano-
americanas. Su experiencia co-
lombiana, propiciadora del con-
tacto con cendculos tan
destacados como el de la revis-
ta Mito, le hace conocedor ge-
nuino de la trayectoria de un Jor-
ge Gaitdn, de un Eduardo Cote,
un Alvaro Mutis o el propio Ga-
briel Garcia Marquez. Alli, cu-
riosamente, intima con Jorge
Guillén al que antes solo habia
leido. Y en general podemos de-
cir que con ello, unido a su pro-

CGaballero Bonald nos cuen-
ta cudles fueron sus prime-
ras lecturas y fascinaciones
y defiende la poesia como
primordial hecho lingiiistico

pia estirpe cubana y su reen-
cuentro con la tierra de Leza-
ma y Carpentier, no solo se ex-
plican algunos rasgos de su obra
novelistica sino su convenci-
miento de que el mestizaje ha
sido vital para la literatura en es-
panol tal y como desarrolla en
“Carlos Fuentes y lalengua res-
catada”.

No renuncia nuestro premio
Cervantes a ejercer el juicio, a
participar de “la ardua incum-
bencia del critico”. Incluso
cuando trata de autores como
Espronceda, a los que ha dedi-
cado mucha antencién, se atre-
ve a valorar lo “abigarrado y
desilvanado, con zonas de vir-
tuoso rango poético y momentos
opacos, desvaidos” (p. 134) de
sus poemas mayores. Ni tampo-
co es ajeno a la dimension com-
paratista que pone en su sitio el
valor relativo de nuestra poesia
del XIX frente a un Baudelaire
oun Mallarmée. Pero donde Ca-
ballero Bonald se muestra mas
firme y sutil es en las conside-
raciones teoricas y criticas, sobre
todo de la poesia. Me reconfor-
ta asentir, asi, a sus reservas acer-
ca del supuesto surrealismo de
Poeta en Nueva York, que tan solo
admite como mera “contingen-
cia tangencial”, y descubrir la di-
mension lirica del pintor en
“Leer a Picasso”. Asimismo, es
de destacar su defensa de la po-
esfa como “primordial hecho lin-
giifstico” (p. 508), idea que man-
tiene desde su capitulo sobre
Quevedo hasta los que dedica
a Carlos Barral, y lo identifica con
lalectura que Jaime Gil de Bied-
ma hizo de T. S. Eliot alld por
afios cincuenta y con la critica co-
etdnea de Emilio Alarcos Llo-
rach, hermanado no solo por es-
tas afinidades electivas con
Angel Gonzilez. Blas de Otero,
José Angel Valente o Claudio
Rodriguez. DARIO VILLANUEVA
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Eloy Tizon, su editor, distribuidor, librero, critico y lector nos muestran las peripecias de su préximo titulo

Biografia de un libro futuro

En el Dia del Libro es imposi-
ble negar la evidencia: en 2012
se publicaron 60.219 nuevos
libros, un 14 por ciento menos
que en 2011, aunque aumen-
taron en un 22 por ciento los li-
bros digitales, y desapareci6 un
dos por ciento de los lectores ha-
bituales, segiin el Gremio de
Editores. Por eso resulta emo-
cionante seguir la biografia de
un libro atin sin nacer.

Hace siete afios Eloy Tizén
(Madrid, 1964) public6 su lti-
mo libro de relatos, Parpadeos
(Anagrama). Antes, en 2003, los
criticos de El Cultural le habfan
seleccionado como uno de los
10 mejores escritores menores
de 40 afios y El Pais destacé Ve-
locidad de los jardines (Anagrama,
1992) como uno de los 100 me-
jores libros de los tltimos 25
anos. No fueron sus tinicos pre-
mios, pero tras 2006 vino el si-
lencio, aunque Tizo6n, “el mas
original, personal y sorprenden-
te de los narradores hispanos”,
segtn Rafael Conte, jamés dejé
de trabajar. Nadie como €l para
descubrirnos la historia de su fu-
turo libro, Técnicas de iluminacion.

DESINTERESADO Y PRECISO

Técnicas de iluminacion es un libro
de relatos cuya fuente de inspi-
raci6on fueron los vagabundeos
de Robert Walser, “su manera
de mirar, desinteresada y pre-
cisa”, explica Tizén, a quien
también le resulté esencial “la
necesidad de salvaguardar de-
terminados instantes, para que
no perezcan del todo. Situacio-
nes que me hacen feliz o des-
graciado o me punzan. Siem-
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Dice un vigjo proverbio hindd que un libro abierto es un
cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; ol-
vidado, un alma que perdona; destruido, un corazon que
llora. Antes, mientras se escribe, se publica y se lee,
apenas un montén de suefios, frustraciones y com-
plicidades. EI Cultural recorre hoy esa historia se-
creta de la mano de un autor que lleva siete afios sin
publicar, el afiorado Eloy Tizon; de su futuro editor,
de quien fue su agente, de su distribuidor o su librero...

pre procuro que no haya un tono
uniforme, sino una mezcla: hu-
mor, poesia, drama... Cuando
considero que todos los ingre-
dientes estdn equilibrados, el li-
bro se cierra solo. Pero antes hay
que alcanzar ese estado”.

El proceso ha sido largo, “en
parte por mi lentitud mental, y
en parte por las circunstancias”,
insiste. No quiere entrar en de-

NATIONAL GEOGRAPHIG/P. S. SEAH

talles, pero estos siete afios ha
llegado incluso a pensar “que no
volveria a publicar mas”. El de-
saliento no le hizo abandonar su
disciplina, e intent6 salvaguar-
dar espacios (“normalmente por
la mafiana, a primera hora, con la
mente fresca y un café”) en los
que se sentaba frente al orde-
nador, “aver qué pasaba”, a pe-
sar de saber mejor que nadie

que “la escritura y la vida coti-
diana son dificilmente compati-
bles. Aun asi, lo intento. No
siempre escribo, pero manten-
go la continuidad: releo, corri-
jo, suprimo, dudo. A base de
esas tozudeces obsesivas, ter-
minan saliendo los libros.”
Pero, iqué pasé cuando el
libro estuvo acabado? ;Se lo en-
vi6 al editor de siempre ono ? jA
su agente quizds? Antes Tizon
tenfa una agente de prestigio,
Antonia Kerrigan, que se lleva-
ba un 10 por ciento de cada con-
trato, pero hace anos decidi6
prescindir de su trabajo para
ocuparse personalmente porque
“alalarga da mejores resultados.
En mi caso, tener una agente no
sirvié de nada. Fue como tener
un trombén de varas. Esta ahi,
lo miras, es algo complicado que
brilla encima de un mueble, no
se puede afiadir mucho més”.
Por su parte, Kerrigan, la misma
que apost6 por Javier Sierra,
Ruiz Zafén y Marfa Duenas, re-
conoce que su relacion termi-
né6 porque “Tizén no estaba sa-
tisfecho con mi trabajo”.
Kerrigan, que comenzd a tra-
bajar a comienzos de los 80 en
la agencia Ballcells y que fundé
su propia agencia a finales de esa
década, en la actualidad repre-
senta a 150 autores. Hubo un
tiempo en que contar con un
agente era esencial. Por ejemplo,
hace sélo 10 afios, en 2003, de to-
dos los premios literarios con-
cedidos en Espana, s6lo un 20
por ciento fueron conquistados
por autores sin agente. Muchas
agencias se han convertido hoy
incluso en lectoras de editoriales



o corrigen los textos de sus re-
presentados algo que Kerrigan
niega rotundamente: “No sé
que hacen otras agencias. En la
mia ni se corrigen textos ni se ne-
gocian premios. LLa tinica nove-
dad es que proporcionamos ser-
vicios digitales a los autores”.
Con treinta afos de experiencia,
asegura que “las relaciones con
autores y editores han cambiado
poco”, pero que los anticipos
millonarios de antafio son eso,
cosa del pasado.

“NI UN ANTICIPO DEGENTE”

Tiz6n, mds contundente, jura
que, desde que empez6 a es-
cribir “nunca he recibido un an-
ticipo decente. He oido hablar
de ello, si, pero solo en forma de
rumor, como el holograma de un

(46 Nunca he recibido un anti-
cipo decente. He oido hablar de
ello, pero solo en forma de ru-
mor, como el holograma de un
ser mitico, como el basilisco”
e Eloy Tizon (autor)

Las relaciones con edito-
res y autores no han cambia-
do, pero dejé de represen-
tar a Tizon porque no estaba

satisfecho con mi trabajo”
Antonia Kerrigan (agente)

ser mitico, pongamos que el ba-
silisco o el caballo Pegaso”. De
todas formas, jamds se ha enga-
nado: sabe que escribir “ya es
estar abocado a una crisis per-
manente, a la que uno acaba
(cast) poracostumbrarse. En ge-
neral, procuro atenerme a la doc-
trina del Joker en £/ caballero os-
curo: ‘Sialgo se te da bien, nunca
lo hagas gratis.”

Y llegamos al editor, tercer
palo del sombrajo editorial. Elde
Tiz6n, el de siempre, ha sido
Herralde, pero en esta ocasién el
escritor madrilefio ha preferido a
Juan Casamayor, de Péginas de
Espuma, porque las circunstan-
cias han cambiado. “Y nada
hace tan feliz a un escritor como
encontrar la editorial que mejor
defienda su libro. Estd en su de-
recho, creo”, confirma Tizon.

Aun no es oficial el acuerdo,
pero de hecho ya han visto una
posible portada y Casamayor
estd orgulloso y feliz. “Llevamos
quince afios editando cuentos
y para nosotros publicar a Tizon
era un viejo suefio que estd a
punto de hacerse realidad. No
s6lo es uno de los mejores au-
tores nacidos en los afios 60, sino
uno de los mejores del género.
Conoce nuestro catdlogo, como
mimamos y promocionamos
cada libro, muchos de sus ami-
gos, como Andrés Neuman o
Zapata, publican con nosotros, y
sabe que, aunque viene de una
de las mejores editoriales de Es-
paia, Paginas es la casa del cuen-
to”. Noadelanta el anticipo que
elautor vaa cobrar, pero si que la
tirada alcanzard al menos los
3.000 ejemplares y que se distri-
buird en Hispanoamérica, so-
bre todo en México, Colombia,
Chile y Per, “ahora que aqui
—admite Casamayor—cuesta tan-
to vender. Y Tizén es una refe-
rencia en todo el mundo literario
hispano, sobre todo entre los jo-
venes”. De Técnicas de ilumina-
cidn adelanta que estd en lalinea
de Velocidad de los jardines, y “que
es portentoso, sobrecogedor, una
mezcla poética apasionante en-
tre la escritura y el escritor, entre
lalecturay el lector, entre la vida
y el hombre que Eloy atesora”:
por eso va a ser su apuesta mas
potente para otofio, en octubre,
“cuando salen los grandes. Ti-
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(5(5 Para nosotros, publicar a
Tizon era un viejo suefio. Adn no
es oficial, pero lanzaremos su
libro en octubre, para que se

mida con los mejores autores”
Juan Casamayor (editor)

(4 Tizon es un autor de
prestigio. Por eso no sera di-
ficil hacer un buen trabajo
con el libro. Los libreros le

estan esperando”
Garcia Sanchez (distribuidor)

z6n compite en esa liga mayor”.

Entonces contari con la co-
bertura de una de las distribui-
doras mds importantes del pafs,
la que dirige José Miguel Garcia
Sanchez, que maneja, segiin di-
versas fuentes, el 55 por ciento
de los beneficios de cada libro
vendido, aunque destine a los
puntos de venta entre un 20y un
30 por ciento, y sélo se reserve el
20-25 por ciento restante.

LEYENDAS LITERARIAS

Garcia Sanchez confirma el pe-
simismo del sector: “todos, tan-
to editores, como distribuidores
y libreros tenemos problemas,
porque no se vende apenas”,
pero cree que cuando presente
el nuevo libro de Tizén no ten-
drd problemas, “porque es un
autor de calidada y publicara en
una editorial de prestigio, como
Péginas de Espuma. Los libre-
ros y los lectores le conocen y es-
peran su nuevo libro desde hace
tiempo, asi que va a ser muy fa-
cil hacer un buen trabajo”. Gar-
cia Sinchez aprovecha la oca-
sién para negar una de las
mayores leyendas literarias: que
los distribuidores presionan a los
libreros con enviar menos po-
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sibles bestsellers si libros mis di-
ficiles no tienen un lugar en los
estantes: “Eso es una soberana
estupidez. jSi todos queremos
vender, cuanto mas mejor, si el
librero no se deja condicionar
nunca, y lo sé porque también lo
soy. En fin, volviendo a Eloy, se-
guro que serd un éxito. Pregun-
te si no a los libreros...”

EL LIBRERO CON MAS CUENTO
José Luis Pereira, uno de los
fundadores de la libreria “Tres
rosas amarillas”, la iinica dedi-
cada en Madrid al cuento, con-
fiesa que llevan mucho tiem-
po, “demasiado”, dice Pereira,
esperando un nuevo libro de Ti-
z6n, que fue ademds el padri-
no de su establecimiento, y una
de las voces clave del relato ac-
tual. Sostiene Pereira que su-
fre cada fin de mes para cerrrar
las cuentas, que estos no son
los mejores tiempos para el
cuento, pero que apostaron por
el relato y hoy, cinco afios des-
pués de su creacién, cuentan
con un fondo de 12.000 refe-
rencias y necesitan mis que
nunca buenos titulos que atrai-
gan a los lectores. “Hoy no hay
dinero para nada que no parez-
ca esencial, pero un buen libro
de relatos debe serlo. Necesi-
tamos el libro de "T'1z6n para ge-
nerar expectativas entre los lec-
tores. ;De verdad tendremos
que esperar hasta octubre?”.
La critica, es decir, el lector,
estd a la espera. Hay quien,
como Sanz Villanueva, confia en
el autor, aunque no le entusias-
me el género y quien, como Er-
nesto Calabuig destaca que ha-
blar de un libro que atin no ha
aparecido es bordear lo imposi-
ble: “Espero que 1émnicas de ilu-
minacion sea su obra mas inten-
sa: que ilumine (deslumbre) a
sus fieles lectores”. Y a otros mu-
chos mas, ;o no? NURIA AZANCOT
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La hora
violeta

SERGIO DEL MOLINO
Mondadori. Barcelona, 2013
191 pp. 16°90 e. Ebook: 11°39 e.

Las obras novelescas centradas
en la enfermedad y el dolor tie-
nen su titulo de referencia en La
montaiia mdgica, de Thomas
Mann, y a ella es casi inexcusa-
ble remitir cualquier narracién
cuyo motivo basico sean los en-
fermos de dificil curacién aisla-
dos en un centro hospitalario,
como Pabellon de reposo (1943),
de Camilo José Cela, o, con un
trasfondo politico, Pabellon del
cancer (1968), de Solzhenitsyn.
Pero La hora violeta, de Sergio
del Molino (Madrid, 1979), se
alinea sobre todo en la trayec-
toria, mds fecunda, de la llama-
da “non fiction”, en la que los
elementos novelescos desapa-
recen para dejar paso a la con-
fesion, incluso en forma indisi-
mulada de diario, de experien-
cias intimas dolorosisimas rela-
cionadas con la enfermedad y
sin apenas transformacion. Es el
caso de Diario del hombre pdlido
(2010), de Gracia Armendiriz, o,
mds cerca del caso que nos ocu-
pa, de obras como Noches azules
(2011), de Joan Didion, y Mortal
yrosa (1975), de Francisco Um-
bral, creaciones estas tltimas
con las que La hora violeta man-
tiene especial parentesco.
Didion y sus reflexiones
acerca de las “noches azules”
han estimulado tal vez el titu-
lo, mientras que el eje temati-
co de Umbral —la muerte tem-
prana de su propio hijo—, que
Sergio del Molino comenta ad-
mirativamente (pp. 177-182), lo
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aproxima al nticleo argumental
de La hora violeta, donde el au-
tor glosa con detalle el largo pro-
ceso de mds de un afio por el
que su hijo recién nacido sufre
las desesperadas e intitiles ten-
tativas encaminadas a curarle

laimplacable leucemia que se le
ha descubierto.

Sin cambiar nombres, luga-
res ni circunstancias, mante-
niendo el nombre del nifio y el
de los padres, extirpando, pues,
del relato cualquier asomo de
ficcion, Sergio del Molino nos
ofrece un minuciosisimo relato
de los hechos —estancias en el
hospital, pruebas clinicas, peri-
odos de aislamiento en habita-
ciones estériles, sesiones de qui-
mioterapia—, pero, sobre todo,
de la continua zozobra de los
padres, de sus alternancias de
animo, que van desde la depre-
sion a la esperanza, de su cre-
ciente y necesario acomodo a
la vida de acompanantes de hos-
pital, de su familiaridad progre-
siva incluso con el vocabulario
de laenfermedad y los nombres
y efectos de cada pruebay cada
medicamento, de su relacién
con algunos otros nifios enfer-
mos o con médicos y enferme-
ras de los dos hospitales por los
que pasa el desventurado Pablo.

En este vaivén fortisimo de
emociones va surgiendo el libro
como una tarea necesaria que
convertird la experiencia en algo
perdurable y, a la vez, servird
de asidero liberador para evitar
el derrumbamiento ante la ad-
versidad: “LLo urgente es tam-
bién este libro. Con su escritu-
ra esquivo lo importante.
Encaro la pena con palabras, y
mientras resuelvo problemas de
estilo, depuro el lenguaje y es-

La literatura del dolor y el
relato de “no ficcion” se en-
riquecen notablemente a
partir de este momento con
la obra de Sergio del Molino

tructura sus paginas, evito ser
tragado por lo importante. Cui-
dar de los detalles literarios es mi
forma de asirme al mastil y man-
tenerme al mando de la nave”
(p- 126). El cuidado formal es,
en efecto, notable, aunque neo-
logismos innecesarios como “re-
pulsar” (p. 112), galicismos
como “reclamarse” (p.23) o al-
gtn error del tipo “puntoy fi-
nal” (p. 191) empaifien un tan-
to la tersura habitual de la prosa.
A pesar de ello, lo que predo-
mina sobre todo lo demads es la
sinceridad de las confesiones, el
sutil andlisis de la evolucion de
la enfermedad —paralelamen-
te, la transformacion progresi-
vadel cronista que da cuenta de
ellay de si mismo-y la inten-
sidad de la narracién —porque
narracion es, al fin y al cabo—,
todo lo cual hace de La horavio-
Jeta una lectura cuyo interés no
decae en ningtin momento. La
literatura del dolor y el relato de
“no ficciéon” se enriquecen no-
tablemente a partir de este mo-
mento con la obra de Sergio del
Molino. RICARDO SENABRE



| aire que respiras

CARE SANTOS
Planeta. Barcelona. 2013
590 paginas, 20°90 euros

Con mis de una docena de no-
velas y libros de cuentos en su
haber, Care Santos (Mataro,
Barcelona, 1970) presenta una
trayectoria narrativa creciente
en sus aspiraciones que,
hasta la fecha, tiene sus
mejores resultados en La
muerte de Venus (2007), fi-
nalista del Premio Pri-
mavera, y Habitaciones ce-
rradas (2011), con la que
ha cosechado su mayor
éxito de publico. En E/
aire que respiras mantiene
su preferencia por un
tipo de novela que atrae
a muchos lectores por su
combinacién de recrea-
ci6n histdrica y sus mul-
tiples episodios en la me-
jor tradicién de la novela de
aventuras, lances folletinescos,
separaciones y reencuentros de
NUMErosos personajes y mis-
terios que mantienen el sus-
pense hasta el final.

También hay un sentido
canto de amor a los libros y a
la ciudad de Barcelona, donde
transcurre la mayor parte de los
episodios contados en esta no-
vela poblada de voces que se
van entretejiendo en un com-
plejo relato coral que acaba dan-
do cuenta de la creacion de la
novela misma por la narradora
principal. Su titulo procede de
un verso de Carolina Coronado,
citado en uno de los antetextos,
quien aparece como personaje
de la novela en algunas ocasio-
nes. La historia narrada co-
mienza con la muerte de un
prestigioso librero. A su entie-

rro acude la narradora principal,
amiga de su hija, Virginia,
quien nunca habia querido se-
guir los pasos de su padre en
la libreria, pero que ahora se
hace cargo del negocio y en-
trega a la narradora unos pape-
les que el padre habfa dejado
clasificados.

Aventuras, intrigas, amor
a los libros e historia de las
transformaciones de la ciu-
dad de Barcelona en afios
convulsos del XIX. De todo
hay en £/ aire que respiras

A partir de este presente na-
rrativo situado en el siglo XXI la
narradora comienza a recompo-
ner una complicada historia que
se extiende por la primera mi-
tad del XIX, desde la invasion
de Cataluiia por las tropas de
Napoledn hasta mis alld de la
mitad del siglo, con la demoli-
cion de las murallas de Barce-
lona y su apertura a los nuevos
tiempos. [.a autora acude a
fuentes de muy varia naturale-
za, desde textos legales (bandos,
edictos, articulos del Cédigo Pe-
nal) hasta varias entradas de un
“Diccionario de excéntricos y

'NOVELA|LETRAS|

egocéntricos en la Barcelona de
antafio” y de “Valientes, aven-
tureros y heterodoxos que me-
recen ser recordados”, pasan-
do por los documentos
clasificados en los papeles del li-
brero Rogés, cartas manuscritas
cruzadas entre personajes, me-
morias de una monja domini-
ca, entre otros documentos
aportados unos para garantizar
la veracidad histérica de lo que
se estd contando y para inten-
sificar el suspense de una
intriga que progresiva-
mente va abriendo nue-
vas puertas de interés.
De todos estos docu-
mentos se vale la narrado-
ra principal para compo-
ner su novela, que acaba
entregando a su amiga
Virginia junto con el rega-
lo del libro més buscado
desde el robo de una co-
diciada coleccion de lite-
ratura erética en Matar6
durante la ocupacién
francesa. L.a hija de aquel
admirado bibliéfilo es el per-
sonaje que vertebra la narra-
cion, desde su esmerada edu-
cacion y crecimiento entre las
selectas amistades de su padre,
su desgraciado matrimonio con
un hombre cruel encumbrado

INAKI ANDRES

entre las autoridades de Bar-
celona, su reclusion en un con-
vento acusada de adulterio y su
milagrosa salvacion en la noche
de la quema de conventos en
1835, hasta su venganza final.

De todo hay en esta novela
de abigarrada historia, la més
ambiciosa de Care Santos por el
empeiio de contar las transfor-
maciones de la ciudad de Bar-
celona en afios convulsos del
XIX en una intriga de libros
prohibidos, coleccionados, ro-
bados y buscados por bibli6fi-
los, biblidmanos y aun bibli6-
patas. ANGEL BASANTA

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Alberto Garcia-Alix.
Autorretrato

Un libro con muchas
imagenes inéditas que
pretende acercarnos a una
parte clave de la obra de
Alberto Garcia-Alix, marcada
por el caracter autobiografico
y por el esfuerzo constante
de mirarse, de encontrarse
consigo mismo a través del
ejercicio fotografico.

Margaret Bourke-White.
Momentos de la historia

Una de las primeras
fotoperiodistas de la historia,
Margaret Bourke-White, fue
una mujer avanzada a su
tiempo que quiso romper
moldes. Alli donde sucedia

un acontecimiento estaba ella
con su camara para captarlo y
de paso reflejar el espiritu de
su época.

www.lafabrica.com

LA FABRICA
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0S pajaros de Auschwitz

ARNO SURMINSKI
Traduccion de M. D. Abalos
Salamandra, 2013. 192 pp. 14 e.

iEs posible que una cigiiefia
blanca se pose en la chimenea
de Auschwitz, afiadiendo una
nota de esperanza a un paisaje
de muerte, humillacién y des-
amparo? ;Se puede estudiar la
vida de los pdjaros en un lugar
concebido para aniquilar al otro,
al extranjero, al paria, al dife-
rente? Arno Surminski (Prusia
Oriental, 1934) ha alumbrado
una historia insélita sobre la
Shoah, donde un deportado po-
laco y un centinela de las SS se
embarcan en un trabajo ornito-

l6gico sobre la region de Os-
wiecim y el pueblo de Birkenau.
Oswiecim es el nombre original
de Auschwitz y, aunque el an-
tisemitismo y los pogromos eran
moneda comtn en Polonia,
nada presagiaba que en sus tie-
rras se consumaria la mayor ma-
tanza de la historia reciente, re-
curriendo a procedimientos
industriales que mostraban el
lado mds sombrio del progreso
cientifico y tecnoldgico. Marek
Rogalski es un joven universi-
tario polaco que captura la be-
lleza de los pdjaros con sus l4-
pices. Desconoce el motivo
exacto de su deportacion, pues
no es judio ni comunista. Hans

Grote ya ha superado los treinta
afios y se alist6 en las SS para
aprovechar las ventajas del uni-
forme. Suefia con instalarse en
Viena y obtener una catedra de
biologia. Sus conocimientos del
mundo de las aves son notables,
pero necesita a un dibujante y
a un taxidermista. El azar reu-
nird los destinos de ambos per-
sonajes para convertirlos en una
extrafa pareja que recorre las ri-
beras del Vistula y bordea el Rio
Sola, estudiando las costumbres
de grajos, frailecillos, cornejas,
golondrinas, mirlos o estorninos.

No surge la amistad, pero si
cierta proximidad que difumina
la anomalia establecida por la

distopia nazi, dividiendo la hu-
manidad en seres humanos con
derechos e individuos condena-
dos ala extincién. La horca por-
tatil de Auschwitz es un recor-
datorio permanente de esa
abominable filosofia. Marek no
es Zoran Music, el gran artista
esloveno que realiz6 dibujos
clandestinos en Dachau, pero
no resiste la tentacién de dibu-
jar el macabro patibulo. Sin em-
bargo, carece de conciencia po-
litica y su obra sélo es el
producto de una exacerbada

Surminski se desliza por la
superficie de la Shoah, pero
sin arriesgarse a formular jui-
cios tan contundentes como
los de Jean Améry o Kertész

Las novelas actuales pre-
sentan el ambiente vivido
en la nifiez y en la juven-
tud como modelador de la
identidad humana, en lu-
gar de considerarla fija ¢ in-
nata. Elena Ferrante, scu-
d6énimo que oculta a una
mujer o quizds a un hom-
bre, bosqueja, en esta pri-
mera entrega de una trilogfa, un trasfondo
urbano, un barrio de Napoles, con su vida
comercial y laboral, y un ambito humano
compuesto por diversas familias entre las
que crecen las protagonistas, Elena y Lila,
a las que seguiremos hasta la adolescen-
cia. La autora manifiesta verdadero talen-
to para tejer el ambiente y los personajes en
un argumento complejo. Sabe sincronizar
los temperamentos con las acciones de una
manera sutil, parecida a la de un director de
orquesta, evitando que se desdibujen los
personajes secundarios o sus circunstancias
vitales. Sus tres novelas anteriores poseen
también esa riqueza descriptiva de los mo-
dos de sentir en el pasado reciente, gra-
cias a un toque delicado, contenido, bien di-
ferente del que experimentamos a diario,
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La amiga
estupenda

ELENA FERRANTE
Traduccion por GCelia Filipetto.
Lumen, 2013. 244 pp. 24’90 e.

donde los intercambios re-
bosan de banalidad.

El tema central que se
repite constantemente es
la amistad, emocién hu-
mana que siempre resul-
ta fascinante. Ese inter-
cambio habido entre
personas de una misma
manera de sentir, la fragili-
dad del afecto personal lo experimenta-
mos a través de Elenay Lila. Ferrante ofre-
ce un rico filtrado de vida provinciana,
donde la politica de entonces, tan presen-
te en el neorealismo italiano, no aparece. La
accién transcurre en un barrio marginal de
Nipoles. Los personajes pertenecen a la cla-
se trabajadora y han nacido hacia 1945, o sea
que en el presente textual rozan los 65 afios.

LLa obra comienza cuando el hijo de Lila
llama a Elena para decirle que su madre
ha desaparecido. Esta comienza entonces a
redactar la vida de ambas y de sus amigos
durante la nifiez. Recuerda los detalles de
aquella época, las enfermedades comunes
y, sobre todo, la pobreza. El barrio subsis-
tfa a base de una economia primitiva, que
con el tiempo veremos mejorar; el mundo

en blanco y negro se llena de color, con ves-
tidos estampados y pieles tostadas por el sol.

Conocemos a los chicos del barrio asis-
tiendo a la escuela primaria, aunque ense-
guida los mejores estudiantes se separan
para seguir el bachillerato mientras el res-
to tomard el oficio de los padres. Seguirin,
no obstante, unidos por la amistad, aun-
que las palpables diferencias en la manera
de hablar, sélo dialecto, o dialecto e italiano,
los ird diferenciando. También las nifias
como Elena que salen del barrio para es-
tudiar y conocerdn el mar, la playa y sus ri-
cas zonas comerciales.

El foco narrativo regresa sin cesar a Lila
y Elena, a sus relaciones, que a pesar de
puntuales distanciamientos, estan tejidas
por ese hilo de oro de laamistad. Unay otra
se estimulan a aprender, a experimentar.
Cuando Elena aprende griego en el insti-
tuto, Lila, que se negd a seguir los estudios,
compra una gramatica griega y la estudia.
Cuando ambas comienzan a tener relacio-
nes sexuales, Elena, que ha permitido las
aproximaciones de Antonio, se pregunta
sobre la relacion de Lila con Stefano... Ja-
mads aparecen los sentimientos que agostan
las relaciones de amistad. GERMAN GULLON



sensibilidad estética. Grote es
un mediocre y un arribista que
repite las consignas de Hitler:
“Lo que la naturaleza nos ofre-
ce no es una opereta romanti-
ca, sino la lucha por la existen-
cia”. Elalemén busca el bosque
porque es profundo y esencial.
Los pueblos inferiores se ador-
mecen bajo el sol porque care-
cen de grandeza y ambicion.
Surminski introduce en la no-
vela a Rudolf Hoss, comandan-
te de Auschwitz, y menciona la
primera experiencia con el
Zyklon B. 600 prisioneros so-
viéticos fueron asesinados el 3
de septiembre de 1941 con el
tristemente célebre insecticida,
compuesto por dcido prisico y
un estabilizador. El horror que
acontece entre las alambradas
no impide que los mirlos, los go-

BERNARDO RODRIGUEZ

rriones, los petirrojos y otras es-
pecies sobrevuelen o se posen
en el campo de exterminio. “En
el centro del tif6n reina la cal-
ma”, reflexiona Marek. Grote
y sus compaiieros de las SS no
experimentan remordimientos
por sus crimenes. El biblico “No
matards” “no puede aplicarse a
extranjeros y enemigos”.
Finaliza la guerray, lejos de
restablecerse la justicia, la ma-
yoria de los criminales disfrutan
de una vergonzosa impunidad.
Los pdjaros de Auschwirz es una
novela menor que aborda con
una prosa funcional una tragedia
mil veces contada. En nuestros
dias, Auschwitz ocupa el cen-
tro del discurso politico y moral,
pero se tiende a absolver el
bombardeo de Hiroshima, Bag-
dad o las aldeas vietnamitas.

INOVELA|LETRAS|

Surminski se desliza por la su-
perficie de la Shoah, suscribien-
do todos los tépicos en circula-
cién, pero sin arriesgarse a
formular juicios tan contunden-
tes como los de Jean Améry o
Kertész, que atribuyen una vic-
toria péstuma a Hitler, después
de examinar los genocidios de
las Gltimas décadas. Los pdjaros
de Auschwirz es una ficcion ame-
nay ligera, pero carece del alien-
to de las grandes obras. Tal vez
la causa tltima deba buscarse en
que el relato de la Shoah es el
doloroso privilegio de los super-
vivientes. O quizas habria que
llegar mds lejos y apuntar que
sin la perspectiva del musulmdn,
resulta imposible atisbar el ni-
cleo de un crimen que desborda
los recursos del lenguaje y la ra-
z6n. RAFAEL NARBONA
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Sangrantes

VARIAS AUTORAS
Edicion de Luna Miguel
Origami. Barcelona, 2013
255 paginas, 14 euros

Elsexo es un asunto social, y
s6lo marginalmente biolégico.
Nadie nace mujer: aprendemos
a serlo. Somos adiestradas en
la disciplina de los roles. El sexo
es instituciéon y convencion, y
por eso necesita mitos que lo
sustenten y alimenten, que lo
hagan tolerable. El tinico modo

nada que

ver con un
cuerpo: es
una cuestién de

poder, padecido vy
ejercido.
Sangrantes  contiene

“Eventualmente paso dias
enteros sangrado”. Miriam Re-
yes conoce la existencia de la
ideologia y entiende su funcio-
namiento, que es perversoy ad-
mirable, porque es eficaz e in-
visible. Miriam es una mujer

vélido de relacionarse con los
mitos es procediendo a su ani-
quilacién. Ser mujer no tiene

temible, porque su cerebro pa-
rece no procesar los mitos, o los
aborda como si procedieran de

El tiempo menos solo

ABRAHAM GRAJERA
Pre-Textos, 2013
56 péginas, 12 euros

En suanteriory primer libro de poe-
sia, Adids a la época de los grandes ca-
racteres (2005), Abraham Gragera
(Madrid, 1973) presentaba una poé-
ticaen la que el sujeto del decir hablaba desde un instante ge-
nesiaco, como si el mundo fuera visto por vez primera, se otor-
gaba una preeminencia a las cosas vy, desde luego, ofrecia
una voz propia, al margen de los modos al uso. Ahora £/ tiem-
po menos solo confirma una verdadera personalidad poética. En
ese mundo poético las cosas contintian manteniendo una fun-
cion que excede la usual, se personifican: “las cosas saben cada
nombre/ que cada una de ellas nos ha dado” y como correla-
to los humanos ven desplazada su centralidad habitual: “noso-
tros también fuimos dichos” y miés, “somos verdad ahora,/ al
decir nuestros nombres como las cosas los dicen”. Asi, la ver-
dad, una verdad que habri de ser poética, exige salir de uno
mismo, adentrarse en las cosas, elevarlas a entidades supe-
riores y escuchar su lengua, esa verdad que surgird si se es
capaz de “Mirar como se miran las cosas entre si”.

Coémo alcanzar ese nuevo punto de vista? El poema titu-
lado “L.a poesia” parece dar la respuesta: “Yo la imagino atin
siendo capaz/ de imaginarlo todo sin hacer”, es decir, en el caos
pregenesiaco, de manera que tomar la palabra, es decir, cederla
alaimaginacion, serd fundar el mundo y fundar una lengua,una
lengua de la que se puede decir que serd aimagen y semejanza
de las cosas. No hay duda, £/ tiempo menos solo viene a con-
solidar una sélida propuesta poética renovadora, innovadora,
creadora. TUA BLESA
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una cultura no humana. Miriam
comprueba que su cuerpo san-
gra una vez al mes, y se siente
muy lejos de su cuerpo, distan-
ciada. También observa que
este fenomeno fisiolégico pro-
duce reacciones a su alrededor:
si tienes la menstruacion y glan-
dulas mamarias, la gente te tra-
ta de manera distinta a si no las
tienes, y espera de ti compor-
tamientos especificos. Ahora a
Miriam la informan de que estd
dotada de instinto maternal y de
que eso es bueno. Pero Miriam
desconfia. Se mira a si misma,
aplica la razén a la leyenda, y la
leyenda salta por los aires: “No
alimentaré a nadie con mi cuer-
po/ para que viva este suicidio
en cuotas que vivo yo”. Es la
mujer contra el rol. LL.a mujer
que no da vida, sino que la ab-
sorbe con la fuerza inmisericor-
de de un agujero negro: “Por eso
sangro y tengo colicos/ y me
aprieto este vientre vacio/ y tra-
go pastillas hasta dormirme y ol-
vidar/ que me desangro en mi
negacion”. No hay idealizacion
de la mujer, no se la manipula.
La poeta es pura lucidez, inte-
ligencia absoluta.

Pero Sangrantes incluye a
otras veintiocho poetas. Algunas
de ellas son patriarcales, o in-
conscientes de la omnipresen-

ELENA MEDEL Y MIRIAM REYES, DOS DE LAS
AUTORAS MAS DESTACADAS DE SANGRANTES

cia de laideologia. Fomentan
los tépicos acerca de la mujer de
manera sumisa a la tradicion.
“Mi vientre es quien pronuncia/
las silabas secretas/ que se ins-
criben arriba/ en la ciipula”
(Chantal Maillard) o “con go-
tas de sangre menstrual/ [...]
clave secreta/ cédice sacro/
dulce sabor de tus entranas/
manantial fecundo/ semilla de
palabras inicidticas” (Cristina
Peri Rossi) son imdgenes in-
ventadas por hombres para
mantenernos quietas y calladas
en la complacencia del halago.
La estrategia del patriarcado
consiste en llamarnos diosas y
tratarnos como a bestias.

Conservadora y un poco an-
ticuada, Sangrantes estd llena de
palabras misticas, de referencias
a ritos de fertilidad y de versos
ingenuamente agresivos contra
el género masculino. No se tra-
ta de eso. Todo eso estd previs-
to. Es lo que se espera de no-
sotras.

Ningtin constructo social es
inmutable: la identidad tampo-
co. Verse a una misma como “un
costillar colgado para la/ venta”
(Miriam Reyes) o adscribirse a
“una raza de mujeres con el co-
raz6n biodegradable” (Elena
Medel) instaura un imaginario
nuevo. Por suambivalencia y
escasa autoconsciencia, Sazn-
grantes me hace pensar que las
mujeres deberfamos considerar
la poesia como una préctica ar-
caica de los hombres, empleada
para perpetuarnos en el someti-
miento, ¢ inventar un género
propio en el que nunca hayamos
sido amadas o pisoteadas. No
estamos aqui para apuntalar rui-
nas, sino para traer otro mun-
do. Llamémonos poetas. Sea-
mos otra cosa. AINHOA SAENZ DE
ZAITEGUI
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Nelson Mandela,
por Si mismo

NELSON MANDELA
Plataforma/Univ. Europea. 2013
552 péginas, 25 euros

Si, como aseguran los editores
en laintroduccién, “Nelson R.
Mandela es una de las perso-
nas més citadas (y peor cita-
das) del mundo”, el primer
objetivo de esta nueva obra
del Centro de la Memoria
Nelson Mandela es poner or-
den en la selva. Nelson Man-
dela por si mismo recoge unas
2.000 citas divididas en 317
categorias ordenadas de forma
cronolégica, lo que nos per-
mite ver cémo ha evolucio-
nado el carismatico lider sud-
africano y universal ante
circunstancias radicalmente
nuevas: clandestinidad y cér-
cel en el régimen de apartheid,
liberacién y reconciliacion, y
conversion en simbolo del
triunfo de la paz y de la liber-
tad sobre la violencia.

Las citas se han extraido de
sus discursos, de cartas escritas
a partir de 1948, de diarios per-
sonales, de observaciones im-
provisadas y de otras fuentes.
En casi todos los casos, los re-
copiladores han transcrito el
texto completo de la citay han
anotado la procedencia. Si bus-
camos en el texto un espejo de
lo que mds ha preocupado e
interesado a Mandela en sus
95 anos de vida, el Congreso
Nacional Africano serfa su gran
amor y su primera pesadilla,
con 59 paginas de citas. Le si-
guen los términos prision (32
péginas), Sudafrica (29), Africa
(16), negociacion vy sida (13 cada
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ARCHIVO
una), lucha armada (12), lide-
razgo v libertad (9), apartheid y
democracia (8), paz (5), compro-
misoy derechos humanos (3)

Los discursos de Mande-
laen el juicio de 1962 y el pro-
nunciado en el juicio de Ri-
vonia el 20 de abril de 1964
se convirtieron en material le-
gendario en la historia de la lu-
cha contra el apartheid: “He
batallado contra la dominacién
blanca y también contra la do-
minacién negra. He albergado
el ideal de una sociedad libre
y democritica en la que to-
das las personas convivan en
armonia y en igualdad de
oportunidades. Es un ideal
que tengo la esperanza de al-
canzar en vida. Pero, si es ne-
cesario, es un ideal por el que
estoy dispuesto a morir”.
Aparte de su utilidad para co-
nocer el pensamiento de
Mandela, este libro comple-
menta las otras dos grandes
obras de premio Nobel de la
Paz: E/ largo camino hacia la
libertad (Aguilar, 2010, original
de 1994) y Conversaciones con-
migo mismo (Planeta, 2010).
FELIPE SAHAGUN

La batalla
de Gibraltar

JOSE MARIA CARRASCAL
Actas. Madrid, 2013.
354 paginas, 26 euros

José Maria Carrascal (El Vellon,
Madrid,1930) pertenece a una
estirpe de grandes periodistas
espaiioles del siglo XX. Baste
con decir que es uno de los gran-
des de nuestro periodismo ac-
tual, en el que sigue presente
después de una brillantisima
ejecutoria de mis de medio si-
glo. Ahora ha volcado su aten-
ci6n sobre el problema persis-
tente de Gibraltar en el que
Carrascal ve un claro sintoma de
la fragilidad de las mismas insti-
tuciones politicas espafiolas.
“Hasta que no recuperemos Gi-
braltar -dird en un pasaje de este
libro- no seremos un pafs real-
mente moderno”.

El libro se desarrolla al hilo
de la experiencia del autor como
corresponsal y tiene uno de sus
momentos dlgido en el debate
que tuvo lugar, en los tltimos
meses de 1967, dentro del Co-
mité de Descolonizacion de las
Naciones Unidas, que es el
punto de arranque del libro. En
todo caso, el hilo narrativo del
autor toma consistencia a par-
tir del nombramiento de Cas-
tiella como ministro de Asuntos
Exteriores, en febrero de 1957.
Sucedia éste a Martin Artajo y
mantuvo la decisién espanola
de cerrar la verja 'y limitar la en-
trada de visitantes a la colonia.

Carrascal sittia esas decisio-
nes en el contexto de un pro-
longado contencioso al que de-
dica un capitulo inicial en el
que traza sus antecedentes his-

téricos, basindose, sobre todo,
en los trabajos del general José
Ux6 Palasi y del coronel Artu-
ro Vinuesa, a los que anade al-
gln titulo de la publicistica an-
glosajona, tal como se indica en
la nota bibliogrifica que se in-
cluye al final del libro.

En cuanto al niicleo del libro,
Carrascal desmenuza, con tan-
to detalle como nervio narrativo,
la batalla diplomdtica que se ha-
bia iniciado en la ONU en sep-
tiembre de 1963 y tendria un
complicado desarrollo que el au-
tor sintetiza con la contraposi-
cion de las ideas de ganancia y
pérdida en relacion con las de-
mandas espanolas. A partir de
entonces, y con los cambios po-
liticos que se sucedieron a partir
de 1975, la posicion espaiola
ha distado de ser consistente y,
lo que se ha traducido en el nulo
progreso de la secular reivindi-
cacion espanola y la continua-
cion de las tensiones. La visita
de los condes de Wesex a Gi-
braltar en junio pasado y la que,
pocos dias después, hizo el rey
Juan Carlos a Algeciras son un
claro ejemplo de la persistencia
de ese tenso clima.

Ahora la situacion no parece
haberse alteradoy, en el epilogo
provisional que nos ofrece Ca-
rrascal, el autor aconseja una po-
litica de firmeza, especialmente
contra las ventajas que obtienen
los gibraltarefnos de su condicion
de paraiso fiscal. Una politica
que, a la vista de experiencias
pasadas, pocos podrian asegurar
que vaya a seguirse decidida-
mente. El tiempo dir. 0GTAVIO
RUIZ-MANJON
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El vergonzoso en palacio

TIRSO DE MOLINA

Edicion y notas de Blanca Oteiza
Real Academia Espaiiola, 2012
316 paginas, 23’65 euros

Silalectura de Tirso es siempre
placentera, la de E/vergonzoso en
palacio constituye un verdadero
deleite. La escena trascurre en
Portugal: un halago a los corte-
sanos lusos que asistian en la
corte de Felipe I11. Los perso-
najes pertenecen a la mis alta
aristocracia del siglo XV: los du-
ques de Coimbra y de Aveiro,
los condes de Estremoz y de Pe-
nela. La trama semihistérica,
construida sobre una buscada si-
metria de parejas antitéticas,
abunda en lances inverosimiles,
falsas identidades, amores a pri-
mera vista, mujeres disfrazadas
de hombres, suplantaciones de
personalidad, reconocimientos
pasmosos: el protagonista pasa,
de pastor, a ser miembro de la fa-
milia real. Pero en estas peri-
pecias, muy habilidosamente
hilvanadas, los hombres, gran-
des figurones, son simples ma-
rionetas en manos de las muje-
res. Todas ellas, nobles y
villanas, imponen su ley. Las
aristocratas, imperiosas, inclu-
soatropellan su estado y su hon-
ra con tal de casarse con quien
ellas quieren. Y, a la postre, el
triunfo es suyo, pues, siguiendo
la norma de aquellos tiempos,
un final feliz corona los antojos
de unas hembras tan ardientes
como decididas.

Reinaasi en todala obra una
vital alegria, que se corresponde
quiza con el optimismo gene-
ral tras la paz con Inglaterra
(1604) y las treguas con Holan-
da (1609). El amor vence con
el mayor descaro, contravinien-
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do las reglas de la mora-
lidad oficial. Corolario:
palacio y vergiienza son
términos que se repug-
nan el uno al otro, de
modo que, para medrar
en la corte y en el amor,
nada mejor que desver-
gonzarse.

Esta deliciosa come-
dia, escrita entre 1605 y
1611, tiene una historia
peculiar dentro de la pro-
duccién dramdtica de
Tirso. En efecto, el frai-
le la publicé inserta en
una novela hoy caida en
general olvido, Los ciga-
rrales de Toledo (Madrid,
1624). El ensamblaje malogrado
de dos géneros muy diversos
tuvo su parte buena, y es que
gracias a ese zurcido se conserva
hoy el texto preparado por el
propio Tirso para la lectura, un
texto diferente, en ocasiones,
del que fue representado, que
se conserva en dos ma-
nuscritos de la Bi-
blioteca Nacional.
El muy cuidado
aparato critico
de esta edicion
permite
apreciar las va-
riantes de una y
otra versién: por
ejemplo, en el impreso
se omiten indicaciones escéni-
cas, se suprimen o afiaden al-
gunos versos y se pule el voca-
bulario: falso es sustituido por
aleve (v. 98), prensas cintas por
baratijas (v. 224), se suele que-
mar por se pega huego (v. 232),
etc.

El principal deber de un edi-
tor es presentar un texto lo més
depurado posible, una tarea que

nos

El principal deber de un edi-
tor es presentar un texto
lo mas depurado posible,
tarea que muy pocas veces
se lleva a cabo. Aqui es don-
de brilla también el
talento critico
de Oteiza

muy pocas ve-
ces se lleva a
cabo por lo traba-
joso de lamisma. La
edicion de Américo
Castro supuso en este punto un
avance de capital importancia. Y
aqui es donde brilla también el
talento critico de Oteiza, quien,
antes de tomar una decisién, so-
pesa y discute minuciosa, amo-
rosamente el valor de cada lec-
cién: desde detalles prosédicos
como si se debe acentuar en v.
170 doma o domi (el voseo se
dirige a un inferior) hasta cues-

tiones de mayor calado:
atribucion de versos a
personajes, admision de
conjeturas, etc.

Mas no basta con fi-
jar el texto; preciso es
también explicarlo. La
editora no rehiye los ver-
daderos problemas ni se
pierde en observaciones
banales. El extenso pero
preciso comentario va di-
rectamente al grano,
aportando todos los ele-
mentos que necesita el
lector para la compren-
sion de lacomedia. El es-
tilo de Tirso suele ser cla-
ro. De todas maneras,
quedan todavia algunos pasajes
confusos, como se reconoce
honradamente en las corres-
pondientes notas. Asi ocurre en
los vv. 1251-1255, donde la so-
lucion propuesta, a decir verdad,
no me convence. Rara vez se
echa en falta una anotacién. Por
ejemplo, no se sefiala que el ver-
so 1760 “ser tus celosias po-
drian” es hipérmetro (jse debe
suprimir “tus”?). Por tltimo,
una discrepancia: “Mujer y mu-
danza tienen / un principio
mesmo”, confiesa Serafina en
vv. 2067-2068. “Por su incons-
tancia afectiva”, comenta Otei-
za. No. Tirso hace un banal jue-
go etimolGgico sobre la viejisima
idea proverbial: las dos palabras
empiezan por mu- (otro chiste
entre la mujer mudable vy las
mudas o afeites de la cara se
hace en vv. 210-12). Mas no este
el lugar apropiado para expla-
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yarse en cominerfas filologicas.
Lo que importa es que nos en-
contramos, sin duda, ante la me-
jor edicion de K/ vergonzoso en
palacio. Con diferencia. JUAN GIL



Este libro advierte contra las ilu-
siones de los mercados emer-
gentes. “Aunque la India es
considerada la nueva China,
existen grandes posibilidades
de que pueda experimentar una
regresion y convertirse en el
nuevo Brasil”. Y el propio Bra-
sil es distinto de China, “pues
ha invertido en la prematura
construccion de un Estado del
bienestar antes que en carrete-
ras y redes inaldmbricas para
una economia industrial mo-
derna”. Se demuestran los peli-
gros del intervencionismo, ilus-
trados por los multimillonarios
sin competencia, como Carlos
Slim en México, un pais don-
de la bolsa crece mis que la eco-
nomia, acorralada por oligar-
quias politicas, empresariales y
sindicales. Como sucede en Ru-
sia, con lo que cabria pregun-
tarse qué clase de “capitalismo”
existe alli, o en China, donde
mads de la mitad de la capitali-
zacion bursdtil corresponde a
empresas publicas, y los go-
biernos son feudales o socialis-

Paises emergentes

En busca del milagro econémico

RUCHIR GHARMA
Traduccion de L. Vidal. Aguilar
326 pp. 18 e. Ebook: 9’49 e.

tas (bastante parecidos, la ver-
dad). En Rusia hay empresas
mastoddnticas pero no compe-
titivas: no hay pymes, ni inno-
vacion, ni presencia internacio-
nal, jni una sola de las cinco
primeras marcas mundiales de
vodka es rusa! Tampoco cuen-
tan con un sistema financiero
digno de tal nombre, y por eso
tienen (mejor dicho, tenfan) su
dinero en Chipre.

Peor estin en mi Argenti-
na natal, definida como “mer-
cado frontera”, porque “las le-
yes son dudosas, y el respeto a
las reglas preexistentes, mas du-
doso todavia”. Mejorles vaen la
Europa oriental y béltica, don-
de estan fuera del euro vy, claro,

ahora no quieren entrar, y en
el pafs de renta media que para
Ruchir tiene miés posibilidades
de llegar a ser una potencia
emergente: Turquia. También
cuenta con buenas perspectivas
Indonesia, y también Tailandia,
y Filipinas, que ya no es “la dl-
tima de la clase”, pero mds di-
ficultades atenazan a la muy in-
tervenida Malasia. Corea del
Sur es un gran éxito, pero Tai-
wan mucho menos. En Africa
mejora la economia y las tele-
comunicaciones, pero no los
transportes; la paz ha hecho sus
habituales milagros en Ugan-
da y Mozambique (como los
podré hacer en el pais mds rico
de Medio Oriente hasta los anos
70: Irak), y Nigeria mejora pese
a todo, como lo hacen en el Gol-
fo Pérsico unos paises que se
saltan las consignas del desarro-
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llo: no tienen industria, sus im-
puestos son bajos, y el petré-
leo no es para ellos ningtin “mal
holandés”.

En fin, esto es solo una pin-
celada de un relato vertiginoso
e interesante, generalmente
alejado del pensamiento Gini-
co. Por ejemplo, no desprecia
a Europa, porque a pesar de su
crisis es un modelo de estabili-
dad, una planta no precisamen-
te abundante en el mundo
emergente. Desconfia de la
burbuja de las materias primas,
cuya responsabilidad acertada-
mente atribuye a los bancos
centrales; presenta una suerte
de indice Big Mac de los servi-
cios, basado en el precio de las
habitaciones de los hoteles Four
Seasons, y recuerda una vieja re-
gla de oro para no equivocarse:
“silos precios de un pais con un
mercado emergente le parecen
caros incluso a un visitante de
un pafs rico, es muy probable
que ese pais no siga siendo un
milagro econémico demasiado
tiempo”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

DON DE LENGUAS

«No lo duden, les va a gustar.»

«Buena literatura negra.»

«Original thriller “filolégico”, impecablemente escrito.
Un viaje a 1a oscura Barcelona de los 50,
de la mano de una pareja de investigadores
tan sorprendente como eficaz: joven e intimidada
periodista ella, dictatorial policia de mano larga
€l. Creibles ambos en una historia que tiene, entre
muchos otros, el acierto de rehuir maniqueismos.»

19-4-2013

DON DE
LENGUAS

Policiaca

www.siruela.es
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LIBRERIAS
Domiduca

egiin la mitologia clasica,

Domiduca era una divini-

dad romana que acompa-
fiabaalos ninos ala escuelay les
protegia a su regreso a casa. Hoy
es también la librerfa anticua-
ria mds importante (la Ginica en
realidad) de Alcald de Henares,
ciudad en la que este martes
Caballero Bonald recibe el pre-
mio Cervantes. Fundada en
2006 por el historiador Marcos
Gonzalez, entre otros, es tam-
bién una editorial especializa-
da en temas alcalainos. Tiene
una potente web que maneja
4.500 titulos, y en la libreria dis-
pone de otros 10.000 0 12.000 ti-
tulos antiguos y descatalogados,
con una seccion selecta de ra-
rezas cervantinas “de esas que
solo existen dos o tres en el
mundo, y que se venden muy
bien”. Se encuentra ademas en
pleno centro historico de la ciu-
dad, frente al palacio arzobispal,
muy cerca de donde Unamu-
no pasé grandes momentos con
suamigo el padre Lecanda, que
da nombre a la plaza que cobi-
ja Domiduca.

Sin embargo, y a pesar de
su pasado quijotesco y su pre-
sente universitario, la crisis les
ha afectado especialmente,
“porque el lector de primeras
ediciones se ha retraido”, ex-
plica el librero, que confirma
que “s6lo cerramos cuando no
podemos abrir”, aunque sea
ahora ¢l quien se encarga de
todo (libreria, editorial, web).
"También de cobijar las joyas de
Domiduca, como una primera
edicion de Cdntico, de Jorge
Guillén de 1936, y otra de Quin-
ta del 42, de Pepe Hierro, que
preferiria “no vender, aunque
para eso estamos” N. A
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RETRATO DE ENRIQUE PATERNINA
(1900), QUE PUEDE VERSE EN LA
RIOJA TIERRA ABIERTA 2013. =
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1 Roja Tierra Abierta. =
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Haro es este afio la capital de La Rioja Tierra Abierta. Organizado por el Gobierno de La Rioja y la e
. Fundacion Caja Rioja, muestra en el programa, diseminado por toda su geografia, la historia de la ciudad, su [
patrimonio y sus bodegas centenarias. También el legado cultural de Enrique Paternina, entre otras ofertas.




LA RIOJA

TIERRA ABIERTA 2013

Ya estamos en Haro...

Fl Palacio de Bendana, el Museo del Torredn, la Estacidn Enoldgica y el Barrio de la Estacion son las sedes que podrdn visitarse
en Haro para contemplar la monumental oferta cultural de La Rioja Tierra Abierta. Haro, Luces de la Modernidad. £/ legado y la
obra de Enrique Paternina es el motor de una cita representada también por nombres como Goya, Sorolla, Eiffel 0 Zaha Hadld.

Esta sexta edicion de La Rio-
jaTierra Abierta, que acaba de
inaugurarse, es también la his-
toria de Espania y de Europa. A
diferencia de ediciones ante-
riores de esta cita cultural, en la
que cada dos afios aflora en un
municipio riojano el patrimo-
nio de esta tierra, Haro. Luces de

la Modernidad abarca un perio-
do que ha permitido a sus or-
ganizadores, Gobierno de La
Rioja y Fundacion Caja Rio-
ja, alejarse del lenguaje habi-
tual de este tipo de citas —que
en su mayor parte recopilan ta-
llas y pinturas religiosas dise-
minadas por la geografia espa-

flola— para construir, a cambio,
un relato histérico basado en
los acontecimientos que ocu-
rrieron tras la Revolucion Fran-
cesa. Un relato que forma par-
te del péndulo de la historia y
que hoy, en plena crisis de mo-
delo, se presenta mas moderno
que nunca porque lo que cuen-

tan esas luces del progreso, que
iluminaron Haro en la segunda
mitad del siglo XIX, es que a
veces toca llevar a cabo pro-
fundas transformaciones del
orden y de las practicas tradi-
cionales.

Varios acontecimientos en-
cadenados explican el cosmo-
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politismo de este municipio
riojano, que alberga en sus ca-
lles el mayor barrio de bodegas
centenarias del mundo. En

Haro se subieron al tren del
progreso y de la modernidad
porque por alli pasaba el fe-
rrocarril. “Ya estamos en Haro,
que se ven las luces”, decian
los viajeros del tren a su paso
por la ciudad jarrera, otro dicho
popular que pas6 a formar par-
te del eslogan de algunas cam-
panas publicitarias, y que hoy
alumbra el de esta VI edicién
de La Rioja Tierra Abierta.
LLa muestra, recientemente
inaugurada por la ministra de
Fomento Ana Pastor, ofrece al
visitante hasta el proximo 13 de

JUNTO A ESTAS LINEAS, LA VISITA DE LA
MADRE (1982), DE ENRIQUE PATERNINA.
ARRIBA, PEDRO GIL DE TEJADA, DE
GOYA. EN LA OTRA PAGINA, PANORAMICA
DEL PALAGIO DE BENDANA GON EL MURAL
DE COSTUMBRES JARRERAS.

octubre un repaso a este pe-
riodo de la historia a través de
tres espacios repartidos por la
ciudad: El palacio de Bendaiia,
sede central de la muestra don-
de se encuentran las piezas de
mayor valor artistico que llevan
la firma de Goya, Madrazo, So-
rolla o Benlliure; E1 Museo del
Torre6n, donde por primera
vez se podrd ver en dos tiempos
el interesante legado del pintor
jarrero Enrique Paternina Gar-
cfa-Cid, cuya figura ha servido

de hilo conductor de la mues-
tra, y la Estacién Enolégica
donde cobra protagonismo el
arte de la fotografia, uno de los
inventos imprescindibles del
siglo XIX.

ILUSTRES EN BENDANA
Restaurado para la ocasién, el
Palacio de Bendaiia, de estilo
plateresco, que sirvié de refugio
ala reina Marfa Luisa de Sabo-
yay a su hijo durante la guerra
de secesion entre los Austrias
y los Borbones, acoge en su in-
terior cerca de doscientas piezas
originales, en su mayor parte
pinturas y esculturas que, junto
a objetos, documentos, material
audiovisual, fotografias y piezas
de mobiliario, tejen un relato
histérico sobre las tres moder-
nidades que afloraron en este
periodo de la historia de Euro-
pa iluminado por las luces de
la raz6n: la historia politica, la
cultura y el progreso cientifico
y tecnologico.

En esta muestra tienen voz
propia y por derecho ilustres
personajes riojanos protagonis-
tas de la historia de Espana
como lo fueron Sagasta, Mar-
tin Zurbano, el Marqués de la
Ensenada, Bretén de los He-
rreros, Fausto D’ Elhuyar, el
general Dulce o Lucrecia Ara-
na, entre otros.

Precisamente con el Mar-
qués de la Ensenada comien-
za el recorrido. Junto a su re-
trato, un original del Catastro
al que dio nombre y su cartera
de trabajo bordada, que daidea,
como ninguna otra cosa, de la ri-
queza estética del periodo. Muy
proximo a él, Carlos I11, el gran
monarca de la [lustracién, que
encarné en su persona el pro-
ceso de transformacion que vi-
vi6 Espana. El retrato del gran
Monarca de las luces es obra

de Rafael Mengs (1773) ynoes
otro que el que ilustra todos los
libros de texto que identifican
al personaje. Desde Londres
llega una de las principales pie-
zas de la muestra, un Goya ori-
ginal de 1795 en el que aparece
retratado el riojano Pedro Gil de
Tejada, comerciante camera-
no afincado en Cadiz.

El periodo de la Espania li-
beral se inicia con un retrato del
monarca Fernando VII, obra de
Vicente Lépez y finaliza con
otro de Isabel II firmado por
Madrazo. Varios riojanos de
cuna o de adopcion se asoman
a esta zona de la muestra a tra-
vés de importantes piezas: un
exquisito bronce del general
Espartero firmado por José Pi-

En esta muestra tienen voz
propia ilustres riojanos
protagonistas de la historia de
Esparia como Sagasta, Martin
Zurbano, Lucrecia Arana 0
Bretdn de los Herreros

quer, el lienzo de Martin Zur-
bano, hortelano de Varea y sim-
bolo de la lucha contra los
carlistas que pint6 Francisco de
Paula Van Halen o el 6leo del
dramaturgo Bretén de los He-
rreros firmado por Garralda.
La parte final del recorrido
por el Palacio de Bendana se ha
reservado a la industrializacién
de finales del XIX. Una colec-
cion de medallas obtenidas por
el Marqués de Teran en las Ex-
posiciones Universales Vinico-
las o el muestrario de Conservas
Trevijano simbolizan una etapa
de progreso que Haro vivié con
esplendor de la mano de gran-
des hombres como Rafael L.6-
pez de Heredia, que en aquella
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época encarg6 la construccion
de sus famosos pabellones mo-
dernistas. Dos pequeios lien-
zos de Sorolla, Playa de Bia-
rritz (1906) y Seiioras sentadas
en un banco de la playa de la Con-
cha (1917), sirven para dar paso
alallegada de las vanguardias
con las que en la dltima plan-
ta del Palacio se inicia la si-
guiente muestra, que arranca
con la recreacion del estudio
de Enrique Paternina en el
mismo lugar en el que estuvo
de origen. Pero antes, dos bus-
tos del valenciano Mariano
Benlliure a dos riojanos de pos-
tin, Sagasta y su propia esposa,
la jarrera Lucrecia Arana, una
de las grandes de la lirica es-
paiola, de la que se puede es-
cuchar su interpretacion de la
zarzuela Gigantes y Cabezudos.

PATERNINA EN EL TORREON
Enrique Paternina (1866-
1917) es el gran hallazgo de
la muestra, el personaje que
sirve para tejer el hilo argu-
mental gracias a una variopin-
ta biografia. Suyo fue el Pala-
cio que acoge la sede oficial de
la muestra y donde se pueden
ver las primeras piezas de una
exposicion que sacaalaluzun
importante legado pictérico
que ha permanecido practica-
mente oculto durante el dltimo
siglo. A pocos metros de alli, so-
bre el tnico resto de las mu-
rallas, el Museo del Torreén
muestra por primera vez la
obra de un autor desconocido
para el gran publico pero muy
relacionado artisticamente con
autores como Sorolla o Zuloa-
ga, en quienes influy6 de for-
ma evidente.

La coleccién se mostrard en
dos fases: la actual, que per-
manecerd hasta junio, saca a
laluz la primera produccion del

EIFFEL Y ZAHA HADID EN EL BARRIO DE LA ESTAGION

El mitico Barrio de la Estacion de Haro, tnico en el mundo por concentrar
el mayor numero de bodegas centenarias, es el cuarto espacio que la mues-
tra ofrece al visitante. Es alli, en el escenario natural y cotidiano de esta
villa, donde mejor se dejan ver las luces de modernidad. Se trata de un in-
teresante conjunto de edificaciones arquitectonicas en el que conviven, con
total naturalidad y sentido estético, edificios centenarios en piedra, una
nave de crianza del arquitecto Gustav Eiffel o espacios vanguardistas como el
que la arquitecta iranf Zaha Hadid ide6 para Lopez de Heredia. De obligada vi-
sita en la ruta de la arquitectura del vino, el lugar desde el que Haro se su-
bid al tren del progreso acoge firmas miticas como Rioja Santiago, la bo-
dega m4s antigua de La Rioja fundada en 1870 o Bodegas La Rioja Alta,
que en 1890 levanto la familia de Enrique Paternina y en cuya construccion se
deja ver la influencia del estilo afrancesado imperante en la zona.

Mencion especial merecen la arquitectura modernista de Lopez de He-
redia y el contrapunto moderno de Roda. Es posiblemente Lopez de Heredia el
lugar que lo resume todo, el espacio cosmopolita en el que mejor conviven
la tradicion de los sillares con la modernidad, lo antiguo y lo reformado, la téc-
nica y la ilustracion, el rigor documental y la revolucion. Gomo muestra el jue-
g0 de espacios que crean el stand modernista, con el que la Bodega viajo para
presentar sus vinos a la Exposicion Universal de Bruselas de 1910, y la es-
tructura con forma de frasca que Zaha Hadid ha disenado a modo de con-
tenedor en la que ahora, una vez restaurado, sirve de mostrador en uno de
los rincones més sorprendentes de la zona. A pocos metros, la moderna
Bodegas Roda, que en su fase mas emblemética firma el estudio catalén
Llimona Ruiz-Recorder. Ubicada en un balcon sobre el rio Ebro alberga en
su interior calados centenarios y una exquisita sala de exposiciones espe-
cializada en fotografia contemporanea. Gompletan la propuesta el original edi-
ficio en piedra de Muga, a sede de Bodegas Bilbainas, en cuyo interior se en-
cuentra la mayor superficie de calados subterrdneos de La Rioja, o0 las
instalaciones de Gune, otra de las mas emblematicas del lugar. Un tren tu-
ristico urbano une esta zona industrial con el resto de sedes de la muestra.

pintor fruto de sus continuos
viajes por Espaiia, Francia e
Italia. Su condicién burguesa,
mejorada notablemente por
la riqueza que los bodegueros
franceses propiciaron a los pro-
pietarios de vinedos, le per-
miti6 moverse libremente y
participar en numerosos con-
cursos sin necesidad de esme-
rarse en vender ni un solo cua-
dro. A esta etapa corresponde
Lawvisita de la Madre, que ha ce-
dido el Museo del Prado, con
la que Paternina obtuvo cier-
to nombre gracias a una se-
gunda medalla en la Exposi-

cion Nacional de Bellas Artes
de 1892. Esta obra influy6 de-
cisivamente en la formacién de
un joven Pablo Picasso, quien
poco después de conocer la
obra, en otra exposicién en
Barcelona, pinta Crencia y cari-
dad. A su pincel también se
deben la ya legendaria imagen
de Bodegas [La Rioja Alta, pro-
piedad de su familia en el Ba-
rrio de la Estacién, y otro icono
de la ciudad: el lienzo Costum-
bres jarreras, mas conocido
como Los borrachos, que de for-
ma anénima ha formado par-
te del dia a dia de la localidad

desde las paredes del antiguo
Bar Onfiate . Hoy luce, restau-
rado de humos, junto al resto
delaobray reproducido en for-
ma de mural exterior para re-
cibir al visitante.

MAS LUZ EN LA ENOLOGICA

Y siguiendo el hilo conductor
que alumbra este periodo de
La Rioja Tierra Abierta llega-
mos a la Estacién Enolégica,
donde la muestra 77asluces nos
sumerge en el camino de la
imagen: un viaje de la oscuri-
dadalaluz, desde Altamiraala
llegada de la electricidad y de
allf hasta la fotografia, el gran
invento del siglo XIX.

Cajas 6pticas, polioramas,
diaforamas, zootropos, cima-
ra clara, cdmara oscura, da-
guerrotipos, el fisionotrazo. ..
y asi hasta cerrar el circulo con
Enrique Paternina, el hombre
que da sentido al periplo de
esta Rioja, Tierra Abierta. Pa-
ternita regreso a Haro a finales
del XIX, cuando la filoxera
entr6 en Espafia arruinando
a numerosos viticultores. Re-
clamado por la critica situacion
financiera de sus negocios el
pintor se afinca nuevamente
en Haro, donde mantiene su
actividad creativa y hasta don-
de acerca las vanguardias que
va conociendo en los viajes
que su fortuna le permite ha-
cer. E1 Hogar Madre de Dios
de Haro, donde ha permane-
cido oculto el legado Pater-
nina, gran aficionado también
a la fotografia y promotor de
concursos nacionales en
Haro, albergaba entre sus
obras algunos cristales foto-
grificos de gran interés que
permiten conocer como fue la
utilizacién del nuevo invento
por parte de los artistas de
aquella época. NURIA SOLOZABAL
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Un buen dia de 1896, Federico

Paternina expreso con vino una
forma de entender la vida

Hoy s una nueva apuesta que
busca recuperar el espiritu de los
autenticos riojas.
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“Lia luz, ya sea real o metaféri-
ca, es el mejor instrumento para
definir los contornos de las co-
sas, para hallar sus verdaderos
limites y para captar los brillos
y los reflejos de los que son ca-
paces los materiales de los que
estd compuesto el mundo”.
Con estas palabras presenta el
Consejero de Educacién, Cul-
turay Turismo del Gobierno de
La Rioja Gonzalo Capelldn de
Miguel (Haro, 1972) la muestra
que sobre el pintor Enrique Pa-
ternina puede verse en Haro
dentro de esta sexta edicién de
LLa Rioja Tierra Abierta 2013.
Su elogio de la luz puede ha-
cerse extensible a la idea que
emana de un proyecto en el
que Haro “es mucho mas que
bodegas”.

—iComo definiria Haro, Lu-
ces de la Modernidad 2013

—Es el titulo muy expresi-
vo de una exposicion que, a la
vez, requiere descodificarlo. Es
lallegada a Haro de la luz como
metiforay de la luz en senti-
do literal. De ¢cémo la tempra-
na llegada de las luces a Haro
tiene que ver con el progreso
cientifico y tecnolégico, pero
también con las luces de la ra-
z6n y la cultura, la [lustracién.
Esa llegada supuso, por ejem-
plo, la construccion del Barrio
de las Bodegas, junto a la esta-
cion del ferrocarril, inico en
todo el mundo. Y es que a tra-
vés de Haro se puede hacerun
viaje por la Europa del siglo
XIX.

—ilafrase Haro, Parisy Lon-
dres podria resumir la filosofia
del proyecto?

—No queremos hacer una
exposicién local, sino mostrar la
modernidad politica y cultural
delsiglo XIX, porque la historia
de Haro en ese tiempo no se en-
tiende sin conocer ese contexto

Gonzalo Gapellan
"La Rioja Tierra Abierta
debe ser un revulsivo para Haro

Uno de los cerebros de La Rioja Tierra Abierta 2013 es Gonzalo Capelldn de Miguel, Consejero
de Educacion, Cultura y Turismo del Gobierno de La Rigja. Recorremos con el también
profesor titular de la Universidad de La Rigja las principales perlas del proyecto.

europeo de progreso y avance
cientifico. Sin la llegada del fe-
rrocarril en 1863 no es posible
entender la creacién de las bo-
degas, y sin éstas el Banco de
Espaiia, la Estacion Enolégica
y el capital francés que trans-
formé toda la ciudad. Ahi estd
para recordarlo la bodega de
Cune con su arquitectura de
hierro obra de Gustave Eiffel.
—De las exposiciones que

pueden verse, iqué nos ofrece
Luces de la Modernidad en el Pa-
lacio de Bendana?

—l.a exposicion tiene piezas
de gran calidad procedentes de
colecciones publicas y privadas.
En muchos casos, nunca se han
visto antes. Nos encontramos
bronces de Benlliure y la obra
extraordinaria de Sorollay Ma-
drazo, etc. Pero, sin duda, la obra
que ha despertado mds interés

es un cuadro de Goya que per-
tenece a una coleccion privada
de Londres y que no se exponia
desde hace muchos afos. Esun
retrato de Pedro Gil de "Tejada,
un riojano amigo de los Duques
de Alba que muere en el levan-
tamiento contra los franceses.
—Otra es la dedicada al le-
gado de Enrique Paternina en
el Museo del Torre6n. Alli nos
encontramos a un artista des-
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tacado poco conocido. (Cree
que la exposicién servird para
colocarlo en el lugar que se me-
rece su obra?

—Eso dependeri de la criti-
ca, que podré analizarlo, poner-
lo en valor y situarlo en el arte
contempordneo espafiol. Es
uno de los puntos fuertes de la
muestra, ya que por primera vez
podra verse la obra de un pintor
no demasiado difundido por
una serie de factores curiosos.
El primeroy principal es porque
como era rico de familia no ne-
cesito vender sus cuadros para
vivir. Y segundo, porque dejo su
patrimonio a un legado bené-
fico que no ha expuesto su obra.
Por eso, de Enrique Paternina
casi s6lo se conoce un cuadro,
La visita de la madre, que per-
tenece al Prado. Esta situacion
cambia ahora, pues hemos res-
taurado 66 obras suyas para que
pueda apreciarse la enorme ca-
lidad pléstica que tiene y rei-
vindicarlo, como hicieron en su

tiempo colegas suyos, entre los
que esté el joven Picasso, por su
novedoso dominio de la luz, el
dibujo y su fuerza expresiva.

—ilLa exposicién va més alld
de su dimension artistica?

=Si, porque no sélo recupera
sus cuadros, sino gran parte de
su patrimonio, formado por
2.000 documentos. Entre otros,
las cartas con Zuloaga. Su figu-
ra nos sirve para dar coheren-
cia a la exposicién. De alguna
forma es su guia.

—LLa exposicion en la Esta-
cion Enoldgica es sobre foto-
grafia, con una gran importancia
a la publicitaria...

—Se muestra asi el cambio
que supuso la fotografia, el im-
pacto real que produjo en la
gente sobre su forma de ver el
mundo y su relacion con el arte,
las modificaciones que trajo,
abriendo el camino para el im-
presionismo, entre otros movi-
mientos pictoricos, que ya no te-
nian que reflejar fielmente la
realidad, porque la fotografia
lo hacia mejor. Y cémo ambos,
la fotografia y el arte, dialogaron.
También, como dice, puede
verse la trascendencia que tuvo
la aparicion de la publicidad y la
importancia de la imagen, fa-
cetas ambas en las que Pater-
nina también fue un pionero.
Haro, por el esplendor bode-
guero, cuenta con un archivo fo-
tografico del vino a finales del si-
glo XIX y principios del XX
singular en todo el mundo. Es
de una calidad extraordinaria.

—La Estacién fue un hito
para la investigacion vinicola en
Haro. ;Harfan algo parecido en
la actualidad?

—Lallegada de los france-
ses a Haro, motivada por la pla-
ga de filoxera en sus vides, cau-
s6 un impacto tremendo.
Significé la creacién de la Es-

“Hay que volver a la filosofia
de las Luces, la que dice que
con educacion y desarrollo
podremos enfrentarnos a los
nuevos retos. Es uno de
nuestros mensajes”

tacion Enolégica en 1892y co-
locarse en la vanguardia de los
andlisis del vino y el control de
la viticultura. Ahora sigue desa-
rrollando una labor fundamen-
tal, adaptada a los nuevos tiem-
pos y complementada en otras
areas de investigacion a través
del Instituto de Investigacién
dela Vid y el Vino del Gobierno
de La Rioja, Universidad y
CSIC.

—iQué ideas pretenden lan-
zar al futuro con este tipo de ini-
ciativas?

la ciudad, que debe ser una ciu-
dad del siglo XXI. Debemos li-
derar el enoturismo, incorporar
las nuevas tecnologias al desa-
rrollo turistico, ser un destino
“inteligente”. Para su apertu-
ra decidimos, por ejemplo, no
hacer una inauguracién al uso
sino un especticulo de video-
mapping que proyectamos con
tal éxito que vamos a repetirlo
una vez al mes.

—iQué ha significado para
la recuperacion del patrimonio
artistico de la ciudad?

—Haro es un ejemplo de lo
que es la puesta en valor del pa-
trimonio histérico-artistico.
Aunque es mucho mas que bo-
degas, éstas son fundamentales
en su vida, la riqueza patrimo-
nial de estas centenarias bode-
gas privadas es extraordinaria
y estdn muy bien conservadas.
Hay muchos ejemplos, pero un

GONZALO GAPELLAN JUNTO AL CUADRO UNA MARANA EN LA LAGUNA DE VENEGIA (1893)

—Nuestra idea es lanzar dos
grandes mensajes. Uno es que
hay que volver a la filosofia de
las Luces, la que confia en la ra-
z6n, educacion y cultura como
motores del progreso humano.
El segundo es que podemos
enfrentarnos a los nuevos retos.
Hay que mirar la historia para
proyectarse al futuro, y ver
cémo Haro fue un modelo de
desarrollo que, en momentos
de cambios bruscos, supero el
desafio con éxito. [L.a exposi-
cion debe ser un revulsivo para

caso curioso es el del pabell6n
modernista de [Lopez Heredia
que luego se ha completado con
una intervencion de la arqui-
tecta Zaha Hadid.

—Calahorra, Ndjera, L.ogro-
fio, Santo Domingo de la Cal-
zada, Alfaro, Haro... ;Cudl serd
el siguiente paso de La Rioja
Tierra Abierta?

—Arnedo, para 2015, pero
atn no se ha decidido el tema:
es una sorpresa que habri que
descubrir visitando LLa Riojaen
ese afio. RAFAEL ESTEBAN
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¢Seran los vientos favorables a Iris
Murdoch esta vez? En caso afirmativo,

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Iris Murdoch, otra vez

IGNACIO ECHEVARRIA

esde que los descubrf, bastante tardiamente, y de

D forma mds bien accidental, los libros de Iris Mur-
doch (1919-1999) han constituido para mi una pro-
vision impagable de diversion, de dicha, de conocimiento
moral. He leido todos los que he sido capaz de conseguir,
y los he recomendado con fervor a cuantos han queri-
do oirme. Puedo jactarme de haber reclutado un buen
nimero de adictos a esta autora, a la que por estos pa-
gos profesan admiracién escritores de tan diverso palo
como Alvaro Pombo, Rodrigo Fresdn y Gonzalo Torné.
Comprenderan, pues, lo contento que me he pues-

to al enterarme de que la editorial Impedimenta acaba
de publicar Henry y Cato (1976), una de las buenas-bue-
nas novelas de Murdoch, y que la misma editorial tie-
ne prevista la publicacién de varias mas. Henry y Cato
ya habia sido publicada por Alfaguara en 1981, en la mis-
ma traduccién de Luis Lasse que ahora recupera Im-
pedimenta. De hecho, hay un montén de editoriales
espaiiolas que han publicado novelas de Iris Murdoch en
décadas pasadas. Fresan ha contado nada menos que die-
ciséis, mds otras dos argentinas. Un dato indicativo, por
un lado, de lo prolifica que fue esta escritora (a pesar
de que su trayectoria como novelista arrancé cuando ya
tenia 35 afios de edad). Pero indicativo también de que,
por razones para
mi incomprensi-
bles, su fortuna
en lengua espa-
nola nunca ha lle-

aln, otras muchas editoriales de conformaron con pu-
blicar una sola, como maximo dos, sin perseverar en
una apuesta que, al parecer, nunca ha dado los réditos
que esperaban quienes tenfan a la vista la enorme po-
pularidad y el prestigio de que gozaba “la mujer mds bri-
llante de Inglaterra”.

Trato de buscar explicaciones para este desencuen-
tro entre una escritora portentosa y un publico que se di-
ria no s6lo bien predispuesto, sino dvido de degustar
novelas tan endiabladamente entretenidas y carcajean-
tes, tan llenas de imaginacién y de sabiduria. Repaso
las ediciones espafiolas y argentinas, y —salvo contadas
excepciones— me enfrento a un deprimente repertorio
de cubiertas desastrosas, de disuasorias fotografias de
la autora, de extravagantes paratextos, de demenciales
noticias biogréficas en las que, con enigmdtica insisten-
cia, se informa de que, al terminar sus estudios, Murdoch
trabajé en Hacienda como funcionaria, y luego —glups—
en la UNRRA (cualquiera cosa que ello sea).

iSerd posible tanta y tan machacona ineptitud? Y
asi y todo, yo por mi parte hubiera jurado que el encan-
to de los libros de Murdoch serfa capaz de atravesar to-
dos los obstéculos.

Henry y Cato ha sido, en lo que cabe, una novela afor-
tunada. La edicion de Alfaguara, en el antiguo y ya cla-
sico disefo de Enric Satué, era impecable (qué buenas
solapas se escribfan en aquella editorial). [Lo es también
la nueva edicién de Impedimenta, que lleva en la so-
brecubierta una resultona acuarela de Caroline Johnson.

seria una buena noticia, pues de ello se
derivaria la posibilidad de acceder en el

sSeran los vientos favorables a Iris Murdoch esta vez?
En caso afirmativo, seria una buena noticia, pues de
ello se derivaria la posibilidad de acceder en el futuro a
mids de media docena novelas de esta escritora que per-
manecen aun inéditas en castellano.

gado a cuajar.

En una de es-
tas columnas, pu-
blicada har4 cerca
de un afo, puse

futuro a mas de media docena novelas de
esta escritora, adin inéditas en castellano

a Iris Murdoch
como ejemplo de autora editorialmente gafada. Hay otros
muchos, pero el de Iris Murdoch es, por lo que ven, el
que mas me exaspera. Aludia en esa columna al lanza-
miento relativamente reciente (2003), por parte de la edi-
torial Lumen, de una Biblioteca Iris Murdoch que em-
barrancé al cuarto titulo, pese a haber recuperado novelas
tan prodigiosas, tan infinitamente graciosas y edifican-
tes, como £/ mar; el mary El principe negro. Poco antes,
también la editorial Alianza desisti6 de seguir editando
mds novelas de esta autora, después de haber publica-
do E/ castillo de arena y La campana (y los conmovedo-
res libros sobre Iris de su marido, John Bayley). Y antes

Hablando de Pasaje a la India, de E.M. Forster, Jorge
Luis Borges escribié: “Sé de lectores muy austeros que
han dicho que nadie les convencera de la importancia de
un libro tan ameno”. Algo parecido parece ocurrir con las
novelas de Iris Murdoch, escritora que ocupa en el canon
de laliteratura inglesa una posicion tan desplazada como
la de Forster.

Harold Bloom la incluy6 entre las “cien mentes crea-
tivas y ejemplares” sobre las que discurri6 en su libro ti-
tulado Genios (Anagrama, 2005). “;Acaso hay algin no-
velista inglés vivo que posea la exuberancia y el pulso
narrativo que tiene Murdoch?”, se pregunta alli Bloom.

La respuesta es categérica: no ®
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Conoci6 a Dali (1904-1989) en
1985, cuando el artista tenia 81
y ella todavia era estudiante de fi-
lologia en la Universidad de Bar-
celona. Fue en uno de esos ve-
ranos en los que Montse Aguer
volviaa su Figueras natal. Dali se
habia instalado también alli, en
Torre Galatea, después de que
un incendio arrasara el castillo
de Pudbol en 1984. “Necesitaba
aalguien que sustituyeraa quien
le hacia de secretaria. Basica-

mente, mis funciones consistian
enleeryacompanarle. Dali se ha-
bia refugiado en un mundo in-
timo, lejos de ese otro medidtico.
Para él fueron momentos de una
soledad deseada. En contradelo
que la prensa sensacionalista de-
cfa de él entonces, seguia sien-
do una persona licida e inteli-
gente”, explica.

Aguer, comisaria de esta gran
exposicion de Dali, que la pro-
xima semana llega al Museo
Reina Sofia, parece oir, mientras
hablamos, el T7istdn e Isolda de
Wagner que tantas veces habia
sonado en la habitacion del ar-
tista, desde donde se veia ese
"Teatro-Museo que a ella le en-
tusiasma desde nifia. Recordara
Dali, para ella, es pensar en 7o-
das las sugestiones poéticas y todas
las posibilidades pldsticas. Con ese
titulo lo acerca ahora al museo, a
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Es la exposicion del afio. La mas esperada. La mayor re-
trospectiva de Dali desde su gran antoldgica de 1983,
en Madrid, y desde que en 2004 se celebrara su cen-
tenario, £/ afio Dali, asi lo llamo la comisaria Montse
Aguer. También ella es ahora la responsable de Todas
las sugestiones poéticas y todas las posibilidades plas-
tica que, tras su paso por el Gentre Pompidou de Paris,
llegara al Museo Reina Sofia el proximo 26 de abril, reu-

ontse Aguer
“Dali fue un gran timido,
un artista solitario”

niendo hasta 200 obras procedentes de importantes
colecciones y de los tres depositarios del legado Dali: la
Fundacion Gala-Salvador Dali de Figueras, el Salva-
dor Dali Museum de St. Petershurgo de Florida y el pro-
pio Reina Sofia. ¢Qué interrogantes abre todavia
hoy Dali? Montse Aguer despeja dudas y avanza pis-
tas. Ademas, elige diez de sus obras imprescindibles.
Este es solo un adelanto de nuestra mirada al artista.

una lectura contemporinea.
"También las notas de Erik Satie,
Bizet, Bach y Bellini, explica, se
colaban entre las lecturas junto
al artista. Muchas acogfa su bi-
blioteca, que ahora forma parte
del Centro de Estudios Dali-
nianos, que ella misma dirige en
la Fundacién Gala-Salvador
Dali de Figueras. Alli empezé
a trabajar de manera regular en

1988, el mismo afio que se pu-
blic6 uno de los libros preferidos
de Dali, Historia del tiempo, de
Stephen Hawking. Fue uno de
los que le acompafi6 hasta que
murid, un aflo mas tarde, cuan-
do los postulados cientificos y la
teoria de las catdstrofes se ha-
bian convertido en su campo de
operaciones. A ella remite su ul-
tima pintura, de 1983, Cola de go-

londrina (Serie de las catdstro-
fes), presente en el Reina Soffa.
“Laciencia le fascinaba. Le ser-
via para plantear interrogantes,
para ponerse retos y para huir de
dar un sentido explicito a su
obra. Un interés que fue a mds
con el lanzamiento de la bomba
atémica y las consecuencias que
tuvo. Le interesaba el caos y el
azar, la fisica nuclear o la cuarta
dimension. La tecnologia le sir-
vi6 para buscar nuevos lengua-
jes. Su objetivo era aprehender
la realidad mads alla del ojo hu-
mano”, argumenta.

A ese interés por lo cientifico
le dedica la exposicion una sec-
cion, la tltima, la que cierra la
muestra. Un recorrido por mas
de 200 obras que se remonta a
dos de sus autorretratos, de 1921,
cuando Dali tenifa 17 afios.

DOBLE 0 NADA

—iHay, todavia hoy, un Dali
desconocido? ;Hacia donde se
dirigen los Gltimos estudios?

—A Dali le conocemos bas-
tante, aunque estudiarlo es un
work in process. En €1, cuesta mu-
cho dar los temas por cerrados.
De pronto aparece una carta o
un documento que te hace cam-
biar la perspectiva, aunque el
mayor corpus de textos de Dali
ya estd publicado. Hay algin
texto inédito, pero poca cosa.
Un tema que despierta mucho
interés en Alemania vy, sobre
todo, en Estados Unidos es la re-
lacién de Dali, el teatro y el ba-
llet. Los franceses y espafioles
seguimos investigando su mé-
todo paranoico-critico, y son
muchos los que miran al Dali de
los afios 50 y a su relacién con
Warhol. Aunque el estudio pen-
diente, ya iniciado pero que hay
que implementar, es Dali en la
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actualidad y lo que supone para
los artistas jovenes.

—Hay muchos da/is en Salva-
dor Dali. ;Quién es para usted?

—Es una maquina de pensar.
Dali es sinonimo de curiosidad
e imaginaci6én desbordante. Es
un artista y un personaje, a
quien le interesaron todos los
campos artisticos y que se anti-
cip6 a los momentos actuales.
La exposicion nos acerca a ese
doble Dali dejando atris ya los
prejuicios, asumiendo que el
Dali creador y el Dali mediatico
son inseparables y una de las fi-
guras mds fascinantes del siglo
XX e, incluso, el XXI.

(5(5 El mayor deseo de Dalifue
sistematizar la confusion. Sus
obras dan herramientas para
percibir la realidad lejos de un
modo candnico y estandar”

=Y ¢él, itenia claro quién era?

—Digamos que en Dali no
hay verdades tnicas. El hecho
de llamarse Salvador, como su
hermano fallecido tres anos an-
tes de que él naciera, le llevé a
una fuerte crisis de personalidad.
Ese hecho fue crucial en su vida,
le marc6 muchisimo. Se convir-
ti6 en una obsesion. De hecho,
mantenia una lucha constante
por ser digno de llevar ese nom-
bre, salvador. En su biografia
Vida secreta de Satoador Dali ha-
bla mucho de ello.

—-LLo que tuvo clarisimo es
que seria artista...

—Si, yaen sus diarios de 1919
escribi6 que seria un genio y
que se le conocerfa como tal.

—iCbémo se fue cumpliendo
esa aspiracion?

—Dali se crié en un ambien-
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te familiar culto. Su tio, que te-
nia una libreria en Barcelona, le
enviaba revistas y libros. Y Pe-
pito Pitxot, un artista local que
viajaba regularmente a Parfs, le
trafa catdlogos de
pintura futurista.
Cuando llegé en
1922 aMadrid, ala
Residencia de Es-
tudiantes, confes6
aburrirse en la aca-
demia...

GOQUETEOQS VARIOS
—En esaestapa
se detiene la ex-
posicién. Un mo-
mento en que Dali se inspira
cada vez mds en las vanguardias
y coquetea con el cubismo. (Qué
decia de él la critica de entonces?

—Destacaba en Dali un retor-
no al orden y a la vanguardia,
algo que siempre le acompaiia-
rd: una basqueda de lo mas nue-
vo recurriendo a la tradicion. En
la Residencia conocié a Buiiuel,
con quien trabaj6 en Uz perro an-
daluzy La edad de oro, aunque su
relacion no cuajé. Antes de mo-
rir, Dali quiso acercarse a él, pero
Buiiuel le rechazé. Su relacién
con Lorca fue mucho mas du-
radera y de influencia mutua.

—Una relacion llena de in-
cégnitas... { Tuvieron ambos una
relacion amorosa?

—Se ha comentado mucho el
tipo de relacién que ambos te-
nian, pero en realidad no lo po-
demos saber... Dali era un gran
provocador y le gustaba la polé-
mica, pero también era absoluta-
mente reservado. La extrover-
sion, esa aparicion exagerada y
constante en los medios era sélo
una méscara. Escondia un gran
timido, un personaje solitario.

=Y Mir6, iqué papel jug6?

—Larelacion con Mir6 era de
absoluto respeto. Fue quien le
animoé a irse a Paris, en 1926,
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donde conoce a Picasso, a quien
Daliadmiraba, y visita el estudio
de Millet, otro gran referente.
—Quien también aparece en
1929 es Gala. (Qué puede afia-

—Dali representé un revulsi-
vo en el movimiento surrealis-
ta. Se impregné del deseo de
subvertirel mundoy creé el mé-
todo paranoico-critico. Seguin €l,

LO NUNCA VISTO

dirse a lo ya dicho de ella?

—Gala fue clave. Musa, ins-
piracion, armonfia, marchante,
creadora ella misma. Seguia
muy de cerca la creacién de
Dali. Su presencia siempre pro-
vocl impulsos creativos en Dali.
Es Gradiva, la que avanza.

—El periodo surrealista centra
la muestra pero, ;hasta qué pun-
to conecto con el Surrealismo?

La exposicion se propone revalorizar al Dali pensador, escritor y creador de una par-
ticular vision del mundo. A ello contribuyen préstamos excepcionales del MoMA con La
persistencia de la memoria (1931); de la Tate, Metamorfosis de Narciso (1937) y de los
Musées Royaux des Beaux-Arts de Bélgica, con La tentacion de San Antonio (1946).
De entre las obras que no se han visto nunca antes en Espafia, la comisaria desta-
ca: Alucinacion: seis imagenes de Lenin sobre un piano (1931), del Centre Pompidou;
Fl Angelus de Gala (1935) del MoMA; Baiistas (1928) y Niiio geopolitico contemplan-
do el nacimiento del hombre nuevo (1932), de The Salvador Dali Museum de St. Pe-
tershurgo, Florida y Simbolo agndstico (1932), del Philadelphia Museum of Art.

debiamos sistematizar el deli-
rioy hacer de la obsesion una re-
alidad “otra”. Su mayor deseo
fue sistematizar la confusién,
algo que en Dali tiene todo el
sentido. Ahi estd su voluntad in-
agotable de crear imdgenes do-
bles. Sus obras nos dan herra-
mientas para percibir la realidad
de muchas otras maneras, lejos
de un modo canénico y estandar.

FUNDACIONMAPFRE

www.fundacionmapfre.org

EXPOSICIONES

—iEra Veldzquez uno de sus
dobles? iSe dejo bigote por éI?
—Fue uno de los motivos, si.
Veldzquez representaba para
Dali la gran pintura, la pintura
sin concesiones, la perfecta re-
presentacion de lo visual. De €l
admiraba su busqueda de ilu-
si6n de realidad. Representaba
una incesante bisqueda de las
posibilidades del arte.

—Como Marcel Duchamp...
iOtro espejismo?

—Ambos tenfan la misma
idea sobre el arte, la necesidad
de ir més alld de la pintura, una
actitud muy dadaista. Como
Duchamp, creia que cuando

le dabas categorfa artistica a un
objeto pasaba a ser obra de arte.
Solia decir que el Teatro-Museo
de Figueras es un gran ready
made. Con Duchamp compartia
la ironfa, un humor provocador.

LIENZOS EN BLANCO

—iEscierto eso de que firma-
ba lienzos en blanco?

—Mis que lienzos, firmaba
papeles en blanco, que es muy
diferente, y s6lo en unos pocos
afios de la década de los 70. Para
él era un simple juego de pro-
vocacion. Era darle valor a una
reproduccion banal. Aunque
todo esto se ha magnificado,
como todo en Dali.

—{También su relacién con
Franco, Lenin o Hider? ;Era Dali
un artista politico?

—No dirfa que fuera un artista
especialmente politico. Lo que
le fascinaba eran las figuras auto-
ritarias, desde su padre a André
Breton. Algo que tiene mucho
que ver con sus lecturas de
Freud y que, a veces, se ha
malinterpretado. Una exposicion
como ésta te ayuda a matizar a
Dali. Lo que ha sido, es y serd.

=Y ¢l, ;qué hubiera querido
ser?

—Inmortal. BEA ESPEJO
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DIEZ DALIS
IMPRESCINDIBLES

‘I LA PERSISTENGIA DE LA MEMORIA,

1931. Presentado en la galeria Pie-
rre Golle de Paris en 1931, y adquirido
por el galerista Julien Levy, que lan-
z0 la carrera estadounidense de Dali,
esta obra, también conocida como
Los relojes blandos es una de las joyas
que proceden del MoMA de Nueva
York, donde llego en 1934. Decia Dali
que la idea del reloj blando le sobre-
vino al comerse un queso camembert.
Igual de maleable era para él el tiem-
po, siempre elastico e impreciso.

2 EL GRAN MASTURBADOR, 1929.

Coleccion del Museo Reina Sofia, es
uno de sus méas famosos autorretra-
tos. Su historia personal puede leerse
en las pequenias figuras pintadas a ras
de suelo: desde la relacion de sus pa-
dres a su fobia por los saltamontes.
Aunque lo que exhibe directamente
es su vida psiquica y sexual.

EN BUSCA DE LA GUARTA DIMEN-

SION (1979). Mucho tiene que ver
este cuadro con el interés de Dali por
la ciencia. En ella veia una realidad
mas all4, tan real como la que per-
cibimos. La pareja de espaldas re-
cuerda a Platon y Aristoteles en La
Escuela de Atenas, de Rafael.

4 ESTUDIO PARA LA MIEL ES MAS

DULGE QUE LA SANGRE (1926). EI
titulo alude a la masturhbacion, califica-
da por Dali como “mas dulce que la
miel”. El cadéver de un burro rodea-
do de moscas remite a £/ perro an-
daluz, de Luis Bufiuel. Esta pintura fue
subastada en Christie’s en 2011y ad-
quirida por su Fundacion en Figueras.
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CONSTRUCCION BLANDA CON JUDIAS

HERVIDAS (PREMONICION DE LA GUE-
RRA CIVIL) (1936). Sin firma ni fecha, la
pintura llega al Museo Reina Sofia desde el
Philadelphia Museum of Art. Es uno de los
iconos de Dali. La cabeza recuerda a Sa-
turno devorando a sus hijos de Goya. Dali
define el cuadro como una obra bélica,
ya que Saturno es el dios de la guerra.

LOS PRIMEROS DiAS DE LA PRIMAVE-

RA (1929). Expuesta por primera vez
en la galeria Goemans de Paris, esta obra
forma parte de la coleccion del Museo Sal-
vador Dali de Sant Petersburgo. Es una vi-
sion erdtica del delirio daliniano.

7 IMPRESION DE AFRICA (1938). Perte-

nece al Museum Boijmans van Beunin-
gen de Roterdam y se expuso por pri-
mera vez en 1941, en la exposicion que
entonces le dedico el MoMA a Dali. El titu-
lo remite a una de las lecturas prefridas
de Dali, de Raymond Roussel.
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EL ANGELUS DE GALA (1935). La doble

representacion de Gala, como una
imagen especular, es una de las més tur-
badoras. Llama la atencion la mirada que
lanza a su doble de espaldas, que Dali ha de-
signado como su madre. Propiedad del
MoMA y firmada como Gala/Dali, la obra
mantiene una enigmatica relacion con el
cuadro de Millet, que aparece en segundo
plano, en la pared.

9 EL ESPEGTRO DEL SEX-APPEAL (1934).

En ninguna otra ocasion Dali ilustro
mas abiertamente sus fobias hacia la se-
xualidad como en esta obra coleccion de la
Fundacién Gala-Salvador Dali de Figueras.
El nifio que observa es el propio artista.

‘I GUILLERMO TELL (1930). Propiedad
del Centro Pompidou, esta obar for-
mé parte durante mucho tiempo de la co-
leccion de André Breton. El padre y el hijo
se sefialan en un gesto que Dali toma de La
creacion de Adén de Miguel Angel.
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Muniategui, amena y valiosa conversacion

MUNIATEGUI. N4 (BALIAGARRIE-
GIA). GALERIA ESPACIO MiNIMO.
Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el
18 de mayo. De 2.900 a 18.000 E.

LLa cuarta exposicion individual
de Manu Muniategui (Vergara,
Guipiizcoa, 1966) en Espacio
Minimo certifica que el proce-
so seguido por el artista en los tl-
timos afos, el que conjuga pin-
turay escultura en una profunda
reflexion sobre conceptos de
ciertos protagonistas de la van-
guardia historica, se ha demos-
trado tan fértil y productivo,
como generador de nuevas es-
peculaciones estéticas. Es im-
portante sefialar que Muniate-

gui no es un artista de un tinico
registro. En el transcurso de las
ultimas décadas ha atravesado
distintos campos de experimen-
tacién, que nunca ha abando-
nado del todo, sino que ha ido
transformando de acuerdo a las
indagaciones que le atraian en
cada momento, hasta lo que po-
drfamos llamar incursiones en el
ambito del capricho. Asi, por
ejemplo, cuando mas inmerso
ha estado en el universo del
constructivismo, ha participado,

también, en la edicién del libro
Instrucciones para ndufragos, con
una seleccion de 89 dibujos eré-
ticos, plenamente figurativos, y
de restallante cromatismo.
Titulada con uno de sus sig-
nificativos vocablos en vas-
cuence, en este caso Baliaga-
rriegia, que él mismo traduce
como “algo parecido a demasia-
do valioso o valioso de verdad”,
la muestra redne piezas que
abordan dos motivaciones di-
ferentes. Unas prosiguen las in-

Manu Muniategui no es un artista de un Gnico registro. En
las ltimas décadas ha atravesado distintos campos de
experimentacion, que ha transformado hasta el capricho

Puntos de vista

‘ PARALAJE. PABLO AGCINELLI, SOFIA BORGES. THE GOMA. ‘
Facar, 12. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.500 a 7.500 E.

Uno de los atractivos de Jugada
a 3 bandas es que da cabida a di-
versas concepciones del comisa-
riado, permitiendo que jévenes
valores nos trasladen sensibili-
dades que estdn en el
aire. Tiago de Abreu Pin-
to es un joven brasilefio
que desarrolla su tesis
doctoral —sobre comisa-
riado—en Madrid, mien-
tras hace musculo en la
escrituray en el contexto
profesional como asis-
tente en galerfas de arte.
En The Goma, galeria
con personalidad que se
ha abierto hueco en Ma-

posicién aparente de un objeto,
dependiendo del punto de vis-
ta, y en fotografia es un error pro-
ducido cuando se utiliza un visor
que no estd montado en el mis-

mo eje que el objetivo. Todo ello
tiene que ver con esta exposi-
cién que se ha gestado sobre la
base de un prolongado didlogo
entre los artistas, con una “es-
tructura circular interpretativa”.
Pablo Accinelli (Buenos Ai-
res, 1983) y Sofia Borges (Ri-
beirdo Preto, 1984) tienen en
apariencia poco en comun, si
exceptuamos su futuro hala-
giieno: él ha llamado la atencién
en la Bienal de Sdo Pau-

lo; ella acaba de clausu-

rar una muestra en la
mexicana galerfa OMR.

Pero hay dos piezas
magnificas en la muestra

que pueden darnos una

clave sobre lo que com-
parten: la enorme foto-

grafia de un buho,
apenas reconocible, de
Borges, y un Higrometro

de Accinelli —similar a

drid, ha propuesto un
Paralaje, que en geome-
tria es la desviacion de la
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PABLO AGGINELLI: HIGROMETRO, 2013

los que presentd, con es-
tructura de madera y so-
bre el suelo, en Sdo Pau-

vestigaciones formales y con-
ceptuales en torno a la obra de
Alexander Rodchenko. lL.as
otras prolongan su interés por lo
intimo, afable y amistoso, desde
la 6ptica de la visién arquitec-
tonica.

Estas son las primeras que se
presentan al espectador tan
pronto como uno entra en la ga-
lerfa. Una pintura de gran tama-
flo, compuesta de tres paneles,
Martinen erxia (I.a Casa de Mar-
tin), un acrilico sobre tabla pin-
tado este mismo afio, ofrece un
constructo imaginario en el que
conviven estructuras de la vi-
vienda, una balaustrada, una es-
calera, con otras propias de una

lo— compuesto por unas hojas
de papel sobre unas varillas de
metal cromado.

Diria que lo que encontra-
mos flotando en las salas, ema-
nando de las obras, es sutileza.
Tanto en las formas, minima-
listas en la escultura y “esen-
cialistas” en las imdgenes, como
en los abiertos contenidos. Bor-
ges afirmaba hace poco que con-
sideraba que su produccion se
ha “desorientado”, no teniendo
una linea conceptual orientado-
ra clara. Esto podria ser repro-
bable en otro artista pero sus
“tanteos” son algo més que in-
tuiciones. Hay un componente
tactil comun, en las texturas de
las fotografias y en el manejo de
los materiales, y la luz que po-
sibilita las fotografias de Bor-
ges atraviesa los papeles, res-
bala sobre los cromados y se
ciega en los cementos de Acci-
nelli. E1 “punto de vista” es, si,
un factor determinante en estas
obras. ELENA VOZMEDIANO
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escultura, compuestas por me-

dia docena de pinturas de un

cuadrado rojo sobre blanco.
Una obra que, como otras su-

yas, permite pensar sobre las di-
ferencias entre el andlisis y la cri-
tica de la obra de Malevich, prio-
ritaria para otros escultores

vascos, y los derivados de la de
Rodchenko, preferido de Mu-
niategui. En la misma sala, una
escultura sobre el muro es, en
realidad, una maqueta de los es-
pacios de la galeria colgada en la
vertical del muro. ;Una amistad,
una relacién valiosa de verdad?
Asi parece afirmarlo.
Enlasalainteriory en el piso
bajo las protagonistas son dos es-
culturas realizadas en cartén tri-
capay acrilico, seguramente ori-
ginadas desde una pieza de
Rodchenko, deslumbrantes de
ejecucion. La orientacién y dis-
tribucién de los paralelepipedos
que las componen y los suge-
rentes y rotundos cortes que la
deconstruyen, posibilitan tantas
visiones distintas como posicio-
nes adopte el espectador ante
ella. Un efecto perceptivo al que

EXPOSICIONES ARTE|

contribuye de forma decisiva los
colores elegidos para “policro-
marla”, con cierto regusto a ese
segundo momento del cubismo,
que hace pensar en Picasso.
Esa preponderancia del co-
lor es més aguda todavia en la
sala en que conviven una es-
cultura y tres pinturas, dos de
gran tamaiio, otra mucho mds
pequeiiay de distinto signo. No
resulta evidente si son las pin-
turas las que surgen de la escul-
tura o viceversa. Silo es, sin em-
bargo, que el artista propicia el
didlogo entre ellas, y que quien
pronuncia lo més s6lido y pro-
fundo de laamena conversacion
es el color, un color que podri-
amos bautizar como color-mu-
niategui, destilado de la expe-
riencia de las vanguardias y de
sabor tinico. MARIANO NAVARRO
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En su discurso E/logio de la lec-
tura y la ficcion con el que reci-
bi6 el Nobel de Literatura Ma-
rio Vargas [Llosa no se olvidé del
teatro. Recordé el Colegio San
Miguely el Teatro Variedades
de su primera juventud donde
vio subir al escenario una “obri-
ta” escrita de su mano. “El tea-
tro fue mi primer amor desde
que, adolescente, vi en el Tea-
tro Segura de LLima La muerte de
un viajante de Arthur Miller, es-
pectdculo que me dejo traspa-
sado de emocién y me precipi-
t6 a escribir un drama con incas.
Sien la Lima de los cincuenta
hubiera habido un movimiento
teatral habria sido dramaturgo
antes que novelista”.

Igual de contundente y en-
tregado a la escena se mostré
cuando recordé su experiencia
francesa en los afios convulsos
de Sartre y Camus, de [onesco y
Beckett, del descubrimiento de
la obra de Brecht... Pero donde
realmente desvelo su agitacion
por las tablas fue recordando su
experiencia como actor en Es-
paiia junto a Aitana Sanchez Gi-
jony el director Joan Oll€ en ti-
tulos como La verdad de las
mentiras (adaptacion de un en-
sayo sobre sus lecturas preferi-
das y en las que se anadieron
textos de Francisco Ayala,
Faulkner, Onetti, Rulfo y Bor-
ges), Odiseo y Penélope (estrena-
daenel Festival de Mériday en
la que el propio autor encarnaba
a Ulises) y Las mil noches y una
noche (también con Aitana San-
chez-Gijon, esta vez cara a cara
con Scheherezade).

El pr6ximo jueves, el Teatro
Espariiol vuelve a programar al
autor de La ciudad y los perros.
De nuevo serdn Joan OlIé y Ai-
tana Sanchez-Gij6n —acompa-
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La Chunga, mas tablas
para Vargas Llosa

Madrid vuelve a mos-

trar la vocacion teatral
del Nobel y académico
Mario Vargas Llosa. El
Teatro Espaiiol estre-
na el jueves La chun-
gacon Juan 0llé como
director y Aitana San-
chez-Gijon como pro-
tagonista. Ambos son
ya cuerpo y alma de la
obra dramatica de
Vargas Llosa tras ha-
ber subido a los esce-
narios La verdad de las

mentiras, Odiseo y Pe-

nélope 'y Las mil no-
ches y una noche.

fados de un elenco integrado
por Irene Escobar, Tomias Poz-
zi, Jorge Calvo, Rulo Pardo y

Asier Etxeandia— quienes
suban al escenario madrilefio
La chunga. E1 drama, escrito en
1986, sittia la accién a mediados
de los afios cuarenta en el vie-
jo bar que regenta la protago-
nista. Alli, con cuatro amigos en-

tregados a la bebida y al juego,
se precipita un argumento en el
que una joven desaparece. A
partir de entonces, se van suce-
diendo comentarios y especu-
laciones para desbordar después
la acciéon con numerosas imagi-
naciones. Vargas [.losa mezcla
en esta obra realidad y fantasia
abordando las pulsiones mas
profundas del ser humano, de lo
que busca y anhela, y de la rea-
lidad que le rodea a través de
una lticida reflexion sobre la ver-
dad y la mentira.

LOS INCONQUISTABLES

“Durante afos —explica Vargas
[Llosa—la Chunga iba y volvia,
y yo fantaseaba con ella historias
que no llegaba a escribir porque
algo les faltaba para sentir el per-
sonaje en su totalidad. Un dfa,
en Londres, a mediados de los
ochenta, se me ocurrié que su
medio natural no era la novela
sino un escenario teatral. Y, en-
tonces, la v7. De inmediato,
también senti que debia rodear-
la de los inconquistables, esos
vagos y jaranistas legendarios de
mi infancia de Piura que atro-
naban las chicherias con sus gui-
tarras y sus cantos”.

De todas las obras de tea-
tro del Nobel La Chunga es la
que mis se ha representado. La
estren6 en 1985 en Lima el
grupo Ensayo dirigida por Luis

Peirano con Delfina Paredes en
el papel principal. En Madrid
fue estrenada en el Teatro Es-
pronceda en noviembre de
1987 con Nati Mistral en el pa-
pelde [La Chunga y con Emma
Sudrez y José Sancho como
Meche y Josefino.

Para Vargas Llosa, tal vez la
explicacion de esta superviven-
cia tenaz sea lo universal “de ese
quehacer que puebla con imé-
genes delatoras el ocio de los
cuatro inconquistables: recurrir
a la fantasia para alcanzar a tra-
vés de ella a esos escurridizos
fantasmas sin los que no podri-
amos Viviry que, en la realidad,
se nos esfuman cada vez que
creemos tocarlos”.

El director de la version que
podremos ver en el Teatro Es-
panol a partir del jueves, Juan
Ollé (Barcelona, 1955), consi-
dera que el valor de La Chunga
estd en la verdad que respira:
“LLa obra es de una gran actua-
lidad y tiene etiqueta de clasica.
Al margen de las otras adapta-
ciones es la primera vez que nos
enfrentamos a un texto teatral
de Vargas Llosa. Aqui no es un
literato sino un autor en toda su
dimensién, se muestra plenta-
mente como un dramaturgo”.

Ollé hace hincapié en la sen-
cillez de la puesta en escena.
Quiere buscar su textura, los
olores, la musicalidad de las fra-



ses... “Hablar de homosexuali-
dad femenina en el lugar y la
época en la que se escribio, des-
cubrirnos un mundo de pobre-
za, de macarras, de caciques y de
amores prohibidos requiere de
una gran valentia”. En esos
afios, Vargas [Llosa andaba fasci-
nado por las relaciones entre la
ficcion y la vida. “Por esa ma-

La Chunga es una obra de
gran actualidad y tiene etique-
ta de clasica. Nos descubre un
mundo de pobreza, de maca-

rras, de amores prohibidos”
Joan Ollé

gia —precisa—a la que recurren
casi todos los hombres y muje-
res para desagraviarse a si mis-
mos de sus fracasos y limitacio-
nes”. Chéjov, Buniuel, Camus
o Pirandello son algunos de los
grandes escritores que Ollé ha
llevado al escenario en obras
ermi-

per-

como 170 Vania, K./ dngel
nador, E.l malentendido o S

JAVIER NAVAL
sonayges en busca de autor. “He in-
tentado hacer el gran teatro del
siglo XX pero la ventaja de tra-
bajar con una obra de Vargas
Llosa es que puedes llamarle
por telé consultarle cual-
quier cosa que se te ocurra”.
Asi, el autor Mario Vargas
Llosa siempre ha tenido claro
una cosa: “En el teatro todo ocu-
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AITANA SANCHEZ-GIJON EN LA
CHUNGA, DE VARGAS LLOSA

rre como en la vida, una sola'y
definitiva vez. No hz

presentaciones que sean idénti-
cas”. Para el autor también de
obras como La seiiorita de Tac-
na, Kathiey el hipopdtamo, El loco
de los balcones y Ojos bonitos, cua-

dros feos, en una novela las pa-
labras lo son todo, en un esce-
nario las palabras son s6lo parte

¢

de la historia: “Ademads, impor-
tan el gesto, la entonacion, los si-
lencios, los movimientos... Una
historia escrita tiene una per-
manencia, una estabilidad de las
que un especticulo teatral care-
ce”. "Tenga o no que ver, las su-
gerencias del teatro de Vargas
Llosa nos trae a la memoria la
frase de uno de los personajes
de Mankiewicz en Fova al des-
nudo en el que clama contra ese
“cuarto de marfil verde que es
el teatro”.
Finalmente, volvera su E/o-
gio de la lectura y la ficcion, en
el que el Nobel reconocid en su
labor teatral una corriente siem-
pre latente entre su abundante
produccién narrativa: “Miamor
por el teatro nunca ceso, dor-
mit6 acurrucado a la sombra de
las novela. Entre novela y no-
vela, entre ensayo y ensayo he
reincidido varias veces”. Tam-
bién “reinciden” ahora el Tea-
tro Espafiol, Joan Oll¢, Aitana
Sénchez-Gijén y, por qué no, el
director de Artes Escénicas del
Ayuntamiento de Madrid Na-
talio Grueso, que prosigue con
su intencion de poner en pie
toda su obra dramadtica a través
del ciclo que ahora protagoniza
La Chunga. JAVIER LOPEZ REJAS

1 8 Gonsulta fas otras obras de Ol y
Vargas Llosa en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Los ochenta

lenacio GARciaA May

Bendita sea la crisis si uno de sus resulta-
dos es, como parece, el de haber levantado
por fin la veda sobre un tema que hasta el
momento estaba ausente de nuestro tea-
tro: la historia reciente de nuestro pais. No
podemos sino celebrar la coincidencia en
la programacién del CDN de dos especté-
culos que tienen como escenario la Espania
de los anos ochenta. Transicion, escrita por Al-
fonso Plou y Julio Salvatierra y dirigida por
Santiago Sanchez y Carlos Martin, narra la
aventura ilusionante de la democratizacion
espanola a través de los ojos de un anciano
con alzhéimer que cree ser Adolfo Sudrez
y que, si no lo es, comparte sus recuerdos por-

que, al fin y al

“Los revolucionarios  cabo, son los de
de una década fueron 04 una genera-

cion. El especti-
los burgueses de la  culo es magistral:

cémico, critico,
poético. No hay
aqui hagiografia
ni sentimentalis-
Zofrénico de hoy” mo, sino una

emocionada rei-

vindicacién de un momento acaso imper-
fecto pero en el que el grito de guerra era
“iTodos juntos!” y no, como ahora, “{Sal-

vese quien pueda!”. La ceremonia de la con-
Sfusion, de Maria Velasco, que dirigi6 Jests
Cracio, era un ajuste de cuentas con la he-
rencia envenenada de la Movida madrilefia;
con la forma en que los revolucionarios de
una década acabaron convertidos en los bur-
gueses de la siguiente, generando asi este cli-
ma esquizofrénico de hoy en el que quienes
detentan el poder pretenden ser, al mismo
tiempo, el contrapoder, colapsando asi toda
regeneracion auténtica de nuestra sociedad.
Pero al mismo tiempo el espectaculo cons-
titufa un hermoso y esperanzado llama-
miento a la recuperacion del espiritu liber-
tario que estaba en el origen del periodo. Para
esto se hizo el teatro: para que podamos mi-
rarnos a nosotros mismos sin miedo. Bravo.

siguiente, generando
asf este clima esqui-
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Carsen esgrime la
Tetralogia del Liceo

Llega a Barcelona la version escénica de Robert Carsen de
El oro del Rin, primer titulo del ciclo wagneriano. La batuta de
Josep Pons y las voces de Albert Dohmen, Mihoko Fujimura
y Andrew Shore defienden desde mafiana la apuesta del Liceo.

Inicia mafiana el Liceo una
ambiciosa produccion de la
Tetralogia, que va a durar
varias temporadas. K/ oro
del Rin supone el primer
descenso relevante de Jo-
sep Pons al foso desde su
nombramiento como di-
rector musical de la enti-
dad. No es mal titulo para
un director, dada la com-
plejidad del tejido instru-
mental y vocal de este pro-
logo de la saga wagneriana.
LLa batuta, habitualmente
diseccionadora y clara del
antiguo discipulo de Ros
Marba y durante afios titu-

lar de la Nacional, puede
encontrar aqui ancho cam-
po para el lucimiento, ma-
xime cuando tiene a sus 6r-
denes a un competente
equipo de cantantes.

La parte de Wotan, una
de las mds importantes y
exigentes de toda la his-
toria de la épera, estard a
cargo de Albert Dohmen,
sin duda uno de los més
conspicuos servidores de
tan atribulado personaje
y presente en los tltimos
veranos en el escenario de
Bayreuth. Bajo-baritono
de fuste, sobrio, consis-

tente, anda quiz4 algo fal-
to de pegada en la zona
aguda, que es posible que
esté mejor abastecida por
Jason Howard, que se al-
terna con él. Un cantante
galés de s6lido instrumen-
to que ha venido crecien-
do en estos dltimos tiem-
pos y que hace poco que
ha desembarcado en este
cometido tan enjundioso.

Estardn acompainiados
por voces de indudable va-
lia, como las de Mihoko
Fujimura, casi una vete-
rana en la colina sagrada,
que se alterna como Fricka

Neobelcantismo en Bilbao

La soprano Sondra Radvanovsky encabeza
el reparto de Maria Stuarda para la ABAQ

Donizetti es siempre bien recibido por el
aficionado. Maria Stuarda, obra de 1834,
con libreto de Bardari basado en el drama
de Schiller, precisa de dos importantes
voces femeninas. Una para este perso-
naje caido en desgracia y otra para Elisa-
beth Tudor, partes defendidas en el es-
treno del San Carlo de Népoles por dos
grandisimas sopranos, Giuseppina Ronzi
di Regnis y Anna del Serre; quienes, por
cierto, llegaron a tirarse de los pelos.

Es el titulo con el que continta la
temporada de la ABAO en el Palacio
Euskalduna desde mafiana mismoy que
cuenta con el protagonismo, en el pa-
pel de Maria, de la norteamericana Son-
dra Radvanovsky, flamante Premio Cam-
poamor a la mejor soprano del ano 2012
en los teatros espafioles por sus trabajos
en Aida (Liceo) y Norma (Oviedo). La
parte le va como anillo al dedo por lo cau-
daloso, ficil y terso de su voz, lade una li-



con la sueca Katarina Karnéus.
Elinglés Andrew Shore, du-
rante anos Alberich en Bay-
reuth, buen intérprete pero voz
mediocre, comparte Alberich
con Oleg Bryjak, mientras que
la compacta Ewa Podles recrea,
junto con Nadine Weissmann,
la pétrea parte de Erda.

Uno de los atractivos de las
ocho funciones (hasta el 2 de
mayo) es la puesta en escena de
Robert Carsen, proveniente de
Colonia, que coloca el punto de
mira en el concepto de ambi-
cién, motor de la narracion.
Ubicada en tiempos actuales,
su vision pone al descubierto

DAS RHEINGOLD DE WAGNER EN EL
BUHNEN DER STADT DE GOLONIA

los resortes de una trama en la
que el anillo pasa de mano en
mano ante el desconcierto de
Wortan, piniculo de una cons-
truccién musical extraordinaria,
concisa, unitaria, en un solo
actoy cuatro escenas, que dura
alrededor de dos horas y media.

Del Preludio nace buena
parte de la obra y del propio
Anillo. Es el motivo de la Na-
turaleza, la Ur-Melodhe, el de los
elementos primordiales. Ex-
presa la inocencia primera, la
paz ancestral de las cosas. Un
largo fondo, fisico, mineral y ve-
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getal que marca todo el drama,
hasta la caida de los dioses, ¢l
retorno a la tierra, el crisol pri-
migenio. Todo empieza con el
famoso acorde bdsico de mi
bemol mayor desde el grave,
sobre el que se escucha la trom-
pa, que va enunciando en pia-
nisimo las notas del tema, que
es el que domina toda la 7erra-
logia, de ahila importancia que
tiene en una construcciéon muy
ilustrativa de la técnica wag-
neriana del leitmotiv.
Apuntaba con cierto humor
Bernard Shaw que, para la ma-
yoria, Das Rheingold se reduce a
una lucha entre media docena
de personajes de cuento de ha-
das por la posesién de un anillo
alo largo de dos horas de dis-
cusiones y de engafos y una
larga escena en una mina som-
bria y triste, con una musica li-
gubre y fea, sin la sombra de un
bello joven o una bella mujer.
Pero que esta 6pera es real-
mente una tragedia de la histo-
ria de la humanidad y todo el
horror de los dilemas ante los
cuales, hoy, retrocede nuestro
mundo. ARTURO REVERTER

rico-spinto, y por su medido y cuidado arte de
canto. Enfrente tiene no a otra soprano, sino a
una mezzo, de acuerdo con la costumbre tra-
dicionalmente seguida desde hace lustros y
sobre todo a partir de 1865, cuando se recons-
truy6 la version definitiva en tres actos y se re-
cuperd el titulo deseado y que la censura obligd
a sustituir por el de Buondelmonte, con los con-
siguientes cambios argumentales.

La Elisabetta en cuestién es la italiana Ve-
ronica Simeoni, mujer de buen porte y timbre
mds bien lirico y no especialmente coloreado,
pero es joven y va a mas. L.o mismo que el te-
nor sardo Francesco Demuro, cuya voz esta to-
mando cuerpo y que casa con el personaje de
Leicester. Como Talbot, figura el bajo Mirco Pa-
lazzi, que, como los dos anteriores, debuta en
la ABAO. Anna Kennedy es la prometedora
Anna Tobella y Cecil, Alex Sanmarti. Estarin

bajo las 6rdenes del también tierno José Mi-
guel Pérez Sierra, cada vez més asentado en
nuestros escenarios, dotado de un sorprendente
instinto musical y de un gesto seguro. Dirigird
ala Orquesta Sinfénica de Navarra y al Coro
de Bilbao. LLa puesta en escena, que viene de
la Opera de Graz, corre a cargo del imaginativo'y
barroco Stefano Poda, siempre con ideas reno-
vadoras, aunque a veces discutibles. Normal.

Son mimbres parece que adecuados para
mecer el neobelcantismo que alberga la partitura,
que tiene su niimero mds famoso en el llamado
Dialogo delle due Regine, una escena original
montada sobre un bien armado recitativo acom-
paiiado de magnifica progresion dramadtica, que
culmina en una soberbia e impetuosa szretta.
Antes, Maria canta una estupenda aria cerra-
da por una cabaletta plena de fuerza, que avan-
za algunas de las escaramuzas del dto. A. R.
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Markus Stockhausen
“La masica y la vida forman un
matrimonio imposible de separar”

El trompetista aleman,
hijo del mitico Karlheinz
Stockhausen, ofrece el
miércoles en el Auditorio
Nacional de Madrid un
concierto electrénico sin
programa cerrado sobre
masica intuitiva junto a
dos solistas del versatil
conjunto Neopercusion.

Hay apellidos que pesan como
un yunque. Aunque Markus
Stockhausen (Colonia, 1957),
hijo del mitico Karlheinz Stoc-
khausen, nunca lo ha llevado a
cuestas. “Mds bien me he subi-
do en ¢él para poder contemplar
el vasto panorama musical”,
cuenta el trompetista y com-
positor alemdn a E1 Cultural.
“Evidentemente, el nombre de
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mi padre conlleva un plus de
responsabilidad. LLa responsa-
bilidad, claro estd, de ser uno
mismo”. Y de marcar, de vezen
cuando, las diferencias con uno
de los popes de la vanguardia,
pionero en casi todas las ten-
dencias de la modernidad, in-
cluida la misica electrénica.
“Irabajé durante 25 afios con
mi padre, y a él le debo buena
parte de mi adn como musico,
pero eso no me ha impedido
perseguir unos ideales y unas
estéticas diferentes a las suyas”.

Quedo claro en 2001, cuan-
do elautor de Cuarteto para cuer-
das vy helicdptero escandaliz6 al
personal con sus declaraciones
sobre los atentados del 11-S, “la
mayor obra de arte de la histo-
ria”, seguin sus propias palabras.
Markus, musico espiritual don-
de los haya y aficionado al yoga,
desmiente que aquella boutade
medidtica les separara, como se

ha rumoreado luego. “L.e animé
explicarse pablicamente y le
dije que no podia estar mis en
desacuerdo con aquella desa-
fortunada comparacion”.
Markus, el tercero de los
cuatro hijos de Karlheinz, falle-
cido en 2007 a causa de un ata-
que al coraz6n, debuté con 4
aflos como el nifio-que-juega de
una obra de teatro de su padre.
A'los 6 tocaba el piano, a los 12
la trompeta y con 16 ya tenia
clara su vocacion. Estudi6 en los
mejores conservatorios, defen-
di6 las partituras de
su padre en los fosos
de La Scala de Mi-
lan, el Covent Gar-
den de Londres y la
Opera de Leipzig y
colaboré con grupos
de jazz, como los
Electric Treasures y
el Trio Lichtblick, de
acuerdo a unos “prin-
cipios armoénicos”
que nada tienen que
ver con el rigor de las
técnicas seriales. “La
vida y la msica for-
man un matrimonio

DIMA BRICKMAN

imposible de separar. Para ex-
presarme como artista necesi-
to alcanzar cierto nivel de co-
herencia entre mis vivencias
personales y mi forma de plan-
tarme frente al ptblico”.
Coincidiendo con el cambio
de milenio, Markus emprendié
una nueva etapa en solitario,
predmbulo de su estreno como
compositor en 2002. Desde en-

tonces, ha recibido encargos del
RIAS Chamber Choirola Lon-
don Sinfonietta. “Mi método
de interpretacion y de compo-
sicién consiste en guardar si-
lencio interior, escuchar lo que
llevo dentro y conectarlo con
lo que me rodea en un didlogo
constante con los musicos”.

A Madrid llega, junto a los
solistas de Neopercusién Juan-
jo Guillem y Rafael Gilvez, en
calidad de trompetista e impro-
visador para un concierto elec-
trénico sin programa cerrado en
torno a la miisica intuitiva. Fue

(55 Mi método consiste en
guardar silencio interior,
escuchar lo que llevo dentro
y conectarlo con lo que me
rodea en constante dialogo”

precisamente su padre quien
acufi6 ese término en sus ci-
clos Aus den sieben Tagen y Fiir
kommende Zeiten. “Después de
interpretar estas piezas en los
afos ochenta, sobre todo en la
Reptblica Democritica Ale-
mana con el Ensemble fiir In-
tuitive Musik Weimar, traté de
desarrollar mi propio enfoque
sobre la improvisaciéon armo-
nica, melddica y ritmica”.

El concierto, que ofrecerd en
la Sala de Camara dentro del ci-
clo Fronteras del Centro Nacio-
nal de Difusiéon Musical, estd
por encima de toda considera-
cion estilistica. “Es la tinica ma-
nera de que la musica fluya a
través de una suma infinita de
circunstancias, que van de la
acustica de la sala y la hora del
concierto a la inspiracion de los
intérpretes y la sensibilidad del
ptiblico”. BENJAMIN 6. ROSADO

1.3 Escucha la misica de este articulo en
nuestro Spotjy: www.elcultural.es
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El cante segun Gaballero Bonald

Ademés de aguerrido poeta e insaciable novelista, José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes y autor de Luces
y sombras del flamenco, ha sido el impulsor de una grabacion fundamental como es el Archivo del cante flamenco.

El flamenco ocupa un lugar destacado en
el conjunto de la obra de José Manuel Ca-
ballero Bonald, tanto en los libros de in-
vestigacion y estudio —Luces y sombras del
Sflamenco (.umen, 1975)— como en la poe-
sfa, sobre todo con Anzeo (Adonais, 1956),
donde se incluyen cuatro poemas, pione-
ros en el tratamiento del flamenco desde la
perspectiva de una lirica moderna que rom-
pia con todos los estereotipos declamato-
rios y neorromanticos que hasta entonces,
de manera engolada, habian servido de so-
porte a la poesia con trasfondo flamenco.

Esos poemas, que profundizan en el
universo oculto de la soled, el martinete,
la seguiriya y la
saeta, son ejem-
plos de cémo uti-
lizar con precision
las herramientas
del lenguaje para
transmitir la esen-
cialidad de unos
cantes. Inauguran
un estilo para su-
mergirse en un es-
pacio que se en-
cuentra mds all4,
no solo de lo pre-
decible, sino de
las coordenadas li-
terarias vigentes.
Nunca la poesia
llamada flamenca
se habfaatrevidoa
traspasar esos li-
mites. [Los cuatro poemas de Anzeo, sin em-
bargo, suponen un descubrimiento, una
nueva dimension, para dar paso al enigma-
tico poder de la palabra trascendida.

Pero también uno de los frentes don-
de se movi6 Caballero Bonald con deter-
minacién fue el de la discografia, donde
aporta su intencién, su carcter y su pe-
netrante mirada. De 1972 a 1978, desde su
tribuna en la empresa Ariola, fue publi-
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cando una serie de titulos que ahora re-
sultan imprescindibles: Mairena, Terre-
moto, Sordera, Gerena, Turronero, Cla-
vel... En la vida de Caballero Bonald
siempre ha existido una parcela reservada
a los flamencos, con muy vivos y leales
afectos: para Antonio Gades hizo la adap-
tacion del gran musical Fuenteovejuna; para
José Mercé las letras de su primer disco,
Bandera de Andalucia; para Lebrijano En-

Utilizando un sonido directo sin concesiones, en
su antoldgico Archivo se escuchan por primera vez
voces inéditas que luego resultaron reveladoras

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD Y JOSE MERCE, EN SUMA FLAMENCA DE 2007

cuentrosy | Tierra! Fue, ademads, guia y des-
cubridor del flamenco para los intelec-
tuales de su generacién y decidido
defensor de la brillante generacion inte-
grada por Paco de LLucia, Morente, San-
ltcar, Menese, Cepero o Camarén.
Aunque la obra cumbre en su disco-
grafia es el Archivo del cante flamenco, (Ver-
gara, 1968; Sony Music, 2011). El mismo,
en su segundo tomo de memorias, La cos-

tumbre devivir; confiesa que constituye “un
balance historico irrepetible, al que todavia
hay que acudir para conocer a ciencia cier-
ta la mejor tradicién del flamenco...”.
"También en este caso fue un precursor, su-
primiendo la limitacion de tiempo en los
registros sonoros y prescindiendo de los es-
tudios de grabacién. Este solo hecho ya
constituia un acontecimiento novedoso en
el flamenco, un paso decisivo que rompia
con los moldes establecidos.
El Archivo es el descubri-
miento de algo que estaba alli,
pero que nadie se habia atrevido
a poner en marcha. Caballero
Bonald fue un adelantado que,
utilizando un sonido directo sin
concesiones, hizo que se escu-
charan por primera vez en discos
voces inéditas que luego resul-
taron reveladoras. [Lo acompana
un libreto esclarecedor y ldcido
que hace las veces de cuaderno
de campo, unos apuntes del na-
tural en los que se refleja la si-
tuacién del flamenco y de los
personajes que lo representan o,
como dice el propio Caballero
Bonald, “una especie de diario
de viaje en torno al complejo
mundo moral y material del fla-
menco, prestando una atencion
primordial a las experiencias vi-
vidas durante la bisqueda de
fuentesy la concreta realizacion
de las grabaciones”.
Es pues, también, un camino inicidtico
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por Andalucia: “Muchas cosas que desco-
nocfa me fueron reveladas entonces”. Sus
admirables descripciones de los barrios,
los tabancos, las casas de vecinos; el agri-
dulce retrato de esos personajes anclados en
un tiempo a punto de extinguirse, tan le-
janos ya de nuestro siglo, constituyen un
documento inapreciable, reflejo de toda
una época. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

Martin Guenca: “Es el peor momento

Manuel Martin Cuenca
pasa por una etapa dulce.
El Festival de Mélaga, que
arranca marana, le con-
cede el premio Eloy de la
Iglesia como reconoci-
miento a su filmografia,
coincidiendo ademas con
el fin del rodaje de Gani-
bal, su cuarto filme de fic-
cion. El director alme-
riense ha hablado de todo
ello con El Cultural.

Un hombre que se alimenta de
carne humana. Solo de mujer,
joven y sana. Ese hombre no es
Hannibal Lecter, sino Carlos,
un sastre de Granada. Lo encar-
na el ubicuo Antonio de la To-
rre, protagonista absoluto de Ca-
nibal. Dos dias después del fin
de rodaje en Granada, Manuel
Martin Cuenca (Almeria, 1964)
define el que serd su cuarto lar-
gometraje de ficcién como “la
historia de amor de un demo-
nio”. Regresa asi al que aparen-
ta ser su natural territorio de fa-
bulacion: los amores prohibidos,
condenados por los c6digos de
la moral, como ese perturbador
romance entre un adulto y una
menor en La flaqueza del bolche-
vique (2003), como esa obsesion
incestuosa que nos revelo, entre
salinas y paisajes desérticos, en
La mitad de Oscar (2010).
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Quiza por ello, porque en
apenas una década ha sentado
las bases de una envidiable fil-
mografia—que ha transitado tan-
to por los caminos de la ficcién
como del documental—, Martin
Cuenca recibiri este semana, en
el marco del Festival de Milaga,
el premio Eloy de la Iglesia
como reconocimiento a su ca-
rrera. ““Todavia soy un director
incipiente, en formacion, de ahi
que reciba el premio con tanta
alegria como sorpresa —explica
el autor de Ultimos testigos. Ca-
rrillo comunista (2009)—. Para mi
es un orgullo estar en la misma
lista de premiados de Isaki La-
cuesta o Cesc Gay, a quienes ad-
miro mucho. Pero hasta que al-
guien no rueda al menos diez
peliculas, no es un cineasta. To-
davia me corroen las inseguri-
dades... pero por €so mismo me
siento obligado a ponerme a
prueba en cada pelicula”.

—Ha rodado sus dos tltimos
filmes en Almerfa y Granada, los
paisajes de su infancia y juven-
tud. ;Hay una basqueda cons-
ciente en ello?

—Hay sin duda una volun-
tad de retratar el sur que llevo
dentro, porque ademds la geo-
grafia es esencial para explicar
los sentimientos que convocan
ambas peliculas. Fue en Alme-

(55 Para mi es un verdade-
ro orgullo estar en la mis-
ma lista de premiados de
Isaki Lacuesta o Cesc Gay,
a quienes admiro mucho”

MANUEL MARTIN CUENGA
Y ANTONIO DE LA TORRE
EN EL RODAJE DE CANIBAL

ria y Granada donde recibi mi
educacién sentimental y en esta
etapa de mi vida queria de algiin
modo volver a las raices. Creo
que podria seguir rodando ahi
toda mi vida, porque aportan ala
pelicula algo que me pertenece.
—Mixime cuando la novela
en la que se inspira Canibal
transcurre en [.a Habana. ;Ha
cambiado mucho respecto al
texto de Humberto Arenal?
—IL.a novela es apenas un
marco, y nos hemos desenten-

dido por completo de la trama.
Nos quedamos con el concepto,
que era conjugar el amor con los
resortes del mal, para traerlo al
corazon de la civilizacién euro-
pea. Nos hemos olvidado que
Europa es la cuna del mal. He-
mos vivido un suefio después de
la IT Guerra Mundial, pero ese
suefio se estd desvaneciendo.

—i'Tiene la intencién de ins-
cribir Canibal en la herencia de
ese cine espaiiol que ha retra-
tado la Espana negra?



ara el pais

—Espero que si. Es una Es-
pafia que siempre ha estado ahi,
en nosotros, a la que no pondria
adjetivos. Pero si hay una rei-
vindicacién de un cine espaiiol
que va desde Mur Oti, por
ejemplo, pasando por Bufiuel
y Ferndn Gémez, hasta Bardem,
Saura, etc. También tenia en
mente peliculas de Chabrol,
como K/ carnicero (1970) y A/
anochecer (1971), o La bestia debe
morir (1974) de Paul Annett.
Ahora que se nos estéd cayendo

pero el mejor para el cine”

la carcasa de la prosperidad, es
probable que volvamos a ver
nuestra esencia mas cruda y ar-
caica, que quizd es mds visible
en las ciudades de provincia.
—ilLa eleccion de Antonio de
la Torre va también en esa di-
reccion, de retratar cierta tipolo-
gia del espafiol comiin?
—Antonio no es un actor ami-
go de las sofisticaciones, es casi
un actor en bruto, primitivo, en
el buen sentido. Felipe Vega me
dijo que es ese tipo de actores

con los que hubiera rodado Bu-
fuel. Un actor més glamouroso
nos hubiera llevado a un tipo de
cine mas americano, pero yo te-
nia claro que queria huir de eso,
que queria un tipo comin que
transmitiera cierta idea de la es-
panolidad, y cuyos actos nunca
se explicaran. Canibal es un re-
lato casi objetivo de los hechos,
sin psicologismos. La tragedia o
se explica por s misma o no se
explica, con el menor niimero
de didlogos posibles, con una
puesta en escena desnuda. He
querido hacer una pelicula cru-
da que refleje un dilema mo-
ral... ;qué pasasi el demonio se
enamora?

—Después de su pelicula mas
indefensa en términos de pro-
duccién, ha rodado ahora su tra-
bajo mds protegido, que mads
ayudas ha recibido. Parece como
si fueraa contracorriente de la si-
tuacion actual...

—Como vefamos lo que es-
taba cayendo aqui, salimos fue-
ra, durante dos afios, a buscar so-
cios internacionales. Y hemos
tenido la suerte de que el pro-
yecto ha suscitado mucho inte-
rés fuera de Espana, sobre todo
desde que pasé por el Atelier de
Cannes, y después la entrada
del productor Fernando Bovai-
ra (Mod Producciones) ha sido
fundamental.

—En el panorama del cine es-
panol, ;dénde se coloca ahora
mismo como cineasta’

—L.o que me ha ensefiado el
tiempo es que este oficio es muy
irénico. Cuando mas hundido
estds, surge un proyecto como
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éste. No sé si podré volver a ro-
dar después. Trataré de seguir
trabajando hasta que no tenga
nada més que decir, pero las
mismas puertas que s¢ me
abren hoy, se pueden cerrar ma-
nana. El cine espafiol, eviden-
temente, pasa por un situacién
muy complicada. Es dificil po-
nerle nombre a este magma
confuso en el que estamos in-
mersos, en todos los dmbitos de
la sociedad, que parece la an-
tesala de algo muy gordo. Por
eso mi espiritu de cineasta estd
con aquellos que hacen cine
como un acto de resistencia.

—iY cree realmente que el
cine espafiol estd reaccionando
a la altura de sus tiempos?

—El cine es muy lento en ese
sentido. Hay que darle tiempo.

(5(5 Ahora que Se nos estd ca-
yendo la carcasa de la pros-
peridad, es probable que vol-
vamos a ver nuestra esencia
mas cruda y arcaica”

"Tenemos un ejemplo muy claro
en Grecia, con peliculas como
Canino, que recuerdan al cine
metaférico de nuestra dictadu-
ra, hablando del presente a tra-
vés de fabulas. Canibal tiene esa
dimension. Inevitablemente va-
mos a tener que hablar de todo
lo que estd ocurriendo, porque
va a caer sobre nuestras cabezas.
Es nuestra responsabilidad ha-
cerlo. Quiza es el peor momen-
to para el pafs pero el mejor para
el cine. GARLOS REVIRIEGO
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Gus Van Sant,
working class hero

Tierra prometida contiene en su
interior muchos hipotéticos
desengaiios, elementos sufi-
cientes para desconcertar a mu-
chos publicos. O Gus Van Sant
como el gran escapista. A quie-
nes vayan buscando al Van Sant
mads radical en las formas les in-
comodari la aparente sencillez
del relato, a los que acudan atrai-
dos por la propuesta politica se
verdn expulsados por su inge-
nuidad, y a quienes acudan bus-
cando a Matt Damon, el omni-
presente protagonista, productor
y guionista, se encontrarin con
el actor en un papel incomodo,
mal trazado (ex profeso) y algo
resbaladizo. Gus Van Sant como
el mejor deconstructor de su pro-
pia identidad.

Aunque en realidad, todas las
peliculas de Van Sant son de al-
guna manera ejercicios a contra-
corriente, movimientos inespe-
rados que basculan, dicen, entre
lo comercial y lo autoral, entre el
encargoy el tra-
bajo artistico.
Quizds en esa
permanente
huida de su
propio estilo, de
aquello que los

El alegato politico del fil-
me es ingenuo y simplis-
ta, porque el auténtico in-
terés de Van Sant parece

aparenta. O no solo: el relato,
clasico en su estructura, se des-
hilacha progresivamente, para
dar paso a una sensacién de
tiempo suspendido, a una no-
narracion simple que se abre al
paisaje y los didlogos aparente-
mente intrascendentes. Como
si la pelicula cldsica desmonta-
ra su propia
construccion.
Basindose en
un guién del
propio  Matt
Damony John
Krasinski, que

L. i it
criticos y espec estar en el retrato de la interpreta  a
tadores esperan otro de los per-
de¢lest¢elau-  tierra de los trabajadores  sonajes centra-
téntico rasgo de les, Gus Van

estilo de un cineasta que pare-
ce més interesado en el trabajo
constante en el tiempo que en la
construccion de un sello auto-
ral permanente ¢ inmutable.
Sin embargo, tanto en el tra-
bajo artistico como en el plano
politico, la pelicula no es lo que
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Sant cuenta la historia del en-
viado de una gran empresa de
gas natural encargado de alqui-
lar al precio mds bajo posible
las tierras de una zona indeter-
minada del interior del pafs para
explotarlas en busca de gas. El
dinero que el enviado les ofre-

El norteamericano Gus Van Sant vuelve a deconstruir
su propia identidad como cineasta en Tierra prometida,
una trama politica sobre las manipulaciones de las mul-
tinacionales y un sentido retrato de la clase trabajadora.

|
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MATT DAMON PROTAGONIZA Y GO-ESCRIBE EL GUION DE T/ERRA PROMETIDA, DE GUS VAN SANT

ce, siempre ridiculo en compa-
racién a los beneficios futuros
que obtendra la empresa, no lo-
gra ocultar los peligros para la
subsistencia del modo de vida
tradicional, amenazado de for-
ma directa por los quimicos em-
pleados en la exploracion.
Elalegato politico de la peli-
cula es ingenuo, y probable-
mente simplista, casi un panfle-
to contra las pricticas mani-
puladoras de las multinaciona-
les en busca del maximo ren-
dimiento (y bienvenidos sean
los panfletos, dicho sea de paso,
en una época dada a las medias
tintas y los parios calientes), por-
que el auténtico interés de Van
Sant parece estar en el retrato
del paisaje, fisico y humano, de
esa tierra de trabajadores, en-
troncando con una larga tradi-
cion de retrato, fotografico y ci-
nematogrifico, del patrimonio
inmaterial norteamericano. Van
Sant puntda la pelicula con se-
cuencias flotantes de rostros sus-

pendidos en el tiempo, traba-
jadores agotados al volver del
trabajo, trabajadores en sus mo-
mentos de ocio y expansion en
el tinico bar del pueblo, traba-
jadores, obreros, campesinos,
reunidos en asambleas popula-
res. En la mejor linea de Walker
Evans, o Robert Frank en su li-
bro The Americans, Van Sant sus-
pende el tiempo del relato, con-
virtiéndolo en algo casi liquido,
ligero y en constante bucle, para
centrar su cimara en esos rostros
surcados por las cicatrices del
trabajo. Casi inevitable pensar
en las estrofas de John Lennon
en su Working Class Hero: “Hay
unlugarenlacima/Esloquete
dicen. / Pero primero debes
aprender a sonreir mientras ma-
tas / Si quieres ser como esa gen-
te que vive en las colinas. / Un
héroe de la clase obrera hay que
ser”. GONZALO DE PEDRO

13 Otras peliculas del director Gus Van
Sant en www.elcultural.es



El danés Thomas Vinter-
berg invierte los térmi-
nos de la memorable Ce-
lebracion en La caza, un
psicodrama sobre el aco-
$0 social a un inocente
que emerge como la de-
finitiva negacion de aque-
llos tiempos de Dogma.

iQué tiene que pasar para que
un director componga, en poco
mids de 40 afios de vida y con
poco menos de una decena de
peliculas, la refutacién més en-
tusiasta y moderna del relato, asi
en general, y,ala vez, su més en-
tregada apologia? Thomas Vin-
terberg. Eso es lo que pasa. En-
tre Celebracion (1998) y La caza,
que se estrena ahora tras pre-
sentarse en Cannes, el director
danés ha conseguido comprimir
a su modo la historia entera del
cine... pero al revés.

La filmografia al
revées de Vinterberg

Nos explicamos. Corrian fi-
nales de los 90 y el cineasta fir-
maba uno de los mejores y me-
nos dogmaticos trabajos de los
que fue capaz Dogma 95, aquel
movimiento cinematografico
pensado para repensar el cine,
para desnudarlo, para refutarlo.
LLa idea, mds alld de manda-
mientos y poses, no era otra que
acercarse a aquello que define el
sentido mismo de la narracion,
lo que hace que los hechos, asi
en bruto, se ordenen sobre la
pantalla o el papel en material

dramadtico. Se trataba en defi-
nitiva de hacer explicito lo que
cualquier texto o relato lleva in-
crustado en sus propios genes.
El cine, como cualquier otro
arte, creci6 componiendo las re-
glas de la'gramitica’ que lo con-
vertian en narracion. Reglas
condenadas a desaparecer en
la propia naturalidad, quiza alie-
nante, de la historia oficial. Y
asi hasta que la relacion entre
la representacién y lo represen-
tado es puesta en cuestion; es
negada. Y eso hizo la muy mo-
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MADS MIKKELSEN, FALSO CULPABLE
EN LA GAZA, DE VINTERBERG
derna iniciativa capitaneada por

Lars Von Trier.

Pues bien, se sabia de tiem-
po atrds la negacion de Vinter-
berg de su, digamos, vida ante-
rior “"dogmdtica”. .o que no era
tan explicito era la violencia de
ese rechazo. La caza, de hecho,
maneja las claves mds adoce-
nadas de la narracion casi tele-
visiva para acercarse a la historia
de un hombre inocente, prime-
ro acusado por una nifia y lue-
go acosado por todos los demis.
Vinterberg se pliega a las exi-
gencias del escandalo, los trucos
de guidn y las interpretaciones
metddicas para ofrecer un cuen-
to que busca la intensidad en
la superficialidad del maquilla-
je. De otro modo, un ejercicio
de anti-modernidad v, curiosa-
mente, dogmadtico en el sentido
literal del término. Y asi, asisti-
mos alalectura inversa de la his-
toria del cine. Vinterberg o el di-
rector al revés. LUIS MARTINEZ
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Candidatos en Estocolmo

AL PIE DEL CANON|

omo pueden imaginarse los escritores que me

leen para bien y para mal, en Estocolmo,

como en otros tantos lugares este mundo,
yo no soy candidato a nada. Por tanto, me tomo
la libertad de sugerirles a esos mismos escritores,
candidatos a todo, que eviten aparecer con fre-
cuencia por Estocolmo. La curiosidad, también en
este caso, mata al gato. Un poetilla que anda por
ahi, arrastrando su sombra de juguete roto, cuen-
ta a quienes le quieren todavia escuchar que una

J.J. ARMAS MARCELO

vez Camilo José Cela se planté en su casa de Es-
tocolmo y le dijo: “Justo, vengo a que me gestio-
nes el Nobel”. Escritores candidatos a todo se
llegaron a creer que el poetilla, tan premiado, no
s6lo era el mismo candidato al Nobel de Litera-
tura, sino que él disponia de influencia mas que su-
ficiente para otorgarlo a los demds. Habia ido a bus-
car el Nobel de Aleixandre, cuando en realidad
tenia que haber ido Carlos Bousofio, por razones
que aqui sobra explicar, y eso le dio un cartel de
hombre de fuerza que los catetos de este pais 'y
de América Latina se creyeron a pie juntillas. EI
conejo me riscé la perra. O Dios los une y ellos
se crian.

Carlos Fuentes, que anduvo tanto por Estocolmo que al final

perdio el Nobel, dijo una vez que el proximo Nobel en espaiiol seria
César Aira. Tal vez fue una respuesta a la broma del argentino de

clonar al escritor mexicano en un congreso venezolano
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Repito que mi consejo es que eviten esta geo-
graffa de Estocolmo si aspiran “al maximo”. Digo
“al maximo” porque una vez desayunando con
amigo escritor, ni bueno ni malo, méds que regu-
lar un poco mediopensionista, le pregunté entre ri-
sas si él aspiraba al Nobel. Muy serio, el tipo se par6
en dos patas y me dijo que si. “Aspiro al maxi-
mo”, me confesé ante mi estupor. [La ambicién hu-
mana, como los imbéciles, es ilimitada. No diga-
mos ya los mediocres que se miran en espejo de los
grandes escritores y de repente se encuentran un
parecido cuanto menos excesivo. Aqui, como en
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todos los paises del mundo, todos los ailos nos
inventamos “candidatos interiores” (asf los llamé
Javier Marias en una ocasién); candidatos que nun-
ca alcanzan la miel pero siempre estdn en unas
listas que nos inventamos en el interior del po-
pulacho intelectual para creernos estrellas bri-
llando en el universo. Y, por supuesto, hay candi-
datos, atin lejanos en el tiempo, segtin me dice
mi garganta profunda sueca. Entre ellos, Gimfe-
rrer, a quien se lee poco en este norte, y Marias, de
los mds traducidos y editados en
sueco. Y en francés. Porque las
lenguas de los académicos sue-
cos siguen siendo el propio sue-
coy, claro, el francés, que siem-
pre propone cuatro o cinco
candidatos y, cada lustro, clava al
menos un premio de esos. ;Y
nuestros poetas de la lengua? Rafael Cadenas,
Eduardo Lizalde, Carlos German Belli, Fina Gar-
cfa Marruz o Rubén Bonifaz, estin listos para re-
cibir el Cervantes, pero Estocolmo les queda de-
masiado lejos. “jQue se enteren en Estocolmo, que
se enteren en Estocolmo!”, clamaba en el de-
sierto madrilefio un viejo escritor y sin embargo sa-
bio y juvenil. No se enteraron y se fue a la tumba
con mds de un siglo a cuestas sin recibir la més
minima de las respuestas a sus gritos.

Carlos Fuentes, que anduvo tanto por Esto-
colmo que al final perdié el Nobel, dijo una vez que
el proximo Nobel en espafiol seria César Aira.
Tal vez fue una respuesta a la broma del argenti-
no de clonar al escritor mexicano en un congreso
venezolano que tenfa lugar en Mérida, Venezuela.
Otro de los escritores que figura en el Parnaso de
la paciencia es Ricardo Piglia. “Ha de resistir”. Re-
sistir: he ahi una bonita palabra, un verbo excelente
para combatir la desesperanza. A Caballero Bonald,
hace dos afios, cuando le dieron el Cervantes a Ana
Matute, le sugeri que resistiera dos afios mas y todo
se arreglarfa. Mi amigo el jerezano me dio dos
gritos de aviso y, de todos modos, resisti6 hasta que
el Cervantes, que se le resistia en medio de ava-
tares, fantasmas y reticencias, se le rindié aunque
con dificultades. iQuién no las tiene? Repirese
que no hablo de supervivientes, sino de resisten-
tes. Alexander Watt dice en M siglo que en todo su-
perviviente hay un canalla. Y yo lo creo. Tam-
bién soy un resistente, no lo olviden los escritores
que me leen, que me reinvento cada vez que pue-
do. Lo hago contento, como estoy ahora, en esta
fria primavera de Estocolmo @
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Seguro que entre nuestras pa-
ginas encuentras esa frase que
tanto te gustaria decirle. Segu-
ro que leyendo reforzara su
formacion, se tomara ese te-
lax merecido, se imaginara un
mundo mejor, se sentira una
princesa o se hara el rey de la
cocina. Regala un libro... la
mejor manera de demostrar
lo mejor de ti.
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