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P R I M E R A P A L A B R A

D
ías atrás, zapeaba yo sin
ton ni son y me tropecé
con Orfeo negro. Vi la pe-

lícula hace más de cuarenta
años y me pareció una obra
maestra porque conjuga armó-
nicamente la pintura, la músi-
ca y la literatura. Voy a reme-
morar lo que pensé y escribí
entonces, zafándome de la ac-
tualidad cultural y de los pro-
blemas que la zarandean.

Orfeo es un joven tranviario
negro, alegre y reidor en las vís-
peras del carnaval de Río. Su
novia, Myra, le busca para ca-
sarse.Esunamulatamuybella,
con fuego en el cuerpo, luces
en el escote y los duendes del
baile cosquilleándole las plan-
tas de los pies. Toda la negritud
brasileña vive la zozobra del
carnaval. Triunfan los colores
luminosos, los rotundos azules,
los verdemar de la esperanza,
los amarillos llenos de luz, ru-
bios y acanelados, los rosas y
granates, los tonos risueños y
joviales, la explosión leonada y
trigueña, las jocundas tintas de
la alegranza desbordada.

Cuando Orfeo negro cono-
ce a la joven Eurídice (la ac-
trizMarpesaDawn,conformas

de ánfora griega), el frenesí rít-
mico se detiene, cálmanse los
colores y se sosiega el ambien-
te. Es el tiempo del amor. Can-
ta Orfeo dulcemente mientras
se rasgan las cuerdas de su gui-
tarra “con voz de profunda ma-
dera desesperada”. Ella tiene
luz en la frente y la piel de le-
che negra. “Se desprende de ti
la claridad como si fueras en-
cendida por dentro”. La ama-
da podría decir los versos del
poeta: “Mi corazón es una fru-
ta y tengo sabor de olas y raci-
mos en la boca”. Orfeo se em-
braza con Eurídice. “Un calor
de palmeras en mis sienes
cuando me miras y mi boca tie-
neelclimadeldesierto”.Duer-
men juntos los enamorados en
la estrellada noche. Al alba, Or-
feo cubre el pecho desnudo de
ella: “Debajo de tu piel vive
la luna”. La ternura lo invade
todo. Orfeo y Eurídice han
cumplido su destino: “Nuestra
risa madrugará sobre los ríos y
los pájaros”. Orfeo blanco, por
cierto, era hijo de Eagros, rey
de Tracia, y de la musa Calío-
pe. Acompañó a los argonautas
hasta la Cólquida, en busca del
vellocino de oro. Mientras Ja-

són y Medea superaban las
pruebas del Rey Aetes, Orfeo
derrotó con su cítara a las sire-
nas evitando que la tripulación
fuera hechizada. Después re-
greso a Tracia, donde el desti-
no pondría en su camino a una
ninfa marcada por la belleza y
la tragedia.

Y llega la noche del carna-
val. Ceden los colores lumino-
sos. Se adensan los tonos. Pre-
dominan ahora los escarlatas y
bermellones. Se empurpuran
las luces, seatabacan ysehacen
pardas y barrosas, se agrian los
cárdenos arreboles, los granas,
los contrastes ajedrezados, en-
cobrados y bermejos. A la ale-
gría mañanera sucede la orgía y
la pasión. La música se enar-
dece y el ritmo llega al frene-
sí. Baila la samba Eurídice. “Es
un chorro de sangre joven bajo
un pedazo de piel fresca”. Se
intensan las sombras y los co-
lores cárdenos de la tragedia.
Huye Eurídice y en su loca ca-
rrera recibe la descarga de un
cable de alta tensión.

Orfeo negro busca a su
amada. Visita gigantescos edi-
ficios desolados. La burocra-
cia moderna es un cementerio

de papeles. “He perdido a Eu-
rídice –dice Orfeo– y siento
como si una brasa me quema-
ra el corazón”. Por fin encuen-
traa suamadaeneldepósitode
cadáveres. “De tus manos go-
tean las uñas en un manojo de
diez uvas moradas”. Toma el
bello cuerpo de la joven y se
la lleva por las calles solitarias.

Orfeo negro continúa su ca-
mino con la triste carga de Eu-
rídice. Amanece, y los colores
de lapasióny la tragediaseagri-
sanysehacenmelancólicos.Es
la hora de los tonos pecientos,
plomizos, apizarrados. Empali-
decen las tintas y la música
pierde su frenesí rítmico y se
hace cadenciosa y triste. “Mi
corazón -dice Orfeo negro- es
como un pájaro y se sacia con
una gota de rocío. Gracias, Eu-
rídice, gracias por este nuevo
día”. Se desgranan bellísimas
las palabras sobre la melancolía
de las imágenes. Al llegar a su
cabaña, Orfeo se ve asaltado y
apedreadoporsuantiguanovia,
Myra, y sus amigas. Abrazado a
Eurídice, cae por el barranco
junto al mar. Los amantes ne-
gros recuperan así sus ásperas
selvas milenarias. ●

El corazón de Orfeo negro
se sacia con una gota de rocío

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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y en El Corte Inglés tendrás un

de descuento en
todos los libros

Si eres de los que siempre hacen una lectura positiva,

tómate esto al pie de la letra: el 23 de abril es el



La librería

V. ASHKENAZY

ISABEL COIXET

JAMES JOYCE

J.M. LE CLEZIO

JOSÉ SARAMAGO

Ahora sabemos que el estudio de
cualquier objeto no puede llevarse a
cabo sin tener en cuenta lo que le
rodea. Llamamos a eso complejidad, y
al objeto que estemos estudiando,
sistema complejo. El objeto más
complejo descubierto hasta la fecha es
el cerebro. De eso trata el magnífico
libro, Incógnito, las vidas secretas del
cerebro (Anagrama), del neurocientífi-
co David Eagleman. Hace años, otro
neurocientífico y escritor, Germán
Sierra, me dijo, “todo organismo es
una hipótesis; especialmente el
cerebro”. En efecto, el órgano gris se
pasa las veinticuatro horas del día
–incluso mientras dormimos–,
proponiéndose a sí mismo futuros
problemas y ensayando posibles
soluciones. El cerebro es el gran
simulador. El mundo que percibimos a
través de los sentidos es un lugar en el
que nunca hemos estado, ni tan
siquiera de pic-nic.
El libro de Eagleman hace buena gala a
su título, Incógnito, pues plantea la
importancia y complejidad del “cerebro
inconsciente”. La mayoría de los actos
cotidianos responden a esa parte del
cerebro que no controlamos –acelerar
o frenar en el coche, el movimiento de
manos al cepillarnos los dientes, la
atracción o rechazo hacia una persona
con sólo mirarla– y casi siempre
acierta. Pero a veces también se
confunde. Eagleman, pionero en el
estudio de neurociencia y derecho,
plantea un nuevo campo de investiga-
ción que involucra la responsabilidad de
los actos. Si el cerebro inconsciente es
quien manda, ¿cómo puedo ser
responsable de ese ataque de ira? Pero
también –especulo–, si el cerebro
inconsciente es lo que históricamente se
ha denominado “inspiración” en artistas
y científicos, ¿no cabría entonces
retirarles la autoría de sus obras?

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Hoy mismo comienza en Bogotá su Feria Internacional del Libro,
con Portugal como país invitado y Saramago como estrella invisi-

ble. Me cuentan que el ataque que sufrió hace unos días su fundación
en Lisboa ha acentuadoel interés de los bogotanospor el autor de En-
sayo sobre la ceguera, aunque la ausencia de autores vivos como Lobo
Antunes esté frenando el entusiasmo por una literatura menos aje-
na de lo que parece y desde cuyo idioma, como afirmó Vergílio Fe-
rreira, “se ve el mar”. Menos mal que, a falta de portugueses cele-
bérrimos, quedan otros invitados de excepción, como el nobel J.M.Le
Clezio, el siempre polémico Günter Wallraf o Cees Nooteboom...

Unasimpleconjunciónes la responsabledeunsonadoescándalomo-
netario-literario. El Gobierno irlandés quiso homenajear a James

Joyce con la emisión de una moneda conmemorativa en la que figu-
raba una cita del Ulises en la que, ay, se ha colado un “que” (“that”)
erróneo que no existe en el texto original. No parece gran cosa, pero
los expertos en Joyce, a los que a puristas no gana nadie, han monta-
do tal cisco que el Banco Central de Irlanda ha pedido disculpas pú-
blicas y ha anunciado su propósito de devolver el dinero a quien
haya adquirido alguna de las 10.000 monedas emitidas. ¿Le impor-
taría aquí a alguien que pasará algo similar con nuestro Cervantes?

Isabel Coixet no deja de producir. Además de ser noticia estos días en
el Festival de Málaga por la presentación de Ayer no termina nunca,

la cineasta dirigirá en Inglaterra la película La librería, basada en la no-
vela de Penelope Fitzgerald de la que estos días Impedimenta edita
su octava edición. Al proyecto, coproducido por el Reino Unido y Ale-
mania, sólo le falta fijar el reparto, que se ultima en Los Ángeles.
Ah, en la trama no faltan fantasmas y ocupa un lugar importante la po-
lémica edición de Olympia Press de la Lolita de Nabokov...

Quería despedirse el maestro Vladimir Ashkenazy de la Orquesta
Sinfónica de Sídney con una gira europea, pero la crisis sigue ha-

ciendo estragos y ha terminado ahuyentando también a gestores
alemanes y rusos. Al parecer, sólo los billetes de avión suponía un
desembolso de 500.000 dólares australianos (unos 400.000 euros). Y
eso sin incluir las propinas de los conciertos... ●

C UENTA 140 POESÍA | EL AGUA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El marinero se enamoró de la sirena: /

la única mujer que le sabía a mar

FRANCESC BARBERÁ (451)

pag 07ok.qxd 12/04/2013 21:30 PÆgina 7



Premio Cervantes

Caballero Bonald
El próximo martes es la gran fiesta del libro. Pepe Caballero Bonald (Jerez, 1926) recibe el premio Cervantes en Alcalá; las calles

de toda España se poblarán de libros, autores y rosas, y Madrid celebrará su Noche de los Libros con cientos de actividades. El

Cultural se suma a la fiesta revisando, con el poeta gaditano, sus fotos secretas; estudiando su último libro, Oficio de lector, toda una

declaración de principios literarios, y descubriendo la historia de un libro esperadísimo a través de su autor, editor, librero, lector...
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DÍAS DE VINO, POESÍA Y JUERGAS.
Manuel Dicenta, Caballero Bonald, Cela y F.
Quiñones en una feria, en los primeros años 50

El escritor apenas recuerda las circunstancias y
porqués de esta foto: “No creo que se haya publi-
cado nunca”. De lo que sí está seguro Caballero Bo-
nald es de la época disparatada a la que pertenece:
“días de salir hasta el amanecer, de beber mucho, de
reuniones surrealistas hasta las tantas en la casa de
Cela, con Carlos Edmundo de Ory, García Nieto,
Ángel Crespo, Fernando Quiñones... ‘y la noche co-
menzaba a no tener paredes’. Cela era entonces una
persona compleja, extremadamentehistriónico,que

pasabade lasbuenasmanerasa lahostilidadcongran
facilidad,y esamezcla se conjugabamal”.Nunca tu-
vieronuna relacióngrata,peseahaber trabajado jun-
tos años más tarde, desde 1956 a 1959, en la revis-
ta Papeles de Son Armadans que Cela dirigía desde
Mallorca.“Nossobrellevábamossolamente,dicehoy
el escritor mirando atrás, sin ánimo de hurgar en
losmalestaresdeentonces.Alcontrario, sequedaCa-
ballerocon laexperiencia riquísimadePapeles,“que
supo canalizar en sus páginas la literatura del exi-
lio (Ayala,MaxAub)yacoger lamejorpoesíadelmo-
mento (ÁngelGonzález,Barral,GildeBiedma).Esa
vocacióndepuenteentre la literaturadel interiory la
del exilio que tenía Papeles fue muy ilusionante”
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L E T R A S
EL DISCURSO
DEL CERVANTES.
El discurso, el día 23,
en el paraninfo de la
Universidad de Alcalá
deHenares, lovaapar-
tir José Manuel Caba-
llero Bonald (Jerez,
1926) en dos mitades.
La primera, como es
tradición, la dedicará a
Cervantes, pero a un
Cervantes casi desco-
nocido, el Cervantes
oscuro, solitario, cauti-
vo, el perdido en la Ita-
lia renancentista, el
que vagaba por la Sevi-
lla babilónica a finales
del XVI y principios
del XVII, autor todavía
entonces de un solo li-
bro, La Galatea. “Voy
a hablar –dice Caballe-
ro– de las zonas en pe-
numbra de su biogra-
fía, de sus trabajos
oscuros, que siempre
me han interesado. El
propio Cervantes lo
dijo: ‘Durante una dé-
cada larga abandoné la
pluma porque tenía
otras cosas’. ¿Cuáles
eran todasesascosas?”.

La otra mitad del
discurso la dedicará el
premiado a la poesía y
a su valor cauterizan-
te, casi terapéutico
“ante las ofensas de
la vida”. Hablará Ca-
ballero Bonald de la
poesía “como autode-
fensa, como lenitivo,
de esa poesía consola-
dora, salvadora, sí, de la
poesía como salva-
ción”, remata el poeta
con energía.

SOBRE TODO POETA.
“Unescritor sesalva sihaescrito unbuenpoema”, dice.
“Con uno es suficiente”, insiste, y él confía en que se
salvará. ¿Qué poema le salvará? Duda hoy el poeta, y
responde: “Formaría un poema con fragmentos de
poemas de distintos libros. Si recorremos el camino que
va de Descrédito del héroe a Entreguerras yo creo que jun-
tando varios fragmentos tendríamos un poema que
tal vez me sobreviviría. Pero no soy yo quien deba
decirlo”. Caballero Bonald publicó su primer libro de
poemas, Las Adivinaciones, en 1951, que fue accésit
del premio Adonais. Llevaba años ya en contacto con
los poetas gaditanos del grupo Platero, había leído bien
a los poetas del 27, a Juan Ramón, a Góngora; empe-
zaba a publicar en la revista leonesa Espadaña, con-
tactaba con el grupo “Cántico”, es decir, vivía la poesía,
se sentía poeta, como se sigue sientiendo hoy, por
muchas novelas y libros de memorias que luego le
hayansucedido.”Es lamáximatemperaturaquesepue-
de conseguir con el instrumento del idioma”, afirma,
y tiene claro dónde están los puntos más calientes de la
poesía española de todos los tiempos: “en las Soledades,
de Góngora y en Espacio, de Juan Ramón Jiménez”.
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L E T R A S M E M O R I A D E C A B A L L E R O B O N A L D

COLOMBIA EN EL CORAZÓN
El escritor con el poeta Jorge Guillén, To-
más Ducay e Irene Mochi, mujer de Gui-
llén, en Colombia, en 1961.

Caballero Bonald había llegado a Bogotá el
año anterior, en 1960, para enseñar litera-
tura española en su Universidad. Pasan
los años y el escritor sigue contando lo que
supusoColombiadefrontera,denítida raya
divisoria en su biografía personal y literaria.
Esos tres años de Colombia le cambiaron
la vida. Viajó mucho por el país, disfrutó de
sunaturaleza lujuriosa,navegóporsusgran-
des ríos, escaló sus montañas, se metió en
la selva.Fuefeliz.Además, se integrópron-
to y estrechamente en los círculos literarios
colombianos en torno a la revista Mito que
pastoreaba a una magnífica generación de
escritores,deGarcíaMárquezaGómezVal-
derrama, y tantos otros. “Viví muy plena-
mente, no teníaproblemas económicos, es-
cribí mi primera novela, Dos días de
septiembre, tuve mi primer hijo, sembré
varios árboles...”

Y entabló amistad con Jorge Guillén. Se
veían prácticamente a diario, paseaban en
la universidad, hablaban de poesía y “re-
encontrarme conellos (tambiénconAlberti
y María Teresa León que estuvieron allí)
era vivir la realidad del exilio” que a Ca-

ballero le ensanchaba el alma. La relación
alcanzó lo personal y siempre recordará a
Guillén como una persona caballerosa y di-
vertida a la que tenía respeto. “Ese res-
peto al escritor mayor que ahora ya no exis-
te”, dice, con suave fondo de lamento.
Queriéndolos, no eran Guillén y Alberti
poetas que formaran parte de sus prefe-
rencias literarias. Dice hoy: “A mí siem-
pre me han emocionado más Cernuda y

Lorca. Y Rosales. Y después Valente, Ga-
moneda, Claudio Rodriguez, Barral...”

El escritor viajó después a París, a Cuba
(donde había nacido su padre), a México, a
Italia,PuertoRico,perosiempre lequedará
Colombia. ¿Y ahora? Pepe Caballero pre-
fiere ver pasar plácidamente la vida des-
de ahí, desde donde está hoy, en Sanlú-
car, frente al Atlántico, junto a Doñana,
ejercitando su último oficio de lector.

FAMILIA ARMONIOSA.
Con Pepa Ramis, su mujer y sus cinco hijos.1971

El poeta tuvo cinco hijos, todos en la década de los 60, y
le envuelve ahora, en su atalaya dorada de los ochenta y seis
años, la sensación placentera de haber creado una familia
armoniosa, divertida, cómplice, alborotada de risas y con-
versaciones. “Incluso había muchas veces una especie de
confabulación, de conspiración entre todos”. Caballero Bo-
nald ha sido un padre que estaba en casa, que escribía por
lo general de noche y que, en ese reparto de funciones
tan fuertemente anclado entre nosotros, contaba siempre
con su mujer, Pepa Ramis, que cuidaba, organizaba, “hacía,
sí, que los niños no agobiaran, no me incomodaran”. Para el
escritor, la familiaha sido un lugar grato y atractivoen el que
estar. “Lo hemos pasado muy bien juntos, en las comi-
das, en los viajes. Naturalmente, hubo baches, zozobras,
malos pasos, pero en el balance final estoy satisfecho”. Pepa
y Pepe tienen seis nietos, “pero la relación con ellos es
otra cosa, más distante”, dice. “Me quedo con los hijos”.
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Historia de las Antillas. Vol IV.
Historia de Puerto Rico
Luis E. González Vales
María Dolores Luque (coords.)

Lenguajes de modernidad
en la Península Ibérica
Manuel Pérez Ledesma (ed.)

El desarrollo económico
mundial en perspectiva
histórica
Jeffrey G. Williamson
Santiago Colmenares (trad.)

Guerra y fortalecimiento
del poder regio en Castilla.
El reinado de Alfonso XI
(1312-1350)
Fernando Arias Guillén

Globalización e Integración
económica enAmérica Latina:
Nuevos desafíos.
VV.AA.

De la soledad a la utopía:
Fredric Jameson, intérprete
de la cultura postmoderna
Nacho Duque García

MEMORIA Y COMPROMISO.
Visita al Sahara, junto a otros escritores, invitado por el Frente Po-
lisario, en 1981

Cuando Caballero Bonald acabó de escribir La costumbre de vi-
vir (2001), el segundo tomo de sus memorias (el primero lo ti-
tuló Tiempo de guerras perdidas, 1995) sabía que no iba a acabar
de recorrer esa senda de la memoria: “demasiadas cosas, exce-
sivacomplicación, tiempos durísimos”, argumenta ahora. Yaban-
donóelcamino.“Sí, loabandoné en1975,el añoquemurióFran-
co, que para mí, y para tanta gente de mi edad, fue un fin de
trayecto y un punto de partida, que me iba a resultar muy com-
plicado memorializar”. Es como si se acabaran aquellos días de
vino y cantes, de amigos y literatura que rezumaban los dos
primeros volúmenes de la “novela de su memoria”, y empeza-
ran los tiempos agrios poco aptos para la lírica.

“Yo creía que la llamada Transición iba a ser como un respi-
ro después de casi una vida entera –desde los 10 a los 50 años– de
dictadura, pero sentí una gran frustración” recuerda ahora el
escritor. Llegaron “unos años angustiosos, de una violencia ex-
trema, tanto desde la extrema derecha como desde la izquier-
da más radical. Hablo de esos años entre 1975 y 1981, de la muer-
te de Franco al 23-F. Mira que yo, durante el franquismo, y sin

pertenecer a partido alguno, participé en agitaciones universi-
tarias, pero nunca nada como esos primeros seis años de zozobras
que siguieron a la muerte de Franco”.

“Lo de ahora es otra cosa”, remata relajadamente el escri-
tor. “Lo que ocurre ahora es que estamos al final de un ciclo
histórico, en el fondo de la curva de esa línea sinuosa que mar-
ca la Historia, y sí, son tiempos difíciles, tiempos de una degra-
dación moral generalizada, de malos modales éticos y políticos,
de tensiones extrañas. Pero esto se va a acabar, y pronto. Intu-
yo un cambio brusco y una nueva etapa. Sí, vamos a salir a flote”.

No es tiempode guerrasperdidaspara Jose Manuel Caballero
Bonald, premio Cervantes. B. BERASÁTEGUI
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Leyendo este Oficio de lector re-
cordé a Gabriel Zaid, cuando
aventura que “el problema del
libro no está en los millones de
pobres que apenas saben leer y
escribir, sino en los millones de
universitarios que no quieren
leer, sino escribir”.

La noticia del premio Cer-
vantes pilló a José Manuel Ca-
ballero Bonald, según lo que ha
trascendido, corrigiendo las
pruebas de sus ensayos sobre el
escritor alcalaíno que abren esta
compilación.Sonalgomenosde
cientextosorganizadoscronoló-
gicamente en tres bloques que
nos llevan hasta la gente
del medio siglo. En 2006
las Relecturas de Caba-
llero Bonald, publicadas
ensupatriachica, reunían
en tres tomos el triple de
piezas, ampliando consi-
derablemente lo que era
un volumen anterior, de
1999, titulado Copias del
natural.Algunosdeaque-
llosescritos–reseñas,pró-
logos, conferencias, artí-
culos o intervenciones
con motivo de una efemérides–
reaparecen aquí, junto a otros
publicados hasta 2012, y todos
ellos se ensartan a través del ofi-
cio que el título anuncia. “La
obstinada idea de que el lector
justifica la literatura” está en el
origen de este nuevo proyecto,
arropadoantesdesuprimerapá-
ginaporunacitadeJosephCon-
rad que ratifica lo que la feno-
menología literaria viene
afirmando desde Ingarden: que
el libroquenoes leídotieneape-
nas una existencia virtual.

CaballeroBonaldcontradice,
pues, la deriva posmoderna de-
nunciada por Zaid. Su creación
nacedeunaexperienciaanterior,
la de la lectura, y estos térmi-
nos reaparecen una y otra vez
aquíparahacerciertoel títulode

uno de nuestros grandes libros
de crítica, La experiencia literaria
de Alfonso Reyes.

El maestro mexicano distin-
guía también en El deslinde tres
momentos en la relación entre
lector y obra: a la primera im-
presión, que constituye la res-
puestamásespontáneaynatural
a lo que leemos, puede seguir
la exégesis o análisis de los por-
quésdelgoce literariopara llegar
a la culminación del juicio críti-
co.Suoficiode lector llevaalpo-
eta,novelistaymemorialistaan-
daluz a desnudar en estas
páginasestas tresactitudes.El li-
bro tiene, así, no poco de auto-
biográfico, no solo porque Ca-
balleroBonaldnoscuentecuáles
fueron sus primeras lecturas y
fascinaciones, sino tambiénpor-

que muchos de los autores re-
señados fueron para él amigos
o compañeros de andanzas va-
rias. Esta dimensión puede jus-
tificar también la significativa
presencia de las letras hispano-
americanas. Su experiencia co-
lombiana, propiciadora del con-
tacto con cenáculos tan
destacados como el de la revis-
ta Mito, le hace conocedor ge-
nuinodela trayectoriadeunJor-
ge Gaitán, de un Eduardo Cote,
un Álvaro Mutis o el propio Ga-
briel García Márquez. Allí, cu-
riosamente, intima con Jorge
Guillén al que antes solo había
leído.Yengeneralpodemosde-
cir que con ello, unido a su pro-

pia estirpe cubana y su reen-
cuentro con la tierra de Leza-
ma y Carpentier, no solo se ex-
plican algunos rasgos de su obra
novelística sino su convenci-
miento de que el mestizaje ha
sido vital para la literatura en es-
pañol tal y como desarrolla en
“Carlos Fuentes y la lengua res-
catada”.

No renuncia nuestro premio
Cervantes a ejercer el juicio, a
participar de “la ardua incum-
bencia del crítico”. Incluso
cuando trata de autores como
Espronceda, a los que ha dedi-
cado mucha antención, se atre-
ve a valorar lo “abigarrado y
desilvanado, con zonas de vir-
tuosorangopoéticoymomentos
opacos, desvaídos” (p. 134) de
suspoemas mayores. Ni tampo-
co es ajeno a la dimensión com-
paratista que pone en su sitio el
valor relativo de nuestra poesía
del XIX frente a un Baudelaire
ounMallarmée.PerodondeCa-
ballero Bonald se muestra más
firme y sutil es en las conside-
raciones teóricasycríticas, sobre
todo de la poesía. Me reconfor-
taasentir, así, a sus reservasacer-
ca del supuesto surrealismo de
Poeta enNuevaYork, que tansolo
admite como mera “contingen-
cia tangencial”,ydescubrir ladi-
mensión lírica del pintor en
“Leer a Picasso”. Asimismo, es
de destacar su defensa de la po-
esíacomo“primordialhecholin-
güístico”(p.508), ideaqueman-
tiene desde su capítulo sobre
Quevedo hasta los que dedica
aCarlosBarral,y lo identificacon
la lecturaqueJaimeGildeBied-
ma hizo de T. S. Eliot allá por
añoscincuentayconlacríticaco-
etánea de Emilio Alarcos Llo-
rach, hermanado no solo por es-
tas afinidades electivas con
Ángel González. Blas de Otero,
José Ángel Valente o Claudio
Rodríguez. DARÍO VILLANUEVA
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Caballero Bonald nos cuen-

ta cuáles fueron sus prime-

ras lecturas y fascinaciones

y defiende la poesia como

primordial hecho lingüístico

J. M. CABALLERO BONALD

Seix Barral. Barcelona, 2013

606 páginas, 22 euros

ANTONIO PASTOR

Oficio
de lector
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En el Día del Libro es imposi-
ble negar la evidencia: en 2012
se publicaron 60.219 nuevos
libros, un 14 por ciento menos
que en 2011, aunque aumen-
taron en un 22 por ciento los li-
bros digitales, y desapareció un
dosporciento de los lectoresha-
bituales, según el Gremio de
Editores. Por eso resulta emo-
cionante seguir la biografía de
un libro aún sin nacer.

Hace siete años Eloy Tizón
(Madrid, 1964) publicó su últi-
mo libro de relatos, Parpadeos
(Anagrama). Antes, en 2003, los
críticos de El Cultural le habían
seleccionado como uno de los
10 mejores escritores menores
de 40 años y El País destacó Ve-
locidad de los jardines (Anagrama,
1992) como uno de los 100 me-
jores libros de los últimos 25
años. No fueron sus únicos pre-
mios, pero tras 2006 vino el si-
lencio, aunque Tizón, “el más
original, personal y sorprenden-
te de los narradores hispanos”,
según Rafael Conte, jamás dejó
de trabajar. Nadie como él para
descubrirnos la historia de su fu-
turo libro,Técnicasde iluminación.

DESINTERESADO Y PRECISO

Técnicasde iluminaciónesun libro
de relatos cuya fuente de inspi-
ración fueron los vagabundeos
de Robert Walser, “su manera
de mirar, desinteresada y pre-
cisa”, explica Tizón, a quien
también le resultó esencial “la
necesidad de salvaguardar de-
terminados instantes, para que
no perezcan del todo. Situacio-
nes que me hacen feliz o des-
graciado o me punzan. Siem-

preprocuroquenohayauntono
uniforme, sino una mezcla: hu-
mor, poesía, drama… Cuando
considero que todos los ingre-
dientes están equilibrados, el li-
bro se cierra solo. Pero antes hay
que alcanzar ese estado”.

El proceso ha sido largo, “en
parte por mi lentitud mental, y
en parte por las circunstancias”,
insiste. No quiere entrar en de-

talles, pero estos siete años ha
llegado incluso apensar“queno
volvería a publicar más”. El de-
saliento no le hizo abandonar su
disciplina, e intentó salvaguar-
dar espacios (“normalmente por
lamañana, aprimerahora, con la
mente fresca y un café”) en los
que se sentaba frente al orde-
nador, “a ver qué pasaba”, a pe-
sar de saber mejor que nadie

que “la escritura y la vida coti-
diana son difícilmente compati-
bles. Aun así , lo intento. No
siempre escribo, pero manten-
go la continuidad: releo, corri-
jo, suprimo, dudo. A base de
esas tozudeces obsesivas, ter-
minan saliendo los libros.”

Pero, ¿qué pasó cuando el
libro estuvo acabado? ¿Se lo en-
vióaleditordesiempreono? ¿A
su agente quizás? Antes Tizón
tenía una agente de prestigio,
Antonia Kerrigan, que se lleva-
ba un 10 por ciento de cada con-
trato, pero hace años decidió
prescindir de su trabajo para
ocuparsepersonalmente porque
“a la largadamejores resultados.
En mi caso, tener una agente no
sirvió de nada. Fue como tener
un trombón de varas. Está ahí,
lo miras, es algo complicadoque
brilla encima de un mueble, no
se puede añadir mucho más”.
Por su parte, Kerrigan, la misma
que apostó por Javier Sierra,
Ruiz Zafón y María Dueñas, re-
conoce que su relación termi-
nó porque “Tizón no estaba sa-
tisfecho con mi trabajo”.

Kerrigan,quecomenzóa tra-
bajar a comienzos de los 80 en
la agencia Ballcells y que fundó
supropiaagenciaa finalesdeesa
década, en la actualidad repre-
senta a 150 autores. Hubo un
tiempo en que contar con un
agenteeraesencial.Porejemplo,
hacesólo10años,en2003,deto-
dos los premios literarios con-
cedidos en España, sólo un 20
por ciento fueron conquistados
por autores sin agente. Muchas
agencias se han convertido hoy
inclusoenlectorasdeeditoriales

Eloy Tizón, su editor, distribuidor, librero, crítico y lector nos muestran las peripecias de su próximo título

Biografía de un libro futuro
Dice un viejo proverbio hindú que un libro abierto es un

cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; ol-

vidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que

llora. Antes, mientras se escribe, se publica y se lee,

apenas un montón de sueños, frustraciones y com-

plicidades. El Cultural recorre hoy esa historia se-

creta de la mano de un autor que lleva siete años sin

publicar, el añorado Eloy Tizón; de su futuro editor,

de quien fue su agente, de su distribuidor o su librero...

NATIONAL GEOGRAPHIC/P. S. SEAH

Pag 14-15.qxd 12/04/2013 22:37 PÆgina 14



1 9 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 5

D Í A D E L L I B R O L E T R A S

o corrigen los textos de sus re-
presentados algo que Kerrigan
niega rotundamente: “No sé
que hacen otras agencias. En la
míanisecorrigentextosnisene-
gocian premios. La única nove-
dad es que proporcionamos ser-
vicios digitales a los autores”.
Contreintaañosdeexperiencia,
asegura que “las relaciones con
autoresyeditoreshancambiado
poco”, pero que los anticipos
millonarios de antaño son eso,
cosa del pasado.

“NI UN ANTICIPO DECENTE”

Tizón, más contundente, jura
que, desde que empezó a es-
cribir “nunca he recibido un an-
ticipo decente. He oído hablar
de ello, sí, pero solo en forma de
rumor, comoelholograma deun

ser mítico, pongamos que el ba-
silisco o el caballo Pegaso”. De
todas formas, jamás se ha enga-
ñado: sabe que escribir “ya es
estar abocado a una crisis per-
manente, a la que uno acaba
(casi) por acostumbrarse. En ge-
neral,procuroatenermea ladoc-
trina del Joker en El caballero os-
curo: ‘Si algose tedabien, nunca
lo hagas gratis.”

Y llegamos al editor, tercer
palodelsombrajoeditorial.Elde
Tizón, el de siempre, ha sido
Herralde,peroenestaocasiónel
escritormadrileñohapreferidoa
Juan Casamayor, de Páginas de
Espuma, porque las circunstan-
cias han cambiado. “Y nada
hace tan feliz a un escritor como
encontrar la editorial que mejor
defienda su libro. Está en su de-
recho, creo”, confirma Tizón.

Aún no es oficial el acuerdo,
pero de hecho ya han visto una
posible portada y Casamayor
estáorgullosoyfeliz.“Llevamos
quince años editando cuentos
y para nosotros publicar a Tizón
era un viejo sueño que está a
punto de hacerse realidad. No
sólo es uno de los mejores au-
toresnacidosen losaños60, sino
uno de los mejores del género.
Conoce nuestro catálogo, cómo
mimamos y promocionamos
cada libro, muchos de sus ami-
gos, como Andrés Neuman o
Zapata, publican connosotros, y
sabe que, aunque viene de una
de lasmejoreseditorialesdeEs-
paña,Páginases lacasadelcuen-
to”. Noadelantaelanticipoque
elautorvaacobrar,perosíque la
tirada alcanzará al menos los
3.000ejemplaresyquesedistri-
buirá en Hispanoamérica, so-
bre todo en México, Colombia,
Chile y Perú, “ahora que aquí
–admiteCasamayor–cuesta tan-
to vender. Y Tizón es una refe-
renciaentodoelmundoliterario
hispano, sobre todo entre los jó-
venes”. De Técnicas de ilumina-
ciónadelanta queestáen la línea
deVelocidadde los jardines, y“que
esportentoso,sobrecogedor,una
mezcla poética apasionante en-
tre laescriturayelescritor, entre
la lecturayel lector,entre lavida
y el hombre que Eloy atesora”:
por eso va a ser su apuesta más
potente para otoño, en octubre,
“cuando salen los grandes. Ti-

zón compite en esa liga mayor”.
Entonces contará con la co-

bertura de una de las distribui-
doras más importantes del país,
laquedirigeJoséMiguelGarcía
Sánchez, que maneja, según di-
versas fuentes, el 55 por ciento
de los beneficios de cada libro
vendido, aunque destine a los
puntosdeventaentreun20yun
30porciento,ysólose reserveel
20-25 por ciento restante.

LEYENDAS LITERARIAS

García Sánchez confirma el pe-
simismo del sector: “todos, tan-
to editores, como distribuidores
y libreros tenemos problemas,
porque no se vende apenas”,
pero cree que cuando presente
el nuevo libro de Tizón no ten-
drá problemas, “porque es un
autor de calidada y publicará en
una editorial de prestigio, como
Páginas de Espuma. Los libre-
rosy los lectores leconocen yes-
peran su nuevo libro desde hace
tiempo, así que va a ser muy fá-
cil hacer un buen trabajo”. Gar-
cía Sánchez aprovecha la oca-
sión para negar una de las
mayores leyendas literarias: que
losdistribuidores presionana los
libreros con enviar menos po-

siblesbestsellers si librosmásdi-
fíciles no tienen un lugar en los
estantes: “Eso es una soberana
estupidez. ¡Si todos queremos
vender, cuanto más mejor, si el
librero no se deja condicionar
nunca,y lo séporquetambién lo
soy. En fin, volviendoa Eloy, se-
guro que será un éxito. Pregun-
te si no a los libreros...”

EL LIBRERO CON MÁS CUENTO

José Luis Pereira, uno de los
fundadores de la librería “Tres
rosas amarillas”, la única dedi-
cada en Madrid al cuento, con-
fiesa que llevan mucho tiem-
po, “demasiado”, dice Pereira,
esperando unnuevo librodeTi-
zón, que fue además el padri-
no de su establecimiento, y una
de las voces clave del relato ac-
tual. Sostiene Pereira que su-
fre cada fin de mes para cerrrar
las cuentas, que estos no son
los mejores tiempos para el
cuento, pero que apostaron por
el relato y hoy, cinco años des-
pués de su creación, cuentan
con un fondo de 12.000 refe-
rencias y necesitan más que
nunca buenos títulos que atrai-
gan a los lectores. “Hoy no hay
dinero para nada que no parez-
ca esencial, pero un buen libro
de relatos debe serlo. Necesi-
tamos el libro de Tizón para ge-
nerar expectativas entre los lec-
tores. ¿De verdad tendremos
que esperar hasta octubre?”.

La crítica, es decir, el lector,
está a la espera. Hay quien,
como SanzVillanueva,confíaen
el autor, aunque no le entusias-
me el género y quien, como Er-
nesto Calabuig destaca que ha-
blar de un libro que aún no ha
aparecido es bordear lo imposi-
ble: “Espero que Técnicas de ilu-
minación sea su obra más inten-
sa: que ilumine (deslumbre) a
susfieles lectores”.Yaotros mu-
chos más, ¿o no? NURIA AZANCOT

Para nosotros, publicar a

Tizón era un viejo sueño. Aún no

es oficial, pero lanzaremos su

libro en octubre, para que se

mida con los mejores autores”
Juan Casamayor (editor)

Las relaciones con edito-

res y autores no han cambia-

do, pero dejé de represen-

tar a Tizón porque no estaba

satisfecho con mi trabajo”
Antonia Kerrigan (agente)

Tizón es un autor de

prestigio. Por eso no será di-

fícil hacer un buen trabajo

con el libro. Los libreros le

están esperando”
García Sánchez (distribuidor)

Nunca he recibido un anti-

cipo decente. He oído hablar de

ello, pero solo en forma de ru-

mor, como el holograma de un

ser mítico, como el basilisco”
Eloy Tizón (autor)
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Las obras novelescas centradas
en la enfermedad y el dolor tie-
nensutítulodereferenciaenLa
montaña mágica, de Thomas
Mann, y a ella es casi inexcusa-
ble remitir cualquier narración
cuyo motivo básico sean los en-
fermos de difícil curación aisla-
dos en un centro hospitalario,
como Pabellón de reposo (1943),
de Camilo José Cela, o, con un
trasfondo político, Pabellón del
cáncer (1968), de Solzhenitsyn.
Pero La hora violeta, de Sergio
del Molino (Madrid, 1979), se
alinea sobre todo en la trayec-
toria, más fecunda, de la llama-
da “non fiction”, en la que los
elementos novelescos desapa-
recen para dejar paso a la con-
fesión, incluso en forma indisi-
mulada de diario, de experien-
cias íntimas dolorosísimas rela-
cionadas con la enfermedad y
sin apenas transformación. Es el
caso de Diario del hombre pálido
(2010),deGraciaArmendáriz,o,
más cerca del caso que nos ocu-
pa, de obras como Noches azules
(2011), de Joan Didion, y Mortal
y rosa (1975), de Francisco Um-
bral, creaciones estas últimas
con las que La hora violeta man-
tiene especial parentesco.

Didion y sus reflexiones
acerca de las “noches azules”
han estimulado tal vez el títu-
lo, mientras que el eje temáti-
co de Umbral –la muerte tem-
prana de su propio hijo–, que
Sergio del Molino comenta ad-
mirativamente (pp. 177-182), lo

aproxima al núcleo argumental
de La hora violeta, donde el au-
tor glosa con detalle el largo pro-
ceso de más de un año por el
que su hijo recién nacido sufre
las desesperadas e inútiles ten-
tativas encaminadas a curarle

la implacable leucemiaquese le
ha descubierto.

Sin cambiar nombres, luga-
res ni circunstancias, mante-
niendo el nombre del niño y el
de los padres, extirpando, pues,
del relato cualquier asomo de
ficción, Sergio del Molino nos
ofrece un minuciosísimo relato
de los hechos –estancias en el
hospital, pruebas clínicas, perí-
odos de aislamiento en habita-
cionesestériles, sesionesdequi-
mioterapia–, pero, sobre todo,
de la continua zozobra de los
padres, de sus alternancias de
ánimo, que van desde la depre-
sión a la esperanza, de su cre-
ciente y necesario acomodo a
lavidadeacompañantes dehos-
pital, de su familiaridad progre-
siva incluso con el vocabulario
de la enfermedad y los nombres
y efectos de cada prueba y cada
medicamento, de su relación
con algunos otros niños enfer-
mos o con médicos y enferme-
ras de los dos hospitales por los
quepasaeldesventurado Pablo.

En este vaivén fortísimo de
emociones va surgiendo el libro
como una tarea necesaria que
convertirá la experiencia en algo
perdurable y, a la vez, servirá
de asidero liberador para evitar
el derrumbamiento ante la ad-
versidad: “Lo urgente es tam-
bién este libro. Con su escritu-
ra esquivo lo importante.
Encaro la pena con palabras, y
mientras resuelvo problemas de
estilo, depuro el lenguaje y es-

tructura sus páginas, evito ser
tragado por lo importante. Cui-
darde losdetalles literariosesmi
formadeasirmealmástil yman-
tenerme al mando de la nave”
(p. 126). El cuidado formal es,
en efecto, notable, aunque neo-
logismos innecesarios como “re-
pulsar” (p. 112), galicismos
como “reclamarse” (p.23) o al-
gún error del tipo “punto y fi-
nal” (p. 191) empañen un tan-
to la tersura habitual de la prosa.
A pesar de ello, lo que predo-
mina sobre todo lo demás es la
sinceridad de las confesiones, el
sutil análisis de la evolución de
la enfermedad –paralelamen-
te, la transformación progresi-
va del cronista que da cuenta de
ella y de sí mismo– y la inten-
sidad de la narración –porque
narración es, al fin y al cabo–,
todo lo cual hace de La hora vio-
leta una lectura cuyo interés no
decae en ningún momento. La
literatura del dolor y el relato de
“no ficción” se enriquecen no-
tablemente a partir de este mo-
mento con la obra de Sergio del
Molino. RICARDO SENABRE

SERGIO DEL MOLINO

Mondadori. Barcelona, 2013

191 pp. 16’90 e. Ebook: 11’39 e.

La hora
violeta

MONDADORI

La literatura del dolor y el

relato de “no ficción” se en-

riquecen notablemente a

partir de este momento con

la obra de Sergio del Molino
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Con más de una docena de no-
velas y libros de cuentos en su
haber, Care Santos (Mataró,
Barcelona, 1970) presenta una
trayectoria narrativa creciente
en sus aspiraciones que,
hasta la fecha, tiene sus
mejores resultados en La
muerte de Venus (2007), fi-
nalista del Premio Pri-
mavera, y Habitaciones ce-
rradas (2011), con la que
ha cosechado su mayor
éxito de público. En El
aire que respiras mantiene
su preferencia por un
tipo de novela que atrae
a muchos lectores por su
combinación de recrea-
ción histórica y sus múl-
tiples episodiosen la me-
jor tradición de la novela de
aventuras, lances folletinescos,
separacionesy reencuentrosde
numerosos personajes y mis-
terios que mantienen el sus-
pense hasta el final.

También hay un sentido
canto de amor a los libros y a
la ciudad de Barcelona, donde
transcurre la mayor parte de los
episodios contados en esta no-
vela poblada de voces que se
van entretejiendo en un com-
plejo relatocoralqueacabadan-
do cuenta de la creación de la
novela misma por la narradora
principal. Su título procede de
unverso deCarolina Coronado,
citado en uno de los antetextos,
quien aparece como personaje
de la novela en algunas ocasio-
nes. La historia narrada co-
mienza con la muerte de un
prestigioso librero. A su entie-

rroacude lanarradora principal,
amiga de su hija, Virginia,
quien nunca había querido se-
guir los pasos de su padre en
la librería, pero que ahora se
hace cargo del negocio y en-
trega a la narradora unos pape-
les que el padre había dejado
clasificados.

Apartirdeeste presentena-
rrativosituadoenel sigloXXIla
narradoracomienza a recompo-
nerunacomplicadahistoriaque
se extiende por la primera mi-
tad del XIX, desde la invasión
de Cataluña por las tropas de
Napoleón hasta más allá de la
mitad del siglo, con la demoli-
ción de las murallas de Barce-
lona y su apertura a los nuevos
tiempos. La autora acude a
fuentes de muy varia naturale-
za,desdetextos legales(bandos,
edictos,artículosdelCódigoPe-
nal) hasta varias entradas de un
“Diccionario de excéntricos y

egocéntricosen laBarcelonade
antaño” y de “Valientes, aven-
tureros y heterodoxos que me-
recen ser recordados”, pasan-
do por los documentos
clasificadosenlospapelesdel li-
breroRogés, cartasmanuscritas
cruzadas entre personajes, me-
morias de una monja domini-
ca, entre otros documentos
aportados unos para garantizar
la veracidad histórica de lo que
se está contando y para inten-

sificar el suspense de una
intriga que progresiva-
mente va abriendo nue-
vas puertas de interés.

De todos estos docu-
mentossevale lanarrado-
ra principal para compo-
ner su novela, que acaba
entregando a su amiga
Virginia juntoconel rega-
lo del libro más buscado
desde el robo de una co-
diciada colección de lite-
ratura erótica en Mataró
durante la ocupación
francesa. La hija de aquel

admirado bibliófilo es el per-
sonaje que vertebra la narra-
ción, desde su esmerada edu-
cación y crecimiento entre las
selectas amistades de su padre,
su desgraciado matrimonio con
un hombre cruel encumbrado
entre las autoridades de Bar-
celona, su reclusión en un con-
vento acusada de adulterio y su
milagrosa salvación en la noche
de la quema de conventos en
1835, hasta su venganza final.

De todo hay en esta novela
de abigarrada historia, la más
ambiciosadeCareSantosporel
empeño de contar las transfor-
maciones de la ciudad de Bar-
celona en años convulsos del
XIX en una intriga de libros
prohibidos, coleccionados, ro-
bados y buscados por bibliófi-
los, bibliómanos y aun biblió-
patas. ÁNGEL BASANTA

CARE SANTOS

Planeta. Barcelona. 2013

590 páginas, 20’90 euros

El aire que respiras

LOS LIBROS
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Alberto García-Alix.
Autorretrato

Margaret Bourke-White.
Momentos de la historia

Una de las primeras
fotoperiodistas de la historia,
Margaret Bourke-White, fue
una mujer avanzada a su
tiempo que quiso romper
moldes. Allí donde sucedía
un acontecimiento estaba ella
con su cámara para captarlo y
de paso reflejar el espíritu de
su época.

Un libro con muchas
imágenes inéditas que
pretende acercarnos a una
parte clave de la obra de
Alberto García-Alix, marcada
por el carácter autobiográfico
y por el esfuerzo constante
de mirarse, de encontrarse
consigo mismo a través del
ejercicio fotográfico.

Aventuras, intrigas, amor

a los libros e historia de las

transformaciones de la ciu-

dad de Barcelona en años

convulsos del XIX. De todo

hay en El aire que respiras
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¿Es posible que una cigüeña
blanca se pose en la chimenea
de Auschwitz, añadiendo una
nota de esperanza a un paisaje
de muerte, humillación y des-
amparo? ¿Se puede estudiar la
vida de los pájaros en un lugar
concebido para aniquilar al otro,
al extranjero, al paria, al dife-
rente? Arno Surminski (Prusia
Oriental, 1934) ha alumbrado
una historia insólita sobre la
Shoah, donde un deportado po-
laco y un centinela de las SS se
embarcan en un trabajo ornito-

lógico sobre la región de Os-
wiecimyelpueblodeBirkenau.
Oswiecim es el nombre original
de Auschwitz y, aunque el an-
tisemitismo y los pogromos eran
moneda común en Polonia,
nada presagiaba que en sus tie-
rras se consumaría la mayor ma-
tanza de la historia reciente, re-
curriendo a procedimientos
industriales que mostraban el
lado más sombrío del progreso
científico y tecnológico. Marek
Rogalski es un joven universi-
tario polaco que captura la be-
lleza de los pájaros con sus lá-
pices. Desconoce el motivo
exacto de su deportación, pues
no es judío ni comunista. Hans

Grote ya ha superado los treinta
años y se alistó en las SS para
aprovechar las ventajas del uni-
forme. Sueña con instalarse en
Viena y obtener una cátedra de
biología. Sus conocimientos del
mundo de las aves son notables,
pero necesita a un dibujante y
a un taxidermista. El azar reu-
nirá los destinos de ambos per-
sonajes para convertirlos en una
extraña pareja que recorre las ri-
beras del Vístula y bordea el Río
Sola, estudiando las costumbres
de grajos, frailecillos, cornejas,
golondrinas,mirlos oestorninos.

No surge la amistad, pero sí
cierta proximidad que difumina
la anomalía establecida por la

distopía nazi, dividiendo la hu-
manidad en seres humanos con
derechos e individuos condena-
dos a la extinción. La horca por-
tátil de Auschwitz es un recor-
datorio permanente de esa
abominable filosofía. Marek no
es Zoran Music, el gran artista
esloveno que realizó dibujos
clandestinos en Dachau, pero
no resiste la tentación de dibu-
jar el macabro patíbulo. Sin em-
bargo, carece de conciencia po-
lítica y su obra sólo es el
producto de una exacerbada
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Las novelas actuales pre-
sentan el ambiente vivido
en la niñez y en la juven-
tud como modelador de la
identidad humana, en lu-
gardeconsiderarla fijae in-
nata. Elena Ferrante, seu-
dónimo que oculta a una
mujer o quizás a un hom-
bre, bosqueja, en esta pri-
mera entrega de una trilogía, un trasfondo
urbano, un barrio de Nápoles, con su vida
comercial y laboral, y un ámbito humano
compuesto por diversas familias entre las
que crecen las protagonistas, Elena y Lila,
a las que seguiremos hasta la adolescen-
cia. La autora manifiesta verdadero talen-
to para tejer el ambiente y los personajes en
un argumento complejo. Sabe sincronizar
los temperamentos con las acciones de una
manera sutil, parecida a la de un director de
orquesta, evitando que se desdibujen los
personajes secundarios o sus circunstancias
vitales. Sus tres novelas anteriores poseen
también esa riqueza descriptiva de los mo-
dos de sentir en el pasado reciente, gra-
ciasauntoquedelicado, contenido,biendi-
ferente del que experimentamos a diario,

donde los intercambios re-
bosan de banalidad.

El tema central que se
repite constantemente es
la amistad, emoción hu-
mana que siempre resul-
ta fascinante. Ese inter-
cambio habido entre
personas de una misma
manera de sentir, la fragili-

dad del afecto personal lo experimenta-
mos a través de Elena y Lila. Ferrante ofre-
ce un rico filtrado de vida provinciana,
donde la política de entonces, tan presen-
teenelneorealismoitaliano,noaparece.La
acción transcurre en un barrio marginal de
Nápoles.Lospersonajespertenecenalacla-
se trabajadora yhannacidohacia1945,osea
queenelpresente textual rozan los65años.

La obra comienza cuando el hijo de Lila
llama a Elena para decirle que su madre
ha desaparecido. Ésta comienza entonces a
redactar la vida de ambas y de sus amigos
durante la niñez. Recuerda los detalles de
aquella época, las enfermedades comunes
y, sobre todo, la pobreza. El barrio subsis-
tía a base de una economía primitiva, que
con el tiempo veremos mejorar; el mundo

en blanco y negro se llena de color, con ves-
tidosestampados ypieles tostadas porel sol.

Conocemos a los chicos del barrio asis-
tiendo a la escuela primaria, aunque ense-
guida los mejores estudiantes se separan
para seguir el bachillerato mientras el res-
to tomará el oficio de los padres. Seguirán,
no obstante, unidos por la amistad, aun-
que las palpables diferencias en la manera
de hablar, sólo dialecto, o dialecto e italiano,
los irá diferenciando. También las niñas
como Elena que salen del barrio para es-
tudiar y conocerán el mar, la playa y sus ri-
cas zonas comerciales.

El foco narrativo regresa sin cesar a Lila
y Elena, a sus relaciones, que a pesar de
puntuales distanciamientos, estan tejidas
por ese hilo de oro de la amistad. Una y otra
se estimulan a aprender, a experimentar.
Cuando Elena aprende griego en el insti-
tuto, Lila, que se negó a seguir los estudios,
compra una gramática griega y la estudia.
Cuando ambas comienzan a tener relacio-
nes sexuales, Elena, que ha permitido las
aproximaciones de Antonio, se pregunta
sobre la relación de Lila con Stefano... Ja-
más aparecen los sentimientos que agostan
las relaciones de amistad. GERMÁN GULLÓN

ARNO SURMINSKI

Traducción de M. D. Ábalos

Salamandra, 2013. 192 pp. 14 e.

Los pájaros de Auschwitz

ELENA FERRANTE

Traducción por Celia Filipetto.

Lumen, 2013. 244 pp. 24’90 e.

Surminski se desliza por la

superficie de la Shoah, pero

sin arriesgarse a formular jui-

cios tan contundentes como

los de Jean Améry o Kertész

La amiga
estupenda
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sensibilidad estética. Grote es
un mediocre y un arribista que
repite las consignas de Hitler:
“Lo que la naturaleza nos ofre-
ce no es una opereta románti-
ca, sino la lucha por la existen-
cia”. El alemán busca el bosque
porque es profundo y esencial.
Los pueblos inferiores se ador-
mecen bajo el sol porque care-
cen de grandeza y ambición.
Surminski introduce en la no-
vela a Rudolf Höss, comandan-
te de Auschwitz, y menciona la
primera experiencia con el
Zyklon B. 600 prisioneros so-
viéticos fueron asesinados el 3
de septiembre de 1941 con el
tristemente célebre insecticida,
compuesto por ácido prúsico y
un estabilizador. El horror que
acontece entre las alambradas
no impide que los mirlos, los go-

rriones, los petirrojos y otras es-
pecies sobrevuelen o se posen
en el campo de exterminio. “En
el centro del tifón reina la cal-
ma”, reflexiona Marek. Grote
y sus compañeros de las SS no
experimentan remordimientos
por suscrímenes.Elbíblico“No
matarás” “no puede aplicarse a
extranjeros y enemigos”.

Finaliza la guerra y, lejos de
restablecerse la justicia, la ma-
yoría de los criminales disfrutan
de una vergonzosa impunidad.
Los pájaros de Auschwitz es una
novela menor que aborda con
unaprosa funcionaluna tragedia
mil veces contada. En nuestros
días, Auschwitz ocupa el cen-
tro del discurso político y moral,
pero se tiende a absolver el
bombardeo de Hiroshima, Bag-
dad o las aldeas vietnamitas.

Surminski se desliza por la su-
perficie de la Shoah, suscribien-
do todos los tópicos en circula-
ción, pero sin arriesgarse a
formular juicios tan contunden-
tes como los de Jean Améry o
Kertész, que atribuyen una vic-
toria póstuma a Hitler, después
de examinar los genocidios de
las últimas décadas. Los pájaros
de Auschwitz es una ficción ame-
nay ligera, perocarecedelalien-
to de las grandes obras. Tal vez
lacausaúltimadebabuscarseen
que el relato de la Shoah es el
doloroso privilegio de los super-
vivientes. O quizás habría que
llegar más lejos y apuntar que
sin la perspectiva del musulmán,
resulta imposible atisbar el nú-
cleo de un crimen que desborda
los recursos del lenguaje y la ra-
zón. RAFAEL NARBONABE
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El sexo es un asunto social, y
sólo marginalmente biológico.
Nadie nace mujer: aprendemos
a serlo. Somos adiestradas en
la disciplina de los roles. El sexo
es institución y convención, y
por eso necesita mitos que lo
sustenten y alimenten, que lo
hagan tolerable. El único modo
válido de relacionarse con los
mitos es procediendo a su ani-
quilación. Ser mujer no tiene

nada que
ver con un
cuerpo: es
una cuestión de
poder, padecido y
ejercido.

Sangrantes contiene
“Eventualmente paso días
enteros sangrado”.MiriamRe-
yes conoce la existencia de la
ideología y entiende su funcio-
namiento, que es perverso y ad-
mirable, porque es eficaz e in-
visible. Miriam es una mujer
temible, porque su cerebro pa-
rece no procesar los mitos, o los
aborda como si procedieran de

una cultura no humana. Miriam
comprueba que su cuerpo san-
gra una vez al mes, y se siente
muy lejos de su cuerpo, distan-
ciada. También observa que
este fenómeno fisiológico pro-
duce reacciones a su alrededor:
si tienes la menstruación y glán-
dulas mamarias, la gente te tra-
ta de manera distinta a si no las
tienes, y espera de ti compor-
tamientos específicos. Ahora a
Miriam la informan de que está
dotadade instintomaternalyde
que eso es bueno. Pero Miriam
desconfía. Se mira a sí misma,
aplica la razón a la leyenda, y la
leyenda salta por los aires: “No
alimentaré a nadie con mi cuer-
po/ para que viva este suicidio
en cuotas que vivo yo”. Es la
mujer contra el rol. La mujer
que no da vida, sino que la ab-
sorbe con la fuerza inmisericor-
dedeunagujeronegro:“Poreso
sangro y tengo cólicos/ y me
aprieto este vientre vacío/ y tra-
go pastillas hasta dormirme y ol-
vidar/ que me desangro en mi
negación”. No hay idealización
de la mujer, no se la manipula.
La poeta es pura lucidez, inte-
ligencia absoluta.

Pero Sangrantes incluye a
otrasveintiochopoetas.Algunas
de ellas son patriarcales, o in-
conscientes de la omnipresen-

cia de la ideología. Fomentan
los tópicos acerca de la mujer de
manera sumisa a la tradición.
“Mivientre esquien pronuncia/
las sílabas secretas/ que se ins-
criben arriba/ en la cúpula”
(Chantal Maillard) o “con go-
tas de sangre menstrual/ [...]
clave secreta/ códice sacro/

dulce sabor de tus entrañas/
manantial fecundo/ semilla de
palabras iniciáticas” (Cristina
Peri Rossi) son imágenes in-
ventadas por hombres para
mantenernos quietas y calladas
en la complacencia del halago.
La estrategia del patriarcado
consiste en llamarnos diosas y
tratarnos como a bestias.

Conservadora y un poco an-
ticuada, Sangrantes está llena de
palabras místicas, de referencias
a ritos de fertilidad y de versos
ingenuamente agresivos contra
el género masculino. No se tra-
ta de eso. Todo eso está previs-
to. Es lo que se espera de no-
sotras.

Ningún constructo social es
inmutable: la identidad tampo-
co.Verseaunamismacomo“un
costillar colgado para la/ venta”
(Miriam Reyes) o adscribirse a
“una raza de mujeres con el co-
razón biodegradable” (Elena
Medel) instaura un imaginario
nuevo. Por su ambivalencia y
escasa autoconsciencia, San-
grantes me hace pensar que las
mujeres deberíamos considerar
la poesía como una práctica ar-
caica de los hombres, empleada
para perpetuarnos en el someti-
miento, e inventar un género
propioenelquenuncahayamos
sido amadas o pisoteadas. No
estamos aquí para apuntalar rui-
nas, sino para traer otro mun-
do. Llamémonos poetas. Sea-
mos otra cosa. AINHOA SÁENZ DE

ZAITEGUI

VARIAS AUTORAS

Edición de Luna Miguel

Origami. Barcelona, 2013

255 páginas, 14 euros

Sangrantes

Ensuanterioryprimer librodepoe-
sía, Adiós a la época de los grandes ca-
racteres (2005), Abraham Gragera
(Madrid, 1973) presentaba una poé-

tica en la que el sujeto del decir hablaba desde un instante ge-
nesíaco, como si el mundo fuera visto por vez primera, se otor-
gaba una preeminencia a las cosas y, desde luego, ofrecía
una voz propia, al margen de los modos al uso. Ahora El tiem-
po menos solo confirma una verdadera personalidad poética. En
ese mundo poético las cosas continúan manteniendo una fun-
ción que excede la usual, se personifican: “las cosas saben cada
nombre/ que cada una de ellas nos ha dado” y como correla-
to los humanos ven desplazada su centralidad habitual: “noso-
tros también fuimos dichos” y más,“somos verdad ahora,/ al
decir nuestros nombres como las cosas los dicen”. Así, la ver-
dad, una verdad que habrá de ser poética, exige salir de uno
mismo, adentrarse en las cosas, elevarlas a entidades supe-
riores y escuchar su lengua, esa verdad que surgirá si se es
capaz de “Mirar como se miran las cosas entre sí”.

¿Cómo alcanzar ese nuevo punto de vista? El poema titu-
lado “La poesía” parece dar la respuesta: “Yo la imagino aún
siendo capaz/ de imaginarlo todo sin hacer”, es decir, en el caos
pregenesíaco, de manera que tomar la palabra, es decir, cederla
a la imaginación, será fundarelmundoyfundaruna lengua,una
lengua de la que se puede decir que será a imagen y semejanza
de las cosas. No hay duda, El tiempo menos solo viene a con-
solidar una sólida propuesta poética renovadora, innovadora,
creadora. TÚA BLESA

ABRAHAM GRAJERA

Pre-Textos, 2013

56 páginas, 12 euros

El tiempo menos solo

E L E N A M E D E L Y M I R I A M R E Y E S , D O S D E L A S
A U T O R A S M Á S D E S T A C A D A S D E S A N G R A N T E S
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Si, como aseguran los editores
en la introducción,“NelsonR.
Mandela es una de las perso-
nas más citadas (y peor cita-
das) del mundo”, el primer
objetivo de esta nueva obra
del Centro de la Memoria
Nelson Mandela es poner or-
den en la selva. Nelson Man-
dela por sí mismo recoge unas
2.000 citas divididas en 317
categorías ordenadas de forma
cronológica, lo que nos per-
mite ver cómo ha evolucio-
nado el carismático líder sud-
africano y universal ante
circunstancias radicalmente
nuevas: clandestinidad y cár-
cel en el régimen de apartheid,
liberación y reconciliación, y
conversión en símbolo del
triunfo de la paz y de la liber-
tad sobre la violencia.

Lascitassehanextraídode
susdiscursos,decartasescritas
apartirde1948,dediariosper-
sonales, de observaciones im-
provisadas y de otras fuentes.
En casi todos los casos, los re-
copiladores han transcrito el
textocompletode lacitayhan
anotadolaprocedencia.Sibus-
camosenel textounespejode
lo que más ha preocupado e
interesado a Mandela en sus
95 años de vida, el Congreso
NacionalAfricanoseríasugran
amor y su primera pesadilla,
con 59 páginas de citas. Le si-
guen los términos prisión (32
páginas),Sudáfrica (29),África
(16),negociación y sida (13cada

una), lucha armada (12), lide-
razgo y libertad (9), apartheid y
democracia (8),paz (5), compro-
miso y derechos humanos (3)

Los discursos de Mande-
la en el juicio de 1962 y el pro-
nunciado en el juicio de Ri-
vonia el 20 de abril de 1964
se convirtieron en material le-
gendario en lahistoria de la lu-
cha contra el apartheid: “He
batalladocontra ladominación
blanca y también contra la do-
minaciónnegra. He albergado
el ideal de una sociedad libre
y democrática en la que to-
das las personas convivan en
armonía y en igualdad de
oportunidades. Es un ideal
que tengo la esperanza de al-
canzar en vida. Pero, si es ne-
cesario, es un ideal por el que
estoy dispuesto a morir”.
Aparte de su utilidad para co-
nocer el pensamiento de
Mandela, este libro comple-
menta las otras dos grandes
obras de premio Nobel de la
Paz: El largo camino hacia la
libertad (Aguilar, 2010, original
de 1994) y Conversaciones con-
migo mismo (Planeta, 2010).
FELIPE SAHAGÚN

NELSON MANDELA

Plataforma/Univ. Europea. 2013
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JoséMaríaCarrascal (ElVellón,
Madrid,1930) pertenece a una
estirpe de grandes periodistas
españoles del siglo XX. Baste
condecirqueesunodelosgran-
des de nuestro periodismo ac-
tual, en el que sigue presente
después de una brillantísima
ejecutoria de más de medio si-
glo. Ahora ha volcado su aten-
ción sobre el problema persis-
tente de Gibraltar en el que
Carrascalveunclarosíntomade
la fragilidadde lasmismas insti-
tuciones políticas españolas.
“HastaquenorecuperemosGi-
braltar -diráenunpasajedeeste
libro- no seremos un país real-
mente moderno”.

El libro se desarrolla al hilo
delaexperienciadelautorcomo
corresponsal y tiene uno de sus
momentos álgido en el debate
que tuvo lugar, en los últimos
meses de 1967, dentro del Co-
mité de Descolonización de las
Naciones Unidas, que es el
puntodearranquedel libro.En
todo caso, el hilo narrativo del
autor toma consistencia a par-
tir del nombramiento de Cas-
tiellacomoministrodeAsuntos
Exteriores, en febrero de 1957.
Sucedía éste a Martín Artajo y
mantuvo la decisión española
de cerrar la verja y limitar la en-
trada de visitantes a la colonia.

Carrascal sitúa esas decisio-
nes en el contexto de un pro-
longado contencioso al que de-
dica un capítulo inicial en el
que traza sus antecedentes his-

tóricos, basándose, sobre todo,
en los trabajos del general José
Uxó Palasí y del coronel Artu-
ro Vinuesa, a los que añade al-
gún título de la publicística an-
glosajona, tal como se indica en
la nota bibliográfica que se in-
cluye al final del libro.

Encuantoalnúcleodel libro,
Carrascal desmenuza, con tan-
todetallecomonervionarrativo,
labatalladiplomáticaqueseha-
bía iniciado en la ONU en sep-
tiembre de 1963 y tendría un
complicadodesarrolloqueelau-
tor sintetiza con la contraposi-
ción de las ideas de ganancia y
pérdida en relación con las de-
mandas españolas. A partir de
entonces, y con los cambios po-
líticosquesesucedieronapartir
de 1975, la posición española
ha distado de ser consistente y,
loquesehatraducidoenelnulo
progreso de la secular reivindi-
cación española y la continua-
ción de las tensiones. La visita
de los condes de Wesex a Gi-
braltar en junio pasado y la que,
pocos días después, hizo el rey
Juan Carlos a Algeciras son un
claro ejemplo de la persistencia
de ese tenso clima.

Ahora la situaciónnoparece
habersealteradoy,enelepílogo
provisional que nos ofrece Ca-
rrascal,el autoraconsejaunapo-
líticadefirmeza,especialmente
contra lasventajasqueobtienen
losgibraltareñosdesucondición
de paraíso fiscal. Una política
que, a la vista de experiencias
pasadas,pocospodríanasegurar
que vaya a seguirse decidida-
mente. El tiempo dirá. OCTAVIO

RUIZ-MANJÓN

JOSÉ MARÍA CARRASCAL

Actas. Madrid, 2013.
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La batalla
de Gibraltar
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A veces las cosas pequeñas
esconden lo realmente importante

Una historia de valor y fantasía



L E T R A S C L Á S I C O S

Si la lectura de Tirso es siempre
placentera, la de El vergonzoso en
palacio constituye un verdadero
deleite. La escena trascurre en
Portugal: un halago a los corte-
sanos lusos que asistían en la
corte de Felipe III. Los perso-
najes pertenecen a la más alta
aristocracia del siglo XV: los du-
ques de Coimbra y de Aveiro,
loscondesdeEstremozydePe-
nela. La trama semihistórica,
construidasobreunabuscadasi-
metría de parejas antitéticas,
abunda en lances inverosímiles,
falsas identidades, amores a pri-
mera vista, mujeres disfrazadas
de hombres, suplantaciones de
personalidad, reconocimientos
pasmosos: el protagonista pasa,
depastor, a sermiembrode la fa-
milia real. Pero en estas peri-
pecias, muy habilidosamente
hilvanadas, los hombres, gran-
des figurones, son simples ma-
rionetas en manos de las muje-
res. Todas ellas, nobles y
villanas, imponen su ley. Las
aristócratas, imperiosas, inclu-
so atropellan su estado y su hon-
ra con tal de casarse con quien
ellas quieren. Y, a la postre, el
triunfo es suyo, pues, siguiendo
la norma de aquellos tiempos,
un final feliz corona los antojos
de unas hembras tan ardientes
como decididas.

Reina así en toda la obra una
vital alegría, que se corresponde
quizá con el optimismo gene-
ral tras la paz con Inglaterra
(1604) y las treguas con Holan-
da (1609). El amor vence con
el mayor descaro, contravinien-

do las reglas de la mora-
lidad oficial. Corolario:
palacio y vergüenza son
términos que se repug-
nan el uno al otro, de
modo que, para medrar
en la corte y en el amor,
nada mejor que desver-
gonzarse.

Esta deliciosa come-
dia, escrita entre 1605 y
1611, tiene una historia
peculiar dentro de la pro-
ducción dramática de
Tirso. En efecto, el frai-
le la publicó inserta en
una novela hoy caída en
general olvido, Los ciga-
rrales de Toledo (Madrid,
1624).Elensamblaje malogrado
de dos géneros muy diversos
tuvo su parte buena, y es que
gracias a ese zurcido se conserva
hoy el texto preparado por el
propio Tirso para la lectura, un
texto diferente, en ocasiones,
del que fue representado, que
se conserva en dos ma-
nuscritos de la Bi-
bliotecaNacional.
El muy cuidado
aparato crítico
de esta edición
nos permite
apreciar las va-
riantes de una y
otra versión: por
ejemplo, en el impreso
se omiten indicaciones escéni-
cas, se suprimen o añaden al-
gunos versos y se pule el voca-
bulario: falso es sustituido por
aleve (v. 98), prensas cintas por
baratijas (v. 224), se suele que-
mar por se pega huego (v. 232),
etc.

El principal deber de un edi-
tor es presentar un texto lo más
depurado posible, una tarea que

muy pocas ve-
ces se lleva a

cabo por lo traba-
joso de la misma. La

edición de Américo
Castro supuso en este punto un
avancede capital importancia.Y
aquí es donde brilla también el
talento crítico de Oteiza, quien,
antes de tomar una decisión, so-
pesa y discute minuciosa, amo-
rosamente el valor de cada lec-
ción: desde detalles prosódicos
como si se debe acentuar en v.
170 doma o domá (el voseo se
dirige a un inferior) hasta cues-

tiones de mayor calado:
atribución de versos a
personajes, admisión de
conjeturas, etc.

Mas no basta con fi-
jar el texto; preciso es
también explicarlo. La
editora no rehúye los ver-
daderos problemas ni se
pierde en observaciones
banales. El extenso pero
preciso comentario va di-
rectamente al grano,
aportando todos los ele-
mentos que necesita el
lector para la compren-
sión de la comedia. El es-
tilo de Tirso suele ser cla-
ro. De todas maneras,

quedan todavía algunos pasajes
confusos, como se reconoce
honradamente en las corres-
pondientes notas. Así ocurre en
los vv. 1251-1255, donde la so-
luciónpropuesta, adecirverdad,
no me convence. Rara vez se
echa en falta una anotación. Por
ejemplo,noseseñalaqueelver-
so 1760 “ser tus celosías po-
drán” es hipérmetro (¿se debe
suprimir “tus”?). Por último,
una discrepancia: “Mujer y mu-
danza tienen / un principio
mesmo”, confiesa Serafina en
vv. 2067-2068. “Por su incons-
tancia afectiva”, comenta Otei-
za. No. Tirso hace un banal jue-
goetimológicosobre laviejísima
idea proverbial: las dos palabras
empiezan por mu- (otro chiste
entre la mujer mudable y las
mudas o afeites de la cara se
hace en vv. 210-12). Mas no este
el lugar apropiado para expla-
yarse en cominerías filológicas.
Lo que importa es que nos en-
contramos, sin duda, ante lame-
jor edición de El vergonzoso en
palacio. Con diferencia. JUAN GIL

TIRSO DE MOLINA

Edición y notas de Blanca Oteiza

Real Academia Española, 2012

376 páginas, 23’65 euros

El vergonzoso en palacio
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Este libro advierte contra las ilu-
siones de los mercados emer-
gentes. “Aunque la India es
considerada la nueva China,
existen grandes posibilidades
de que pueda experimentar una
regresión y convertirse en el
nuevo Brasil”. Y el propio Bra-
sil es distinto de China, “pues
ha invertido en la prematura
construcción de un Estado del
bienestar antes que en carrete-
ras y redes inalámbricas para
una economía industrial mo-
derna”. Se demuestran los peli-
gros del intervencionismo, ilus-
trados por los multimillonarios
sin competencia, como Carlos
Slim en México, un país don-
de la bolsa crece más que la eco-
nomía, acorralada por oligar-
quías políticas, empresariales y
sindicales. Como sucede en Ru-
sia, con lo que cabría pregun-
tarse qué clase de “capitalismo”
existe allí, o en China, donde
más de la mitad de la capitali-
zación bursátil corresponde a
empresas públicas, y los go-
biernos son feudales o socialis-

tas (bastante parecidos, la ver-
dad). En Rusia hay empresas
mastodónticas pero no compe-
titivas: no hay pymes, ni inno-
vación, ni presencia internacio-
nal, ¡ni una sola de las cinco
primeras marcas mundiales de
vodka es rusa! Tampoco cuen-
tan con un sistema financiero
digno de tal nombre, y por eso
tienen (mejor dicho, tenían) su
dinero en Chipre.

Peor están en mi Argenti-
na natal, definida como “mer-
cado frontera”, porque “las le-
yes son dudosas, y el respeto a
las reglas preexistentes, más du-
doso todavía”. Mejor les va en la
Europa oriental y báltica, don-
de están fuera del euro y, claro,

ahora no quieren entrar, y en
el país de renta media que para
Ruchir tiene más posibilidades
de llegar a ser una potencia
emergente: Turquía. También
cuenta con buenas perspectivas
Indonesia, y también Tailandia,
y Filipinas, que ya no es “la úl-
tima de la clase”, pero más di-
ficultades atenazan a la muy in-
tervenida Malasia. Corea del
Sur es un gran éxito, pero Tai-
wan mucho menos. En África
mejora la economía y las tele-
comunicaciones, pero no los
transportes; la paz ha hecho sus
habituales milagros en Ugan-
da y Mozambique (como los
podrá hacer en el país más rico
de Medio Oriente hasta los años
70: Irak), y Nigeria mejora pese
a todo, como lo hacen en el Gol-
fo Pérsico unos países que se
saltan las consignas del desarro-

llo: no tienen industria, sus im-
puestos son bajos, y el petró-
leo no es para ellos ningún “mal
holandés”.

En fin, esto es solo una pin-
celada de un relato vertiginoso
e interesante, generalmente
alejado del pensamiento úni-
co. Por ejemplo, no desprecia
a Europa, porque a pesar de su
crisis es un modelo de estabili-
dad, una planta no precisamen-
te abundante en el mundo
emergente. Desconfía de la
burbuja de las materias primas,
cuya responsabilidad acertada-
mente atribuye a los bancos
centrales; presenta una suerte
de índice Big Mac de los servi-
cios, basado en el precio de las
habitaciones de los hoteles Four
Seasons, y recuerda una vieja re-
gla de oro para no equivocarse:
“si los precios de un país con un
mercado emergente le parecen
caros incluso a un visitante de
un país rico, es muy probable
que ese país no siga siendo un
milagro económico demasiado
tiempo”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Países emergentes
En busca del milagro económico
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«No lo duden, les va a gustar.» Domingo Villar

«Buena literatura negra.» Alicia Giménez Bartlett

«Original thriller “filológico”, impecablemente escrito.

Un viaje a la oscura Barcelona de los 50,

de la mano de una pareja de investigadores

tan sorprendente como eficaz: joven e intimidada

periodista ella, dictatorial policía de mano larga

él. Creíbles ambos en una historia que tiene, entre

muchos otros, el acierto de rehuir maniqueísmos.»

Lorenzo Silva
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Domiduca

L I B R E R Í A S

S
egún la mitología clásica,
Domiduca era una divini-
dad romana que acompa-

ñabaa losniñosa laescuelay les
protegíaasuregresoacasa.Hoy
es también la librería anticua-
ria más importante (la única en
realidad) de Alcalá de Henares,
ciudad en la que este martes
Caballero Bonald recibe el pre-
mio Cervantes. Fundada en
2006 por el historiador Marcos
González, entre otros, es tam-
bién una editorial especializa-
da en temas alcalaínos. Tiene
una potente web que maneja
4.500 títulos, y en la librería dis-
ponedeotros10.000o12.000tí-
tulosantiguosydescatalogados,
con una sección selecta de ra-
rezas cervantinas “de esas que
sólo existen dos o tres en el
mundo, y que se venden muy
bien”. Se encuentra además en
pleno centro histórico de la ciu-
dad, frentealpalacioarzobispal,
muy cerca de donde Unamu-
no pasó grandes momentos con
suamigoelpadreLecanda,que
da nombre a la plaza que cobi-
ja Domiduca.

Sin embargo, y a pesar de
su pasado quijotesco y su pre-
sente universitario, la crisis les
ha afectado especialmente,
“porque el lector de primeras
ediciones se ha retraído”, ex-
plica el librero, que confirma
que “sólo cerramos cuando no
podemos abrir”, aunque sea
ahora él quien se encarga de
todo (librería, editorial, web).
También de cobijar las joyas de
Domiduca, como una primera
edición de Cántico, de Jorge
Guillén de 1936, y otra de Quin-
ta del 42, de Pepe Hierro, que
preferiría “no vender, aunque
para eso estamos” N. A

Pag 26ok.qxd 12/04/2013 19:40 PÆgina 22



ESPECIAL

R E T R A T O D E E N R I Q U E P A T E R N I N A

( 1 9 0 0 ) , Q U E P U E D E V E R S E E N L A

R I O J A T I E R R A A B I E R T A 2 0 1 3 .

A U T O R D E S C O N O C I D O

Haro es este año la capital de La Rioja Tierra Abierta. Organizado por el Gobierno de La Rioja y la

Fundación Caja Rioja, muestra en el programa, diseminado por toda su geografía, la historia de la ciudad, su

patrimonio y sus bodegas centenarias. También el legado cultural de Enrique Paternina, entre otras ofertas.

La Rioja Tierra Abierta
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Esta sexta edición de La Rio-
ja Tierra Abierta, que acaba de
inaugurarse, es también la his-
toria de España y de Europa. A
diferencia de ediciones ante-
riores de esta cita cultural, en la
que cada dos años aflora en un
municipio riojano el patrimo-
nio de esta tierra, Haro. Luces de

la Modernidad abarca un perio-
do que ha permitido a sus or-
ganizadores, Gobierno de La
Rioja y Fundación Caja Rio-
ja, alejarse del lenguaje habi-
tual de este tipo de citas –que
en su mayor parte recopilan ta-
llas y pinturas religiosas dise-
minadas por la geografía espa-

ñola– para construir, a cambio,
un relato histórico basado en
los acontecimientos que ocu-
rrieron tras la Revolución Fran-
cesa. Un relato que forma par-
te del péndulo de la historia y
que hoy, en plena crisis de mo-
delo, se presenta más moderno
que nunca porque lo que cuen-

tan esas luces del progreso, que
iluminaron Haro en la segunda
mitad del siglo XIX, es que a
veces toca llevar a cabo pro-
fundas transformaciones del
orden y de las prácticas tradi-
cionales.

Varios acontecimientos en-
cadenados explican el cosmo-
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Ya estamos en Haro...
El Palacio de Bendaña, el Museo del Torreón, la Estación Enológica y el Barrio de la Estación son las sedes que podrán visitarse

en Haro para contemplar la monumental oferta cultural de La Rioja Tierra Abierta. Haro, Luces de la Modernidad. El legado y la

obra de Enrique Paternina es el motor de una cita representada también por nombres como Goya, Sorolla, Eiffel o Zaha Hadid.

Pag 26 B-C-D.qxd 12/04/2013 22:49 PÆgina 32



1 9 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L I I I

politismo de este municipio
riojano, que alberga en sus ca-
lles el mayor barrio de bodegas
centenarias del mundo. En
Haro se subieron al tren del
progreso y de la modernidad
porque por allí pasaba el fe-
rrocarril. “Ya estamos en Haro,
que se ven las luces”, decían
los viajeros del tren a su paso
por la ciudad jarrera, otro dicho
popular que pasó a formar par-
te del eslogan de algunas cam-
pañas publicitarias, y que hoy
alumbra el de esta VI edición
de La Rioja Tierra Abierta.

La muestra, recientemente
inaugurada por la ministra de
Fomento Ana Pastor, ofrece al
visitante hasta elpróximo 13de

octubre un repaso a este pe-
riodo de la historia a través de
tres espacios repartidos por la
ciudad: El palacio de Bendaña,
sede central de la muestra don-
de se encuentran las piezas de
mayor valor artístico que llevan
la firma de Goya, Madrazo, So-
rolla o Benlliure; El Museo del
Torreón, donde por primera
vezsepodráverendos tiempos
el interesante legado del pintor
jarrero Enrique Paternina Gar-
cía-Cid, cuya figura ha servido

de hilo conductor de la mues-
tra, y la Estación Enológica
donde cobra protagonismo el
arte de la fotografía, uno de los
inventos imprescindibles del
siglo XIX.

ILUSTRES EN BENDAÑA

Restaurado para la ocasión, el
Palacio de Bendaña, de estilo
plateresco,quesirvióderefugio
a la reina María Luisa de Sabo-
ya y a su hijo durante la guerra
de secesión entre los Austrias
y los Borbones, acoge en su in-
teriorcercadedoscientaspiezas
originales, en su mayor parte
pinturasyesculturasque, junto
aobjetos,documentos,material
audiovisual, fotografíasypiezas
de mobiliario, tejen un relato
histórico sobre las tres moder-
nidades que afloraron en este
periodo de la historia de Euro-
pa iluminado por las luces de
la razón: la historia política, la
cultura y el progreso científico
y tecnológico.

En esta muestra tienen voz
propia y por derecho ilustres
personajes riojanos protagonis-
tas de la historia de España
como lo fueron Sagasta, Mar-
tín Zurbano, el Marqués de la
Ensenada, Bretón de los He-
rreros, Fausto D’ Elhuyar , el
general Dulce o Lucrecia Ara-
na, entre otros.

Precisamente con el Mar-
qués de la Ensenada comien-
za el recorrido. Junto a su re-
trato, un original del Catastro
al que dio nombre y su cartera
detrabajobordada,queda idea,
comoningunaotracosa,de la ri-
quezaestéticadelperiodo.Muy
próximo a él, Carlos III, el gran
monarca de la Ilustración, que
encarnó en su persona el pro-
ceso de transformación que vi-
vió España. El retrato del gran
Monarca de las luces es obra

deRafaelMengs (1773)ynoes
otro que el que ilustra todos los
libros de texto que identifican
al personaje. Desde Londres
llega una de las principales pie-
zas de la muestra, un Goya ori-
ginalde1795enelqueaparece
retratadoel riojanoPedroGilde
Tejada, comerciante camera-
no afincado en Cádiz.

El periodo de la España li-
beral se iniciaconunretratodel
monarcaFernandoVII,obrade
Vicente López y finaliza con
otro de Isabel II firmado por
Madrazo. Varios riojanos de
cuna o de adopción se asoman
a esta zona de la muestra a tra-
vés de importantes piezas: un
exquisito bronce del general
Espartero firmado por José Pi-

quer, el lienzo de Martín Zur-
bano, hortelano de Varea y sím-
bolo de la lucha contra los
carlistas que pintó Francisco de
Paula Van Halen o el óleo del
dramaturgo Bretón de los He-
rreros firmado por Garralda.

La parte final del recorrido
porelPalaciodeBendañaseha
reservado a la industrialización
de finales del XIX. Una colec-
ción de medallas obtenidas por
elMarquésdeTeránenlas Ex-
posiciones Universales Viníco-
lasoelmuestrariodeConservas
Trevijanosimbolizanunaetapa
deprogreso queHaro vivió con
esplendor de la mano de gran-
des hombres como Rafael Ló-
pezdeHeredia,queenaquella

En esta muestra tienen voz

propia ilustres riojanos

protagonistas de la historia de

España como Sagasta, Martín

Zurbano, Lucrecia Arana o

Bretón de los Herreros

J U N T O A E S T A S L Í N E A S , L A V I S I T A D E L A

M A D R E ( 1 9 8 2 ) , D E E N R I Q U E P A T E R N I N A .

A R R I B A , P E D R O G I L D E T E J A D A , D E

G O Y A . E N L A O T R A P Á G I N A , P A N O R Á M I C A

D E L P A L A C I O D E B E N D A Ñ A C O N E L M U R A L

D E C O S T U M B R E S J A R R E R A S .
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época encargó la construcción
desusfamosospabellonesmo-
dernistas. Dos pequeños lien-
zos de Sorolla, Playa de Bia-
rritz (1906) y Señoras sentadas
enunbancode laplayade laCon-
cha (1917), sirvenparadarpaso
a la llegada de las vanguardias
con las que en la última plan-
ta del Palacio se inicia la si-
guiente muestra, que arranca
con la recreación del estudio
de Enrique Paternina en el
mismo lugar en el que estuvo
deorigen.Peroantes,dosbus-
tos del valenciano Mariano
Benlliureadosriojanosdepos-
tín,Sagastaysupropiaesposa,
la jarrera Lucrecia Arana, una
de las grandes de la lírica es-
pañola, de la que se puede es-
cuchar su interpretación de la
zarzuela Gigantes y Cabezudos.

PATERNINA EN EL TORREÓN

Enrique Paternina (1866-
1917) es el gran hallazgo de
la muestra, el personaje que
sirve para tejer el hilo argu-
mental gracias a una variopin-
ta biografía. Suyo fue el Pala-
cioqueacoge lasedeoficialde
la muestra y donde se pueden
ver las primeras piezas de una
exposiciónquesacaa la luzun
importante legado pictórico
que ha permanecido práctica-
menteocultoduranteelúltimo
siglo.Apocosmetrosdeallí, so-
bre el único resto de las mu-
rallas, el Museo del Torreón
muestra por primera vez la
obra de un autor desconocido
para el gran público pero muy
relacionadoartísticamentecon
autores como Sorolla o Zuloa-
ga, en quienes influyó de for-
ma evidente.

Lacolecciónsemostraráen
dos fases: la actual, que per-
manecerá hasta junio, saca a
la luz laprimeraproduccióndel

pintor fruto de sus continuos
viajes por España, Francia e
Italia. Su condición burguesa,
mejorada notablemente por
la riqueza que los bodegueros
francesespropiciarona lospro-
pietarios de viñedos, le per-
mitió moverse libremente y
participar en numerosos con-
cursos sin necesidad de esme-
rarse en vender ni un solo cua-
dro. A esta etapa corresponde
Lavisitade laMadre,quehace-
dido el Museo del Prado, con
la que Paternina obtuvo cier-
to nombre gracias a una se-
gunda medalla en la Exposi-

ción Nacional de Bellas Artes
de 1892. Esta obra influyó de-
cisivamenteenlaformaciónde
un joven Pablo Picasso, quien
poco después de conocer la
obra, en otra exposición en
Barcelona, pinta Ciencia y cari-
dad. A su pincel también se
deben laya legendaria imagen
deBodegasLaRiojaAlta,pro-
piedad de su familia en el Ba-
rriode laEstación,yotro icono
de la ciudad: el lienzo Costum-
bres jarreras, más conocido
comoLosborrachos,quedefor-
ma anónima ha formado par-
te del día a día de la localidad

desde las paredes del antiguo
Bar Oñate . Hoy luce, restau-
rado de humos, junto al resto
delaobrayreproducidoenfor-
ma de mural exterior para re-
cibir al visitante.

MÁS LUZ EN LA ENOLÓGICA

Y siguiendo el hilo conductor
que alumbra este periodo de
La Rioja Tierra Abierta llega-
mos a la Estación Enológica,
donde la muestra Trasluces nos
sumerge en el camino de la
imagen: un viaje de la oscuri-
dada la luz,desdeAltamiraa la
llegada de la electricidad y de
allí hasta la fotografía, el gran
invento del siglo XIX.

Cajas ópticas, polioramas,
diaforamas, zootropos, cáma-
ra clara, cámara oscura, da-
guerrotipos, el fisionotrazo…
y así hasta cerrar el círculo con
Enrique Paternina, el hombre
que da sentido al periplo de
esta Rioja, Tierra Abierta. Pa-
ternita regreso a Haro a finales
del XIX, cuando la filoxera
entró en España arruinando
a numerosos viticultores. Re-
clamado por la crítica situación
financiera de sus negocios el
pintor se afinca nuevamente
en Haro, donde mantiene su
actividad creativa y hasta don-
de acerca las vanguardias que
va conociendo en los viajes
que su fortuna le permite ha-
cer. El Hogar Madre de Dios
de Haro, donde ha permane-
cido oculto el legado Pater-
nina, gran aficionado también
a la fotografía y promotor de
concursos nacionales en
Haro, albergaba entre sus
obras algunos cristales foto-
gráficos de gran interés que
permiten conocer cómo fue la
utilización del nuevo invento
por parte de los artistas de
aquella época. NURIA SOLOZABAL
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EIFFEL Y ZAHA HADID EN EL BARRIO DE LA ESTACIÓN

El mítico Barrio de la Estación de Haro, único en el mundo por concentrar
el mayor número de bodegas centenarias, es el cuarto espacio que la mues-
tra ofrece al visitante. Es all í, en el escenario natural y cotidiano de esta
villa, donde mejor se dejan ver las luces de modernidad. Se trata de un in-
teresante conjunto de edificaciones arquitectónicas en el que conviven, con
total naturalidad y sentido estético, edificios centenarios en piedra, una
nave de crianza del arquitecto Gustav Eiffel o espacios vanguardistas como el
que la arquitecta iraní Zaha Hadid ideó para López de Heredia. De obligada vi-
sita en la ruta de la arquitectura del vino, el lugar desde el que Haro se su-
bió al tren del progreso acoge firmas míticas como Rioja Santiago, la bo-
dega más antigua de La Rioja fundada en 1870 o Bodegas La Rioja Alta,
que en 1890 levantó la familia de Enrique Paternina y en cuya construcción se
deja ver la influencia del estilo afrancesado imperante en la zona.

Mención especial merecen la arquitectura modernista de López de He-
redia y el contrapunto moderno de Roda. Es posiblemente López de Heredia el
lugar que lo resume todo, el espacio cosmopolita en el que mejor conviven
la tradición de los sillares con la modernidad, lo antiguo y lo reformado, la téc-
nica y la ilustración, el rigor documental y la revolución. Como muestra el jue-
go de espacios que crean el stand modernista, con el que la Bodega viajó para
presentar sus vinos a la Exposición Universal de Bruselas de 1910, y la es-
tructura con forma de frasca que Zaha Hadid ha diseñado a modo de con-
tenedor en la que ahora, una vez restaurado, sirve de mostrador en uno de
los rincones más sorprendentes de la zona. A pocos metros, la moderna
Bodegas Roda, que en su fase más emblemática firma el estudio catalán
Llimona Ruiz-Recorder. Ubicada en un balcón sobre el río Ebro alberga en
su interior calados centenarios y una exquisita sala de exposiciones espe-
cializada en fotografía contemporánea. Completan la propuesta el original edi-
ficio en piedra de Muga, la sede de Bodegas Bilbaínas, en cuyo interior se en-
cuentra la mayor superficie de calados subterráneos de La Rioja, o las
instalaciones de Cune, otra de las más emblemáticas del lugar. Un tren tu-
rístico urbano une esta zona industrial con el resto de sedes de la muestra.
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“La luz, ya sea real o metafóri-
ca,eselmejor instrumentopara
definir los contornos de las co-
sas, para hallar sus verdaderos
límites y para captar los brillos
y los reflejos de los que son ca-
paces los materiales de los que
está compuesto el mundo”.
Con estas palabras presenta el
Consejero de Educación, Cul-
tura y Turismo del Gobierno de
La Rioja Gonzalo Capellán de
Miguel (Haro, 1972) la muestra
que sobre el pintor Enrique Pa-
ternina puede verse en Haro
dentro de esta sexta edición de
La Rioja Tierra Abierta 2013.
Su elogio de la luz puede ha-
cerse extensible a la idea que
emana de un proyecto en el
que Haro “es mucho más que
bodegas”.

–¿Cómo definiría Haro, Lu-
ces de la Modernidad 2013

–Es el título muy expresi-
vo de una exposición que, a la
vez, requiere descodificarlo. Es
la llegada a Haro de la luz como
metáfora y de la luz en senti-
do literal. De cómo la tempra-
na llegada de las luces a Haro
tiene que ver con el progreso
científico y tecnológico, pero
también con las luces de la ra-
zón y la cultura, la Ilustración.
Esa llegada supuso, por ejem-
plo, la construcción del Barrio
de las Bodegas, junto a la esta-
ción del ferrocarril, único en
todo el mundo. Y es que a tra-
vés de Haro se puede hacer un
viaje por la Europa del siglo
XIX.

–¿Lafrase Haro,París yLon-
dres podría resumir la filosofía
del proyecto?

–No queremos hacer una
exposición local, sinomostrar la
modernidad política y cultural
del sigloXIX,porque lahistoria
deHaroenesetiemponoseen-
tiendesinconoceresecontexto

europeo de progreso y avance
científico. Sin la llegada del fe-
rrocarril en 1863 no es posible
entender la creación de las bo-
degas, y sin éstas el Banco de
España, la Estación Enológica
y el capital francés que trans-
formó toda la ciudad. Ahí está
para recordarlo la bodega de
Cune con su arquitectura de
hierro obra de Gustave Eiffel.

–De las exposiciones que

pueden verse, ¿qué nos ofrece
Luces de la Modernidad en el Pa-
lacio de Bendaña?

–La exposición tiene piezas
de gran calidad procedentes de
coleccionespúblicasyprivadas.
En muchos casos, nunca se han
visto antes. Nos encontramos
bronces de Benlliure y la obra
extraordinaria de Sorolla y Ma-
drazo,etc.Pero,sinduda, laobra
que ha despertado más interés

es un cuadro de Goya que per-
tenece a una colección privada
deLondresyquenoseexponía
desdehacemuchosaños.Esun
retrato de Pedro Gil de Tejada,
unriojanoamigodelosDuques
de Alba que muere en el levan-
tamiento contra los franceses.

–Otra es la dedicada al le-
gado de Enrique Paternina en
el Museo del Torreón. Allí nos
encontramos a un artista des-
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Gonzalo Capellán
“La Rioja Tierra Abierta

debe ser un revulsivo para Haro”
Uno de los cerebros de La Rioja Tierra Abierta 2013 es Gonzalo Capellán de Miguel, Consejero

de Educación, Cultura y Turismo del Gobierno de La Rioja. Recorremos con el también
profesor titular de la Universidad de La Rioja las principales perlas del proyecto.
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tacado poco conocido. ¿Cree
que la exposición servirá para
colocarlo en el lugar que se me-
rece su obra?

–Eso dependerá de la críti-
ca, que podrá analizarlo, poner-
lo en valor y situarlo en el arte
contemporáneo español. Es
uno de los puntos fuertes de la
muestra,yaqueporprimeravez
podráverse laobradeunpintor
no demasiado difundido por
una serie de factores curiosos.
Elprimeroyprincipalesporque
como era rico de familia no ne-
cesitó vender sus cuadros para
vivir.Ysegundo,porquedejósu
patrimonio a un legado bené-
ficoquenohaexpuestosuobra.
Por eso, de Enrique Paternina
casi sólo se conoce un cuadro,
La visita de la madre, que per-
tenece al Prado. Esta situación
cambia ahora, pues hemos res-
taurado66obras suyasparaque
pueda apreciarse la enorme ca-
lidad plástica que tiene y rei-
vindicarlo, como hicieron en su

tiempo colegas suyos, entre los
queestáel jovenPicasso,porsu
novedoso dominio de la luz, el
dibujo y su fuerza expresiva.

–¿La exposición va más allá
de su dimensión artística?

–Sí,porquenosólo recupera
sus cuadros, sino gran parte de
su patrimonio, formado por
2.000documentos.Entreotros,
las cartas con Zuloaga. Su figu-
ra nos sirve para dar coheren-
cia a la exposición. De alguna
forma es su guía.

–La exposición en la Esta-
ción Enológica es sobre foto-
grafía, conunagran importancia
a la publicitaria...

–Se muestra así el cambio
que supuso la fotografía, el im-
pacto real que produjo en la
gente sobre su forma de ver el
mundoysurelaciónconelarte,
las modificaciones que trajo,
abriendo el camino para el im-
presionismo, entre otros movi-
mientospictóricos,queyanote-
nían que reflejar fielmente la
realidad, porque la fotografía
lo hacía mejor. Y cómo ambos,
la fotografíayelarte,dialogaron.
También, como dice, puede
verse la trascendencia quetuvo
laapariciónde lapublicidady la
importancia de la imagen, fa-
cetas ambas en las que Pater-
nina también fue un pionero.
Haro, por el esplendor bode-
guero,cuentaconunarchivofo-
tográficodelvinoafinalesdelsi-
glo XIX y principios del XX
singular en todo el mundo. Es
de una calidad extraordinaria.

–La Estación fue un hito
para la investigaciónvinícolaen
Haro. ¿Harían algo parecido en
la actualidad?

–La llegada de los france-
ses a Haro, motivada por la pla-
ga de filoxera en sus vides, cau-
só un impacto tremendo.
Significó la creación de la Es-

tación Enológica en 1892 y co-
locarse en la vanguardia de los
análisis del vino y el control de
la viticultura. Ahora sigue desa-
rrollando una labor fundamen-
tal, adaptada a los nuevos tiem-
pos y complementada en otras
áreas de investigación a través
del Instituto de Investigación
de laVidyelVinodelGobierno
de La Rioja, Universidad y
CSIC.

–¿Qué ideas pretenden lan-
zaral futuroconeste tipode ini-
ciativas?

–Nuestra idea es lanzar dos
grandes mensajes. Uno es que
hay que volver a la filosofía de
las Luces, la que confía en la ra-
zón, educación y cultura como
motores del progreso humano.
El segundo es que podemos
enfrentarnos a los nuevos retos.
Hay que mirar la historia para
proyectarse al futuro, y ver
cómo Haro fue un modelo de
desarrollo que, en momentos
de cambios bruscos, superó el
desafío con éxito. La exposi-
ción debe ser un revulsivo para

la ciudad, que debe ser una ciu-
dad del siglo XXI. Debemos li-
derar el enoturismo, incorporar
las nuevas tecnologías al desa-
rrollo turístico, ser un destino
“inteligente”. Para su apertu-
ra decidimos, por ejemplo, no
hacer una inauguración al uso
sino un espectáculo de video-
mapping que proyectamos con
tal éxito que vamos a repetirlo
una vez al mes.

–¿Qué ha significado para
la recuperación del patrimonio
artístico de la ciudad?

–Haro es un ejemplo de lo
quees lapuestaenvalordelpa-
trimonio histórico-artístico.
Aunque es mucho más que bo-
degas,éstas sonfundamentales
en su vida, la riqueza patrimo-
nial de estas centenarias bode-
gas privadas es extraordinaria
y están muy bien conservadas.
Haymuchosejemplos,peroun

caso curioso es el del pabellón
modernista de López Heredia
queluegosehacompletadocon
una intervención de la arqui-
tecta Zaha Hadid.

–Calahorra, Nájera, Logro-
ño, Santo Domingo de la Cal-
zada, Alfaro, Haro... ¿Cuál será
el siguiente paso de La Rioja
Tierra Abierta?

–Arnedo, para 2015, pero
aún no se ha decidido el tema:
es una sorpresa que habrá que
descubrirvisitandoLaRiojaen
ese año. RAFAEL ESTEBAN

“Hay que volver a la filosofía

de las Luces, la que dice que

con educación y desarrollo

podremos enfrentarnos a los

nuevos retos. Es uno de

nuestros mensajes”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

G O N Z A L O C A P E L L Á N J U N T O A L C U A D R O U N A M A Ñ A N A E N L A L A G U N A D E V E N E C I A ( 1 8 9 3 )
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

D
esde que los descubrí, bastante tardíamente, y de
forma más bien accidental, los libros de Iris Mur-
doch (1919-1999) han constituido para mí una pro-

visión impagabledediversión,dedicha,deconocimiento
moral. He leído todos los que he sido capaz de conseguir,
y los he recomendado con fervor a cuantos han queri-
do oírme. Puedo jactarme de haber reclutado un buen
número de adictos a esta autora, a la que por estos pa-
gos profesan admiración escritores de tan diverso palo
como Álvaro Pombo, Rodrigo Fresán y Gonzalo Torné.

Comprenderán, pues, lo contento que me he pues-
to al enterarme de que la editorial Impedimenta acaba
de publicar Henry y Cato (1976), una de las buenas-bue-
nas novelas de Murdoch, y que la misma editorial tie-
ne prevista la publicación de varias más. Henry y Cato
ya había sido publicada por Alfaguara en 1981, en la mis-
ma traducción de Luis Lasse que ahora recupera Im-
pedimenta. De hecho, hay un montón de editoriales
españolas que han publicado novelas de Iris Murdoch en
décadaspasadas.Fresánhacontadonadamenosquedie-
ciséis, más otras dos argentinas. Un dato indicativo, por
un lado, de lo prolífica que fue esta escritora (a pesar
de que su trayectoria como novelista arrancó cuando ya
tenía 35 años de edad). Pero indicativo también de que,

por razones para
mí incomprensi-
bles, su fortuna
en lengua espa-
ñola nunca ha lle-
gado a cuajar.

En una de es-
tas columnas, pu-
blicada hará cerca
de un año, puse
a Iris Murdoch

comoejemplodeautoraeditorialmentegafada.Hayotros
muchos, pero el de Iris Murdoch es, por lo que ven, el
que más me exaspera. Aludía en esa columna al lanza-
miento relativamentereciente (2003),porpartede laedi-
torial Lumen, de una Biblioteca Iris Murdoch que em-
barrancóal cuarto título,pesea haber recuperadonovelas
tan prodigiosas, tan infinitamente graciosas y edifican-
tes, como El mar, el mar y El príncipe negro. Poco antes,
también la editorial Alianza desistió de seguir editando
más novelas de esta autora, después de haber publica-
do El castillo de arena y La campana (y los conmovedo-
res libros sobre Iris de su marido, John Bayley). Y antes

aún, otras muchas editoriales de conformaron con pu-
blicar una sola, como máximo dos, sin perseverar en
una apuesta que, al parecer, nunca ha dado los réditos
que esperaban quienes tenían a la vista la enorme po-
pularidad y el prestigio de que gozaba “la mujer más bri-
llante de Inglaterra”.

Trato de buscar explicaciones para este desencuen-
tro entre una escritora portentosa y un público que se di-
ría no sólo bien predispuesto, sino ávido de degustar
novelas tan endiabladamente entretenidas y carcajean-
tes, tan llenas de imaginación y de sabiduría. Repaso
las ediciones españolas y argentinas, y –salvo contadas
excepciones– me enfrento a un deprimente repertorio
de cubiertas desastrosas, de disuasorias fotografías de
la autora, de extravagantes paratextos, de demenciales
noticias biográficas en las que, con enigmática insisten-
cia, se informa de que, al terminar sus estudios, Murdoch
trabajó en Hacienda como funcionaria, y luego –glups–
en la UNRRA (cualquiera cosa que ello sea).

¿Será posible tanta y tan machacona ineptitud? Y
así y todo, yo por mi parte hubiera jurado que el encan-
to de los libros de Murdoch sería capaz de atravesar to-
dos los obstáculos.

Henry y Cato ha sido, en lo que cabe, una novela afor-
tunada. La edición de Alfaguara, en el antiguo y ya clá-
sico diseño de Enric Satué, era impecable (qué buenas
solapas se escribían en aquella editorial). Lo es también
la nueva edición de Impedimenta, que lleva en la so-
brecubierta una resultona acuarela de Caroline Johnson.

¿Serán los vientos favorables a Iris Murdoch esta vez?
En caso afirmativo, sería una buena noticia, pues de
ello se derivaría la posibilidad de acceder en el futuro a
más de media docena novelas de esta escritora que per-
manecen aún inéditas en castellano.

Hablando de Pasaje a la India, de E.M. Forster, Jorge
Luis Borges escribió: “Sé de lectores muy austeros que
han dicho que nadie les convencerá de la importancia de
un libro tan ameno”. Algo parecido parece ocurrir con las
novelas de Iris Murdoch, escritora que ocupa en el canon
de la literatura inglesa una posición tan desplazada como
la de Forster.

Harold Bloom la incluyó entre las “cien mentes crea-
tivas y ejemplares” sobre las que discurrió en su libro ti-
tulado Genios (Anagrama, 2005). “¿Acaso hay algún no-
velista inglés vivo que posea la exuberancia y el pulso
narrativo que tiene Murdoch?”, se pregunta allí Bloom.

La respuesta es categórica: no ■

Iris Murdoch, otra vez
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿Serán los vientos favorables a Iris

Murdoch esta vez? En caso afirmativo,

sería una buena noticia, pues de ello se

derivaría la posibilidad de acceder en el

futuro a más de media docena novelas de

esta escritora, aún inéditas en castellano
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Conoció a Dalí (1904-1989) en
1985, cuando el artista tenía 81
yellatodavíaeraestudiantedefi-
lologíaen laUniversidaddeBar-
celona. Fue en uno de esos ve-
ranos en los que Montse Aguer
volvíaasuFiguerasnatal.Dalíse
había instalado también allí, en
Torre Galatea, después de que
un incendio arrasara el castillo
de Púbol en 1984. “Necesitaba
aalguienquesustituyeraaquien
le hacía de secretaria. Básica-

mente, mis funciones consistían
enleeryacompañarle.Dalíseha-
bía refugiado en un mundo ín-
timo, lejosdeeseotromediático.
Paraél fueronmomentosdeuna
soledaddeseada.Encontradelo
que laprensasensacionalistade-
cía de él entonces, seguía sien-
do una persona lúcida e inteli-
gente”, explica.

Aguer, comisariadeestagran
exposición de Dalí, que la pró-
xima semana llega al Museo
Reina Sofía, parece oír, mientras
hablamos, el Tristán e Isolda de
Wagner que tantas veces había
sonado en la habitación del ar-
tista, desde donde se veía ese
Teatro-Museo que a ella le en-
tusiasma desdeniña. Recordara
Dalí, para ella, es pensar en To-
das las sugestiones poéticas y todas
lasposibilidadesplásticas.Conese
título lo acerca ahora al museo, a

una lectura contemporánea.
También lasnotasdeErikSatie,
Bizet, Bach y Bellini, explica, se
colaban entre las lecturas junto
al artista. Muchas acogía su bi-
blioteca, que ahora forma parte
del Centro de Estudios Dali-
nianos, que ella misma dirige en
la Fundación Gala-Salvador
Dalí de Figueras. Allí empezó
a trabajar de manera regular en

1988, el mismo año que se pu-
blicóunode los librospreferidos
de Dalí, Historia del tiempo, de
Stephen Hawking. Fue uno de
los que le acompañó hasta que
murió, un año más tarde, cuan-
do los postulados científicos y la
teoría de las catástrofes se ha-
bían convertido en su campo de
operaciones. A ella remite su úl-
timapintura,de1983,Colade go-

londrina (Serie de las catástro-
fes), presente en el Reina Sofía.
“La ciencia le fascinaba. Le ser-
vía para plantear interrogantes,
para ponerse retos y para huir de
dar un sentido explícito a su
obra. Un interés que fue a más
con el lanzamiento de la bomba
atómica y las consecuenciasque
tuvo. Le interesaba el caos y el
azar, la física nuclear o la cuarta
dimensión. La tecnología le sir-
vió para buscar nuevos lengua-
jes. Su objetivo era aprehender
la realidad más allá del ojo hu-
mano”, argumenta.

Aese interés por locientífico
le dedica la exposición una sec-
ción, la última, la que cierra la
muestra. Un recorrido por más
de 200 obras que se remonta a
dosdesusautorretratos,de1921,
cuando Dalí tenía 17 años.

DOBLE O NADA

–¿Hay, todavía hoy, un Dalí
desconocido? ¿Hacia dónde se
dirigen los últimos estudios?

–A Dalí le conocemos bas-
tante, aunque estudiarlo es un
work inprocess.Enél, cuestamu-
cho dar los temas por cerrados.
De pronto aparece una carta o
undocumentoquetehacecam-
biar la perspectiva, aunque el
mayor corpus de textos de Dalí
ya está publicado. Hay algún
texto inédito, pero poca cosa.
Un tema que despierta mucho
interés en Alemania y, sobre
todo,enEstadosUnidoses la re-
lación de Dalí, el teatro y el ba-
llet. Los franceses y españoles
seguimos investigando su mé-
todo paranoico-crítico, y son
muchos los que miran al Dalí de
los años 50 y a su relación con
Warhol. Aunque el estudio pen-
diente, ya iniciado pero que hay
que implementar, es Dalí en la
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Es la exposición del año. La más esperada. La mayor re-

trospectiva de Dalí desde su gran antológica de 1983,

en Madrid, y desde que en 2004 se celebrara su cen-

tenario, El año Dalí, así lo llamó la comisaria Montse

Aguer. También ella es ahora la responsable de Todas

las sugestiones poéticas y todas las posibilidades plás-

tica que, tras su paso por el Centre Pompidou de París,

llegará al Museo Reina Sofía el próximo 26 de abril, reu-

niendo hasta 200 obras procedentes de importantes

colecciones y de los tres depositarios del legado Dalí: la

Fundación Gala-Salvador Dalí de Figueras, el Salva-

dor Dalí Museum de St. Petersburgo de Florida y el pro-

pio Reina Sofía. ¿Qué interrogantes abre todavía

hoy Dalí? Montse Aguer despeja dudas y avanza pis-

tas. Además, elige diez de sus obras imprescindibles.

Este es sólo un adelanto de nuestra mirada al artista.

Montse Aguer
“Dalí fue un gran tímido,

un artista solitario”
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actualidad y lo que supone para
los artistas jóvenes.

–Hay muchos dalís en Salva-
dor Dalí. ¿Quién es para usted?

–Es una máquina de pensar.
Dalí es sinónimo de curiosidad
e imaginación desbordante. Es
un artista y un personaje, a
quien le interesaron todos los
campos artísticos y que se anti-
cipó a los momentos actuales.
La exposición nos acerca a ese
doble Dalí dejando atrás ya los
prejuicios, asumiendo que el
Dalí creador y el Dalí mediático
son inseparables y una de las fi-
guras más fascinantes del siglo
XX e, incluso, el XXI.

–Y él, ¿tenía claro quién era?
–Digamos que en Dalí no

hay verdades únicas. El hecho
de llamarse Salvador, como su
hermano fallecido tres años an-
tes de que él naciera, le llevó a
unafuertecrisisdepersonalidad.
Esehechofuecrucialensuvida,
le marcó muchísimo. Se convir-
tió en una obsesión. De hecho,
mantenía una lucha constante
por ser digno de llevar ese nom-
bre, salvador. En su biografía
Vida secreta de Salvador Dalí ha-
bla mucho de ello.

–Lo que tuvo clarísimo es
que sería artista...

–Sí, ya en sus diarios de 1919
escribió que sería un genio y
que se le conocería como tal.

–¿Cómo se fue cumpliendo
esa aspiración?

–Dalí se crió en un ambien-JO
SE

P
AL

GA
NS

El mayor deseo de Dalí fue

sistematizar la confusión. Sus

obras dan herramientas para

percibir la realidad lejos de un

modo canónico y estándar”
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te familiar culto. Su tío, que te-
nía una librería en Barcelona, le
enviaba revistas y libros. Y Pe-
pito Pitxot, un artista local que
viajaba regularmente a París, le
traía catálogos de
pintura futurista.
Cuando llegó en
1922aMadrid,a la
ResidenciadeEs-
tudiantes,confesó
aburrirseenlaaca-
demia...

COQUETEOS VARIOS

–Enesaestapa
se detiene la ex-
posición. Un mo-
mento en que Dalí se inspira
cada vez más en las vanguardias
ycoqueteaconelcubismo.¿Qué
decíadeél lacríticadeentonces?

–DestacabaenDalíunretor-
no al orden y a la vanguardia,
algo que siempre le acompaña-
rá:unabúsquedade lomásnue-
vo recurriendo a la tradición. En
la Residencia conoció a Buñuel,
conquientrabajóenUnperroan-
daluzyLaedaddeoro,aunquesu
relación no cuajó. Antes de mo-
rir,Dalíquisoacercarseaél,pero
Buñuel le rechazó. Su relación
con Lorca fue mucho más du-
radera y de influencia mutua.

–Una relación llena de in-
cógnitas... ¿Tuvieronambosuna
relación amorosa?

–Se ha comentado mucho el
tipo de relación que ambos te-
nían, pero en realidad no lo po-
demos saber... Dalí era un gran
provocador y le gustaba la polé-
mica,perotambiéneraabsoluta-
mente reservado. La extrover-
sión, esa aparición exagerada y
constante en los medios era sólo
una máscara. Escondía un gran
tímido, un personaje solitario.

–Y Miró, ¿qué papel jugó?
–La relación con Miró era de

absoluto respeto. Fue quien le
animó a irse a París, en 1926,

donde conoce a Picasso, a quien
Dalíadmiraba,yvisitaelestudio
de Millet, otro gran referente.

–Quien también aparece en
1929 es Gala. ¿Qué puede aña-

dirse a lo ya dicho de ella?
–Gala fue clave. Musa, ins-

piración, armonía, marchante,
creadora ella misma. Seguía
muy de cerca la creación de
Dalí. Su presencia siempre pro-
vocó impulsoscreativosenDalí.
Es Gradiva, la que avanza.

–Elperiodosurrealistacentra
lamuestrapero, ¿hastaquépun-
to conectó con el Surrealismo?

–Dalí representó un revulsi-
vo en el movimiento surrealis-
ta. Se impregnó del deseo de
subvertirelmundoycreóelmé-
todoparanoico-crítico.Segúnél,

debíamos sistematizar el deli-
rioyhacerde laobsesiónunare-
alidad “otra”. Su mayor deseo
fue sistematizar la confusión,
algo que en Dalí tiene todo el
sentido.Ahíestá suvoluntad in-
agotable de crear imágenes do-
bles. Sus obras nos dan herra-
mientas para percibir la realidad
de muchas otras maneras, lejos
deunmodocanónicoyestándar.

–¿Era Velázquez uno de sus
dobles? ¿Se dejó bigote por él?

–Fue uno de los motivos, sí.
Velázquez representaba para
Dalí la gran pintura, la pintura
sin concesiones, la perfecta re-
presentación de lo visual. De él
admiraba su búsqueda de ilu-
sión de realidad. Representaba
una incesante búsqueda de las
posibilidades del arte.

–Como Marcel Duchamp...
¿Otro espejismo?

–Ambos tenían la misma
idea sobre el arte, la necesidad
de ir más allá de la pintura, una
actitud muy dadaísta. Como
Duchamp, creía que cuando

le dabas categoría artística a un
objeto pasaba a ser obra de arte.
Solía decir que el Teatro-Museo
de Figueras es un gran ready
made. Con Duchamp compartía
la ironía, un humor provocador.

LIENZOS EN BLANCO

–¿Esciertoesodequefirma-
ba lienzos en blanco?

–Más que lienzos, firmaba
papeles en blanco, que es muy
diferente, y sólo en unos pocos
años de la década de los 70. Para
él era un simple juego de pro-
vocación. Era darle valor a una
reproducción banal. Aunque
todo esto se ha magnificado,
como todo en Dalí.

–¿También su relación con
Franco,LeninoHitler?¿EraDalí
un artista político?

–Nodiríaquefueraunartista
especialmente político. Lo que
lefascinabaeranlas figurasauto-
ritarias, desde su padre a André
Bretón. Algo que tiene mucho
que ver con sus lecturas de
Freud y que, a veces, se ha
malinterpretado.Unaexposición
como ésta te ayuda a matizar a
Dalí. Lo que ha sido, es y será.

–Y él, ¿qué hubiera querido
ser?

–Inmortal. BEA ESPEJO

LO NUNCA VISTO
La exposición se propone revalorizar al Dalí pensador, escritor y creador de una par-
ticular visión del mundo. A ello contribuyen préstamos excepcionales del MoMA con La
persistencia de la memoria (1931); de la Tate, Metamorfosis de Narciso (1937) y de los
Musées Royaux des Beaux-Arts de Bélgica, con La tentación de San Antonio (1946).
De entre las obras que no se han visto nunca antes en España, la comisaria desta-
ca: Alucinación: seis imágenes de Lenin sobre un piano (1931), del Centre Pompidou;
El Ángelus de Gala (1935) del MoMA; Bañistas (1928) y Niño geopolítico contemplan-
do el nacimiento del hombre nuevo (1932), de The Salvador Dalí Museum de St. Pe-
tersburgo, Florida y Símbolo agnóstico (1932), del Philadelphia Museum of Art.

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

13 FEBRERO / 19MAYO2013

SALADEEXPOSICIONESAZCA
Avda. General Perón, 40, Madrid.
Telf. 91 581 16 28

Los agachados, 1934 (detalle). © Colección Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, S. C.

Con la colaboración de

EXPOSICIONES

pag 28-30 ok.qxd 12/04/2013 19:58 PÆgina 30





3 2 E L C U L T U R A L 1 9 - 4 - 2 0 1 3

A R T E

21

3

pag 32-35 ok.qxd 12/04/2013 20:11 PÆgina 4



1 9 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 3

D A L Í A R T E

DIEZ DALÍS
IMPRESCINDIBLES

1 LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA,

1931. Presentado en la galería Pie-

rre Colle de París en 1931, y adquirido

por el galerista Julien Levy, que lan-

zó la carrera estadounidense de Dalí,

esta obra, también conocida como
Los relojes blandos es una de las joyas

que proceden del MoMA de Nueva

York, donde llegó en 1934. Decía Dalí

que la idea del reloj blando le sobre-

vino al comerse un queso camembert.

Igual de maleable era para él el tiem-

po, siempre elástico e impreciso.

2 EL GRAN MASTURBADOR, 1929.

Colección del Museo Reina Sofía, es

uno de sus más famosos autorretra-

tos. Su historia personal puede leerse

en las pequeñas figuras pintadas a ras

de suelo: desde la relación de sus pa-

dres a su fobia por los saltamontes.

Aunque lo que exhibe directamente

es su vida psíquica y sexual.

3 EN BUSCA DE LA CUARTA DIMEN-

SIÓN (1979). Mucho tiene que ver

este cuadro con el interés de Dalí por

la ciencia. En ella veía una realidad

más allá, tan real como la que per-

cibimos. La pareja de espaldas re-

cuerda a Platón y Aristóteles en La
Escuela de Atenas, de Rafael.

4 ESTUDIO PARA LA MIEL ES MÁS

DULCE QUE LA SANGRE (1926). El

título alude a la masturbación, califica-

da por Dalí como “más dulce que la

miel”. El cadáver de un burro rodea-

do de moscas remite a El perro an-
daluz, de Luis Buñuel. Esta pintura fue

subastada en Christie’s en 2011 y ad-

quirida por su Fundación en Figueras.4
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5 CONSTRUCCIÓN BLANDA CON JUDÍAS

HERVIDAS (PREMONICIÓN DE LA GUE-

RRA CIVIL) (1936). Sin firma ni fecha, la

pintura llega al Museo Reina Sofía desde el

Philadelphia Museum of Art. Es uno de los

iconos de Dalí. La cabeza recuerda a Sa-
turno devorando a sus hijos de Goya. Dalí

define el cuadro como una obra bélica,

ya que Saturno es el dios de la guerra.

6 LOS PRIMEROS DÍAS DE LA PRIMAVE-

RA (1929). Expuesta por primera vez

en la galería Goemans de París, esta obra

forma parte de la colección del Museo Sal-

vador Dalí de Sant Petersburgo. Es una vi-

sión erótica del delirio daliniano.

7 IMPRESIÓN DE ÁFRICA (1938). Perte-

nece al Museum Boijmans van Beunin-

gen de Roterdam y se expuso por pri-

mera vez en 1941, en la exposición que

entonces le dedicó el MoMA a Dalí. El títu-

lo remite a una de las lecturas prefridas

de Dalí, de Raymond Roussel.

8 EL ÁNGELUS DE GALA (1935). La doble

representación de Gala, como una

imagen especular, es una de las más tur-

badoras. Llama la atención la mirada que

lanza a su doble de espaldas, que Dalí ha de-

signado como su madre. Propiedad del

MoMA y firmada como Gala/Dalí, la obra

mantiene una enigmática relación con el

cuadro de Millet, que aparece en segundo

plano, en la pared.

9 EL ESPECTRO DEL SEX-APPEAL (1934).

En ninguna otra ocasión Dalí ilustró

más abiertamente sus fobias hacia la se-

xualidad como en esta obra colección de la

Fundación Gala-Salvador Dalí de Figueras.

El niño que observa es el propio artista.

10 GUILLERMO TELL (1930). Propiedad

del Centro Pompidou, esta obar for-

mó parte durante mucho tiempo de la co-

lección de André Breton. El padre y el hijo

se señalan en un gesto que Dalí toma de La
creación de Adán de Miguel Ángel.

6

8

5
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Uno de los atractivos de Jugada
a 3 bandas es que da cabida a di-
versasconcepcionesdelcomisa-
riado, permitiendo que jóvenes
valores nos trasladen sensibili-
dades que están en el
aire.TiagodeAbreuPin-
to es un joven brasileño
que desarrolla su tesis
doctoral –sobre comisa-
riado– en Madrid, mien-
tras hace músculo en la
escriturayenelcontexto
profesional como asis-
tente en galerías de arte.
En The Goma, galería
con personalidad que se
ha abierto hueco en Ma-
drid, ha propuesto un
Paralaje, que en geome-
tría es la desviación de la

posición aparente de un objeto,
dependiendo del punto de vis-
ta,yenfotografíaesunerrorpro-
ducidocuandoseutilizaunvisor
que no está montado en el mis-

moejequeelobjetivo.Todoello
tiene que ver con esta exposi-
ción que se ha gestado sobre la
base de un prolongado diálogo
entre los artistas, con una “es-
tructura circular interpretativa”.

Pablo Accinelli (Buenos Ai-
res, 1983) y Sofía Borges (Ri-
beirão Preto, 1984) tienen en
apariencia poco en común, si
exceptuamos su futuro hala-
güeño: él ha llamado la atención

en la Bienal de São Pau-
lo; ella acaba de clausu-
rar una muestra en la
mexicana galería OMR.
Pero hay dos piezas
magníficas en la muestra
que pueden darnos una
clave sobre lo que com-
parten: la enorme foto-
grafía de un búho,
apenas reconocible, de
Borges, y un Higrómetro
de Accinelli –similar a
los que presentó, con es-
tructura de madera y so-
bre el suelo, en São Pau-

lo– compuesto por unas hojas
de papel sobre unas varillas de
metal cromado.

Diría que lo que encontra-
mos flotando en las salas, ema-
nando de las obras, es sutileza.
Tanto en las formas, minima-
listas en la escultura y “esen-
cialistas” en las imágenes, como
en los abiertos contenidos. Bor-
gesafirmabahacepocoquecon-
sideraba que su producción se
ha “desorientado”, no teniendo
una línea conceptual orientado-
ra clara. Esto podría ser repro-
bable en otro artista pero sus
“tanteos” son algo más que in-
tuiciones. Hay un componente
táctil común, en las texturas de
las fotografías y en el manejo de
los materiales, y la luz que po-
sibilita las fotografías de Bor-
ges atraviesa los papeles, res-
bala sobre los cromados y se
ciega en los cementos de Acci-
nelli. El “punto de vista” es, sí,
un factor determinante en estas
obras. ELENA VOZMEDIANO
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La cuarta exposición individual
de Manu Muniategui (Vergara,
Guipúzcoa, 1966) en Espacio
Mínimo certifica que el proce-
soseguidoporelartistaen losúl-
timos años, el que conjuga pin-
turayesculturaenunaprofunda
reflexión sobre conceptos de
ciertos protagonistas de la van-
guardia histórica, se ha demos-
trado tan fértil y productivo,
como generador de nuevas es-
peculaciones estéticas. Es im-
portante señalar que Muniate-

gui no es un artista de un único
registro. En el transcurso de las
últimas décadas ha atravesado
distintoscamposdeexperimen-
tación, que nunca ha abando-
nado del todo, sino que ha ido
transformando de acuerdo a las
indagaciones que le atraían en
cada momento, hasta lo que po-
dríamos llamar incursiones enel
ámbito del capricho. Así, por
ejemplo, cuando más inmerso
ha estado en el universo del
constructivismo,haparticipado,

también, en la edición del libro
Instrucciones para náufragos, con
una selección de 89 dibujos eró-
ticos, plenamente figurativos, y
de restallante cromatismo.

Titulada con uno de sus sig-
nificativos vocablos en vas-
cuence, en este caso Baliaga-
rriegia, que él mismo traduce
como “algo parecido a demasia-
do valioso o valioso de verdad”,
la muestra reúne piezas que
abordan dos motivaciones di-
ferentes. Unas prosiguen las in-

vestigaciones formales y con-
ceptuales en torno a la obra de
Alexander Rodchenko. Las
otras prolongan su interés por lo
íntimo, afable y amistoso, desde
la óptica de la visión arquitec-
tónica.

Estas son las primeras que se
presentan al espectador tan
pronto como uno entra en la ga-
lería. Una pintura de gran tama-
ño, compuesta de tres paneles,
Martinen etxia (La Casa de Mar-
tín), un acrílico sobre tabla pin-
tado este mismo año, ofrece un
constructo imaginario en el que
conviven estructuras de la vi-
vienda, una balaustrada, una es-
calera, con otras propias de una

Muniategui, amena y valiosa conversación
MUNIATEGUI. N4 (BALIAGARRIE-

GIA). GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.

Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el

18 de mayo. De 2.900 a 18.000 E.

A R T E

Puntos de vista

P A B L O A C C I N E L L I : H I G R Ó M E T R O , 2 0 1 3

Manu Muniategui no es un artista de un único registro. En

las últimas décadas ha atravesado distintos campos de

experimentación, que ha transformado hasta el capricho

PARALAJE. PABLO ACCINELLI, SOFIA BORGES. THE GOMA.

Fúcar, 12. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.500 a 7.500 E.
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escultura, compuestas por me-
dia docena de pinturas de un
cuadrado rojo sobre blanco.

Unaobraque,comootras su-

yas, permite pensar sobre las di-
ferenciasentreel análisisy lacrí-
ticade laobradeMalevich,prio-
ritaria para otros escultores

vascos, y los derivados de la de
Rodchenko, preferido de Mu-
niategui. En la misma sala, una
escultura sobre el muro es, en
realidad, una maqueta de los es-
pacios de la galería colgada en la
verticaldelmuro. ¿Unaamistad,
una relación valiosa de verdad?
Así parece afirmarlo.

En la sala interior yenelpiso
bajo lasprotagonistas sondoses-
culturas realizadas en cartón tri-
capayacrílico, seguramenteori-
ginadas desde una pieza de
Rodchenko, deslumbrantes de
ejecución. La orientación y dis-
tribuciónde losparalelepípedos
que las componen y los suge-
rentes y rotundos cortes que la
deconstruyen,posibilitan tantas
visiones distintas como posicio-
nes adopte el espectador ante
ella.Unefectoperceptivoalque

contribuyedeformadecisiva los
colores elegidos para “policro-
marla”, con cierto regusto a ese
segundomomentodelcubismo,
que hace pensar en Picasso.

Esa preponderancia del co-
lor es más aguda todavía en la
sala en que conviven una es-
cultura y tres pinturas, dos de
gran tamaño, otra mucho más
pequeña y de distinto signo. No
resulta evidente si son las pin-
turas las que surgen de la escul-
tura o viceversa. Sí lo es, sin em-
bargo, que el artista propicia el
diálogo entre ellas, y que quien
pronuncia lo más sólido y pro-
fundo de la amena conversación
es el color, un color que podrí-
amos bautizar como color-mu-
niategui, destilado de la expe-
riencia de las vanguardias y de
sabor único. MARIANO NAVARRO

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23

28004 Madrid - España

ENCUENTROS CON LA HISTORIA
DE LA FOTOGRAFÍA (II):
EL SIGLO XIX EN ESPAÑA
Martes 23 de abril
La mirada de Ulises: calotipistas en España.
RAFAEL LEVENFELD, VALENTÍN VALLHONRAT (conservadores de la Colección
Museo Universidad de Navarra).

Miércoles 24 de abril
Sintonías y asincronías.
ALEJANDRO CASTELLOTE (Comisario independiente).

Jueves 25 de abril
Fondos fotográficos del siglo XIX en instituciones españolas.
ISABEL ORTEGA GARCÍA (Jefa del Servicio de Dibujos y Grabados de la
Biblioteca Nacional de España).

Retransmisión en directo en:
www.fundacionmapfre.org (PC, iPad /iPhone)

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado

fundacionmapfrecultura

@mapfrefcultura
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En su discurso Elogio de la lec-
tura y la ficción con el que reci-
bió el Nobel de Literatura Ma-
rio Vargas Llosa no se olvidó del
teatro. Recordó el Colegio San
Miguel y el Teatro Variedades
de su primera juventud donde
vio subir al escenario una “obri-
ta” escrita de su mano. “El tea-
tro fue mi primer amor desde
que, adolescente, vi en el Tea-
tro Segura de Lima La muerte de
un viajante de Arthur Miller, es-
pectáculo que me dejó traspa-
sado de emoción y me precipi-
tó a escribir un drama con incas.
Si en la Lima de los cincuenta
hubiera habido un movimiento
teatral habría sido dramaturgo
antes que novelista”.

Igual de contundente y en-
tregado a la escena se mostró
cuando recordó su experiencia
francesa en los años convulsos
de Sartre y Camus, de Ionesco y
Beckett, del descubrimiento de
la obra de Brecht... Pero donde
realmente desveló su agitación
por las tablas fue recordando su
experiencia como actor en Es-
paña junto a Aitana Sánchez Gi-
jón y el director Joan Ollé en tí-
tulos como La verdad de las
mentiras (adaptación de un en-
sayo sobre sus lecturas preferi-
das y en las que se añadieron
textos de Francisco Ayala,
Faulkner, Onetti, Rulfo y Bor-
ges), Odiseo y Penélope (estrena-
da en el Festival de Mérida y en
la que el propio autor encarnaba
a Ulises) y Las mil noches y una
noche (también con Aitana Sán-
chez-Gijón, esta vez cara a cara
con Scheherezade).

El próximo jueves, el Teatro
Español vuelve a programar al
autor de La ciudad y los perros.
De nuevo serán Joan Ollé y Ai-
tana Sánchez-Gijón –acompa-

ñados de un elenco integrado
por Irene Escobar, Tomás Poz-
zi, Jorge Calvo, Rulo Pardo y
Asier Etxeandía– quienes
suban al escenario madrileño
La chunga. El drama, escrito en
1986, sitúa la acción a mediados
de los años cuarenta en el vie-
jo bar que regenta la protago-
nista. Allí, con cuatro amigos en-

tregados a la bebida y al juego,
se precipita un argumento en el
que una joven desaparece. A
partir de entonces, se van suce-
diendo comentarios y especu-
lacionesparadesbordardespués
la acción con numerosas imagi-
naciones. Vargas Llosa mezcla
en esta obra realidad y fantasía
abordando las pulsiones más
profundasdel serhumano,de lo
que busca y anhela, y de la rea-
lidad que le rodea a través de
una lúcida reflexiónsobre laver-
dad y la mentira.

LOS INCONQUISTABLES

“Durante años –explica Vargas
Llosa– la Chunga iba y volvía,
y yo fantaseaba con ella historias
que no llegaba a escribir porque
algo les faltabapara sentirelper-
sonaje en su totalidad. Un día,
en Londres, a mediados de los
ochenta, se me ocurrió que su
medio natural no era la novela
sino un escenario teatral. Y, en-
tonces, la vi. De inmediato,
también sentí que debía rodear-
la de los inconquistables, esos
vagos y jaranistas legendarios de
mi infancia de Piura que atro-
naban las chicherías con sus gui-
tarras y sus cantos”.

De todas las obras de tea-
tro del Nobel La Chunga es la
que más se ha representado. La
estrenó en 1985 en Lima el
grupo Ensayo dirigida por Luis

Peirano con Delfina Paredes en
el papel principal. En Madrid
fue estrenada en el Teatro Es-
pronceda en noviembre de
1987 con Nati Mistral en el pa-
pel de La Chunga y con Emma
Suárez y José Sancho como
Meche y Josefino.

Para Vargas Llosa, tal vez la
explicación de esta superviven-
cia tenazsea louniversal“deese
quehacer que puebla con imá-
genes delatoras el ocio de los
cuatro inconquistables: recurrir
a la fantasía para alcanzar a tra-
vés de ella a esos escurridizos
fantasmas sin los que no podrí-
amos vivir y que, en la realidad,
se nos esfuman cada vez que
creemos tocarlos”.

El director de la versión que
podremos ver en el Teatro Es-
pañol a partir del jueves, Juan
Ollé (Barcelona, 1955), consi-
dera que el valor de La Chunga
está en la verdad que respira:
“La obra es de una gran actua-
lidad y tiene etiqueta de clásica.
Al margen de las otras adapta-
ciones es la primera vez que nos
enfrentamos a un texto teatral
de Vargas Llosa. Aquí no es un
literato sino un autor en toda su
dimensión, se muestra plenta-
mente como un dramaturgo”.

Ollé hace hincapié enla sen-
cillez de la puesta en escena.
Quiere buscar su textura, los
olores, la musicalidad de las fra-
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La Chunga, más tablas
para Vargas Llosa
Madrid vuelve a mos-

trar la vocación teatral

del Nobel y académico

Mario Vargas Llosa. El

Teatro Español estre-

na el jueves La chun-

ga con Juan Ollé como

director y Aitana Sán-

chez-Gijón como pro-

tagonista. Ambos son

ya cuerpo y alma de la

obra dramática de

Vargas Llosa tras ha-

ber subido a los esce-

narios La verdad de las

mentiras, Odiseo y Pe-

nélope y Las mil no-

ches y una noche.
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ses... “Hablar de homosexuali-
dad femenina en el lugar y la
época en la que se escribió, des-
cubrirnos un mundo de pobre-
za,demacarras,decaciquesyde
amores prohibidos requiere de
una gran valentía”. En esos
años, Vargas Llosa andaba fasci-
nado por las relaciones entre la
ficción y la vida. “Por esa ma-

gia –precisa– a la que recurren
casi todos los hombres y muje-
res para desagraviarse a sí mis-
mos de sus fracasos y limitacio-
nes”. Chéjov, Buñuel, Camus
o Pirandello son algunos de los
grandes escritores que Ollé ha
llevado al escenario en obras
como Tío Vania, El ángel extermi-
nador, El malentendido o Seis per-

sonajes en busca de autor. “He in-
tentado hacer el gran teatro del
siglo XX pero la ventaja de tra-
bajar con una obra de Vargas
Llosa es que puedes llamarle
por teléfono y consultarle cual-
quier cosa que se te ocurra”.

Así, el autor Mario Vargas
Llosa siempre ha tenido claro
unacosa:“Enel teatro todoocu-

rre como en la vida, una sola y
definitiva vez. No hay dos re-
presentaciones que sean idénti-
cas”. Para el autor también de
obras como La señorita de Tac-
na, Kathie y el hipopótamo, El loco
de los balcones y Ojos bonitos, cua-
dros feos, en una novela las pa-
labras lo son todo, en un esce-
nario las palabras son sólo parte
de la historia: “Además, impor-
tanelgesto, laentonación, los si-
lencios, los movimientos... Una
historia escrita tiene una per-
manencia,unaestabilidadde las
que un espectáculo teatral care-
ce”. Tenga o no que ver, las su-
gerencias del teatro de Vargas
Llosa nos trae a la memoria la
frase de uno de los personajes
de Mankiewicz en Eva al des-
nudo en el que clama contra ese
“cuarto de marfil verde que es
el teatro”.

Finalmente, volver a su Elo-
gio de la lectura y la ficción, en
el que el Nobel reconoció en su
labor teatral una corriente siem-
pre latente entre su abundante
producción narrativa: “Mi amor
por el teatro nunca cesó, dor-
mitó acurrucado a la sombra de
las novela. Entre novela y no-
vela, entre ensayo y ensayo he
reincidido varias veces”. Tam-
bién “reinciden” ahora el Tea-
tro Español, Joan Ollé, Aitana
Sánchez-Gijón y, por qué no, el
director de Artes Escénicas del
Ayuntamiento de Madrid Na-
talio Grueso, que prosigue con
su intención de poner en pie
toda su obra dramática a través
del ciclo que ahora protagoniza
La Chunga. JAVIER LÓPEZ REJAS

A I T A N A S Á N C H E Z - G I J Ó N E N L A
C H U N G A , D E V A R G A S L L O S A

JAVIER NAVAL

Consulta las otras obras de Ollé y
Vargas Llosa en www.elcultural.es

La Chunga es una obra de

gran actualidad y tiene etique-

ta de clásica. Nos descubre un

mundo de pobreza, de maca-

rras, de amores prohibidos”
Joan Ollé
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IniciamañanaelLiceouna
ambiciosaproduccióndela
Tetralogía, que va a durar
varias temporadas. El oro
del Rin supone el primer
descenso relevante de Jo-
sep Pons al foso desde su
nombramiento como di-
rector musical de la enti-
dad. No es mal título para
un director, dada la com-
plejidad del tejido instru-
mentalyvocaldeestepró-
logodelasagawagneriana.
La batuta, habitualmente
diseccionadora y clara del
antiguo discípulo de Ros
Marbàyduranteaños titu-

lar de la Nacional, puede
encontrar aquíanchocam-
po para el lucimiento, má-
ximecuandotieneasusór-
denes a un competente
equipo de cantantes.

LapartedeWotan,una
de las más importantes y
exigentes de toda la his-
toria de la ópera, estará a
cargo de Albert Dohmen,
sin duda uno de los más
conspicuos servidores de
tan atribulado personaje
y presente en los últimos
veranos en el escenario de
Bayreuth. Bajo-barítono
de fuste, sobrio, consis-

tente, anda quizá algo fal-
to de pegada en la zona
aguda, que es posible que
esté mejor abastecida por
Jason Howard, que se al-
terna con él. Un cantante
galés de sólido instrumen-
to que ha venido crecien-
do en estos últimos tiem-
pos y que hace poco que
ha desembarcado en este
cometido tan enjundioso.

Estarán acompañados
porvocesde indudableva-
lía, como las de Mihoko
Fujimura, casi una vete-
rana en la colina sagrada,
quesealternacomoFricka

Donizetti es siemprebien recibidopor el
aficionado. Maria Stuarda, obra de 1834,
con libretodeBardaribasadoeneldrama
de Schiller, precisa de dos importantes
voces femeninas. Una para este perso-
naje caído en desgracia y otra para Elisa-
beth Tudor, partes defendidas en el es-
treno del San Carlo de Nápoles por dos
grandísimas sopranos,GiuseppinaRonzi
di Regnis y Anna del Serre; quienes, por
cierto, llegaron a tirarse de los pelos.

Es el título con el que continúa la
temporada de la ABAO en el Palacio
Euskalduna desde mañana mismo y que
cuenta con el protagonismo, en el pa-
pel de Maria, de la norteamericana Son-
draRadvanovsky, flamantePremioCam-
poamor a la mejor soprano del año 2012
en los teatros españoles por sus trabajos
en Aida (Liceo) y Norma (Oviedo). La
parte le va como anillo al dedo por lo cau-
daloso, fácil y terso de su voz, la de una lí-

Carsen esgrime la
Tetralogía del Liceo

Neobelcantismo en Bilbao

E S C E N A R I O S
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La soprano Sondra Radvanovsky encabeza
el reparto de Maria Stuarda para la ABAO

Bendita sea la crisis si uno de sus resulta-
dos es, como parece, el de haber levantado
por fin la veda sobre un tema que hasta el
momento estaba ausente de nuestro tea-
tro: la historia reciente de nuestro país. No
podemos sino celebrar la coincidencia en
la programación del CDN de dos espectá-
culos que tienen como escenario la España
delosañosochenta.Transición, escritaporAl-
fonso Plou y Julio Salvatierra y dirigida por
Santiago Sánchez y Carlos Martín, narra la
aventura ilusionante de la democratización
española a través de los ojos de un anciano
con alzhéimer que cree ser Adolfo Suárez
yque,sinoloes,compartesusrecuerdospor-

que, al fin y al
cabo, son los de
todaunagenera-
ción. El espectá-
culoesmagistral:
cómico, crítico,
poético. No hay
aquí hagiografía
ni sentimentalis-
mo, sino una
emocionada rei-

vindicación de un momento acaso imper-
fecto pero en el que el grito de guerra era
“¡Todos juntos!” y no, como ahora, “¡Sál-
vese quien pueda!”. La ceremonia de la con-
fusión, de María Velasco, que dirigió Jesús
Cracio, era un ajuste de cuentas con la he-
renciaenvenenadade laMovidamadrileña;
con la forma en que los revolucionarios de
unadécadaacabaronconvertidosen losbur-
guesesdelasiguiente,generandoasíestecli-
maesquizofrénico dehoyenelquequienes
detentan el poder pretenden ser, al mismo
tiempo, el contrapoder, colapsando así toda
regeneraciónauténticadenuestra sociedad.
Pero al mismo tiempo el espectáculo cons-
tituía un hermoso y esperanzado llama-
miento a la recuperación del espíritu liber-
tarioqueestabaenelorigendelperiodo.Para
esto se hizo el teatro: para que podamos mi-
rarnos a nosotros mismos sin miedo. Bravo.

Los ochenta

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Los revolucionarios

de una década fueron

los burgueses de la

siguiente, generando

así este clima esqui-

zofrénico de hoy”

Llega a Barcelona la versión escénica de Robert Carsen de

El oro del Rin, primer título del ciclo wagneriano. La batuta de

Josep Pons y las voces de Albert Dohmen, Mihoko Fujimura

y Andrew Shore defienden desde mañana la apuesta del Liceo.
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con la sueca Katarina Karnéus.
El inglés Andrew Shore, du-
rante años Alberich en Bay-
reuth,buenintérpreteperovoz
mediocre, comparte Alberich
con Oleg Bryjak, mientras que
lacompactaEwaPodles recrea,
junto con Nadine Weissmann,
la pétrea parte de Erda.

Uno de los atractivos de las
ocho funciones (hasta el 2 de
mayo)es lapuestaenescenade
Robert Carsen, proveniente de
Colonia,quecolocaelpuntode
mira en el concepto de ambi-
ción, motor de la narración.
Ubicada en tiempos actuales,
su visión pone al descubierto

los resortes de una trama en la
que el anillo pasa de mano en
mano ante el desconcierto de
Wotan, pináculo de una cons-
trucciónmusicalextraordinaria,
concisa, unitaria, en un solo
acto y cuatro escenas, que dura
alrededor dedoshorasymedia.

Del Preludio nace buena
parte de la obra y del propio
Anillo. Es el motivo de la Na-
turaleza, la Ur-Melodie, el de los
elementos primordiales. Ex-
presa la inocencia primera, la
paz ancestral de las cosas. Un
largo fondo, físico,mineralyve-

getal que marca todo el drama,
hasta la caída de los dioses, el
retorno a la tierra, el crisol pri-
migenio. Todo empieza con el
famoso acorde básico de mi
bemol mayor desde el grave,
sobreelqueseescucha la trom-
pa, que va enunciando en pia-
nísimo las notas del tema, que
es el que domina toda la Tetra-
logía, de ahí la importancia que
tiene en una construcción muy
ilustrativa de la técnica wag-
neriana del leitmotiv.

Apuntaba con cierto humor
Bernard Shaw que, para la ma-
yoría, Das Rheingold se reduce a
una lucha entre media docena
de personajes de cuento de ha-
das por la posesión de un anillo
a lo largo de dos horas de dis-
cusiones y de engaños y una
larga escena en una mina som-
bría y triste, con una música lú-
gubre y fea, sin la sombra de un
bello joven o una bella mujer.
Pero que esta ópera es real-
mente una tragedia de la histo-
ria de la humanidad y todo el
horror de los dilemas ante los
cuales, hoy, retrocede nuestro
mundo. ARTURO REVERTER

D A S R H E I N G O L D D E W A G N E R E N E L
B Ü H N E N D E R S T A D T D E C O L O N I A

rico-spinto, y por su medido y cuidado arte de
canto. Enfrente tiene no a otra soprano, sino a
una mezzo, de acuerdo con la costumbre tra-
dicionalmente seguida desde hace lustros y
sobre todo a partir de 1865, cuando se recons-
truyó la versión definitiva en tres actos y se re-
cuperó el título deseado y que la censura obligó
a sustituir por el de Buondelmonte, con los con-
siguientes cambios argumentales.

La Elisabetta en cuestión es la italiana Ve-
ronica Simeoni, mujer de buen porte y timbre
más bien lírico y no especialmente coloreado,
pero es joven y va a más. Lo mismo que el te-
nor sardo Francesco Demuro, cuya voz está to-
mando cuerpo y que casa con el personaje de
Leicester.ComoTalbot, figuraelbajoMircoPa-
lazzi, que, como los dos anteriores, debuta en
la ABAO. Anna Kennedy es la prometedora
Anna Tobella y Cecil, Alex Sanmartí. Estarán

bajo las órdenes del también tierno José Mi-
guel Pérez Sierra, cada vez más asentado en
nuestros escenarios, dotadodeunsorprendente
instinto musical y de un gesto seguro. Dirigirá
a la Orquesta Sinfónica de Navarra y al Coro
de Bilbao. La puesta en escena, que viene de
laÓperadeGraz, correacargodel imaginativoy
barroco Stefano Poda, siempre con ideas reno-
vadoras, aunque a veces discutibles. Normal.

Son mimbres parece que adecuados para
mecer el neobelcantismo que alberga la partitura,
que tiene su número más famoso en el llamado
Dialogo delle due Regine, una escena original
montada sobre un bien armado recitativo acom-
pañado de magnífica progresión dramática, que
culmina en una soberbia e impetuosa stretta.
Antes, Maria canta una estupenda aria cerra-
da por una cabaletta plena de fuerza, que avan-
za algunas de las escaramuzas del dúo. A. R.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

FELIPE V, s/n
2ª planta Teatro Real

28013 MADRID
T 915 160 670 · 902 102 060
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Hay apellidos que pesan como
un yunque. Aunque Markus
Stockhausen (Colonia, 1957),
hijo del mítico Karlheinz Stoc-
khausen, nunca lo ha llevado a
cuestas. “Más bien me he subi-
do en él para poder contemplar
el vasto panorama musical”,
cuenta el trompetista y com-
positor alemán a El Cultural.
“Evidentemente, elnombrede

mi padre conlleva un plus de
responsabilidad. La responsa-
bilidad, claro está, de ser uno
mismo”. Y de marcar, de vez en
cuando, las diferencias con uno
de los popes de la vanguardia,
pionero en casi todas las ten-
dencias de la modernidad, in-
cluida la música electrónica.
“Trabajé durante 25 años con
mi padre, y a él le debo buena
parte de mi adn como músico,
pero eso no me ha impedido
perseguir unos ideales y unas
estéticas diferentes a las suyas”.

Quedó claro en 2001, cuan-
doelautordeCuartetopara cuer-
das y helicóptero escandalizó al
personal con sus declaraciones
sobre losatentadosdel11-S,“la
mayor obra de arte de la histo-
ria”, segúnsuspropias palabras.
Markus, músico espiritual don-
de los haya y aficionado al yoga,
desmiente que aquella boutade
mediática les separara, como se

harumoreadoluego.“Leanimé
explicarse públicamente y le
dije que no podía estar más en
desacuerdo con aquella desa-
fortunada comparación”.

Markus, el tercero de los
cuatro hijos de Karlheinz, falle-
cido en 2007 a causa de un ata-
que al corazón, debutó con 4
añoscomoelniño-que-juegade
una obra de teatro de su padre.
A los 6 tocaba el piano, a los 12
la trompeta y con 16 ya tenía
clara su vocación.Estudióenlos
mejores conservatorios, defen-

dió las partituras de
su padre en los fosos
de La Scala de Mi-
lán, el Covent Gar-
den de Londres y la
Ópera de Leipzig y
colaboró con grupos
de jazz, como los
Electric Treasures y
elTrioLichtblick,de
acuerdoaunos“prin-
cipios armónicos”
que nada tienen que
ver con el rigor de las
técnicas seriales. “La
vida y la música for-
man un matrimonio

imposible de separar. Para ex-
presarme como artista necesi-
to alcanzar cierto nivel de co-
herencia entre mis vivencias
personales y mi forma de plan-
tarme frente al público”.

Coincidiendo con el cambio
de milenio, Markus emprendió
una nueva etapa en solitario,
preámbulo de su estreno como
compositor en 2002. Desde en-

tonces, ha recibido encargos del
RIAS Chamber Choir o la Lon-
don Sinfonietta. “Mi método
de interpretación y de compo-
sición consiste en guardar si-
lencio interior, escuchar lo que
llevo dentro y conectarlo con
lo que me rodea en un diálogo
constante con los músicos”.

A Madrid llega, junto a los
solistas de Neopercusión Juan-
jo Guillem y Rafael Gálvez, en
calidad de trompetista e impro-
visador para un concierto elec-
trónico sin programa cerrado en
torno a la música intuitiva. Fue

precisamente su padre quien
acuñó ese término en sus ci-
clos Aus den sieben Tagen y Für
kommende Zeiten. “Después de
interpretar estas piezas en los
años ochenta, sobre todo en la
República Democrática Ale-
mana con el Ensemble für In-
tuitive Musik Weimar, traté de
desarrollar mi propio enfoque
sobre la improvisación armó-
nica, melódica y rítmica”.

Elconcierto,queofreceráen
la Sala de Cámara dentro del ci-
clo Fronteras del Centro Nacio-
nal de Difusión Musical, está
por encima de toda considera-
ción estilística. “Es la única ma-
nera de que la música fluya a
través de una suma infinita de
circunstancias, que van de la
acústica de la sala y la hora del
concierto a la inspiración de los
intérpretes y la sensibilidad del
público”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Markus Stockhausen
“La música y la vida forman un
matrimonio imposible de separar”

El trompetista alemán,

hijo del mítico Karlheinz

Stockhausen, ofrece el

miércoles en el Auditorio

Nacional de Madrid un

concierto electrónico sin

programa cerrado sobre

música intuitiva junto a

dos solistas del versátil

conjunto Neopercusión.

Escucha la música de este artículo en
nuestro Spotiy: www.elcultural.es

Mi método consiste en

guardar silencio interior,

escuchar lo que llevo dentro

y conectarlo con lo que me

rodea en constante diálogo”

DIMA BRICKMAN
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El flamenco ocupa un lugar destacado en
el conjunto de la obra de José Manuel Ca-
ballero Bonald, tanto en los libros de in-
vestigación y estudio –Luces y sombras del
flamenco (Lumen, 1975)– como en la poe-
sía, sobre todo con Anteo (Adonais, 1956),
donde se incluyen cuatro poemas, pione-
ros en el tratamiento del flamenco desde la
perspectivadeuna líricamodernaquerom-
pía con todos los estereotipos declamato-
rios y neorrománticos que hasta entonces,
de manera engolada, habían servido de so-
porte a la poesía con trasfondo flamenco.

Esos poemas, que profundizan en el
universo oculto de la soleá, el martinete,
la seguiriya y la
saeta, son ejem-
plos de cómo uti-
lizarconprecisión
las herramientas
del lenguaje para
transmitir laesen-
cialidad de unos
cantes. Inauguran
un estilo para su-
mergirseenunes-
pacio que se en-
cuentra más allá,
no sólo de lo pre-
decible, sino de
lascoordenadas li-
terarias vigentes.
Nunca la poesía
llamada flamenca
sehabíaatrevidoa
traspasar esos lí-
mites. Los cuatro poemas de Anteo, sin em-
bargo, suponen un descubrimiento, una
nueva dimensión, para dar paso al enigmá-
tico poder de la palabra trascendida.

Pero también uno de los frentes don-
de se movió Caballero Bonald con deter-
minación fue el de la discografía, donde
aporta su intención, su carácter y su pe-
netrante mirada. De 1972 a 1978, desde su
tribuna en la empresa Ariola, fue publi-

cando una serie de títulos que ahora re-
sultan imprescindibles: Mairena, Terre-
moto, Sordera, Gerena, Turronero, Cla-
vel… En la vida de Caballero Bonald
siempre ha existido una parcela reservada
a los flamencos, con muy vivos y leales
afectos: para Antonio Gades hizo la adap-
tación del gran musical Fuenteovejuna; para
José Mercé las letras de su primer disco,
Bandera de Andalucía; para Lebrijano En-

cuentros y ¡Tierra! Fue, además, guía y des-
cubridor del flamenco para los intelec-
tuales de su generación y decidido
defensor de la brillante generación inte-
grada por Paco de Lucía, Morente, San-
lúcar, Menese, Cepero o Camarón.

Aunque la obra cumbre en su disco-
grafía es el Archivo del cante flamenco, (Ver-
gara, 1968; Sony Music, 2011). Él mismo,
en su segundo tomo de memorias, La cos-

tumbre de vivir, confiesa que constituye “un
balance histórico irrepetible, al que todavía
hay que acudir para conocer a ciencia cier-
ta la mejor tradición del flamenco…”.
También en este caso fue un precursor, su-
primiendo la limitación de tiempo en los
registros sonoros y prescindiendode los es-
tudios de grabación. Este solo hecho ya
constituía un acontecimiento novedoso en
el flamenco, un paso decisivo que rompía

con los moldes establecidos.
El Archivo es el descubri-

miento de algo que estaba allí,
peroquenadiesehabíaatrevido
a poner en marcha. Caballero
Bonald fue un adelantado que,
utilizando un sonido directo sin
concesiones, hizo que se escu-
charanporprimeravezendiscos
voces inéditas que luego resul-
taronreveladoras.Loacompaña
un libreto esclarecedor y lúcido
que hace las veces de cuaderno
de campo, unos apuntes del na-
tural en los que se refleja la si-
tuación del flamenco y de los
personajesque lo representano,
como dice el propio Caballero
Bonald, “una especie de diario
de viaje en torno al complejo
mundo moral y material del fla-
menco, prestando una atención
primordial a las experiencias vi-
vidas durante la búsqueda de
fuentes y la concreta realización
de las grabaciones”.

Es pues, también, un camino iniciático
por Andalucía: “Muchas cosas que desco-
nocía me fueron reveladas entonces”. Sus
admirables descripciones de los barrios,
los tabancos, las casas de vecinos; el agri-
dulceretratodeesospersonajesancladosen
un tiempo a punto de extinguirse, tan le-
janos ya de nuestro siglo, constituyen un
documento inapreciable, reflejo de toda
una época. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El cante según Caballero Bonald

Utilizando un sonido directo sin concesiones, en

su antológico Archivo se escuchan por primera vez

voces inéditas que luego resultaron reveladoras

Además de aguerrido poeta e insaciable novelista, José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes y autor de Luces

y sombras del flamenco, ha sido el impulsor de una grabación fundamental como es el Archivo del cante flamenco.
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Un hombre que se alimenta de
carne humana. Solo de mujer,
joven y sana. Ese hombre no es
Hannibal Lecter, sino Carlos,
un sastre de Granada. Lo encar-
na el ubicuo Antonio de la To-
rre, protagonistaabsolutodeCa-
níbal. Dos días después del fin
de rodaje en Granada, Manuel
Martín Cuenca (Almería, 1964)
define el que será su cuarto lar-
gometraje de ficción como “la
historia de amor de un demo-
nio”. Regresa así al que aparen-
ta ser su natural territorio de fa-
bulación: losamoresprohibidos,
condenados por los códigos de
la moral, como ese perturbador
romance entre un adulto y una
menor en La flaqueza del bolche-
vique (2003), como esa obsesión
incestuosa que nos reveló, entre
salinas y paisajes desérticos, en
La mitad de Óscar (2010).

Quizá por ello, porque en
apenas una década ha sentado
las bases de una envidiable fil-
mografía–queha transitadotan-
to por los caminos de la ficción
como del documental–, Martín
Cuenca recibirá este semana, en
elmarcodel Festival deMálaga,
el premio Eloy de la Iglesia
como reconocimiento a su ca-
rrera. “Todavía soy un director
incipiente, en formación, de ahí
que reciba el premio con tanta
alegría como sorpresa –explica
el autor de Últimos testigos. Ca-
rrillo comunista (2009)–. Para mí
es un orgullo estar en la misma
lista de premiados de Isaki La-
cuestaoCesc Gay, a quienesad-
miro mucho. Pero hasta que al-
guien no rueda al menos diez
películas, no es un cineasta. To-
davía me corroen las inseguri-
dades…peropor eso mismome
siento obligado a ponerme a
prueba en cada película”.

–Ha rodado sus dos últimos
filmesenAlmeríayGranada, los
paisajes de su infancia y juven-
tud. ¿Hay una búsqueda cons-
ciente en ello?

–Hay sin duda una volun-
tad de retratar el sur que llevo
dentro, porque además la geo-
grafía es esencial para explicar
los sentimientos que convocan
ambas películas. Fue en Alme-

ría y Granada donde recibí mi
educaciónsentimentaly en esta
etapademividaqueríadealgún
modo volver a las raíces. Creo
que podría seguir rodando ahí
todamivida,porqueaportana la
película algo que me pertenece.

–Máxime cuando la novela
en la que se inspira Caníbal
transcurre en La Habana. ¿Ha
cambiado mucho respecto al
texto de Humberto Arenal?

–La novela es apenas un
marco, y nos hemos desenten-

dido por completo de la trama.
Nos quedamos con el concepto,
que era conjugar el amor con los
resortes del mal, para traerlo al
corazón de la civilización euro-
pea. Nos hemos olvidado que
Europa es la cuna del mal. He-
mosvividounsueñodespuésde
la II Guerra Mundial, pero ese
sueño se está desvaneciendo.

–¿Tiene la intención de ins-
cribir Caníbal en la herencia de
ese cine español que ha retra-
tado la España negra?

C I N E

Martín Cuenca: “Es el peor momento para el país pero el mejor para el cine”

Para mí es un verdade-

ro orgullo estar en la mis-

ma lista de premiados de

Isaki Lacuesta o Cesc Gay,

a quienes admiro mucho”

Manuel Martín Cuenca

pasa por una etapa dulce.

El Festival de Málaga, que

arranca mañana, le con-

cede el premio Eloy de la

Iglesia como reconoci-

miento a su filmografía,

coincidiendo además con

el fin del rodaje de Caní-

bal, su cuarto filme de fic-

ción. El director alme-

riense ha hablado de todo

ello con El Cultural.

M A N U E L M A R T Í N C U E N C A
Y A N T O N I O D E L A T O R R E

E N E L R O D A J E D E C A N Í B A L
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–Espero que sí. Es una Es-
paña que siempre ha estado ahí,
en nosotros, a la que no pondría
adjetivos. Pero sí hay una rei-
vindicación de un cine español
que va desde Mur Oti, por
ejemplo, pasando por Buñuel
yFernánGómez,hastaBardem,
Saura, etc. También tenía en
mente películas de Chabrol,
como El carnicero (1970) y Al
anochecer (1971), o La bestia debe
morir (1974) de Paul Annett.
Ahora que se nos está cayendo

la carcasa de la prosperidad, es
probable que volvamos a ver
nuestra esencia más cruda y ar-
caica, que quizá es más visible
en las ciudades de provincia.

–¿La elección de Antonio de
la Torre va también en esa di-
rección, de retratar cierta tipolo-
gía del español común?

–Antonio no es un actor ami-
go de las sofisticaciones, es casi
un actor en bruto, primitivo, en
elbuensentido.FelipeVegame
dijo que es ese tipo de actores

con los que hubiera rodado Bu-
ñuel. Un actor más glamouroso
nos hubiera llevado a un tipo de
cine más americano, pero yo te-
nía claro que quería huir de eso,
que quería un tipo común que
transmitiera cierta idea de la es-
pañolidad, y cuyos actos nunca
se explicaran. Caníbal es un re-
lato casi objetivo de los hechos,
sin psicologismos. La tragedia o
se explica por sí misma o no se
explica, con el menor número
de diálogos posibles, con una
puesta en escena desnuda. He
querido hacer una película cru-
da que refleje un dilema mo-
ral… ¿qué pasa si el demonio se
enamora?

–Despuésdesupelículamás
indefensa en términos de pro-
ducción, ha rodado ahora su tra-
bajo más protegido, que más
ayudasharecibido.Parececomo
si fueraacontracorrientede la si-
tuación actual...

–Como veíamos lo que es-
taba cayendo aquí, salimos fue-
ra, durante dos años, abuscar so-
cios internacionales. Y hemos
tenido la suerte de que el pro-
yecto ha suscitado mucho inte-
rés fuera de España, sobre todo
desde que pasó por el Atelier de
Cannes, y después la entrada
del productor Fernando Bovai-
ra (Mod Producciones) ha sido
fundamental.

–Enel panoramadelcinees-
pañol, ¿dónde se coloca ahora
mismo como cineasta?

–Lo que me ha enseñado el
tiempoesqueesteoficioesmuy
irónico. Cuando más hundido
estás, surge un proyecto como

éste. No sé si podré volver a ro-
dar después. Trataré de seguir
trabajando hasta que no tenga
nada más que decir, pero las
mismas puertas que se me
abren hoy, se pueden cerrar ma-
ñana. El cine español, eviden-
temente, pasa por un situación
muy complicada. Es difícil po-
nerle nombre a este magma
confuso en el que estamos in-
mersos, en todos los ámbitos de
la sociedad, que parece la an-
tesala de algo muy gordo. Por
eso mi espíritu de cineasta está
con aquellos que hacen cine
como un acto de resistencia.

–¿Y cree realmente que el
cine español está reaccionando
a la altura de sus tiempos?

–El cine es muy lento en ese
sentido. Hay que darle tiempo.

Tenemos un ejemplo muy claro
en Grecia, con películas como
Canino, que recuerdan al cine
metafórico de nuestra dictadu-
ra, hablando del presente a tra-
vés de fábulas. Caníbal tiene esa
dimensión. Inevitablementeva-
mos a tener que hablar de todo
lo que está ocurriendo, porque
va a caer sobre nuestras cabezas.
Es nuestra responsabilidad ha-
cerlo. Quizá es el peor momen-
to para el país pero el mejor para
el cine. CARLOS REVIRIEGO

ento para el país pero el mejor para el cine”

Ahora que se nos está ca-

yendo la carcasa de la pros-

peridad, es probable que vol-

vamos a ver nuestra esencia

más cruda y arcaica”
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Tierra prometida contiene en su
interior muchos hipotéticos
desengaños, elementos sufi-
cientes para desconcertar a mu-
chos públicos. O Gus Van Sant
como el gran escapista. A quie-
nes vayan buscando al Van Sant
más radical en las formas les in-
comodará la aparente sencillez
del relato, a losqueacudanatraí-
dos por la propuesta política se
verán expulsados por su inge-
nuidad, yaquienesacudanbus-
cando a Matt Damon, el omni-
presenteprotagonista,productor
y guionista, se encontrarán con
el actor en un papel incómodo,
mal trazado (ex profeso) y algo
resbaladizo.GusVanSantcomo
elmejordeconstructordesupro-
pia identidad.

Aunqueenrealidad, todas las
películas de Van Sant son de al-
gunamaneraejerciciosacontra-
corriente, movimientos inespe-
radosquebasculan, dicen, entre
locomercialy loautoral, entreel
encargoyel tra-
bajo artístico.
Quizás en esa
permanente
huida de su
propioestilo,de
aquello que los
críticosyespec-
tadoresesperan
deél,estéelau-
téntico rasgode
estilo de un cineasta que pare-
ce más interesado en el trabajo
constanteenel tiempoqueenla
construcción de un sello auto-
ral permanente e inmutable.

Sin embargo, tanto en el tra-
bajo artístico como en el plano
político, la película no es lo que

aparenta. O no solo: el relato,
clásico en su estructura, se des-
hilacha progresivamente, para
dar paso a una sensación de
tiempo suspendido, a una no-
narración simple que se abre al
paisaje y los diálogos aparente-
mente intrascendentes. Como
si la película clásica desmonta-

ra su propia
construcción.
Basándose en
un guión del
propio Matt
Damon y John
Krasinski, que
interpreta a
otro de los per-
sonajes centra-
les, Gus Van

Sant cuenta la historia del en-
viado de una gran empresa de
gas natural encargado de alqui-
lar al precio más bajo posible
las tierras de una zona indeter-
minada del interior del país para
explotarlas en busca de gas. El
dinero que el enviado les ofre-

ce, siempre ridículo en compa-
ración a los beneficios futuros
que obtendrá la empresa, no lo-
gra ocultar los peligros para la
subsistencia del modo de vida
tradicional, amenazado de for-
ma directa por los químicos em-
pleados en la exploración.

El alegato político de la pelí-
cula es ingenuo, y probable-
mente simplista, casi un panfle-
to contra las prácticas mani-
puladoras de las multinaciona-
les en busca del máximo ren-
dimiento (y bienvenidos sean
los panfletos, dicho sea de paso,
en una época dada a las medias
tintas y los paños calientes), por-
que el auténtico interés de Van
Sant parece estar en el retrato
del paisaje, físico y humano, de
esa tierra de trabajadores, en-
troncando con una larga tradi-
ción de retrato, fotográfico y ci-
nematográfico, del patrimonio
inmaterial norteamericano. Van
Sant puntúa la película con se-
cuencias flotantesderostros sus-

pendidos en el tiempo, traba-
jadores agotados al volver del
trabajo, trabajadores en sus mo-
mentos de ocio y expansión en
el único bar del pueblo, traba-
jadores, obreros, campesinos,
reunidos en asambleas popula-
res. En la mejor línea de Walker
Evans, o Robert Frank en su li-
bro The Americans, Van Sant sus-
pende el tiempo del relato, con-
virtiéndolo en algo casi líquido,
ligero y en constante bucle, para
centrar sucámaraenesos rostros
surcados por las cicatrices del
trabajo. Casi inevitable pensar
en las estrofas de John Lennon
en su Working Class Hero: “Hay
un lugar en la cima / Es lo que te
dicen. / Pero primero debes
aprender a sonreír mientras ma-
tas /Siquieres sercomoesagen-
te que vive en las colinas. / Un
héroe de la clase obrera hay que
ser”. GONZALO DE PEDRO

Gus Van Sant,
working class hero

M A T T D A M O N P R O T A G O N I Z A Y C O - E S C R I B E E L G U I O N D E T I E R R A P R O M E T I D A , D E G U S V A N S A N T

Otras películas del director Gus Van
Sant en www.elcultural.es

El norteamericano Gus Van Sant vuelve a deconstruir

su propia identidad como cineasta en Tierra prometida,

una trama política sobre las manipulaciones de las mul-

tinacionales y un sentido retrato de la clase trabajadora.

El alegato político del fil-

me es ingenuo y simplis-

ta, porque el auténtico in-

terés de Van Sant parece

estar en el retrato de la

tierra de los trabajadores
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¿Qué tiene que pasar para que
un director componga, en poco
más de 40 años de vida y con
poco menos de una decena de
películas, la refutación más en-
tusiasta ymoderna del relato, así
engeneral, y, a lavez, sumásen-
tregada apología? Thomas Vin-
terberg. Eso es lo que pasa. En-
tre Celebración (1998) y La caza,
que se estrena ahora tras pre-
sentarse en Cannes, el director
danés ha conseguido comprimir
a su modo la historia entera del
cine... pero al revés.

Nos explicamos. Corrían fi-
nales de los 90 y el cineasta fir-
maba uno de los mejores y me-
nos dogmáticos trabajos de los
que fue capaz Dogma 95, aquel
movimiento cinematográfico
pensado para repensar el cine,
para desnudarlo, para refutarlo.
La idea, más allá de manda-
mientos y poses, no era otra que
acercarseaaquelloquedefineel
sentido mismo de la narración,
lo que hace que los hechos, así
en bruto, se ordenen sobre la
pantalla o el papel en material

dramático. Se trataba en defi-
nitiva de hacer explícito lo que
cualquier texto o relato lleva in-
crustado en sus propios genes.
El cine, como cualquier otro
arte, creció componiendo las re-
glas de la 'gramática' que lo con-
vertían en narración. Reglas
condenadas a desaparecer en
la propia naturalidad, quizá alie-
nante, de la historia oficial. Y
así hasta que la relación entre
la representación y lo represen-
tado es puesta en cuestión; es
negada. Y eso hizo la muy mo-

derna iniciativa capitaneada por
Lars Von Trier.

Pues bien, se sabía de tiem-
po atrás la negación de Vinter-
berg de su, digamos, vida ante-
rior“'dogmática”.Loquenoera
tan explícito era la violencia de
ese rechazo. La caza, de hecho,
maneja las claves más adoce-
nadas de la narración casi tele-
visiva para acercarse a la historia
de un hombre inocente, prime-
ro acusado por una niña y lue-
go acosado por todos los demás.
Vinterberg se pliega a las exi-
gencias del escándalo, los trucos
de guión y las interpretaciones
metódicaspara ofrecer un cuen-
to que busca la intensidad en
la superficialidad del maquilla-
je. De otro modo, un ejercicio
de anti-modernidad y, curiosa-
mente, dogmático en el sentido
literal del término. Y así, asisti-
mos a la lectura inversa de la his-
toria del cine. Vinterberg o el di-
rector al revés. LUIS MARTÍNEZ

La filmografía al
revés de Vinterberg

M A D S M I K K E L S E N , F A L S O C U L P A B L E
E N L A C A Z A , D E V I N T E R B E R G

El danés Thomas Vinter-

berg invierte los térmi-

nos de la memorable Ce-

lebración en La caza, un

psicodrama sobre el aco-

so social a un inocente

que emerge como la de-

finitiva negación de aque-

llos tiempos de Dogma.

D E E S T R E N O C I N E

Pag 49 ok.qxd 12/04/2013 19:49 PÆgina 49



5 0 E L C U L T U R A L 1 9 - 4 - 2 0 1 3

C
omopuedenimaginarse losescritoresqueme
leen para bien y para mal, en Estocolmo,
como en otros tantos lugares este mundo,

yo no soy candidato a nada. Por tanto, me tomo
la libertad de sugerirles a esos mismos escritores,
candidatos a todo, que eviten aparecer con fre-
cuencia por Estocolmo. La curiosidad, también en
este caso, mata al gato. Un poetilla que anda por
ahí, arrastrando su sombra de juguete roto, cuen-
ta a quienes le quieren todavía escuchar que una

vez Camilo José Cela se plantó en su casa de Es-
tocolmo y le dijo: “Justo, vengo a que me gestio-
nes el Nobel”. Escritores candidatos a todo se
llegaron a creer que el poetilla, tan premiado, no
sólo era el mismo candidato al Nobel de Litera-
tura, sinoqueéldisponíade influenciamásquesu-
ficienteparaotorgarlo a los demás.Había ido abus-
car el Nobel de Aleixandre, cuando en realidad
tenía que haber ido Carlos Bousoño, por razones
que aquí sobra explicar, y eso le dio un cartel de
hombre de fuerza que los catetos de este país y
de América Latina se creyeron a pie juntillas. El
conejo me riscó la perra. O Dios los une y ellos
se crían.

Repito que mi consejo es que eviten esta geo-
grafía de Estocolmo si aspiran “al máximo”. Digo
“al máximo” porque una vez desayunando con
amigo escritor, ni bueno ni malo, más que regu-
lar un poco mediopensionista, le pregunté entre ri-
sas siél aspirabaalNobel. Muyserio,el tiposeparó
en dos patas y me dijo que sí. “Aspiro al máxi-
mo”, meconfesó ante mi estupor.Laambición hu-
mana, como los imbéciles, es ilimitada. No diga-
mos ya los mediocres que se miran en espejo de los
grandes escritores y de repente se encuentran un
parecido cuanto menos excesivo. Aquí, como en

todos los países del mundo, todos los años nos
inventamos “candidatos interiores” (así los llamó
Javier Marías en una ocasión); candidatos que nun-
ca alcanzan la miel pero siempre están en unas
listas que nos inventamos en el interior del po-
pulacho intelectual para creernos estrellas bri-
llando en el universo. Y, por supuesto, hay candi-
datos, aún lejanos en el tiempo, según me dice
mi garganta profunda sueca. Entre ellos, Gimfe-
rrer, a quien se lee poco en este norte, y Marías, de

los más traducidos y editados en
sueco. Y en francés. Porque las
lenguas de los académicos sue-
cos siguen siendo el propio sue-
co y, claro, el francés, que siem-
pre propone cuatro o cinco
candidatosy, cada lustro, clavaal
menos un premio de esos. ¿Y

nuestros poetas de la lengua? Rafael Cadenas,
Eduardo Lizalde, Carlos Germán Belli, Fina Gar-
cía Marruz o Rubén Bonifaz, están listos para re-
cibir el Cervantes, pero Estocolmo les queda de-
masiado lejos.“¡QueseenterenenEstocolmo,que
se enteren en Estocolmo!”, clamaba en el de-
sierto madrileño un viejo escritor y sin embargo sa-
bio y juvenil. No se enteraron y se fue a la tumba
con más de un siglo a cuestas sin recibir la más
mínima de las respuestas a sus gritos.

Carlos Fuentes, que anduvo tanto por Esto-
colmoqueal finalperdióelNobel,dijounavezque
el próximo Nobel en español sería César Aira.
Tal vez fue una respuesta a la broma del argenti-
no de clonar al escritor mexicano en un congreso
venezolano que tenía lugar en Mérida, Venezuela.
Otro de los escritores que figura en el Parnaso de
la paciencia es Ricardo Piglia. “Ha de resistir”. Re-
sistir:heahíunabonitapalabra,unverboexcelente
paracombatir ladesesperanza.ACaballeroBonald,
hace dos años, cuando le dieron el Cervantes a Ana
Matute, le sugeríqueresistieradosañosmásy todo
se arreglaría. Mi amigo el jerezano me dio dos
gritos de aviso y, de todos modos, resistió hasta que
el Cervantes, que se le resistía en medio de ava-
tares, fantasmas y reticencias, se le rindió aunque
con dificultades. ¿Quién no las tiene? Repárese
que no hablo de supervivientes, sino de resisten-
tes.Alexander WattdiceenMisigloqueentodosu-
perviviente hay un canalla. Y yo lo creo. Tam-
bién soy un resistente, no lo olviden los escritores
que me leen, que me reinvento cada vez que pue-
do. Lo hago contento, como estoy ahora, en esta
fría primavera de Estocolmo ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Candidatos en Estocolmo
J . J . A R M A S M A R C E L O

Carlos Fuentes, que anduvo tanto por Estocolmo que al final

perdió el Nobel, dijo una vez que el próximo Nobel en español sería

César Aira. Tal vez fue una respuesta a la broma del argentino de

clonar al escritor mexicano en un congreso venezolano
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Seguro que entre nuestras pá-
ginas encuentras esa frase que
tanto te gustaría decirle. Segu-
ro que leyendo reforzará su
formación, se tomará ese re-
lax merecido, se imaginará un
mundo mejor, se sentirá una
princesa o se hará el rey de la
cocina. Regala un libro... la
mejor manera de demostrar
lo mejor de ti.

23 de abril de 2013
Día del Libro
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