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P R I M E R A P A L A B R A

D
esde la sinceridad, todos
los hombres tienen dere-
cho a la rectificación. El

Carrillo estalinista se transfor-
mó en un eurocomunista dia-
logante y jugó un papel espe-
cialmenteconstructivodurante
la Transición. Mantuve con él
largas conversaciones, en las
que se mostró especialmente
afable y en las que, sin duda,
me mentía con sinceridad.
Odiaba a Pedro Sainz Rodrí-
guez, sémuybienporqué,yno
podía soportar a Don Juan III,
pero quería con ternura a su
hijo Don Juan Carlos I. Tuvo
Santiago Carrillo un amigo por
el que siento especial admira-
ción: Teodulfo Lagunero. El
comunismo español tal vez no
hayadadonuncaunhombrede
inteligencia tan veloz, tan ge-
neroso, tan lúcido, tan conse-
cuente.Lagunerosedistinguió
por su lealtad y por su sentido
de la realidad. Recogió, por
cierto, de forma exacta en un
periódico la conversación que
mantuvo en el hotel Meurice
de París con Don Juan, en las
postrimerías de Franco.

Paul Preston, desde la ob-
jetividad del historiador, reco-
noce la capacidad de Carrillo,
perodisparacontraélconunar-
senal de datos incontroverti-

bles.Su libroEl zorro rojo es un
modelo de ensayo histórico
desapasionado y cabal. El his-
toriador británico demuestra
con datos exactos la participa-
ción de Carrillo en los asesina-
tos de Paracuellos. El “no sabía
nada” de sus Memorias no se
tiene en pie. Al salir de la cárcel
en 1936, Carrillo viajó a la
UniónSoviéticadondefueaga-
sajado y seducido. Aquel jo-
vencito ambicioso decidió trai-
cionar al PSOE y se convirtió,
según Preston, en un subma-
rino en las filas socialistas. “Te-
nía –ha dicho el historiador–
aquello que no se nota en los
muy ambiciosos: lamer el tra-
sero de los de arriba e ir pisan-
do a los de abajo”.

Paul Preston relata el as-
censo deSantiago Carrillo enel
exilio y cómo su egoísmo y sus

hábitos estalinistas provocaron
grandes problemas en el PCE.
Según el historiador británico
ni siquiera fue buena su rela-
ción de fondo con Pasionaria.
(Por cierto, me ha sorprendi-
do lo que cuenta Lamet en su
biografía del Padre Llanos so-
bre la conversión al catolicismo
de Dolores Ibárruri).

Con solo 19 años, Carrillo
clamaba ante los jóvenes re-
volucionarios españoles: “Si
este Gobierno, entregado a las
derechas, no rectifica, serán es-
tas juventudes las que asalten
el poder, implantando su dic-
tadura de clase”. Preston saja
con su bisturí histórico las car-
nes prietas de Carrillo y le pre-
senta, en el mejor capítulo del
libro, como el estalinista im-
placable que eliminó a su vie-
ja guardia para alzarse con el

mando absoluto del PCE. Gau-
densque viam fecisse ruina, go-
zoso de abrirse camino a tra-
vés de las ruinas como el César
de Lucano.

Del libro del historiador bri-
tánico, se deduce que Santiago
Carrillo fue un gran mentiroso
que lo supeditó todo a su am-
bición de poder. El zorro rojo
cae abatido ante el fuego gra-
neado de Paul Preston. El Ca-
rrillo al que yo conocí y con el
que hablé a ráfagas era otro
hombre. Tal vez su transfor-
mación no fue sincera pero re-
sultó muy útil para la Transi-
ción,para la consolidaciónde la
Monarquíaparlamentaria,de la
Monarquía de todos, que de-
fendió Juan III desde su exi-
lio contra la dictadura de Fran-
co. Carrillo contribuyó de
forma indiscutible a desatascar
las atarjeas políticas para faci-
litar la transicióndesdeunadic-
tadura de 40 años a una demo-
cracia pluralista plena. No
niega esto Paul Preston. Lo
que rechaza es la tendencia del
intelectual español al bóvido
y al pienso. En su libro de-
muestra de forma concluyente
lo que significó durante largos
años el Carrillo estalinista, con
su larga vida plagada de menti-
ras y contradicciones ●

Preston abate al zorro rojo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Sorprendente y atractiva exposición fotográfica sobre Lon-
dres en Exit Art Gallery, sin cabinas, sin esmerilados po-

licías, sin lugares comunes, sin puentes célebres ni torres sórdi-
das. Leticia Campos y Álvaro Ortiz han aprovechado el milagro digital
para retratar en blanco y negro al Londres más insólito de la mo-
dernidad y la vanguardia. Las imágenes montadas sobre aluminio ad-
quieren una belleza ávida de cristal y acero, donde los espacios ge-
ométricos se recrean en poderosas formas con remembranzas al
constructivismo de Naum Gabo. No se arrepentirá el especta-
dor que contemple está exposición de inquietante originalidad.

Z I G Z A G
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De niños a genios

SERGIO LÓPEZ

DANIEL MONZÓN

HARUKI MURAKAMI

VIK MUNIZ

LUIS BUÑUEL

Mi mujer me grita de pronto:
–¡Deja de gritar de una vez!
Dejo de hablar, como al que de
pronto le quitan el aire. Ni les ado ni
el sexo ni el dinero. Solo Kepler 62f.
El Times trae esta noche las nuevas
hazañas de ese telescopio Kepler que
está barriendo los fundamentos de la
experiencia humana como ninguna
otra cosa en nuestro mundo.
Cenábamos y se lo estaba contando.
Al parecer me he puesto a gritar
como un hombre del campo. Pero no
puedo evitarlo. Cada tanto Kepler
deja sobre la mesa sus nuevos
descubrimientos. Este, a tenor de los
que lo enfocan, es el mejor planeta
que ha descubierto. Mejor se
entiende en referencia a la Tierra. Es
decir, el más parecido. Aún no se
atreven a hablar de Earth 2.0. Pero
está al caer la marca registrada.
Kepler 62f está a 1.200 millones de
años luz de la tierra. Esto, quiero
escribirlo, supone que yendo algo, un
hombre, una masa, a una velocidad
de 300.000 kilómetros por segundo
tardaría 1.200 años en llegar allí.
Bien: no hay duda de que se tomaría
su tiempo, pero al menos es una
cifra que puede pronunciarse. La
existencia de una tierra (más o
menos) a tan poca distancia, en
términos infinitivos, refuerza la
evidencia lógica de que el conjunto de
moléculas que forman
El Cultural deberá repetirse en algún
lugar y en otro y en otro. Pero eso
es lo de menos. Lo sustancial,
cuando ya podemos ver a 1200
millones de años luz, es infinitamente
más grave y profundo que la
existencia de los universos paralelos,
al fin y al cabo una relativa banali-
dad, si se piensa. Lo grave es que el
hombre ha perdido pie. Y es en esta
constatación cuando grito.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Treinta años después de la muerte de Luis Buñuel (y cuarenta des-
pués del Óscar que conquistó por El discreto encanto de la burgue-

sía) ManuelHidalgo le rinde homenaje recreando en El banquete de los
genios (Península) una velada única: la celebrada en la mansión de
George Cukor en noviembre de 1972, cuando el director de Histo-
rias de Filadelfia reunió al genio aragonés con John Ford, Hitchcock,
RoubenMamoulian,RobertMulligan,GeorgeStevens,BillyWilder,
Robert Wise y William Wyler. Sólo faltó un invitado, Fritz Lang,
que al día siguiente recibió la visita de Buñuel. El libro establece ade-
más conexiones insospechadas entre todos los cineastas.

Ya me he enterado de quién ocupará el antiguo y fabuloso espacio
de la galería Soledad Lorenzo. Se trata de otra galería, Odalys, co-

nocida también como casa de subastas. Y la cosa es inminente. De
mayo a junio mostrará piezas de Tàpies junto a pintores informalis-
tas venezolanos. Y este verano, dice la web, Vik Muniz. Y luego, un
homenaje al paisaje en Venezuela... ¿Alcanzará el peso de nuestra que-
rida Soledad? Habrá que verlo, pero lo tienen difícil...

La fiebre Murakami es incurable: cuando sólo han pasado dos se-
manas de la publicación en Japón de su última novela, El descolo-

rido Tazaki Tsukuru y sus años de peregrinación ya ocupa el primer lu-
gar en la lista de los libros más vendidos y su editorial ha duplicado
la tirada inicial, llegando al millón de ejemplares. Al parecer, sólo los
tres primeros días se vendieron 350.000, así que puede imaginarse
cómo se relame Tusquets (y el Grupo Planeta) pensando en el mo-
mento en que lo publique aquí, ya en 2014.

Parece mentira. Después del éxito de Celda 211, a Daniel Monzón
le ha llevado nada menos que cuatro años reunir financiación

para su próxima película. Acaba de dar el claquetazo de salida para
El niño, en la que también ha apostado por Luis Tosar, que comparte
elenco con Sergi López y Eduard Fernández, entre otros. Jorge
Guerricaecheverría, colaborador habitual de Álex de la Iglesia, firma
un guión en el que no faltan aventuras, policías y narcotráfico. Los pai-
sajes serán de Andalucía, Canarias y el norte de África. ●

C UENTA 140 POESÍA | METALITERATURA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Ya bebo de la fuente su escarcha. / Ya sangran mis poros

sus esquirlas / … y la verdad desagradable asoma.

MARÍA TERESA FERRER AMORÓS (TESS, 592)
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Todo escritor es maldecido o
bendecido con un metabolismo
creativo único, que utiliza para
transformar en arte el combus-
tible en bruto de la vida. El de
Junot Díaz es notoriamente len-
to. Quizás, de vez en cuando,
emite un pequeño hilo de
humo, una señal, hasta que uno
empieza a preocuparse, y en-
tonces, cinco o diez años más
tarde, explota en uno de los in-
cendios más fascinantes de los
que se tienememoria.Es lo que
ha pasado con Así es como la pier-
des, su primer libro en cinco
años, y su tercer título en reali-
dad. Y es, al igual que los dos an-
teriores, excelente.

Con la esperanza de asomar-
me a su sala de calderas artística,
le pregunté si le importaría traer
para la entrevista algunos de los
amuletos que le sirven de ins-

piración como escritor –un lápiz
de la suerte tal vez, o cristales
druidas–, y que le permiten de-
rrotar a todos esos duendes que
tratan de volverle loco cada vez
que se sienta a escribir.

SECRETOS DE FAMILIA

Díaz llegó caminando rígida-
mente –había sufrido una inter-
vención quirúrgica importante
en la espalda hacía pocas sema-
nas–, y llevaba bajo el brazo una
gruesacarpetaconuna inmensi-
dad de documentos. Había una
pequeña foto en blanco y negro
de su padre con uniforme fas-
cista, el descubrimiento que,
dice Díaz, inspiró La maravillo-
savidabrevedeÓscarWao.Había
una foto sombría de la acería de
NuevaJerseyenlaqueDíaz tra-
bajó mientras estudiaba en la
universidad, un trabajo sobre el

L E T R A S

El 3 y 4 de mayo el CCCB celebra el festival Primera Persona, una fiesta literaria

“entre el striptease emocional y la autobiografía impúdica” en la que todos los invita-

dos ofrecerán un espectáculo en exclusiva. Su gran protagonista será Junot Díaz (1968),

el escritor de origen dominicano que obtuvo con su primera novela, La maravillosa

vida breve de Oscar Wao (2007), el premio Pulitzer, y que aprovecha la ocasión, tras cin-

co años de silencio, para presentar en España Así es como la pierdes (Mondadori).

Junot Díaz
“El escritor debe ser

receptivo a todo, menos
a la autocrítica”
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que él ha intentando, sin éxito,
escribir muchas veces. Una foto
de sus padres posando con or-
gullo al lado de una vaca. Re-
cortesdeperiódicossobre lague-
rra sucia en Argentina, un tema
que le ha obsesionado desde la
infancia. Y muchos pedazos de
papel de los que suele utilizar
paraanotar ideasmientrascami-
na por las calles. Están también
loscuadernosenlosqueescribió
Oscar Wao, repletos de anotacio-
nesmanuscritas,escritasconuna
letrade trazosaltos,quese incli-
na con fuerza hacia la derecha.

ESCRIBIR BIEN, ESCRIBIR MAL

Mientras Díaz sacaba un docu-
mento tras otro, tuve la sensa-
ción de que si podía haber lle-
vadounacarpeta tan grande–tal
vez del tamaño de un par de
continentes–, podía haber con-
servado también casi todo lo
que ha visto, oído y (especial-
mente) leído: las bibliotecas de
fan fiction, cuchillosoxidados, las
multitudes del tercer mundo...
Su obra se define por este tipo
de inclusividad radical –el len-
guaje de los traficantes de dro-
gas y los nerds adoradores de
Tolkien; los problemas de las
mujeres dominicanas indigen-
tesy losdesusmásprivilegiados
hijos estadounidenses. Esta re-
ceptividad a todas las posibles
fuentes de inspiración es lo que
hace que la obra de Díaz sea tan
característicamente rica y tan di-
fícil para él de escribir. Es como
tratar dedestilar el océano enun
vaso de agua.

Así es como la pierdes es un ca-
tálogo de amores accidentados,
de violencia multilingüe, de tra-
bajos insatisfactorios y niños
desamparados. Tiene lugar en
un mundo que oscila entre la

República Dominicana y la
Costa Este, entre el español y el
inglés, entre la novela y el cuen-
to. Después de mucha confu-
sión y lucha, el libro termina con
un momento de inspiración: el
narrador, tras años de bloqueo,
empieza a escribir un libro que
piensa que es (para citar el tí-
tulo del último relato) una ver-
dadera “Guía de amor para in-
fieles”.Es un libro que promete
ser casi igual que Así es cómo la
pierdes, de modo que el proce-

so creativo de Díaz se convier-
te en la obra en sí.

Unas semanas antes de la
publicacióndel libroen Estados
Unidos, JunotDíazyyonos reu-
nimos un par de horas en un bar
de Midtown, en Nueva York; le
resultó muy difícil sentarse por
culpa de su espalda, pero habla-
mos de escribir bien, de escribir
mal y sobre la misteriosa (pero
siempre evidente) diferencia
entre las dos. Lo que sigue es
una versión condensada de
nuestra conversación.

–¿Qué le inspira? ¿Cuál fue
la idea original de su último li-
bro, Así es como la pierdes...?

–Quería narrar el proceso de
evolución de un tramposo, de
un infiel, un tipo que descubre,
por primera vez, lo que es la éti-
ca y comienza a imaginar a las
mujeres como seres humanos.

–¿Y cómo fue la escritura?
–Miserable. Miserable. Las

historias no querían venir...

–¿Cuántas historias creó?
–Le diré algo... Puedo nom-

brar las historias previas a la
“Guíadeamorpara infieles”an-
tes de que el propio relato lle-
gase. Hubo una historia llamada
“Primo”, que iba a ser el final
del libro y resultó un fracaso mi-
serable. Pasé seis meses inten-
tándolo y no lo logré. Había una
historia titulada “Santo Domin-
go Confidencial”, que también
quise que fuese la historia fi-
nal, y le dediqué un año. Debí
de haber escrito un centenar de
páginas, pero fue otro fárrago de
disparates. Escribí además un
cuento en el que un niño es en-
viado a la República Domini-
cana mientras que su hermano
se está muriendo de cáncer y
su madre no puede hacerse car-
go de él. Se llamaba “Confesio-
nes de un adolescente Sanky-
Panky” y fue incluso peor que
todas las demás juntas, otra cha-
puza de cincuenta páginas.

–Eso debe de resultar difícil.
–Desde luego, por eso no

quiero volver a hacerlo otra vez.

AUTOCRÍTICA Y CREACIÓN

–Existe un clásico en las cla-
ses creativas de redacción que
dice que tenemos que aprender
a silenciaranuestroseditores in-
teriores. Yo nunca he entendido
cómo es posible desligar la críti-
ca y la creatividad. ¿Cómo lo
controla usted?

–Acaba de plantear uno de
los más espinosos problemas de
nuestro trabajo:unonecesitaha-
cer autocrítica, porque sin ella
no se puede escribir, pero en
realidad a menudo la autocrítica
es lo que frena la creación. Qui-
zá es que soy demasiado exi-
gente. Es un enorme obstáculo,
la verdad. No me hace mejor,M

IG
UE

L
RA

JM
IL

La escritura de este libro

de relatos fue miserable. Las

historias no querían venir”

explica Díaz, que recuerda to-

dos los cuentos frustrados
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mehacepeor, desde luego,y no
más valiente. Tengo un defecto
de carácter....

–Asíquevuelveasuduracrí-
tica paternalista, militante.

– Es mi padre.
–De acuerdo, invitemos a su

padre: Quiero escuchar su opi-
nión sobre el mal escritor Junot
Díaz. ¿Cuáles son los errores
que comete?

–En primer lugar, la carac-
terización sin sentido. Perso-
najesaburridos, comofideospa-
sados. Y los comportamientos, y
pensamientos e intereses que
atribuyo a los personajes. Es-
tos conflictos de 80 años de
edad, olvidados bajo el sol, sim-
ple papel de periódico, donde
los problemas son tan ridícula-
mente subatómicos que tienes
que convocar a todos los miem-
bros del CERN para detectar
cuál es la pieza que falla. Sim-
plemente va, tío. Ya sabe, me
obligo, y al obligarme, pierdo
todo lo que me interesa de mi
trabajo, todo lo que es intere-
sante para mí, para nadie más;
Dios losabe,nopuedohablarde
eso. Lo que resulta más intere-
sante en mi trabajo es la manera
en que, mientras estoy escri-
biendo a tope me siento relaja-
do: estoy creando, y siento que
todas mis facultades están en
plena acción. No quiero conse-
guirunacita,noquieroaalguien
que me abrace, no quiero que
nadie lo lea, ni que nadie me
quiera. Sólo quiero escribir.

EL PODER DEL SUPERLECTOR

–Es un escritor lento, pero
¿es un lector rápido?

–Es mi único superpoder.
Leo un libro a la semana, tío. Y
no tengo una gran memoria,
pero sí buena memoria de lo
que he leído.

–¿Cómo equilibra la lectura
y la escritura?

–Soy lo suficientemente vie-
jo y tengo la experiencia nece-
saria para saber cuando estoy le-
yendo algo innecesario, y debo
volver al trabajo, sin dejar que
eso te perjudique. Y también sé
–lo sabes cuando eres lo bastan-
te viejo– si estás forzando la es-
critura, y si necesitas trabajar
más duro o parar.

–¿Elige de manera estratégi-

ca los libros que va a leer en un
momento dado, en función de
lo que está escribiendo?

–Desde luego, parte de mi
elección sí es estratégica: si es-
toy escribiendo sobre una fa-
milia, leo libros que narran en-
redos familiares. Pero siempre
dejoespacioparaque lamateria,
la creación, fluya. Es como lo
que me pasó con La tormenta de
hielo, de Rick Moody. Yo esta-
ba escribiendo Oscar Wao, un li-
bro sobre los dominicanos y la
locura, y estaba leyendo libros
de historia, de antropología, de
sociología, pero La tormenta de
hielo cayó en mis manos, y me
dio la idea esencial para estruc-

turar mi libro, a través de los
personajes de “Los cuatro fan-
tásticos”. Cayó en mis manos.
Yo no estaba buscando La Tor-
menta de Hielo, amigo.

–¿Hay colecciones de cuen-
tos que considere esenciales?

–Sin duda. Ahí está el mo-
numental Jesus’s Son, de Denis
Johnson, un libro que debería
haber sido el Pulitzer-todo. Está
también Cuotas de la familia, de
Eduardo Rivera, y Michael
Martone, que escribió Fort Way-
ne Is Seventh on Hitler’s List , uno
de los grandes de todas las co-
lecciones de cuentos estadou-
nidenses de todos los tiempos.
Y nadie lo lee. Es increíble.
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L E T R A S J U N O T D Í A Z

¿Los errores que cometo

en mis relatos? A menudo mis

personajes son aburridos,

como fideos pasados.Como

sus pensamientos e intereses”

Como demostró tan espléndida-
mente su extraordinaria novela
Lamaravillosa vidabreve deÓscar
Wao, JunotDíazposeeunade las
voces más distintivas y atractivas
de la ficción contemporánea: es ágil, espabi-
lado, enérgico y maravillosamente eclético, y
es capaz de evocarlo todo para el lector, des-
de las aflicciones de la historia dominicana has-
ta las banalidades de la vida en Nueva Jersey.
La maravillosa vida breve de Óscar Wao es al mis-
mo tiempo una historia iniciática, un retrato de
familia, una reflexión sobre el legado violen-
to de la época de Trujillo en la República Do-
minicana, un análisis posmoderno y desde la
cultura pop de la fragmentación de la historia y
unahistoriaevocadorasobreelencantoy lasde-
cepciones del sueño americano. Es uno de esos
libros asombrosamente inclusivos que parecen
abarcar todo lo que sabe el autor, mientras
que su nueva colección de relatos, Así es como la
pierdes, es una interpretación miniaturista, un
acorde musicalmente estructurado que realiza
variaciones sobre un tema principal: un joven
dominicano que se dedica a ir tras las muje-
res y sus consecuencias emocionales.

Estepersonaje,Yunior,espor lovistoelmis-
mo Yunior que narraba La maravillosa vida...

y que protagoniza Los boys, la
colección de historias con la
queDíazdebutóen1996yque
fue aclamada por la crítica. Así
es como la pierdes es, en muchos

aspectos, una especie de complemento de
Los boys, con más destellos estroboscópicos
de la vida de Yunior mientras trata de compa-
ginar las novias con una carrera literaria y con la
reconciliaciónconsupadre,queestuvoausente
durante gran parte de su infancia. Algunos re-
latos se narran en primera persona y otros, de
manera un tanto torpe, en segunda persona.

Las mejores historias son las que están con-
tadas con la energía verbal y el torrente de pa-
labras que hicieron que La maravillosa vida...
fuese tan memorable y que reflejan los esfuer-
zos de Yunior por transitar entre dos culturas,
la dominicana y la estadounidense, aunque
siempre sigue siendo un extranjero. Díaz des-
cribe de manera evocadora el cariño de Yunior
haciaSantoDomingo: cómoleencanta“el ate-
rrizaje del avión y los aplausos de toda la gen-
te cuando las ruedas besan la pista” y “la pe-
lirrojaquevaa reunirsecon lahijaa laquenoha
visto en 11 años” que lleva regalos en su rega-
zo como “los huesos de un santo”. Al mismo
tiempo, es un experto en la evocación del exó-

JUNOT DÍAZ

Traducción de Achy Obejas

Mondadori. Barcelona, 2013

192 páginas, 16’90 euros

Así es como la pierdes
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–¿Hubo algunos libros que
resultaron especialmente im-
portantes a la hora de imaginar
los relatos de su último libro?

–Claro. (Díaz tomamiejem-
plar de su libro y revisa el índi-
ce). Lee “El Sol, la Luna, las
Estrellas.” Es una historia sobre
unas vacaciones desastrosas que
quizá no existiera sin Matt
Klam. Klam es un gran cuen-
tista, y tenía una maravillosa his-
toria sobre una pareja que se va
de vacaciones. En mi mente,
mientras escribía mi cuento, el
relato “Sam the Cat”, de Matt
Klam, siempre estaba ahí. ¿Más
ejemplos? No conozco a ningún
escritor que sepa extraer como

Dagoberto Gilb en sus relatos lo
mejor de los trabajadores, de los
trabajadores latinos. Su libro
The Magic of Blood me inspiró,
porque tenía un puñado de his-
torias increíbles sobre inmi-
grantes recientes, mexicanos,
que intentan no perder la ca-
beza a pesar de esos trabajos lo-
cos que deben aceptar.

–Creo que “Guía de amor

para infieles” fue la historia más
difícil de escribir.

–Sin duda, “Guía de amor
para infieles” fue la bestia. Casi
me mata.

–¿Alguna de las historias na-
ció en cambio con facilidad?

– “Miss Lora” fue la más fá-
cil. Traté de escribir la primera
página al menos una docena de
veces en la última década, y lle-
gué a pensar que nunca lo lo-
graría, así que tampoco me es-
forcé demasiado. Y un día lo
intenté de nuevo y salió así, de
principio a fin.

–Ésedebiódeserungrandía.
–Laverdadesquefueelúni-

co día bueno que tuve en todo

este libro. Puedes intentar ha-
cerlo lomejorposible,pero¿qué
más tienes? Tratas de darlo
todo, de escribir lo mejor posi-
ble, de verdad, pero eso es todo
lo que puedes hacer. Te soy sin-
cero, tío, a mí esos momentos
felices me ocurren muy rara-
mente. Yo me sentía animado
por el ejemplo de autores como
Michael Chabon, que escriben
tan bien y parecen hacerlo tan
rápido, sin dificultad. Edwidge
Danticat también escribe real-
mente muy bien y realmente
muyrápido. Siempre estaba ins-
pirado por ellos. Y sigo pensan-
do que un día me va a suceder.
Es posible. SAM ANDERSON

A S Í E S C Ó M O L A P I E R D E S L E T R A S

‘Guía de amor para infie-

les’ fue el relato más difícil. En

cambio, ‘Miss Lora’, que in-

tenté escribir una docena de

veces de repente salió así...”

tico mundo de Nueva Jersey que Yunior y
su atractivo hermano, Rafa, conocen cuan-
do son niños, cuando su padre traslada a la
familiaaEE.UU.:elasombrosoespectáculo
de la nieve y de los muñecos de nieve, de
la televisión enseñándoles inglés y de los
viajes al Pathmark.

Mientras cuenta la historia de su familia,
Yunior describe a Rafa –que morirá de cán-
cer– como el “tipo más duro del barrio”: un
novio terrorífico y cruel, que incluso mal-
trata a las “chicas locas que orbitan” a su
alrededor. También transmite el desdén
machista que siente su padre hacia
las mujeres con unos términos irres-
petuosos. En un momento dado, papá
le dice despectivamente a mamá que
“lamujermedianopuedeaprender in-
glés”. Yunior nos cuenta que su pa-
dre solía llevarle a visitar a sus novias
y que le dejaba en el coche mientras
subía corriendo para tener sexo con
ellas, y que su hermano solía hacerlo con
chicas en el dormitorio que compartían.

A Yunior le gustaría considerarse como
el más inteligente y el más sensible, el que
tiene “un cociente intelectual que te par-
tiría en dos” y el que se plantea convertir-
se en escritor. “No soy un mal tipo”, pro-
testa cuando su novia Magdalena recibe
una carta de una mujer a la que ha estado
viendo,unacartaque“estallacomounagra-

nada de Star Trek y se lleva por delante
todo, el pasado, el presente y el futuro”. Y
añade: “Sé cómo suena eso –defensivo,
poco escrupuloso– pero es verdad. Soy
como cualquier otro: débil, lleno de errores,
pero en el fondo soy bueno”. En otro re-
lato, sin embargo, después de tener una
aventura con una profesora de instituto, Yu-
nior reconoce lo parecido que ha sido su
comportamiento al de su padre y al de su
hermano: “Esperabas que ese gen se hu-
biese saltado una generación y quenolo tu-
vieras, pero [...] te estabas engañando”.

Los retratos que hace Yunior de las mu-
jeres se ven estimulados por un machismo
condescendiente yunaespeciedearrepen-
timiento melancólico. Está Alma, “una de
esaschicas latinasalternativasqueescuchan
a Sonic Youth y leen comics sin las que ja-
más podrías haber perdido tu virginidad”,
que lee su diario y descubre que la ha es-
tado engañando. Y está Verónica, “una ba-
surablancadelasafuerasdePaterson”,“una

sabihondade lasquenoteencuentras todos
los días” a la que le encantan las tiendas
de libros. En cuanto a Nilda, la ex novia
dominicana de Rafa, atraviesa una mala ra-
cha tras su muerte, entrando y saliendo del
colegio,víctimadelaspalizasdealgunaschi-
cas, triste y sola. Yunior tropieza con ella
en la lavandería automática de un mini-
centro comercial y piensa por un segundo
que losdospodríanvolveraempezarymar-
charse juntos hasta la Costa Oeste. Pero el
momento pasa y pierde el rastro de Nilda.

Así es como la pierdes no pretende ser un
gran análisis detallado del amor como
la novela El amor en los tiempos del có-
lera de Gabriel García Márquez –que
ofreceunabrillante reflexiónsobre las
variedades del amor y de la pérdida–
pero nos da una pequeña visión re-
veladora sobre el tema. Cuando una
amiga le pregunta si quiere a su novio
casado, uno de los personajes de Díaz

responde: “Le conté que las luces de mi
vieja casa en la capital parpadeaban y que
nunca sabías si se iban a encender o no. De-
jabas tus cosas y esperabas, y no podías ha-
cer nada realmente hasta que las luces se
decidían. Así, le dije, es como me siento”.
MICHIKO KAKUTANI

Las mejores historias son las que están contadas

con la energía verbal y el torrente de palabras

que hicieron que La maravillosa vida breve de Ós-

car Wao fuese tan memorable y que reflejan los es-

fuerzos de Yunior por transitar entre dos culturas
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Lea el relato “Guía de amor para infieles”, de Junot
Díaz, en www.elcultural.es
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El mal, la maldad, no son tér-
minosdeusofrecuenteenelde-
bate intelectual y político es-
pañol. El mal parece un término
demasiado metafísico y referir-
se a la maldad implica un tono
moralista. ¿Cómo denominar,
sin embargo, a los genocidas de
Ruanda, a los asesinos étnicos
de Srebrenica o a quienes po-
nen bombas en unos trenes ma-
drileños, en una mezquita pa-
quistaní o en un maratón en
Boston? Malvados es la res-
puesta que nos llega del propio
Boston, donde una universidad
fundada por los jesuitas, el Bos-
ton College, alberga un centro
noconfesionalcuyopropósitoes
promover la reflexión ética acer-
ca de la vida pública americana
a partir de la referencia religio-
sa. Se trata del Centro Boisi, del
que es director Alan Wolfe, un
prestigioso politólogo y colum-
nista, cuyo reciente libro La
maldad política acaba de publi-
carse en España, en una tra-
ducción en general cuidada
pero no exenta de algún des-
piste, como el de convertir en
palestinos a unos historiadores
judíos (pág. 305).

La originalidad de
La maldad política es-
tribaensupropósitode
analizar uno de los más
graves problemas de
nuestros días, y de to-

dos los tiempos, a partir de una
reflexión teológica milenaria.
Un manuscrito románico, pro-
cedente del monasterio fran-
cés del Mont-Saint-Michel, que
contiene un texto de san Agus-
tín, le presenta en una minia-
tura debatiendo con un elegan-
te joven, el maniqueo Fausto,
armado cada uno de un grueso
libro. Pues bien, a ese debate se
suma Wolfe, que no
es religioso pero que
valora laaportaciónde
los pensadores que sí
lo son.Supropósitoes
aportarclaridadalpro-
blema de cómo se
debe combatir la mal-
dad política, cuyas peores ma-
nifestaciones en las últimas dé-
cadas son el genocidio, el
terrorismo y la limpieza étnica,
sin caer en el extremo de com-
batir el mal con el mal, como
cree que han hecho George W.
Bush tras los atentados del 11-
S o los israelíes con su interven-
ción en Gaza. Su tema no es el
mal en términos generales, sino
la específica maldad política, y
para aclarar su naturaleza con-
sidera necesario enfrentarse a
dosconcepciones quesiguenvi-
vas hoy en día, aunque quienes
las sostienenquizánosepanque
se remontana las enseñanzas de

un pensador romano del siglo V,
San Agustín, y de un olvidado
profeta persa, Mani, que vivió
y sufrió martirio en el siglo III.

La tradición agustiniana en-
fatiza que el mal anida en el co-
razón de todos los hombres y, en
opinión de Wolfe, la tesis de
Hanna Arendt acerca de la ba-
nalidaddelmalnohahechosino
secularizarla, al igual que lo han

hecho los psicólogos Milgram
y Zimbardo con sus polémicos
experimentos encaminados a
demostrar que cualquier ciu-
dadanopuedeconvertirseenun
verdugo. Pero para comprender
lamaldadpolítica, sostieneWol-
fe, lo importante no es la pre-
sunta proclividad humana al
mal, sino las específicas cir-
cunstancias en que determina-
dos líderes y movimientos pro-
mueven el genocidio, la
limpieza étnica o el terrorismo.
No es sin embargo la tradición
agustiniana la que más preocu-
pa a Wolfe, sino la concepción
maniquea según la cual el mun-

do es el campo de ba-
talla entre el Bien y
el Mal, que en su ver-
sión secular nortea-
mericana de las últi-
mas décadas ha
presentado sucesiva-

mente como encarnaciones del
mal al fascismo, al comunismo y
a lo que algunos polemistas de-
nominan “islamofascismo”. Tal
actitud no sólo puede conducir
a combatir el mal con el mal,
sino que implica una falta de
atención a las condiciones espe-
cíficas de cada conflicto local y
una falta de flexibilidad política,
que pueden conducir a estra-

tegias erróneas.
Wolfe no es parti-

dario de las interven-
ciones militares como
panacea humanitaria,
ni de la negativa a ne-
gociar con el enemigo
en toda situación, ni

de una justicia universal del tipo
de la promovida por el juez Gar-
zón al procesar a Pinochet. Eso
no implica que proponga una
pasividad ante el mal, como la
quedemaneravergonzosaman-
tuvo lacomunidad internacional
ante el genocidio de Ruanda,
el único auténtico genocidio de
las últimas décadas. Implica
examinar de manera racional las
circunstanciasconcretasde cada
caso y las estrategias más opor-
tunas. Ante un caso como el de
Ruanda se debía haber inter-
venido con la fuerza de las ar-
mas, pero en el caso de Darfur,
donde lo que se estaban pro-
duciendoerancrímenesdegue-
rra en el contexto de una insu-
rrección, quienes denunciaban
un nuevo genocidio y pedían
una intervenciónestaban, según
Wolfe, equivocados. Cabe tam-
bién dudar, añade Wolfe, que el
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El propósito de Wolfe es aportar claridad al pro-

blema de cómo se debe combatir la maldad po-

lítica, cuyas peores manifestaciones en las úl-

timas décadas son el genocidio y el terrorismo

Como tesis general, el realismo moral de Wol-

fe me parece impecable, pero en su aplica-

ción concreta creo que, al huir del híper ac-

tivismo, se escora del lado de la pasividad

ALAN WOLFE

Traducción de Ana Herrera

Galaxia Gutenberg, 2013

496 páginas, 28’90 euros

La maldad política:
qué es y cómo combatirla
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apoyo exterior a la se-
cesión de las repúblicas
que integraban la fede-
ración yugoslava fuera
la mejor manera de pre-
venir limpiezas étnicas.

Hay una ley humo-
rística según la cual,
cuando una discusión
se prolonga en Internet
más allá de cierto tiem-
po, la probabilidad de
que se haga referencia
al nazismo se eleva al
cien por cien. En Espa-
ña lo hemos visto estos
días, cuando unos han
comparado a los des-
ahuciados por impago
dehipotecascon lasvíc-
timas judías del holo-
causto (¡sic!)yotroshan
comparado a quienes
acosan las viviendas de
políticos con los nazis
(otra vez ¡sic!). Es exac-
tamente el tipo de en-
foque, o más bien de
desenfoque, que Wolfe
denuncia como fuente
de confusión intelec-
tual y moral. El mun-
do no se enfrenta ya a
poderosos Estados do-
minados por dictadores
visionarioscomoHitler
y Stalin, y si la referen-
cia al nazismo en el tema de los
desahucios resulta meramente
ridícula, guiarse por la expe-
riencia de los años treinta al
afrontar amenazas actuales, gra-
ves pero de entidad mucho me-
nor, puede conducir a errores. A
comienzos del siglo XXI, por
ejemplo, los regímenes de Irak
e Irán representabanun peligro,
a escala regional, no mundial,
pero a su vez estaban enfren-
tados entre sí y de alguna ma-
nera se contrapesaban, así es
que EstadosUnidos, al eliminar
a uno, ha reforzado al otro.

Este último argu-
mento de Wolfe se ins-
cribe en una tradición
intelectual que nada
tiene que ver con
Agustín ni con Mani,
pero sí mucho con Ma-
quiavelo. Me refiero al
enfoque realista, que
concibe las relaciones
internacionales como
un puro juego de inte-
reses, en el que cada
Estado debe guiarse
por los suyos, sin dejar
que la persecución de
ideales globales le des-
víe de ello. Wolfe re-
chaza este enfoque, si
se lleva al extremo, y
por ello se muestra
muy crítico respecto a
Kissinger, pero admite
que se puede ser rea-
lista sin caer en el cinis-
mo y cita al respecto las
tesis de Reinhold Nie-
buhr, teólogo y politó-
logo norteamericano
que tuvo una gran in-
fluenciaenelcampode
las relaciones interna-
cionales al inicio de la
guerra fría y que abo-
gó por un realismo cris-
tiano, concepto que
Wolfe seculariza al de-

fender un realismo moral.
Como tesis general, el rea-

lismo moral de Wolfe me pare-
ce impecable, pero en su apli-
cación concreta me parece que,
alhuirdelhíperactivismo, sees-
cora del lado de la pasividad.
Los conflictos locales no son ex-
presión de una lucha cósmica
entreelBienyelMal,peroave-
ces hay que tomar partido y,
todo sumado, creo que fue un
acierto recurrir a las armas para
frenar a Milosevic y para derri-
bar el régimen de los talibanes.
JUAN AVILÉS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

MALOS CON CAUSA
Cometen atrocidades y son héroes. Merecen la atención de la His-
toria, dan nombre a calles y casi se espera que sus víctimas les
pidan perdón por las molestias causadas. Aunque no pretenden
enseñarnos nada, tan sólo sojuzgarnos, de sus acciones y pala-
bras inferimos que el mal consiste en una categoría moral, no po-
lítica. La política es su coartada. Sólo entienden de estrategia y
objetivos, y suelen profesar una idea negativa del individuo. Hallan
certezas en las masas humanas sin rostro, no en el ciudadano sin-
gular con derechos, que es quien concreta y personalmente cae du-
rante la cacería. Consideran injusto no poseer el poder. Si finalmente
lo alcanzan derramando la sangre ajena que haga falta, tildan de alta
traición o de cualquier delito a quien no se someta. Lo suyo, dicen,
no es violencia gratuita ni espontánea, sino necesaria. Y eso, pre-
cisamente, es lo terrible de su maldad. FERNANDO ARAMBURU
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Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) vuelve con esta
obra a Antíbula, el imaginario
país creado en Los ojos vacíos
(2000) y en Bami sin sombra
(2005), representación de una
sociedad que, con una caden-
cia casi rítmica, va pasando, a lo
largo del siglo XX, por una mo-
narquía seguidadeunadictadu-
ra, por una rebelión que desem-
boca en guerra civil y, tras ella,
por una alternancia de regíme-
nespolíticosque,conproclamas
democráticasosinellas, resultan
ser “coincidentes con las dos
tendencias políticas totalitarias
enfrentadasennuestropaísdes-
de la revolución del año 28” (p.
11).Las tresobraspodríanverse
como una trilogía que, como la
mayoría de las barojianas, está
formada por títulos que pueden

leerse independientemente.
Ahora nos encontramos a me-
diadosdel sigloXX,cuandoaca-
ba de fallecer Marivián, la gran
diva de la escena y la canción
exaltada por el partido colecti-
vista en el poder y por su perió-
dico oficial, Voz Roja, y deni-
grada por la clandestina
publicación Dios Mediante, ór-
gano de la perseguida oposición
católica, para la que el persona-
je fue“símbolosupremodelpe-
cado” (p. 12).

Desde las primeras páginas,
con un estilo narrativo escueto y
diáfano que podría calificarse de
barojiano, Aramburu plantea la
historia: un periodista recién ex-
purgado de Voz Roja, decide
reunir notas y testimonios para
reconstruir de modo objetivo
la biografía de la controvertida
Marivián. Las fuentes no son
siempre de fácil acceso: algunas
biografías circunstanciales de
ladifunta, artículosperiodísticos

–de distinto signo según la pu-
blicación de que proceden–, fo-
tografías de archivo y testimo-
niosdepersonasqueconocieron
a la actriz. El resultado de todo
–el libro La gran Marivián– es,
como el propio compilador re-
conoce, un conjunto de “frag-
mentos de su biografía” (p.13),
no una obra orgánica y comple-
ta, lo que sugiere una primera
advertencia: laverdadesalgo in-
asible. Sólo posemos, como hu-
biera dicho Ortega, puntos de
vista, parcelas de la realidad, li-

mitadas y condicionadas, ade-
más,por laposicióndecadacon-
templador.

Basta confrontar lo que de
Marivián se dice en Voz Roja y
enelperiódicoclandestinoDios
Mediante para descubrir dos
puntos de vista abismalmente
distintos. Como ya hizo en Los
ojosvacíos,Aramburureproduce
pasajes–apócrifos, claroestá–de
libros y crónicas que muestran
las diferentes perspectivas de
sus autores, gracias a un mane-
jo sutil de la heteroglosia, de la
parodia de estilos idiomáticos
diversosqueelautormanejacon
maestría y que, en la novela, sir-
ve para acreditar la tergiversa-
cióndel lenguaje,unode lospri-
meros rasgos de cualquier
totalitarismo. Pero la certeza de
que la realidad es inalcanzable
no es el único motivo vertebra-
dor. Por encima de la tentación
de identificar Antíbula con un
país determinado –intento que
no llevaría muy lejos–, el em-
peño de Aramburu, aquí como
en las dos novelas anteriores, de
procurar que los nombres y los
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Un buen número de autores es-
pañoles nuevos andan en el ne-
cesario empeño de dar respues-
tas a la presunta crisis del
género. El fragmentarismo y el
descrédito del argumento vie-
nen siendo dos pivotes del mo-
vimiento renovador. En este
contexto se insertan los propó-
sitos de Kirmen Uribe (Onda-
rroa, Vizcaya, 1970) y de ellos
sale la peculiarestéticadeLoque
mueve el mundo. Nos hallamos

ante una novela que rompe, de
entrada, la frontera entre reali-
dadyficción mediante undoble
procedimiento. Por una parte, el
narrador es alguien que lleva a
cabouna investigaciónacercade
los sucesos referidos en el libro
y ese relator en primera persona
tienetoda lapintadetratarsedel
mismoautor.Porotraparte,yse-
gún se ve en el apartado final de
agradecimientos, seutilizanma-
teriales bibliográficos que sus-
tentan buena parte de la sus-
tanciaanecdótica.Contodoello,
tenemos una obra narrativa que
conjugaverdade invención,que

tiene algo dereportaje histórico-
periodístico a la vez que posee
las cualidades de lo novelesco.

Lo que mueve el mundo tiene
una composición fragmentaria
que presenta en segmentos na-
rrativosmásbienbrevesunahis-
toriaquearranca delbombardeo
de Guernika y del traslado de
millaresdeniñosvascos fuerade
su patria para evitarles los peli-
gros de la guerra. Reunidas las
piezas del puzle, hallamos el re-
lato que el autor escribe en
ofrenda a un amigo muerto con
la vida de una niña exilada y de
quienes la acogieron en Bélgica.
Dentro de esta situación, desta-
ca la trágica historia del escritor
y activista contra los nazis Ro-

bert Mussche. En una novela
convencional, Mussche tendría
el relievedeprotagonistaconca-
racteres bien marcados. Otro
muy distinto es el proceder de
Uribe. Como los artistas de la
modernísima cocina, decons-
truye la peripecia y la deja en in-
gredientes atomizados. Algo si-

KIRMEN URIBE

Seix Barral. Barcelona, 2013

233 pp. 19 e. Ebook: 19’49 e.

FERNANDO ARAMBURU

Tusquets. Barcelona, 2013

280 pp, 18 e. e-book: 12’34 e.

La gran Marivián

Lo que mueve el mundo

IÑAKI ANDRÉS

PATXI CORRAL
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topónimos no puedan relacio-
narse con los de ningún lugar,
indica que las sustancias de
contenido de la historia apun-
tan hacia caracteres y conduc-
tas que parecen más bien ras-
gosuniversalesypermanentes
del ser humano y de cualquier
sociedad creada y dirigida por
los hombres, pre-
sidida por la men-
tira, la codicia y el
afán de dominio,
en la que un mo-
tivo insignificante
puede desenca-
denar una repre-
sión criminal por
partedelpoderydondeúnica-
mente sobreviven quienes,
como los juncos o el agua, se
acomodan sin resistencia a las
condiciones exteriores. Tal es
el caso del periodista Tebe
Fren, del director de teatro
Mel Amel e incluso de la pro-
pia Marivián, personaje com-
plejo, dotado de tantas facetas
comoamantes,de ideología in-
cierta y aferrada, como Kane
al recuerdo del trineo infantil,

alpañueloque le recuerdaasu
madre y su amargo sacrificio
por sacar adelante a la niña. La
gran Marivián es obra de me-
nor densidad formal que Los
ojos vacíos, que sentó las bases
de Antíbula, pero no por ello
menos compleja. Ni uno solo
de los motivos esenciales de

aquellanoveladejadeaparecer
aquí–lamiseria, laviolencia, las
carencias afectivas–, e incluso
Marivián parece una contrafi-
gura actualizada del niño que
protagonizaba Los ojos vacíos.
LoquehahechoAramburuha
sido podar el estilo narrativo
hasta dejarlo reducido a lo
esencial, gracias a un dominio
de la escritura nada común.
Lean y comprueben. RICARDO

SENABRE

Fernando Aramburu ha vuelto a Antíbula

y lo que ha hecho en La gran Marivian

ha sido podar el estilo narrativo hasta

dejarlo reducido a lo esencial, gracias a

un dominio de la escritura nada común.

milar hace con los personajes.
A mi parecer, Uribe desapro-
vecha la potencialidad de una
gran historia, sentida además
con verdadera intensidad, por
culpa de la técnica narrativa.

Lo que mueve el mundo con-
tiene una materia humana
muy atractiva. Poco a poco, va

hablando de asuntos morales y
emocionales, de la amistad, de
la abnegación y el heroísmo si-
lencioso, del amor... Es lo más
valioso del libro porque aquí la
forma sirve para mostrar los
motivos en un estado de crea-
tiva simplicidad. Pero el gran
hándicap está en la perspecti-
va del autor, el cual desbarata
confrecuencia laverosimilitud
del relato al meterse en la con-
ciencia de los personajes. El
narrador externo no puede sa-
ber lo que “piensa Robert”,
pero lo hace de continuo. Uri-
be tiene un buen mundo no-
velesco, pero me resulta insa-
tisfactorio el modo de abor-
darlo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lo que mueve el mundo con-

tiene una materia humana

muy atractiva. Kirmen Uribe

tiene un buen mundo noveles-

co, pero me resulta insatis-

factorio el modo de abordarlo
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Lo primero, hay que aplaudir iniciativas
como esta de Musa a las 9, un sello edi-
torial con un recién nacido y ya muy in-
teresantecatálogodigitalespecializadoen
la narrativa y la poesía (www.musaa-
las9.com) a precios consecuentes con la
realidad de la red y la de los internau-
tas. Se trata de un proyecto, además,
comprometido con
nuestra literaturaysus
autores. A la sombra
de todo esto nace el
premio de novela
FranciscoAyala, con la
intención de difundir
la narrativa contem-
poránea en “los nue-
vos formatos de lectu-
ra”. También hay que
aplaudirqueensupri-
mera edición el galar-
dón haya distinguido
una estupenda nove-
la, la tercera del ar-
gentino afincado en
Madrid Guillermo
Roz (Buenos Aires,
1973), de quien espe-
rábamos mucho des-
pués de leer Tendría-
mos que haber venido
solos (Alianza, 2012),
y que no defrauda
las expectativas.

Les ruego que me
odien es una novela so-
bre la complejidad de
las relaciones y el al-
cance de la crueldad humana. Aunque
esta vez Roz haya querido ir mucho más
allá. La historia de Elsa y Juan, los dos
protagonistas de esta nueva novela, co-
mienza disfrazada de romance con to-
ques platónicos, en que uno de los dos
actoresamacon locuramientraselotro se
muestra distante. Pero lo que apuntaba
a historia de desamor se complica bajo
la apariencia de un triángulo amoroso,
para dar luego un giro sorprendente an-
tes de alcanzar el ecuador del libro, en
que el narrador mata de un plumazo a
veintidós personajes en un suceso que
cambiará la vida de los sobrevivientes,

entre ellos Juan, el narrador. Y que de-
jará sin resuello al lector, que de ningún
modo podía esperar una escena seme-
jante justo cuando comenzaba a alzar el
vuelo una historia en apariencia pláci-
da. En realidad, y como veremos, fasci-
nados, a medida que nos acerquemos al
desenlace, Roz nos engaña sin parar. Pa-

rece que nos cuente
una historia pero todo
el tiempo nos cuenta
otra, bien distinta y
aún más fascinante,
con el pulso y la san-
gre fría de un sicario
que sabe lo que se
hace.

La primera parte,
ambientada en la alta
sociedad bonaerense,
entre adolescentes de
buena familia que van
a colegios caros y que
tienen apalabrados
sus matrimonios, evo-
ca aquella Lima pu-
diente de Bryce
Echenique en Un
mundo para Julius,
dondeelbarriodeMi-
rafloresparecíael cen-
tro del Universo…
sólo para sus habitan-
tes, claro está. No hay
tanta distancia, de he-
cho. El modo de na-
rrar de Roz es sólido,
convincente, maduro.

Sus personajes seducen por su pasión,
por su belleza, por la naturalidad con que
acaparan todas las miradas.

De modo que hay que leer a Guiller-
mo Roz. Hay que hacerlo porque juega
con nosotros, sus lectores, a su antojo, y
pocos saben hacerlo con tanto disimu-
lo. Porque nos engatusa con una histo-
ria magníficamente contada. Entonces
nos sirve una buena dosis de reflexio-
nes de gran calado: quiénes somos, qué
seríamos capaces de hacer por amor, qué
distancia separa el amorde la locura, ¿Co-
nocen las respuestas? La literatura de
verdad se aventura a darlas. CARE SANTOS

GUILLERMO ROZ

I premio Francisco Ayala.

Musa a las 9. 168 pp. 6 euros

La transmigración
de los cuerpos

En un estado de excepción, una ciudad ate-
rrorizada por una rara epidemia, ambienta Yuri
Herrera (Actopan, México, 1960) La transmi-
graciónde los cuerpos.Herrera,queyahabíades-
lumbrado a lectores y críticos con Trabajos
del Reino y Señales que precederán al fin del mun-
do, confirma su talento y su gran momento
literario. En ese paraje silencioso que se ha
vuelto la ciudad, arranca esta historia de El Al-
faqueque y La Tres Veces Rubia. Él, de caó-
tica vida privada y aficionado al mezcal, pero
una especie de prudente mediador-rebaja-
dor de tensiones en asuntos feos, curtido en su
trabajo de juzgados, pero, sobre todo, entre
hampones a pie de calle y “malacopas”. Ella,
una hermosa vecina rubia aparentemente in-
alcanzable (su novio “un hamponcito relami-
do patrás”).

Como en sus otras obras, Herrera lleva al
lector donde quiere y como quiere, por lo
que cuenta y por el modo de contarlo: musi-
calidad apabullante y una prosa con ritmo y
gracia, repleta de coloquialismos, algo que lo
asemejaasuscompatriotasSadaoÉlmerMen-
doza. El Alfaqueque, como el mítico “Zurdo”
de Mendoza, exhibirá también humanidad y
un código de honor entre corruptos y male-
antes. Su don, saber “ajustar el verbo”. Desde
la lucidez y el sentido del humor de quien está
muy de vuelta, cuenta una tragedia nacional
donde se agotan los “tapabocas” (mascarillas),
en un trasfondo de secuestros, malentendidos
entre capos, niños bien (o “chamacos bienfa-
miliados”), locales de alterne, fallecidos ex-
traviados (transmigrados), brutalidad policial
y militar, corruptos de la política o la judica-
tura.LasescenaseróticasconLaTresVecesru-
bia merecerían reseña aparte.También La in-
gobernable, laMuñeoVicky.Herrerasacachis-
pa a lo cotidiano, pero habla muy en serio de
la vida: como en ese accidente de automóvil
donde El Ñan pierde a un hermano y el lec-
tor se sobrecoge, o ese otro padre que, ante la
tragedia, “iba envejeciendo conforme la no-
ticia le ocupaba el cuerpo”. ERNESTO CALABUIG

YURI HERRERA

Periférica. Cáceres, 2013. 136 páginas. 16 euros

Les ruego
que me
odien
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Despuésdeconocersesumuer-
te, admití en la cafetería que
no podía decir nada ingenioso
acerca de Margaret Thatcher.
Pudecitar aHobbsman, aquien
el thatcherismo le parecía un
“anarquismo de la clase baja”,
pero odiar a Thatcher me pa-
rece un anacronismo que sólo
practicaría en tanto que sufridor
de aquella sonrojante película
de Meryl Streep. Supongo que
mencioné Chavs, el libro de
OwenJones,porqueacababade
leerlo y me había parecido mag-
nífico: este brillante izquierdis-
ta (se les reconoce porque no
dan risa, como los progres, sino
respeto) enfoca el thatcherismo
y el blairismo como un prodi-
gioso ejercicio de lampedusia-
nismo al cubo. Unos días más
tarde visité a un escritor liberal
y sutilquemedijo:“laThatcher
me caía mal porque en su acti-
tud se percibía el resentimiento
de clase”. Eso estuvo bien: es
más fácil negar las clases socia-
les queescapar deellas.Paraen-
tonces, yo seguía sin nada in-
genioso que decir acerca de la
Dama de Hierro, pero andaba
leyendo a un autor que ya lo
hizo en 1985. Se trata de John
Mortimer (Londres, 1923-The
Chilterns, 2009), un fuera de se-
rie que habría aplaudido la con-
clusión de mi amigo.

Libros del Asteroide siem-
pre ha tenido el don de la ele-
gancia, que se manifiesta parti-
cularmente en otro don sub-
sidiario, el de la oportunidad.
Disponer justoahoradeesta sol-

vente traducción que Magda-
lena Palmer ha firmado de Un
paraíso inalcanzable ha sido de lo
más oportuno. Mortimer fue un
producto típicamente inglés por
su aspecto de chalado genial,
por la naturalidad con que salta-
ba de su condición de abogado
al trabajo de guionista televisivo
y de allí a la escritura de novelas,
y por un sentido del humor que
le llevaba, por ejemplo, a definir
el reposo en cama como una
“lenta y tediosa introducción a
la muerte”. En esta novela, pri-
mera de una trilogía que ojalá se
traduzca completa, Mortimer
retrata los orígenes y la explo-
sión del thatcherismo pero,
como casi siempre que alguien
dice algo literariamente perdu-
rable, lo hace de forma indirec-
ta: Thatcher no tiene más pre-
sencia en este libro que Re-

becca en la película de Hitch-
cock,pornoabandonar losasun-
tos morbosos.

A Un paraíso inalcanzable,
crónica de la Inglaterra com-
prendidaentre la inmediatapos-
guerra y los años 80, podemos
asignarle las tags “provincia” y
“rural”, aunque Londres siem-
pre está en el horizonte. El
desencadenante de la trama es
la muerte del párroco socialista
(y francamente excéntrico) Si-
meon Simcox, que deja su he-
renciaalministroconservador (y
francamente repelente) Leslie
Titmuss, provocando el estupor
de su hijo Henry, escritor y ex
“joven airado” de pantomima, y
la curiosidad de su hijo Fred,
médico de pueblo, músico de
jazz aficionado y, en general, un
personaje encantador. A partir
de aquí, se pone en marcha una

estructura narrativa perfecta,
más o menos calificable de clá-
sica pese a su pericia en el sal-
to de plano temporal, y que tal
vez debe más a la experiencia
televisiva de Mortimer que a
la influencia de Dickens, que
también, incluyendoelmisterio
de folletín albergado en su in-
terior. La novela es muy inteli-
gente, muy divertida, y abso-
lutamente recomendable. Yo la
leí de un tirón, está todo dicho.

Hay escenas desternillantes,
como la de Papá Noel acercán-
dose a la cama de su nieta; por-
tentosas, como la primera cena
de la Juventudes Conservado-
ras, o conmovedoras, y en esta
categoría siempre ronda Fred
Simcox. Hay varios personajes
notables, y aquí destaca el arri-
bista Titmuss, forjado en el re-
sentimiento, brutal y obvio, na-
cido “sin la capacidad de
dudar”, cuyo éxito no se debe
tanto a la estrategiacomo a lo in-
concebible de su falta de escrú-
pulos.Morrisseydiría,metemo,
que se la suda “la gente”. ¿Les
suena? Por cierto, ninguna can-
ción dejó una definición del
thatcherismo tan notable, y tan
aquilatada frente al mero des-
barre, como la de “despachos
donde la gente planea la cons-
trucción de más despachos”. Es
otro triunfo de una disciplina a
la que muchos dan por muerta.
Y más allá de la simpatía o re-
pudiohaciaThatcher,enelcen-
tro de Un paraíso inalcanzable
hay una hermosa y resignada
ideasobre la formaenque lahis-
toria se constituye a base de he-
rencias muchas veces paradóji-
cas, ocultas ocontradictorias. No
es un panfleto,vaya, y sí una no-
table novela. NADAL SUAU

Un paraíso inalcanzable

Mortimer retrata los orígenes y la explosión del that-

cherismo. La novela es muy inteligente, muy divertida,

y absolutamente recomendable. Yo la leí de un tirón...

STANDARD. CO.UK

JOHN MORTIMER

Traducción de Margarita Palmer

Libros del Asteroide, 2013

456 pp., 22’95 e. e-book: 13’29 e.
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¿Retrato de un hilo?, ¿de qué
hilo?Comohacesaberelpoema
del mismo título del libro, ese
hiloesel ríoquefluye,eselGan-
ges, lacorrientedelavidayeles-
pectáculo de la muerte, la con-
cienciadelopasajerodetodas las
cosas,denosotrosmismosyque
la mención de la zumaya, al fin
avedepaso,enelverso inicialya
loanuncia, loquedaideadelcui-
dadoconelqueestánescritoses-
tos poemas de redacción, por
otra parte, aparentemente sen-
cilla, pero en el que los detalles,
por llamarasía loquela intuición
poéticadicta, importany lesdan
el valor, la hondura que la lec-
tura reconoce.

Este tema, la fugacidad, re-
corre el libro, pero también la
otra cara, la vida, la vida real, el
milagro de quienes cruzan su
mirada durante una conferencia
y en esa chispa reconstruyen el
misterio que el sabio había des-
cifrado, el personaje del mendi-
go –que introduce una nota de
crítica al mundo actual– con su
oración nocturna de “ironías y
blasfemias” que perdura en la
mañana, las mujeres amadas o
deseadas, el deseo mismo, en
cada suceso o entidad minúscu-
la se encierra para la mirada del
poeta que da alcance al acon-
tecimiento del todo.

Y es poética la mirada de
Francisco Javier Irazoki (Lesa-
ka, Navarra, 1954), integrante
del grupo CLOC (1978-1981),
de estirpe surrealista, autor de

varios otros libros, de los que
destacaré lospoemasenprosade
Los hombres intermitentes (2009),
crítico musical, colaborador, en-
tre otros medios, del ahora mí-
tico Disco-Express y de estas
mismaspáginas.Lovegetalocu-
pa un notable lugar en el ima-

ginario: el amor da a conocer el
fulgorde laperennidadal“cora-
zóndesforestado”, lavozes“una
ramita/paraencenderel fuego”,
seoye“tequiero”y“entucuer-
po brotan unas hojas nuevas”.
Irazokihabladelanaturaleza,de
su ser, de lo cambiante y per-

manente, temasre-
currentesde la lite-
ratura japonesa,por
lo que no es causal
que el poeta inclu-
ya algunos haikus,
de extrema delica-
deza, por cierto.

“Miguel de
Cervantes viaja a
sus dos espejos” es

un poema que ofrece el doble
retrato del Imperio español y
la miseria interna del país y que
no puede leerse sin proyectar-
lo sobre nuestro mundo y que
resume la ambición de una poé-
tica que quiere ser lírica sin de-
jar de ser cívica. T. BLESA

FRANCISCO J. IRAZOKI

Hiperión. Madrid, 2013

74 páginas, 10 euros

Retrato de un hilo

Que el aforismo no es un géne-
ro ajeno a Carlos Marzal (Valen-
cia, 1961), sino todo locontrario,
quedaba confesado en su ensa-
yo El aforismo como forma de es-
critura. Se lee allí esta declara-
ción: “Pienso en aforismos, y
algunas veces me parafraseo” y
añade que piensa “por deste-
llos”, conuna metáforaquereú-
ne tanto la noción de ilumina-
ción, como la de lo instantáneo,
la brevedad y un poco más ade-

lante sostiene que “el aforismo
tiene en mí una vinculación di-
recta con la poesía”. La prueba
de que tales afirmaciones son
mucho más que una opinión la

traeahoraLaarquitecturadelaire,
un conjunto de más de mil dos-
cientos aforismos que son una
lecturaexcelente, todauna invi-
tacióna la reflexiónyaldisfrute.

Con una obra poética ya ex-
tensa y siempre bien acogida,
y merecidamente, Marzal es au-
tor además de la novela Los rei-
nos de la casualidad, también con
muy buena recepción y algunas
otras publicaciones; es, pues, es-
critor consolidado y estos aforis-
mos certifican la altura y pro-
fundidaddesutrabajo.“Vivoen
aforismo” dice uno de ellos: ¿se
le puede otorgar mayor centra-
lidadaesta forma?Estohablade
la exigencia que este modo de
escritura tiene para Marzal: la
vida va en ello en la instantanei-
dad de ser, de estar en el mun-
do, de percibirlocomo un don o,
como se lee en otro momento

“todo me sucede como por mi-
lagro”. Siendo así, todo, inclui-
do el yo es, por accidente, no hay
aquí nada de egocentrismo, de
soberbia y Marzal puede escri-
bir que somos “Maestros de
cuanto desconocemos”, una
grandeza que atraviesa toda la
colección, pues “Todo lo sospe-
cho son mis certezas”, la gran-
dezadelpensamiento delquizá.

La vida en sus múltiples ma-
nifestaciones, la felicidad, el
amor, la sabiduría, la escritura, y
muchos otros asuntos aparecen
en estos pensamientos, verda-
deros “destellos” que configu-
ran una extensa lección moral. Y
si “mis aforismos son puro bio-
grafismo”, no es menor el lugar
que se concede al otro, incluso
al otro de uno mismo, lo que
permite leerlos como (hetero)
autobiografía. TUA BLESA

CARLOS MARZAL

Tusquets. Barcelona, 2013

256 páginas, 17 euros

La arquitectura
del aire

BENITO PAJARES

La fugacidad recorre el libro,

pero también la otra cara, la

vida, la vida real, el milagro

de quienes cruzan su mira-

da durante una conferencia
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En un pequeño prólo-
go que Alberti pone a
su libro Roma, peligro
para caminantes, (1964-
1967) nos habla de la
Roma que él ha dese-
adofijarensuspoemas:
“la antioficial y la anti-
monumental, la más
antigoethiana que pue-
da imaginarse; una ciu-
dad que “no es como
aquella de tantos poe-
tas y escritores extran-
jeros que expresaron
su admiración por la
belleza clásica de
Roma, su soberbio per-
fil de gran matrona del
universo, sus museos,
sus altos pinos parasol contra el
cielo de las colinas”. Otro tanto
podría decirse de la Roma que
aparece en estos 99 sonetos se-
leccionados de Giuseppe Gio-
chino Belli (Roma, 1791-1863).
Alberti citayparafraseaprofusa-
mente a Belli, sobre todo en los
diez primeros sonetos de su li-
bro. Señalada esta sintonía, en
forma y fondo, la Roma de Be-
llinosóloes ladeunromanoque
ha vivido intensamente la ciu-
dad desde su nacimiento y en
sus más intrincados recovecos
–incluidos losdelVaticano–sino
que el romanesco de su lengua-
je le pone a la gracia mordaz de
sus mensajes un sabor especial.

Es el anticlericalismo vati-
cano el tema predominante-
mente obsesivo de sus sonetos,
cuando lo curioso es que Belli,
a medida que su vida avanza,
acudea la llamadaysustentodel
propio Vaticano; primero, como
profesordeTeologíagraciasa los
buenosoficiosdesuamigomon-
señor Tizziani y, más tarde, es
jubilado “con una buena pen-
sión” gracias a una orden expre-
sa ¡¡delmismísimoPapa!!Había
entrado ya el satírico en la ca-

ducidad de su vida y la idea del
“mal” pasó a ser una de sus ob-
sesiones últimas de converso.
Dentro de este giro en sus ideas
entraba también la orden que
le dio a Tizziani de que, a su
muerte, fueran destruidos sus
procaces sonetos, lo que éste
nuncahizo; asíqueasuamigoel

monseñor se los debemos. Car-
los Barral, Sánchez Ferlosio y
García Calvo, son otros autores
españolesquese interesaronpor
laobradeBelli,particularmente
el zamorano, que tradujo 46 de
sus sonetos (Lucina, 2006).

Pero lociertoesqueenBelli,
por debajo de sus notorias pro-
vocaciones, hay un sustrato rea-
lista que es el que proporciona
validez al texto poético, además
de esa destreza para abordar el
soneto. Es ese realismo que
pone de relieve la ciudad en
puertas, calles, plazas, habladu-
rías, el que afecta de lleno a la
mirada del poeta. No es la reli-
gión –que él aborda osadamen-
tecuandosobrevuela lospasajes
bíblicos–, sino el clericalismo
diario y nada ejemplar de la ciu-
dad, al que somete a su aguda
y vitriólica mirada. A veces son
otros los temas que asoman (la
arqueología, la astronomía, los
personajes “viejales y asquero-
sos”, la serie de pecados capita-
les, los mercados, el paralelis-

mo vida-muerte), pero siempre
el anticlericalismo sarcástico es
el sustento de quien conocía a
diario lavidacotidianadesuciu-
dad y a la perfección los textos
bíblicos, hasta llegar a ser pro-
fesor de Teología al amparo del
Vaticano.

Poder, religiosidad atípica,
sexo, lo obsceno, la urbe, son
otros temas que Luigi Giulia-
ni, preparador de esta edición,
destaca en Belli, más allá de ese
realismo extremado que he su-
brayado y que es el que le pro-
porciona a los mismos vigor y re-
sistenciaenel tiempo.Comoera
lógico, de los seis volúmenes de
sonetos que se publicaron entre
1885 y 1889, tras su muerte, se-
ría el último, el de los “sonetos

obscenos”, el que mayor eco
tendría. Belli entra así en la nó-
mina de autores –pensemos en
Aretino o en nuestros maestros
de la picaresca y en los autores
del Siglo de Oro– en los que las
creencias religiosas y sus finales
píos parecen ser algo diferente
de las críticas a los excesos del
comportamiento de ciertos clé-
rigos, loesencialde la religiónde
la realidad hipócrita y grotesca,
expresado con una gracia y una
mala uva que sólo nuestro Que-
vedohabía abordado añosantes.

Los casi dos mil sonetos de
Belli en lenguadialectal seman-
tienen frescos en el tiempo,
como un ejercicio literario en
el que el juego conduce al ve-
rismo, y la máscara al verdade-
ro rostro de situaciones y perso-
najes impúdicos. ANTONIO COLINAS

GIUSEPPE GIOACHINO BELLI

Edición de Luigi Giuliani

Hiperión, 2013. 245 páginas, 16 euros
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El estudio del impacto de la
GuerraCivilespañolaenAmé-
rica Latina tiene ya una larga
tradición. Desde los trabajos
pioneros de Mark Falcoff y
Frederick Pike (1982) mucho
hemos avanzado, tanto desde
una perspectiva regional como
nacional. Así vimos que los pa-
íses latinoamericanos no sólo
eran un terreno fértil para la
propaganda de ambos bandos,
sino muy especialmente otro
escenario de lucha.

Mónica Quijada en su bri-
llante libro Aires de Repúbli-
ca, aires de cruzada. La Guerra
Civil española en Argentina
mostró la forma en que los en-
frentamientos de España divi-
dían a la colonia española, un
movimiento incluso extendi-
do a la sociedad argentina. Los
partidospolíticos, laprensa, los
intelectuales y escritores, las
organizaciones de la sociedad
civil, todos se sentían movili-
zados por unos hechos en ab-
soluto ajenos.

Niall Binns en sus dos es-
tudios introductorios muestra
el cambio radical de la imagen
de España en América Lati-
na tras la República. España
comenzó a ser vista como un
modelo y como un tema de re-
flexión. España podía ser el
ejemplo a seguir en la moder-
nización nacional. Sin embar-
go, la revalorización de España
al otro lado del Atlántico ya ha-
bía comenzado con la Guerra
de Cuba y la agresión de Es-

tados Unidos. Se trata de un
fenómeno similar al ocurrido
con la Transición española,
cuando la opinión pública lati-
noamericanasiguiócon interés
la reconstrucción de las insti-
tuciones y de la cultura demo-
cráticas en España y modificó
profundamente la imagen pro-
yectada por el franquismo.

Con algunas de estas pre-
misas en mente, Niall Binns
afrontó este monumental pro-
yecto que busca profundizar
en el papel de los intelectua-
les y escritores hispanoame-

ricanos (su proyecto aparente-
mente excluye a Brasil). Ha
comenzado por Ecuador y Ar-
gentina, que en breve serán
seguidos por Perú y Chile. La
estructura de los libros, al me-
nos en los dos publicados, in-
cluye un estudio preliminar,
centrado en cuatro tópicos: la
coyuntura histórica del país en
cuestión; el estado del deba-
te intelectual; el impacto de la

Parece que esta grata edición
de bolsillo se hace para con-
memorar el año del bicente-
nario del nacimiento del gran
Richard Wagner. El libro tiene,
con todo, dos partes comple-
mentarias pero distintas. El
prólogo del editor es un relato
de la historia del reinado de
Luis II de Baviera, de su muer-
te, sus amores y su enorme pa-
sión por la música y las óperas
de Wagner (acaso por Wagner
mismo, aunque castamente) y
de otro, la selección antológi-
ca y fragmentada de cartas del
maestro al rey y a su entorno.

Aunque, por supuesto las
cartas fragmentadas vuelven
más evidente lo que el prólo-
go cuenta, para quienes no co-
nozcan la vida de Luis II, pri-
mo de Elisabeth de Austria-
Hungría (lacélebre“Sissi”) a lo
mejor tiene más interés ese re-
lato que las cartas de Wagner,
entusiasta del joven rey que
se hace su protector desde Mu-
nich, pero también egoísta, in-
teresado solo en su bien y en
quien terminará siendo su mu-
jer, Cósima von Bülow. Yo diría
(que salvo trozos un tanto más
incisivos) las cartas de Wagner
sólo explican su interesado
agradecimiento al rey, su amor
correspondido y el gran afán
(por encima de todo) de que se
erijael teatrodeBayreuth,don-
de sus óperas sacras no se mon-
tarán de cualquier modo sino
como él ha pensado y desea.
No muy bello por fuera, pero

acordeaesosgustospordentro,
se inauguró en 1876 –Nietzs-
che acudió al estreno– y Wag-
ner lo nombra siempre como
“mi teatro”.Comoel jovenrey
–andaba por los 20 años y era
altoyatractivo–adoraaWagner
y a su música, las frases de las
primeras cartas no pueden ser
más expresivas y ambiguas:
“¡Ah, el amado joven! Ahora él
es todo para mí, mundo, mujer,
hijo…” Hasta “¡Es el amor en-
tre un rey y un poeta!”. Sí, se-
guramente Wagner se sentía
sólo halagado y fascinado por la
extravagante generosidad del
rey, aunque en este último ha-
bía más. Por ello el editor con-
cluye afirmando que Wagner
fue el gran amor del rey, que
quizásamóidealmenteasupri-
ma la emperatriz de Austria, a
algun actor, y en su etapa fi-
nal, grueso y misántropo, in-
cluso a camareros bien pareci-
dos; pero ninguno era Wagner.

Loco o extravagante el rey
fue apartado del trono, y se sui-
cidó. Sin duda (y el libro lo de-
muestra) Wagnerysuobra fue-
ron la gran pasión de Luis de
Baviera, correspondida según
las necesidades del músico.
Pero por mucho Wagner que
sea Ricardón (como lo llama el
editor) no agota la rara fascina-
ción que provoca Luis II. LUIS

ANTONIO DE VILLENA

Hispanoamérica y la guerr
NIALL BINNS (DIR)

Tomo I. Ecuador. Calamnur. 581 pp.

30 euros. T.II Argentina y la guerra

civil española. La voz de los intelec-

tuales. Calambur. 820 pp. 35 e.

RICHARD WAGNER

Edición de Blas Matamoro

Fórcola. 185 páginas. 15 euros
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Guerra Civil y, por último, la
forma en que ésta dividió a la
sociedad, especialmente des-
de la perspectiva política y del
pensamiento. El grueso de la
obra, y aparentemente su
principal objetivo, se estruc-
tura en un extenso apéndice
documental que recoge abun-

dantes testimonios de escrito-
res, periodistas y políticos de
la época.

El recuento es exhaustivo
y se puede decir que prácti-
camente no falta nadie que
haya escrito algo relacionado
conEspañaysutragediaen los
países estudiados. Sin embar-
go, en este apartado se hubie-
ra agradecido un mayor es-
fuerzo de clasificación. Si bien
cada autor, o medio de prensa,
es precedido por una breve
biografía o estudio que lo sitúa

frente al conflicto, no hay un
agrupamiento deaquellos a fa-
vor o en contra de la república,
o de quienes adoptaron posi-
ciones menos claras. De este
modo, el lector podría sacar
mayor partido a una colección
de gran potencial.

Ecuador y Argentina vivie-
ron la guerra de forma similar,
pero diferente. En buena me-
dida esto último responde a
la importancia de las colonias
españolas, pero también a la
densidad de los intercambios
culturales con España. Éste es
un punto decisivo, teniendo
en cuenta que pese a la inde-
pendencia nunca hubo una
ruptura total entre ambos
mundos. La espesa red de re-
laciones tejida, por ejemplo,
por Emilio Castelar, así lo con-
firman. Esto implica que la in-
fluencia española en el mundo
de las ideas latinoamericanas
es mayor de lo que se cree y es
un camino a profundizar.

Bienvenida, entonces, la
aparición de una obra como
ésta, que, desde la perspectiva
de la historia de la literatura y
de los estudios intelectuales,
busca respuestas regionales
para unos hechos de tanto im-
pacto. Para volúmenes futuros
sería oportuno cuidar la edi-
ción y mejorar el estudio in-
troductorio y, sobre todo, do-
tarlos de un imprescindible
enfoque comparativo. CARLOS

MALAMUD
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y la guerra civil española
Niall Binns muestra el cambio radical de la imagen de Es-

paña en América Latina tras la República. Un fenómeno

similar al ocurrido con la Transición española. Ha comen-

zado por Ecuador y Argentina y seguirá por Perú y Chile
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Las series de televisión están
ocupando el territorio de la no-
vela. La escritura televisiva ha
patentado la técnica de la no-
velaporentregas.Cadaepisodio
finaliza creando un suspense
que embriaga al espectador y
le encela. La plasticidad tele-
visiva permite ir superando los
géneros y los formatos. Las se-
ries son capaces de integrar tra-
dición y modernidad y crear un
artefacto narrativo capaz de fas-
cinar durante años a millones de
espectadores de los cinco con-
tinentes.

Desde el punto de vista me-
diático, las series arrinconan a
la novela por la capacidad inter-
activa que les concede la web
y, sobre todo,por suvoluntadde
permanecer en el tiempo. Du-
rante años transmite un mensa-
je simbólico y rítmico que sin
embargoseadaptaal tornasoldel
tiempo. Su empuje estético, su
insistencia a lo largo de años su-
pera con creces la capacidad de
tensión de la novela, si excep-
tuamos a genios como Proust.

La potencia de las series ha
hecho saltar el rechazo a la tele-

visiónque intelectualesde la ta-
lla de Bourdieu o Sartori habían
propiciado. En los últimos años
profesoresuniversitarios, artistas
o pensadores dedican su talen-
to a reflexionar en torno a la te-
levisión como creadora de fic-
ción y espejo de la sociedad. En
este sentido no puede extrañar
que dos miembros del departa-
mento de Sociología de la Uni-
versidad del País Vasco (UPV)
hayan sabido articular once co-
laboraciones de otros tantos es-
pecialistas para ofrecer al lector

una excelente visión panorámi-
cade lasgrandesseriesquecual-
quier espectador tiene a su dis-
posición, legal, en la web, en el
comercio o en su televisor.

Aunque el título, De Anato-
mía de Grey a The Wire, podría ha-
cer pensar al lector en una pa-
norámica poco articulada, lo
cierto es que el texto se organi-
za perfectamente en cuatro pro-

metedoras secciones que se
inauguran analizando el papel
de las ciudades como escena-
rio de la mayoría de las series.
Deadwood,Boss, The Wire o Treme
sitúan al espectador en ese gran
escenario de la compleja mo-
dernidad que es la ciudad.

La segunda parte del libro se
ocupa del género y los nuevos
modelos familiares. Las series
diseccionan con especial habili-
dad los aspectos más dinámi-
cos de la vida cotidiana e inda-
gan las nuevas estructuras de

parentesco y los cambios en las
articulaciones de los sistemas de
género y sexualidad. Sexo en
Nueva York, Anatomia de Grey o
Modern Family conforman los
grandes ejes que ordenan un
fascinante conjunto.

El tercerbloqueestá referido
sobre todoalhumorcruzadocon
la política, y aquí el foco se tras-
lada de las series norteamerica-

nas a las británicas. La BBC co-
bra protagonismo con dos exce-
lentes producciones, Yes, Minis-
ter y su derivada Yes, Prime Mi-
nister. La mezcla de ironía para-
lizante y de parodia solipsista
representada por el político es-
túpidoyel funcionarioastutoal-
canza una altura paradójica in-
imitablementemade inEngland.

Secierraestevolumencon lo
que los compiladores denomi-
nan la “representación televi-
siva de los sistemas expertos”.
Los dos ejes que acordonanesta
última parte son el mundo de
lamedicinayelde lapolítica.La
transformación de la medicina y
de la relación médico-paciente
es vista a través de series como
House M.D., Anatomía de Grey o
Nip/Tuck.La reflexiónpolítica se
centra, como no podía ser de
otra manera, en El ala oeste de
la Casa Blanca.

Aunque en un volumen de
estas características no cabe la
producción global de todas las
series pese a su rigor y densidad,
lo cierto es que el lector en-
cuentra información más que
suficiente. El análisis de series
como Boardwalk Empire, Mad
MenoTheWire urbanizannosólo
bien, lo siguiente, el apasionan-
te territorio de las series televi-
sivas. BERNABÉ SARABIA

IÑAKI MARTÍNEZ DE ALBÉNIZ

Y CARMELO MORENO (ED.)

Libros de La Catarata, 2013

271 páginas, 19 euros

C L A R Í N

D I R E C T O R : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 4 . 7 E .

Como todavía la realidad no ha superado el peor de los escenarios
posibles descritos en losclásicos de laciencia ficción, JesúsPalacios
nos descubre en “Clarín” a los nuevos escritores rusos del género.
Jesús Jiménez, a su vez, presenta algunos poemas, en versión bi-
lingüe, del californiano Joseph Straud, y Benítez Reyes se sumer-
ge en el “ramonismo de Ramón”, entre otros artículos de interés.

L A B O L S A D E P I P A S

D I R E C T O R : R O M Á N P I Ñ A . N º 8 9 .

Una apasionada reivindicación de las revistas en papel –“un su-
surro al oído, una invitación personal”– y su supervivencia abre el
último número de “La bolsa de pipas”, que incluye además
una entrevista con Ramón Palomar, autor de Sesenta kilos (Gri-
jalbo), así como relatos de Marc Bou, Octavio Cortés o Jesús
Torné, entre otros, y poemas de Alfonso Vila y Jorge Ortiz.

R E V I S T A S

De Anatomía de Grey a The Wire

D E T A L L E D E U N C A R T E L P U B L I C I T A R I O D E T H E W I R E
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¿Quién no se ha sentido,
alguna vez, un bicho raro?
A Casilda le acomplejan
sus carnes mientras que
Martín cree que el apara-

to y las gafas son la causa
de su marginación escolar.
Por ello, el chico mitiga su
soledad junto a Martínez,
un álter ego imaginario
que luce aquellos dones
que a él la naturaleza le ha
negado. Este será su es-
cudo hasta que, junto a
Casilda, recupere la auto-
estimaaldescubrir queto-
dos tenemos una parcela
en la que destacar.

Las elocuentes ilustra-
ciones se hermanan con
esta conmovedora fábula
en la que Almudena
Grandes hace un canto a
la amistad, sumándose así
a la nómina de reconoci-
dos escritores –de Vargas
Llosa a Pérez Reverte–
que a través de la colec-
ción “Mi primer…” com-
parten también su arte
con el público infantil.
CECILIA FRÍAS

¡Adiós,
Martínez!
Almudena Grandes,

Ilustr. de Sylvia Vivanco.
Alfaguara, 40 pp., 13’45 e. (A

partir de 6 años)

Esta célebre novela de la
literatura juvenil inglesa
nos traslada hasta el insó-
litoorigende lashermanas
Fossil en el Londres de
los años 30. Tres bebés
huérfanosque,amparados
por un estrafalario aven-
turero, quedarán al cuida-
do de su sobrina y una efi-
caz niñera cuando este
parta hacia nuevas expe-
diciones. He aquí el ma-
triarcado en el que van
creciendo Pauline, Petro-
va y Posy, cuyo objetivo
vital será encumbrar el
apellido Fossil.

Sin embargo, pronto
aprenderánque el camino
del éxito conlleva sacrifi-
cios. Que no basta con te-
ner un don para actuar o
danzar si no se esfuerzan
por desarrollarlo. Y ante
todo, que nadie debe per-
der el norte por los eflu-
vios de la fama. Así, senos
revelan unos perfiles in-
tensamentehumanos que
seguirán rumbos bien dis-
tintos en busca de la pro-
pia felicidad.

Las zapatillas
de ballet

Noel Streatfeild
Salamandra. 224 pp.,

14 e. (A partir de 12 años)

www.anayainfantilyjuvenil.com

Síguenos:

Incluyen CD
con poemas
recitados

por la propia
Gloria
Fuertes

Un pequeño
homenaje a una

gran poeta

Luces en el canal
Premio Barco de Vapor 2013. David Fernández Sifres. Ilustraciones de David Peña

Toribio (Puño). SM. 112 pp., 12’50 e. (A partir de 8 años)

Nosencontramosante la terceranovelagalardonadade lascuatroque,has-
ta la fecha, Fernández Sifres lleva publicadas con diferentes sellos edi-
toriales. De nuevo, el autor demuestra su interés por los personajes des-
favorecidos–enestaocasiónunaparejade mendigosdeun canalholandés
yunmuchachosinunapierna-, a findetransmitir al lector,nosolounama-
nera diferente de afrontar la vida, sino la constatación de que se puede ser
feliz aunque las circunstancias se nos pongan en contra.

Al quedar lisiado en un accidente de bicicleta, el pequeño Frits se
entretiene observando desde su dormitorio la barca de los Srs. Dussel, un
matrimonio de ancianos que parece muy unido aunque muchos días no
tengan ni para comer. La entrañable amistad que va aflorando entre
ellos se entrelaza con cierta trama misteriosa, para culminar la resolu-
ción del conflicto –aquel surgido cuando la sociedad descarga sus pre-
juicios sobre estos individuos que se escapan de la norma– con la intro-
ducción de la fantasía como elemento redentor en el prosaísmo de
tantas existencias. En definitiva, un relato que nos lleva a reflexionar
sobre las pequeñas cosas que dan sentido a la vida, con el añadido de
las creativas ilustraciones de Puño.
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Comparte el secreto...
... de la nueva novela de la autora
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Luces

L I B R E R Í A S

E
n vísperas de celebrar, a fi-
nales de mayo, sus prime-
ros diez años de existencia,

Luces se ha convertido en re-
ferencia obligada para los le-
traheridos malagueños gracias a
sus dos sedes, una en pleno
centro de la ciudad, en la Ala-
meda, y otra en el Aeropuerto,
con un total de dieciseis em-
pleados y 35.000-45.000 títu-
los vivos.

El hecho de ser reconocida
como una de las mejores libre-
rías andaluzas influye en sus
fondosyactividades,perono los
condiciona:mimana losautores
malagueños y andaluces de re-
lieve tanto como a los mejores
creadores de nuevo cuño:
“Apostamos por autores con-
solidados, pero también hemos
creado, con otras librerías, lo
que llamamos Libros con huella,
escritos por autores primerizos,
y de esta idea han salido títu-
los estupendos que cuidamos”.
La filosofía de Luces, explica
José Antonio Ruiz de la Torre,
su gerente y creador, es mimar
el fondo y apostar por la exce-
lencia. “Nos interesa mucho
más vender pocos ejemplares
pero de muchos libros buenos,
que muchos ejemplares de po-
cos bestsellers, aunque estos, ló-
gicamente, no pueden faltar”.
Otra característica de la libre-
ría es que cuenta con una sec-
ción “importante” de libros en
inglés, alemán y francés, “que
funciona muy bien”. También
han obtenido ayudas de la Jun-
ta de Andalucía para proyectos
concretos –“nos dieron 2.000
euros para nuestra página
web”–, pero nada más”. Y, por
ahora, no lo necesitan. Con los
lectores les basta. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
o que sigue está escrito sin ánimo alguno de provo-
cación,créanme,menosaúndemolestaranadie.Pre-
tendo solamente poner sobre la mesa una cuestión

que no me parece irrelevante, a saber: la que plantea el
hecho de que la crítica literaria que se practica en Espa-
ña, más en concreto la crítica que se hace en los suple-
mentos culturales de difusión nacional –que, guste o
no, sigue siendo la más representativa–, esté en buena
parte en manos de críticos ya bastante entrados en edad,
casiningunopordebajode los sesentaaños, algunosmuy
porencima.Merefieroa loscríticosmásseñeros, aquellos
a cuyas manos suelen ir a parar las novedades de mayor
relieve, a quienes se concede más espacio para sus co-
mentarios,yquegozanenconsecuenciadeunamayorvi-
sibilidad e influencia. Muy en particular, me refiero a
los críticos que comentan con regularidad las noveda-
des de narrativa española, el campo de actuación en el
que, por razones obvias, un crítico acapara mayor res-
ponsabilidad y obtiene mayor lucimiento.

Podría conectar este hecho –el de la edad ya muy
avanzada de los críticos– con el dato de que entre ellos
no se cuenten apenas mujeres. No sería una conexión ar-
bitraria, ni tampoco inoportuna. Pero, de momento, va-
mos a dejar de lado este asunto
demasiado chispeante, que me-
rece otro tipo de reflexión, se-
guramente más grave. La que in-
vito a hacer aquí es la que se
pregunta sobre la capacidad de
un crítico para mantener tensa su
receptividadysuaptituddeacer-
camiento y de comprensión para obras de autores mucho
más jóvenes, que escriben en una lengua cada vez más
distanciada de la suya, en un marco de referencias y con-
forme a unos códigos que le resultan a menudo extraños,
cuando no se le escapan del todo.

Dicha capacidad no queda mermada solamente por
la edad: también por la posición que el crítico va ocu-
pando con el tiempo, en función de su notoriedad, y que
le hace cada vez más difícil el acceso a autores, títulos,
editoriales que no sean los que ponen delante suyo las
inercias de las rutinas y los circuitos consolidados, de
los prestigios ya acuñados, de sus propias inclinaciones.

Por supuesto que un crítico puede contrariar estas
inercias, y puede también mantener muy viva y espo-
leada su atención hacia lo nuevo, incluso hacia lo radi-
calmente nuevo. Y aun si no fuera así, el crítico con au-

toridad ya cumple un servicio encarnando eso mismo:
la autoridad frente a la que lo nuevo tiene que armarse
y resistir, a la que tiene que persuadir o vencer.

Lo peor es cuando, lejos de ejercer esa autoridad, el
crítico temeroso de haber perdido el paso de lo nuevo
ejerce la condescendencia y consiente senilmente con
todo. Preferible es que descargue su incomprensión y
la ponga en evidencia, permitiendo ver cuánto en ella
obedece a los prejuicios, a la hipertrofia del propio gus-
to, a la fosilización dentro de sí mismo del criterio de
su época, y cuánto a la invalidez, a la insolvencia, a la
falsedadoa la servil obedienciayprevisibilidadde laobra
que se somete a su juicio.

Como sea, no deja de ser preocupante –por sintomá-
tica– la falta ya no digo de relevo, sino de ampliación
delespectrogeneracionalde loscríticosquecolaboranen
los principales suplementos culturales de la prensa es-
pañola. En lo tocante a la narrativa y a la poesía españo-
las –pero no solamente–, el staff de la crítica de nuestro
país sigue siendo hoy muy semejante al de hace veinte
años. Ni siquiera parecen emerger suplentes bien perfi-
lados para suplir las vacantes de críticos retirados o ya
fallecidos, comomiqueridoymuyadmiradoRafaelCon-

te,enelquenodejarondemanifestarsealgunasde las la-
cras del crítico ya resabiado, lacras que él mitigó con lu-
cidez y osadía, y con su proverbial buen talante.

Nopocosdesusantañocolegas siguenensu lugar:Ri-
cardo Senabre, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Joa-
quín Marco. Más jóvenes, Santos Sanz Villanueva, José-
Carlos Mainer, J.M. Pozuelo-Yvancos, Ángel Basanta. La
cancha que en este mismo suplemento se da a voces
como las de Care Santos o Ernesto Calabuig (los dos
narradores, por cierto) no deja de ser comparativamen-
te insuficiente, aun con testimoniar una saludable vo-
luntad de poner remedio a la situación.

¿Cuál?
La de una crítica cada vez más susceptible de ser

tachada de gerontocrática, escasísimamente contrastada
y renovada ■

Crítica y Senectud
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Me refiero a los críticos más señeros, aquellos a cuyas manos suelen ir

a parar las novedades de mayor relieve, a quienes se concede más

espacio para sus comentarios, y que gozan de una mayor visibilidad e

influencia. En particular a los críticos de narrativa española
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El amor y el odio por los trabajos y la obra
de Salvador Dalí (1904-1989) siempre ca-
minan juntos. Da/Niet, sí y no, Dalí o Piet
Mondrian según su famoso juego deliran-
te. Esta observación es temprana y es el
propio Dalí el que nos la averigua. Su be-
lleza será insoportable, pura obscenidad.
Nadie puede amar su pintura o sus escritos
sin alcanzar un mínimo conocimiento y
en éste, inevitablemente, lo primero que te
asalta es un cierto asco, una colmada re-
pugnancia ante tanta rareza, excesiva y apa-
rentemente innecesaria. Lacan advertiría
que lo real es insoportable y que Dalí tra-
baja incansable en ese desvelamiento de lo
real.Esdetodosconocidoelparentescoen-
tre lo que Dalí llamó método paranoico-crí-
tico y algunas de las tesis psicoanalíticas
lacanianas. En fin, es la misma literatura,
y sielmétodopsicoanalíticopuedesercues-

tionado como superchería, los mismos in-
gredientessehanextrapoladoalmétododa-
liniano como una de las herramientas más
preclarasparael trabajovisualde losartistas.

En positivo,el Método tiene un notable
efecto ridículo. Por ejemplo, los que ama-
mos la obra de Oteiza sabemos de este pa-
rentesco y que sus indagaciones antropo-
lógicas se sostienen mejor a la luz
paranoico-crítica que bajo la lectura aten-
ta de Lévi-Strauss. Agustín de la Herrán,
por ejemplo, otro escultor vasco, debe su
posteridad al efecto productivo del mis-
modelirio, creyendoveren laobradeGoya,
en este caso, las claves para descifrar el uni-
verso entero. También la escritura mística
de Val del Omar o el sincretismo de Juan
Eduardo Cirlot ganan bajo esta metodo-
logía. Se trata de eso precisamente, de re-
afirmar positivamente indagaciones cer-

canas, para entendernos, a una cierta teo-
logía negativa. En los años 40, el aisla-
miento español bajo la bota franquista era
asfixiante y, por gracia o desgracia, la cosa
Dalí era lo único a que podía atenderse.
Una lectura paranoica de aquel momento
totalitario ofrece una explicación no poco
exacta: la generación de la República, la
misma de la que eran hijos Lorca, Buñuel
o Dalí, sólo podía deglutir su legado me-
diante el delirio, un delirio crítico a ser
posible. Lo putrefacto, lo que nació como
un gag entre los amigos de la Residencia,
no podía ser mejor emblema para toda
una época.

Esto de leer “no” donde Dalí dice “sí”
puede parecer mero artificio, pero no es
más que una de las reglas contenidas en
el método paranoico-crítico. En efecto,
presentar como mera retórica verdaderos

A R T E

Dalí
El discurso del método

La semana pasada Montse Aguer, comisaria de la gran exposición de Dalí en el Museo Rei-

na Sofía, elegía en El Cultural las 10 obras imprescindibles del artista de entre las más

de 200 que llegan ahora a Madrid tras su paso por el Centre Pompidou de París. Ade-

más, nos contaba qué sentido encierra el título, Todas las sugerencias poéticas y todas

las posibilidades plásticas: analizar a Dalí hoy. Eso es lo que hoy, día de la inaugura-

ción, hemos pedido a un artista, a un historiador del arte y a un escritor. Pedro G. Ro-

mero rastrea su Archivo FX para ofrecer otro discurso crítico de su famoso método. Juan

José Lahuerta revisa la relación del artista con el Surrealismo, núcleo de la exposición.

Y Agustín Fernández Mallo fabula sobre la física y la química en Dalí con pan y hormigón.

P E D R O G . R O M E R O
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A R T E

ejercicios de terror suele ser una de las cla-
ves que se esconden bajo la amabilidad
pictórica de los tornasolados óleos dali-
nianos. Recordemos el episodio de El Sa-
grado Corazón que, incluyendo inscrita la
frase “Escupiré sobre el retrato de mi ma-
dre”, había provocado el destierro fami-
liar y económico de Dalí. El dadaísmo de
los juegos de salón parisinos se había en-
carnado en un torrente de ira bí-
blica en el seno del comedor pa-
triarcal. Dalí intentó convencer a
su padre de que se trataba de
mera literatura, más tarde diría
que aquel escupitajo era sólo una
traición onírica de un verdadero
amor filial entre madre e hijo. Lo
que aprendió, sin duda, es que
las bromas aparentes, los meros
gags, tenían consecuencias efec-
tivas sobre la realidad. Son los
meses en que escribe con Bu-
ñuel el guión de La edad de oro
y el suceso iconoclasta vivido en
su casa alimenta la furia anti bur-
guesa que se respira en la pelí-
cula, insoportable hasta el pun-
to de que Dalí acabaría por
descalificarla con una precisión
que asusta: Buñuel había con-
vertido su película surrealista en
un documental marxista.

EL CLICHÉ DE GALA

El tiempo transcurrido entre el
guión y el estreno de La edad de
oro son fundamentales para Dalí,
entre otras cosas por la definiti-
va irrupción en su vida de Gala. Nos fal-
tan todavía materiales que nos den una
dimensión completa de esta verdadera vir-
tuosa, una artista o intelectual –lo que us-
tedesprefieran–seguramentesinobrapero
que, desde luego, tuvo que contribuir en
gran medida a definir el modo de hacer que
hoy conocemos como Dalí. Su caricatura
como simple musa del pintor es a todas
luces reduccionista.

Además, su contribución al método pa-
ranoico-crítico no es meramente biográfica,
late de fondo su preparación intelectual y
el vínculo que Dalí establece entre ella y la
Gradiva de Freud-Jensen, que delata toda

una senda de trabajo precisamente con las
imágenes. En los grabados que hizo el pin-
tor para Los cantos de Maldoror de Lau-
tréamont, verdadero catálogo de sus ob-
sesiones y obra vinculada directamente a la
elaboración del método paranoico-crítico,
podemos reconstruir una cierta secuencia:
sobre el retrato de Gala las nubes van for-
mando las figuras del Ángelus, las nubes van
tomando la forma del Napoleón y sus ejércitos
de Meissonier que avanzan sobre los cam-
pos de Europa, los campesinos orantes se
metamorfosean en homúnculos construi-
dos a base de aperos de labranza, sacos, hor-
quillasyotrasherramientas, losejércitosna-

poleónicos les atraviesan, los monstruos
empiezan a devorarse entre ellos...

El mito Gala, es verdad, sintetiza a la
perfección los objetivos últimos del traba-
jo de Dalí: el amor, el dinero y el arte –tres
invenciones culturales de la Europa meri-
dional en los albores de la Edad Moderna–.
Y la estrecha ligazón que hay entre ellos,
vínculoquees, a suvez,unaverdaderague-

rra civil. Es por eso que los tra-
bajos de Dalí muestran el más
veraz retrato del capitalismo, su
indecencia es pornográfica, su
éxito es mimético, son la misma
cosa. “El encuentro fortuito de
un paraguas y una máquina de
coser en una mesa de disección”,
el famoso verso de Lautréamont,
que era también para Guy De-
bord una exacta definición de la
alienación capitalista, de su
monstruosidad.

Alcontrariode losartistascon-
temporáneos que se reflejan en
su obra, sean Jeff Koons o Da-
mien Hirst, Bill Viola o Ai Wei-
wei, incluso en la obra de Andy
Warhol, el trabajo de Dalí no es
colaboracionista, su manifiesta
identificación con el mundo sim-
bólico del capitalismo llega al di-
tirambo yapenasdisimula suelo-
gio; sea kitsch o serial, new age o
anticomunista, nuncaniegaserel
profeta de la segunda época del
capitalismo. Es en ese sentido
que circula la efectividad política
de sus pinturas. Comparemos

dos grandes obras actuales de la retórica
pompier, el retrato del rey Juan Carlos I, que
en 1979 Dalí tituló Príncipe del ensueño y
los trabajos de Santiago Sierra y Jorge Ga-
lindo que en 2012 llevan por título Los en-
cargados. Es evidente que ambos son tra-
bajos políticos, el segundo es de tipo crítico
y el primero elegíaco. En el video vemos
bocaabajoa losdistintospresidentesdelgo-
bierno y se incluye al Rey, con la música de
La Varsoviana e identificando democracia
española con cierta estética soviética, una
identificación a la contra que pretende se-
ñalar grandilocuentemente a los culpables
de la crisis actual. Dalí, por el contrario, se

El mito de Gala sintetiza a la perfec-

ción los objetos últimos del trabajo de

Dalí: el amor, el dinero y el arte, y la es-

trecha ligazón que hay entre ellos, vín-

culo que es una verdadera guerra ci-

vil. Un veraz retrato del capitalismo
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limita a poner en el corazón del Príncipe un
panel de oro con palomas que le revolote-
an, el mismo panel que en otras pinturas es
de miel y sobrevolado por moscas, el mis-
mo que supuran sus burros putrefactos.

SOBRE FRANCO Y SER FRANCO

Es cierto que la mayoría de las declaracio-
nes políticas de Dalí son propias de un im-
bécil, pero en sus idioteces hay siempre un
interés simbólico, no muy distinto al que
podemos observar en los elogios de nues-
tros camaradas por el presidente Mao o el
comandante Hugo Chávez. Nada ha ridi-
culizado más la estética del nacional-cato-
licismo que la pintura de Dalí, mero nu-
dismo. Sus boutades sobre Franco y ser
franco, o sea, ser sincero, rozan el
détournement o lo que Carlos Monsiváis lla-
mó, políticamente, el cantinflismo. Durante
los años sevillanos de Martin Kippenber-
ger, insistía en repetirnos estos chistes de
incorrección política y en reivindicar para el
arte que se hacía en España, no a Picasso,
obviamente, sino a Dalí. Según él mismo
afirmaba, “para Sigmar Polke, Gerhard
Richter, Hans-Peter Feldmann o Jörg Im-
mendorff más importante era Dalí que el
mismo Joseph Beuys”. La soberbia alema-
na teníamaticescolonialistas, claro.Eraevi-
dente que para la generación que se mo-
vía alrededor de las revistas
Figura, Figura Internacional y
Arena –que nunca fue un club
de nostálgicos de la pintura,
comoahorasepretende–, la re-
laciónconel trabajodeDalíera
foco constante de discusiones.
Fuera con Mar Villaespesa o con Chema
Cobo, Pepe Espaliú o Rafael Agredano,
Guillermo Paneque o Juan del Campo, la
cuestión Dalí estaba muy presente, entre
otras cosas porque se dilucidaba en otra dis-
cusión de fondo: superar el banal antago-
nismo entre modos de hacer objetuales y
conceptuales y entrar de fondo en el tra-
bajo lingüístico del arte.

Y, desde luego, en este sentido, los es-
critos magistrales de Ángel González Gar-
cía o Juan José Lahuerta vinieron a dar luz
sobre este asunto. Juan Antonio Ramírez
los presentó alguna vez como crítica-para-
noica y la falta de cultura general de la mi-

tad del mundo del arte español –ya saben,
a ciertos críticos les gustan los artistas mu-
dos: los discursos, soflamas y alegatos pre-
tenden ponerlos ellos, en fin– no supo ver
quese tratabadeunacertadoelogio.Elpro-
pio Ramírez en su ponderación del méto-

do paranoico-crítico como ciencia de las
imágenes acudió a comparar el Método con
las líneas abiertas por Aby Warburg, Er-
win Panofsky, Sigmund Freud o Walter
Benjamin y se atascó en el dilema dialéc-
tico. Lahuerta y González tomaron a los
Carl Einstein y Georges Bataille de Docu-
ments como camino para dilucidar un sis-
tema de trabajo que, si bien dual, no pre-
cisaba de la síntesis sistemática para hacer
hablar a las imágenes.

Otra observación pertinente que proce-
de de sus textos es aquella sospecha de que
el consenso artístico universal en rendir
pleitesía a las figuras de un omnipresente

Duchampyunmás lejanoRaymondRous-
sel sueleesconderunamorsecretoporDalí,
fenómeno mercantilista que está condu-
ciendo a la bibelotización absoluta del arte
moderno. Aunque no siempre es para mal,
por ejemplo, si leemos al César Aira de
Mil gotasovemos las fantásticas películas de
Ulrike Ottinger comprobamos la larga som-
bra de Dalí, sea bajo la invención de Mo-
rel o travestido de reina Queer.

PARODIA PALPABLE

En este sentido, era reconfortante, en el es-
caparate de la última Documenta 13 de
Kassel, ver una película magistral como Im-
presionesde laAltaMongolia.Lástimaqueno
se pasara Caos y creación, una grabación para
televisión en la que Dalí anuncia, ya en
1960, el discurrir del arte contemporáneo
en las cinco décadas siguientes. Empieza
señalando lo que para nosotros, hoy día,
es una obviedad: el trabajo del arte ha cam-
biado de sentido y pasado del dominio del
ojo al de la boca, con todas las consecuen-
cias discursivas que ese gesto conlleva. A
partir de ahí va parodiando, no sin cierta an-
ticipación, todo tipo de nuevas actitudes: el
dadaísmo domesticado por el Zen de los
fluxus, la recuperación teatral del mini-
malismo o el arte biotecnológico, por citar
sólo algunas prácticas que están todavía

en auge. Dalí sentencia el final
del arte, al menos del arte se-
gún la vía protestante del ca-
pitalismo. Dalí sólo muestra,
ya digo, obscenamente, una
realidad que hoy día es palpa-
ble. Juega con nuestro voyeu-

rismo, es verdad, y en ese sólo mostrar el es-
tado crudo de las cosas, atrae y pervierte.
Podemos verlo en todas esas acciones, per-
formances y fiestas que celebra durante los
años 60 y 70, en las que se exhibe el régi-
men de vida de la publicidad, la comuni-
cación y la televisión, el triunfo absoluto del
reino de la mercancía. Podrá objetársele
su falta de crítica, en fin, pero como en las
películas porno, Dalí siempre acaba mi-
rándote a los ojos. ■
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Dalí sólo muestra, obscenamente, una realidad que hoy día

es palpable. Juega con nuestro voyeurismo, es verdad, y en ese

sólo mostrar el estado crudo de las cosas, atrae y pervierte
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En su primer Manifiesto (1924) André Bre-
ton definía así al Surrealismo: “Automa-
tismo psíquico por cuyo medio se expre-
sael funcionamiento realdelpensamiento.
Es un dictado del pensamiento, sin in-
tervención de la razón”. Las palabras “au-
tomatismo” y “dictado”, que tienen suori-
gen en el “monólogo” freudiano, resultan
esenciales. De ellas deducimos que el
poeta surrealista no crea como el tradi-
cional, a partir de su capacidad de fabri-
caciónydesu imaginaciónconsciente, sino
a través del contacto con otra realidad de la
que se convierte, literalmente, en mé-
dium. Que esa realidad distinta sea la del
pensamiento, como afirma Breton, o “lo
fantástico”, como muchos otros surrealis-
tas dirán a lo largo del tiempo, no nos im-
porta ahora. Lo que importa es que las vías
de creación de esa actividad psíquica, cla-
ramente expresadas en el manifiesto, son
dos: el automatismo y el sueño. Ambas
conllevan, en última instancia, la pasividad
del poeta.

Pero hablamos de manifiestos. En ver-
dad, la producción surrealista será mu-
cho más consciente y elaborada de lo que
esa definición pretende suponer. Ahora
bien, Bretón y sus amigos son esencial-
mente poetas. ¿Qué ocurre, pues, con el
arte? Si las obras de Breton, de Philippe
Soupault, de Robert Desnos… confirman
la posibilidad de una literatura basada en
la escritura automática y en la narración de
los sueños, la duda de que eso mismo sea
posible en las artes plásticas surge desde
el primer momento. De hecho, en el Ma-
nifiesto los artistas ocupan un espacio ab-
solutamente marginal, y en la revista La
Révolution Surréaliste la cuestión de la po-
sibilidad de un arte surrealista, planteada

directamente por Max Morise y Pierre
Naville, se salda con pesimismo. “Nadie
ignora que no puede existir una pintura
surrealista”, escribe el segundo, mien-
tras que el propio Breton titula una serie
de artículos El surrealismo y la pintura, don-
de esa “y” disyuntiva, que impide al
surrealismo convertirse en un adjetivo
de la pintura, es bien significativa. La ra-
zón es clara: mientras que la “realidad
del pensamiento” se transmite directa-
mente a la pluma, el arte necesita unas
herramientas, una
práctica y unos cono-
cimientos técnicos
que impiden la inme-
diatez exigida por el
automatismo.

En 1929 los acuer-
dos alrededor de las
cuestiones planteadas
por el Manifiesto de
Breton hacen agua.
Los personalismos y
las tensiones políticas
precipitan la ruptura,
no menos que el ago-
tamiento de las fór-
mulas del automatis-
mo y el difícil encaje del arte en todo el
proceso. Breton publica un Segundo Ma-
nifiesto que intenta plantear nuevas vías de
creaciónenunasociedadcadavezmásvio-
lentamente politizada, además de ajustar
cuentas con algunos antiguos compañeros,
ahora convertidos en enemigos. Ellos le
respondenconelpanfletoUncadáver,cuya
portadamuestraaBretonconcoronadees-
pinas, como un nuevo y falso Ecce Homo.
Finalmente, alrededor de Georges Batai-
lle y de la revista Documents se forma un

grupo de surrealistas “heterodoxos” que
disputansuprimacía.Enmediodeestacri-
sisgeneralizadaseproduce la irrupciónful-
gurante de Salvador Dalí.

Que algunas de sus obras fuesen pu-
blicadas simultáneamente en Documents y
en La Révolution Surréaliste prueba que
Dalí fue visto como un revulsivo, tan de-
seado por los surrealistas heterodoxos
como por los ortodoxos. No será necesario
recordar los éxitos de Un perro andaluz y
de su primera exposición individual en

la galería Goemans. Más bien nos inte-
resa el primero de sus textos publicado en
París, que apareció en la nueva revista
de Breton, Le Surréalisme au Service de la
Révolution, titulado El burro podrido. ¿Qué
propone Dalí? Esencialmente una inter-
pretación de la realidad basada en un de-
lirio paranoico construido consciente-
mente: lo que será conocido como método
paranoico-crítico. Aunque Dalí aún men-
ciona el “automatismo y otros estados
pasivos”, lo cierto es que su método se

A R T E

Surrealismo y publicidad
El período surrealista de Dalí es el núcleo de esta exposición, pero, ¿en qué grado fue un artista surrealista? ¿Qué

papel real jugó? Y, ¿qué impacto ha tenido el Surrealismo en la historia del arte? Sumándonos a la revisión que del movi-

miento se celebra actualmente en museos de todo el mundo, Juan José Lahuerta, especialista en Dalí, traza respuestas.
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opone frontalmente a las posiciones que
los surrealistas mantenían ante el incons-
ciente. Contra la pasividad del médium
propone una interpretación delirante,
activa y sistemáticade la realidad, para in-
tervenir en ella, manipulándola y trans-
formándola. Su objetivo no es menos po-
lítico que el de Breton, pero va en otra
dirección y reclama otros medios. Su pro-
puesta de “sistematizar la confusión y
desacreditar la realidad” se alcanzará por
medio de los “grandes simulacros esca-
tológicos: mierda, sangre y putrefacción”.
Si Breton creía en el poeta redentor, Dalí
propone descender a lo bajo para perma-
necer allí sin posibilidad de redención,
como único modo de conseguir la “des-
moralización total” de la sociedad. En de-
finitiva, al idealismo utópico de Breton
Dalí opone el más bajo materialismo. No
es de extrañar que en plena crisis de sus
propias fórmulas los surrealistas viesen
el texto de Dalí como una sabia nueva,
pero tampoco que lo contemplasen con
una suspicacia que irá creciendo hasta
convertirse en el antagonismo que cul-
minará consu expulsión del grupo en
1934, acusado simultáneamente de ha-
giógrafo de Hitler y de pintor academi-
cista. ¿Qué importaba? En poco tiempo
Dalí afirmaría tranquilamente que el su-
rrealismo era él.

La razón de que esa aserción ególatra
no sólo sea posible, sino verosímil, radica
en el método paranoico-crítico y en la for-
ma en que éste sustituyó la poesía por la
imagen en el corazón de la representación
surrealista. La pintura de Dalí, basada en
la irritante perfección técnica del hipe-
rrealismoacadémico, seconvierteenelde-
pósito del mal gusto, del kitsch, de lo dé-
modé, de la truculencia, de la fealdad, de
todo lo bajo…Esdecir: en la imagende los
“grandes simulacros”. En ella se acumu-
larán todas las técnicas de la vanguardia
y la historia del arte al completo, en una
“estandarización” que está en la base de la
publicidadmoderna.La infinita repetición
de lo idéntico se presenta como novedad
continua. A Dalí, en efecto, no le intere-
saba la vanguardia, sino el gran público: las
larguísimas colas ante su “última” exposi-
ción son la prueba. ■

D A L Í A R T E
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S
iempre me ha llamado la
atención el asunto del
canibalismo,el actome-

diante el cual una especie
se come a sí misma, gastro-
nómico incesto que colap-
sa civilizaciones, las enfría
completamente, les roba
todo el calor que poseen
imposibilitándolas así
crecer. Robar calor es el
primer y más sagrado
principio de destruc-
ción.

El hormigón fue
inventado por los ro-
manos; opuscaementi-
cium, le llamaron.Era
elaborado con tierra
y lava del Vesubio
que, al mezclarse,
despedíacalor,mu-
cho calor, y era en-
tonces cuando la
pasta se hacía só-
lida para siempre. De modo que el
hormigón es el resultado de extraerle el calor a las cosas,
sí, pero, al contrario que el canibalismo, es bueno, el hormigón
es muy bueno. Aunque nadie lo sepa, el hormigón le gustaba
mucho a Dalí. Por eso llama la atención que sea uno de los po-
cos materiales que no aparecen en ninguno de los cuadros ni en
ningunode los textosque nos dejó. Es un tema que he investigado
a fondoy,puedencreerme,nohayrastrodelhormigónensusobras.

Leo la noticia de que hoy se inaugura en el Museo Reina So-
fía la gran exposición dedicada a Dalí. Iré a esa exposición y es-
peroencontrarenellaunadesusobrasmásdesconocidasyquemás
me seduce, Canibalismo de los objetos, datada en 1932. Las obras
de Dalí no se fechan, se datan, como la Sábana Santa, los cuerpos

de Pompeya o
laaparicióndela
primera compu-
tadora. Pero ha-
blábamos del ca-
n i b a l i s m o :
entiendoel caniba-
lismo de los objetos
como el momento
en el que estos se
comen a sí mismos,
serobantodoelcalor,
pero, como ocurre
con el hormigón, no
hayaquí incesto: loha-
cen para superarse a sí
mismos. Salivo sólo de
pensar que podré con-
templar en directo esa
superación de la mate-
ria por la propia materia.
ParafraseandoaBretón,el
genio ampurdanés dijo,
“…el canibalismo de los
objetos justifica esta con-
clusión: la belleza será co-
mestible o no será”.

L lego hasta aquí para afirmar –y como inmediatamente verán,
demostrar–, que el canibalismo y el hormigón guardan

una íntima conexión con otro elemento que a Dalí le fascinaba,
el pan, objeto cuya recurrencia en sus obras alcanza la categoría
de obsesión. Creo que ahora, con motivo de la exposición del
Reina Sofía, se hace necesario señalar esta conexión, nunca has-
ta ahora revelada.

Como todo el mundo sabe, en 1934 Dalí desembarca en Nue-
va York con una barra de pan de dos metros de longitud atada a
la cabeza; a petición suya, había sido amasada y horneada por el co-
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“Atiéndame bien, muchacho, este es mi hallazgo: el calor que expulsa

C A N I B A L I S M O
D E L O S O B J E T O S , 1 9 3 2

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Las alucinaciones negativas
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cinero del barco. Después, iría arrancando trozos de esa barra
para mojarlos en la yema de los huevos fritos que a diario pedía
en diferentes restaurantes de la ciudad. Quienes le conocieron
en esa época afirman nunca haberle visto tan feliz.

Tal como él mismo lo cuenta en La vida secreta de Salvador
Dalí, estando en la calle, ante el hotel Astoria, con su pan ya muy
deteriorado bajo el brazo, decide ir a almorzar a la sala Sert. “Eran
exactamente las12,horade los fantasmasdelmediodía”.Cruzaen-
tonces la calle, pero resbala, se cae y el pan se rompe en dos tro-
zos, que salen despedidos a una distancia considerable. Un poli-
cía se acerca apara ayudarle a levantarse, a quien Dalí da las gracias
antesdeapartarsecojeando,pero“trasdarunadocenadepasosvol-
ví la cabeza por curiosidad de ver qué les había ocurrido a mis
dos pedazos de pan. Habían, simplemente, desaparecido sin de-
jar el menor rastro. El modo en cómo me habían sido arrebatados

es todavía un enigma para mí. Ni el policía ni ninguna otra perso-
na presente en la calle llevaban encima los dos grandes pedazos
de pan. Tuve la desconcertante e inquietante impresión de que

se trataba de un delirante fenómeno subjetivo y de que el pan se
hallaba en alguna parte ante mis ojos pero yo no lo veía por razo-
nes afectivas quedescubriría posteriormente. Éste fue el punto de

partida de un descubrimiento muy importante que decidí comu-
nicar a la Sorbona de París bajo la evocativa denominación de, El
Pan Invisible. En ese documento exponía y explicaba el fenóme-
no de la súbita invisibilidad de ciertos objetos, una especie de
alucinación negativa, mucho más frecuente que las verdaderas alu-
cinaciones,peromuydifícilde reconoceracausadesucarácteram-
nésico. Recuerda al elemento involuntario que hay en la base de
todos losdescubrimientos.ColóndescubrióAméricamientrasbus-
caba las Antípodas, en la Edad Media se descubrieron ciertos
metales como el plomo y el antimonio mientras se buscaba la
piedra filosofal, y yo mientras buscaba el modo más directamen-
teexhibicionistademostrarmiobsesiónconelpanacababadedes-
cubrir su invisibilidad”.

C on estos antecedentes en mente, en verano de 2011, estando
de vacaciones en la ciudad de Nueva York decidí ir al lugar

dondeDalí refiere lapérdida. Paraello, encarguéenunhornode la
calleBleecker, cercanaamiapartamento, labarra depan másgran-
dequepudieranhacer.Resultónosobrepasarelmediometro.Una
mañana de agosto la puse bajo el brazo y remonté Manhattan.
Mi idea era realizar el trayecto que en 1934 el artista no había po-
dido culminar, almorzar en la sala Sert del hotel Astoria unos hue-
vos fritosacompañadosdemipan.Alas12delmediodíamehallaba

frente al hotel, miré a ambos lados de la calzada, esperé a que
pasaran los últimos coches, me lancé a cruzar; fueron los 7 segun-
dos más largos de mi vida. Una vez hube llegado a la otra acera,
el pan continuaba a salvo conmigo. Atravesé la puerta del hotel y,
ya sentado en la sala Sert, le pedí al camarero dos huevos fritos.
Notardéenestarmojandomipanenlayema.Entonces,nosécómo
ocurrió. Levanté la vista y frente a mí, en mi misma mesa, se sen-
taba Dalí, quien tras sonreír, dijo:

–Muy bien, muchacho, ha cumplido usted mi deseo.
Tras unos segundos enmudecido, contesté:
–Ésa era mi pretensión.
–Se lo agradezco, muchacho, con usted mi pan ha reaparecido.
Aturdido,miré la fachadadeledificio deenfrente,parcialmente

visible a través del ventanal, y entonces tuve una intuición; no
sé por qué ni cómo se me ocurrió...

–¿A usted le gusta el hormigón?–pregunté.
–Sí, sí, muchísimo. ¡Cómo es posible que nunca me lo hu-

bieran preguntado!
Sorprendido por la histriónica reacción, continué:
–¿Por qué le gusta?
–Porque en su confección expulsa calor. Justamente al con-

trario que el pan, que en su hornea-
do absorbe el calor.

–Ya, no lo había pensado. Pero
entonces, ¿por qué no aparece el hormigón en ninguno de sus
cuadros?

–Atiéndeme bien, muchacho, este es mi hallazgo: el calor que
expulsa el hormigón es, precisamente,
el calor recibido por el pan. Se trata de
un balance energético universal, ocurre

siempre,entodolugary tiempo. Pan y hormigón son lamisma cosa
pero en invertido, se comen el uno al otro, puro canibalismo, dos
caras de una misma alucinación negativa: cuando desaparece un pan
aparece un trozo de hormigón, y cuando desaparece el hormigón
aparece un pan.

–Maravilloso, señor Dalí, maravilloso –comenté; no había adu-
lación en mis palabras.

–Gracias, muchacho, pero no hay para tanto. Cosas así se me
ocurren cada día, tantas que ya ni me preocupo de decirlas. Pero
mira, me has caído bien. Todo el mundo habla de mí y de mi
obra pero tú has ido más allá, has recuperado mi pan, has ido a
los orígenes, a la propia materia. Por ello te hago este regalo:
dentro de dos años sé que habrá una exposición dedicada a mi obra
en el Museo Reina Sofía, no me preguntes cómo lo sé pero lo
sé. Ve y cuenta todo esto tal como yo te lo he contado, escríbelo,
y oye, que te paguen bien por ello, no seas pardillo, es primicia, pri-
mera mano, puro método paranoico-crítico de boca de su creador.
Si sabes gestionarla esta información te hará mundialmente fa-
moso. Pan y hormigón, primordial canibalismo de los objetos.

No supe reaccionar. Deslicé mi plato sobre el mantel hasta que
estuvo en el centro. Partí la barra de pan en dos trozos, y en
silencio y por turnos fuimos mojando y comiendo hasta hacerlos
desaparecer. ■

con el hormigón, no hay aquí incesto: lo hacen para superarse a sí mismos

el que estos se comen a sí mismos, se roban todo el calor, pero, como ocurre

Entiendo el canibalismo de los objetos como el momento en
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Nopodemospretenderqueuna
exposición en una galería, y so-
bre todo con las pequeñas di-
mensiones de ésta, dé cumplida
cuenta de un tema que, por
esencia, tiende a la infinitud.
Con solo tres artistas y cinco
obras se puede tan solo aspirar a
enunciar un aspecto de la con-
temporaneidad artística que no
es en absoluto marginal. El arte
de las últimas décadas ha repre-
sentado el paisaje –y ha actuado

sobre él– con actitudes que van
de la nostalgia arcádica al acti-
vismo medioambiental. La ca-
tegoría estética de lo sublime no
ha perdido actualidad, tanto
para reivindicarla como para
cuestionarla. Pero, como seña-
lan los integrantes del grupo co-
misarial 1erEscalón –IsabelDu-
rante, Ana G. Alarcón y Miguel
Ángel Hernández, que han ar-
mado una de las propuestasmás
interesantes de Jugada a 3 Ban-
das– su pervivencia no puede
desvincularse de las transfor-
maciones que las tecnologías
han introducido en la observa-
ción y la conceptualización de la
realidad. Es más, los trabajos se-

leccionados, ca-
lificados como
“paisajesacontra-
tiempo”, hacen
confluir momen-
tos histórico-artís-
ticos en los cuales
predominan dife-
rentes tecnologías
visuales y de re-
presentación,
constituyendo cada uno un es-
pacio desde el que pensar sobre
cuestionesque recorrennuestro
universo icónico.

La idea está especialmente
bien formalizada en Monitoring
Landscapes, de Irene de Andrés.
El paisaje romántico es un ám-

bitode interésquereapareceen
laproduccióndelaartista,que lo
actualiza críticamente y que fil-
tra la visión original de los pin-
tores románticos a través de dis-
positivos tecnológicos actuales.
Uno de los que ha frecuentado
es lawebcam; aquíhabuscadoen

Lo sublime monitorizado
TECNOLOGÍAS DE LO SUBLIME.

PAISAJES A CONTRATIEMPO.

GALERÍA CÁMARA OSCURA.

Alameda, 16. MADRID. Hasta el 25

de mayo. De 800 a 4.900 E.
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NUEVA CONVOCATORIA
PREMIOS Y BECAS 2013

TALLERES DE OBRA GRÁFICA DE JOAN MIRÓ 2013
T/1: “EL OBJETO Y LA MIRADA”.
Chema Madoz. Del 24 al 28 de junio

T/2: “TALLER PLATINO-CROMIA”,PROCEDIMIENTO DE HIBRIDACIÓN FOTO-QUÍMICO / DIGITAL
Carlos Barrantes. Del 08 al 12 de julio

T/3: “ENTRE LÍMITES”. GRÁFICA EXPERIMENTAL EN SERIGRAFÍA.
Cecilia Segura. Del 22 de julio al 02 de agosto

T/4: “MÉTODO DE TRANSFERENCIA CON TINTAS OFFSET”.
Santiago Serrano. Del 12 al 16 de agosto

C. de Saridakis, 29

07015 Palma - Illes Balears

Tel.: 34 971 701 420 / Fax: 34 971 702 102

info@fpjmiro.org / http://miro.palmademallorca.es
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Internet varias que muestran
paisajes similares a los que se-
dujeronalosrománticos,quelle-
gan a nuestros ojos en tiempo
doblementediferido–siglosdes-
de el auge del movimiento ro-

mántico;añosdesdequehizo las
grabaciones– y a través de va-
rias máquinas de visión: la cá-
mara web, el ordenador en el
que se grabó la transmisión en
tiempo real y el monitor en el

que se emite esa
grabación.

Hay también
una convergen-
cia espacial, al
proceder las imá-
genes de lugares
distantes. Lo su-
blime se mani-
fiesta como au-
sencia; los títulos
de las tres se-
cuencias –Nada
en el horizonte,
Nada en el paisaje,

Nada en la noche– así lo indican.
Sólo que el silencio al que in-
vitaba ese vacío místico en la
pintura es sustituido por el rui-
do blanco del ventilador del or-
denador. Sergio Porlán hace
también referencia en su obra a
la vigilancia, dibujando torres

erigidas con ese fin sobre pai-
sajes que nos retrotraen aún
más en el tiempo, y practica la
acumulación de capas en la re-
presentación: son reproduccio-
nes de grabados que mostraban
pinturas y, en la otra pieza que
presenta, proyecta sobre una
pintura del XIX un vídeo con
aerogeneradores. Las fotogra-
fías de Zoé T. Vizcaíno, aunque
se inscriben en la revisión del
paisaje sublime, incorporan
lo temporal, de otra manera,
menos compleja y más espec-
tacular. ELENA VOZMEDIANO

La categoría estética de lo

sublime no ha perdido actua-

lidad, tanto para reivindicar-

la como para cuestionarla

A L A I Z D A , S E R G I O P O R L Á N : T I E M P O - O T R O , 2 0 1 1
A L A D C H A , I R E N E D E A N D R É S : M O N I T O R I N G L A N D S C A P E S , 2 0 1 0
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Elbocaabocayel reguerodevi-
sitas ha obligado al museo a pro-
rrogar (con coste adicional y a
pesar de la crisis) la intervención
de Marina Núñez (Palencia,
1966) en la Capilla funeraria de
los Condes de Fuensaldaña
que, antes de su restauración
como museo, sirvió de campo-
santo para más difuntos. La ar-
tista se ciñó a la función origi-
nal de laCapilla, construida para
protegerles de su temor último:
el Infierno. Y con su proyección
de imágenes sobre el propio In-
fierno estos muros han alcan-
zado una monumentalidad que
quizás no hayan tenido jamás.

La penumbra de la música
sacra remasterizada por Núñez,
ralentizada e invertida en su se-
cuencia del Réquiem de Mozart,
el San Juan de Bach, Selva Mo-
rale de Monteverdi, y el Ave
María de Schubert cantado por
María Callas junto a pavorosos
susurros y el crepitar del fue-
go, nos envuelve entre las vi-
deoproyecciones que recons-

truyen el perdido rosetón, a
modo de enigmático círculo de
energía, y la ventana ojival en
llamas, como auténtica puerta
del Infierno sobre la que, según
Dante, lucía la inscripción:
“abandona la esperanza si en-
tras aquí”.

La representación literaria
y plástica del Infierno fue muy
frecuente en pórticos y pinturas
duranteelMedievoytodavíaen
el Renacimiento, iconografías
que están inscritas en el fondo
del imaginario de esta artista pa-
lentina; en especial, si nos re-
ferimos a la larga transición en-
tre el gótico internacional y el
realismo del humanismo, de la
que resulta una figuración pro-
vista todavía de violencia ex-
presiva. Por ejemplo, en el fres-
co del Juicio Final en la catedral
de Orvieto de Luca Signorelli,
que bien puede haber estado
entre las referencias en las que
se ha inspirado para la proyec-
ción central en el otrora altar:
concuerposdesnudosquesalen
de las llamas, intentando rep-
tar y ascender para volver a caer
flameantes en el lago de fuego,
como Ícaros incandescentes en
un eterno retorno.

Sin embargo, por admirable
y verosímil que sea esta repre-
sentación –dado el grado de vir-
tuosismo de Núñez en técni-
cas 3D–, no sería justo reducir
este complejo trabajo al even-
tual impacto de efectos especiales.
Ya que la artista ha traducido y
reducido conceptualmente lo
que podemos imaginar sobre
el Infiernoentérminosactuales.
Es obvio que el trabajo de Ma-

rina Núñez ha entrado última-
mente en un período álgido de
creación, cuando la obra pare-
ce cristalizar cerrándose perfec-
ta sobre sí misma. Dos parejas
de proyecciones, ocupando los
arcosolios destinados a los en-
terramientos, frente a frente, re-
presentan otros tantos círculos
que inscriben mujeres sexuadas
repitiendo hasta la eternidad di-
námicas inversas, centrífugas y
centrípetas. Mientras unas,

como poseídas, intentan pur-
garse, escarbando en su sexo y
desollándose la piel, las otras
comprueban una y otra vez los
límites de la esfera mental don-
de se hallan encerradas, para
siempre. Nuevas figuras que
vienen a suceder, en la icono-
grafía creada por la artista, a las
histéricas y cyborgs ingrávidos
de sus series Ciencia y ficción y
Error, monstruas y extáticas ha-
bitantes de cielos azul fluores-
cente e infiernos negros e im-
penetrables.

Dice Núñez, siguiendo al
SartredeApuertaabierta,que“el
infierno no hay que buscarlo
fuera, está dentro”: imposible
huir. Como a duras penas sali-
mos de esta Capilla, absortos en
la introspección.Peroapesardel
recogimiento de la experiencia,
es posible otra aproximación. Al
final del Infierno de Dante se lle-
ga al noveno círculo de pecado-
res, donde se encuentran frau-
dulentos y traidores, aquellos
queabusarondelaconfianzapri-
vada y pública, condenados a
penaseternas. ¿VivimosenelIn-
fierno? ROCÍO DE LA VILLA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Marina Núñez, en el infierno
MARINA NÚÑEZ. EL INFIERNO

SON NOSOTROS. MUSEO PATIO

HERRERIANO. Jorge Gui l lén, 6.

VALLADOLID. Hasta el 30 de junio.

I N T E R V E N C I Ó N
E N L A C A P I L L A

Su trabajo ha entrado en un

período álgido de creación,

cuando la obra parecer cris-

talizar cerrándose perfec-

tamente sobre sí misma
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

Villaverde era un tejido de alu-
vión de tiempos más broncos e
ingenuos que buscó una segun-
da vida como distrito tecnoló-
gico. Un Silicon Valley perifé-
rico en el que que, por el
momento, solo queda una Ca-
tedral sin aceras. “Es como un
dinosaurio”, desliza Josemaría
Churtichaga (Madrid, 1967), au-
tor junto a Joaquín Lizoasoaín
(Madrid, 1963) de la rehabili-
tación de la nave Boetticher,
una antigua fábrica de ascen-
sores de la capital que, tras la
quiebra de la empresa en 1992,
atenderá en su segundo acto al
sobrenombre –tan sonoro como
indefinido– de Catedral de las
Nuevas Tecnologías. ¿En qué (es-
pecíficamente) se parece a un
dinosaurio? ¿En tamaño, en ru-
deza, en su calidad de especie
extinta? Un poco de todo, en re-
alidad. El edificio detenta cier-
tos rasgos de parecido no solo
en lo morfológico, sino en su de-
venir de ente amenazante a pro-
ducto de entretenimiento. Pri-
mero entendimos “industrial”
como generador de riqueza,
luego como residuo deleznable
y ahora como patrimonio libre
de peligros, apto para el público
general.

Siempre que se visita un
edificio rehabilitado surge la
pregunta de hasta qué punto
la melancolía dota de valores
imaginarios a su arquitectura.
La analogía prehistórica tam-
bién afecta a este caso en un as-
pecto más sutil. Una masa torpe
–el dinosaurio original de los
cuarenta– desvela discretos sal-
tos en la cadena evolutiva. Las

alteraciones en su orden inter-
no –con su estructura irregular–
y sus monstruosas dimensiones
–el vano principal es de 19 x 139
metros– permiten empatizar
con los squatters que supieron
apreciar su potencial mientras
estuvo abandonada. No se lla-
ma Catedral por nada: la Boet-
ticher –“el espacio diáfano cu-
bierto más grande de Madrid”,
repiten como un mantra los ar-
quitectos– recorrerá en su vida
el camino que va desde la mu-
gre al bit, y de los gigantes a los
microorganismos.

Tras la ampliación, el edifi-
cio ha transformado el esquema
basilical de la fábrica en una
planta de perímetro cuadrado
fragmentada en bandas, en-
vuelta por coloridas lamas ver-
ticales: “un citoplasma”, dice
Lizoasoaín, cambiando la es-

cala del símil. Esas bandas que-
dan articuladas por recursos es-
paciales tan sencillos como efi-
caces: expansión, compresión y,
por último, dilatación. El reco-
rrido, ahora transversal, se inicia
en la explanada de aparca-
miento –a la que vierten unos
contenedores de carga, ligera-
mente adaptados como peque-
ños talleres para emprendedo-
res–, atraviesa una banda de
servicios –salón de actos, talle-
res y cafetería, iluminados ce-
nitalmente por discos de luces
ambarinas y turquesas– y cul-

mina, claro, en la gran nave cen-
tral. Diáfana y a la espera, que-
da solo puntuada por pequeños
bibelots que, con pimpante tex-
tura de juguetes, asoman al es-
pacio. Hay poco interés en ex-
hibiciones; se prima aquí el
protagonismo del vacío. Fue-
ra, junto a la mole, una torre
(para oficinas y administración)
señala el conjunto.

La Boetticher es una masa
aún subrayada por una valla de
obra. Y aunque casi concluida
–butaca más, butaca menos–,
permanece en el limbo, huér-
fana de programa y destino.
Todavezsesaledesuperímetro,
aúnnohaynada; comosi, contra
lo habitual, lo que estuviera sin
acabar fuera el mundo y no la
obra. Al marcharse, con la pri-
maveraapuntodefiebre,queda
el recuerdo deunmonstruo que
pide a gritos la oportunidad de
existir. Que el dinosaurio des-
pierte de nuevo. INMA E. MALUEN-

DA/ENRIQUE ENCABO

La ruta
natural

Fruto de un concurso

convocado en 2006, la

nave Boetticher ofrece

hoy, en el madrileño ba-

rrio de Villaverde, una

oportunidad extraordi-

naria para el sur de la

capital. Sin embargo, su

ocupación incierta des-

pierta la pregunta sobre

la falta de aprovecha-

miento de grandes in-

fraestructuras, que pa-

recen adherirse a un ya

tradicional patrón narra-

tivo: ¿desvanecimiento?

La rehabilitación de la nave

Boetticher, que atenderá al

sobrenombre de Catedral de

las Nuevas Tecnologías, nace

huérfana de programa
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Cada año, desde 1982, el 29 de
abril la danza celebra su día in-
ternacional. La fecha conme-
mora el nacimiento en 1727 del
pedagogo y coreógrafo francés
Jean-Georges Noverre Bailarín.
Desde entonces, el Día Inter-
nacional de la Danza viene
siendounacelebracióndelcuer-
po bailado, de un arte con una

capacidad de comunicación que
trasciende cualquier idioma. En
España, país de baile por anto-
nomasia, resulta inevitable que
la profesión comparta en estas
fechas una reflexión sobre el es-
tado de cosas. Si las artes escé-
nicas llevan mucho tiempo en
convulsión, planteando estrate-
gias para sobrevivir en un con-
texto sociopolítico que parece
valorar bien poco la cultura, en
elcasode ladanza la situación es
aún más acuciante.

Es el momento de examinar,
con cifras y letras, en qué pun-
to nos encontramos desde antes
incluso de que el pánico presu-
puestario pegara un varapalo a
valores que la sociedad daba por
conquistados. El recorte de las
ayudas a las artes y su efecto di-

recto en la programación, com-
binados con la brutal subida del
IVA aplicado a las entradas, en-
tre otros factores, ha moviliza-
do al mundo de la cultura. A sa-
biendas de que la danza sigue
dependiendo en buena medida
de las aportaciones de las insti-
tuciones públicas, lo que la hace
especialmente vulnerable.

A falta de algunos datos que
permitirán un análisis más com-
pleto(entreellos, losdelaSGAE
relativos a 2012 y un estudio de
la Fundación AISGE que exa-
mina la vida laboral de los in-
térpretes) los números disponi-
bles entre 2009 y 2011 con-
firmanel impactodeunproceso
que, desde hace varios años,
pone en jaque la viabilidad del
modelo de financiación clásico.

Empecemosporcitardosda-
tos positivos sacados del Anua-
rio de Estadísticas Culturales de
2012 publicado por el Ministe-
rio de Educación, Cultura y De-
porte. En la temporada 2011-12,
el 9,8 % de las enseñanzas ar-
tísticas del régimen especial co-
rresponden a la danza, la pro-
porción más grande después de

la música y con un aumento
progresivo desde 2006. Es decir,
el interés por estudiar danza ha
aumentado, al igual que el pú-
blico que hace cola a los pies de
la taquilla. La misma fuente cita
un aumento continuo del por-
centaje de la población que asis-
tió a obras de ballet o danza (cu-
riosa división), desde un 4,6%

en 2003, pasando por un 5,1%
en 2007, hasta un 6,1% en 2012.
Si bien el gasto por persona em-
pezóa reducirseapartirde2011.

Aunque sigue aumentando
el número de compañías de
danza en el país, desde 803 en
2009 a 875 en 2011, el dato no
puede ser tenido en cuenta a la
ligera. Una simple observación
del sector demuestra que el nú-
mero de compañías estables va
disminuyendo. Basta con acudir
al Anuario del MECD para dar-

nos cuenta de que el empleo en
el sector disminuye. Lo que
ocurre es que hay un aumento
en el número de proyectos de
pequeño formato, que obede-
ce a las exigencias de las activi-
dades a taquillas en estos tiem-
pos tan malos para los cachés.
Yocurrequemuchascompañías
de danza, sobre todo de con-
temporánea, se fundan para un
proyecto específico, lo que per-
mite una mayor flexibilidad de
elencos y facilita la participación
de intérpretes concretos.

Por su parte, el Centro de
Documentación de Música y
Danza arroja luz sobre el pano-
rama nacional tras encuestar a
profesionalesdecompañías, tea-
tros y festivales. Según esta
fuente, entre 2010 y 2012 los es-
trenoscensados (no todos losce-
lebrados en España) se redu-
jeron en un 32%. Hubo en 2012
115 espectáculos de danza con-
temporánea frente a 43 de dan-
za española, que es, junto al ba-
llet, la preferida por el público.

Por lo tanto, un primer aná-
lisis nos llevaría a concluir que
cada vez hay más gente que es-
tudia danza, que el público es
aún minoritario pero en una lí-
nea de constante crecimiento,
que el número de compañías
y proyectos aumenta pero que
el trabajo remunerado, la pro-
gramación y los ingresos por ta-
quilla siguen cayendo.

Los datos de 2011 reflejados
en el Anuario de la SGAE
muestran una realidad sombría.
El descenso en el número de
funciones programadas ha sido
constante desde 2009, pero en-
tre 2010 y 2011 hubo una caída
del13,8%yunaconsecuente re-
ducción en un 11% del núme-
ro de espectadores en 2011

E S C E N A R I O S

Cuerpo a tierra, llega el
Día Mundial de la Danza

La contribución de España a las grandes compañías del mundo no va a impedir que

en nuestro país las celebraciones por el Día Internacional de la Danza, este lunes,

traten de resolver una incómoda paradoja: la de un público que crece y una taquilla

que se desploma. Confirmada la ineficacia del nuevo IVA y mientras se ultiman los

detalles de la ineludible Ley de Mecenazgo, ¿qué cambios se avecinan en el sector?

La recaudación neta que se

calcula al aumento del nuevo

IVA es de -20,20%, lo que

supera cualquier supuesto

aumento de los ingresos
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(1.187.962). Según el citado
Anuario, la mayor parte de la
programación se la reparten
Madrid y Cataluña, seguidos
por Andalucía y el País Vasco.

DINERO QUE ‘IVA’ A LA DANZA

Los datos de la SGAE reflejan
también cambios en la recau-
dación. En 2011, la danza re-
caudó12.073.948 euros,un18%
menosqueelañoanterior.Si su-
mamos esta caída al 18% que
arrastraba en 2009 y 2010, la si-
tuación habla por sí sola.

La subida del IVA para la
cultura, del 8% al 21%, también
ha tenido un efecto devastador.
No podemos olvidar que Es-
paña tiene el valor añadido a la
cultura más alto de toda la Co-
munidad Europea. Noruega
aplica un 0% y la cifra más alta
(13%) corresponde a Portugal.
Razón por la cual la Federación
Estatal de Asociaciones de Em-
presas de Teatro y Danza
(FAETEDA) encargó un infor-
me a ICC Consultores sobre el
impacto real de esta subida du-
rante los primeros meses de su
aplicación que concluye que las
variaciones de público y de
recaudación neta achacables
al aumento del impuesto son
-17,48 y -20,20%, respectiva-
mente, superandocualquier su-
puestoaumentode los ingresos.

A pesar de todo, la danza es
un sector que sigue creando
empleo. Lo dice el Diagnóstico
de Situación de las Organizaciones
Pertenecientes a la Plataforma de
Artes Escénicas de la Comunidad
de Madrid realizado por el De-
partamento de Gestión Cultu-
ral del ICCMU-UCM. Las tres
organizaciones analizadas son
ARTEMAD, la Red de Salas
Alternativas de la Comunidad

U N M O M E N T O D E L A O B R A O C O R P O ,
Q U E P O D R Á V E R S E E N L O S T E A T R O S D E L

C A N A L A P A R T I R D E L 1 D E M A Y O
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de Madrid y EMPRENDO
Danza, cuyas compañías gene-
ran los mayores gastos de per-
sonal, ensumayoríapersonalar-
tístico y de producción. Son
también las que más dependen
de subvenciones públicas y las
únicas que no reciben ingresos
por patrocinios privados, lo que
nos lleva a hablar de la ineludi-
ble Ley de Mecenazgo.

LAGUNA DE MECENAZGO

El informe recoge también un
dato primordial que se suele ob-
viar cuando se habla del relevo
del patrocinio privado a la fi-
nanciación pública. La mayoría
de las compañías son empresas,
condición para poder optar a
muchas de las subvenciones
públicas. Sin embargo, nuestra
Ley de Mecenazgo está con-
cebida para entidades sin ánimo
de lucro, es decir, asociaciones
culturales y fundaciones. Es
una laguna importante que ha-
bría que subsanar cuanto antes,
pues los países donde el patro-
cinio privado está normalizado
cuentan con marcos legales para
empresas culturales que rein-
vierten sus ganancias en sus
propios proyectos.

Pero, mientras esto ocurre,
¿cómo se prepara el sector?
“Trabajamos para formar baila-
rines, coreógrafos y docentes ca-
paces de poner en marcha y de-
fender sus propios proyectos,
tanto aquí como en el extran-
jero”, cuenta a El Cultural Vir-
ginia Valero, directora del Con-
servatorio Superior de Danza
María de Ávila de Madrid. “Su
calidad, nivel y profesionalidad
serán la garantía de su acceso y
permanencia en la danza. Por

eso trabajamos con la perspecti-
va de que puedan colaborar con
compañías internacionales o
proyectos independientes”.

Una posible solución pasaría
por la unión global de los pro-
fesionales del sector. Pero, en
una disciplina que requiere de
una larga formación y una pre-
paración continua, parece difícil
aparcar las exigencias diarias
para pensar en medidas a largo
plazo. EnEspaña una de lasma-

yores fuentes de trabajo para los
bailarines es el teatro musical.
Cada vez más compañías y cen-
tros de formación internacio-
nales vienen a realizar audicio-
nes. La profesión se mueve más
que nunca y nuestro país sigue
aportando al panorama escénico
mundial grandes intérpretes y
coreógrafos que triunfan, eso
sí, allende nuestras fronteras.

Figuras como Tamara Rojo
(nueva directora del English
National Ballet), Nacho Duato
(director del Ballet del Teatro
Mikhailovsky en San Peters-
burgo y al frente, el año que vie-
ne, del Staatsballet de Berlín),

Blanca Li (afincada desde hace
años en París, donde tiene su
propia compañía), Ramón Oller
(del Ballet Hispánico de Nueva
York) o Sol León (Nederlands
Dans Theatre) son sólo algunos
ejemplos del talento patrio.

UNA VERDAD INCÓMODA

Cabría preguntarse qué
harán todos estos porten-
tos cuando dejen de bai-
lar. Cuestión baladí en
España pero que ya se
han planteado nuestros
vecinos europeos y es
merecedoradedebateen
Estados Unidos. Urge,
por tanto, dar cobertura
yapoyoadichatransición
profesional, antes de que
los bailarines lleguen a
preguntarse: ¿paraqué?Y,

si algo hemos aprendido de los
países con mayor tradición, es
que la primera medida ha de ser
la integración de esta disciplina
en la educación básica.

Por lo demás, la danza vive
hoy inmersa en una vorágine de
colaboraciones internacionales
que apuestan por cambiar la es-
cala del trabajo aprovechando
nuevos espacios, apostando por
unamayor libertadcreativaysu-
plantando el aforo por la fideli-
dad en su lista de prioridades.
La situación es inquietante,
pero el potencial es enorme.
Faltan subvenciones, más apo-
yo del sector privado y algo de
público, pero sobra inteligencia,
creatividad y disciplina. La dan-
za vive en un i+d permanente,
reinventándose en cada esqui-
na. Nuestros bailarines y coreó-
grafos se podrían ir con la dan-
za a otra parte, sí, pero España
tiene mucho que más ganar si se
quedan. LAURA KUMIN
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Consulta la programación de
danza en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S L A D A N Z A A E X A M E N

Celebraciones, paso a paso
Con ocasión del Día Internacional de la Danza, que se celebra
el lunes, la Compañía Nacional de Danza, en plena gira es-
pañoladelRomeoyJulietadeGoyoMonteroqueacabadetriun-
far en el Teatro Real, ha organizado una clase de ballet abier-
ta en Matadero de Madrid. Su nuevo
director artístico, José Carlos Martínez, y
varios bailarines de la compañía acompa-
ñarán a los participantes de este taller en
una serie de ejercicios al ritmo de todo tipo
de músicas. El domingo se celebrarán los
Asaltos de la Danza, una serie de breves ac-
ciones de danza aparentemente espontá-
nea que tomarán plaza en distintos espa-
cios del Museo Reina Sofía de Madrid y
cuya filmaciónsedistribuiráentiemporeal
a través de diferentes plataformas de in-
ternety redessocialesa findehacer ladan-
za más visible y cercana a todo tipo de
públicos. Esamismatarde,el Teatro Cam-
poamor de Oviedo recibe al Ballet Na-
cional de Lituania, fundado en el silgo XVI, para la versión
revisada de Konstantin Sergeyev de El lago de los cisnes de
Tchaikovsky. Repiten al día siguiente con Tristán e Isolda
de Krzysztof Pastor para celebrar el bicentenario de Wag-
ner antes de ceder el testigo, los días 9 y 10 de mayo, al Ballet
de la Ópera Nacional de Burdeos de Charles Jude. Los
Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid se suman a
la fiesta los días 1, 2 y 3 de mayo con Sem mim y O Corpo,
espectáculo del Grupo Corpo que desde 1978 lidera Rodri-
go Pederneiras que sublima el arte brasileño con una mez-
cla explosiva de ballet clásico y danzas folclóricas. ■

B A L L E T D E L A Ó P E R A
N A C I O N A L D E B U R D E O S

Una posible solución pasaría por la unión global del sector.

Pero, en una profesión tan exigente, parece difícil aparcar las

exigencias diarias para pensar en medidas a largo plazo
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La cantaora granadina Marina
Heredia se encuentra eufóri-
ca pensando que está a punto
de emprender viaje a Chicago
para interpretar, desde el miér-
coles y hasta el 4 de mayo, El
amor brujo en uno de los tem-
plos de la música, el Symphony
Center de esa ciudad, nada más
y nada menos que junto a la
Sinfónica de Chicago, consi-
derada una de las cinco gran-
des del mundo. Un logro para
el flamenco, un triunfo para la
artista gitana que tiene muy en
cuenta que la inaugural versión
de la obra de Manuel de Falla
llevaba por subtítulo Gitane-
rías, cuando el 15 de abril de
1915 fue estrenada en el ma-
drileño Teatro Lara con una es-
plendorosa Pastora Imperio
que bailaba, cantaba y recitaba,
y que fue escogida expresa-
mente para desempeñar el pa-
pel protagonista por el propio
compositor gaditano.

Hace ya años que El amor
brujo ha adquirido dimensión
universal y son muchos los emi-
nentes conjuntos sinfónicos
que la han adoptado como pie-
za clave en sus programas. Ma-
rina Heredia la ha llevado por
distintos escenarios, tanto fue-
ra como dentro de nuestro país,
y siempre se ha sentido gratifi-
cada al identificarse –“por su-
puesto, nunca con su argumen-

to: jamás he tenido un desamor
así, ni he llegado a unos extre-
mos tan viscerales”, dice– con
una obra que canta con pasión y
con gusto, que la disfruta y do-
mina. “Algunas cantaoras nos
sentimos bastante próximas a la
composición de Falla, porque
es realmente flamenca y, ade-
más, supone una experiencia
enriquecedora. Tener el privi-
legio de actuar acompañada por
grandes orquestas y directores
te llena, te ofrece la oportuni-
dad de aprender y de ampliar tu
campo interpretativo”.

Claro que la actitud de Ma-
rina ante la ocasión que se le
ofrece con la Chicago Sym-

phony Orchestra es de compro-
miso y responsabilidad. Y, por
supuesto, de entrega absoluta,
sin olvidar que con su presencia
de artista de primer nivel tiene
queborrar algúnprejuicioycier-
tos lugares comunes.

Marina Heredia, que ya con
19 años había intervenido en De
Amore, la ópera de Mauricio So-
telo estrenada en la Bienal de
Múnich en abril de 1999, se
considera por encima de todo

cantaora, y que su carácter y su
misma naturaleza son flamen-
cos. Advierte de la capacidad
para amoldarse de forma es-
pontánea y con un sexto sen-
tido innato a cualquier reperto-
rio: “Tanto los compositores
como los directores de clásica,
que son tan disciplinados, tan
estudiosos y, en ocasiones, tan
cuadriculados, sufren una es-
pecie de alucinación con noso-
tros y no entienden cómo una
artista que no sabe leer una par-
titura, pueda integrarse con sol-
tura y completa solvencia en
una orquesta, atendiendo con
rigor las indicaciones que se
dan desde el podio”.

Estos días, Marina da los úl-
timos toquesasunuevodisco,A
mi tempo, queapareceráa finales
demayo:“Se tratadeundirecto
que ha resultado magnífico y en
elqueseha conseguido una alta
calidad. Me acompañan tres
guitarristas de lujo, Miguel Án-
gel Cortés, Diego del Morao y
José Quevedo Bolita, para ac-
tualizar y recuperar algunos es-
tilos que fueron grabados por al-
gunas figuras del pasado”.

Pero lomás inmediatoydon-
de pone todo su empeño es en
los conciertos de Estados Uni-
dos: “Las grandes orquestas,
como la de Chicago, exigen lo
máximo, aunque tenemos sólo
unpardedíasdeensayo.Sontan
aplicadosque,especialmente, al
tratar con flamencos, les gusta
que todo esté perfecto. Por mi
partenohayproblemaytengo la
ventajadequeeldirector,Pablo
Heras-Casado, es de Granada y
amigo, lo cual me ayuda. Es un
honor y un prestigio colaborar
con músicos de tanta categoría,
peroquenosepreocupen,mesé
El amor brujo mejor que ellos”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Marina Heredia
‘embruja’ Chicago

L A C A N T A O R A G R A N A D I N A , D U R A N T E U N O D E L O S C O N C I E R T O S D E S U Ú L T I M O E S P E C T Á C U L O , A M I T I E M P O

La Orquesta Sinfónica de Chicago, en manos de Pablo

Heras-Casado, acompañará del 1 al 4 de mayo a Marina

Heredia. La cantaora granadina, que en unas semanas

publica el álbum A mi tempo, interpretará El amor brujo.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Los directores alucinan.

No entienden que alguien que

no sabe leer una partitura

pueda integrarse con soltura

y solvencia en una orquesta”
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No hay duda de que el Teatro
Mariinsky de San Petersburgo
es una de las instituciones líricas
y balletísticas más importantes
y acrisoladas del mundo. Sus ac-
tividades se remontan a 1783 y
por su escenario han pasado los
más variados títulos del reper-
torio y los más afamados artis-
tas rusos y foráneos. Con Valery
Gergiev a la cabeza desde hace
25 años, la institución ha con-
servadoyagrandadosuprestigio
y relevancia. Que evidente-
mente se continuarán mante-

niendo desde el momento en
que el 2 de mayo se abra al pú-
blico la nueva sede, la Casa de la
Ópera II, situada cerca de la tra-
dicional. Es un edificio impre-
sionante, diseñado por la firma
canadiense Diamond Schmitt
Architects,quealbergavarias sa-
las y multitud de dependencias.
El teatro principal tiene un afo-
ro de 2.000 personas. “La aper-
tura del Mariinsky II reafirmará
un gran legado al tiempo que
augura un futuro prometedor”,
ha expresado Gergiev.

Con motivo del alumbra-
mientodeesteespectacularedi-
ficio,queconelantiguoformará
un amplio complejo cultural, se
han proyectado tres días de ce-
lebración en los que se va a ti-
rar la casa por la ventana y se da
cabida a relevantes artistas de
distintas latitudes, que partici-
paránal ladodelosconjuntoses-
tables a los que da cobijo la de-
nominaciónMariinsky, laÓpera,
el Ballet, la Orquesta, el Coro y
las agrupaciones jóvenes.

La primera noche participan
en una gran gala, entre otros, los
bajos René Pape e lldar Abdra-
zakov, las mezzos Olga Boro-

dina y Ekaterina Gubanova, la
soprano Anna Netrebko, el
bajo- barítono Yevgeni Niki-
tin… y Plácido Domingo, que
viene cantando roles de esta
tesitura desde hace unos me-
ses. Se cuenta asimismo con el
viola y director Yuri Bashmet,
el pianista Denis Matsuev y el
violinista Leonidas Kavakos.
Intervendrán primeras figu-
ras del ballet como Yekateri-
na Kondaurova, Ulyana Lo-
patkina, Vladimir Shkylarov
y Diana Vishneva. Al frente de
todo, y controlando la escena
diseñada por Zinovy Margolin,

el todopoderoso Gergiev, que
dará paso también a jóvenes
bailarines y cantantes.

Al día siguiente se represen-
ta Iolanta de Tchaikovsky en
unaproduccióndeMariuszTre-
linski, que tiene a Anna Ne-
trebko como estrella principal.
Recordemos que la cantó es-
pléndidamente en Barcelona

hace unos meses. La parte de
la joven ciega es ideal para su
tipo vocal, el de una lírica. Las
maneras sinuosas de Gergiev, su
tensa atención y su intensidad
lírica son idóneas para una obra
romántica de estas característi-
cas. Tras esta breve ópera, el
protagonismo pasa al ballet. Se
ha elegido uno de Balanchine,
Jewels. Por último, de nuevo el
incansable director musical de
la entidad dará soporte a varios
solistasdecampanillas, comolos
mencionados Bashmet, Kava-
kos y Matsuev, a los que se uni-
rá el violinista Vadim Repin. No
sehaconfirmadoelprogramade
la que sin duda será una exhi-
bición de estos cuatro grandes
instrumentistas.

EN ‘DO’ DE DOMINGO

En la última jornada, el 4 de
mayo, se rinde homenaje a la
primaballerina,DianaVishneva,
queinterpretará lacoreografíade
Balanchine sobre la Sinfonía en
do y la de Paul Lightfoot Sub-
ject toChange.Horas más tarde se
escucharáNabuccodeVerdi,don-
de Gergiev dirigirá a la potente
MariaGuleghina,unadelasme-
jores Abigaille de la actualidad,
a Ekaterina Semenchuk, Ser-

gei Skorokhodov y Mikhail Kit.
Lapartedel reydeBabilonia,es-
crita para un barítono de tintes
másbiendramáticoso,almenos,
de carácter, la incorpora, en con-
sonanciacon lodichoantes,Do-
mingo, que le ha cogido gusto
a lacuerda. Es un personaje que
para entonces habrá cantado en
otros lugares. ARTURO REVERTER

4 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 4 - 2 0 1 3

Desembarco en el Mariinsky II
Valery Gergiev convoca

en San Petersburgo a

Plácido Domingo, Anna

Netrebko, René Pape,

Olga Borodina, Leonidas

Kavakos y otras grandes

estrellas para inaugurar,

el 2 de mayo, el Mariinsky

II Opera House, nueva

sede de una compañía

con 230 años de historia.
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V A L E R Y G E R G I E V , D I R E C T O R D E L
M A R I I N S K Y , D U R A N T E U N C O N C I E R T O

La apertura del Mariinsky II de San Petersburgo reafirmará

un gran legado al tiempo que augura un futuro prometedor”,

ha expresado Valery Gergiev, su director desde hace 25 años
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De vez en cuando los hados se
ponen de acuerdo y reúnen en
el espacio de unos días a exce-
lentes artistas en un mismo lu-
gar. Sucede por estas calendas
en España, donde coinciden
el ruso-judío-americano Yefim
Bronfman (1958), el cubano
Jorge Luis Prats (1956) y el ca-
nario Iván Martín (1978).

El primero participa en el
Auditorio de Madrid con la Or-
questa Nacional en un bello
programa que incluye Don Juan
y la Suite de Valses de El caballe-
ro de la rosa de Richard Strauss y
el Concierto nº 2 de Brahms, que
es donde se habrá de lucir este
corpulento músico de limpia di-
gitación, lógico discurso y esti-
lo severo. Como severos eran al-
gunos de sus maestros: Rudolf
Firkusny, Leon Fleischer y, en

particular, Rudolf Serkin. No
hace mucho pudimos aplaudir-
lo en una concentrada versión
del Concierto nº 2 de Bartók. Es-
tará acompañado, esta tarde y
la del domingo, por la batuta de
Nikolaj Znaider, excelente vio-
linista y aventajado director.

El segundo aparece el 30 de
abril como fruto del azar en el ci-
clo Grandes Intérpretes de la
FundaciónScherzo.Sustituyeal
en principio anunciado Zoltan
Kocsis, que se encuentra enfer-
mo. Gracias a esta circunstancia
fortuita podremos reencontrar-
nos con este irregular instru-
mentista, afamado durante un
tiempo, varias veces galardona-
do en diferentes concursos y
posteriormenteoscurecido,qui-
zá a consecuencia de una crisis
personal y artística. En sus horas

bajas tuvo una poco afortunada
actuación en el Festival de Gra-
nada de hace unos años tocando
unconciertodeBrahms.Peroha
vuelto con renovados bríos a la
palestra. Sus virtudes de pia-
nista brillante, de poderosa
pulsación y fraseo imaginativo,
podrán seguirse en ese con-
cierto, en el que ofrecerá un
plato fuerte cual es la serie de
24 Preludios de Chopin. Inter-
pretará asimismo Bachianas
brasileiras de Villa-Lobos, Fan-
tasía de Carmen de Busoni, La

valse de Ravel, Altagracia de
Farinas y Andante spianato y
gran polonesa de Chopin.

Por su parte Iván Martín,
que actúa los días 2 y 3 de mayo
en el Miguel Delibes de Valla-
dolid, pondrá de manifiesto sus
virtudes (ejemplar sentido del
ritmo, claridad de digitación,
juego de dinámicas y alado fra-
seo) en el Concierto nº 2 del com-
positor minimalista Michael
Nyman, que se estrena en Es-
paña. Aunque lo más importan-
te es el alumbramiento mundial
de la Sinfonía nº 5 del músico in-
glés, próximo a festejar su se-
tenta aniversario. La sesión, que
tiene el concurso de la Orques-
ta de Castilla y León y estará di-
rigida por el ascendente Jaime
Martín, se completa con la suite
del Contrato del dibujante. A. R.

Tres pianistas y un estreno mundial

El pianista canario pondrá de

manifiesto sus virtudes en

el Concierto nº 2 de Michael

Nyman, que estrena su Quinta

sinfonía en nuestro país

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

GRUPO CORPO
O CORPO / SEM MIM

LES VISITEURS DU SOIR

OLIVIER PY
MISS KNIFE CHANTE OLIVIER PY

THEATER MESCHUGGE

ILKA SCHÖNBEIN
THE OLD LADY
AND THE BEAST

THÉÂTRE NATIONAL BRUXELLES

FABRICE MURGIA
EXILS

ÓSCAR GÓMEZ MATA

L´ALAKRAN
KAÏROS, SÍSIFOS Y ZOMBIS

LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL
DERRETIRÉ CON UN CERILLO
LA NIEVE DE UN VOLCÁN

LOD l music theatre & Cie Artara
FABRICE MURGIA

DOMINIQUE PAUWELS
GHOST ROAD

COMPAÑÍA ROCÍO MOLINA
ROSARIO “LA TREMENDITA”

AFECTOS

1927
THE ANIMALS AND CHILDREN

TOOK TO THE STREETS

Yefim Bronfman, Jorge Luis Prats e Iván Martín se reparten la semana
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La gran pantalla explora
las cloacas de la política

C I N E

El estreno de El ejercicio del poder , diversos documentales del 15M y
algunos proyectos muestran el descrédito ciudadano ante los políticos
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Cuando el descrédito ciudada-
no global ante la clase política
parece alcanzar un punto sin re-
torno, la pregunta parece a día
dehoymás pertinente quenun-
ca. ¿Cómo está el cine (re)tra-
tando esta situación? ¿Qué per-
cepción tiene y que imagen
ofrece de los dirigentes y repre-
sentantesparlamentarios?Eles-
treno hoy en nuestras salas, dos
años después de su presenta-
ción en Cannes, de la película
francesa El ejercicio del poder ani-
da algunas claves al respecto.
“Con este filme quería auscul-
tar un animal político de ver-
dad”, dice su director Pierre
Schoeller, que después de Ver-
salles –donde trataba el tema de
los privilegios sociales desde el
puntodevistade losexcluidos–,
entrega la segunda parte de la
que será una trilogía sobre el po-
derpolítico,quecompletarácon
un filme sobre la Revolución
Francesa. “En esta segunda en-
trega me interesaba abordar la
impotencia que ha tomado el
ejercicio de la política”.

Sin interferencias ideológi-
cas o personales –no se trata de
un manifiesto panfletario ni de

un biopic inspirado en un diri-
gente concreto–, El ejercicio del
poder aborda desde la “ficción
documentada” la rutina laboral
de un hipotético ministro de
Transportes en Francia, pieza
visible de una crisis guberna-
mental que pasa por la privati-
zación de la red ferroviaria. Des-
de su arranque, la represen-
tación deunsueño erótico, el fil-
me establece su interés por el
retrato psicológico del
ministro, interpretado
porelgranOlivierGour-
met. Con la firme inten-
ción de sumergir al es-
pectador en las tensio-
nes del trabajo diario,
mediante un ritmo sin
tregua que refleja el desaliento
del personaje, Shoeller se pro-
pone sondear los rituales del po-
der, sus efectos no tanto en la
ciudadanía francesa como en la
psique de la clase política. “La
investigación me confirmó que
trabajan como atletas, bajo mu-
cha presión. Todo tiene que ver
con la velocidad”, argumenta
el director galo.

Desde otras perspectivas, el
cine francés viene desde hace
algún tiempo tomándole la me-
dida a sus mandatarios. Xavier

Durringer estrenó el año pasa-
do en nuestras salas De Nicolás a
Sarkozy (2011), un biopic satí-
rico sobre el ex-primer ministro
galo, si bien aún está pendiente
de estreno en España un título
con mucha más sustancia, Pater
(2011), en el que Alain Cavalier,
en connivencia con el actor Vin-
cent London (en el papel del
primer ministro) propone un
fascinante juego de máscaras y
representaciones entre el arte
de la política y el arte de la im-
provisación. En su percepción
sobre lo que se cuece en los bas-
tidores políticos de su país, Ca-
valier (que interpreta al propio
presidente de la República) se
retrata como un idealista, deci-
dido a equilibrar sueldos, acabar
con la corrupción y trabajar en
pos de una sociedad más justa,
pero a medida que avanza el fil-
me, todo va tomando la impre-
cisa forma del desengaño y el
abandono deresponsabilidades.

“Aunquenoseael temacen-
tral, también hablo en la pelícu-
la sobre nuestra relación con la
democracia, sobre este divor-
cio creciente entre ella y noso-
tros”, explica Schoeller. La es-
tructura y las dinámicas del
ejecutivo en El ejercicio del po-
der pronto revelan cómo los in-
tereses particulares se imponen
a las preocupaciones de la ciu-
dadanía –“No estás aquí para
cambiar el mundo, estás aquí
para recuperar los cinco puntos
de sondeo”, le dice el presiden-

te al ministro–, si bien la crítica
al ejecutivo se difumina bajo
una mirada compasiva hacia su
protagonista, que se muestra
más interesada en retratar sus
volubles estados de humor, los
calvarios de su conciencia y sus
esfuerzos por llegar cuerdo al fi-
nal del día. “La impotencia de
lospolíticos se fundanotantoen
suscompetencias, sinomásbien
en su incapacidad para tomar
decisiones debido a la comple-
jidad de un mundo que se mue-
ve cada vez más rápido”. Así,
el juicio moral del filme respec-
to a la actividad política cami-
na hacia la indulgencia.

EL CASO ESPAÑOL

Según el CIS, en España la per-
cepción generalizada es la
opuesta. Los indicadores de
confianza política nunca han es-
tado tan bajos y la corrupción y
el fraude ocupan el segundo
puesto entre las principales

preocupaciones de la
ciudadanía. Sin embar-
go, el cine español pa-
rece más interesado por
ofrecerse como ventana
hacia el escapismo. Más
allá de algunas muestras
puntuales, como Los

amantes pasajeros de Pedro Al-
modóvar,donde lacorrupción se
aborda de soslayo y desde el de-
lirio cómico, lo cierto es que
nuestros cineastas aún no han
saldado cuentas ni con la crisis
económica ni con los represen-
tantes políticos. Manuel Martín
Cuenca cree que es cuestión de
tiempo,que“elcinenecesita un
espacio de varios años para dar
cuenta de la actualidad, aunque
inevitablemente habrá que
abordarla”. A este convenci-
miento se suma Isaki Lacues-

Nunca la percepción generalizada sobre la clase políti-

ca ha sido tan negativa. En España es un clamor popu-

lar y en el resto de las democracias no deja de ser una

preocupación de primer orden. El estreno hoy de la mag-

nífica El ejercicio del poder, de Pierre Schoeller, invita

a cuestionarnos cómo el cine español está reaccionan-

do a ello. Aparte del estreno inminente de varios fil-

mes sobre el 15M, Isaki Lacuesta rueda una comedia ne-

gra donde da rienda suelta a la indignación ciudadana.

I Z Q U I E R D A : E L E J E R C I C I O D E L
P O D E R , D E P I E R R E S C H O E L L E R

En El ejercicio del poder hablo sobre

nuestra relación con la democracia, sobre

este divorcio creciente entre ella y

nosotros”, explica Pierre Schoeller
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ta: “El cine va muy lento y el
cine español aún más. Se ha ha-
blado de estos temas desde las
películas más ligeras y baratas,
pero el cine industrial necesita
tres o cuatro años para realizar-
se, así que no creo que sea algo
reprochablea loscineastas,pues
es una cuestión estruc-
tural generalizada”.

Elautor deLaleyenda
del tiempo realizó el año
pasado el cortometraje
Lamatanza del cerdo, que
presentó en el Flaherty
Film Seminar de Nueva
York, en el que un anónimo pro-
motor inmobiliario y cineasta
amateur llama a un movimiento
devenganzacontra laoligarquía,
estableciendo ecos entre la si-
tuación actual (con imágenes
del 15M en Barcelona) y los
tiempos de efervescencia pre-
democrática, a partir de las imá-
genes en Super-8 tomadas du-
rante las primeras elecciones
generales. “Me interesó cómo
alguien que en los setenta se
manifestaba para ele-
gir unos representan-
tes parlamentarios
veía cómo cuarenta
años después la gente
ya no se sentía repre-
sentada por ellos, de
manera que hemos
recorridoel tramoque
va de la ilusión extre-
ma al más profundo
desengaño”, explica
Lacuesta.

Inspirándose pre-
cisamente en la acti-
tud de este misterioso
personaje, Lacuesta prepara su
próximo largometraje, Murieron
por encima de sus posibilidades,
“un título premonitorio sobre
nosotros”, que tiene previsto
terminar de rodar en verano.
Con un reparto de actores de
primera fila (José Coronado,

Raúl Arévalo, Sergi López,
Emma Suárez, Antonio Resi-
nes, Carmen Machi…), el ar-
gumento dramático gira en tor-
no a un tipo de clase media
venido a menos que forma una
banda para hacer la revolución
por su cuenta y secuestrar a un

banquero. “Escuché un día a mi
librero, un tipo muy civilizado
que lee a Diderot, decir que ha-
bría que guillotinar a los ban-
queros –recuerda Lacuesta–.
Me di cuenta de que responde
a un clamor popular sotto voce y
consideré que estaría bien do-
cumentar ese pensamiento co-
lectivo. Primero pensé en una
película seria, pero luego me di
cuenta de que tenía que ser en
tonodecomedianegra, comolas

películas de Berlanga”. Men-
tado el maestro, sin duda un tí-
tulocomoTodosa la cárcel (1993)
adquiere veinte años después
una vigencia indiscutible. O al
menos la forma precisa de un
deseo colectivo como el que se
produjo el 15M de 2011.

El movimiento de los indig-
nados ha despertado el interés
tanto del veterano cineasta es-
pañol Basilio Martin Patino (Li-
bre te quiero) como de los docu-
mentalistas franceses Sylvian
George (Vers Madrid) y Tony
Gatlif (Indignados). Martin Pati-

no permite que las imá-
genes hablen por sí so-
las, sin recurrir a
testimonios o entrevis-
tas, para ofrecerse como
documento de esa ciu-
dad paralela de autoges-
tión que se levantó en el

centro de Madrid, como si su
única intención fueranotariar ci-
nematográficamente lo acon-
tecido y desligarse de las ses-
gadas imágenes que ofrecieron
los informativos. Sylvain Geor-
ge también opta por el registro
observacional, si bien, como es
habitual en su obra de alto ca-
lado político, en Vers Madrid
(que ha podido verse en el Fes-
tival Punto de Vista de Pamplo-
na), que divide en tres bloques,

busca dar cuenta de la
agitación ciudadana a
partir de los retratos
individuales, en pri-
mer plano y en blan-
co y negro, y propo-
niendo un discurso
bajo el paraguas inte-
lectual y poético de
Walter Benjamin, Fe-
derico García Lorca y
William Blake.

Tony Gatlif se ins-
pira en el best-seller de
Stéphane Hessel In-
dignaos!, y aborda las

concentraciones en distintos
puntos europeos (España, Gre-
cia, Francia) para hacerse eco
también de las revolucionesára-
bes. “Sentí la necesidad de una
insurrección política –explica
Gatlif– y por eso decidí adop-
tar la perspectiva de una inmi-

grante ilegal africana, que ejem-
plifica el símbolo de esa pobla-
ción de indocumentados recha-
zada por un continente en el
que depositaron todos sus sue-
ños”. Tras su paso por el Festi-
val de Berlín, el filme llegará a
nuestras salas coincidiendo con
el segundo aniversario de las
protestasciudadanasen la Puer-
ta del Sol, día en el que la Ci-
neteca de Madrid programa,
junto al corto de Lacuesta La
matanza del cerdo, una muestra
de piezas cortas realizadas por
creadores que buscan su lugar al
margen de la industria, como
Flavio G. García (dos piezas: Vi-
deo-derives:SolyVideo-derives:Air
vigilance), Jorge Tur (Ya llega el
tiempo de agitar las cerezas), Gui-
llermo G. Peydró (Las variacio-
nes Guernica) o el colectivo Los
Hijos (Enero 2012 o la apoteosis
de Isabel la Católica).

REFUGIO TELEVISIVO

“Todo el cine es político”,ha di-
cho en más de una ocasión el le-
gendario Costa-Gavras. Y es
cierto que cualquier filme lle-
va implícitounavisióndelmun-
do, una ideología. Pero cabe
plantearse también hasta qué
punto la producción cinemato-
gráfica mundial prefiere mante-
nerse al margen de una de las
cuestiones sociales que más
preocupan al ciudadano. En
este sentido, las series de tele-
visión, una vez más, se han ade-
lantado al cine a la hora de ofre-
cerse como reflejo y comentario
de nuestros tiempos. Series
como The Wire, The Good Wife,
Homeland, Boardwalk Empire,
Boss o House of Cards han alum-
brado las zonas más oscuras y
abyectas de la actividad política.
El arte de lo posible aristotéli-
co se conjuga en la pequeña
pantalla con eldelito yel crimen
como norma. CARLOS REVIRIEGO
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Escuché un día a mi librero decir que

habría que guillotinar a los banqueros -re-

cuerda Lacuesta- Pensé que estaría bien

documentar ese pensamiento colectivo”

´

Pag 44-46ok.qxd 19/04/2013 20:07 PÆgina 46



2 6 - 4 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 7

El cine de Isabel Coixet siem-
pre ha relacionado el paisaje con
los tormentos íntimos. Desde
aquella emblemática Cosas que
nunca te dije (1996), en la que las
gigantescas superficies de la
América profunda servían como
metáfora de la soledad de la ac-
triz Lili Taylor, pasando por esa
inhumana planta petrolífera
plantada en medio del océano
de La vida secreta de las pala-

bras (2005), la cineasta se ha es-
forzado por incluir a sus criatu-
ras en escenarios que funcionen
de forma simbólica. En Ayer no
termina nunca Coixet nos sitúa
directamente en un marco pos-
apocalíptico en el que la des-
trucción moral y humana de la
pareja protagonista se desarro-
lla en paralelo con la destruc-
ción de un país. En ese futuro
próximo de 2017 ya ha sucum-

bido definitivamente a la crisis
y habita en el caos y la miseria
más absoluta.

Javier Cámara, un profesor
español exiliado en Alemania,
donde ha triunfado, se reúne
con su no tan próspera ex mu-
jer, interpretada por una gran
Candela Peña, años después de
una separación marcada de for-
ma trágica por la muerte de su
hijo. Coixet fía todo el potencial
de su película a una larguísima
conversación de la antigua pa-
reja en la que aflorarán sus sen-
timientos más íntimos y que
plantea como un viaje a los abis-
mos más profundos y punzan-
tes del dolor. Cuenta la directo-
ra que el filme surgió de una
experiencia que la dejó devas-
tada: tener que comunicar a una
amiga durante un viaje en co-
che la muerte de su hijo y que
necesitaba rodar esta historia

como una urgencia de su alma.
Situada en el cementerio de

Igualada, obra de los arquitec-
tos Enric Miralles y Carme Pi-
nos, Coixet apunta directa-
mente hacia Tarkovski al crear
un imaginario desolado de hor-
migón y gotas de agua que re-
cuerda, poderosamente, a la
Zona de Stalker. En otro senti-
do, la película se plantea casi
como un episodio venido a me-
nos de Escenas de un matrimonio,
de Bergman, en la que asistimos
a las distintas etapas en la vida
de una pareja. La directora con-
sigue extraer de todo ello algu-
nas imágenes impactantes y, por
momentos, la descarnada ex-
hibición de dolor, tan frecuente
en su obra, llega a conmover,
pero el conjunto acaba resul-
tando pretencioso y plúmbeo,
probablemente por un déficit
de sutileza. JUAN SARDÁ

Promocionada como una versión patria
de la saga Fast & Furious, un cóctel entre
carreras ilegales de coches y chicas guapas,
Combustión llega para conquistar a adoles-
centes de todas las edades. La película tie-
ne un arranque potente que deja ver que
Calparsoro domina bien el lenguaje de
Hollywood. Una chica, Adriana Ugarte, se-
duce a un millonario con la intención de ro-
barle junto a su pandilla, entre los que se
cuenta su propio novio, Alberto Ammann,
querepiteconCalparsoropocosmesesdes-
pués de haber estrenado conjuntamente
Invasor. Su siguiente víctima es Álex Gon-
zález, un musculado joven que va a casar-
se con la heredera de una tienda de joyas.
Conmúsicaelectrónicamachaconaobrade
Carlos Jean, no es difícil adivinar que de-
trás de esta película se esconde una in-
tención ultraestética ysofisticada bajo la in-
fluencia de Drive, de Nicolas Winding
Refn. La historia, sin embargo, es muy dis-
tinta. En Combustión se trata no de descu-

brir la cara oculta del turbio pero noble pro-
tagonista sino de contar su proceso de ma-
duración y de pérdida de inocencia. Pre-
soen una vida burguesa, González vivirá su
romance con Ugarte como un viaje hacia el
lado salvaje que servirá como catarsis para
su descubrimiento personal. Calparsoro
muestra aquí una clara voluntad de hacer

unapelícula“a laamericana” repletadeco-
ches de alta gama, casas de ensueño, cuer-
pos de gimnasio y una factura que quiere
transmitir glamour. Con unos diálogos que
a veces parecen inspirados en la filosofía de
los concursantes de Gran Hermano, la pe-
lícula corre el riesgo fatal no de celebrar
el macarrismo (lo cual habría podido te-
ner sugracia) sinodetomárseloenserio.Lo
más incomprensible, sinembargo,es su tra-
ma sin pies ni cabeza. Habría que empezar
por el descabellado plan de ligarse a Gon-
zález para robar en casa de su novia o el he-
cho de que delincuentes perseguidos por
la policía puedan viajar a Suramérica sin
ningún problema. El giro final, con la apa-
rición de unos gánsters sin mayor justifi-
cación, pone el colofón a la trama. Dentro
de todo este centrifugado habría que de-
cir que cuando Calparsoro indaga en emo-
ciones como el desamor o los efectos de
la decepción la película funciona mejor,
pero son apenas unos chispazos. J.S.

J A V I E R C Á M A R A Y C A N D E L A P E Ñ A E N A Y E R N O T E R M I N A N U N C A

Á L E X G O N Z Á L E Z E N C O M B U S T I Ó N

D E E S T R E N O C I N E

Coixet, un viaje a los
abismos del dolor

Chispazos de Calparsoro
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Coincide esta entrevista al doc-
tor en Neurociencia por la Uni-
versidad de Oxford Francisco
Mora (Granada, 1945) con un
homenaje en la embajada ita-
liana a la neuróloga Rita Levi-
Montalcini, de quien dictó la
laudatio de su Honoris Causa
en la Universidad Compluten-
se. De su agitada agenda surgen
entregas editoriales como El re-
loj de la sabiduría, ¿Enferman las
mariposas del alma?, El Dios de
cada uno o ¿Está nuestro cerebro
diseñado para la felicidad? Tam-
bién es el caso de Neuroeduca-
ción (Alianza), nuevo estudio
con el sello característico de
Mora en el que el rigor, la di-
vulgación y la pasión destilan en
cada capítulo.

Se diría que Mora escribe
como habla: sencillo pero sin
concesiones. Confiesa en la in-
troducción del volumen que
Neuroeducación se ha ido gestan-
do a través de conferencias y
diálogos con sus colegas y con
una de sus habituales estancias
en el departamento de Fisiolo-
gía Molecular y Biofísica del
Carver College of Medicine de
la Universidad de Iowa, donde
fue nombrado Helen C. Levitt
Visiting Professor durante el
curso pasado. “Es un libro que
intenta destacar el momento ac-
tual de la relación cerebro-edu-
cación, pensando no tanto en su
inmediata aplicación en los cen-
tros de enseñanza como en co-
nocer la forma en la que se está
trenzando ese enlace, que se
avizora fructífero”.

–¿Qué parte del cerebro re-
gistra el proceso educativo?

–Sin duda, la corteza cere-
bral. Y en ella de modo desta-
cado la corteza prefrontal, la par-
te más anterior del cerebro.

–¿Podríamos hablar en es-
tos momentos de biología de la
educación?

–Sí, claramente, porque la
educación se refleja en cambios

moleculares y neuronales en el
interior del cerebro. Y eso tam-
bién es biología. Expresamente
además ya se refleja así en artí-
culospublicadosenrevistascien-

tíficas del prestigio de Science.
–Hablemos entonces de

evolución. ¿Nos “enseña” algo
nuestropasadoa lahoradecom-
prender los procesos de apren-

Francisco Mora
“Aprender y memorizar
moldea nuestro cerebro”

El investigador Francisco Mora ha creado ya su propia marca. Con un largo catálogo de

libros a sus espaldas, este catedrático de Fisiología de la Complutense lleva ahora a las li-

brerías Neuroeducación, un volumen en el que destruye mitos y crea las bases para

entender mejor los complejos procesos de aprendizaje desde los mecanismos cerebrales.

C I E N C I A
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dizaje en el laberinto cerebral?
–Nos enseña que este es un

proceso tan básico para la su-
pervivencia del individuo como
lo puede ser beber, comer o la
sexualidad. Aprender y memo-
rizar constantemente es vital
para todo ser vivo. Sin todo eso
semueremuypronto.Ymuchas
más cosas que se refieren a los
códigos que traemos en nues-
tros cerebros construidos a tra-
vés de la evolución y que se re-
producen durante el proceso
ontogénico decada ser humano.

–Usted llega a definir el ce-
rebro como un “plástico”que se
transforma a lo largo de todo el
arco vital...

–Sí, en su sentido original
etimológico griego de “mode-
lar” o cambiar de forma. La
neurociencia tiene ya eviden-
cias sólidas de que el cerebro

cambia a todo lo largo del arco
vital humano y que de hecho
aprender y memorizar es en su
esencia un instrumento con el
que cada uno modela constan-
temente su cerebro: recambio y
sinapsis nuevas, otras neuronas,
receptores de neurotransmiso-
res que aumentan o se pierden
y un larga lista de procesos neu-
robiológicos.Viene muy a cuen-
to la frase de Ramón y Cajal en
la que señalaba que cada hom-
bre es el escultor de su cere-
bro. Al mencionar lo del arco vi-
tal hay que recordar que no es lo
mismo la plasticidad del niño
de tres años que la plasticidad
de una persona de ochenta.

EMOCIÓN Y NEUROMITOS

Curiosidad, atención, memoria,
emoción... Mora rastrea los in-
gredientes de la educación, ana-
lizándolos por separado, pero
hay uno que resulta esencial en
el proceso de aprendizaje: “La
emoción, sin duda. Sólo se pue-
deaprender aquelloqueseama,
aquello que te dice algo nue-
vo, que significa algo, que so-
bresale del entorno. Sin emo-
ción no hay curiosidad, no hay
atención,nohayaprendizaje,no
hay memoria”.

El autor de ¿Se puede retrasar
el envejecimiento del cerebro? tam-
bién pone algunos puntos sobre
las íes sobre lo que él llama neu-
romitos en torno a la educación,
conflictos generados de una
errónea interpretación de los
hechos científicos. Uno de ellos
es, según Mora, el que se re-
fiere al desarrollo en los tres pri-
meros años: “En concreto a la
falsa concepción de que debido
a esa enorme proliferación de
conexiones en los cerebros de
los niños, a millones de sinapsis

nuevas todos los días, y a la
enorme plasticidad, es la fase
que permite absorber mejor
cualquier tipo de conocimien-
to”. Según el fisiólogo eso ha
hecho a mucha gente pensar
que es bueno “inundar” el ce-
rebro del niño con conceptos,
vocabularios y memorización
de hechos aislados pensando
que estos niños tendrán capaci-
dades cognitivas superiores.
“Lo que se ignora –sentencia–
es que en esos primeros años no
se aprenden conceptos abstrac-
tos sino que se adquiere un
mundo sensorial y motor a tra-
vés de ese maravilloso instru-
mento inventado por la natu-
raleza que se llama juego”. Otro
neuromito que deshace Mora
es el de que sólo usamos el diez
por ciento de las capacidades de
nuestro cerebro: “Digámoslo
ya, el cerebro utiliza todos sus
recursos, de genética y entre-
namiento, cada vez que se en-
frenta a la solución de proble-
mas o en los procesos de
aprendizaje y memoria”.

–¿Puede internet y sus redes
de comunicación conducirnos
a una revolución cognitiva?
¿Está provocando nuevas for-
mas de atención?

–Todavía conocemos muy
poco este hecho, más allá de la
activación específica de ciertas
áreas cerebrales. Lo que está
claro es que en algunos adoles-
centes internet puede provo-
car adicción y de esto último sí
comenzamos a conocer los sus-
tratos neurales. Lo cierto es que
navegar en internet requiere de
un foco de atención muy corto y
siempre cambiante. Esto puede
ir en detrimento de una aten-
ción sostenida, ejecutiva, que es
la que se requiere para el estu-

dio. Es verdad, como usted se-
ñala, que se ha comenzado a ha-
blar de una nueva forma de
atención producida por internet
pero aún se desconocen los cir-
cuitos por los que se desarrolla.

–Qué opinión le merece el
mapa cerebral presentado re-
cientemente en EEUU y lide-
rado por Rafael Yuste?

–Es un paso muy importan-
te para seguir profundizando en
el conocimiento del cerebro.
Pero este acontecimiento, aun
siendo muy importante, está
muy lejos de llegar a la intimi-
dad del funcionamiento del ce-
rebrohumano.Piensequeelce-
rebro es siempre cambiante y
diferente en cada ser humano.
Porestemotivo no permitiráver
los logros realizados con el mapa
genómico. El cerebro es el gran
misterio, todavía lejanoenelho-
rizonte.Estome recuerdaaque-

llo que dijo una vez el Nobel de
Medicina David Hubel cuan-
doseñalóqueel serhumanopo-
siblemente no conozca nunca
la intimidad del funcionamien-
to de su propio cerebro. “Inten-
tarcreer locontrario seríaalgoasí
como creer que nos podemos
elevar del suelo tirando de los
cordonesdenuestrospropiosza-
patos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Otros libros de Francisco Mora en
www.elcultural.es

Digámoslo ya, el cerebro

utiliza el cien por cien de sus

recursos cada vez que se en-

frenta a la solución de pro-

blemas o a los procesos de

aprendizaje y memoria”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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E
l Glenn Miller Café de Estocolmo, en la
Brunnsgatan, se parece mucho al antro que
regenta el hermano de Yoko Ono y que hace

un par de años me descubrió Riukychi Terao en
uno de los centros de la noche de Tokio. En el
Glenn Miller Café tocaban, esa noche que fui con
Joan Álvarez, un dúo de jazz extraordinario y que
haría las delicias de un cronista como Gay Tale-
se: Fabian Kallerdahl (órgano) y Michael Edhund

(batería). En medio de la fiesta, le conté a Álvarez
la leyenda urbana que, durante un tiempo, se con-
tó del inolvidable, y sin embargo olvidado, Al-
fonso Grosso. El novelista sevillano se había ido
a Estocolmo una temporada y terminó trabajando
en un cementerio, de sepulturero. Él contaba que
hasta allí fue a buscarlo una pandilla del PCE.Tuvo
que huir, salir de su trabajo, correr por la nieve y el
hielo durante la noche, a través de los bosques
de abedules que rodean la capital sueca. Pasó
frío hasta casi helarse, pero escapó para contarlo:
el jefe de aquella cuadrilla era nada más y nada
menos que “el Hortelano” (como él y muchos
de sus compinches literarios llamaban a Juan Gar-
cía Hortelano). Un día, ya en España, “el Horte-
lano” le mostró a Grosso un ejemplar de la tra-
ducción sueca de su novela Tormenta de verano.

Grosso, que no había aprendido nada de sueco du-
rante su estancia en Estocolmo, lo cogió en sus ma-
nos, lo ojeó, lo hojeó con detalle y, finalmente, con
cara de desprecio, hizo el siguiente comentario:
“Está muy mal traducido, y no creas que así, con
una traducción tan malamente, te van a dar el Pre-
mio Nobel”. Grosso inventó, en un viaje a Gran
Canaria, en el año 1979, que mi abuelo Frasco, ger-
manófilo, había sido cómplice de Hitler en un
pueblo marinero del noroeste de la isla canaria,
Agaete, de donde los Armas somos oriundos des-

de el tiempo de la Conquista. El viejo habría
permitido que, en las aguas cercanas a la costa,
se instalara, decía Grosso, “una base de subma-
rinos nazis”. Añadía que él pronto iba a escribir
la novela. “Te voy a hundir”, me amenazaba.
Grosso, ¡tremendo tipo!

En el Glenn Miller Café, después de un par de
Jameson secos, me puse a hablar en mi inexistente
inglés con un joven sueco que resultó ser exper-
to en Carlos Gardel. Me dijo que no era argentino,
sino francés, y yo para verlo desesperarse le de-
cía que no era francés ni argentino, sino uruguayo.
Estuvimos discutiendo una hora sin entender-
nos muy bien, él en su mal inglés y yo en un pé-
sima lengua de la que Vargas Llosa dijo un día, tras
escucharme un discurso en lo que quería ser un
imposible inglés, que era maorí. El joven dúo
del Glenn Miller Café atacó de repente una de-
licia jazzística y felizmente interminable de “As
time goes bye” y dejé de hablar con mi amigo sue-
co y volví a centrarme en la música. Le dije des-
pués a Joan que Riukychi Terao era el único tra-
ductor que había en el mundo que podía traducir
del japonés al español, y viceversa. Hablaba un es-
pañol caribe, de la costa este venezolana, de don-
de algunos no tan amigos dicen que soy originario
(pero que me da vergüenza y me hago pasar por
canario, que tampoco es poco). “Yo nací en una ex-
crecencia venezolana en la desembocadura del
Orínoco”, dije de repente citando a Naipaul, odia-
do en su isla de Trinidad y querido por otros mu-
chos mundos más desarrollados.

Esa misma tarde habíamos estado visitando
la tumba de Olof Palme en Estocolmo y le referí
a Joan Álvarez la anécdota real del ex primer mi-
nistro sueco con Otelo Saraiva de Carvalho, aquel
coronel de los claveles portugueses. Palme le pre-
guntó a Saraiva, en un cara a cara que tuvieron
en la televisión sueca, que para qué habían he-
cho la revolución en Portugal. “Para acabar con los
ricos”, contestó el impulsivo militar. “¡Ah!, fíje-
se usted qué cosa tan curiosa”, le dijo entonces
Olof Palme, “aquí, en Suecia, todo lo que hace-
mos lo hacemos para acabar con los pobres”. Vis-
to el destino de cada una de esos países después
de medio siglo de lucha me inclino por pensar que
Palme tenía (y sigue teniendo) toda la razón. Al fi-
nal, comenzados a hablar de Larsson y acaba-
mos de acuerdo en que el novelista sueco había
relanzado la novela negra, que ahora impera en
el gusto de los lectores y las editoriales de todo
el mundo ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Glenn Miller Café
J . J . A R M A S M A R C E L O

En el Glenn Miller Café tocaban, esa noche que fui con Joan Álvarez, un

dúo de jazz extraordinario y que haría las delicias de un cronista como

Gay Talese: Fabian Kallerdahl (órgano) y Michael Edhund (batería)
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