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El Museo Reina Sofia inaugura
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fue miserable. Los
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esde la sinceridad, todos

los hombres tienen dere-

cho ala rectificaciéon. El
Carrillo estalinista se transfor-
mo6 en un eurocomunista dia-
logante y jugé un papel espe-
cialmente constructivo durante
la Transicién. Mantuve con él
largas conversaciones, en las
que se mostr6 especialmente
afable y en las que, sin duda,
me mentia con sinceridad.
Odiaba a Pedro Sainz Rodri-
guez, s¢ muy bien por qué, y no
podia soportar a Don Juan III,
pero queria con ternura a su
hijo Don Juan Carlos I. Tuvo
Santiago Carrillo un amigo por
el que siento especial admira-
ci6on: Teodulfo Lagunero. El
comunismo espanol tal vez no
haya dado nunca un hombre de
inteligencia tan veloz, tan ge-
neroso, tan licido, tan conse-
cuente. LLagunero se distingui
por su lealtad y por su sentido
de la realidad. Recogi6, por
cierto, de forma exacta en un
periddico la conversacion que
mantuvo en el hotel Meurice
de Paris con Don Juan, en las
postrimerias de Franco.

Paul Preston, desde la ob-
jetividad del historiador, reco-
noce la capacidad de Carrillo,
pero dispara contra él con un ar-
senal de datos incontroverti-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Preston abate al zorro rojo

bles. Su libro E/zorro rojo es un
modelo de ensayo histérico
desapasionado y cabal. El his-
toriador britdnico demuestra
con datos exactos la participa-
cién de Carrillo en los asesina-
tos de Paracuellos. EI “no sabia
nada” de sus Memorias no se
tiene en pie. Al salir de la carcel
en 1936, Carrillo viajé a la
Unio6n Soviética donde fue aga-
sajado y seducido. Aquel jo-
vencito ambicioso decidid trai-
cionar al PSOE vy se convirtid,
segun Preston, en un subma-
rino en las filas socialistas. “Te-
nia —ha dicho el historiador—
aquello que no se nota en los
muy ambiciosos: lamer el tra-
sero de los de arriba e ir pisan-
do a los de abajo”.

Paul Preston relata el as-
censo de Santiago Carrillo en el
exilio y cémo su egoismo y sus

hébitos estalinistas provocaron
grandes problemas en el PCE.
Segtn el historiador britdnico
ni siquiera fue buena su rela-
cién de fondo con Pasionaria.
(Por cierto, me ha sorprendi-
do lo que cuenta LLamet en su
biografia del Padre LLlanos so-
bre la conversion al catolicismo
de Dolores Ibdrruri).

Con solo 19 aiios, Carrillo
clamaba ante los jovenes re-
volucionarios espafnoles: “Si
este Gobierno, entregado a las
derechas, no rectifica, serdn es-
tas juventudes las que asalten
el poder, implantando su dic-
tadura de clase”. Preston saja
con su bisturf histérico las car-
nes prietas de Carrillo y le pre-
senta, en el mejor capitulo del
libro, como el estalinista im-
placable que eliminé a su vie-
ja guardia para alzarse con el

ZIGZAG

‘ ‘ Sorprendente y atractiva exposicion fotografica sobre Lon-
dres en Exit Art Gallery, sin cabinas, sin esmerilados po-

licias, sin lugares comunes, sin puentes célebres ni torres sordi-
das. Leticia Campos y Alvaro Ortiz han aprovechado el milagro digital
para retratar en blanco y negro al Londres mas insélito de la mo-
dernidad y la vanguardia. Las imdgenes montadas sobre aluminio ad-
quieren una belleza dvida de cristal y acero, donde los espacios ge-
ométricos se recrean en poderosas formas con remembranzas al
constructivismo de Naum Gabo. No se arrepentird el especta- ,,
dor que contemple esté exposicion de inquietante originalidad.
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mando absoluto del PCE. Gau-
densque viam fecisse ruina, go-
z0so de abrirse camino a tra-
vés de las ruinas como el César
de Lucano.

Dellibro del historiador bri-
tdnico, se deduce que Santiago
Carrillo fue un gran mentiroso
que lo supedité todo a su am-
bicién de poder. El zorro rojo
cae abatido ante el fuego gra-
neado de Paul Preston. El Ca-
rrillo al que yo conoci y con el
que hablé a rifagas era otro
hombre. Tal vez su transfor-
macién no fue sincera pero re-
sulté muy ttil para la Transi-
cion, para la consolidacién de la
Monarquia parlamentaria, de la
Monarquia de todos, que de-
fendi6 Juan III desde su exi-
lio contra la dictadura de Fran-
co. Carrillo contribuyé de
forma indiscutible a desatascar
las atarjeas politicas para faci-
litar la transicién desde una dic-
tadura de 40 afios a una demo-
cracia pluralista plena. No
niega esto Paul Preston. Lo
que rechaza es la tendencia del
intelectual espanol al bévido
y al pienso. En su libro de-
muestra de forma concluyente
lo que signific6 durante largos
afos el Carrillo estalinista, con
su larga vida plagada de menti-
ras y contradicciones @
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De nifios a genios

JUAN PALomoO

Treinta afios después de la muerte de Luis Bufiuel (y cuarenta des-
pués del Oscar que conquisté por E/ discreto encanto de la burgue-
siz) Manuel Hidalgo le rinde homenaje recreando en £/ banquete de los
genios (Peninsula) una velada tinica: la celebrada en la mansion de
George Cukor en noviembre de 1972, cuando el director de Histo-
rias de Filadelfia reuni6 al genio aragonés con John Ford, Hitchcock,
Rouben Mamoulian, Robert Mulligan, George Stevens, Billy Wilder,
Robert Wise y William Wyler. Sélo falté un invitado, Fritz Lang,
que al dia siguiente recibid la visita de Bufiuel. Ellibro establece ade-
mads conexiones insospechadas entre todos los cineastas.

a me he enterado de quién ocupari el antiguo y fabuloso espacio

de la galeria Soledad Lorenzo. Se trata de otra galeria, Odalys, co-
nocida también como casa de subastas. Y la cosa es inminente. De
mayo a junio mostrara piezas de Tapies junto a pintores informalis-
tas venezolanos. Y este verano, dice la web, Vik Muniz. Y luego, un
homenaje al paisaje en Venezuela... iAlcanzari el peso de nuestra que-
rida Soledad? Habra que verlo, pero lo tienen dificil...

a fiebre Murakami es incurable: cuando sélo han pasado dos se-

manas de la publicacién en Japon de su tltima novela, E/ descolo-
rido Tazaki Tsukuru y sus aiios de peregrinacion ya ocupa el primer lu-
gar en la lista de los libros mas vendidos y su editorial ha duplicado
la tirada inicial, llegando al millén de ejemplares. Al parecer, solo los
tres primeros dfas se vendieron 350.000, asi que puede imaginarse
cémo se relame Tusquets (y el Grupo Planeta) pensando en el mo-
mento en que lo publique aqui, ya en 2014.

arece mentira. Después del éxito de Celda 211, a Daniel Monzé6n

le ha llevado nada menos que cuatro aios reunir financiacion
para su proxima pelicula. Acaba de dar el claquetazo de salida para
FE/ nifio, en la que también ha apostado por Luis Tosar, que comparte
elenco con Sergi L6pez v Eduard Fernindez, entre otros. Jorge
Guerricaecheverria, colaborador habitual de Alex dela Iglesia, firma
un guién en el que no faltan aventuras, policias y narcotrifico. [Los pai-
sajes serdn de Andalucia, Canarias y el norte de Africa. ®

- CUENTA 140 POESIA | METALITERATURA h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Ya bebo de la fuente su escarcha. / Ya sangran mis poros
sus esquirlas / ... y la verdad desagradable asoma.

L Maria Teresa FErrer Amoros (Tess, 592) J

LUIS BUNUEL

DANIEL MONZON

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

Mi mujer me grita de pronto:

—iDeja de gritar de una vez!

Dejo de hablar, como al que de
pronto le quitan el aire. Ni les ado ni
el sexo ni el dinero. Solo Kepler 62f.
El Times trae esta noche las nuevas
hazaiias de ese telescopio Kepler que
esta barriendo los fundamentos de la
experiencia humana como ninguna
otra cosa en nuestro mundo.
Genabamos y se lo estaba contando.
Al parecer me he puesto a gritar
como un hombre del campo. Pero no
puedo evitarlo. Cada tanto Kepler
deja sobre la mesa sus nuevos
descubrimientos. Este, a tenor de los
que lo enfocan, es el mejor planeta
que ha descubierto. Mejor se
entiende en referencia a la Tierra. Es
decir, el mas parecido. Adn no se
atreven a hablar de Earth 2.0. Pero
estd al caer la marca registrada.
Kepler 62f estd a 1.200 millones de
afos luz de la tierra. Esto, quiero
escribirlo, supone que yendo algo, un
hombre, una masa, a una velocidad
de 300.000 kilometros por segundo
tardaria 1.200 aiios en llegar alli.
Bien: no hay duda de que se tomaria
su tiempo, pero al menos es una
cifra que puede pronunciarse. La
existencia de una tierra (més o
menos) a tan poca distancia, en
términos infinitivos, refuerza la
evidencia logica de que el conjunto de
moléculas que forman

El Gultural debera repetirse en algiin
lugar y en otro y en otro. Pero eso
es lo de menos. Lo sustancial,
cuando ya podemos ver a 1200
millones de aiios luz, es infinitamente
mas grave y profundo que la
existencia de los universos paralelos,
al fin y al cabo una relativa banali-
dad, si se piensa. Lo grave es que el
hombre ha perdido pie. Y es en esta
constatacion cuando grito.
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LETRAS

Todo escritor es maldecido o
bendecido con un metabolismo
creativo dnico, que utiliza para
transformar en arte el combus-
tible en bruto de la vida. El de
Junot Diaz es notoriamente len-
to. Quizds, de vez en cuando,
emite un pequefio hilo de
humo, una sefial, hasta que uno
empieza a preocuparse, y en-
tonces, cinco o diez afios mas
tarde, explota en uno de los in-
cendios mds fascinantes de los
que se tiene memoria. Eslo que
ha pasado con As7es como la pier-
des, su primer libro en cinco
anos, y su tercer titulo en reali-
dad. Y es, al igual que los dos an-
teriores, excelente.

Conla esperanza de asomar-
me asu sala de calderas artistica,
le pregunté si le importaria traer
para la entrevista algunos de los
amuletos que le sirven de ins-

piracién como escritor —un lapiz
de la suerte tal vez, o cristales
druidas—, y que le permiten de-
rrotar a todos esos duendes que
tratan de volverle loco cada vez
que se sienta a escribir.

SECRETOS DE FAMILIA

Diaz lleg6 caminando rigida-
mente —habia sufrido una inter-
vencion quirtdrgica importante
en la espalda hacia pocas sema-
nas—, y llevaba bajo el brazo una
gruesa carpeta con una inmensi-
dad de documentos. Habia una
pequeiia foto en blanco y negro
de su padre con uniforme fas-
cista, el descubrimiento que,
dice Diaz, inspir6 La maravillo-
savida breve de Oscar Wao. Habia
una foto sombria de la acerfa de
Nueva Jersey en la que Diaz tra-
baj6é mientras estudiaba en la
universidad, un trabajo sobre el

Junot Diaz
“El escritor debe ser
receptivo a todo, menos
a la autocritica™

El 3y 4 de mayo el GGGB celebra el festival Primera Persona, una fiesta literaria
“entre el striptease emocional y la autobiografia impadica” en la que todos los invita-
dos ofreceran un espectaculo en exclusiva. Su gran protagonista serd Junot Diaz (1968),
el escritor de origen dominicano que obtuvo con su primera novela, La maravillosa
vida breve de Oscar Wao (2007), el premio Pulitzer, y que aprovecha la ocasion, tras cin-
co afios de silencio, para presentar en Espaiia Asi es como la pierdes (Mondadori).
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MIGUEL RAJMIL

que él ha intentando, sin éxito,
escribir muchas veces. Una foto
de sus padres posando con or-
gullo al lado de una vaca. Re-
cortes de periédicos sobre la gue-
rra sucia en Argentina, un tema
que le ha obsesionado desde la
infancia. Y muchos pedazos de
papel de los que suele utilizar
para anotar ideas mientras cami-
na por las calles. Estdn también
los cuadernos en los que escribié
Oscar Wao, repletos de anotacio-
NEes Manuscritas, escritas con una
letra de trazos altos, que se incli-
na con fuerza hacia la derecha.

ESCRIBIR BIEN, ESCRIBIR MAL
Mientras Diaz sacaba un docu-
mento tras otro, tuve la sensa-
ci6én de que si podia haber lle-
vado una carpeta tan grande —tal
vez del tamafio de un par de
continentes—, podia haber con-
servado también casi todo lo
que ha visto, oido y (especial-
mente) leido: las bibliotecas de
fan fiction, cuchillos oxidados, las
multitudes del tercer mundo...
Su obra se define por este tipo
de inclusividad radical —el len-
guaje de los traficantes de dro-
gas y los nerds adoradores de
Tolkien; los problemas de las
mujeres dominicanas indigen-
tes y los de sus mas privilegiados
hijos estadounidenses. Esta re-
ceptividad a todas las posibles
fuentes de inspiracion es lo que
hace que la obra de Diaz sea tan
caracteristicamente rica y tan di-
ficil para él de escribir. Es como
tratar de destilar el océano en un
vaso de agua.

Asi'es como la pierdes es un ca-
tilogo de amores accidentados,
de violencia multilingiie, de tra-
bajos insatisfactorios y nifios
desamparados. Tiene lugar en
un mundo que oscila entre la

Repiblica Dominicana y la
Costa Este, entre el espaiiol y el
inglés, entre la novelay el cuen-
to. Después de mucha confu-
sion y lucha, el libro termina con
un momento de inspiracion: el
narrador, tras afos de bloqueo,
empieza a escribir un libro que
piensa que es (para citar el ti-
tulo del Gltimo relato) una ver-
dadera “Guia de amor para in-
fieles”. Es un libro que promete
ser casi igual que As7es como la
pierdes, de modo que el proce-

(54 La escritura de este libro
de relatos fue miserable. Las
historias no querian venir”
explica Diaz, que recuerda to-
dos los cuentos frustrados

so creativo de Diaz se convier-
te en la obra en si.

Unas semanas antes de la
publicacién del libro en Estados
Unidos, Junot Diaz y yo nos reu-
nimos un par de horas en un bar
de Midtown, en Nueva York; le
resulté muy dificil sentarse por
culpa de su espalda, pero habla-
mos de escribir bien, de escribir
mal y sobre la misteriosa (pero
siempre evidente) diferencia
entre las dos. Lo que sigue es
una versiéon condensada de
nuestra conversacion.

—iQué le inspira? ;Cudl fue
la idea original de su Gltimo li-
bro, Asi es como la pierdes...?

—Queria narrar el proceso de
evolucién de un tramposo, de
un infiel, un tipo que descubre,
por primera vez, lo que es la éti-
ca'y comienza a imaginar a las
mujeres como seres humanos.

—{Y cémo fue la escritura?

—Miserable. Miserable. Las
historias no querian venir...

—iCudntas historias cre6?
—Le diré algo... Puedo nom-
brar las historias previas a la
“Guia de amor para infieles” an-
tes de que el propio relato lle-
gase. Hubo una historia llamada
“Primo”, que iba a ser el final
del libro y result6 un fracaso mi-
serable. Pasé seis meses inten-
tdndolo y no lo logré. Habia una
historia titulada “Santo Domin-
go Confidencial”, que también
quise que fuese la historia fi-
nal, y le dediqué un afo. Debi
de haber escrito un centenar de
paginas, pero fue otro farrago de
disparates. Escribi ademads un
cuento en el que un niflo es en-
viado a la Reptblica Domini-
cana mientras que su hermano
se estd muriendo de cidncer y
su madre no puede hacerse car-
go de €él. Se llamaba “Confesio-
nes de un adolescente Sanky-
Panky” y fue incluso peor que
todas las demds juntas, otra cha-
puza de cincuenta paginas.
—Eso debe de resultar dificil.
—Desde luego, por eso no
quiero volver a hacerlo otra vez.

AUTOGRITICA Y GREACION

—Existe un clasico en las cla-
ses creativas de redaccion que
dice que tenemos que aprender
a silenciar a nuestros editores in-
teriores. Yo nunca he entendido
cémo es posible desligar la criti-
ca vy la creatividad. ;Cémo lo
controla usted?

—Acaba de plantear uno de
los més espinosos problemas de
nuestro trabajo: uno necesita ha-
cer autocritica, porque sin ella
no se puede escribir, pero en
realidad a menudo la autocritica
es lo que frena la creacion. Qui-
74 es que soy demasiado exi-
gente. Es un enorme obsticulo,
la verdad. No me hace mejor,
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me hace peor, desde luego, y no
mds valiente. Tengo un defecto
de caricter....

—Asi que vuelve a su dura cri-
tica paternalista, militante.

— Es mi padre.

—De acuerdo, invitemos a su
padre: Quiero escuchar su opi-
nion sobre el mal escritor Junot
Diaz. ;Cuidles son los errores
que comete?

—En primer lugar, la carac-
terizacion sin sentido. Perso-
najes aburridos, como fideos pa-
sados. Y los comportamientos, y
pensamientos e intereses que
atribuyo a los personajes. Es-
tos conflictos de 80 afnos de
edad, olvidados bajo el sol, sim-
ple papel de periédico, donde
los problemas son tan ridicula-
mente subatémicos que tienes
que convocar a todos los miem-
bros del CERN para detectar
cudl es la pieza que falla. Sim-
plemente va, tio. Ya sabe, me
obligo, y al obligarme, pierdo
todo lo que me interesa de mi
trabajo, todo lo que es intere-
sante para mi, para nadie més;
Dios lo sabe, no puedo hablar de
eso. Lo que resulta mds intere-
sante en mi trabajo es la manera
en que, mientras €stoy escri-
biendo a tope me siento relaja-
do: estoy creando, y siento que
todas mis facultades estdn en
plena accion. No quiero conse-
guir una cita, no quiero a alguien
que me abrace, no quiero que
nadie lo lea, ni que nadie me
quiera. S6lo quiero escribir.

EL PODER DEL SUPERLECTOR

—Es un escritor lento, pero
Jjes un lector rapido?

—Es mi Ginico superpoder.
LLeo un libro a la semana, tio. Y
no tengo una gran memoria,
pero si buena memoria de lo
que he leido.

—iComo equilibra la lectura
y la escritura?
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—Soy lo suficientemente vie-
joy tengo la experiencia nece-
saria para saber cuando estoy le-
yendo algo innecesario, y debo
volver al trabajo, sin dejar que
eso te perjudique. Y también sé
—lo sabes cuando eres lo bastan-
te viejo— si estds forzando la es-
critura, y si necesitas trabajar
mads duro o parar.

—iElige de manera estratégi-

(565 éLos errores que cometo
en mis relatos? A menudo mis
personajes son aburridos,
como fideos pasados.Como
sus pensamientos e intereses”

ca los libros que va a leer en un
momento dado, en funcién de
lo que estd escribiendo?
—Desde luego, parte de mi
eleccidn si es estratégica: si es-
toy escribiendo sobre una fa-
milia, leo libros que narran en-
redos familiares. Pero siempre
dejo espacio para que la materia,
la creacién, fluya. Es como lo
que me paso6 con La tormenta de
hielo, de Rick Moody. Yo esta-
ba escribiendo Oscar Wao, un li-
bro sobre los dominicanos y la
locura, y estaba leyendo libros
de historia, de antropologia, de
sociologia, pero La tormenta de
hielo cay6 en mis manos, y me
dio la idea esencial para estruc-

turar mi libro, a través de los
personajes de “LLos cuatro fan-
tasticos”. Cay6 en mis manos.
Yo no estaba buscando La Tor-
menta de Hielo, amigo.

—iHay colecciones de cuen-
tos que considere esenciales?

—Sin duda. Ahi esté el mo-
numental Jesuss Son, de Denis
Johnson, un libro que deberia
haber sido el Pulitzer-todo. Est
también Cuotas de la familia, de
Eduardo Rivera, y Michael
Martone, que escribi6 Forr Way-
ne Is Seventh on Hitler’s List , uno
de los grandes de todas las co-
lecciones de cuentos estadou-
nidenses de todos los tiempos.
Y nadie lo lee. Es increible.

Asi es como la pierdes

Como demostré tan espléndida-
mente su extraordinaria novela
La maravillosavida breve de Oscar
Wao, Junot Diaz posee una de las
voces mds distintivas y atractivas
de la ficciéon contemporinea: es agil, espabi-
lado, enérgico y maravillosamente eclético, y
es capaz de evocarlo todo para el lector, des-
de las aflicciones de la historia dominicana has-
ta las banalidades de la vida en Nueva Jersey.
La maravillosa vida breve de Oscar Wao es al mis-
mo tiempo una historia inicidtica, un retrato de
familia, una reflexién sobre el legado violen-
to de la época de "Trujillo en la Repiiblica Do-
minicana, un andlisis posmoderno y desde la
cultura pop de la fragmentacion de la historia y
una historia evocadora sobre el encanto y las de-
cepciones del sueio americano. Es uno de esos
libros asombrosamente inclusivos que parecen
abarcar todo lo que sabe el autor, mientras
que su nueva coleccién de relatos, Asies como la
pierdes, es una interpretacion miniaturista, un
acorde musicalmente estructurado que realiza
variaciones sobre un tema principal: un joven
dominicano que se dedica a ir tras las muje-
res y sus consecuencias emocionales.

Este personaje, Yunior, es por lo visto el mis-
mo Yunior que narraba La maravillosa vida...

JUNOT DiAZ
Traduccion de Achy Obejas
Mondadori. Barcelona, 2013

192 paginas, 16’90 euros

y que protagoniza Los boys, la
coleccién de historias con la
que Diaz debuté en 1996 y que
fue aclamada por la critica. As7/
es como la pierdes es, en muchos
aspectos, una especie de complemento de
Los boys, con mas destellos estroboscépicos
de la vida de Yunior mientras trata de compa-
ginar las novias con una carrera literaria y con la
reconciliacién con su padre, que estuvo ausente
durante gran parte de su infancia. Algunos re-
latos se narran en primera persona y otros, de
manera un tanto torpe, en segunda persona.
Las mejores historias son las que estin con-
tadas con la energia verbal y el torrente de pa-
labras que hicieron que La maravillosa vida...
fuese tan memorable y que reflejan los esfuer-
zos de Yunior por transitar entre dos culturas,
la dominicana y la estadounidense, aunque
siempre sigue siendo un extranjero. Diaz des-
cribe de manera evocadora el carifio de Yunior
hacia Santo Domingo: cémo le encanta “el ate-
rrizaje del avién y los aplausos de toda la gen-
te cuando las ruedas besan la pista” y “la pe-
lirroja que va a reunirse con la hijaala que no ha
visto en 11 afios” que lleva regalos en su rega-
zo como “los huesos de un santo”. Al mismo
tiempo, es un experto en la evocacion del exo-



—iHubo algunos libros que
resultaron especialmente im-
portantes a la hora de imaginar
los relatos de su tltimo libro?

—Claro. (Dfaz toma mi ejem-
plar de su libro y revisa el indi-
ce). Lee “El Sol, la LLuna, las
Estrellas.” Es una historia sobre
unas vacaciones desastrosas que
quizd no existiera sin Matt
Klam. Klam es un gran cuen-
tista, y tenfa una maravillosa his-
toria sobre una pareja que se va
de vacaciones. En mi mente,
mientras escribia mi cuento, el
relato “Sam the Cat”, de Matt
Klam, siempre estaba ahi. ;Mds
ejemplos? No conozco a ningiin
esCritor que sepa extracr Como

(5(5“Guia de amor para infie-
les’ fue el relato mas dificil. En
cambio, ‘Miss Lora’, que in-
tenté escribir una docena de
veces de repente salio asi...”

Dagoberto Gilb en sus relatos lo
mejor de los trabajadores, de los
trabajadores latinos. Su libro
The Magic of Blood me inspird,
porque tenfa un puiiado de his-
torias increibles sobre inmi-
grantes recientes, mexicanos,
que intentan no perder la ca-
beza a pesar de esos trabajos lo-
cos que deben aceptar.

—Creo que “Guia de amor

ASI ES COMO LA PIERDES/ LETRAS

parainfieles” fue la historia mas
dificil de escribir.

—Sin duda, “Guia de amor
para infieles” fue la bestia. Casi
me mata.

—iAlguna de las historias na-
ci6 en cambio con facilidad?

— “Miss Lora” fue la mds fa-
cil. Traté de escribir la primera
pédgina al menos una docena de
veces en la dltima década, y lle-
gué a pensar que nunca lo lo-
grarfa, asi que tampoco me es-
forcé demasiado. Y un dia lo
intenté de nuevo y sali6 asi, de
principio a fin.

—Ese debi6 de ser un gran dia.

—lLaverdad es que fue el tini-
co dia bueno que tuve en todo
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este libro. Puedes intentar ha-
cerlo lo mejor posible, pero ;qué
mds tienes? Tratas de darlo
todo, de escribir lo mejor posi-
ble, de verdad, pero eso es todo
lo que puedes hacer. Te soy sin-
cero, tio, a mi esos momentos
felices me ocurren muy rara-
mente. Yo me sentia animado
por el ejemplo de autores como
Michael Chabon, que escriben
tan bien y parecen hacerlo tan
rapido, sin dificultad. Edwidge
Danticat también escribe real-
mente muy bien y realmente
muy ripido. Siempre estaba ins-
pirado por ellos. Y sigo pensan-
do que un dia me va a suceder.
Es posible. SAM ANDERSON

tico mundo de Nueva Jersey que Yunior y
su atractivo hermano, Rafa, conocen cuan-
do son nifos, cuando su padre traslada a la
familiaa EE. UU.: el asombroso especticulo
de la nieve y de los mufiecos de nieve, de
la television ensendndoles inglés y de los
viajes al Pathmark.

Mientras cuenta la historia de su familia,
Yunior describe a Rafa—que morird de cédn-
cer—como el “tipo mds duro del barrio”: un
novio terrorifico y cruel, que incluso mal-
trata a las “chicas locas que orbitan” a su
alrededor. También transmite el desdén
machista que siente su padre hacia
las mujeres con unos términos irres-
petuosos. En un momento dado, papa
le dice despectivamente a mama que
“la mujer media no puede aprender in-
glés”. Yunior nos cuenta que su pa-
dre solifa llevarle a visitar a sus novias
y que le dejaba en el coche mientras
subia corriendo para tener sexo con
ellas, y que su hermano solia hacerlo con
chicas en el dormitorio que compartian.

A Yunior le gustaria considerarse como
el més inteligente y el mis sensible, el que
tiene “un cociente intelectual que te par-
tirfa en dos” y el que se plantea convertir-
se en escritor. “No soy un mal tipo”, pro-
testa cuando su novia Magdalena recibe
una carta de una mujer a la que ha estado
viendo, una carta que “estalla como una gra-

nada de Star Trek y se lleva por delante
todo, el pasado, el presente y el futuro”. Y
afade: “Sé como suena eso —defensivo,
poco escrupuloso— pero es verdad. Soy
como cualquier otro: débil, lleno de errores,
pero en el fondo soy bueno”.
lato, sin embargo, después de tener una

En otro re-

aventura con una profesora de instituto, Yu-
nior reconoce lo parecido que ha sido su
comportamiento al de su padre y al de su
hermano: “Esperabas que ese gen se hu-
biese saltado una generacién y que no lo tu-
vieras, pero [...] te estabas enganando”.

Las mejores historias son las que estan contadas
con la energia verbal y el torrente de palabras
que hicieron que La maravillosa vida breve de Os-
car Waofuese tan memorable y que reflejan los es-
fuerzos de Yunior por transitar entre dos culturas

Los retratos que hace Yunior de las mu-
jeres se ven estimulados por un machismo
condescendiente y una especie de arrepen-
timiento melancélico. Estd Alma, “una de
esas chicas latinas alternativas que escuchan
a Sonic Youth y leen comics sin las que ja-
mds podrias haber perdido tu virginidad”,
que lee su diario y descubre que la ha es-
tado enganando. Y estd Verdnica, “una ba-

”» @

sura blanca de las afueras de Paterson”, “una

sabihonda de las que no te encuentras todos
los dias” a la que le encantan las tiendas
de libros. En cuanto a Nilda, la ex novia
dominicana de Rafa, atraviesa una mala ra-
cha tras su muerte, entrando y saliendo del
colegio, victima de las palizas de algunas chi-
cas, triste y sola. Yunior tropieza con ella
en la lavanderia automdtica de un mini-
centro comercial y piensa por un segundo
que los dos podrian volver a empezar y mar-
charse juntos hasta la Costa Oeste. Pero el
momento pasa y pierde el rastro de Nilda.
Asi es como la pierdes no pretende ser un
gran andlisis detallado del amor como
la novela £/ amor en los tiempos del co-
lera de Gabriel Garcia Marquez—que
ofrece una brillante reflexién sobre las
variedades del amor y de la pérdida—
pero nos da una pequefia vision re-
veladora sobre el tema. Cuando una
amiga le pregunta si quiere a su novio
casado, uno de los personajes de Diaz
responde: “Le conté que las luces de mi
vieja casa en la capital parpadeaban y que
nunca sabias si se iban a encender o no. De-
jabas tus cosas y esperabas, y no podias ha-
cer nada realmente hasta que las luces se
decidian. Asi, le dije, es como me siento”.
MICHIKO KAKUTANI

Y Lea el relato “Guia de amor para infieles”, de Junot
Diaz, en www.elcultural.es
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La maldad politica:
qué es y como combatirla

ALAN WOLFE

Traduccion de Ana Herrera
Galaxia Gutenberg, 2013
496 paginas, 28’90 euros

El mal, la maldad, no son tér-
minos de uso frecuente en el de-
bate intelectual y politico es-
paiiol. EI mal parece un término
demasiado metafisico y referir-
se a la maldad implica un tono
moralista. ;JCémo denominar,
sin embargo, a los genocidas de
Ruanda, a los asesinos étnicos
de Srebrenica o a quienes po-
nen bombas en unos trenes ma-
drilefios, en una mezquita pa-
quistani o en un maratén en
Boston? Malvados es la res-
puesta que nos llega del propio
Boston, donde una universidad
fundada por los jesuitas, el Bos-
ton College, alberga un centro
no confesional cuyo propdsito es
promover la reflexion ética acer-
ca de la vida piiblica americana
a partir de la referencia religio-
sa. Se trata del Centro Boisi, del
que es director Alan Wolfe, un
prestigioso politélogo y colum-
nista, cuyo reciente libro La
maldad politica acaba de publi-
carse en Espafa, en una tra-
duccién en general cuidada
pero no exenta de algiin des-
piste, como el de convertir en
palestinos a unos historiadores
judios (pag. 305).

La originalidad de
La maldad politica es-
triba en su propoésito de
analizar uno de los mds
graves problemas de
nuestros dias, y de to-
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dos los tiempos, a partir de una
reflexion teolégica milenaria.
Un manuscrito romdnico, pro-
cedente del monasterio fran-
cés del Mont-Saint-Michel, que
contiene un texto de san Agus-
tin, le presenta en una minia-
tura debatiendo con un elegan-
te joven, el maniqueo Fausto,
armado cada uno de un grueso
libro. Pues bien, a ese debate se
suma Wolfe, que no
es religioso pero que
valora laaportacién de
los pensadores que si
lo son. Su propdésito es
aportar claridad al pro-
blema de como se
debe combatir la mal-
dad politica, cuyas peores ma-
nifestaciones en las tltimas dé-
cadas son el genocidio, el
terrorismo y la limpieza étnica,
sin caer en el extremo de com-
batir el mal con el mal, como
cree que han hecho George W.
Bush tras los atentados del 11-
Solos israelies con su interven-
cién en Gaza. Su tema no es el
mal en términos generales, sino
la especifica maldad politica, y
para aclarar su naturaleza con-
sidera necesario enfrentarse a
dos concepciones que siguen vi-
vas hoy en dia, aunque quienes
las sostienen quizd no sepan que
se remontan a las ensefianzas de

Como tesis general, el realismo moral de Wol-
fe me parece impecable, pero en su aplica-
cion concreta creo que, al huir del hiper ac-
tivismo, se escora del lado de la pasividad

un pensador romano del siglo'V,
San Agustin, y de un olvidado
profeta persa, Mani, que vivi6
y sufri6 martirio en el siglo III.
La tradicion agustiniana en-
fatiza que el mal anida en el co-
raz6n de todos los hombres y, en
opinion de Wolfe, la tesis de
Hanna Arendt acerca de la ba-
nalidad del mal no ha hecho sino
secularizarla, al igual que lo han

El propdsito de Wolfe es aportar claridad al pro-
blema de como se debe combatir la maldad po-
litica, cuyas peores manifestaciones en las dl-
timas décadas son el genocidio y el terrorismo

hecho los psicélogos Milgram
y Zimbardo con sus polémicos
experimentos encaminados a
demostrar que cualquier ciu-
dadano puede convertirse en un
verdugo. Pero para comprender
la maldad politica, sostiene Wol-
fe, lo importante no es la pre-
sunta proclividad humana al
mal, sino las especificas cir-
cunstancias en que determina-
dos lideres y movimientos pro-
mueven el genocidio, la
limpieza étnica o el terrorismo.
No es sin embargo la tradicién
agustiniana la que mds preocu-
pa a Wolfe, sino la concepcion
maniquea segtin la cual el mun-
do es el campo de ba-
talla entre el Bien'y
el Mal, que en su ver-
sion secular nortea-
mericana de las lti-
mas décadas ha
presentado sucesiva-

mente como encarnaciones del
mal al fascismo, al comunismo y
alo que algunos polemistas de-
nominan “islamofascismo”. "Tal
actitud no s6lo puede conducir
a combatir el mal con el mal,
sino que implica una falta de
atencion a las condiciones espe-
cificas de cada conflicto local y
una falta de flexibilidad politica,
que pueden conducir a estra-
tegias erroneas.
Wolfe no es parti-
dario de las interven-
ciones militares como
panacea humanitaria,
ni de la negativa a ne-
gociar con el enemigo
en toda situacién, ni
de una justicia universal del tipo
de la promovida por el juez Gar-
z6n al procesar a Pinochet. Eso
no implica que proponga una
pasividad ante el mal, como la
que de manera vergonzosa man-
tuvo la comunidad internacional
ante el genocidio de Ruanda,
el tinico auténtico genocidio de
las dltimas décadas. Implica
examinar de manera racional las
circunstancias concretas de cada
caso y las estrategias mas opor-
tunas. Ante un caso como el de
Ruanda se debfa haber inter-
venido con la fuerza de las ar-
mas, pero en el caso de Darfur,
donde lo que se estaban pro-
duciendo eran crimenes de gue-
rra en el contexto de una insu-
rreccion, quienes denunciaban
un nuevo genocidio y pedian
una intervencion estaban, segtin
Wolfe, equivocados. Cabe tam-
bién dudar, anade Wolfe, que el



apoyo exterior a la se-
cesion de las republicas
que integraban la fede-
racién yugoslava fuera
la mejor manera de pre-
venir limpiezas étnicas.

Hay una ley humo-
ristica segin la cual,
cuando una discusién
se prolonga en Internet
mis alld de cierto tiem-
po, la probabilidad de
que se haga referencia
al nazismo se eleva al
cien porcien. En Espa-
fia lo hemos visto estos
dias, cuando unos han
comparado a los des-
ahuciados por impago
de hipotecas con las vic-
timas judias del holo-
causto (jsic!) y otros han
comparado a quienes
acosan las viviendas de
politicos con los nazis
(otravez jsic!). Es exac-
tamente el tipo de en-
foque, o mas bien de
desenfoque, que Wolfe
denuncia como fuente
de confusién intelec-
tual y moral. EI mun-
do no se enfrenta ya a
poderosos Estados do-
minados por dictadores
visionarios como Hitler
y Stalin, ysila referen-
cia al nazismo en el tema de los
desahucios resulta meramente
ridicula, guiarse por la expe-
riencia de los afios treinta al
afrontar amenazas actuales, gra-
ves pero de entidad mucho me-
nor, puede conducir a errores. A
comienzos del siglo XXI, por
ejemplo, los regimenes de Irak
e Iran representaban un peligro,
a escala regional, no mundial,
pero a su vez estaban enfren-
tados entre siy de alguna ma-
nera se contrapesaban, asi es
que Estados Unidos, al eliminar
a uno, ha reforzado al otro.

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

DARFUR,UN ESCENARIO QUE EVIDENCIA LA MALDAD POLITICA, COMO DENUNGIA ESTE LIBRO

MALOS CON CAUSA

Cometen atrocidades y son héroes. Merecen la atencion de la His-
toria, dan nombre a calles y casi se espera que sus victimas les
pidan perddn por las molestias causadas. Aunque no pretenden
ensefiarnos nada, tan sélo sojuzgarnos, de sus acciones y pala-
bras inferimos que el mal consiste en una categoria moral, no po-
litica. La politica es su coartada. Solo entienden de estrategia y
objetivos, y suelen profesar una idea negativa del individuo. Hallan
certezas en las masas humanas sin rostro, no en el ciudadano sin-
gular con derechos, que es quien concreta y personalmente cae du-
rante la caceria. Gonsideran injusto no poseer el poder. Si finalmente
lo alcanzan derramando la sangre ajena que haga falta, tildan de alta
traicion o de cualquier delito a quien no se someta. Lo suyo, dicen,
no es violencia gratuita ni espontanea, sino necesaria. Y eso, pre-
cisamente, es lo terrible de su maldad. FERNANDO ARAMBURU

Este dltimo argu-
mento de Wolfe se ins-
cribe en una tradicién
intelectual que nada
tiene que ver con
Agustin ni con Mani,
pero si mucho con Ma-
quiavelo. Me refiero al
enfoque realista, que
concibe las relaciones
internacionales como
un puro juego de inte-
reses, en el que cada
Estado debe guiarse
por los suyos, sin dejar
que la persecuciéon de
ideales globales le des-
vie de ello. Wolfe re-
chaza este enfoque, si
se lleva al extremo, y
por ello se muestra
muy critico respecto a
Kissinger, pero admite
que se puede ser rea-
lista sin caer en el cinis-
moy cita al respecto las
tesis de Reinhold Nie-
buhr, tedlogo y polit6-
logo norteamericano
que tuvo una gran in-
fluencia en el campo de
las relaciones interna-
cionales al inicio de la
guerra fria y que abo-
g6 por un realismo cris-
tiano, concepto que
Wolfe seculariza al de-
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fender un realismo moral.

Como tesis general, el rea-
lismo moral de Wolfe me pare-
ce impecable, pero en su apli-
cacién concreta me parece que,
al huir del hiper activismo, se es-
cora del lado de la pasividad.
Los conflictos locales no son ex-
presién de una lucha c6smica
entre el Bien y el Mal, peroa ve-
ces hay que tomar partido vy,
todo sumado, creo que fue un
acierto recurrir a las armas para
frenar a Milosevic y para derri-
bar el régimen de los talibanes.
JUAN AVILES
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La gran

FERNANDO ARAMBURU
Tusquets. Barcelona, 2013
280 pp, 18 e. e-book: 12’34 e.

Fernando Aramburu (San Se-
bastidn, 1959) vuelve con esta
obra a Antibula, el imaginario
pais creado en Los ojos vacios
(2000) v en Bami sin sombra
(2005), representacion de una
sociedad que, con una caden-
cia casi ritmica, va pasando, a lo
largo del siglo XX, por una mo-
narquia seguida de una dictadu-
ra, por una rebelién que desem-
boca en guerra civil y, tras ella,
por una alternancia de regime-
nes politicos que, con proclamas
democriticas o sin ellas, resultan
ser “coincidentes con las dos
tendencias politicas totalitarias
enfrentadas en nuestro pais des-
de la revolucion del afio 28” (p.
11). Laas tres obras podrian verse
como una trilogfa que, como la
mayoria de las barojianas, estd
formada por titulos que pueden

Marivian

leerse independientemente.
Ahora nos encontramos a me-
diados del siglo XX, cuando aca-
ba de fallecer Marividn, la gran
diva de la escena y la cancién
exaltada por el partido colecti-
vista en el poder y por su perié-
dico oficial, Voz Roja, y deni-
grada por la clandestina
publicacion Dios Mediante, 6r-
gano de la perseguida oposicion
catdlica, para la que el persona-
je fue “simbolo supremo del pe-
cado” (p. 12).

Desde las primeras paginas,
con un estilo narrativo escueto y
didfano que podria calificarse de
barojiano, Aramburu plantea la
historia: un periodista recién ex-
purgado de Voz Roja, decide
reunir notas y testimonios para
reconstruir de modo objetivo
la biografia de la controvertida
Marividn. Las fuentes no son
siempre de facil acceso: algunas
biografias circunstanciales de
la difunta, articulos periodisticos

Lo que mueve el mundo

KIRMEN URIBE
Seix Barral. Barcelona, 2013
233 pp. 19 e. Ebook: 1949 e.

Un buen ntimero de autores es-
pafioles nuevos andan en el ne-
cesario empefio de dar respues-
tas a la presunta crisis del
género. El fragmentarismo y el
descrédito del argumento vie-
nen siendo dos pivotes del mo-
vimiento renovador. En este
contexto se insertan los propo-
sitos de Kirmen Uribe (Onda-
rroa, Vizcaya, 1970) y de ellos
sale la peculiar estética de Lo que
mueve el mundo. Nos hallamos
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ante una novela que rompe, de
entrada, la frontera entre reali-
dad y ficcién mediante un doble
procedimiento. Por una parte, el
narrador es alguien que lleva a
cabo una investigacion acerca de
los sucesos referidos en el libro
y ese relator en primera persona
tiene toda la pinta de tratarse del
mismo autor. Por otra parte, y se-
gln se ve en el apartado final de
agradecimientos, se utilizan ma-
teriales bibliogrificos que sus-
tentan buena parte de la sus-
tancia anecdotica. Con todo ello,
tenemos una obra narrativa que
conjuga verdad e invencion, que

INAK ANDRES
—de distinto signo segtin la pu-
blicacién de que proceden—, fo-
tografias de archivo y testimo-
nios de personas que conocieron
ala actriz. El resultado de todo
—el libro La gran Marividn— es,
como el propio compilador re-
conoce, un conjunto de “frag-
mentos de su biografia” (p.13),
no una obra orgdnica y comple-
ta, lo que sugiere una primera
advertencia: la verdad es algo in-
asible. Sélo posemos, como hu-
biera dicho Ortega, puntos de
vista, parcelas de la realidad, li-

tiene algo de reportaje histérico-
periodistico a la vez que posee
las cualidades de lo novelesco.
Lo que mueve el mundo tiene
una composicién fragmentaria
que presenta en segmentos na-
rrativos mas bien breves una his-
toria que arranca del bombardeo
de Guernika y del traslado de
millares de nifios vascos fuera de
su patria para evitarles los peli-
gros de la guerra. Reunidas las
piezas del puzle, hallamos el re-
lato que el autor escribe en
ofrenda a un amigo muerto con
la vida de una nifa exilada y de
quienes la acogieron en Bélgica.
Dentro de esta situacion, desta-
ca la tragica historia del escritor
y activista contra los nazis Ro-

mitadas y condicionadas, ade-
mds, por la posicién de cada con-
templador.

Basta confrontar lo que de
Marivian se dice en Voz Roja'y
en el periddico clandestino Dios
Mediante para descubrir dos
puntos de vista abismalmente
distintos. Como ya hizo en Los
o0jos vacios, Aramburu reproduce
pasajes —apdcrifos, claro estdi—de
libros y crénicas que muestran
las diferentes perspectivas de
sus autores, gracias a un mane-
jo sutil de la heteroglosia, de la
parodia de estilos idiomdticos
diversos que el autor maneja con
maestria y que, en la novela, sir-
ve para acreditar la tergiversa-
cion dellenguaje, uno de los pri-
meros rasgos de cualquier
totalitarismo. Pero la certeza de
que la realidad es inalcanzable
no es el tnico motivo vertebra-
dor. Por encima de la tentacion
de identificar Antibula con un
pais determinado —intento que
no llevaria muy lejos—, el em-
pefio de Aramburu, aqui como
en las dos novelas anteriores, de
procurar que los nombres y los

PATXI CORRAL
bert Mussche. En una novela
convencional, Mussche tendria
el relieve de protagonista con ca-
racteres bien marcados. Otro
muy distinto es el proceder de
Uribe. Como los artistas de la
modernisima cocina, decons-
truye la peripecia y ladeja en in-
gredientes atomizados. Algo si-



top6nimos no puedan relacio-
narse con los de ningtin lugar,
indica que las sustancias de
contenido de la historia apun-
tan hacia caracteres y conduc-
tas que parecen mds bien ras-
gos universales y permanentes
del ser humano y de cualquier
sociedad creada y dirigida por
los hombres, pre-
sidida por la men-
tira, la codicia y el
afin de dominio,
en la que un mo-
tivo insignificante
puede desenca-
denar una repre-
si6n criminal por
parte del podery donde tinica-
mente sobreviven quienes,
como los juncos o el agua, se
acomodan sin resistencia a las
condiciones exteriores. Tal es
el caso del periodista Tebe
Fren, del director de teatro
Mel Amel e incluso de la pro-
pia Marividn, personaje com-
plejo, dotado de tantas facetas
como amantes, de ideologfa in-
cierta y aferrada, como Kane
al recuerdo del trineo infantil,

milar hace con los personajes.
A mi parecer, Uribe desapro-
vecha la potencialidad de una
gran historia, sentida ademas
con verdadera intensidad, por
culpa de la técnica narrativa.
Lo que mueve el mundo con-
tiene una materia humana
muy atractiva. Poco a poco, va
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al pafiuelo que le recuerda a su
madre y su amargo sacrificio
por sacar adelante a la nifa. La
gran Marividn es obra de me-
nor densidad formal que Los
ojos vacios, que sent6 las bases
de Antibula, pero no por ello
menos compleja. Ni uno solo
de los motivos esenciales de

Fernando Aramburu ha vuelto a Antibula
y lo que ha hecho en La gran Marivian
ha sido podar el estilo narrativo hasta
dejarlo reducido a lo esencial, gracias a
un dominio de la escritura nada coman.

aquella novela deja de aparecer
aqui-la miseria, la violencia, las
carencias afectivas—, e incluso
Marivian parece una contrafi-
gura actualizada del nifio que
protagonizaba Los ojos vacios.
Lo que ha hecho Aramburu ha
sido podar el estilo narrativo
hasta dejarlo reducido a lo
esencial, gracias a un dominio
de la escritura nada comun.
LLean y comprueben. RICARDO
SENABRE

hablando de asuntos morales y
emocionales, de laamistad, de
laabnegacién y el heroismo si-
lencioso, del amor... Es lo més
valioso del libro porque aqui la
forma sirve para mostrar los
motivos en un estado de crea-
tiva simplicidad. Pero el gran
handicap estd en la perspecti-
va del autor, el cual desbarata
con frecuencia la verosimilitud
del relato al meterse en la con-
ciencia de los personajes. El
narrador externo no puede sa-
ber lo que “piensa Robert”,
pero lo hace de continuo. Uri-
be tiene un buen mundo no-
velesco, pero me resulta insa-
tisfactorio el modo de abor-
darlo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Toda la Informacién en:
www.educacion.malaga.eu

Infantil

ciubab be Malaga
2013

Plazo de presentacion
hasta el
17 de mayo de 2013

Ayuntamiento de Malaga
#malagafunciona

26-4-2013 EL GULTURAL 15



LETRAS|

Lo primero, hay que aplaudir iniciativas
como esta de Musa a las 9, un sello edi-
torial con un recién nacido y ya muy in-
teresante catdlogo digital especializado en
la narrativa y la poesia (www.musaa-
las9.com) a precios consecuentes con la
realidad de lared y la de los internau-
tas. Se trata de un proyecto, ademds,
comprometido con
nuestra literatura y sus
autores. A la sombra
de todo esto nace el
premio de novela
Francisco Ayala, con la
intencién de difundir
la narrativa contem-
pordnea en “los nue-
vos formatos de lectu-
ra”. También hay que
aplaudir que en su pri-
mera edicion el galar-
dén haya distinguido
una estupenda nove-
la, la tercera del ar-
gentino afincado en
Madrid Guillermo
Roz (Buenos Aires,
1973), de quien espe-
rdbamos mucho des-
pués de leer Tendria-
mos que haber venido
solos (Alianza, 2012),
y que no defrauda
las expectativas.

Les ruego que me
odjen es una novela so-
bre la complejidad de
las relaciones y el al-
cance de la crueldad humana. Aunque
esta vez Roz haya querido ir mucho mas
alla. LLa historia de Elsa y Juan, los dos
protagonistas de esta nueva novela, co-
mienza disfrazada de romance con to-
ques platénicos, en que uno de los dos
actores ama con locura mientras el otro se
muestra distante. Pero lo que apuntaba
a historia de desamor se complica bajo
la apariencia de un tridngulo amoroso,
para dar luego un giro sorprendente an-
tes de alcanzar el ecuador del libro, en
que el narrador mata de un plumazo a
veintidds personajes en un suceso que
cambiari la vida de los sobrevivientes,
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Les ruego
que me.
odien

GUILLERMO ROZ
| premio Francisco Ayala.
Musa a las 9. 168 pp. 6 euros

entre ellos Juan, el narrador. Y que de-
jard sin resuello al lector, que de ningtin
modo podia esperar una escena seme-
jante justo cuando comenzaba a alzar el
vuelo una historia en apariencia placi-
da. En realidad, y como veremos, fasci-
nados, a medida que nos acerquemos al
desenlace, Roz nos engaia sin parar. Pa-
rece que nos cuente
una historia pero todo
el tiempo nos cuenta
otra, bien distinta y
atn mds fascinante,
con el pulso y la san-
gre fria de un sicario
que sabe lo que se
hace.

La primera parte,
ambientada en la alta
sociedad bonaerense,
entre adolescentes de
buena familia que van
a colegios caros y que
tienen apalabrados
SuS Matrimonios, evo-
ca aquella Lima pu-
diente de Bryce
Echenique en Un
mundo para Julius,
donde el barrio de Mi-
raflores parecia el cen-
tro del Universo...
s6lo para sus habitan-
tes, claro estd. No hay
tanta distancia, de he-
cho. El modo de na-
rrar de Roz es sélido,
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convincente, maduro.
Sus personajes seducen por su pasion,
por su belleza, por la naturalidad con que
acaparan todas las miradas.

De modo que hay que leer a Guiller-
mo Roz. Hay que hacerlo porque juega
con nosotros, sus lectores, a su antojo, y
pocos saben hacerlo con tanto disimu-
lo. Porque nos engatusa con una histo-
ria magnificamente contada. Entonces
nos sirve una buena dosis de reflexio-
nes de gran calado: quiénes somos, qué
serfamos capaces de hacer por amor, qué
distancia separa el amor de la locura, ;Co-
nocen las respuestas? La literatura de
verdad se aventura a darlas. CARE SANTOS

La transmigracion
de los cuerpos

‘ YURI HERRERA ‘
Periférica. Gaceres, 2013. 136 paginas. 16 euros

En un estado de excepcién, una ciudad ate-
rrorizada por una rara epidemia, ambienta Yuri
Herrera (Actopan, México, 1960) La transmi-
gracion de los cuerpos. Herrera, que ya habia des-
lumbrado a lectores y criticos con Trabajos
del Reino 'y Seitales que precederdn al fin del mun-
do, confirma su talento y su gran momento
literario. En ese paraje silencioso que se ha
vuelto la ciudad, arranca esta historia de E1 Al-
faqueque y La Tres Veces Rubia. El, de ca6-
tica vida privada y aficionado al mezcal, pero
una especie de prudente mediador-rebaja-
dor de tensiones en asuntos feos, curtido en su
trabajo de juzgados, pero, sobre todo, entre
hampones a pie de calle y “malacopas”. Ella,
una hermosa vecina rubia aparentemente in-
alcanzable (su novio “un hamponcito relami-
do patras”).

Como en sus otras obras, Herrera lleva al
lector donde quiere y como quiere, por lo
que cuenta y por el modo de contarlo: musi-
calidad apabullante y una prosa con ritmo y
gracia, repleta de coloquialismos, algo que lo
asemeja a sus compatriotas Sada o Elmer Men-
doza. El Alfaqueque, como el mitico “Zurdo”
de Mendoza, exhibird también humanidad y
un codigo de honor entre corruptos y male-
antes. Su don, saber “ajustar el verbo”. Desde
lalucidezy el sentido del humor de quien esta
muy de vuelta, cuenta una tragedia nacional
donde se agotan los “tapabocas” (mascarillas),
en un trasfondo de secuestros, malentendidos
entre capos, ninos bien (o “chamacos bienfa-
miliados”), locales de alterne, fallecidos ex-
traviados (transmigrados), brutalidad policial
y militar, corruptos de la politica o la judica-
tura. Las escenas erdticas con La Tres Veces ru-
bia merecerian resefia aparte. También La in-
gobernable, la Muiie o Vicky. Herrera saca chis-
pa alo cotidiano, pero habla muy en serio de
la vida: como en ese accidente de automovil
donde El Nan pierde a un hermano y el lec-
tor se sobrecoge, o ese otro padre que, ante la
tragedia, “iba envejeciendo conforme la no-
ticia le ocupaba el cuerpo”. ERNESTO GALABUIG



Un paraiso inalcanzable

JOHN MORTIMER

Traduccion de Margarita Palmer
Libros del Asteroide, 2013

456 pp., 22°95 e. e-hook: 13’29 e.

Después de conocerse su muer-
te, admiti en la cafeteria que
no podia decir nada ingenioso
acerca de Margaret Thatcher.
Pude citara Hobbsman, a quien
el thatcherismo le parecia un
“anarquismo de la clase baja”,
pero odiar a Thatcher me pa-
rece un anacronismo que s6lo
practicarfa en tanto que sufridor
de aquella sonrojante pelicula
de Meryl Streep. Supongo que
mencioné Chavs, el libro de
Owen Jones, porque acababa de
leerlo y me habia parecido mag-
nifico: este brillante izquierdis-
ta (se les reconoce porque no
dan risa, como los progres, sino
respeto) enfoca el thatcherismo
y el blairismo como un prodi-
gioso ejercicio de lampedusia-
nismo al cubo. Unos dias mas
tarde visité a un escritor liberal
y sutil que me dijo: “la Thatcher
me cafa mal porque en su acti-
tud se percibia el resentimiento
de clase”. Eso estuvo bien: es
mds facil negar las clases socia-
les que escapar de ellas. Para en-
tonces, yo seguia sin nada in-
genioso que decir acerca de la
Dama de Hierro, pero andaba
leyendo a un autor que ya lo
hizo en 1985. Se trata de John
Mortimer (Londres, 1923-The
Chilterns, 2009), un fuera de se-
rie que habrfa aplaudido la con-
clusién de mi amigo.

Libros del Asteroide siem-
pre ha tenido el don de la ele-
gancia, que se manifiesta parti-
cularmente en otro don sub-
sidiario, el de la oportunidad.
Disponer justo ahora de esta sol-

£

vente traduccién que Magda-
lena Palmer ha firmado de Un
paraiso inalcanzable ha sido de lo
mds oportuno. Mortimer fue un
producto tipicamente inglés por
su aspecto de chalado genial,
por la naturalidad con que salta-
ba de su condicion de abogado
al trabajo de guionista televisivo
ydeallialaescritura de novelas,
y por un sentido del humor que
le llevaba, por ejemplo, a definir
el reposo en cama como una
“lenta y tediosa introduccion a
la muerte”. En esta novela, pri-
mera de una trilogia que ojald se
traduzca completa, Mortimer
retrata los origenes y la explo-
sion del thatcherismo pero,
como casi siempre que alguien
dice algo literariamente perdu-
rable, lo hace de forma indirec-
ta: Thatcher no tiene mds pre-
sencia en este libro que Re-

STANDARD. G0.UK

becca en la pelicula de Hitch-
cock, por no abandonar los asun-
tos morbosos.

A Un paraiso inalcanzable,
crénica de la Inglaterra com-
prendida entre la inmediata pos-
guerra y los afos 80, podemos
asignarle las tags “provincia” y
“rural”, aunque Loondres siem-
pre estd en el horizonte. El
desencadenante de la trama es
la muerte del parroco socialista
(y francamente excéntrico) Si-
meon Simcox, que deja su he-
rencia al ministro conservador (y
francamente repelente) Leslie
Titmuss, provocando el estupor
de su hijo Henry, escritor y ex
“joven airado” de pantomima, y
la curiosidad de su hijo Fred,
médico de pueblo, misico de
jazz aficionadoy, en general, un
personaje encantador. A partir
de aqui, se pone en marcha una

Mortimer retrata los origenes y la explosion del that-
cherismo. La novela es muy inteligente, muy divertida,
y absolutamente recomendable. Yo la lei de un tirén...
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estructura narrativa perfecta,
mds o menos calificable de cld-
sica pese a su pericia en el sal-
to de plano temporal, y que tal
vez debe mis a la experiencia
televisiva de Mortimer que a
la influencia de Dickens, que
también, incluyendo el misterio
de folletin albergado en su in-
terior. [La novela es muy inteli-
gente, muy divertida, y abso-
lutamente recomendable. Yo la
lei de un tirén, estd todo dicho.

Hay escenas desternillantes,
como la de Papa Noel acercin-
dose a la cama de su nieta; por-
tentosas, como la primera cena
de la Juventudes Conservado-
ras, o conmovedoras, y en esta
categorfa siempre ronda Fred
Simcox. Hay varios personajes
notables, y aqui destaca el arri-
bista Titmuss, forjado en el re-
sentimiento, brutal y obvio, na-
cido “sin la capacidad de
dudar”, cuyo éxito no se debe
tanto a la estrategia comoalo in-
concebible de su falta de escri-
pulos. Morrissey dirfa, me temo,
que se la suda “la gente”. ;L.es
suena? Por cierto, ninguna can-
cion dej6é una definicién del
thatcherismo tan notable, y tan
aquilatada frente al mero des-
barre, como la de “despachos
donde la gente planea la cons-
truccion de mds despachos”. Es
otro triunfo de una disciplina a
la que muchos dan por muerta.
Y mis alla de la simpatia o re-
pudio hacia Thatcher, en el cen-
tro de Un paraiso inalcanzable
hay una hermosa y resignada
idea sobre la forma en que la his-
toria se constituye a base de he-
rencias muchas veces paradéji-
cas, ocultas o contradictorias. No
es un panfleto, vaya, y si una no-
table novela. NADAL SUAU
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Retrato de un hilo

FRANGISCO J. IRAZOKI
Hiperion. Madrid, 2013
14 péginas, 10 euros

iRetrato de un hilo?, ;de qué
hilo? Como hace saber el poema
del mismo titulo del libro, ese
hilo es el rio que fluye, es el Gan-
ges, lacorriente de laviday el es-
pecticulo de la muerte, la con-
ciencia de lo pasajero de todas las
cosas, de nosotros mismos y que
la mencion de la zumaya, al fin
ave de paso, en el verso inicial ya
lo anuncia, lo que da idea del cui-
dado con el que estan escritos es-
tos poemas de redaccién, por
otra parte, aparentemente sen-
cilla, pero en el que los detalles,
por llamar asi a lo que la intuicion
poética dicta, importan y les dan
el valor, la hondura que la lec-
tura reconoce.

Este tema, la fugacidad, re-
corre el libro, pero también la
otra cara, la vida, la vida real, el
milagro de quienes cruzan su
mirada durante una conferencia
y en esa chispa reconstruyen el
misterio que el sabio habia des-
cifrado, el personaje del mendi-
go —que introduce una nota de
critica al mundo actual— con su
oracién nocturna de “ironfas y
blasfemias” que perdura en la
mafana, las mujeres amadas o
deseadas, el deseo mismo, en
cada suceso o entidad mintscu-
la se encierra para la mirada del
poeta que da alcance al acon-
tecimiento del todo.

Y es poética la mirada de
Francisco Javier Irazoki (Lesa-
ka, Navarra, 1954), integrante
del grupo CLLOC (1978-1981),
de estirpe surrealista, autor de

La arquitectura

del aire

CARLOS MARZAL
Tusquets. Barcelona, 2013
256 paginas, 17 euros

Que el aforismo no es un géne-
ro ajeno a Carlos Marzal (Valen-
cia, 1961), sino todo lo contrario,
quedaba confesado en su ensa-
yo K/ aforismo como forma de es-
critura. Se lee alli esta declara-
cion: “Pienso en aforismos, y
algunas veces me parafraseo” y
anade que piensa “por deste-
llos”, con una metafora que rei-
ne tanto la nocién de ilumina-
ci6én, como la de lo instantdneo,
la brevedad y un poco mis ade-
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lante sostiene que “el aforismo
tiene en mi una vinculacion di-
recta con la poesia”. L.a prueba
de que tales afirmaciones son
mucho mds que una opinién la

varios otros libros, de los que
destacaré los poemas en prosa de
Los hombres intermitentes (2009),
critico musical, colaborador, en-
tre otros medios, del ahora mi-
tico Disco-Express y de estas
mismas paginas. Lo vegetal ocu-
pa un notable lugar en el ima-

La fugacidad recorre el libro,
pero también la otra cara, la
vida, la vida real, el milagro
de quienes cruzan su mira-
da durante una conferencia

trae ahora La arquitectura del aire,
un conjunto de mas de mil dos-
cientos aforismos que son una
lectura excelente, toda una invi-
tacion a la reflexion y al disfrute.

Con una obra poética ya ex-
tensa y siempre bien acogida,
y merecidamente, Marzal es au-
tor ademds de la novela Los rei-
105 de la casualidad, también con
muy buena recepcién y algunas
otras publicaciones; es, pues, es-
critor consolidado y estos aforis-
mos certifican la altura y pro-
fundidad de su trabajo. “Vivo en
aforismo” dice uno de ellos: ise
le puede otorgar mayor centra-
lidad a esta forma? Esto habla de
la exigencia que este modo de
escritura tiene para Marzal: la
vida vaen ello en la instantanei-
dad de ser, de estar en el mun-
do, de percibirlo como un don o,
como se lee en otro momento

ginario: el amor da a conocer el
fulgor de la perennidad al “cora-
z6n desforestado”, lavoz es “una
ramita/ para encender el fuego”,
se oye “te quiero” y “en tu cuer-
po brotan unas hojas nuevas”.
Irazoki habla de la naturaleza, de
su ser, de lo cambiante y per-
manente, temas re-
currentes de la lite-
ratura japonesa, por
lo que no es causal
que el poeta inclu-
ya algunos haikus,
de extrema delica-
deza, por cierto.

“Miguel de
Cervantes viaja a
sus dos espejos” es
un poema que ofrece el doble
retrato del Imperio espafiol y
la miseria interna del pais y que
no puede leerse sin proyectar-
lo sobre nuestro mundo y que
resume laambicién de una poé-
tica que quiere ser lirica sin de-
jar de ser civica. T. BLESA
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“todo me sucede como por mi-
lagro”. Siendo asi, todo, inclui-
do el yo es, por accidente, no hay
aqui nada de egocentrismo, de
soberbia y Marzal puede escri-
bir que somos “Maestros de
cuanto desconocemos”, una
grandeza que atraviesa toda la
coleccién, pues “Todo lo sospe-
cho son mis certezas”, la gran-
deza del pensamiento del quiza.
Lavida en sus multiples ma-
nifestaciones, la felicidad, el
amor, la sabiduria, la escritura, y
muchos otros asuntos aparecen
en estos pensamientos, verda-
deros “destellos” que configu-
ran una extensa leccion moral. Y
si “mis aforismos son puro bio-
grafismo”, no es menor el lugar
que se concede al otro, incluso
al otro de uno mismo, lo que
permite leerlos como (hetero)
autobiografia. TUA BLESA



En un pequeiio prélo-
go que Alberti pone a
su libro Roma, peligro
para caminantes, (1964-
1967) nos habla de la
Roma que él ha dese-
ado fijar en sus poemas:
“la antioficial y la anti-
monumental, la mis
antigoethiana que pue-
daimaginarse; una ciu-
dad que “no es como
aquella de tantos poe-
tas y escritores extran-
jeros que expresaron
su admiracién por la
belleza cldsica de
Roma, su soberbio per-
fil de gran matrona del
universo, Sus museos,
sus altos pinos parasol contra el
cielo de las colinas”. Otro tanto
podria decirse de la Roma que
aparece en estos 99 sonetos se-
leccionados de Giuseppe Gio-
chino Belli (Roma, 1791-1863).
Alberti cita y parafrasea profusa-
mente a Belli, sobre todo en los
diez primeros sonetos de su li-
bro. Senalada esta sintonia, en
forma y fondo, la Roma de Be-
1li no sélo es la de un romano que
ha vivido intensamente la ciu-
dad desde su nacimiento y en
sus mds intrincados recovecos
—incluidos los del Vaticano—sino
que el romanesco de su lengua-
je le pone a la gracia mordaz de
sus mensajes un sabor especial.

Es el anticlericalismo vati-
cano el tema predominante-
mente obsesivo de sus sonetos,
cuando lo curioso es que Belli,
a medida que su vida avanza,
acude a lallamada y sustento del
propio Vaticano; primero, como
profesor de "Teologia gracias a los
buenos oficios de su amigo mon-
sefior Tizzianiy, mds tarde, es
jubilado “con una buena pen-
sién” gracias a una orden expre-
sa jjdel mismisimo Papa!! Habia
entrado ya el satirico en la ca-

99 sonetos

’0Manos

GIUSEPPE GIOACHINO BELLI
Edicion de Luigi Giuliani

Hiperion, 2013. 245 paginas, 16 euros

ducidad de su vida y la idea del
“mal” pasé a ser una de sus ob-
sesiones Ultimas de converso.
Dentro de este giro en sus ideas
entraba también la orden que
le dio a Tizziani de que, a su
muerte, fueran destruidos sus
procaces sonetos, lo que éste
nunca hizo; asi que a su amigo el

monseior se los debemos. Car-
los Barral, Sinchez Ferlosio y
Garcia Calvo, son otros autores
espafioles que se interesaron por
la obra de Belli, particularmente
el zamorano, que tradujo 46 de
sus sonetos (LLucina, 2006).
Perolo cierto es que en Bell,
por debajo de sus notorias pro-
vocaciones, hay un sustrato rea-
lista que es el que proporciona
validez al texto poético, ademds
de esa destreza para abordar el
soneto. Es ese realismo que
pone de relieve la ciudad en
puertas, calles, plazas, habladu-
rias, el que afecta de lleno a la
mirada del poeta. No es la reli-
gi6n —que ¢l aborda osadamen-
te cuando sobrevuela los pasajes
biblicos—, sino ¢l clericalismo
diario y nada ejemplar de la ciu-
dad, al que somete a su aguda
y vitriélica mirada. A veces son
otros los temas que asoman (la
arqueologia, la astronomia, los
personajes “viejales y asquero-
sos”, la serie de pecados capita-
les, los mercados, el paralelis-
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mo vida-muerte), pero siempre
el anticlericalismo sarcéstico es
el sustento de quien conocia a
diario la vida cotidiana de su ciu-
dad y a la perfeccién los textos
biblicos, hasta llegar a ser pro-
fesor de Teologia al amparo del
Vaticano.

Poder, religiosidad atipica,
sexo, lo obsceno, la urbe, son
otros temas que Luigi Giulia-
ni, preparador de esta edicion,
destaca en Belli, mas alld de ese
realismo extremado que he su-
brayado y que es el que le pro-
porciona a los mismos vigor y re-
sistencia en el tiempo. Como era
16gico, de los seis volimenes de
sonetos que se publicaron entre
1885y 1889, tras su muerte, se-
ria el tltimo, el de los “sonetos

El anticlericalismo sarcasti-
co es el sustento de quien
conocia a diario la vida co-
tidiana de su ciudad y a la
perfeccion los textos biblicos

obscenos”, el que mayor eco
tendria. Belli entra asi en la n6-
mina de autores —pensemos en
Aretino o en nuestros maestros
de la picaresca y en los autores
del Siglo de Oro—en los que las
creencias religiosas y sus finales
pios parecen ser algo diferente
de las criticas a los excesos del
comportamiento de ciertos clé-
rigos, lo esencial de la religién de
la realidad hipdcrita y grotesca,
expresado con una gracia y una
mala uva que sélo nuestro Que-
vedo habia abordado afnos antes.

Los casi dos mil sonetos de
Belli en lengua dialectal se man-
tienen frescos en el tiempo,
como un ejercicio literario en
el que el juego conduce al ve-
rismo, y la mascara al verdade-
ro rostro de situaciones y perso-
najes imptidicos. ANTONIO COLINAS
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Wagner. Cartas

sobre Luis Il

RICHARD WAGNER
Edicion de Blas Matamoro
Forcola. 185 paginas. 15 euros

Parece que esta grata edicion
de bolsillo se hace para con-
memorar el aflo del bicente-
nario del nacimiento del gran
Richard Wagner. Ellibro tiene,
con todo, dos partes comple-
mentarias pero distintas. El
prologo del editor es un relato
de la historia del reinado de
Luis II de Baviera, de su muer-
te, Sus amores y su enorme pa-
sién por la musica y las 6peras
de Wagner (acaso por Wagner
mismo, aunque castamente) y
de otro, la seleccion antolégi-
cay fragmentada de cartas del
maestro al rey y a su entorno.
Aunque, por supuesto las
cartas fragmentadas vuelven
mids evidente lo que el prélo-
£0 cuenta, para quienes no co-
nozcan la vida de Luis I1, pri-
mo de Elisabeth de Austria-
Hungria (Ia célebre “Sissi”)alo
mejor tiene mds interés ese re-
lato que las cartas de Wagner,
entusiasta del joven rey que
se hace su protector desde Mu-
nich, pero también egoista, in-
teresado solo en su bien y en
quien terminard siendo su mu-
jer, Cosima von Biilow. Yo dirfa
(que salvo trozos un tanto mas
incisivos) las cartas de Wagner
solo explican su interesado
agradecimiento al rey, su amor
correspondido y el gran afin
(por encima de todo) de que se
erija el teatro de Bayreuth, don-
de sus Gperas sacras no se mon-
tardn de cualquier modo sino
como él ha pensado y desea.
No muy bello por fuera, pero
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acorde a esos gustos por dentro,
se inaugur6 en 1876 —Nietzs-
che acudi6 al estreno—y Wag-
ner lo nombra siempre como
“mi teatro”. Como el joven rey
—andaba por los 20 afios y era
alto y atractivo—adora a Wagner
y a su musica, las frases de las
primeras cartas no pueden ser
mds expresivas y ambiguas:
“iAh, el amado joven! Ahora él
es todo para mi, mundo, mujer,
hijo...” Hasta “i{Es el amor en-
tre un rey y un poeta!”. Si, se-
guramente Wagner se sentia
s6lo halagado y fascinado por la
extravagante generosidad del
rey, aunque en este tltimo ha-
bia més. Por ello el editor con-
cluye afirmando que Wagner
fue el gran amor del rey, que
quizds amo idealmente a su pri-
ma la emperatriz de Austria, a
algun actor, y en su etapa fi-
nal, grueso y misantropo, in-
cluso a camareros bien pareci-
dos; pero ninguno era Wagner.

Loco o extravagante el rey
fue apartado del trono, y se sui-
cidé. Sin duda (y el libro lo de-
muestra) Wagner y su obra fue-
ron la gran pasién de Luis de
Baviera, correspondida segiin
las necesidades del musico.
Pero por mucho Wagner que
sea Ricardén (como lo llama el
editor) no agota la rara fascina-
cién que provoca Luis I1. LUIS
ANTONIO DE VILLENA

Hispanoameérica y la

NIALL BINNS (DIR)

Tomo I. Ecuador. Galamnur. 581 pp.
30 euros. T.1l Argentina y la guerra
civil espariola. La voz de los intelec-
tuales. Galambur. 820 pp. 35 e.

El estudio del impacto de la
Guerra Civil espafiola en Amé-
rica LLatina tiene ya una larga
tradicién. Desde los trabajos
pioneros de Mark Falcoff'y
Frederick Pike (1982) mucho
hemos avanzado, tanto desde
una perspectiva regional como
nacional. Asi vimos que los pa-
ises latinoamericanos no sé6lo
eran un terreno fértil para la
propaganda de ambos bandos,
sino muy especialmente otro
escenario de lucha.

Moénica Quijada en su bri-
llante libro Aires de Repuibli-
ca, aires de cruzada. LLa Guerra
Civil espafiola en Argentina
mostré la forma en que los en-
frentamientos de Espafia divi-
dian a la colonia espafiola, un
movimiento incluso extendi-
doalasociedad argentina. LLos
partidos politicos, la prensa, los
intelectuales y escritores, las
organizaciones de la sociedad
civil, todos se sentian movili-
zados por unos hechos en ab-
soluto ajenos.

Niall Binns en sus dos es-
tudios introductorios muestra
el cambio radical de la imagen
de Espafia en América Lati-
na tras la Reptblica. Espaiia
comenz0 a ser vista como un
modelo y como un tema de re-
flexi6n. Espana podia ser el
ejemplo a seguir en la moder-
nizacién nacional. Sin embar-
go, la revalorizacion de Espana
al otro lado del Atldntico ya ha-
bifa comenzado con la Guerra
de Cuba y la agresion de Es-

tados Unidos. Se trata de un
fenémeno similar al ocurrido
con la "Transicién espainola,
cuando la opini6n ptblica lati-
noamericana sigui6 con interés
la reconstruccion de las insti-
tuciones y de la cultura demo-
craticas en Espafia y modifico
profundamente la imagen pro-
yectada por el franquismo.
Con algunas de estas pre-
misas en mente, Niall Binns
afront6 este monumental pro-
yecto que busca profundizar
en el papel de los intelectua-
les y escritores hispanoame-

MARIA TERESA LEON, ILYA
EHRENBURG Y RAFAEL ALBERTI EN
BUENOS AIRES (1964)
ricanos (su proyecto aparente-
mente excluye a Brasil). Ha
comenzado por Ecuador y Ar-
gentina, que en breve serdn
seguidos por Perti y Chile. La
estructura de los libros, al me-
nos en los dos publicados, in-
cluye un estudio preliminar,
centrado en cuatro tépicos: la
coyuntura histérica del pais en
cuestion; el estado del deba-
te intelectual; el impacto de la



guerra civil espaola
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Niall Binns muestra el cambio radical de la imagen de Es-

paiia en América Latina tras la Repiblica. Un fenémeno

similar al ocurrido con la Transicion esparola. Ha comen-

zado por Ecuador y Argentina y seguiré por Peri y Chile

Guerra Civil y, por dltimo, la
forma en que ésta dividié a la
sociedad, especialmente des-
de la perspectiva politica y del
pensamiento. El grueso de la
obra, y aparentemente su
principal objetivo, se estruc-
tura en un extenso apéndice
documental que recoge abun-

dantes testimonios de escrito-
res, periodistas y politicos de
la época.

El recuento es exhaustivo
y se puede decir que practi-
camente no falta nadie que
haya escrito algo relacionado
con Espania y su tragedia en los
paises estudiados. Sin embar-
go, en este apartado se hubie-
ra agradecido un mayor es-
fuerzo de clasificacién. Sibien
cada autor, o medio de prensa,
es precedido por una breve
biografia o estudio que lo sitia

frente al conflicto, no hay un
agrupamiento de aquellos a fa-
vor o en contra de la reptblica,
o de quienes adoptaron posi-
ciones menos claras. De este
modo, el lector podria sacar
mayor partido a una coleccion
de gran potencial.

Ecuadory Argentina vivie-
ron la guerra de forma similar,
pero diferente. En buena me-
dida esto dltimo responde a
la importancia de las colonias
espafiolas, pero también a la
densidad de los intercambios
culturales con Espafia. Este es
un punto decisivo, teniendo
en cuenta que pese a la inde-
pendencia nunca hubo una
ruptura total entre ambos
mundos. La espesa red de re-
laciones tejida, por ejemplo,
por Emilio Castelar, asi lo con-
firman. Esto implica que lain-
fluencia espaiola en el mundo
de las ideas latinoamericanas
es mayor de lo que se cree y es
un camino a profundizar.

Bienvenida, entonces, la
aparicion de una obra como
ésta, que, desde la perspectiva
de la historia de la literatura y
de los estudios intelectuales,
busca respuestas regionales
para unos hechos de tanto im-
pacto. Para voltiimenes futuros
serfa oportuno cuidar la edi-
cion y mejorar el estudio in-
troductorio y, sobre todo, do-
tarlos de un imprescindible
enfoque comparativo. CARLOS
MALAMUD
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De Anatomia de Grey a The Wire

INAKI MARTINEZ DE ALBENIZ
Y CARMELO MORENO (ED.)
Libros de La Catarata, 2013

211 péginas, 19 euros

Las series de television estidn
ocupando el territorio de la no-
vela. La escritura televisiva ha
patentado la técnica de la no-
vela por entregas. Cada episodio
finaliza creando un suspense
que embriaga al espectador y
le encela. LLa plasticidad tele-
visiva permite ir superando los
géneros y los formatos. Las se-
ries son capaces de integrar tra-
dicién y modernidad y crear un
artefacto narrativo capaz de fas-
cinar durante afios a millones de
espectadores de los cinco con-
tinentes.

Desde el punto de vista me-
didtico, las series arrinconan a
la novela por la capacidad inter-
activa que les concede la web
y, sobre todo, por su voluntad de
permanecer en el tiempo. Du-
rante afios transmite un mensa-
je simbdlico y ritmico que sin
embargo se adapta al tornasol del
tiempo. Su empuje estético, su
insistencia a lo largo de afios su-
pera con creces la capacidad de
tension de la novela, si excep-
tuamos a genios como Proust.

La potencia de las series ha
hecho saltar el rechazo a la tele-

visién que intelectuales de la ta-
lla de Bourdieu o Sartori habian
propiciado. En los tltimos afios
profesores universitarios, artistas
o pensadores dedican su talen-
to a reflexionar en torno a la te-
levision como creadora de fic-
cion y espejo de la sociedad. En
este sentido no puede extranar
que dos miembros del departa-
mento de Sociologia de la Uni-
versidad del Pais Vasco (UPV)
hayan sabido articular once co-
laboraciones de otros tantos es-
pecialistas para ofrecer al lector

metedoras secciones que se
inauguran analizando el papel
de las ciudades como escena-
rio de la mayoria de las series.
Deadwood, Boss, The Wire o Treme
sitdan al espectador en ese gran
escenario de la compleja mo-
dernidad que es la ciudad.
Lasegunda parte del libro se
ocupa del género y los nuevos
modelos familiares. Las series
diseccionan con especial habili-
dad los aspectos mas dindmi-
cos de la vida cotidiana e inda-
gan las nuevas estructuras de

DETALLE DE UN CARTEL PUBLICGITARIO DE THE WIRE

una excelente vision panordmi-
cade las grandes series que cual-
quier espectador tiene a su dis-
posicion, legal, en la web, en el
comercio o en su televisor.
Aunque el titulo, De Anato-
mia de Grey a The Wire, podria ha-
cer pensar al lector en una pa-
nordmica poco articulada, lo
cierto es que el texto se organi-
za perfectamente en cuatro pro-

parentesco y los cambios en las
articulaciones de los sistemas de
género y sexualidad. Sexo en
Nueva York, Anatomia de Grey o
Modern Family conforman los
grandes ejes que ordenan un
fascinante conjunto.

El tercer bloque esta referido
sobre todo al humor cruzado con
la politica, y aqui el foco se tras-
lada de las series norteamerica-

REVISTAS

nas a las britanicas. [.a BBC co-
bra protagonismo con dos exce-
lentes producciones, Yes, Minis-
tery su derivada Yes, Prime Mi-
nister: 1.a mezcla de ironfa para-
lizante y de parodia solipsista
representada por el politico es-
tipidoy el funcionario astuto al-
canza una altura paraddéjica in-
imitablemente made in England.

Se cierra este volumen con lo
que los compiladores denomi-
nan la “representacién televi-
siva de los sistemas expertos”.
Los dos ejes que acordonan esta
tltima parte son el mundo de
lamedicinay el de la politica. La
transformacién de la medicinay
de la relacién médico-paciente
es vista a través de series como
House M.D., Anatomia de Grey o
Nip/Tuck. 1a reflexion politica se
centra, como no podia ser de
otra manera, en K/ ala oeste de
la Casa Blanca.

Aunque en un volumen de
estas caracteristicas no cabe la
produccion global de todas las
series pese a su rigor y densidad,
lo cierto es que el lector en-
cuentra informaciéon mas que
suficiente. El andlisis de series
como Boardwalk Empire, Mad
Men o The Wire urbanizan no sélo
bien, lo siguiente, el apasionan-
te territorio de las series televi-
sivas. BERNABE SARABIA

CLARIN
DIRECTOR: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 104. 7 E.

Como todavia la realidad no ha superado el peor de los escenarios
posibles descritos en los cldsicos de la ciencia ficcion, Jests Palacios
nos descubre en “Clarin” a los nuevos escritores rusos del género.
Jests Jiménez, a su vez, presenta algunos poemas, en version bi-
lingiie, del californiano Joseph Straud, y Benitez Reyes se sumer-
ge en el “ramonismo de Ramén”, entre otros articulos de interés.
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LA BOLSA DE PIPAS
DIRECTOR: ROMAN PIRA. N° 89.

Una apasionada reivindicacion de las revistas en papel —“un su-
surro al oido, una invitacion personal”’—y su supervivencia abre el
dltimo nimero de “L.a bolsa de pipas”, que incluye ademads
una entrevista con Ramén Palomar, autor de Sesenza kilos (Gri-
jalbo), asi como relatos de Marc Bou, Octavio Cortés o Jests
"Torné, entre otros, y poemas de Alfonso Vila y Jorge Ortiz.



Las zapatillas
de ballet

Noel Streatfeild
Salamandra. 224 pp.,
14 e. (A partir de 12 afios)

Esta célebre novela de la
literatura juvenil inglesa
nos traslada hasta el ins6-
lito origen de las hermanas
Fossil en el Londres de
los afios 30. Tres bebés
huérfanos que, amparados
por un estrafalario aven-
turero, quedaran al cuida-
do de su sobrina y una efi-
caz nifiera cuando este
parta hacia nuevas expe-
diciones. He aqui el ma-
triarcado en el que van
creciendo Pauline, Petro-
vay Posy, cuyo objetivo
vital serd encumbrar el
apellido Fossil.

Sin embargo, pronto
aprenderdn que el camino
del éxito conlleva sacrifi-
cios. Que no basta con te-
ner un don para actuar o
danzar si no se esfuerzan
por desarrollarlo. Y ante
todo, que nadie debe per-
der el norte por los eflu-
vios de la fama. Asi, se nos
revelan unos perfiles in-
tensamente humanos que
seguirdn rumbos bien dis-
tintos en busca de la pro-
pia felicidad.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS]

Luces en el canal

Premio Barco de Vapor 2013. David Fernandez Sifres. llustraciones de David Pefia
Toribio (Pufio). SM. 112 pp., 12’50 e. (A partir de 8 afios)

Nos encontramos ante la tercera novela galardonada de las cuatro que, has-
ta la fecha, Ferndndez Sifres lleva publicadas con diferentes sellos edi-
toriales. De nuevo, el autor demuestra su interés por los personajes des-
favorecidos —en esta ocasion una pareja de mendigos de un canal holandés
y un muchacho sin una pierna-, a fin de transmitir al lector, no solo una ma-
nera diferente de afrontar la vida, sino la constatacion de que se puede ser
feliz aunque las circunstancias se nos pongan en contra.

Al quedar lisiado en un accidente de bicicleta, el pequeiio Frits se
entretiene observando desde su dormitorio la barca de los Srs. Dussel, un
matrimonio de ancianos que parece muy unido aunque muchos dias no
tengan ni para comer. [La entrafiable amistad que va aflorando entre
ellos se entrelaza con cierta trama misteriosa, para culminar la resolu-
cién del conflicto —aquel surgido cuando la sociedad descarga sus pre-
juicios sobre estos individuos que se escapan de la norma— con la intro-
duccidn de la fantasia como elemento redentor en el prosaismo de
tantas existencias. En definitiva, un relato que nos lleva a reflexionar
sobre las pequeiias cosas que dan sentido a la vida, con el afiadido de
las creativas ilustraciones de Puiio.

iQuién no se ha sentido,
alguna vez, un bicho raro?
A Casilda le acomplejan
sus carnes mientras que
Martin cree que el apara-

iAdios,
Martinez!

Almudena Grandes,
llustr. de Sylvia Vivanco.
Alfaguara, 40 pp., 13’45 e. (A
partir de 6 afios)

toy las gafas son la causa
de su marginacién escolar.
Por ello, el chico mitiga su
soledad junto a Martinez,
un dlter ego imaginario
que luce aquellos dones
queaéllanaturalezale ha
negado. Este serd su es-
cudo hasta que, junto a
Casilda, recupere la auto-
estima al descubrir que to-
dos tenemos una parcela
en la que destacar.

Las elocuentes ilustra-
ciones se hermanan con
esta conmovedora fibula
en la que Almudena
Grandes hace un canto a
la amistad, sumadndose asi
a la némina de reconoci-
dos escritores —de Vargas
Llosa a Pérez Reverte—
que a través de la colec-
cion “Mi primer...” com-
parten también su arte
con el publico infantil.
CECILIA FRIAS
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Un pequeno
homenaje a una
gran poeta
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La filosofia de L.uces, explica
José Antonio Ruiz de la Torre,
su gerente y creador, €s mimar
el fondo y apostar por la exce-
lencia. “Nos interesa mucho
mads vender pocos ejemplares
pero de muchos libros buenos,
que muchos ejemplares de po-
cos bestsellers, aunque estos, 16-
gicamente, no pueden faltar”.
Otra caracteristica de la libre-
rfa es que cuenta con una sec-
cion “importante” de libros en
inglés, aleman y francés, “que
funciona muy bien”. También
han obtenido ayudas de la Jun-
ta de Andalucia para proyectos
concretos —“nos dieron 2.000
euros para nuestra pagina
web”—, pero nada mas”. Y, por
ahora, no lo necesitan. Con los
lectores les basta. N. A

Haruki Murakami. TUSQUETS MAXI Edgar Lee Masters. BARTLEBY
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Critica y Senectud

IGNACIO ECHEVARRIA

0 que sigue estd escrito sin animo alguno de provo-

cacion, créanme, menos atin de molestar a nadie. Pre-

tendo solamente poner sobre la mesa una cuestion
que no me parece irrelevante, a saber: la que plantea el
hecho de que la critica literaria que se practica en Espa-
fia, mas en concreto la critica que se hace en los suple-
mentos culturales de difusién nacional —que, guste o
no, sigue siendo la més representativa—, esté en buena
parte en manos de criticos ya bastante entrados en edad,
casi ninguno por debajo de los sesenta afios, algunos muy
por encima. Me refiero a los criticos mds seferos, aquellos
a cuyas manos suelen ir a parar las novedades de mayor
relieve, a quienes se concede mds espacio para sus co-
mentarios, y que gozan en consecuencia de una mayor vi-
sibilidad e influencia. Muy en particular, me refiero a
los criticos que comentan con regularidad las noveda-
des de narrativa espanola, el campo de actuacion en el
que, por razones obvias, un critico acapara mayor res-
ponsabilidad y obtiene mayor lucimiento.

Podria conectar este hecho —el de la edad ya muy
avanzada de los criticos— con el dato de que entre ellos
no se cuenten apenas mujeres. No serfa una conexion ar-
bitraria, ni tampoco inoportuna. Pero, de momento, va-
mos a dejar de lado este asunto
demasiado chispeante, que me-
rece otro tipo de reflexion, se-
guramente mds grave. [La que in-
vito a hacer aqui es la que se
pregunta sobre la capacidad de
un critico para mantener tensa su
receptividad y su aptitud de acer-
camiento y de comprensién para obras de autores mucho
mds jovenes, que escriben en una lengua cada vez mas
distanciada de la suya, en un marco de referencias y con-
forme a unos c6digos que le resultan a menudo extrafos,
cuando no se le escapan del todo.

Dicha capacidad no queda mermada solamente por
la edad: también por la posicién que el critico va ocu-
pando con el tiempo, en funcién de su notoriedad, y que
le hace cada vez mas dificil el acceso a autores, titulos,
editoriales que no sean los que ponen delante suyo las
inercias de las rutinas y los circuitos consolidados, de
los prestigios ya acuiados, de sus propias inclinaciones.

Por supuesto que un critico puede contrariar estas
inercias, y puede también mantener muy viva y espo-
leada su atencién hacia lo nuevo, incluso hacia lo radi-
calmente nuevo. Y aun si no fuera asi, el critico con au-

toridad ya cumple un servicio encarnando €so mismo:
la autoridad frente a la que lo nuevo tiene que armarse
y resistir, a la que tiene que persuadir o vencer.

Lo peor es cuando, lejos de ejercer esa autoridad, el
critico temeroso de haber perdido el paso de lo nuevo
ejerce la condescendencia y consiente senilmente con
todo. Preferible es que descargue su incomprension y
la ponga en evidencia, permitiendo ver cudnto en ella
obedece a los prejuicios, a la hipertrofia del propio gus-
to, a la fosilizacién dentro de si mismo del criterio de
su época, y cudnto a la invalidez, a la insolvencia, a la
falsedad o alaservil obediencia y previsibilidad de la obra
que se somete a su juicio.

Como sea, no deja de ser preocupante —por sintoma-
tica— la falta ya no digo de relevo, sino de ampliacién
del espectro generacional de los criticos que colaboran en
los principales suplementos culturales de la prensa es-
pafiola. En lo tocante a la narrativa y a la poesfa espano-
las —pero no solamente—, el szzff de la critica de nuestro
pais sigue siendo hoy muy semejante al de hace veinte
afios. Ni siquiera parecen emerger suplentes bien perfi-
lados para suplir las vacantes de criticos retirados o ya
fallecidos, como mi querido y muy admirado Rafael Con-

Me refiero a los criticos mas sefieros, aquellos a cuyas manos suelen ir
a parar las novedades de mayor relieve, a quienes se concede mas
espacio para sus comentarios, y que gozan de una mayor visibilidad e
influencia. En particular a los criticos de narrativa espafiola

te, en el que no dejaron de manifestarse algunas de las la-
cras del critico ya resabiado, lacras que él mitigé con lu-
cidez y osadia, y con su proverbial buen talante.

No pocos de sus antafo colegas siguen en su lugar: Ri-
cardo Senabre, Juan Antonio Masoliver Rédenas, Joa-
quin Marco. Mds jévenes, Santos Sanz Villanueva, José-
Carlos Mainer, ].M. Pozuelo-Yvancos, Angel Basanta. La
cancha que en este mismo suplemento se da a voces
como las de Care Santos o Ernesto Calabuig (los dos
narradores, por cierto) no deja de ser comparativamen-
te insuficiente, aun con testimoniar una saludable vo-
luntad de poner remedio a la situacion.

(Cudl?

LLa de una critica cada vez mis susceptible de ser
tachada de gerontocrética, escasisimamente contrastada
y renovada |
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Dali

El discurso del método

Elamory el odio por los trabajos y la obra
de Salvador Dali (1904-1989) siempre ca-
minan juntos. Da/Niet, si'y no, Dali o Piet
Mondrian segtin su famoso juego deliran-
te. Esta observacion es tempranay es el
propio Dali el que nos la averigua. Su be-
lleza serd insoportable, pura obscenidad.
Nadie puede amar su pintura o sus €scritos
sin alcanzar un minimo conocimiento y
en éste, inevitablemente, lo primero que te
asalta es un cierto asco, una colmada re-
pugnancia ante tanta rareza, excesiva y apa-
rentemente innecesaria. L.acan advertirfa
que lo real es insoportable y que Dali tra-
baja incansable en ese desvelamiento de lo
real. Es de todos conocido el parentesco en-
tre lo que Dali llam6 método paranoico-cri-
tico y algunas de las tesis psicoanaliticas
lacanianas. En fin, es la misma literatura,
y si el método psicoanalitico puede ser cues-
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La semana pasada Montse Aguer, comisaria de la gran exposicion de Dali en el Museo Rei-
na Sofia, elegia en El Gultural las 10 obras imprescindibles del artista de entre las mas
de 200 que llegan ahora a Madrid tras su paso por el Centre Pompidou de Paris. Ade-
mas, nos contaba qué sentido encierra el titulo, Todas las sugerencias poéticas y todas
las posibilidades plasticas: analizar a Dali hoy. Eso es lo que hoy, dia de la inaugura-
cion, hemos pedido a un artista, a un historiador del arte y a un escritor. Pedro G. Ro-
mero rastrea su Archivo FX para ofrecer otro discurso critico de su famoso método. Juan
José Lahuerta revisa la relacion del artista con el Surrealismo, nacleo de la exposicion.
Y Agustin Fernandez Mallo fabula sobre la fisica y la quimica en Dali con pan y hormigon.

Pepro G. ROMERO

tionado como supercherfa, los mismos in-
gredientes se han extrapolado al método da-
liniano como una de las herramientas mas
preclaras para el trabajo visual de los artistas.

En positivo, el Método tiene un notable
efecto ridiculo. Por ejemplo, los que ama-
mos la obra de Oteiza sabemos de este pa-
rentesco y que sus indagaciones antropo-
l6gicas se sostienen mejor a la luz
paranoico-critica que bajo la lectura aten-
ta de Lévi-Strauss. Agustin de la Herrén,
por ejemplo, otro escultor vasco, debe su
posteridad al efecto productivo del mis-
mo delirio, creyendo ver en la obra de Goya,
en este caso, las claves para descifrar el uni-
verso entero. También la escritura mistica
de Val del Omar o el sincretismo de Juan
Eduardo Cirlot ganan bajo esta metodo-
logia. Se trata de eso precisamente, de re-
afirmar positivamente indagaciones cer-

canas, para entendernos, a una cierta teo-
logia negativa. En los afnos 40, el aisla-
miento espafiol bajo la bota franquista era
asfixiante y, por gracia o desgracia, la cosa
Dali era lo tinico a que podia atenderse.
Una lectura paranoica de aquel momento
totalitario ofrece una explicacién no poco
exacta: la generacion de la Republica, la
misma de la que eran hijos Lorca, Bufiuel
o Dali, sélo podia deglutir su legado me-
diante el delirio, un delirio critico a ser
posible. Lo putrefacto, lo que naci6 como
un gag entre los amigos de la Residencia,
no podia ser mejor emblema para toda
una época.

Esto de leer “no” donde Dali dice “si”
puede parecer mero artificio, pero no es
mds que una de las reglas contenidas en
el método paranoico-critico. En efecto,
presentar como mera retorica verdaderos
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ejercicios de terror suele ser una de las cla-
ves que se esconden bajo la amabilidad
pictorica de los tornasolados 6leos dali-
nianos. Recordemos el episodio de £/ Sa-
grado Corazon que, incluyendo inscrita la
frase “Escupiré sobre el retrato de mi ma-
dre”, habia provocado el destierro fami-
liar y econémico de Dali. El dadaismo de
los juegos de salén parisinos se habia en-
carnado en un torrente de ira bi-

blica en el seno del comedor pa-

triarcal. Dali intent6 convencer a

su padre de que se trataba de

mera literatura, més tarde diria

que aquel escupitajo era s6lo una

traicién onirica de un verdadero

amor filial entre madre e hijo. Lo

que aprendid, sin duda, es que

las bromas aparentes, los meros

gags, tenian consecuencias efec-

tivas sobre la realidad. Son los

meses en que escribe con Bu- (
nuel el guién de La edad de oro

y el suceso iconoclasta vivido en

su casa alimenta la furia anti bur-

guesa que se respira en la peli-

cula, insoportable hasta el pun- -
to de que Dali acabaria por
descalificarla con una precision

que asusta: Bunuel habia con-
vertido su pelicula surrealista en

un documental marxista.

EL GLICHE DE GALA

El tiempo transcurrido entre el

guion y el estreno de La edad de

oro son fundamentales para Dali,

entre otras cosas por la definiti-

va irrupcion en su vida de Gala. Nos fal-
tan todavia materiales que nos den una
dimension completa de esta verdadera vir-
tuosa, una artista o intelectual —lo que us-
tedes prefieran—seguramente sin obra pero
que, desde luego, tuvo que contribuir en
gran medida a definir el modo de hacer que
hoy conocemos como Dali. Su caricatura
como simple musa del pintor es a todas
luces reduccionista.

Ademas, su contribucién al método pa-
ranoico-critico no es meramente biogréfica,
late de fondo su preparacién intelectual y
el vinculo que Dali establece entre ellay la
Gradiva de Freud-Jensen, que delata toda
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1.

El mito de Gala sintetiza a la perfec-
cion los objetos altimos del trabajo de
Dali: el amor, el dinero y el arte, y la es-
trecha ligazon que hay entre ellos, vin-
culo que es una verdadera guerra ci-
vil. Un veraz retrato del capitalismo

/;mrﬁmd

'j'f rf‘l‘-"“"’f"’ |
\
(iR e

IJ_-/, I : \
/¢ faidir
L Jur

Pa-r*‘f“'-"f- "('E

Wza MWE

..r.....ﬂ.-. ek ity

una senda de trabajo precisamente con las
imégenes. En los grabados que hizo el pin-
tor para Los cantos de Maldoror de Lau-
tréamont, verdadero catdlogo de sus ob-
sesiones y obra vinculada directamente a la
elaboracion del método paranoico-critico,
podemos reconstruir una cierta secuencia:
sobre el retrato de Gala las nubes van for-
mando las figuras del Angelus, las nubes van
tomando la forma del Napoleon y sus ejércitos
de Meissonier que avanzan sobre los cam-
pos de Europa, los campesinos orantes se
metamorfosean en homunculos construi-
dos a base de aperos de labranza, sacos, hor-
quillas y otras herramientas, los ejércitos na-

\

polednicos les atraviesan, los monstruos
empiezan a devorarse entre ellos...

El mito Gala, es verdad, sintetiza a la
perfeccion los objetivos tltimos del traba-
jo de Dali: el amor, el dinero y el arte —tres
invenciones culturales de la Europa meri-
dional en los albores de la Edad Moderna-—.
Y la estrecha ligazén que hay entre ellos,
vinculo que es, a su vez, una verdadera gue-

rra civil. Es por eso que los tra-

bajos de Dali muestran el mas

veraz retrato del capitalismo, su

indecencia es pornogrifica, su

éxito es mimético, son la misma

cosa. “El encuentro fortuito de
un paraguas y una maquina de
coser en una mesa de disecciéon”,
el famoso verso de Lautréamont,
que era también para Guy De-
bord una exacta definicién de la
alienacion capitalista, de su
monstruosidad.

Al contrario de los artistas con-
temporineos que se reflejan en
su obra, sean Jeff Koons o Da-
mien Hirst, Bill Viola o Ai Wei-

_ wel, incluso en la obra de Andy
b Warhol, el trabajo de Dali no es
\ colaboracionista, su manifiesta
identificacion con el mundo sim-

bélico del capitalismo llega al di-
tirambo y apenas disimula su elo-
gio; sea kitsch o serial, #ew age o
anticomunista, nunca niega ser el
profeta de la segunda época del
capitalismo. Es en ese sentido
que circula la efectividad politica
de sus pinturas. Comparemos
dos grandes obras actuales de la retérica
pompier; el retrato del rey Juan Carlos I, que
en 1979 Dali titul6 Principe del ensueiio y
los trabajos de Santiago Sierra y Jorge Ga-
lindo que en 2012 llevan por titulo Los en-
cargados. Es evidente que ambos son tra-
bajos politicos, el segundo es de tipo critico
y el primero elegiaco. En el video vemos
boca abajo a los distintos presidentes del go-
bierno y se incluye al Rey, con la mdsica de
La Varsoviana e identificando democracia
espafola con cierta estética soviética, una
identificacion a /a contra que pretende se-
falar grandilocuentemente a los culpables
de la crisis actual. Dali, por el contrario, se



limita a poner en el corazon del Principe un
panel de oro con palomas que le revolote-
an, el mismo panel que en otras pinturas €s
de miel y sobrevolado por moscas, el mis-
mo que supuran sus burros putrefactos.

SOBRE FRANCO Y SER FRANGO

Es cierto que la mayoria de las declaracio-
nes politicas de Dali son propias de un im-
bécil, pero en sus idioteces hay siempre un
interés simbdlico, no muy distinto al que
podemos observar en los elogios de nues-
tros camaradas por el presidente Mao o el
comandante Hugo Chévez. Nada ha ridi-
culizado mas la estética del nacional-cato-
licismo que la pintura de Dali, mero nu-
dismo. Sus boutades sobre Franco y ser
franco, o sea, ser sincero, rozan el
détournement o lo que Carlos Monsiviis lla-
mo, politicamente, el cantinflismo. Durante
los anos sevillanos de Martin Kippenber-
ger, insistia en repetirnos estos chistes de
incorreccion politica y en reivindicar para el
arte que se hacia en Espaiia, no a Picasso,
obviamente, sino a Dali. Segtin é] mismo
afirmaba, “para Sigmar Polke, Gerhard
Richter, Hans-Peter Feldmann o Jorg Im-
mendorff mds importante era Dali que el
mismo Joseph Beuys”. L soberbia alema-
na tenia matices colonialistas, claro. Era evi-
dente que para la generacién que se mo-
via alrededor de las revistas
Figura, Figura Internacional y
Arena —que nunca fue un club
de nostélgicos de la pintura,
como ahora se pretende—, la re-
lacion con el trabajo de Dali era
foco constante de discusiones.
Fuera con Mar Villaespesa o con Chema
Cobo, Pepe Espalit o Rafael Agredano,
Guillermo Paneque o Juan del Campo, la
cuestion Dali estaba muy presente, entre
otras cosas porque se dilucidaba en otra dis-
cusion de fondo: superar el banal antago-
nismo entre modos de hacer objetuales y
conceptuales y entrar de fondo en el tra-
bajo lingiiistico del arte.

Y, desde luego, en este sentido, los es-
critos magistrales de Angel Gonzilez Gar-
cfa o0 Juan José Lahuerta vinieron a dar luz
sobre este asunto. Juan Antonio Ramirez
los present6 alguna vez como critica-para-
noica y la falta de cultura general de la mi-

IMPRESIONES DE LA ALTA MONGOLIA, 1976. A
LA 1ZDA, A VEGES ESCUPO POR PLAGCER SOBRE
EL RETRATO DE MI MADRE, 1929

tad del mundo del arte espafiol —ya saben,
a ciertos criticos les gustan los artistas mu-
dos: los discursos, soflamas y alegatos pre-
tenden ponerlos ellos, en fin—no supo ver
que se trataba de un acertado elogio. El pro-
pio Ramirez en su ponderacién del méto-

Dali s6lo muestra, obscenamente, una realidad que hoy dia
es palpable. Juega con nuestro voyeurismo, es verdad, y en ese
s0lo mostrar el estado crudo de las cosas, atrae y pervierte

do paranoico-critico como ciencia de las
imagenes acudié a comparar el Método con
las lineas abiertas por Aby Warburg, Er-
win Panofsky, Sigmund Freud o Walter
Benjamin y se atascé en el dilema dialéc-
tico. Lahuerta y Gonzédlez tomaron a los
Carl Einstein y Georges Bataille de Docu-
ments como camino para dilucidar un sis-
tema de trabajo que, si bien dual, no pre-
cisaba de la sintesis sistemadtica para hacer
hablar a las imdgenes.

Otra observacion pertinente que proce-
de de sus textos es aquella sospecha de que
el consenso artistico universal en rendir
pleitesia a las figuras de un omnipresente
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Duchamp y un més lejano Raymond Rous-
sel suele esconder un amor secreto por Dal,
fenémeno mercantilista que estd condu-
ciendo a la bibelotizacion absoluta del arte
moderno. Aunque no siempre es para mal,
por ejemplo, si leemos al César Aira de
Mil gotas o vemos las fantasticas peliculas de
Ulrike Ottinger comprobamos la larga som-
bra de Dali, sea bajo la invencién de Mo-
rel o travestido de reina Queer:

PARODIA PALPABLE
En este sentido, era reconfortante, en el es-
caparate de la tltima Documenta 13 de
Kassel, ver una pelicula magistral como /7-
presiones de la Alta Mongolia. 1 istima que no
se pasara Caos y creacion, una grabaciéon para
television en la que Dali anuncia, ya en
1960, el discurrir del arte contemporineo
en las cinco décadas siguientes. Empieza
sefnalando lo que para nosotros, hoy dia,
es una obviedad: el trabajo del arte ha cam-
biado de sentido y pasado del dominio del
ojo al de la boca, con todas las consecuen-
cias discursivas que ese gesto conlleva. A
partir de ahi va parodiando, no sin cierta an-
ticipacion, todo tipo de nuevas actitudes: el
dadaismo domesticado por el Zen de los
fluxus, la recuperacién teatral del mini-
malismo o el arte biotecnoldgico, por citar
solo algunas préicticas que estdn todavia
enauge. Dali sentencia el final
del arte, al menos del arte se-
gtn la via protestante del ca-
pitalismo. Dali s6lo muestra,
a digo, obscenamente, una
realidad que hoy dia es palpa-
ble. Juega con nuestro voyeu-
rismo, es verdad, y en ese s6lo mostrar el es-
tado crudo de las cosas, atrae y pervierte.
Podemos verlo en todas esas acciones, per-
Sformances y tiestas que celebra durante los
afnos 60y 70, en las que se exhibe el régi-
men de vida de la publicidad, la comuni-
cacion y la television, el triunfo absoluto del
reino de la mercancia. Podré objetarsele
su falta de critica, en fin, pero como en las
peliculas porno, Dali siempre acaba mi-
randote a los ojos. B

Entrevista con la comisaria
~ y las 10 obras fundamentales
en la muestra en www.elcultural.es
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Surrealismo y publicidad

JUAN JOSE LAHUERTA

El periodo surrealista de Dali es el nacleo de esta exposicion, pero, éen qué grado fue un artista surrealista? éQué
papel real jug6? Y, équé impacto ha tenido el Surrealismo en la historia del arte? Sumandonos a la revision que del movi-
miento se celebra actualmente en museos de todo el mundo, Juan José Lahuerta, especialista en Dali, traza respuestas.

En su primer Manifiesto (1924) André Bre-
ton definfa asi al Surrealismo: “Automa-
tismo psiquico por cuyo medio se expre-
sa el funcionamiento real del pensamiento.
Es un dictado del pensamiento, sin in-
tervencion de larazén”. Las palabras “au-
tomatismo” y “dictado”, que tienen su ori-
gen en el “mondlogo” freudiano, resultan
esenciales. De ellas deducimos que el
poeta surrealista no crea como el tradi-
cional, a partir de su capacidad de fabri-
cacion y de su imaginacion consciente, Sino
através del contacto con otra realidad de la
que se convierte, literalmente, en mé-
dium. Que esa realidad distinta sea la del
pensamiento, como afirma Breton, o “lo
fantastico”, como muchos otros surrealis-
tas dirdn a lo largo del tiempo, no nos im-
porta ahora. .o que importa es que las vias
de creacion de esa actividad psiquica, cla-
ramente expresadas en el manifiesto, son
dos: el automatismo y el suefio. Ambas
conllevan, en tGltima instancia, la pasividad
del poeta.

Pero hablamos de manifiestos. En ver-
dad, la produccidn surrealista serd mu-
cho miés consciente y elaborada de lo que
esa definicién pretende suponer. Ahora
bien, Bretén y sus amigos son esencial-
mente poetas. ;Qué ocurre, pues, con el
arte? Si las obras de Breton, de Philippe
Soupault, de Robert Desnos. .. confirman
la posibilidad de una literatura basada en
la escritura automatica y en la narracién de
los suefios, la duda de que eso mismo sea
posible en las artes plasticas surge desde
el primer momento. De hecho, en el Ma-
nifiesto los artistas ocupan un espacio ab-
solutamente marginal, y en la revista La
Révolution Surréaliste 1a cuestion de la po-
sibilidad de un arte surrealista, planteada
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directamente por Max Morise y Pierre
Naville, se salda con pesimismo. “Nadie
ignora que no puede existir una pintura
surrealista”, escribe el segundo, mien-
tras que el propio Breton titula una serie
de articulos E/surrealismo y la pintura, don-
de esa “y” disyuntiva, que impide al
surrealismo convertirse en un adjetivo
de la pintura, es bien significativa. La ra-
z6n es clara: mientras que la “realidad
del pensamiento” se transmite directa-
mente a la pluma, el arte necesita unas
herramientas, una
practica y unos cono-
cimientos técnicos
que impiden la inme-
diatez exigida por el
automatismo.

En 1929 los acuer-
dos alrededor de las
cuestiones planteadas
por el Manifiesto de
Breton hacen agua.
Los personalismos y
las tensiones politicas
precipitan la ruptura,
no menos que ¢l ago-
tamiento de las for-
mulas del automatis-
mo vy el dificil encaje del arte en todo el
proceso. Breton publica un Segundo Ma-
nifiesto que intenta plantear nuevas vias de
creacién en una sociedad cada vez mas vio-
lentamente politizada, ademds de ajustar
cuentas con algunos antiguos companeros,
ahora convertidos en enemigos. Ellos le
responden con el panfleto Uz caddver; cuya
portada muestra a Breton con corona de es-
pinas, como un nuevo y falso Fece Homo.
Finalmente, alrededor de Georges Batai-
lle y de la revista Documents se forma un

grupo de surrealistas “heterodoxos” que
disputan su primacia. En medio de esta cri-
sis generalizada se produce la irrupcién ful-
gurante de Salvador Dali.

Que algunas de sus obras fuesen pu-
blicadas simultineamente en Documentsy
en La Révolution Surréaliste prueba que
Dali fue visto como un revulsivo, tan de-
seado por los surrealistas heterodoxos
como por los ortodoxos. No serd necesario
recordar los éxitos de Un perro andaluz y
de su primera exposicién individual en

EL ENIGMA DE HITLER, 1939. A LA DCHA, EL HOMBRE INVISIBLE, 1929

la galeria Goemans. Mds bien nos inte-
resa el primero de sus textos publicado en
Paris, que apareci6 en la nueva revista
de Breton, Le Surréalisme au Service de la
Reévolution, titulado E/ burro podrido. ;Qué
propone Dali? Esencialmente una inter-
pretacion de la realidad basada en un de-
lirio paranoico construido consciente-
mente: lo que serd conocido como método
paranoico-critico. Aunque Dal{ aiin men-
ciona el “automatismo y otros estados
pasivos”, lo cierto es que su método se
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opone frontalmente a las posiciones que
los surrealistas mantenian ante el incons-
ciente. Contra la pasividad del médium
propone una interpretacion delirante,
activa y sistemdticade la realidad, para in-
tervenir en ella, manipulidndola y trans-
formdndola. Su objetivo no es menos po-
litico que el de Breton, pero va en otra
direccion y reclama otros medios. Su pro-
puesta de “sistematizar la confusion y
desacreditar la realidad” se alcanzara por
medio de los “grandes simulacros esca-
tolégicos: mierda, sangre y putrefaccion”.
Si Breton crefa en el poeta redentor, Dali
propone descender a lo bajo para perma-
necer alli sin posibilidad de redencidn,
como tnico modo de conseguir la “des-
moralizacién total” de la sociedad. En de-
finitiva, al idealismo utépico de Breton
Dali opone el mis bajo materialismo. No
es de extrafar que en plena crisis de sus
propias formulas los surrealistas viesen
el texto de Dali como una sabia nueva,
pero tampoco que lo contemplasen con
una suspicacia que ird creciendo hasta
convertirse en el antagonismo que cul-
minard consu expulsion del grupo en
1934, acusado simultineamente de ha-
gidgrafo de Hitler y de pintor academi-
cista. i{Qué importaba? En poco tiempo
Dali afirmarfa tranquilamente que el su-
rrealismo era él.

Larazon de que esa asercion egblatra
no solo sea posible, sino verosimil, radica
en el método paranoico-critico y en la for-
ma en que éste sustituyo la poesia por la
imagen en el corazén de la representacion
surrealista. [La pintura de Dali, basada en
la irritante perfeccién téenica del hipe-
rrealismo académico, se convierte en el de-
posito del mal gusto, del £izsch, de lo dé-
modé, de la truculencia, de la fealdad, de
todolo bajo...Es decir: en laimagen de los
“grandes simulacros”. En ella se acumu-
lardn todas las técnicas de la vanguardia
y la historia del arte al completo, en una
“estandarizacion” que estd en la base de la
publicidad moderna. La infinita repeticién
de lo idéntico se presenta como novedad
continua. A Dali, en efecto, no le intere-
saba la vanguardia, sino el gran ptblico: las
larguisimas colas ante su “tltima” exposi-
cion son la prueba. B
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Las alucinaciones negativas

AcusTiN FERNANDEZ MALLO
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completamente, les roba

todo el calor que poseen
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crecer. Robar calor es el
primer y més sagrado
principio de destruc-
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El hormigén fue
inventado por los ro-
Manos; opuscaementi-
cium, le llamaron. Era
elaborado con tierra

y lava del Vesubio
que, al mezclarse,
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CANIBALISMO
DE LOS OBJETOS, 1932

despedia calor, mu- .8
cho calor, y eraen- |
tonces cuando la ‘54[‘/2,5/]0' .
anm
pasta se hacfa s6- ¢ b/el], ”71/0/730/]0’ éste . §‘° objetos justifica esta con-
6s mj ﬁa//azga: el caly S  clusion: la belleza serd co-
or que EXpulsg § mestible o no serd”.

lida para siempre. De modo que el
hormigon es el resultado de extraerle el calor a las cosas,
si, pero, al contrario que el canibalismo, es bueno, el hormigén
es muy bueno. Aunque nadie lo sepa, el hormigén le gustaba
mucho a Dali. Por eso llama la atencion que sea uno de los po-
cos materiales que no aparecen en ninguno de los cuadros ni en
ninguno de los textos que nos dejé. Es un tema que he investigado
afondoy, pueden creerme, no hay rastro del hormigén en sus obras.
Leo la noticia de que hoy se inaugura en el Museo Reina So-
fia la gran exposicion dedicada a Dali. Iré a esa exposicion y es-
pero encontrar en ella una de sus obras mas desconocidas y que més
me seduce, Canibalismo de los objetos, datada en 1932. Las obras
de Dali no se fechan, se datan, como la Sibana Santa, los cuerpos
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lego hasta aqui para afirmar —y como inmediatamente veran,

demostrar—, que el canibalismo y el hormigén guardan
una intima conexion con otro elemento que a Dali le fascinaba,
el pan, objeto cuya recurrencia en sus obras alcanza la categoria
de obsesion. Creo que ahora, con motivo de la exposicion del
Reina Sofia, se hace necesario sefalar esta conexién, nunca has-

ta ahora revelada.
Como todo el mundo sabe, en 1934 Dali desembarca en Nue-

va York con una barra de pan de dos metros de longitud atada a
la cabeza; a peticion suya, habia sido amasada y horneada por el co-



cinero del barco. Después, irfa arrancando trozos de esa barra
para mojarlos en la yema de los huevos fritos que a diario pedia
en diferentes restaurantes de la ciudad. Quienes le conocieron
en esa época afirman nunca haberle visto tan feliz.

"Tal como él mismo lo cuenta en La vida secreta de Salvador
Dalf, estando en la calle, ante el hotel Astoria, con su pan ya muy
deteriorado bajo el brazo, decide ir a almorzar a la sala Sert. “Eran
exactamente las 12, hora de los fantasmas del mediodia”. Cruza en-
tonces la calle, pero resbala, se cae y el pan se rompe en dos tro-
z0s, que salen despedidos a una distancia considerable. Un poli-
cfa se acerca apara ayudarle a levantarse, a quien Dali da las gracias
antes de apartarse cojeando, pero “tras dar una docena de pasos vol-
vi la cabeza por curiosidad de ver qué les habia ocurrido a mis
dos pedazos de pan. Habian, simplemente, desaparecido sin de-
jar el menor rastro. E1 modo en cémo me habian sido arrebatados

Entiendo el canibalismo de los objetos como el momento en

es todavia un enigma para mi. Ni el policia ni ninguna otra perso-
na presente en la calle llevaban encima los dos grandes pedazos
de pan. Tuve la desconcertante e inquietante impresion de que

el que estos se comen a si mismos, se roban todo el calor, pero, como ocurre

se trataba de un delirante fenémeno subjetivo y de que el pan se
hallaba en alguna parte ante mis ojos pero yo no lo vefa por razo-
nes afectivas que descubriria posteriormente. Este fue el punto de

con el hormigon, no hay aqui incesto: lo hacen para superarse a si mismos

partida de un descubrimiento muy importante que decidi comu-
nicar a la Sorbona de Paris bajo la evocativa denominacién de, £/
Pan Invisible. En ese documento exponia y explicaba el fenome-
no de la stibita invisibilidad de ciertos objetos, una especie de
alucinacion negativa, mucho mas frecuente que las verdaderas alu-
cinaciones, pero muy dificil de reconocer a causa de su cardcter am-
nésico. Recuerda al elemento involuntario que hay en la base de
todos los descubrimientos. Colén descubriéo América mientras bus-
caba las Antipodas, en la Edad Media se descubrieron ciertos
metales como el plomo y el antimonio mientras se buscaba la
piedra filosofal, y yo mientras buscaba el modo mas directamen-
te exhibicionista de mostrar mi obsesion con el pan acababa de des-
cubrir su invisibilidad”.

on estos antecedentes en mente, en verano de 2011, estando

de vacaciones en la ciudad de Nueva York decidi ir al lugar
donde Dali refiere la pérdida. Para ello, encargué en un horno de la
calle Bleecker, cercana a mi apartamento, la barra de pan mds gran-
de que pudieran hacer. Result6 no sobrepasar el medio metro. Una
manana de agosto la puse bajo el brazo y remonté Manhattan.
Mi idea era realizar el trayecto que en 1934 el artista no habia po-
dido culminar, almorzar en la sala Sert del hotel Astoria unos hue-
vos fritos acompaniados de mi pan. A las 12 del mediodia me hallaba
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frente al hotel, miré a ambos lados de la calzada, esperé a que
pasaran los tltimos coches, me lancé a cruzar; fueron los 7 segun-
dos mis largos de mi vida. Una vez hube llegado a la otra acera,
el pan continuaba a salvo conmigo. Atravesé la puerta del hotel y,
ya sentado en la sala Sert, le pedi al camarero dos huevos fritos.
No tardé en estar mojando mi pan en la yema. Entonces, no sé cémo
ocurri6. Levanté la vista y frente a mi, en mi misma mesa, se sen-
taba Dali, quien tras sonrefr, dijo:

—Muy bien, muchacho, ha cumplido usted mi deseo.

"Tras unos segundos enmudecido, contesté:

—Esa era mi pretension.

—Se lo agradezco, muchacho, con usted mi pan ha reaparecido.

Aturdido, miré la fachada del edificio de enfrente, parcialmente
visible a través del ventanal, y entonces tuve una intuicién; no
sé por qué ni cémo se me ocurrio...

—iA usted le gusta el hormigén’—pregunté.

=Si, si, muchisimo. {Cémo es posible que nunca me lo hu-
bieran preguntado!

Sorprendido por la histriénica reaccién, continué:

—iPor qué le gustar

—Porque en su confeccion expulsa calor. Justamente al con-
trario que el pan, que en su hornea-
do absorbe el calor.

—Ya, no lo habia pensado. Pero
entonces, ipor qué no aparece el hormigén en ninguno de sus
cuadros?

—Atiéndeme bien, muchacho, este es mi hallazgo: el calor que
expulsa el hormigén es, precisamente,
el calor recibido por el pan. Se trata de
un balance energético universal, ocurre
siempre, en todo lugar y tiempo. Pan y hormig6n son la misma cosa
pero en invertido, se comen el uno al otro, puro canibalismo, dos
caras de una misma a/ucinacion negativa: caando desaparece un pan
aparece un trozo de hormigén, y cuando desaparece el hormigon
aparece un pan.

—Maravilloso, sefor Dali, maravilloso —comenté; no habia adu-
lacién en mis palabras.

—Gracias, muchacho, pero no hay para tanto. Cosas asi se me
ocurren cada dfa, tantas que ya ni me preocupo de decirlas. Pero
mira, me has caido bien. Todo el mundo habla de miy de mi
obra pero td has ido mds all4, has recuperado mi pan, has ido a
los origenes, a la propia materia. Por ello te hago este regalo:
dentro de dos afios sé que habra una exposicion dedicada a mi obra
en el Museo Reina Soffa, no me preguntes cémo lo sé pero lo
sé. Ve y cuenta todo esto tal como yo te lo he contado, escribelo,
y oye, que te paguen bien por ello, no seas pardillo, es primicia, pri-
mera mano, puro #étodo paranoico-critico de boca de su creador.
Si sabes gestionarla esta informacién te hard mundialmente fa-
moso. Pan y hormigdn, primordial canibalismo de los objetos.

No supe reaccionar. Deslicé mi plato sobre el mantel hasta que
estuvo en el centro. Parti la barra de pan en dos trozos, y en
silencio y por turnos fuimos mojando y comiendo hasta hacerlos
desaparecer. B
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Lo sublime monitorizado

TECNOLOGIAS DE LO SUBLIME.
PAISAJES A CONTRATIEMPO.
GALERIA CAMARA OSCURA.
Alameda, 16. MADRID. Hasta el 25
de mayo. De 800 a 4.900 E.

No podemos pretender que una
exposicién en una galeria, y so-
bre todo con las pequeiias di-
mensiones de ésta, dé cumplida
cuenta de un tema que, por
esencia, tiende a la infinitud.
Con solo tres artistas y cinco
obras se puede tan solo aspirara
enunciar un aspecto de la con-
temporaneidad artistica que no
es en absoluto marginal. El arte
de las tiltimas décadas ha repre-
sentado el paisaje —y ha actuado

sobre él-con actitudes que van
de la nostalgia arcadica al acti-
vismo medioambiental. La ca-
tegoria estética de lo sublime no
ha perdido actualidad, tanto
para reivindicarla como para
cuestionarla. Pero, como sefia-
lan los integrantes del grupo co-
misarial lerEscalon —Isabel Du-
rante, Ana G. Alarc6n y Miguel
Angel Herndndez, que han ar-
mado una de las propuestas mas
interesantes de Jugada a 3 Ban-
das—su pervivencia no puede
desvincularse de las transfor-
maciones que las tecnologias
han introducido en la observa-
cion y la conceptualizacién de la
realidad. Es mis, los trabajos se-

leccionados, ca-
lificados
“paisajes a contra-

como

tiempo”, hacen
confluir momen-
tos histérico-artis-
ticos en los cuales
predominan dife-
rentes tecnologias
visuales y de re-
presentacion,
constituyendo cada uno un es-
pacio desde el que pensar sobre
cuestiones que recorren NUEstro
universo iconico.

Laidea estd especialmente
bien formalizada en Monitoring
Landscapes, de Irene de Andrés.
El paisaje roméntico es un am-

bito de interés que reaparece en

la produccion de la artista, que lo
actualiza criticamente y que fil-
tra la visién original de los pin-
tores romanticos a través de dis-
positivos tecnoldgicos actuales.
Uno de los que ha frecuentado
es la webcam; aqui ha buscado en
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T/1: “EL OBJETO Y LA MIRADA”.
Chema Madoz. Del 24 al 28 de junio

T/2: “TALLER PLATINO-CROMIA” ,PROCEDIMIENTO DE HIBRIDACION FOTO-QUIMICO / DIGITAL
Carlos Barrantes. Del 08 al 12 de julio

T/3: “ENTRE LIMITES”. GRAFICA EXPERIMENTAL EN SERIGRAFIA.
Cecilia Segura. Del 22 de julio al 02 de agosto

T/4: “METODO DE TRANSFERENCIA CON TINTAS OFFSET”.
Santiago Serrano. Del 12 al 16 de agosto
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A LA 1ZDA, SERGIO PORLAN: TIEMPO-OTRO, 2011
A LA DCHA, IRENE DE ANDRES: MONITORING LANDSCAPES, 2010

Internet varias que muestran
paisajes similares a los que se-
dujeron a los romanticos, que lle-
gan a nuestros 0jos en tiempo
doblemente diferido —siglos des-
de el auge del movimiento ro-

mantico; afios desde que hizo las
grabaciones—y a través de va-
rias maquinas de vision: la ca-
mara web, el ordenador en el
que se grabd la transmision en
tiempo real y el monitor en el

que se emite esa
grabacion.

Hay también
una convergen-
cia espacial, al
proceder las imé-
genes de lugares
distantes. Lo su-
blime se mani-
fiesta como au-
sencia; los titulos
de las tres se-
cuencias —Nada
en el horizonte,
Nada en el paisaye,
Nada en la noche— asi lo indican.
Sélo que el silencio al que in-
vitaba ese vacio mistico en la
pintura es sustituido por el rui-
do blanco del ventilador del or-
denador. Sergio Porldn hace
también referencia en su obraa
la vigilancia, dibujando torres

EXPOSICIONES ARTE|

La categoria estética de lo
sublime no ha perdido actua-
lidad, tanto para reivindicar-
la como para cuestionarla

erigidas con ese fin sobre pai-
sajes que nos retrotraen adn
mds en el tiempo, y practica la
acumulacion de capas en la re-
presentacion: son reproduccio-
nes de grabados que mostraban
pinturas y, en la otra pieza que
presenta, proyecta sobre una
pintura del XIX un video con
aerogeneradores. Las fotogra-
fias de Zoé T. Vizcaino, aunque
se inscriben en la revisién del
paisaje sublime, incorporan
lo temporal, de otra manera,
menos compleja y mis espec-
tacular. ELENA VOZMEDIANO

19 de abril a 30 de junio
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Marina Niifiez, en el infierno

MARINA NUNEZ. EL INFIERNO
SON NOSOTROS. MUSEOQ PATIO
HERRERIANO. Jorge Guillén, 6.
VALLADOLID. Hasta el 30 de junio.

Elbocaabocay el reguero de vi-
sitas ha obligado al museo a pro-
rrogar (con coste adicional y a
pesar de la crisis) la intervencion
de Marina Nuifiez (Palencia,
1966) en la Capilla funeraria de
los Condes de Fuensaldana
que, antes de su restauracién
como museo, sirvi6 de campo-
santo para mas difuntos. La ar-
tista se cifié a la funcion origi-
nal de la Capilla, construida para
protegerles de su temor tltimo:
el Infierno. Y con su proyeccion
de imdgenes sobre el propio In-
fierno estos muros han alcan-
zado una monumentalidad que
quizas no hayan tenido jamés.
LLa penumbra de la musica
sacra remasterizada por Nifez,
ralentizada e invertida en su se-
cuencia del Réguiem de Mozart,
el San Juan de Bach, Sefva Mo-
rale de Monteverdi, y el Ave
Maria de Schubert cantado por
Marfa Callas junto a pavorosos
susurros y el crepitar del fue-
go, nos envuelve entre las vi-
deoproyecciones que recons-
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truyen el perdido roseton, a
modo de enigmdtico circulo de
energia, y la ventana ojival en
llamas, como auténtica puerta
del Infierno sobre la que, segtin
Dante, lucia la inscripcion:
“abandona la esperanza si en-
tras aqui”.

La representacion literaria
y pléstica del Infierno fue muy
frecuente en pérticos y pinturas
durante el Medievoy todavia en
el Renacimiento, iconografias
que estén inscritas en el fondo
del imaginario de esta artista pa-
lentina; en especial, si nos re-
ferimos a la larga transicion en-
tre el gotico internacional y el
realismo del humanismo, de la
que resulta una figuracién pro-
vista todavia de violencia ex-
presiva. Por ejemplo, en el fres-
co delJuicio Final en la catedral
de Orvieto de Luca Signorelli,
que bien puede haber estado
entre las referencias en las que
se ha inspirado para la proyec-
cién central en el otrora altar:
con cuerpos desnudos que salen
de las llamas, intentando rep-
tar y ascender para volver a caer
flameantes en el lago de fuego,
como Icaros incandescentes en
un eterno retorno.

Sin embargo, por admirable
y verosimil que sea esta repre-
sentacion —dado el grado de vir-
tuosismo de Niiiez en técni-
cas 3D—, no seria justo reducir
este complejo trabajo al even-
tual impacto de efectos especiales.
Ya que la artista ha traducido y
reducido conceptualmente lo
que podemos imaginar sobre
el Infierno en términos actuales.
Es obvio que el trabajo de Ma-

Su trabajo ha entrado en un
periodo algido de creacion,
cuando la obra parecer cris-
talizar cerrandose perfec-
tamente sobre si misma

rina Nufiez ha entrado tltima-
mente en un periodo dlgido de
creacion, cuando la obra pare-
ce cristalizar cerrindose perfec-
ta sobre si misma. Dos parejas
de proyecciones, ocupando los
arcosolios destinados a los en-
terramientos, frente a frente, re-
presentan otros tantos circulos
que inscriben mujeres sexuadas
repitiendo hasta la eternidad di-
ndmicas inversas, centrifugas y
centripetas. Mientras unas,

INTERVENCION

EN LA CAPILLA
como poseidas, intentan pur-
garse, escarbando en su sexo y
desollindose la piel, las otras
comprueban una y otra vez los
limites de la esfera mental don-
de se hallan encerradas, para
siempre. Nuevas figuras que
vienen a suceder, en la icono-
grafia creada por la artista, a las
histéricas y ¢yborgs ingravidos
de sus series Ciencia y ficcion y
Error; monstruas y extéticas ha-
bitantes de cielos azul fluores-
cente ¢ infiernos negros ¢ im-
penetrables.

Dice Nunez, siguiendo al

Sartre de A puerta abierta, que “el
infierno no hay que buscarlo
fuera, estd dentro”: imposible
huir. Como a duras penas sali-
mos de esta Capilla, absortos en
la introspeccion. Pero a pesar del
recogimiento de la experiencia,
es posible otra aproximacién. A/
Jfinal del Infierno de Dante se lle-
ga al noveno circulo de pecado-
res, donde se encuentran frau-
dulentos y traidores, aquellos
que abusaron de la confianza pri-
vada y publica, condenados a
penas eternas. ¢Vivimos en el In-
fierno? ROCIO DE LA VILLA



La ruta
natural

Villaverde era un tejido de alu-
vion de tiempos mds broncos e
ingenuos que busc una segun-
da vida como distrito tecnol6-
gico. Un Silicon Valley perifé-
rico en el que que, por el
momento, solo queda una Ca-
tedral sin aceras. “Es como un
dinosaurio”, desliza Josemaria
Churtichaga (Madrid, 1967), au-
tor junto a Joaquin Lizoasoain
(Madrid, 1963) de la rehabili-
tacion de la nave Boetticher,
una antigua fabrica de ascen-
sores de la capital que, tras la
quiebra de la empresa en 1992,
atenderd en su segundo acto al
sobrenombre —tan sonoro como
indefinido— de Catedral de las
Nuevas Tecnologias. ;En qué (es-
pecificamente) se parece a un
dinosaurio? ;En tamafo, en ru-
deza, en su calidad de especie
extinta? Un poco de todo, en re-
alidad. El edificio detenta cier-
tos rasgos de parecido no solo
en lo morfoldgico, sino en su de-
venir de ente amenazante a pro-
ducto de entretenimiento. Pri-
mero entendimos “industrial”
como generador de riqueza,
luego como residuo deleznable
y ahora como patrimonio libre
de peligros, apto para el publico
general.

Siempre que se visita un
edificio rehabilitado surge la
pregunta de hasta qué punto
la melancolia dota de valores
imaginarios a su arquitectura.
LLa analogia prehistérica tam-
bién afecta a este caso en un as-
pecto mds sutil. Una masa torpe
—el dinosaurio original de los
cuarenta— desvela discretos sal-
tos en la cadena evolutiva. Las

Fruto de un concurso
convocado en 2006, la
nave Boetticher ofrece
hoy, en el madrilefio ba-
rrio de Villaverde, una
oportunidad extraordi-
naria para el sur de la
capital. Sin embargo, su
ocupacion incierta des-
pierta la pregunta sobre
la falta de aprovecha-
miento de grandes in-
fraestructuras, que pa-
recen adherirse a un ya
tradicional patron narra-
tivo: ddesvanecimiento?

alteraciones en su orden inter-
no—con su estructura irregular—
y sus monstruosas dimensiones
—el vano principal es de 19x 139
metros— permiten empatizar
con los squatters que supieron
apreciar su potencial mientras
estuvo abandonada. No se lla-
ma Catedral por nada: la Boet-
ticher —“el espacio didfano cu-
bierto mds grande de Madrid”,
repiten como un mantra los ar-
quitectos— recorrerd en su vida
el camino que va desde la mu-
gre al 4it, y de los gigantes a los
microorganismos.

Tras la ampliacion, el edifi-
cio ha transformado el esquema
basilical de la fibrica en una
planta de perimetro cuadrado
fragmentada en bandas, en-
vuelta por coloridas lamas ver-
ticales: “un citoplasma”, dice

Lizoasoain, cambiando la es-

M. CHURTICHAGA
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cala del simil. Esas bandas que-
dan articuladas por recursos es-
paciales tan sencillos como efi-
caces: expansion, compresion vy,
por tltimo, dilatacién. El reco-
rrido, ahora transversal, se inicia
en la explanada de aparca-
miento —a la que vierten unos
contenedores de carga, ligera-
mente adaptados como peque-
fos talleres para emprendedo-
res—, atraviesa una banda de
servicios —salén de actos, talle-
res y cafeteria, iluminados ce-
nitalmente por discos de luces
ambarinas y turquesas—y cul-

La rehabilitacion de la nave
Boetticher, que atendera al
sobrenombre de Catedral de
las Nuevas Tecnologias, nace
huérfana de programa

mina, claro, en la gran nave cen-
tral. Didfana y a la espera, que-
da solo puntuada por pequenos
bibelots que, con pimpante tex-
tura de juguetes, asoman al es-
pacio. Hay poco interés en ex-
hibiciones; se prima aqui el
protagonismo del vacio. Fue-
ra, junto a la mole, una torre
(para oficinas y administracion)
sefiala el conjunto.

La Boetticher es una masa
aun subrayada por una valla de
obra. Y aunque casi concluida
—butaca mds, butaca menos—,
permanece en el limbo, huér-
fana de programa y destino.
Toda vez se sale de su perimetro,
atn no hay nada; como si, contra
lo habitual, lo que estuviera sin
acabar fuera el mundo y no la
obra. Al marcharse, con la pri-
maveraa punto de fiebre, queda
el recuerdo de un monstruo que
pide a gritos la oportunidad de
existir. Que el dinosaurio des-
pierte de nuevo. INMA E. MALUEN-
DA/ENRIQUE ENCABO
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Cada ano, desde 1982, €1 29 de
abril la danza celebra su dia in-
ternacional. La fecha conme-
mora el nacimiento en 1727 del
pedagogo y coredgrafo francés
Jean-Georges Noverre Bailarin.
Desde entonces, el Dia Inter-
nacional de la Danza viene
siendo una celebracién del cuer-
po bailado, de un arte con una

recto en la programacion, com-
binados con la brutal subida del
IVA aplicado a las entradas, en-
tre otros factores, ha moviliza-
do al mundo de la cultura. A sa-
biendas de que la danza sigue
dependiendo en buena medida
de las aportaciones de las insti-
tuciones publicas, lo que la hace
especialmente vulnerable.

la misica y con un aumento
progresivo desde 2006. Es decir,
el interés por estudiar danza ha
aumentado, al igual que el pi-
blico que hace cola a los pies de
la taquilla. [La misma fuente cita
un aumento continuo del por-
centaje de la poblacién que asis-
ti6 a obras de ballet o danza (cu-
riosa division), desde un 4,6%

Cuerpo a tierra, llega el
Dia Mundial de la Danza

La contribucion de Espaa a las grandes compariias del mundo no va a impedir que
en nuestro pais las celebraciones por el Dia Internacional de la Danza, este lunes,
traten de resolver una incomoda paradoja: la de un piblico que crece y una taquilla
que se desploma. Confirmada la ineficacia del nuevo IVA y mientras se ultiman los
detalles de la ineludible Ley de Mecenazgo, équé cambios se avecinan en el sector?

capacidad de comunicacién que
trasciende cualquier idioma. En
Espaiia, pais de baile por anto-
nomasia, resulta inevitable que
la profesién comparta en estas
fechas una reflexién sobre el es-
tado de cosas. Si las artes escé-
nicas llevan mucho tiempo en
convulsion, planteando estrate-
gias para sobrevivir en un con-
texto sociopolitico que parece
valorar bien poco la cultura, en
el caso de la danza la situacion es
atin mds acuciante.

Es el momento de examinar,
con cifras y letras, en qué pun-
to nos encontramos desde antes
incluso de que el panico presu-
puestario pegara un varapalo a
valores que la sociedad daba por
conquistados. El recorte de las
ayudas a las artes y su efecto di-
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A falta de algunos datos que
permitiran un andlisis mas com-
pleto (entre ellos, los de la SGAE
relativos a 2012 y un estudio de
la Fundacién AISGE que exa-
mina la vida laboral de los in-
térpretes) los niimeros disponi-
bles entre 2009 y 2011 con-
firman el impacto de un proceso
que, desde hace varios afos,
pone en jaque la viabilidad del
modelo de financiacién clésico.

Empecemos por citar dos da-
tos positivos sacados del Anua-
rio de Estadisticas Culturales de
2012 publicado por el Ministe-
rio de Educacion, Culturay De-
porte. En la temporada 2011-12,
el 9,8 % de las ensefnanzas ar-
tisticas del régimen especial co-
rresponden a la danza, la pro-
porcién mds grande después de

en 2003, pasando por un 5,1%
en 2007, hastaun 6,1% en 2012.
Sibien el gasto por persona em-
pezo areducirse a partir de 2011.

Aunque sigue aumentando
el nimero de compaiias de
danza en el pais, desde 803 en
2009 a 875 en 2011, el dato no
puede ser tenido en cuenta a la
ligera. Una simple observacion
del sector demuestra que el ni-
mero de compaiiias estables va
disminuyendo. Basta con acudir
al Anuario del MECD para dar-

La recaudacion neta que se
calcula al aumento del nuevo
IVA es de -20,20%, lo que
supera cualquier supuesto
aumento de los ingresos

nos cuenta de que el empleo en
el sector disminuye. L.o que
ocurre es que hay un aumento
en el nimero de proyectos de
pequeiio formato, que obede-
ce a las exigencias de las activi-
dades a taquillas en estos tiem-
pos tan malos para los cachés.
Y ocurre que muchas compaiias
de danza, sobre todo de con-
temporanea, se fundan para un
proyecto especifico, lo que per-
mite una mayor flexibilidad de
elencos y facilita la participacion
de intérpretes concretos.

Por su parte, el Centro de
Documentaciéon de Musica y
Danza arroja luz sobre el pano-
rama nacional tras encuestar a
profesionales de compaiiias, tea-
tros y festivales. Segln esta
fuente, entre 2010y 2012 los es-
trenos censados (no todos los ce-
lebrados en Espaiia) se redu-
jeronen un 32%. Huboen 2012
115 especticulos de danza con-
temporanea frente a 43 de dan-
za espaiola, que es, junto al ba-
llet, la preferida por el publico.

Por lo tanto, un primer ané-
lisis nos llevarfa a concluir que
cada vez hay mas gente que es-
tudia danza, que el publico es
ain minoritario pero en una li-
nea de constante crecimiento,
que el nimero de companias
y proyectos aumenta pero que
el trabajo remunerado, la pro-
gramacion y los ingresos por ta-
quilla siguen cayendo.

Los datos de 2011 reflejados
en el Anuario de la SGAE
muestran una realidad sombrfa.
Eldescenso en el niimero de
funciones programadas ha sido
constante desde 2009, pero en-
tre 2010y 2011 hubo una caida
del 13,8% y una consecuente re-
duccién en un 11% del ntime-
ro de espectadores en 2011



(1.187.962). Segiin el citado
Anuario, la mayor parte de la
programacion se la reparten
Madrid y Cataluna, seguidos
por Andalucia y el Pais Vasco.

DINERO QUE ‘IVA’ A LA DANZA

Los datos de la SGAE reflejan
también cambios en la recau-
dacién. En 2011, la danza re-
caud6 12.073.948 euros, un 18%
menos que el aio anterior. Si su-
mamos esta caida al 18% que
arrastraba en 2009 y 2010, la si-
tuacion habla por si sola.

LLa subida del IVA para la
cultura, del 8% al 21%, también
ha tenido un efecto devastador.
No podemos olvidar que Es-
pania tiene el valor afiadido a la
cultura mas alto de toda la Co-
munidad Europea. Noruega
aplica un 0% v la cifra més alta
(13%) corresponde a Portugal.
Razo6n porla cual la Federacion
Estatal de Asociaciones de Em-
presas de Teatro y Danza
(FAETEDA) encargé un infor-
me a ICC Consultores sobre el
impacto real de esta subida du-
rante los primeros meses de su
aplicacién que concluye que las
variaciones de publico y de
recaudacion neta achacables
al aumento del impuesto son
-17,48 y -20,20%, respectiva-
mente, superando cualquier su-
puesto aumento de los ingresos.

A pesar de todo, la danza es
un sector que sigue creando
empleo. Lo dice el Diagndstico
de Situacion de las Organizaciones
Pertenecientes a la Plataforma de
Artes Escénicas de la Comunidad
de Madrid realizado por el De-
partamento de Gestion Cultu-
ral del [CCMU-UCM. Las tres
organizaciones analizadas son
ARTEMAD, la Red de Salas
Alternativas de la Comunidad

JOSE LUIZ PEDERNEIRAS

UN MOMENTO DE LA OBRA 0 GORPO,

QUE PODRA VERSE EN LOS TEATROS DEL

GANAL A PARTIR DEL 1 DE MAYO
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de Madrid y EMPRENDO
Danza, cuyas compaiifas gene-
ran los mayores gastos de per-
sonal, en su mayoria personal ar-
tistico y de produccion. Son
también las que mds dependen
de subvenciones piblicas y las
dnicas que no reciben ingresos
por patrocinios privados, lo que
nos lleva a hablar de la ineludi-
ble LLey de Mecenazgo.

LAGUNA DE MEGENAZGO
Elinforme recoge también un
dato primordial que se suele ob-
viar cuando se habla del relevo
del patrocinio privado a la fi-
nanciacién publica. [.a mayoria
de las compaiifas son empresas,
condicién para poder optar a
muchas de las subvenciones
publicas. Sin embargo, nuestra
Ley de Mecenazgo esta con-
cebida para entidades sin animo
de lucro, es decir, asociaciones
culturales y fundaciones. Es
una laguna importante que ha-
bria que subsanar cuanto antes,
pues los pafses donde el patro-
cinio privado estd normalizado
cuentan con marcos legales para
empresas culturales que rein-
vierten sus ganancias en sus
propios proyectos.

Pero, mientras esto ocurre,
icomo se prepara el sector?
“Trabajamos para formar baila-
rines, coredgrafos y docentes ca-
paces de poner en marcha y de-
fender sus propios proyectos,
tanto aqui como en el extran-
jero”, cuenta a El Cultural Vir-
ginia Valero, directora del Con-
servatorio Superior de Danza
Maria de Avila de Madrid. “Su
calidad, nivel y profesionalidad
serdn la garantia de su acceso y
permanencia en la danza. Por

Celebraciones, paso a paso

Con ocasion del Dia Internacional de la Danza, que se celebra
el lunes, la Compaiia Nacional de Danza, en plena gira es-
paiiola del Romeo y Julieta de Goyo Montero que acaba de triun-
far en el Teatro Real, ha organizado una clase de ballet abier-
ta en Matadero de Madrid. Su nuevo

director artistico, José Carlos Martinez, y
varios bailarines de la compania acompa-
nardn a los participantes de este taller en
una serie de ejercicios al ritmo de todo tipo
de miisicas. El domingo se celebrarin los
Asaltos de la Danza, una serie de breves ac-
ciones de danza aparentemente esponté-
nea que tomaran plaza en distintos espa-
cios del Museo Reina Sofia de Madrid y
cuya filmacion se distribuird en tiempo real
a través de diferentes plataformas de in-
ternety redes sociales a fin de hacer la dan-
za mds visible y cercana a todo tipo de
publicos. Esa misma tarde, ¢l Teatro Cam-

poamor de Oviedo recibe al Ballet Na-

cional de Lituania, fundado en el silgo X VI, para la version
revisada de Konstantin Sergeyev de £/ lago de los cisnes de
Tchaikovsky. Repiten al dia siguiente con 77istdn ¢ Isolda
de Krzysztof Pastor para celebrar el bicentenario de Wag-
ner antes de ceder el testigo, los dias 9y 10 de mayo, al Ballet
de la Opera Nacional de Burdeos de Charles Jude. Los
Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid se suman a
la fiesta los dias 1, 2 'y 3 de mayo con Sem mim y O Corpo,
especticulo del Grupo Corpo que desde 1978 lidera Rodri-
go Pederneiras que sublima el arte brasilefio con una mez-
cla explosiva de ballet clsico y danzas folcléricas. B

eso trabajamos con la perspecti-
va de que puedan colaborar con
compaifiias internacionales o
proyectos independientes”.
Una posible solucion pasaria
por la unién global de los pro-
fesionales del sector. Pero, en
una disciplina que requiere de
una larga formacién y una pre-
paracion continua, parece dificil
aparcar las exigencias diarias
para pensar en medidas a largo
plazo. En Espaia una de las ma-

Una posible solucion pasaria por la union global del sector.
Pero, en una profesion tan exigente, parece dificil aparcar las
exigencias diarias para pensar en medidas a largo plazo
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yores fuentes de trabajo para los
bailarines es el teatro musical.
Cada vez mds compaiiias y cen-
tros de formacion internacio-
nales vienen a realizar audicio-
nes. La profesién se mueve mas
que nunca y nuestro pafs sigue
aportando al panorama escénico
mundial grandes intérpretes y
coredgrafos que triunfan, eso
si, allende nuestras fronteras.
Figuras como Tamara Rojo
(nueva directora del English
National Ballet), Nacho Duato
(director del Ballet del Teatro
Mikhailovsky en San Peters-
urgo y al frente, el aio que vie-
ne, del Staatsballet de Berlin),

BALLET DE LA OPERA
NACIONAL DE BURDEOS

Blanca Li (afincada desde hace
anios en Parfs, donde tiene su
propia compaiifa), Ramo6n Oller
(del Ballet Hispdnico de Nueva
York) o Sol LLe6n (Nederlands
Dans Theatre) son sélo algunos
ejemplos del talento patrio.

UNA VERDAD INCOMODA
Cabria preguntarse qué
harin todos estos porten-
tos cuando dejen de bai-
lar. Cuestién baladi en
Espafia pero que ya se
han planteado nuestros
Vecinos europeos y es
merecedora de debate en
Estados Unidos. Urge,
por tanto, dar cobertura
y apoyo a dicha transicion
profesional, antes de que
los bailarines lleguen a
preguntarse: jpara qué’y,
st algo hemos aprendido de los
paises con mayor tradicion, es
que la primera medida ha de ser
la integracion de esta disciplina
en la educacion basica.
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Por lo demds, la danza vive
hoy inmersa en una voragine de
colaboraciones internacionales
que apuestan por cambiar la es-
cala del trabajo aprovechando
nuevos espacios, apostando por
una mayor libertad creativa y su-
plantando el aforo por la fideli-
dad en su lista de prioridades.
La situacion es inquietante,
pero el potencial es enorme.
Faltan subvenciones, més apo-
yo del sector privado y algo de
publico, pero sobra inteligencia,
creatividad y disciplina. [.a dan-
za vive en un /+d permanente,
reinventdndose en cada esqui-
na. Nuestros bailarines y coreé-
grafos se podrian ir con la dan-
za a otra parte, si, pero Espaiia
tiene mucho que mds ganar si se
quedan. LAURA KUMIN

13 Gonsulta la programacion de
danza en www.elcultural.es



Marina Heredia
‘embruja’ Chicago

La Orquesta Sinfénica de Chicago, en manos de Pablo
Heras-Gasado, acompariara del 1al 4 de mayo a Marina

Heredia. La cantaora granadina, que en unas semanas
publica el aloum A mi tempo, interpretaré E/ amor brujo.

LLa cantaora granadina Marina
Heredia se encuentra eufori-
ca pensando que estd a punto
de emprender viaje a Chicago
para interpretar, desde el miér-
coles y hasta el 4 de mayo, £/
amor brujo en uno de los tem-
plos de la musica, el Symphony
Center de esa ciudad, nada mas
y nada menos que junto a la
Sinfénica de Chicago, consi-
derada una de las cinco gran-
des del mundo. Un logro para
el flamenco, un triunfo para la
artista gitana que tiene muy en
cuenta que la inaugural version
de la obra de Manuel de Falla
llevaba por subtitulo Gizane-
rias, cuando el 15 de abril de
1915 fue estrenada en el ma-
drilefio Teatro Lara con una es-
plendorosa Pastora Imperio
que bailaba, cantaba y recitaba,
y que fue escogida expresa-
mente para desempenar el pa-
pel protagonista por el propio
compositor gaditano.

Hace ya anos que E/amor
brujo ha adquirido dimensién
universal y son muchos los emi-
nentes conjuntos sinfénicos
que la han adoptado como pie-
za clave en sus programas. Ma-
rina Heredia la ha llevado por
distintos escenarios, tanto fue-
ra como dentro de nuestro pafs,
y siempre se ha sentido gratifi-
cada al identificarse —“por su-
puesto, nunca con su argumen-
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phony Orchestra es de compro-
miso y responsabilidad. Y, por
supuesto, de entrega absoluta,
sin olvidar que con su presencia
de artista de primer nivel tiene
que borrar algiin prejuicio y cier-
tos lugares comunes.

Marina Heredia, que ya con
19 afios habia intervenido en De
Amore,la 6pera de Mauricio So-
telo estrenada en la Bienal de
Munich en abril de 1999, se
considera por encima de todo

Estos dias, Marina da los tl-
timos toques a su nuevo disco, A
mi tempo, que aparecerd a finales
de mayo: “Se trata de un directo
que ha resultado magnificoy en
el que se ha conseguido una alta
calidad. Me acompaifian tres
guitarristas de lujo, Miguel An-
gel Cortés, Diego del Morao y
José Quevedo Bolita, para ac-
tualizar y recuperar algunos es-
tilos que fueron grabados por al-
gunas figuras del pasado”.

(56 Los directores alucinan.
No entienden que alguien que
no sabe leer una partitura
pueda integrarse con soltura

y solvencia en una orquesta”
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LA CANTAORA GRANADINA, DURANTE UNO DE LOS GONGIERTOS DE SU ULTIMO ESPECTACULO, A M/ TIEMPO

to: jamds he tenido un desamor
asi, ni he llegado a unos extre-
mos tan viscerales”, dice— con
una obra que canta con pasién y
con gusto, que la disfruta y do-
mina. “Algunas cantaoras nos
sentimos bastante proximas a la
composicion de Falla, porque
es realmente flamenca vy, ade-
mds, supone una experiencia
enriquecedora. Tener el privi-
legio de actuar acompanada por
grandes orquestas y directores
te llena, te ofrece la oportuni-
dad de aprendery de ampliar tu
campo interpretativo”.

Claro que la actitud de Ma-
rina ante la ocasién que se le
ofrece con la Chicago Sym-

cantaora, y que su cardcter y su
misma naturaleza son flamen-
cos. Advierte de la capacidad
para amoldarse de forma es-
pontdnea y con un sexto sen-
tido innato a cualquier reperto-
rio: “Tanto los compositores
como los directores de clésica,
que son tan disciplinados, tan
estudiosos y, en ocasiones, tan
cuadriculados, sufren una es-
pecie de alucinacién con noso-
tros y no entienden c6mo una
artista que no sabe leer una par-
titura, pueda integrarse con sol-
tura y completa solvencia en
una orquesta, atendiendo con
rigor las indicaciones que se
dan desde el podio”.
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Perolo mas inmediato y don-
de pone todo su empeiio es en
los conciertos de Estados Uni-
dos: “Llas grandes orquestas,
como la de Chicago, exigen lo
maximo, aunque tenemos s6lo
un par de dfas de ensayo. Son tan
aplicados que, especialmente, al
tratar con flamencos, les gusta
que todo esté perfecto. Por mi
parte no hay problemay tengo la
ventaja de que el director, Pablo
Heras-Casado, es de Granada y
amigo, lo cual me ayuda. Es un
honor y un prestigio colaborar
con misicos de tanta categoria,
pero que no se preocupen, me sé
FE/ amor brujo mejor que ellos”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Desembarco en el Mariinsky |

Valery Gergiev convoca
en San Petershurgo a
Placido Domingo, Anna
Netrebko, René Pape,
Olga Borodina, Leonidas
Kavakos y otras grandes
estrellas para inaugurar,
el 2 de mayo, el Mariinsky
Il Opera House, nueva
sede de una compaiiia
con 230 arios de historia.

No hay duda de que el Teatro
Mariinsky de San Petersburgo
es una de las instituciones liricas
y balletisticas mds importantes
y acrisoladas del mundo. Sus ac-
tividades se remontan a 1783 y
por su escenario han pasado los
mas variados titulos del reper-
torio y los mas afamados artis-
tas rusos y forineos. Con Valery
Gergiev a la cabeza desde hace
25 afios, la institucién ha con-
servado y agrandado su prestigio
y relevancia. Que evidente-
mente se continuarin mante-
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niendo desde el momento en
que el 2 de mayo se abra al pu-
blico lanueva sede, la Casa de la
Opera I, situada cerca de la tra-
dicional. Es un edificio impre-
sionante, disefiado por la firma
canadiense Diamond Schmitt
Architects, que alberga varias sa-
las y multitud de dependencias.
El teatro principal tiene un afo-
ro de 2.000 personas. “La aper-
tura del Mariinsky II reafirmara
un gran legado al tiempo que
augura un futuro prometedor”,
ha expresado Gergiev.

Con motivo del alumbra-
miento de este espectacular edi-
ficio, que con el antiguo formara
un amplio complejo cultural, se
han proyectado tres dias de ce-
lebracién en los que se va a ti-
rar la casa por la ventana y se da
cabida a relevantes artistas de
distintas latitudes, que partici-
parin al lado de los conjuntos es-
tables a los que da cobijo la de-
nominacién Mariinsky, la Opera,
el Ballet, 1a Orquesta, el Coro 'y
las agrupaciones jovenes.

LLa primera noche participan
en una gran gala, entre otros, los
bajos René Pape e lldar Abdra-
zakov, las mezzos Olga Boro-

dina y Ekaterina Gubanova, la
soprano Anna Netrebko, el
bajo- baritono Yevgeni Niki-
tin... y Plicido Domingo, que
viene cantando roles de esta
tesitura desde hace unos me-
ses. Se cuenta asimismo con el
viola y director Yuri Bashmet,
el pianista Denis Matsuev y el
violinista L.eonidas Kavakos.
Intervendrdn primeras figu-
ras del ballet como Yekateri-
na Kondaurova, Ulyana Lo-
patkina, Vladimir Shkylarov
y Diana Vishneva. Al frente de
todo, y controlando la escena
disefiada por Zinovy Margolin,

VALERY GERGIEV, DIRECTOR DEL

MARIINSKY, DURANTE UN CONCIERTO
hace unos meses. LLa parte de
la joven ciega es ideal para su
tipo vocal, el de una lirica. Las
maneras sinuosas de Gergiev, su
tensa atencion y su intensidad
lirica son id6neas para una obra
roméntica de estas caracteristi-
cas. 'Iras esta breve 6pera, el
protagonismo pasa al ballet. Se
ha elegido uno de Balanchine,
Jewels. Por tltimo, de nuevo el
incansable director musical de
la entidad dard soporte a varios
solistas de campanillas, como los
mencionados Bashmet, Kava-
kos y Matsueyv, a los que se uni-
rd el violinista Vadim Repin. No
se ha confirmado el programa de
la que sin duda serd una exhi-
bicién de estos cuatro grandes
instrumentistas.

EN ‘DO’ DE DOMINGO

En la dltima jornada, el 4 de
mayo, se rinde homenaje a la
prima ballerina, Diana Vishneva,
que interpretard la coreografia de
Balanchine sobre la Sinfonia en
do y la de Paul Lightfoot Sub-
Ject to Change. Horas mas tarde se
escuchara Nabucco de Verdi, don-
de Gergiev dirigird a la potente
Maria Guleghina, una de las me-
jores Abigaille de la actualidad,
a Ekaterina Semenchuk, Ser-

(5(5 La apertura del Mariinsky Il de San Petershurgo reafirmara
un gran legado al tiempo que augura un futuro prometedor”,
ha expresado Valery Gergiev, su director desde hace 25 afios

el todopoderoso Gergiev, que
dard paso también a jévenes
bailarines y cantantes.

Al dfa siguiente se represen-
ta lolanta de Tchaikovsky en
una produccién de Mariusz Tre-
linski, que tiene a Anna Ne-
trebko como estrella principal.
Recordemos que la cant6 es-
pléndidamente en Barcelona

gei Skorokhodov y Mikhail Kit.
La parte del rey de Babilonia, es-
crita para un baritono de tintes
mads bien dramaticos o, al menos,
de caricter, la incorpora, en con-
sonancia con lo dicho antes, Do-
mingo, que le ha cogido gusto
alacuerda. Es un personaje que
para entonces habrd cantado en
otros lugares. ARTURO REVERTER



‘MUSICA/ESCENARIOS|

Tres pianistas y un estreno mundial

Yefim Bronfman, Jorge Luis Prats e lvan Martin se reparten la semana

De vez en cuando los hados se
ponen de acuerdo y retinen en
el espacio de unos dias a exce-
lentes artistas en un mismo lu-
gar. Sucede por estas calendas
en Espafia, donde coinciden
el ruso-judio-americano Yefim
Bronfman (1958), el cubano
Jorge Luis Prats (1956) y el ca-
nario Ivian Martin (1978).

El primero participa en el
Auditorio de Madrid con la Or-
questa Nacional en un bello
programa que incluye Don Juan
vy la Suite de Valses de E/ caballe-
70 de la rosa de Richard Strauss y
el Concierto n” 2 de Brahms, que
es donde se habrd de lucir este
corpulento musico de limpia di-
gitacion, logico discurso y esti-
lo severo. Como severos eran al-
gunos de sus maestros: Rudolf
Firkusny, Leon Fleischery, en

particular, Rudolf Serkin. No
hace mucho pudimos aplaudir-
lo en una concentrada version
del Concierto n° 2 de Bartok. Es-
tard acompanado, esta tarde y
la del domingo, por la batuta de
Nikolaj Znaider, excelente vio-
linista y aventajado director.
El'segundo aparece el 30 de
abril como fruto del azaren el ci-
clo Grandes Intérpretes de la
Fundacion Scherzo. Sustituye al
en principio anunciado Zoltan
Kocsis, que se encuentra enfer-
mo. Gracias a esta circunstancia
fortuita podremos reencontrar-
nos con este irregular instru-
mentista, afamado durante un
tiempo, varias veces galardona-
do en diferentes concursos y
posteriormente oscurecido, qui-
z4 a consecuencia de una crisis
personal y artistica. En sus horas

bajas tuvo una poco afortunada
actuacion en el Festival de Gra-
nada de hace unos afios tocando
un concierto de Brahms. Pero ha
vuelto con renovados brios a la
palestra. Sus virtudes de pia-
nista brillante, de poderosa
pulsacion y fraseo imaginativo,
podrdn seguirse en ese con-
cierto, en el que ofrecerd un
plato fuerte cual es la serie de
24 Preludios de Chopin. Inter-
pretard asimismo Bachianas
brasileiras de Villa-Lobos, Fan-
tasia de Carmen de Busoni, La

El pianista canario pondra de
manifiesto sus virtudes en
el Goncierto n® 2 de Michael
Nyman, que estrena su Quinta
sinfonia en nuestro pais

valse de Ravel, Altagracia de
Farinas y Andante spianato y
gran polonesa de Chopin.

Por su parte Ivan Martin,
que acttia los dfas 2 y 3 de mayo
en el Miguel Delibes de Valla-
dolid, pondra de manifiesto sus
virtudes (ejemplar sentido del
ritmo, claridad de digitacion,
juego de dindmicas y alado fra-
seo) en el Concierto n’ 2 del com-
positor minimalista Michael
Nyman, que se estrena en Es-
pafa. Aunque lo méds importan-
te es el alumbramiento mundial
de la Sinfonia n’ 5 del masico in-
glés, proximo a festejar su se-
tenta aniversario. [.a sesion, que
tiene el concurso de la Orques-
tade Castillay L.e6n y estard di-
rigida por el ascendente Jaime
Martin, se completa con la suite
del Contrato del dibujante. A. R.

31 de octubre de 2012 al 9 de junio de 2013
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La gran pantalla explora
las cloaca$ deMa politica

El estreno de £/ ejercicio del poder , diM@esos documentales del 1oM y
algunos proyectos muestran éfdescréaio ciudadano ante los politicos




Nunca la percepcion generalizada sobre la clase politi-
ca ha sido tan negativa. En Espaiia es un clamor popu-
lar y en el resto de las democracias no deja de ser una
preocupacion de primer orden. El estreno hoy de la mag-
nifica £/ ejercicio del poder, de Pierre Schoeller, invita
a cuestionarnos como el cine espariol esta reaccionan-
do a ello. Aparte del estreno inminente de varios fil-
mes sobre el 15M, Isaki Lacuesta rueda una comedia ne-
gra donde da rienda suelta a la indignacion ciudadana.

Cuando el descrédito ciudada-
no global ante la clase politica
parece alcanzar un punto sin re-
torno, la pregunta parece a dia
de hoy mis pertinente que nun-
ca. ;Como estd el cine (re)tra-
tando esta situacién? ;Qué per-
cepcion tiene y que imagen
ofrece de los dirigentes y repre-
sentantes parlamentarios? El es-
treno hoy en nuestras salas, dos
afios después de su presenta-
ci6n en Cannes, de la pelicula
francesa K/ ¢jercicio del poderani-
da algunas claves al respecto.
“Con este filme queria auscul-
tar un animal politico de ver-
dad”, dice su director Pierre
Schoeller, que después de Ver-
salles—donde trataba el tema de
los privilegios sociales desde el
punto de vista de los excluidos—,
entrega la segunda parte de la
que serd una trilogfa sobre el po-
der politico, que completard con
un filme sobre la Revolucion
Francesa. “En esta segunda en-
trega me interesaba abordar la
impotencia que ha tomado el
ejercicio de la politica”.

Sin interferencias ideol6gi-
cas o personales —no se trata de
un manifiesto panfletario ni de

IZQUIERDA: EL EJERGIGIO DEL
PODER, DE PIERRE SCHOELLER

un biopic inspirado en un diri-
gente concreto—, K/ ¢jercicio del
poder aborda desde la “ficcion
documentada” la rutina laboral
de un hipotético ministro de
Transportes en Francia, pieza
visible de una crisis guberna-
mental que pasa por la privati-
zacion de la red ferroviaria. Des-
de su arranque, la represen-
tacién de un sueiio erético, el fil-
me establece su interés por el
retrato psicologico del
ministro, interpretado
por el gran Olivier Gour-
met. Con la firme inten-
ci6n de sumergir al es-
pectador en las tensio-
nes del trabajo diario,
mediante un ritmo sin
tregua que refleja el desaliento
del personaje, Shoeller se pro-
pone sondear los rituales del po-
der, sus efectos no tanto en la
ciudadania francesa como en la
psique de la clase politica. “La
investigacion me confirmé que
trabajan como atletas, bajo mu-
cha presién. Todo tiene que ver
con la velocidad”, argumenta
el director galo.

Desde otras perspectivas, el
cine francés viene desde hace
algiin tiempo toméndole la me-
dida a sus mandatarios. Xavier

Durringer estrend el afio pasa-
do en nuestras salas De Nicolds a
Sarkozy (2011), un biopic sati-
rico sobre el ex-primer ministro
galo, si bien atin estd pendiente
de estreno en Espana un titulo
con mucha mis sustancia, Pater
(2011), en el que Alain Cavalier,
en connivencia con el actor Vin-
cent LLondon (en el papel del
primer ministro) propone un
fascinante juego de mdascaras y
representaciones entre el arte
de la politica y el arte de la im-
provisacion. En su percepcién
sobre lo que se cuece en los bas-
tidores politicos de su pafs, Ca-
valier (que interpreta al propio
presidente de la Republica) se
retrata como un idealista, deci-
dido a equilibrar sueldos, acabar
con la corrupcidn y trabajar en
pos de una sociedad mds justa,
peroa medida que avanza el fil-
me, todo va tomando la impre-
cisa forma del desengafio y el
abandono de responsabilidades.

(5 En H ejercicio del poder hablo sobre
nuestra relacion con la democracia, sobre
este divorcio creciente entre ella y
nosotros”, explica Pierre Schoeller

“Aunque no sea el tema cen-
tral, también hablo en la pelicu-
la sobre nuestra relacién con la
democracia, sobre este divor-
cio creciente entre ella y noso-
tros”, explica Schoeller. La es-
tructura y las dindmicas del
ejecutivo en E/ ejercicio del po-
der pronto revelan c6mo los in-
tereses particulares se imponen
a las preocupaciones de la ciu-
dadania —“No estds aqui para
cambiar el mundo, estds aqui
para recuperar los cinco puntos
de sondeo”, le dice el presiden-
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te al ministro—, si bien la critica
al ejecutivo se difumina bajo
una mirada compasiva hacia su
protagonista, que se muestra
mads interesada en retratar sus
volubles estados de humor, los
calvarios de su conciencia y sus
esfuerzos por llegar cuerdo al fi-
nal del dia. “LLa impotencia de
los politicos se funda no tanto en
sus competencias, sino mas bien
en su incapacidad para tomar
decisiones debido a la comple-
jidad de un mundo que se mue-
ve cada vez mds rapido”. Asi,
el juicio moral del filme respec-
to a la actividad politica cami-
na hacia la indulgencia.

EL CASO ESPANOL

Segiin el CIS, en Espana la per-
cepcién generalizada es la
opuesta. [Los indicadores de
confianza politica nunca han es-
tado tan bajos y la corrupcion y
el fraude ocupan el segundo
puesto entre las principales
preocupaciones de la
ciudadania. Sin embar-
go, el cine espaiol pa-
rece mds interesado por
ofrecerse como ventana
hacia el escapismo. Mds
alld de algunas muestras
puntuales, como Los
amantes pasajeros de Pedro Al-
modovar, donde la corrupcion se
aborda de soslayo y desde el de-
lirio cémico, lo cierto es que
nuestros cineastas aiin no han
saldado cuentas ni con la crisis
econdmica ni con los represen-
tantes politicos. Manuel Martin
Cuenca cree que es cuestion de
tiempo, que “el cine necesita un
espacio de varios afios para dar
cuenta de laactualidad, aunque
inevitablemente habrd que
abordarla”. A este convenci-
miento se suma Isaki Lacues-
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ta: “El cine va muy lento y el
cine espaiol atin mds. Se ha ha-
blado de estos temas desde las
peliculas més ligeras y baratas,
pero el cine industrial necesita
tres o cuatro afios para realizar-
se, asi que no creo que sea algo
reprochable a los cineastas, pues
€s una cuestion estruc-
tural generalizada”.
Elautor de La leyenda
del tiempo realizé el ano
pasado el cortometraje
La matanza del cerdo, que
present6 en el Flaherty
Film Seminar de Nueva
York, en el que un anénimo pro-
motor inmobiliario y cineasta
amateur [lama a un movimiento
de venganza contra la oligarquia,
estableciendo ecos entre la si-
tuacion actual (con imédgenes
del 15M en Barcelona) y los
tiempos de efervescencia pre-
democritica, a partir de las ima-
genes en Super-8 tomadas du-
rante las primeras elecciones
generales. “Me interes cémo
alguien que en los setenta se
manifestaba para ele-
gir unos representan-
tes parlamentarios
veia como cuarenta
anos después la gente
ya no se sentia repre-
sentada por ellos, de
manera que hemos
recorrido el tramo que
va de la ilusion extre-
ma al mas profundo
desengafio”, explica
Lacuesta.
Inspirindose pre-
cisamente en la acti-
tud de este misterioso
personaje, Lacuesta prepara su
proximo largometraje, Murieron
porencima de sus posibilidades,
“un titulo premonitorio sobre
nosotros”, que tiene previsto
terminar de rodar en verano.
Con un reparto de actores de
primera fila (José Coronado,
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Radl Arévalo, Sergi Lépez,
Emma Sudrez, Antonio Resi-
nes, Carmen Machi...), el ar-
gumento dramdtico gira en tor-
no a un tipo de clase media
venido a menos que forma una
banda para hacer la revolucién
por su cuenta y secuestrar a un

(56 Escuché un dia a mi librero decir que
habria que guillotinar a los banqueros -re-
cuerda Lacuesta- Pensé que estaria bien
documentar ese pensamiento colectivo”

banquero. “Escuché un diaa mi
librero, un tipo muy civilizado
que lee a Diderot, decir que ha-
bria que guillotinar a los ban-
queros —recuerda Lacuesta—.
Me di cuenta de que responde
a un clamor popular sotto voce y
consideré que estaria bien do-
cumentar ese pensamiento co-
lectivo. Primero pensé en una
pelicula seria, pero luego me di
cuenta de que tenfa que ser en
tono de comedia negra, como las

ISAKI LACUESTA (CENTRO), CON AREVALO Y CORONADO, EN EL
RODAJE DE MURIERON POR ENGIMA DE SUS POSIBILIDADES

peliculas de Berlanga”. Men-
tado el maestro, sin duda un ti-
tulo como 7odos a la cdrcel (1993)
adquiere veinte anos después
una vigencia indiscutible. O al
menos la forma precisa de un
deseo colectivo como el que se
produjo el 15M de 2011.

El movimiento de los indig-
nados ha despertado el interés
tanto del veterano cineasta es-
pafiol Basilio Martin Patino (/.-
bre te quiero) como de los docu-
mentalistas franceses Sylvian
George (Vers Madrid) y Tony
Gatlif (/ndignados). Martin Pati-
no permite que las imé-
genes hablen por si so-
las, sin recurrir a
testimonios 0 entrevis-
tas, para ofrecerse como
documento de esa ciu-
dad paralela de autoges-
tién que se levant6 en el
centro de Madrid, como si su
Unica intencion fuera notariar ci-
nematogrificamente lo acon-
tecido y desligarse de las ses-
gadas imdgenes que ofrecieron
los informativos. Sylvain Geor-
ge también opta por el registro
observacional, si bien, como es
habitual en su obra de alto ca-
lado politico, en Vers Madrid
(que ha podido verse en el Fes-
tival Punto de Vista de Pamplo-
na), que divide en tres bloques,
busca dar cuenta de la
agitacion ciudadana a
partir de los retratos
individuales, en pri-
mer plano y en blan-
€O y negro, y propo-
niendo un discurso
bajo el paraguas inte-
lectual y poético de
Walter Benjamin, Fe-
derico Garcfa Lorca 'y
William Blake.

"Tony Gatlif se ins-
pira en el best-seller de
Stéphane Hessel 77-
dignaos!, y aborda las
concentraciones en distintos
puntos europeos (Espaiia, Gre-
cia, Francia) para hacerse eco
también de las revoluciones dra-
bes. “Senti la necesidad de una
insurreccion politica —explica
Gatlif-y por eso decidi adop-
tar la perspectiva de una inmi-

grante ilegal africana, que ejem-
plifica el simbolo de esa pobla-
cién de indocumentados recha-
zada por un continente en el
que depositaron todos sus sue-
fios”. Tras su paso por el Festi-
val de Berlin, el filme llegari a
nuestras salas coincidiendo con
el segundo aniversario de las
protestas ciudadanas en la Puer-
ta del Sol, dia en el que la Ci-
neteca de Madrid programa,
junto al corto de Lacuesta La
matanza del cerdo, una muestra
de piezas cortas realizadas por
creadores que buscan su lugar al
margen de la industria, como
Flavio G. Garcia (dos piezas: Vi-
deo-derives: Soly Video-derives: Air
vigilance), Jorge "Tur (Ya llega e/
tiempo de agitar las cerezas), Gui-
llermo G. Peydr6 (Las variacio-
nes Guernica) o el colectivo Los
Hijos (Enero 2012 o la apoteosis
de Isabel la Catdlica).

REFUGIO TELEVISIVO

“Todo el cine es politico”, ha di-
cho en mds de una ocasion el le-
gendario Costa-Gavras. Y es
cierto que cualquier filme lle-
va implicito una visiéon del mun-
do, una ideologia. Pero cabe
plantearse también hasta qué
punto la produccién cinemato-
grafica mundial prefiere mante-
nerse al margen de una de las
cuestiones sociales que mds
preocupan al ciudadano. En
este sentido, las series de tele-
vision, una vez mads, se han ade-
lantado al cine a la hora de ofte-
cerse como reflejo y comentario
de nuestros tiempos. Series
como The Wire, The Good Wife,
Homeland, Boardwalk Empire,
Boss o House of Cards han alum-
brado las zonas mds oscuras y
abyectas de laactividad politica.
Elarte de lo posible aristotéli-
co se conjuga en la pequeiia
pantalla con el delito y el crimen
como norma. GARLOS REVIRIEGO



JAVIER CAMARA Y GANDELA PENA EN AYER NO TERMINA NUNGA

Coixet, un viaje a los
abismos del dolor

El cine de Isabel Coixet siem-
pre ha relacionado el paisaje con
los tormentos intimos. Desde
aquella emblematica Cosas que
nunca te dije (1996), en la que las
gigantescas superficies de la
América profunda servian como
metafora de la soledad de la ac-
triz Lili Taylor, pasando por esa
inhumana planta petrolifera
plantada en medio del océano
de La vida secreta de las pala-

bras (2005), la cineasta se ha es-
forzado por incluir a sus criatu-
ras en escenarios que funcionen
de forma simbdlica. En Ayer no
termina nunca Coixet nos sitia
directamente en un marco pos-
apocaliptico en el que la des-
truccion moral y humana de la
pareja protagonista se desarro-
lla en paralelo con la destruc-
cién de un pais. En ese futuro
proximo de 2017 ya ha sucum-

bido definitivamente a la crisis
y habita en el caos y la miseria
mds absoluta.

Javier Cdmara, un profesor
espaiiol exiliado en Alemania,
donde ha triunfado, se retine
CON suU No tan préspera ex mu-
jer, interpretada por una gran
Candela Pena, anos después de
una separacién marcada de for-
ma trigica por la muerte de su
hijo. Coixet fia todo el potencial
de su pelicula a una larguisima
conversacion de la antigua pa-
reja en la que aflorardn sus sen-
timientos mas intimos y que
plantea como un viaje a los abis-
mos mds profundos y punzan-
tes del dolor. Cuenta la directo-
ra que el filme surgi6é de una
experiencia que la dejé devas-
tada: tener que comunicar a una
amiga durante un viaje en co-
che la muerte de su hijoy que
necesitaba rodar esta historia
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como una urgencia de su alma.

Situada en el cementerio de
Igualada, obra de los arquitec-
tos Enric Miralles y Carme Pi-
nos, Coixet apunta directa-
mente hacia Tarkovski al crear
un imaginario desolado de hor-
migdn y gotas de agua que re-
cuerda, poderosamente, a la
Zona de Stalker. En otro senti-
do, la pelicula se plantea casi
como un episodio venido a me-
nos de Escenas de un matrimonio,
de Bergman, en la que asistimos
a las distintas etapas en la vida
de una pareja. La directora con-
sigue extraer de todo ello algu-
nas imagenes impactantes y, por
momentos, la descarnada ex-
hibicién de dolor, tan frecuente
en su obra, llega a conmover,
pero el conjunto acaba resul-
tando pretencioso y plimbeo,
probablemente por un déficit
de sutileza. JUAN SARDA

Chispazos de Galparsoro

Promocionada como una version patria
de la saga Fast & Furious, un coctel entre
carreras ilegales de coches y chicas guapas,
Combustion llega para conquistar a adoles-
centes de todas las edades. La pelicula tie-
ne un arranque potente que deja ver que
Calparsoro domina bien el lenguaje de
Hollywood. Una chica, Adriana Ugarte, se-
duce a un millonario con la intencién de ro-
barle junto a su pandilla, entre los que se
cuenta su propio novio, Alberto Ammann,
que repite con Calparsoro pocos meses des-
pués de haber estrenado conjuntamente
Invasor. Su siguiente victima es Alex Gon-
zalez, un musculado joven que va a casar-
se con la heredera de una tienda de joyas.
Con musica electronica machacona obra de
Carlos Jean, no es dificil adivinar que de-
trds de esta pelicula se esconde una in-
tencion ultraestética y sofisticada bajo la in-
fluencia de Drive, de Nicolas Winding
Refn. La historia, sin embargo, es muy dis-
tinta. En Combustion se trata no de descu-

ALEX GONZALEZ EN COMBUSTION

brir la cara oculta del turbio pero noble pro-
tagonista sino de contar su proceso de ma-
duraci6n y de pérdida de inocencia. Pre-
so en una vida burguesa, Gonzilez vivird su
romance con Ugarte como un viaje hacia el
lado salvaje que servird como catarsis para
su descubrimiento personal. Calparsoro
muestra aqui una clara voluntad de hacer

una pelicula “alaamericana” repleta de co-
ches de alta gama, casas de ensueiio, cuer-
pos de gimnasio y una factura que quiere
transmitir glamour. Con unos didlogos que
aveces parecen inspirados en la filosofia de
los concursantes de Gran Hermano, la pe-
licula corre el riesgo fatal no de celebrar
el macarrismo (lo cual habria podido te-
ner su gracia) sino de tomdrselo en serio. Lo
mds incomprensible, sin embargo, es su tra-
ma sin pies ni cabeza. Habria que empezar
por el descabellado plan de ligarse a Gon-
zdlez para robar en casa de su novia o el he-
cho de que delincuentes perseguidos por
la policia puedan viajar a Suramérica sin
ningtn problema. El giro final, con la apa-
ricion de unos génsters sin mavyor justifi-
cacién, pone el colof6n a la trama. Dentro
de todo este centrifugado habria que de-
cir que cuando Calparsoro indaga en emo-
ciones como el desamor o los efectos de
la decepcion la pelicula funciona mejor,
pero son apenas unos chispazos. J.8.
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CIENCIA

Coincide esta entrevista al doc-
tor en Neurociencia por la Uni-
versidad de Oxford Francisco
Mora (Granada, 1945) con un
homenaje en la embajada ita-
liana a la neuréloga Rita Levi-
Montalcini, de quien dict6 la
laudatio de su Honoris Causa
en la Universidad Compluten-
se. De su agitada agenda surgen
entregas editoriales como E/7e-
loj de la sabiduria, ¢ Enferman las
mariposas del alma?, El Dios de
cada uno o gEstd nuestro cerebro
diseiiado para la felicidad? Tam-
bién es el caso de Neuroeduca-
cion (Alianza), nuevo estudio
con el sello caracteristico de
Mora en el que el rigor, la di-
vulgacion y la pasion destilan en
cada capitulo.

Se diria que Mora escribe
como habla: sencillo pero sin
concesiones. Confiesa en la in-
troduccién del volumen que
Neuroeducacion se haido gestan-
do a través de conferencias y
didlogos con sus colegas y con
una de sus habituales estancias
en el departamento de Fisiolo-
gia Molecular y Biofisica del
Carver College of Medicine de
la Universidad de Iowa, donde
fue nombrado Helen C. Levitt
Visiting Professor durante el
curso pasado. “Es un libro que
intenta destacar el momento ac-
tual de la relacion cerebro-edu-
cacién, pensando no tanto en su
inmediata aplicacién en los cen-
tros de ensefianza como en co-
nocer la forma en la que se estd
trenzando ese enlace, que se
avizora fructifero”.

—iQué parte del cerebro re-
gistra el proceso educativo?

—Sin duda, la corteza cere-
bral. Y en ella de modo desta-
cado la corteza prefrontal, la par-
te mds anterior del cerebro.
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Francisco M
“Aprender y memorizar
moldea nuestro cerebro”

El investigador Francisco Mora ha creado ya su propia marca. Con un largo catélogo de
libros a sus espaldas, este catedratico de Fisiologia de la Complutense lleva ahora a las li-
brerias Neuroeducacion, un volumen en el que destruye mitos y crea las bases para
entender mejor los complejos procesos de aprendizaje desde los mecanismos cerebrales.

—:Podriamos hablar en es-
tos momentos de biologia de la
educacion?

—Si, claramente, porque la
educacién se refleja en cambios

moleculares y neuronales en el
interior del cerebro. Y eso tam-
bién es biologia. Expresamente
ademds ya se refleja asi en arti-
culos publicados en revistas cien-

ora

tificas del prestigio de Science.
—Hablemos entonces de
evolucién. ;Nos “ensefa” algo
nuestro pasado a la hora de com-
prender los procesos de apren-



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

dizaje en el laberinto cerebral?

—Nos ensefia que este es un
proceso tan basico para la su-
pervivencia del individuo como
lo puede ser beber, comer o la
sexualidad. Aprender y memo-
rizar constantemente es vital
para todo ser vivo. Sin todo eso
se muere muy pronto. Y muchas
mds cosas que se refieren a los
c6digos que traemos en nues-
tros cerebros construidos a tra-
vés de la evolucion y que se re-
producen durante el proceso
ontogénico de cada ser humano.

—Usted llega a definir el ce-
rebro como un “plastico” que se
transforma a lo largo de todo el
arco vital...

—Si, en su sentido original
etimoldgico griego de “mode-
lar” o cambiar de forma. La
neurociencia tiene ya eviden-
cias solidas de que el cerebro

cambia a todo lo largo del arco
vital humano y que de hecho
aprender y memorizar es en su
esencia un instrumento con el
que cada uno modela constan-
temente su cerebro: recambio y
sinapsis nuevas, otras neuronas,
receptores de neurotransmiso-
res que aumentan o se pierden
y un larga lista de procesos neu-
robiolégicos. Viene muy a cuen-
to la frase de Ramén y Cajal en
la que sefalaba que cada hom-
bre es el escultor de su cere-
bro. Al mencionar lo del arco vi-
tal hay que recordar que no es lo
mismo la plasticidad del nifo
de tres afios que la plasticidad
de una persona de ochenta.

EMOCION Y NEUROMITOS
Curiosidad, atencién, memoria,
emocién... Mora rastrea los in-
gredientes de la educacion, ana-
lizindolos por separado, pero
hay uno que resulta esencial en
el proceso de aprendizaje: “La
emocién, sin duda. Sélo se pue-
de aprender aquello que se ama,
aquello que te dice algo nue-
vo, que significa algo, que so-
bresale del entorno. Sin emo-
ci6én no hay curiosidad, no hay
atencién, no hay aprendizaje, no
hay memoria”.

Elautor de g8e puede retrasar
el envejecimiento del cerebro? tam-
bién pone algunos puntos sobre
las ies sobre lo que €l llama neu-
romitos en torno a la educacion,
conflictos generados de una
errénea interpretacion de los
hechos cientificos. Uno de ellos
es, segin Mora, el que se re-
fiere al desarrollo en los tres pri-
meros afios: “En concreto a la
falsa concepcion de que debido
a esa enorme proliferacién de
conexiones en los cerebros de
los nifios, a millones de sinapsis

nuevas todos los dias, y a la
enorme plasticidad, es la fase
que permite absorber mejor
cualquier tipo de conocimien-
to”. Segun el fisiélogo eso ha
hecho a mucha gente pensar
que es bueno “inundar” el ce-
rebro del nifio con conceptos,
vocabularios y memorizacién
de hechos aislados pensando
que estos nifos tendrin capaci-
dades cognitivas superiores.
“LLo que se ignora —sentencia—
es que en esos primeros afos no
se aprenden conceptos abstrac-
tos sino que se adquiere un
mundo sensorial y motor a tra-
vés de ese maravilloso instru-
mento inventado por la natu-
raleza que se llama juego”. Otro
neuromito que deshace Mora
es el de que solo usamos el diez
por ciento de las capacidades de
nuestro cerebro: “Digdmoslo
ya, el cerebro utiliza todos sus
recursos, de genética y entre-
namiento, cada vez que se en-
frenta a la solucién de proble-
mas o en los procesos de
aprendizaje y memoria”.

—iPuede internety sus redes
de comunicacién conducirnos
a una revolucidon cognitiva?
iEstd provocando nuevas for-
mas de atencién?

—Todavia conocemos muy
poco este hecho, més alld de la
activacion especifica de ciertas
areas cerebrales. Lo que estd
claro es que en algunos adoles-
centes internet puede provo-
car adiccién y de esto tltimo si
comenzamos a conocer los sus-
tratos neurales. Lo cierto es que
navegar en internet requiere de
un foco de atencién muy corto y
siempre cambiante. Esto puede
ir en detrimento de una aten-
cion sostenida, ejecutiva, que es
la que se requiere para el estu-
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dio. Es verdad, como usted se-
fiala, que se ha comenzado a ha-
blar de una nueva forma de
atencion producida por internet
pero atin se desconocen los cir-
cuitos por los que se desarrolla.

—Qué opinién le merece el
mapa cerebral presentado re-
cientemente en EEUU vy lide-
rado por Rafael Yuste?

—Es un paso muy importan-
te para seguir profundizando en
el conocimiento del cerebro.
Pero este acontecimiento, aun
siendo muy importante, esta
muy lejos de llegar a la intimi-
dad del funcionamiento del ce-
rebro humano. Piense que el ce-
rebro es siempre cambiante y
diferente en cada ser humano.
Por este motivo no permitird ver
los logros realizados con el mapa
genomico. El cerebro es el gran
misterio, todavia lejano en el ho-
rizonte. Esto me recuerda aque-

(55 Digamoslo ya, el cerebro
utiliza el cien por cien de sus
recursos cada vez que se en-
frenta a la solucion de pro-
blemas o a los procesos de
aprendizaje y memoria”

llo que dijo una vez el Nobel de
Medicina David Hubel cuan-
do senald que el ser humano po-
siblemente no conozca nunca
la intimidad del funcionamien-
to de su propio cerebro. “Inten-
tar creer lo contrario serfa algo asi
como creer que nos podemos
elevar del suelo tirando de los
cordones de nuestros propios za-
patos”. JAVIER LOPEZ REJAS

Y Otros libros de Francisco Mora en
www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

Brunnsgatan, se parece mucho al antro que

regenta el hermano de Yoko Onoy que hace
un par de aflos me descubri6 Riukychi Terao en
uno de los centros de la noche de Tokio. En el
Glenn Miller Café tocaban, esa noche que fui con
Joan Alvarez, un duo de jazz extraordinario y que
harfa las delicias de un cronista como Gay Tale-
se: Fabian Kallerdahl (6rgano) y Michael Edhund

El Glenn Miller Café de Estocolmo, en la

Glenn Miller Gafé

J.J. ARMAS MARCELO

(baterfa). En medio de la fiesta, le conté a Alvarez
laleyenda urbana que, durante un tiempo, se con-
té del inolvidable, y sin embargo olvidado, Al-
fonso Grosso. El novelista sevillano se habia ido
a Estocolmo una temporada y terming trabajando
en un cementerio, de sepulturero. El contaba que
hasta alli fue a buscarlo una pandilla del PCE. Tuvo
que huir, salir de su trabajo, correr por la nieve y el
hielo durante la noche, a través de los bosques
de abedules que rodean la capital sueca. Pas6
frio hasta casi helarse, pero escapé para contarlo:
el jefe de aquella cuadrilla era nada mis y nada
menos que “el Hortelano” (como él y muchos
de sus compinches literarios llamaban a Juan Gar-
cfa Hortelano). Un dia, ya en Espana, “el Horte-
lano” le mostré a Grosso un ejemplar de la tra-
duccion sueca de su novela Tormenta de verano.

En el Glenn Miller Café tocaban, esa noche que fui con Joan Alvarez, un
diio de jazz extraordinario y que haria las delicias de un cronista como
Gay Talese: Fabian Kallerdahl (6rgano) y Michael Edhund (bateria)
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Grosso, que no habfa aprendido nada de sueco du-
rante su estancia en Estocolmo, lo cogié en sus ma-
nos, lo oje6, lo hojed con detalle v, finalmente, con
cara de desprecio, hizo el siguiente comentario:
“Estd muy mal traducido, y no creas que asi, con
una traduccién tan malamente, te van a dar el Pre-
mio Nobel”. Grosso inventd, en un viaje a Gran
Canaria, en el afio 1979, que mi abuelo Frasco, ger-
manofilo, habia sido complice de Hitler en un
pueblo marinero del noroeste de la isla canaria,
Agaete, de donde los Armas somos oriundos des-

26-4-2013

de el tiempo de la Conquista. El viejo habria
permitido que, en las aguas cercanas a la costa,
se instalara, decia Grosso, “una base de subma-
rinos nazis”. Anadia que €l pronto iba a escribir
la novela. “Te voy a hundir”, me amenazaba.
Grosso, jtremendo tipo!

En el Glenn Miller Café, después de un par de
Jameson secos, me puse a hablar en mi inexistente
inglés con un joven sueco que resulté ser exper-
to en Carlos Gardel. Me dijo que no era argentino,
sino francés, y yo para verlo desesperarse le de-
cfa que no era francés ni argentino, sino uruguayo.
Estuvimos discutiendo una hora sin entender-
nos muy bien, él en su mal inglés y yo en un pé-
sima lengua de la que Vargas [losa dijo un dia, tras
escucharme un discurso en lo que queria ser un
imposible inglés, que era maori. El joven dio
del Glenn Miller Café atacé de repente una de-
licia jazzistica y felizmente interminable de “As
time goes bye” y dejé de hablar con mi amigo sue-
co y volvi a centrarme en la miusica. Le dije des-
pués a Joan que Riukychi Terao era el tinico tra-
ductor que habia en el mundo que podia traducir
del japonés al espariol, y viceversa. Hablaba un es-
panol caribe, de la costa este venezolana, de don-
de algunos no tan amigos dicen que soy originario
(pero que me da vergiienza y me hago pasar por
canario, que tampoco es poco). “Yo naci en una ex-
crecencia venezolana en la desembocadura del
Orinoco”, dije de repente citando a Naipaul, odia-
do en su isla de 'Trinidad y querido por otros mu-
chos mundos més desarrollados.

Esa misma tarde habiamos estado visitando
la tumba de Olof Palme en Estocolmo vy le referi
a Joan Alvarez la anécdota real del ex primer mi-
nistro sueco con Otelo Saraiva de Carvalho, aquel
coronel de los claveles portugueses. Palme le pre-
guntd a Saraiva, en un cara a cara que tuvieron
en la television sueca, que para qué habfan he-
cho la revolucion en Portugal. “Para acabar con los
ricos”, contesté el impulsivo militar. “jAh!, fije-
se usted qué cosa tan curiosa”, le dijo entonces
Olof Palme, “aqui, en Suecia, todo lo que hace-
mos lo hacemos para acabar con los pobres”. Vis-
to el destino de cada una de esos paises después
de medio siglo de lucha me inclino por pensar que
Palme tenia (y sigue teniendo) toda la razon. Al fi-
nal, comenzados a hablar de LLarsson y acaba-
mos de acuerdo en que el novelista sueco habia
relanzado la novela negra, que ahora impera en
el gusto de los lectores y las editoriales de todo
el mundo ®
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