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Duelo filpsofico entre Jacobo Mufioz y Javier Goma.
Resistencia y ejelpplaridad, dos miradas para asomarnos a nuestro tiempo
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omo la Odile de Climas, el

cansado rio de la Litera-

tura se va lentamente al
mar. [Los manantiales, sin em-
bargo, permanecen vivos y flu-
yentes. El fulgor digital no lo
oscurecerd todo. El libro im-
preso no elimind la oralidad,
asegura Francisco Rodriguez
Adrados, y no han resultado
verdad ni la muerte de Dios, de
Nietzsche, ni la de la Historia,
de Fukuyama, ni la del pasado,
de Plum. No moriré la Litera-
tura. No se extinguird la crea-
cion literaria aunque se atolon-
dre en los cauces nuevos para
expresarse.

Francisco Rodriguez Adra-
dos es un sabio del lenguaje
y de las Letras. Indiscutido.
Hay reconocimiento general
de lo que el profesor significa
en lavida intelectual espafiola.
Su sabiduria lo abarca todo.
Solo él podia explicar en un li-
bro de 600 paginas la signifi-
cacion profunda de la historia
de la Literatura. En esta épo-
ca de globalizacion, Adrados
abarca la entera expresion li-
teraria desde el Gilgamés y su
influencia sobre Homero hasta
los dos grandes: Cervantes y
Shakespeare.

Me ha sorprendido la pro-
fundidad con que Adrados se

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

El rio de la literatura

refiere a la literatura oral. Man-
tuve con L.éopold Sédar Seng-
hor largas conversaciones en
Dakar sobre la poesia oral, so-
bre todo cantada, que consti-
tuye para el autor de Hosties
noires 1a esencia lirica mas pro-
funda. Desconocia yo, y lo he
aprendido en el gran libro de
Adrados, el alcance de la litera-
tura sumeria que forma un te-
jido muy denso con la acadia, la
asiria y la babilonia, aparte el
encontronazo con la hebreay la
ugaritica.

Adrados se mueve como el
pez en el agua cuando escribe
sobre el mundo literario indo-
europeo hasta desembocar en
lo que conoce mids a fondo: la
explosion griega con Homero'y

Hesiodo para realzar el teatro
de Esquilo, de Séfocles, de Eu-
ripides, de Arist6fanes. Penetra
el autor en Sécrates y también
en Hipécerates y la literatura
cientifica, se rinde ante Aris-
toteles y subraya la calidad his-
torica de Tucidides y Herodo-
to. La erudicion mds selectiva
arropa todos estos capitulos en
los que incluso se detiene en la
poco conocida novela griega.
El mundo latino, el cristia-
no, el indoeuropeo confluyen
en el rio de la literatura y la in-
terpretacion de los Evangelios
o los Vedas resulta especial-
mente sagaz. Seria absurdo
desvincular los textos sagra-
dos de la belleza literaria. La
Biblia, el lalmud, el Ramayana,

ZIGZAG

‘ ‘ Gran éxito de Victor Garcia de la Concha en la Universi-

dad de Harvard. Estamos ante el top del mundo docen-
te. El acuerdo entre el Instituto Cervantes y la gran Universidad ame-
ricana consolidard la posicion del espafiol como segunda lengua de
influencia mundial a todos los niveles. Aiin mas. Se trata de impo-
ner la excelencia del idioma més alla de su intrinseco valor de co-
municacion. Estados Unidos puede convertirse en cuestion de po-
cas décadas en el primer pais hispanohablante del mundo superando
a México. Pero no se trata solo de la extension del idioma que se
ha hecho, por cierto, imparable. Se trata de la consideracion inte-
lectual y cientifica que adn le falta en Estados Unidos al espaiiol.
El acuerdo con Harvard contribuird de forma decisiva a ro- ,,
bustecer el aprecio por la lengua de Cervantes y Neruda.

el Tao te King, \as Vedas, ¢l Ka-
lerak, el Bardo Thodol, ¢l Chu
King o el vendanka sankdrico,
son también literatura. El ani-
lisis de la expresion bizantina y
eslava conduce a Adrados a las
fronteras de su libro, a Shakes-
peare y a Cervantes.

Como no todo van a ser
rosas al referirme al monu-
mento intelectual que ha es-
crito Adrados, he echado de
menos una alusion detenida a
la literatura kirguisa, tan im-
portante y decisiva en Asia, so-
bre todo por el gran poema épi-
co, ¢l Manas, “la Iliada de las
estepas”, asi como el andlisis
de ciertos aspectos de la ex-
presion lirica en China, en Ja-
pon y en el mundo drabe.
También en Vietnam, aunque
el soberbio poema annamita
Kim van kieu sea posterior al si-
glo XVI. Laausencia de la Ne-
gritud en el libro de Adrados
es mis explicable.

Estamos, en fin, ante una
obra excepcional. Es muy raro
encontrarse en estos tiempos
de las prisas y el éxito comercial
con libros de tanta calidad y
tanta hondura. Adrados permi-
te al lector hacerse una idea
global de lo que ha significa-
dolaliteratura en el devenir de
la historia universal ®
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LA PAPELERA|

Arriba y abajo

Inesperadamente, el siempre esquivo J. M. Coetzee, ¢l mismo que
odiaba (y sigue odiando) presentaciones publicas y entrevistas, ha
abandonado su misantropia y se ha plantado en Colombia y Argen-
tina, en una universidad primero y en la Feria bonaerense después
dando ruedas de prensa. Todo empezo, al parecer, gracias a la fortuna:
el profesor colombiano Isaias Pefia llevaba afios detrds del Nobel sin
éxito, pero hace unos meses, su hija, que estudia en la Universidad de
Adelaida, donde da clases el autor de Izfancia, le entregé una carta
de su padre invitdndole a visitar Colombia y a participar en su semi-
nario organizado en su honor. Y no sélo aceptd, sino que ley6 un cuen-
to inédito, “lLa anciana y los gatos”, ambientado en la Espaiia rural.
iHari lo mismo cuando publique en Espana Fscenas de una vida de pro-
vincias (Mondadori), los primeros dias de junio?

lartista multifacético Pablo Llorca estrena el 11 de mayo en la Casa

Encendida de Madrid su pelicula Recoletos arriba y abajo. Inter-
pretada por Cesireo Estébanez, Jaime Pujol, Zay Nuba y Beatriz Péc-
ker, narra las relaciones entre varios vecinos de un mismo edificio. Una
de esas peripecias muestra la que se produce entre el presidente de la
comunidad y el nuevo conserje, un antiguo policia que le peg6 una pa-
liza en comisaria durante los afios de la Transicién... Cuando menos te
lo esperas una de las dos espanas ha de helarte el corazon.

I-a rebelion de los libreros contra Amazon se extiende por Europa:
si hace una semana eran los britdnicos quienes protestaban, ahora
es Cegal, la Confederacion de Gremios de Libreros de Espana, la que
renueva sus quejas contra la politica de descuentos y la opacidad fis-
cal de la mds poderosa librerfa mundial de la web. Para los lectores y
los autores, en cambio, se estd convirtiendo ya en insustituible.

I-os Premios Max estin al caer, y lo hardn en Las Naves del Espa-
fol el préximo 13 de mayo con Ana Diosdado y Daniel Veronese
con los Max de Honor e Iberoamericano respectivamente. Ademds,
Escena Mirifiaque recibird el galardén como Especticulo Revelacion
por Cartas de las golondrinas. 1.a compaiia cintabra se ha convertido
en un referente escénico —ajena a victimismos—con ocho montajes en
cartel y gestionando una escuela de teatro y una sala alternativa. ®

{__ CUENTA 140 POESIA | LA AMISTAD __W
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Gracias, por dejarme habitar tu paraje, / donde la pertenencia
es un lazo sin peso, / tan elastico que no se fractura.

L ELizasETH LaRRARAGA BRiTo (260) J

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Confiamos en la capacidad difusora de
las redes sociales. Pero siempre va a
existir el caso del artista valioso cuya
obra se queda al margen de los
prestigios multitudinarios. Por error,
moda, ensimismamiento, injusticia
politica u otras dificultades. Para los
escritores de mi generacion y origen
geografico, el nombre del poeta Jorge
G. Aranguren estd unido a la riqueza de
la lengua castellana. De él seguimos
aprendiendo, aunque los caprichos de
la fama lo dejen en la penumbra. No es
un ejemplo aislado. Recientemente he
leido dos relatos y una novela, Tulipa
(editorial Caldeandrin), de la autora
cubana Mayda Anias, afincada en Avila.
Ha publicado tres libros mas con
insuficiente eco en los medios de
comunicacion. Sin embargo, al llegar a
las dltimas lineas de sus textos,
empieza la pregunta: si Anias hubiera
nacido en las mismas fechas que
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo,
Juan Garlos Onetti y el resto de
excelentes miembros del boom
iberoamericano, dqué lugar de honor le
habria correspondido? Entre treinta y
ocho y cincuenta y seis afios mas
joven, no los imita, sino que comparte
con ellos naturaleza, sensibilidad,
visiones. La atmosfera de Comala
encuentra en su prosa un equivalente
imprevisto. Ademas afiade el extrafio
poder de su lenguaje. En el léxico de
Mayda Anias son frecuentes las
palabras desconocidas por los
esparioles, pero esa exuberancia no
interrumpe la comprension y el goce.
Porque sabe construir las frases de
manera que el vocabulario extenso y la
fluidez sean armoniosos. ¢Gomo
celebrar estos deleites aiin minorita-
rios? A los editores y lectores que
postulan la literatura de calidad les
corresponde dar la respuesta. Y dilatar
los placeres.
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Ejemplaridad y resistencia

Javier Goma y Jacobo Mufioz, dos primeras espadas de la
filosofia espafiola, diseccionan la crisis de nuestro tiempo

Jacobo Mufioz (Valencia, 1942) es “maestro de filosofos”; Javier Goma (Bilbao, 1965), “la estrella emergente
de nuestra filosofia”. Asi se retratan el uno al otro al arrancar el duelo versallesco al que les convocamos para otear,

desde la filosofia, la realidad de un presente en crisis. Ambos tienen nuevo libro bajo el brazo. Necesario pero imposi-
ble, de Goma, culmina su serie sobre la ejemplaridad y se pregunta por la esperanza. Filosofia y resistencia,

de Muiioz, llama a no resignarse al estado de cosas dominante y apela a una nueva llustracion. Tocan espadas.
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Todos los dias, a las tres y media
de la tarde, cuando aquel abrigo
gris y aquel baston de cafa en-
caminaban con aténita puntua-
lidad el paseo de los tilos de Ko-
nigsberg, los vecinos ajustaban
sus relojes. Inmune a los avata-
res del clima, los dias lluviosos le
seguia, cubriéndole con un lar-
go paraguas, su viejo y fiel cria-
do LLampe. De apariencia ino-
fensiva, el hombre del reloj iba
arevolucionar la filosofia, la mo-
ral, el juicio estético, a urdir
el concepto fundamental de la
ciudadania espabilada por un
inédito grito de guerra: “Sapere
aude’, “Atrévete a saber”. Pero

JAVIER GOMA (1ZQ)
Y JAGOBO MUNOZ (DGHA)

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
Inmanuel Kant iba también a
circunscribir los términos del
debate entre ejemplaridad y re-
sistencia que, mas de 200 afnos
después, motiva la actitud filo-
séfica de dos de sus herederos.
Jacobo Mufioz apuesta en su
ultimo libro, Filosofia y resisten-
cia (Biblioteca Nueva, 2013),
por una nueva llustraciéon que
abra las puertas a una “sociedad
justa”. Para ello apela a la resis-
tenciay a la responsabilidad. Ja-
vier Gomd, por su parte, culmi-
na en Necesario pero imposible
('Taurus, 2013) su tetralogfa fun-
dadaen el ideal de la ejemplari-
dad, que reclama de nuestra so-

ciedad, tras los logros historicos
de la libertad y la igualdad, un
dltimo esfuerzo de emancipa-
ci6n moral. No es extrafio que el
encuentro entre los dos filgsofos
enlasede de la Fundacion Juan
March de Madrid, que dirige
Gomi, atienda en primer lugar
a una crisis que es econémica y
también moral, de civilizacion.
Empieza Gomi deseando con
su intervencién estimular en
Mufioz “su espiritu de contra-
diccién”. “THi saca ya la espa-
da”, le apremia su oponente.

Javier Goma: LLa pregunta
interesante no es tanto por qué
existe una crisis sino c6mo se
percibe esa crisis. Si echamos
la mirada atrds, y lo he defen-
dido por escrito en diferentes
lugares, vivimos en el mejor mo-
mento de la historia universal.
Esincuestionable que en los tl-
timos 60 afios se ha producido
una conciliacion casi milagrosa
entre prosperidad econémica y
dignidad moral. El sistema eco-
némico capitalista lleva en su
seno la crisis periddica y aunque
ésta es muy profunda, y provo-
ca un gran dolor individual ab-
solutamente digno de respeto,
debemos confiar en que el fu-
turo mejore y desarrollar todas
las prevenciones que eviten ma-
lograr un progreso que tanto es-
fuerzo y sangre ha costado.

Jacobo Muiioz: Javier, td
crees que vivimos en el mejor
de los mundos posibles dentro
de lo que cabe, y yo eso no lo
acepto. Este mundo en el que
vivimos podria ser extraordina-
rio si ensamblara de otra mane-
ra todas sus disposiciones y ele-
mentos. Pero no lo hace. Y es
ese décalage el que me impide
aceptar tu posicion.

JG:Pero Jacobo, iqué otra

época histérica eligirias para
vivir?

JM: Si eres de las clases me-
dias, ésta, sin duda.

JG: iY eso no indica ya su su-
perior dignidad moral, en com-
paracién con las anteriores?

JM: :Dignidad moral? Eso es
un espejismo. Un rasgo esencial
de la modernidad capitalista,
es su caricter bifronte, esencial-
mente contradictorio. Es un sis-

(56 Vivimos en el mejor mo-
mento de la historia. La cri-
sis causa un gran dolor pero
no malogremos un progreso

que tanta sangre ha costado”
Javier Goma

(GGEI capitalismo es bifron-
te. Es un sistema profunda-
mente emancipatorio que a
su vez genera formas nuevas

y terribles de opresion”
Jacobo Muiioz

tema profundamente emanci-
patorio que a la vez genera
formas nuevasy terribles de re-
presion. Esa tension puede ser
dinamizadora, no lo niego, pero
también letal.

— iNuestra prosperidad fue
un espejismo?

JM: Lo fue, un espejismo del
que en el caso espaiiol nos he-
mos despertado con un billén
de deuda. Y con una extension
de la precariedad que pone en
cuestion los valores del gran
boom y atiza un peligroso auge
de lo antipolitico.

JG:Tenemos que reconci-
liarnos con la imperfeccién, y

3-5-2013 EL CULTURAL 9



'LETRAS/|JAVIER GOMA|

con la democracia y sus institu-
ciones. No renunciar al ideal ni
dejar de estar alerta para de-
nunciar las desviaciones y las co-
rrupciones del sistema. Pero a
veces proyectamos sobre las ins-
tituciones un anhelo de perfec-
cionismo que s6lo puede llevar
ala frustracién y que un corazon
mas instruido sabe que no debe
proyectar. Hemos vivido la épi-
ca de la democracia en la Tran-
sicion . Después, en los 80y 90
llega la lirica. Y tenemos que
acostumbrarnos a aceptar la pro-
sa de la democracia.

ESCRACHES Y CORRUPCION

Espafia se abre en canal sobre la
mesa del debate, una Espaiia
donde las legitimidades saltan
por los aires, donde se grita en
las calles, recuerda Mufioz, que
nuestros politicos “no nos re-
presentan”. Gomad observa que
mientras en los afios 60 en Ca-
lifornia o Paris se estaban des-
nudando y nacfan los movi-
mientos contraculturales, aqui
tenfamos a un militar y no go-
zamos la educacion para la li-
bertad de otros pueblos.

JM: Es que en Espafia no
hemos contado con una bur-
guesia culta y letrada que ofre-
ciera modelos de ejemplaridad
asumibles por todos. Y sufrimos
una aristocracia populista y cha-
bacana. Todavia hoy andamos
con el torero y la aristdcrata. Esa
vulgaridad se ha exacerbado en
los pasados anos del boom, con
ese nuevo riquismo terrible.
Pero sirascas, alld en el fondo,
encuentras una cierta dignidad
del pueblo machadianamente
cantada que es valiosa. Como
espafioles no podemos olvidar
que hemos hecho nuestro pro-
ceso de modernizacién de la
peor de las formas posibles res-
pecto a standars europeos. Ha
costado seis guerras civiles.

10 EL CULTURAL 3-5-2013

—Javier se referfa antes al do-
lor de las situaciones individua-
les. Eldolor de los desahuciados
que pierden su casa. Y la res-
puesta de los escraches.

JG: Hablamos de contratos
privados con una entidad mer-
cantil en los que el individuo
ofrece como garantia su propia
casa. Y hay una serie de conse-
cuencias. Pero hay quien res-
ponde “yo no he sido”, aunque
haya firmado ese contrato, si no
puedo pagar la hipoteca. Los
culpables son el banco, los po-
liticos, Merkel, el capitalismo, es
decir, desplaza la responsabili-
dad. Por otra parte sufrimos un
mayor dolor y ese dolor no estd
repartido con los que lo han cau-
sado. Aparecen casos de corrup-
cion que vienen de antiguo pero
ya no los toleramos. Y el derecho
no es una herramienta rigida,
debe estar al servicio de la ciu-
dadania y si las circunstancias
cambian, debe cambiar. Estoy a
favor de que el derecho se adap-
te para disminuir el dolor. Pero

(56 Historicamente las perso-
nas ejemplares han sufrido
el conflicto y el odio. La ejem-
plaridad puede ser un modo
de oponerse a la injusticia”

también completamente en
contra de la coaccion. Uno de los
grandes progresos morales de
Occidente hasido desvincular la
virtud de la violencia. Cuando
se produce una controversia
brutal entre td y yo, renuncio a
la venganza privada y permito
ese prodigio civilizatorio de de-
cirle a un tercero que no conoz-
co, que se llama juez, que me-
diante unos procedimientos
impersonales que son las leyes
procesales determine cudl es
a justicia aplicable al caso.

Debatamos, discutamos, opon-
gdmonos, pero dejemos al
cuerpo en paz. No debemos
recuperar la violencia o la
coaccion para solucionar los
conflictos.

JM: Estoy de acuerdo en
eso. Renunciar serfa dar un paso

hacia atrds. Ahora, lo que pasa es

SEAN.
que, tal y como estin las cosas,
me parece que hay problemas
que no tienen solucién judicial.
Y creo que es lo que ocurre
con los desahucios y los escra-
ches. La Constitucion establece
el derecho de todos los espaio-
les a una vivienda digna. ;Por
qué muchos no la tienen? Y re-
conozcamos todas las culpas.
LLos bancos han dado hipotecas
a gente que no tenia el dinero
para pagarlas. Salvo que la eco-
nomia, hip6tesis implausible,
hubiera seguido ascendiendo
indefinidamente. Se trata de
una gigantesca estafa. O de una
gigantesca imprudencia. A milo
que realmente me gustaria es
que los politicos, que son los ciu-
dadanos alos que pagamos para
resolver nuestros problemas,
arreglaran las cosas para que los

escraches fueran innecesarios.
Lo del deber es problematico.
El gran argumento con el que
hicieron los nazis su defensa era
que se limitaban a cumplir el
deber.

GUESTIONES PALPITANTES
Llega el cuerpo a cuerpo. Toca
enfrentar lo que a Gomd le gus-
ta llamar “la cuestion palpitan-
te”, los principios filosoficos que
irradian las respectivas posicio-
nes que en sus libros plantean
los duelistas ;Ejemplaridad o re-
sistencia? Murfioz defiende la se-
gunda, que piensa mds univer-
salizable. Gom4 por su parte
protege a la primera de las acu-
saciones que usualmente se le
hacen por “conciliadora”, por su
supuesta elusion del conflicto.
JG:Yo he salido al paso de
eso. Porque hablo de la ejem-
plaridad de la felicidad pero
también de la dignidad. Sécra-
tes encarna ambas cosas, €s un
hombre feliz con su propia vida
yalavezun hombre digno pues
aun cuando sus amigos le invi-
tan a salir de la cdrcel donde es-
pera la condena a muerte, €l se
niega por dignidad y renuncia
ala felicidad de seguir viviendo.
Una ejemplaridad muy poco
conciliadora. Pero es que ade-
mds explico en mi tltimo libro
el cardcter conflictivo de la
ejemplaridad. El mal ejemplo
produce una relajacién y una
gratificacion de la conciencia.
Veo algo que es peor que yoy
eso me dignifica. El buen ejem-
plo genera mala conciencia. Pro-
duce a mialrededor una imagen
superior a la mia. Y s6lo tengo
dos posibilidades, o lo sigo, re-
formando mi vida, lo que no
es facil, o lo odio. Y por lo tanto
suscita conflicto. Histéricamen-
te, las personas ejemplares han
sufrido el conflicto. Y el odio.
Y por tanto, si, la ejemplaridad



puede ser un modo conflictivo
de vivir y de oponerse a la
injusticia.

JM: Veo problemas, dos tipos
de ejemplariedad, la positiva y
la negativa. Si yo miro en torno
mio, no se trata ya s6lo de que
todos los dias nos llegan noticias

de corrupcién, tantas que pare-
ce una enfermedad social, algo
estructural que tiene que ser
analizado. Por eso, al programa
de la reflexion filos6fica uno
siempre el metabolismo de las
ciencias sociales en el conoci-
miento de la realidad. Pero es
que ademads hay modelos terri-
bles, como los que ejercen hoy
la ejemplaridad activa: los fut-
bolistas y sus parejas, bellisimas
modelos, los financieros, etc. Y
la ejemplaridad positiva no me
parece tratable en modelos uni-
versales. Siempre se ha pro-
puesto para las élites.

JG: No en mi libro, Jacobo.

JM: No en tu libro, cierto,
t eres el primero que no lo ha-
ces, lo que te honra. Democra-
tizas el concepto de ejemplari-
dad. Pero hoy, para muchos, la
dignidad sigue siendo un lujo.
En cambio, yo sostengo que la
resistencia es mas universaliza-
ble porque descansa sobre otro
valor que es el de la responsa-
bilidad. L.a responsabilidad es
exigible a todos, ante la ley, ante

uno mismo, porque uno es res-
ponsable de llevar sus capacida-
des hasta el limite mismo del
rendimiento. Y va de lamano de
la resistencia, hay que resistir
contra las agresiones del medio,
hay que construirse una colum-
na vertebral fuerte para poder

S.E-N.

ejercer esa resistencia. T, Ja-
vier, estds llevando tan lejos el
razonamiento como para aca-
bar con la conclusién audaz de
que el verdadero objetivo de la
filosofia es proponer ideales.

LA TAREA DE LA FILOSOFiA

JG: Si. Yo propongo un ideal
para nuestra época pero no pre-
tendo que se realice en su to-
talidad. Es una propuesta de
sentido que ofrece una direc-
cion, moviliza fuerzas latentes y
produce un efecto civilizatorio.
Todos somos ejemplo para to-
dos. A mi ya no me vale la dis-
tincién entre una minoria ex-
celente y una gran masa ddcil.
Hoy son opciones existenciales,
la opcién por la vulgaridad o la
ejemplaridad se juega dentro
del coraz6n de todos y cada uno
de nosotros como ciudadanos.
Elideal que ha movido la filo-
soffa de los dos tdltimos siglos ha
sido el ideal de la liberacion in-
dividual. Ese ideal ya ha pro-
ducido todo su impacto civiliza-
torio. Ahora nos falta pasar de

(JACOBO MUNOZ|LETRAS|

la vivencia a la convivencia y la
filosofia sigue anclada en un
ideal de la liberacion que ha per-
dido vigenciay en los tltimos 30
afos es una filosofia que no pro-
pone un ideal. Yo lo hago. Eso
no quiere decir que sea Gran Fi-
losofia. Pero el precio de ser li-
bres e inteligentes no puede ser
la renuncia al ideal.

JM: Me parece una ideali-
zacion que ignora demasiado los
condicionantes materiales.

JG:Pero Jacobo, ieso no es
propio del ideal? EI hombre
prudente de Aristéeeles, ino ig-
nora también los condicionantes
econémicos de su época?

JM: Intentar dar un concep-
to de filosoffa me parece des-
mesurado. LLos conceptos son
imprescindibles, no se puede

género literario a su perfeccion
suma.... y se llevo el secreto a
la tumba. Pero si me parece ab-
solutamente imprescindible la
filosofia como pensamiento
creador de nexos de sentido, de
totalizaciones modestas.

OFERTA DE SENTIDO
JG: Pues ahi coincidimos. Yo
también hablo de una oferta de
sentido. T pones el acento en
la critica y yo lo comparto. Pero
creo que s6lo se puede ejercer la
criticaala vista de unideal. La fi-
losofia tiene que tomar concien-
cia de su profunda naturaleza
literaria. El poeta celebra el
mundo, el filésofo lo define.
—Y cudl es, Jacobo, su lla-
mada a una nueva [lustracién?
JM: Me remito a Kant, del

(45 La resistencia descansa sobre la responsabilidad. Hay que
resistir contra las agresiones del medio y construirse una co-
lumna vertebral fuerte para poder ejercer esa resistencia”

pensar sin ellos, pero al mismo
tiempo delimitan y achican. Por
las mallas del concepto siempre
se escapan chorros de realidad.

JG: Pero esa objeccion tam-
bién se le puede hacer a Kant
o a Platon.

JM:Si, si, si. Es una conside-
racion general al intento de de-
finir la filosofia. L.a filosofia es
mansién de muchas moradas.
Una funcién fundamental de
la filosofia es la construccion de
mapas de la realidad. Pero el
intento de convertir €sos mapas
en sistemas cerrados es un in-
tento histdrico que nosotros no
podemos asumir. Ortega decia
que el Ser es una cosa que les
acontecio a los griegos. Pues
bien, el sistema filoso6fico, ese
sistema cerrado de Spinoza, es
una cosa que les acontecid a al-
gunos medievales y a los hom-
bres del barroco. Hegel llevo ese

que atn vivimos, un verdadero
modelo de filosofar. Siempre me
admira su rigor, su profundidad.

JG: jPero también su pasion!

JM: La pasion, eso es. Kant
construye un concepto de suje-
to capaz de autodeterminacion
moral, el concepto de ciudada-
no. Pues bien, esa Ilustracién
kantiana tiene un limite. ;Quién
es ese ciudadano moral? Varén,
blanco, propietario, econémica-
mente auténomo. [.a inmensa
masa de la poblacién era exclui-
da. Mi apuesta por una nueva
Tlustracion serfa desbordar esos
limites. Conseguir una sociedad
justa en la que coexistan la bts-
quedadellucroyy la justicia. Pen-
semos por qué fracasé en parte,
no toda, aquella Tlustracion. Me-
ditemos. DANIEL ARJONA

-3 Mas informacidn y entrevistas en
www.elcultural.es
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La nueva intolerancia religiosa

Como superar la politica del miedo en una época de inseguridad

MARTHA C. NUSSBAUM
Traduccion de Albino Santos
Paidds, 2013. 336 paginas,
26’90 e., Ebook: 15°19 e.

El discurso de camparia de Mitt
Romney durante las primarias
republicanas estaba lleno de lla-
mamientos a las bases conser-
vadoras de su partido, pero nada
desperto sistematicamente mas
vitores sinceros que su promesa
de “poner fin a unos tiempos en
los que se piden disculpas por
triunfar y nunca mds volver a
disculparnos por Estados Uni-
dos en el extranjero”. La decla-
racién apela a la sospecha muy
extendida entre la derecha de
que los liberales en general, y
Barack Obama en particular,
prefieren otras formas de de-
mocracia (especialmente las do-
minantes en Europa) al estilo de
vida estadounidense.

El nuevo libro de
Martha C. Nussbaum
(Nueva York, 1947) po-
dria servir como “prue-
bandmero uno” enlade-
fensa del liberalismo frente a
esta acusacion. Nussbaum, pre-
mio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales 2012, autora
de 17 libros sobre una amplia va-
riedad de temas — desde la fi-
losofia y las tragedias de la Gre-
cia cldsica hasta la ley, la
literatura y la ética modernas—
, es una de las principales pen-
sadoras liberales de Estados
Unidos. En La nueva intoleran-
cia religiosa presta atencion al
auge del fanatismo desde los
ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre de 2001. Aunque en la
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introduccién escribe que la in-
tolerancia desfigura “todas las
sociedades occidentales”, pron-
to queda claro que en Estados
Unidos se han producido mu-
chos menos incidentes relacio-
nados con la intolerancia que en
Europa (debido al tremenda-
mente superior esfuerzo de Es-
tados Unidos por garantizar los
derechos de las minorias). En lo
tocante a la libertad de culto, al
menos, Nussbaum defiende a
ultranza el excepcionalismo es-
tadounidense.

No es que ella quiera expre-
sarlo de esa forma. Convencida
de que la imparcialidad es una
virtud tanto moral como inte-
lectual, Nussbaum empieza
mencionando los incidentes
anti-musulmanes ocurridos a
ambos lados del Atlantico. En
Estados Unidos, ha habido in-

tentos de prohibir el uso de la
Sharia en testamentos, matri-
monios y otros contratos civi-
les, asf como docenas de ejem-
plos de mezquitas que se han
enfrentado al vandalismo o las
protestas de los ciudadanos. En
Europa, mientras tanto, Francia
y Bélgica aprobaron sendas le-
yes prohibiendo a las mujeres
musulmanas que llevasen el
burka en lugares publicos al
mismo tiempo que el 57 % de
los votantes en un referéndum
suizo apoy6 la prohibicién de
construir minaretes junto a las

mezquitas. También est4 el fa-
ndtico noruego Anders Breivik,
quien dijo que lo que le llevé a
matara 77 personas en dos aten-
tados cometidos en 2011 fue el
deseo de combatir la supuesta
islamizacion de Europa.

Como sefiala Nussbaum, la
trayectoria estadounidense y la
europea difieren en varios as-
pectos importantes. Sobre todo,
escribe, en Estados Unidos no
hay nada “que se parezca si-
quiera remotamente a las pro-
hibiciones nacionales y regiona-
les de las prendas isldmicas en
Europa, o al referéndum nacio-
nal suizo sobre los minaretes”,
por no hablar de una masacre
anti-isldmica). Segin Nuss-
baum, la diferencia en cuanto
a la gravedad se debe a puntos
de vista divergentes sobre la
identidad nacional. Mientras

Nusshaum, una de las principales pensadoras liberales de Estados Uni-
dos, defiende en su nuevo libro que en Estados Unidos se han produci-
do muchos menos incidentes de intolerancia religiosa que en Europa

que los paises europeos tienden
a “concebir la nacién y la per-
tenencia a ella como un asunto
étnico-religioso y cultural-lin-
giiistico”, Estados Unidos rela-
ciona la idea de ciudadania con
la afirmacién de un ideal de li-
bertad que excluye la persecu-
ci6n de las minorias religiosas.
Propone que Europa se pase a
“una definicién mds inclusiva
y politica de la pertenencia a una
nacion, en la cual laetniaylare-
ligién sean menos importantes
que unos ideales politicos co-
munes”. Es decir, deberia em-

pezar a asemejarse mas a Esta-
dos Unidos.

El ntcleo del libro analiza
tres condiciones previas para ga-
rantizar la libertad religiosa de
las minorias (y en todas ellas, Es-
tados Unidos lo hace mucho
mejor que Europa). En primer
lugar, una nacién debe compro-
meterse a proteger la mayor li-
bertad de conciencia posible
que sea compatible con el orden
publico y la seguridad, un prin-
cipio que Estados Unidos re-
coge en la Primera Enmienda,
donde se establece la separacion
entre la Iglesia y el Estado y se
garantiza la libertad en las préc-
ticas religiosas. Aunque existe
un desacuerdo en el actual Tri-
bunal Supremo sobre qué pric-
ticas religiosas deben estar pro-
tegidas de las normas politicas,
estas diferencias son menores
comparadas con el abis-
mo que separa las actitu-
des estadounidenses de
las opiniones imperantes
en Europa, donde cada
pais tiene (o tuvo en su
dfa) una clase dirigente cristiana
y, por tanto, existe la sensacion
de que estd justificado impo-
ner limites mayores a la libertad
religiosa de las minorias.

Lasegunda condicion previa
para la libertad religiosa es una
cultura civica imparcial y cohe-
rente. En este aspecto, Europa
sale especialmente mal parada,
como demuestra Nussbaum al
exponer metédicamente el do-
ble rasero y la parcialidad que
contienen los argumentos a fa-
vor de prohibir el burka.

Finalmente, estd la necesi-



ANN BORDEN
dad de una “imaginacién com-
prensiva” por parte de los ciu-
dadanos. En esto, Estados Uni-
dos ha llevado la delantera, al
cultivar el respeto por las dife-
rencias religiosas desde el siglo
XVII, cuando Roger Williams
fund6 Rhode Island, la “prime-
ra colonia en la que habfa una
verdadera libertad religiosa para
todos”. A Nussbaum le impre-
siona el respetuoso tratamien-
to por parte de Williams de los
indios narragansett, cuyo idioma
y cultura se esforz6 por entender
en una época en la que la ma-
yoria de los colonos los veian
como bestias o demonios.
Nussbaum no afirma que
Estados Unidos siempre haya
hecho honor a sus principios. Un
capitulo revisa la controversia
que roded la propuesta de cons-
truir un centro cultural musul-
man (que inclufa una mezquita)
a unas pocas manzanas de la
zona cero en el Bajo Manhattan.
Labloguera de derechas Pame-

la Geller inici6 una campana de
oposicion al centro basindose
en que “su existencia seria una
declaracion triunfalista por par-
te de los musulmanes”, que es
como lo expresa Nussbaum.
Por otra parte, muchos otros die-
ron muestras de la antigua to-
lerancia estadounidense. Segtin
Nussbaum, el alcalde Bloom-
berg se distinguié durante el de-
bate, al igual que una bailarina
de striptease que trabajaba en el
barrio con el nombre de Cas-
sandra, de cuya opinién sobre el
centro estd tomado uno de los
dos epigrafes del libro: “No sé
a qué viene tanto jaleo. Es li-
bertad religiosa, isabéis?”.

Es una bonita frase, pero
hace que surja la pregunta de
para quién ha escrito Nussbaum
su libro. En ocasiones parece
defender que la decencia de-
mocritica depende de que la
politica se dirija como un semi-
nario en el que los ciudadanos
leen atentamente textos de

CANDOR TOLERANTE

Martha Nusshaum define el
miedo como una pulsion nar-
cisista que protege del peligro
real, pero mientras tanto con-
duce a reacciones despropor-
cionadas. Yo pensaba que el
miedo era un instinto pertur-
bador dificilmente gobernable,
ni siquiera privativo de la es-
pecie humana; que no es cau-
sa necesaria de problemas,
sino un problema en si mismo,
de extraordinaria gravedad
para quienes lo padecen, reali-
mentado por la contingencia de
aquello que lo provoca. Si Mar-
tha Nussbaum hubiera estado
el otro dia con su tolerancia
viendo la llegada de los corre-
dores del maraton de Boston,
ahora tendria una pulsion nar-
cisista y acaso una pierna me-
nos. Aquellas bombas, como
tantas otras, procuran méritos
celestiales, con chavalas virge-
nes (las pobres mujeres); ex-
tienden la certidumbre islami-
ca, matan peatones en nombre
de dios. Pero, en fin, hay que
ser tolerantes con las religio-
nes. Yo ya voy haciendo pro-
gresos. Ayer vi a un monje ti-
betano y no me asusté.
FERNANDO ARAMBURU

New York Times Book Review

'LETRAS|

MARTHA C. NUSSBAUM, EN LA
UNIVERSIDAD INTERAMERICANA DE
PUERTO RICO EN MAYO DE 2012

Kant, Lessing y Eliot. Pero re-
sulta que la mayoria de los es-
tadounidenses —incluso, la bai-
larina de szriptease—llegan a una
conclusion cercana a la de Nuss-
baum con menos reflexiones.

En Europa, existe evidente-
mente una necesidad mucho
mayor de su mensaje de tole-
rancia. Pero uno también se pre-
gunta si Nussbaum podria ha-
ber empleado una imaginacion
mds comprensiva al analizar las
inquietudes europeas respecto
a las minorias musulmanas. Si,
Breivik merece ser condenado
de lamanera més enérgica. Pero
también lo merece Muhammad
Bouyeri, el extremista musul-
man que dispard y apuiialé has-
ta matarlo al realizador de cine
holandés Theo Van Gogh en
2004.Y los terroristas musul-
manes que mataron a cerca de
250 personas ¢ hirieron a 10 ve-
ces mds en los atentados de Ma-
drid y Londres en 2004 y 2005.
Y Mohammed Merah, que en
marzo del afio pasado ejecutd
a un rabino y a tres nifios en un
colegio judio de "Toulouse. Aqui
vemos otro aspecto en el que
Estados Unidos resulta excep-
cional: su minoria musulmana
es menos numerosa y radicali-
zada por la ideologia islamista
que las que viven en muchos
paises europeos.

Nussbaum tiene razén cuan-
do insiste en que los Gobier-
nos democriticos de Europales
deben tolerancia y respeto a las
minorfas musulmanas, y cuan-
do defiende a Estados Unidos
como modelo de cumplimien-
to. Pero a su libro le habria ve-
nido bien una declaracién mas
enérgica acerca de lo que estas
minorias le deben a cambio a
la democracia. DAMON LINKER
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Las lagrimas de San Lorenzo

JULIO LLAMAZARES
Alfaguara. Madrid, 2013

200 pp, 18 e. Ebook: 9’99 e.

En casi todos los géneros lite-
rarios ha logrado resultados va-
liosos Julio Llamazares (Vega-
midn, L.edn, 1955), desde sus
comienzos en la poesia hasta su
dedicacion a la novela y los li-
bros de viajes, pasando por
cuentos, cronicas y articulos pe-
riodisticos. Con Las ldgrimas de
San Lorenzo el autor leonés vuel-
ve a su mejor territorio litera-
rio, el de la novela lirica, que ha-
bia alzado su primera cumbre en
La lluvia amarilla (1988). En
ambas el paso ineludible del
tiempo y el poder salvador de
la memoria ante la amenaza de
la muerte, que antes o después
alcanza todo lo humano, son ejes
temadticos centrales en sendas
historias contadas con procedi-
mientos y recursos técnicos pro-
pios de la novela lirica.

“Las ldgrimas de San Loren-
z0” es denominacién popular
con la que se conoce el fenéme-
no de las estrellas fugaces que se
produce en esta noche de vera-
no. Desde la metifora del titu-
lo todo en la obra estd concebi-
do segtin los pardmetros de la
novela lirica. Mds que la historia
relatada importan la tensién, la
intensidad, la emoci6n y la nos-
talgia con que su narrador y pro-
tagonista rememora su vida si-
guiendo el desorden subjetivo
de su memoria, fragmentando
recuerdos de experiencias en
el pasado y relaciondndolos me-
diante la libre asociacién de ide-
as, momentos y situaciones vi-
vidas en diferentes lugares. Non
multa sed multum es lo que cuen-
ta en esta rememoracion sub-
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jetivade unavida desde lavozy
la vision del narrador y prota-
gonista que recuerda lo vivido
en sus amores, suefios, amargu-
ras y soledades, y quiere com-
pletar su novela, buscando la ca-
lidad de pagina por medio de su
cuidada elaboracion poética, con
el fin de comprenderse a si mis-
mo y salvar del olvido aquellos
momentos de felicidad en amo-
res de juventud y también el re-
cuerdo de sus familiares y ami-
£0s muertos.

Como hace cuarenta afios
hizo su padre en la era de su
pueblo leonés, una noche de
San Lorenzo el an6nimo narra-
dory protagonista lleva a su hijo
aver la lluvia de estrellas en un
lugar de la costa ibicenca. Hu-
yendo de su Bilbao natal, el pa-
dre habia pasado en Ibiza nue-
ve afios de libertad y juventud.
Después vivié como trotamun-
dos por muchos paises de Euro-
pa, dando tumbos de un lecto-

rado a otro como profesor de
lengua vy literatura espafola,
desde Suecia hasta Portugal, pa-
sando por Italia, Francia, Sui-
za, Rumania y otras naciones.
En Aix-En-Provence convivié
con Marie, tuvieron un hijoy
al poco tiempo se separaron. El
recuerdo de su hijo lo acompa-

también un canto a la belleza de
Ibizay su luz mediterrdnea, una
elegia por el paraiso perdido (en
la felicidad propiciada por la isla
y por la juventud del narrador) y
una emocionada ponderacién
de la fragilidad del ser huma-
no: “Porque las ldgrimas de San
Lorenzo no son sélo una meta-

Es preciso proclamar el alto mérito literario de esta novela li-
rica sazonada de sensaciones plasticas, acasticas y visua-
les, de colores y olores, nacida de la memoria fermentada por

N6 toda su vida
hasta esta noche
de verano ibi-
cenco en la que
ambos se acer-
cany comunican
viendo las estre-
llas fugaces, que
para el padre,
con sus 52 afios,
simbolizan efi-
meros momen-
tos del pasado,
episodios y per-
sonas conocidas
y amadas, deseos
cumplidos o no,
mientras que
para su hijo, de 12 afios, ilumi-
nan el asombro ante su futuro
todavia pleno de ilusiones.
Lanovelase centra cada vez

FERNANDO ALVARADO

con més intensidad en el tiem-
po como esencia de la vida que
pasa sin poder pararlo. Ademads
de rememoracion del tiempo
pasado y perdido, pues la vida,
segun lacita de John Lennon, es
“eso que te sucede mientras es-
tds ocupado haciendo otros pla-
nes” (pag. 147), la novela es

la imaginacion, por decirlo con palabras de Lobo
Antunes aplicadas a la verdadera literatura

fora del tiempo. Son sobre todo
la prueba de que la vida es ape-
nas una luz en las tinieblas de un
universo infinito, pero a la vez
tan fugaz como los deseos del
hombre” (pag. 169).

Hace 25 afios, dominado por
la rigidez tedrica que pesaba
demasiado en el critico, no acer-
té en apreciar la excelencia li-
teraria de La /luvia amarilla.
Quede constancia de aquel
error, confesado en mesas re-
dondas y coloquios, y plasma-
do aqui por escrito, pues nunca
es tarde para reconocer nuestros
fallos. Sobre todo si se hace con
animo de repararlos y a la vez
proclamar el alto mérito literario
de esta novela lirica sazonada de
sensaciones plasticas, actsticas
y visuales, de colores y olores,
musica y silencios, nacida de la
memoria fermentada por la ima-
ginaci6n, por decirlo con pala-
bras de [Lobo Antunes aplicadas
ala verdadera literatura. ANGEL
BASANTA

Lea una entrevista con el autor
en www.elcultural.es



Twist

HARKAITZ CANO
Seix Barral. Barcelona, 2013
431 pp. 21 e. Ebook: 1499 e.

Esta novela de Harkaitz Cano
(Lasarte ~Guiptzcoa—, 1975),
traducida del vascuence por Ge-
rardo Markuleta, aborda un epi-
sodio de la guerra sucia contra
ETA que, a pesar de todas las
libertades de la ficcién, se basa
en hechos reales reconocibles: el
secuestro en Francia de dos mi-
litantes —aqui llamados Soto y
Zeberio— por parte de unos en-
capuchados que los torturan, los
asesinan y trasladan los caddve-
res a un lugar cercano al Medi-
terrdneo para enterrarlos en una
fosa con cal viva. Esta escena nu-
clear, narrada con un brio fuera
de lo comiin y reiterada luego
parcialmente en diversos mo-
mentos y desde dngulos distin-
tos, como un /itmotro que recal-
ca su cardcter vertebrador del
conjunto, constituye el capitulo
inicial de la novela.

Elresto es un despliegue de
acciones anteriores y posteriores
al suceso, en un relato con vai-
venes temporales donde se van
exponiendo el comportamiento
y los destinos de distintos per-
sonajes; algunos, como el escri-
tory narrador de la historia, Die-
go L.azkano, o como Gloria,
relacionados desde su juventud
con los militantes desaparecidos
y que, con Idoia o Ana, compo-
nen un retablo generacional;
otros, como Fabidn, el abogado
Aguirre, Rodrigo Mesa o el an-
tiguo gobernador Javier Fonte-
cha, vinculados directamente
con el doble crimen o con la in-
vestigacién posterior.

El peligro de un plantea-
miento como éste, tan adherido

y proximo a hechos conocidos,
es que muchos lectores traten
de leer Twist como una novela
en clave y apliquen todo su es-
fuerzo a conjeturar qué seres
reales se ocultan tras los perso-
najes de ficcion y qué postura
ofrece el autor ante los hechos.
No es el mejor modo de acer-
carse a la obra, porque Cano ha
pretendido, sin rebajar los he-
chos repulsivos del secuestro y
el asesinato, centrarse mas bien
en cuestiones psicoldgicas. De
manera especial, las que afectan
a Lazkano, delator bajo tortura
del paradero de sus amigos, aco-
sado por un sentimiento de cul-

i
INAKI ANDRES

Twist es una novela recomendable. Necesitamos obras asi,
concebidas y compuestas sin apice alguno de frivolidad, em-
barcadas en la tarea de hacer mas inteligible nuestro mundo

pa que se prolonga con el apro-
vechamiento inconfesado de
algunos escritos inéditos de Soto
y que, por ello, sitiia al perso-
naje en un permanente dilema
moral, con repercusiones inevi-

tables en su vida y en sus rela-
ciones con los demis. Pero tam-
bién otros personajes se debaten
en esta moral confusa, a veces
provocada por las dudas ante los
limites del terrorismo o, como
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en el caso de Gloria, tensa entre
sus aspiraciones a la libertad —de
las que el arte es un aspecto re-
velador—y su problemadtica re-
lacién con un padre que man-
tiene convicciones ideoldgicas
muy distintas.

Lanovela, bien sostenida en
su primera mitad, acusa luego
ciertas desviaciones. Episodios
como el reencuentro de Gloria
y larepresentacién de Chéjov, v,
sobre todo, la biisqueda del pa-
dre de Llazkano en México, se
prolongan sin necesidad y dese-
quilibran un tanto el relato, ce-
rrado finalmente con la evoca-
cion de una escena juvenil de
Lazkano, Soto y Zeberio que tal
vez hubiera sido més eficaz y co-
herente antes. La escritura de
Cano es solida y la traduccién
parece fiel, aunque conserve al-
gin tépico (“llama poderosa-
mente laatencion”, p. 134), uti-
lice siempre “opciones” por
‘posibilidades’ (pp. 141, 315) o
marre en alguna concordancia
(“todo el agua”, p. 290; “uno
de los hombres que me torturd”,
p- 368). Pero se trata de maculas
minusculas.

Twist es una novela reco-
mendable, no sélo porque de-
tras de ella hay un excelente es-
critor, sino porque plantea con
sutileza problemas que, afec-
tando a nuestro tiempo —la cul-
pa, la amistad, la manipulacion
informativa, la violencia, los
abusos del poder—, pueden ha-
Ccerse extensivos a otros en cuyo
centro se hallan también las de-
bilidades del ser humano. Y ne-
cesitamos obras asi, concebidas
y compuestas sin dpice alguno
de frivolidad, embarcadas en
la interminable tarea de hacer
mas inteligible nuestro mundo.
RICARDO SENABRE

Hartkaiz Gano cuenta los secretos
del libro en www.elcultural.es
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Intento de escapada

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
Anagrama, 2013. 248 pp.
16’90 euros. Ebook: 11°72 e.

Hizo bien el jurado del dltimo
premio Herralde en recomendar
la publicaciéon de la curiosa pri-
mera novela del murciano Mi-
guel Angel Hernandez (1977),
Intento de escapada. Por la forma,
tiene aire de comedida moder-
nidad, oportuno en el proceso de
renovacion narrativa en que an-
dan metidos un punado de
nuestros escritores noveles. La
obra plantea la propia condicion
del género como un dispositivo
verbal que oscila entre la posibi-
lidad de recrear un asunto en
términos puramente inventivos
o mediante el tratamiento en-
sayistico. Este problema de ac-
tualidad en selectos circulos li-
terarios lo plantea el autor con
mesura y buen sentido, sin ex-
perimentalismos exagerados, e
incluso lo propone dentro de un
relato de andadura bastante tra-
dicional, algo cercano a una his-
toria con planteamiento, nudo
y desenlace. Al final del libro se
reconoce que éste es una nove-
la, pero sin abjurar de la base de
investigacion de la realidad que

ha exigido laanécdotay que po-
dria haberse abordado como un
estudio. Aunque, por supuesto,
se trate de un juego —juego de
creacion es al fin y al cabo la li-
teratura—, incide en un debate
del momento presente.
Atractiva y lograda por su
composicién, es, sin embargo,
por el contenido por lo que /7-
lento de escapada merece mayor
atencion. Un argumento origi-
nal cuenta las vicisitudes del
joven licenciado en arte Marcos
al convertirse en ayudante de un
transgresor artista plastico, Jaco-
bo Montes, creador de perfo-
mances € instalaciones revulsi-
vas. [La enajenacién y caricter
visionario de Montes abisma al
mozo en una profunda conflic-
tividad personal. En paralelo, su
propia imagen de patito feo le
provoca graves dilemas a causa
de laseduccion que ejerce en él
Helena, su profesora y avalista
de Montes. Esta historia de
complejas relaciones humanas,
sostenida en los motivos del po-
der, la humillacién, la dignidad
y el sexo, tiene las trazas de una
interesante exploracion psicolo-
gista, un tanto dostoievskiana,
cuyo disefo general coincide

con una aproximacion cldsica
al relato de maduracién. Alguna
insuficiencia en el cardcter algo
maniqueo de los personajes no
la hace del todo satisfactoria,
pero tiene subido valor como so-
porte humano en si mismo
atractivo, valioso por los conflic-
tos que plantea y por la indaga-
cion en patologias del alma, v,
sobre todo, constituye un acier-
to al servir como seductor exci-
piente de otro tipo de historia,
un relato culto y especulativo so-
bre el sentido del arte.
Hernandez afronta el impor-
tante asunto del lugar del arte en
el mundo. Montes, artista com-
prometido y propulsor de un
“sociologismo visceral”, preten-
de con sus obras eliminar la dis-
tancia entre realidad y copia lle-
vando a ellas la vida en crudo.
Para ello, sus piezas muestran

ENRIQUE MARTINEZ BUESO
las situaciones humanas mads

trigicas por medio de docu-
mentos reales. De ahi se deri-
va un problema ético, cudl sea el
limite en la reproduccion del do-
lor. Alavez, ese radicalismo na-
turalista florece en el cinismo y
mentiras de la institucién artis-
tica. ;Es el arte de denuncia una
impostura del egoismo del ar-
tista? El propio texto de Marcos
sobre su experiencia lleva al ex-
tremo de la paradoja el conflicto
al haberle servido para asegu-
rar un buen estatus profesional.
JEn qué medida todos, artistas
y espectadores, somos compli-
ces de semejantes engafios?
Hernandez arroja el dilema a la
caraal lector con la intencién de
que éste lo asuma. LLa novela
impide la indiferencia y exige
a cada quien una respuesta pro-
pia. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Existe en Espafia un colectivo de
escritores llamado 12 Plumas Ne-
gras, que nacié en 2008, el afio en
el que estall6 la crisis, y que se ha de-
dicado a radiografiar, desde la ficcion
noir,algunos de los detonantes de la
misma. No en vano, en su primera
coleccion, Crimenes de Castellon, sus
autores, las 12 plumas, que, no ca-

sualmente, las empuiiaban periodistas y di-
rectores de comunicaciéon, como Francis-
co Fernindez Beltrin (director de
comunicacion de la Universidad Jaume I de
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Espaiia criminal.
15 relatos muy negros

‘ VARIOS AUTORES ‘
El Full, 2013. 303 paginas, 24’95 euros

Castellén) construian sus ficciones al abri-
go de los casos de corrupcién més conocidos
a nivel nacional. Un afio més tarde publi-
caron Mds crimenes de Castellon y en 2011 am-

pliaron su radio de accién y su ni-
mero (las plumas se convirtieron en
20) y editaron Valencia Criminal.

Y, puesto que la crisis sigue y los
casos de corrupcion se multipli-
can, tan militante colectivo sigue en
pie de guerra, decidido a contar a
través de la ficcién aquello que que-
da fuera de la crénica periodistica, o

el presidente provincial a punto de ser des-
tituido por el presidente del partido (el par-
tido que tiene sede en la calle Génova de
Madrid) tras descubrirse su mala gestion (y
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La ridicula idea de no volver a verte

ROSA MONTERO
Seix Barral, 2013. 240 pp.
18 euros. Ebook: 9°91e.

La ridicula idea de no volver a ver-
te {Por qué no empezar por el
enunciado que ilustra la portada
dellibro, alusivo al revés que su-
pone la muerte? ;Por qué no
arrancar diciendo que este no
es un libro sobre la muerte, sino
sobre lavida? ;Por qué no traera
colacion las palabras de dos de
los escritores que, en los tltimos
afios, han arrastrado a sus paginas
el tema como solo la gran lite-
ratura permite que ocurra? Uno
de ellos, Rafael Chirbes, escribié
en Crematorio (2007) que repre-
sentar el dolor te lo quita de en-
cima, o lo convierte en otra cosa,
en otra forma de sufrimiento,
que es distinta porque parece
que no es inconsolable. Y eso
eslo que hace Rosa Montero en
este libro: servirse de la excusa
que le brinda desbrozar el Diario
intimo de la gran Marie Curie
(escrito en 1906 con motivo de la
muerte de Pierre Curie), explo-
rar su magnitud profesional en
una época en que a las mujeres
no les estaba permitido casi nada
(y ella mereci6 dos premios No-

bel, uno de Fisica, con su mari-
do, y otro de Quimica, en soli-
tario); merodear por el dolor de
esa mujer tratando de entender
el suyo, y asi vaciarse en uno de
esos relatos inolvidables, una
compleja construccién emocio-
nal que carga de significado la li-
teratura, por constatar que vivir
consiste en ir sumando pregun-
tas a la tinica gran certeza: la au-
sencia de respuestas.

Y en esto consiste escribir
sobre la muerte, viene a decir

Marcos Giralten Tiempo de vida
(2010), en crear un “subterfugio
del duelo”, un discurso sobre
algo “tan acuciantemente real”
que la expresion de ese algo tan
indecible espolea las emociones
del lector haciendo que los dos
(escritora y lector) se encuen-
tren en el corazon de su relato.
Esto sélo puede encauzarlo
quien cuenta en su haber lite-
rario con una extensa e intensa
biografia de titulos que se las
han visto con la ficcién y con la

expres6 mejor que el ensayista
francés Blanchot, reflexionan-
do sobre cémo la escritura sir-
ve de sustento a algo tan des-
garradoramente humano:
“cuando el verdadero dolor cae
sobre ti lo primero que te arran-
ca es la palabra”. Sucede, asi,
que todo en él es de una auten-
ticidad incuestionable, empe-
zando por el lenguaje, que lo
convierte en biografia emocio-
nal, en motivo de la propia re-
flexion y sefiuelo de “hashtags”

No es posible dejar de leer sin concluir que este es el libro méas hermoso que ha escrito Rosa
Montero. Lo sera para muchos. Lo es para quien esto escribe
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realidad. Quien, llegada la oca-
sién de manejar “la sustancia ra-
dioactiva de lo real”, sabe es-
tara laaltura. Por eso la ocasion,
propiciada por su editora, que le
inst6 a contar a su manera la
vida de la cientifica polaca, de-
rivé en esta otra historia, la suya
con el periodista Pablo Lizcano,
contada, tres afios después de
su muerte, como un envolven-
te relato que pone en palabras
la alquimia surgida de narrar su
dolor leyendo el de la otra mu-
jer. Sucede, asi, entre las pagi-
nas de este libro, lo que nadie

por los que orientarse si uno de-
sea buscar las palabras esencia-
les que sustentan el conjunto.
Siempre, nunca, ambicion, culpa,
debilidad, felicidad, intimidad, do-
lor;, ciencia... Son las esquinas
que conducen a otros lugares de
interés sobre el mundo de la es-
critora, que es el nuestro. Por
eso interesa, y emociona. Y no
es posible dejar de leer sin con-
cluir que este es el libro més
hermoso que ha escrito Rosa
Montero. Lo serd para muchos.
Lo es para quien esto escribe.
PILAR CASTRO

un par de casos de corrupcién) dispuesto
allevarse a “dos o tres por delante”, pro-
tagonista de “Lista de espera”, el relato
de Ferndndez Beltrin, uno de los mis in-
cisivos de la coleccion. Coleccion en la que
participan ademads reconocidos autores de
novela negra, como Juan Bolea, que se tras-
lada en “Muerte en la fragata rusa” a su Ca-
diz natal para narrar el asesinato de un es-
critor cubano, y debutantes decididamente
prometedores (mds que recomendable es
“Alicante, ciudad de vacaciones”, del ta-
rantiniano Claudio Cerdan). Pero no sélo

ellos, también el que fuera ministro de Ad-
ministraciones Publicas entre 2004 y 2007,
Jordi Sevilla, que ironiza sobre la muerte de
un ministro en “De ministro a ex minis-
tro con un tiro en la frente”.

i'Tienen todos ellos algo en comdn?
Si, abunda la primera persona y la critica te-
ledirigida a puntos negros de la sociedad
espafiola. También abundan los cafés en
termo frente al bourbon de Bogart (como
apunta Sevilla), el Calvados de Marlowe
y el té de Miss Marple, y hay incluso una
critica a la desaforada pasién del espafiol

medio por la telebasura y durisimos com-
bates contra constructores que no acaban
bien (“Manuel, alcalde”, de Ana Rosa San-
feliu) y un guifio a la violencia machista
(“Satisfaction”, de J. C. Enrique Forcada).

Como intento de tomar el pulso a la
sociedad espaiola desde el género que con
mds libertad puede atacarla, la antologia
funciona, pero a medias, porque son mu-
chos (atin) los relatos centrados en la ver-
tiente mediterrdnea. Pero ése es el tinico
crimen que comete. El resto funciona
como una bomba. LAURA FERNANDEZ
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Personas
GOMo Yo

JOHN IRVING
Traduccion de Carlos Milla
Tusquets, 2013. 467 paginasros

Afirmaba mi director de tesis, el
profesor Pérez Gillego, que
cuando una novela cafa en tus
manos habfa que sopesarla, sen-
tirla y observar detenidamente
la portada, pues todo ello for-
maba parte de la experiencia de
lalectura. No siempre sigo al pie
de la letra su doctrina, pero si
suelo observar con detenimien-
to la portada. En esta decimo-
tercera novela de John Irving
(Exeter, USA, 1942), observé
con detenimiento la portada:
una fotografia en blanco y negro
de la espalda de una joven abro-
chdndose el sujetador. Algo lla-
maba mi atencién sin saber muy
bien qué, hasta llegar a la pagi-
na 110, cuando Bill, el narrador,
reflexiona: “Para mi sorpresa,
deseé probarmelo al instante:
queria saber qué se sentia al /e-
var puesto un sujetador.” (las cur-
sivas en el original). La fotogra-
fia de Mark Die retrata la
espalda de un hombre, y no una
mujer, como revelan sus manos.

Y ese es el trasfondo de esta
novela, la transexualidad y las
consecuencias que ello conlleva.
O tal vez fuera mejor decir la his-
toria de la sexualidad en los Es-
tados Unidos en los tltimos cin-
cuenta afos. [rving, como bien
saben sus seguidores, gusta de
exponernos ante asuntos de in-
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dole social. La singular madre de
Garp, Jenny Fields, En e/ mundo
segiin Garp, representaba la re-
volucion feminista; en Principes
de Maine, reyes de Nueva Inglaterra
(llevada al cine como Las normas
de la casa de la sidra) se trata la es-
pinosa cuestion del aborto; y en
esta tltima, la bisexualidad.

El protagonista es William
Abbott, Bill, quien, aproximén-
dose a los setenta afios, recuer-
da lo que ha sido su vida de bi-
sexual: “Supongo que yo in-
tentaba ser sexualmente muta-
ble” (p. 135). Ahora es un es-
critor reconocido y el relato de
los tiltimos cincuenta afios, des-
de aquel dia que su padrastro le
llevo a la biblioteca y conoci6
a la seforita Frost, se convier-
te en el relato de la sexualidad
en Estados Unidos. Durante
ese tiempo parece que nada ha
cambiado para los bisexuales,
pues ni los heterosexuales ni ho-
mosexuales se fian plenamen-
te de ellos. Esta es una de las
posibles lecturas, tal vez la més
obvia, pero, como en el resto de
sus novelas, [rving tiene mucho
mds que ofrecernos. Y eso que
Bill parece haber sido concebi-
do con similares mimbres que
anteriores héroes. LLos paralelis-
mos con Garp son obvios, pues
Bill tampoco conocié a su pa-

DOMENEC UMBERT
dre y también, como aquél,
quiere ser escritor.

LLa escritura —“Para leer,
como para escribir, lo tinico que
uno necesitaba era una relacion
creible pero formidable” (p.
51)— o, para ser mas precisos, la
literatura, es también uno de los
temas de interesante reflexién
que aparecen en el libro ya des-
de la primera frase: “...llegué a
ser escritor porque lef cierta no-
vela de Charles Dickens a la

La lectura mas obvia de esta
novela es que se trata de un
relato de la sexualidad en es-
tados Unidos, pero Irving
tiene mucho mas que ofrecer

formativa edad de 15 afios..” (p.
15) Y la culpable de ello fue la
referida Srta. Frost, la bibliote-
caria, con quién quiere acostar-
se Bill de igual forma que ser es-
critor... el orden es lo de menos.
LLa mujer es un transexual, afios
antes apuesto joven campeon
de lucha libre (si, también en
esta vuelve a aparecer su de-
porte favorito). No es el tinico
personaje con implicaciones se-
xuales en la trama: también el
abuelo de Bill participa de pa-
recida caracterizacién, pues in-

terpreta papeles femeninos en
distintas obras teatrales. Son los
personajes adultos positivos
opuestos a una madre mucho
mads tradicional, como tradicio-
nal es la pequeiia comunidad de
First Sister, Vermont (si, tam-
bién acontece en Nueva Ingla-
terra). Sin olvidar sus dos padres,
el adoptado y el biolégico. El
primero es quien le introducird
en el mundo del teatro, y apa-
rentemente repudia al segundo,
“...yo no deseaba ser el vista-
go de mi padre fugado...” (p.
24), aunque respecto aambos se
muestra ambivalente. También
los personajes jévenes se dise-
fian de forma similar; su amiga
Elaine resulta tan positiva como
la sefiorita Frost pero Tom, que
morird de SIDA llegando a con-
tagiar a su mujer, y Kittredge,
campeon de lucha greco-roma-
nay de cuya madre se enamo-
rard, se retratan de forma am-
bivalente cuando no negativa.
No debe pasarse por alto la es-
tancia de Bill en Madrid, don-
de en buena medida concluye la
novela aunque, como siempre,
Irving juega magnificamente
con el tiempo. Aunque mencio-
na otras zonas, su aventura ma-
drilena transcurre fundamental-
mente en Chueca: “Tuve la
sensacién de que Hortaleza era
una calle bulliciosa de sexo gay
comercializado” (442).

La “filosoffa” de la novela
puede resumirse en la frase que
le dijo la Srta. Frost en su ju-
ventud y que también él, en su
madurez, le repetird al hijo de
Kittredge cuando al saber que
es bisexual le pregunta “iCree
que eso es normal, o natural, o
que inspira compasiéon?” y le
contesta: “Querido mio, por fa-
vor, no me etiquetes, jno me
conviertas en categoria antes de
conocerme!” (p. 467). JOSE
ANTONIO GURPEGUI



Antes del nombre

ELOY SANCHEZ ROSILLO
Tusquets. Barcelona, 2013
146 paginas, 14 euros

Parece un personaje de Shakes-
peare. Mira hacia dentro y ve lo
de fuera, lo pasado, lo posible:
todo. Mantiene consigo mismo
una relacién dialéctica, distante.
Sus palabras suenan a trueno,
pero él ni siquiera sospecha que
las estamos oyendo, ni le impor-
ta. No busca nuestra aprobacion,
nuestra gracia. Viene para pen-
sar ante nosotros. Es un poeta.
Antes del nombre esta la cosa.
Puede ser musica, un presenti-
miento o el dafio que nos hace
el sol en los ojos. Eloy Sidnchez
Rosillo (Murcia, 1948) conce-
de al mundo el beneficio de la
existencia, a condicién de que
esa existencia transcurra en la

(Qué mas quisiera el poeta que ser maldito, estar triste y conquistar el
mundo con su melancolia. Pero no puede: hay luz por todas partes.

conciencia humana. El reto no
estd en extraer significado de las
cosas: las tinicas cosas que exis-
ten son las que significan algo
para nosotros. Lo interesante
empieza cuando intentamos
percibir la cosa sin procesar su
significado: “Por mucho que pa-
rezca que nos habla,/ estd calla-
do el arbol”. Encerrados en no-
SOtros Mismos, asumimos que
todo existe para nosotros y se pa-
rece a nosotros. Usamos meta-
foras contra la angustia de no oir
al arbol. Humanizamos el mun-
do para sobrevivir en él. “De-
puso el sol, cansado,/ sus ho-
méricas armas, sus modales/ y
gritos jactanciosos” convierte
una bola de fuego en una cria-
tura real que nunca existié. No
hubo Homero, ni héroes homé-
ricos, bajo el sol. Todo fue ima-

Es como hierba que abre el cemento para abrirse paso

'POESIA|LETRAS|

PERPLEJIDAD

CON pie lento anduviste por mi vida,
dolor de aquellos tiempos,

ginacion, un poe-
ma. Pero ahora el
sol se parece a
Aquiles s6lo por-
que este poeta lo

y nunca terminabas de pasar.

Dias que eran la noche,

afios empantanados en las aguas

de un presente ofuscado y sin salida.
Perplejo aiin, puedo afirmar ahora

quiere. que al fin no te marchaste,

Veranos que se ni te apagaste porque te extinguieras,
desintegran en oto- sino que por amor, por gracia pura,
fios “igual queun fuiste transfigurado
gran caballo jade-  en alegria misericordiosa

ante y muy viejo”.
Belleza descubier-
ta por casualidad
en sitios sin espe-
ranza: manzanas
frescas en fruterias
sucias seducen los
sentidos, Lolitas
acosadoras de castos poetas, “es-
taban alli juntas, apretadas, con-
formes,/y todas sonrefan”. Qué
mads quisiera el poeta que ser
maldito, estar triste y conquistar
el mundo con su me-
lancolia. Pero no pue-
de: hay luz por todas
partes. Es como hierba
que rompe el cemento
para abrirse paso. No
habla su idioma, pero
el poeta oye a los go-
rriones y entiende lo
que dicen: “cantan con
alboroto, interrum-
piéndose,/ sin respetar
sus turnos”. Lo que di-
cen es, la vida no sabe
de turnos. Escribe tu
poema.

Por encima de lo
singular, o més alld de
la cosa, hay algo. Una
fuerza, una voluntad,
un instinto de existen-

TUSQUETS

cia. Con la humildad
que s6lo dala soberbia
de la sabiduria, el poe-
ta no lo llama con una
palabra, sino por me-

sin que yo en un principio lo advirtiese.
¢Gomo pudo ocurrir aquel prodigio

de que al llegar a un punto, a tal momento,
ta ya no fueras ti

y fueras justamente tu contrario?

Qué enigmético es todo, qué aventura
esta ignorancia ciega del vivir.

dio de un libro entero, con jus-
ticia titulado Antes del nombre.
Para acceder a la esencia es ne-
cesario adentrarse, descender,
cavar: “Se entra por gracia viva
de lo vivo,/ por acorde animal
con lo creado”. Todo ocurre en
clinterior de nuestra conciencia,
filtro de realidad: por eso es im-
posible discernir donde estamos
respecto al mundo, porque el
mundo es un recinto que ocu-
pamos pero que estd dentro de
nosotros. “Da pasos por mi
mente un cazador/ que avanza
inquieto al clarear el dia”.
iQuién es este cazador que el
poeta dice ver? ;Es un simbolo
ounsuefio? ;Esrecuerdo o pre-
monicién? El poeta ve también
asu perro, laaldea, la casa del ca-
zador. “Por mi mente da pasos”.
Eloy Sédnchez Rosillo quiere
que sepamos que el cazador es
suyo. También Macbeth, Ham-
let y Otelo eran duefios de es-
pacios y tiempos propios donde
las cosas existian de otra mane-
ra. LLa vida se arrodilla ante el
poder del coraz6n humano.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Aprender
a emprender

VIS MOLINA
Conecta. Barcelona, 2012
178 pp. 15,90 e. Ebook: 10°99 e.

“Hagamos una muesca en el
Universo”. Tal fue la més que
elocuente sintesis que, de laac-
tividad del emprendedor, acu-
6 el mayor de todos, Steve
Jobs. Y bajo tal frontispicio in-
vita a su entrada el tltimo libro
de la periodista Vis Molina
(Barcelona), una suculenta
compilacién de entrevistas a
nuestros mas aguerridos e in-
novadores emprendedores na-
cionales que brindan el santo
y sefia de una pasion arriesgada.
Emprendedores como Nacho
Sala, cofundador de Atrapalo.
com, Titus Ruiz, de la muy
dulce Chocolate Factory, To-
mads Diago, de la Softonic, Ser-
gi Ferrer-Salat, de labodega del
Priorat Ferrer Bobet, Carlota
Mateos e Isabel Llorens, de
Rusticae.

Con agilidad y buen ritmo,
Vis Molina persigue a estos hi-
peractivos aventureros para co-
nocer las ideas que sirvieron de
espita a su carrera, la conve-
niencia de la asociacién o de la
carrera en solitario, la dificil dis-
yuntiva entre crecer o estancar-
se, la constante amenaza de las
sucesivas crisis... Se dibuja asi
un sugerente cuadro de la ac-
tividad empresarial en Espana
con sus luces y sus sombras y un
elocuente ramillete de historias
a imitar por los més valientes.
Un empujén, en resumidas
cuentas, para que todos aque-
llos sofiadores que se lo estén
pensando se decidan a saltara la
arena € iniciar su aventura em-
presarial. MIGUEL CANO
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LA GIOCONDA DEL PRADO

En algtin momento habri
que analizar por qué los pe-
riddicos dejaron de publicar
grandes reportajes y cronicas
de autor, y en su lugar bus-
caron el favor del publico
con vajillas y bicicletas. Un
resultado de esa deriva es
que el trabajo de un perio-
dista (que es también histo-
riador del arte) como Peio H.
Riafio vaya directamente a un libro. Y ello aun-
que su texto tiene una inmediatez y un tono en-
tre policial y politico que nos remiten al arti-
culo de prensa. El libro trata, en definitiva, de
un acontecimiento cultural de primer orden,
que en esta Espaiia atribulada no ha tenido la
repercusion que habria cabido esperar. Me re-
fiero a la identificacion de un cuadro pertene-
ciente al Museo del Prado, que tras siglos de du-
das es reconocido como el retrato de la misma
dama que conocemos como L.a Gioconda. Es
decir, un retrato que se pinté al mismo tiem-
po que el celebérrimo de L.eonardo. El que
se custodia en el Loouvre esta realizado sobre
una tabla de peor calidad, pero sobre todo se ha
deteriorado gravemente por el paso del tiempo
y los cuidados deficientes de antafio, y es en
la actualidad un cuadro oscurecido, craquela-
do... e intocable, pues no importa tanto como
pintura cuanto como icono. El del Prado pudo
investigarse y restaurarse con exquisito cuida-
do, pero sin tratar de mantener el parecido
con ningln péster, y por eso precisamente se

La otra
Gioconda

PEIO RIANO
Debate, 2013. 368 paginas
21°90 euros. e-hook: 13’69 e.

terminé por descubrir un fondo de montanas
que revelé que tenfa un hermano gemelo.
Como dice Riano, el cuadro del Louvre es La
Gioconda y el del Prado es Mona Lisa. Es de-
cir, el primero es una maravillosa recreacion
de Leonardo del rostro de una dama vy el se-
gundo un retrato de la dama en cuestién, a
cargo de alguno de sus discipulos.

Riafio cuenta con excelentes dotes narrati-
vas el proceso que llevé a la investigadora Ana
Gonzilez Mozo a descubrir la verdadera pin-
tura. [Los procedimientos de andlisis de las obras
en un museo del tamafio del Prado, eluso de la
reflectografia, la posterior tarea de restauracion,
a cargo de Almudena Sinchez, otra especia-
lista. Son nombres que no me resisto a citar,
pues si bien quedan por su misma naturaleza
en la zona de sombra merecen todo nuestro
reconocimiento. Pero el libro
de Riafio tiene 360 paginas y
mds de cien entradas en su
bibliografia, es decir, trata de
muchas otras cosas, unas
previsibles y otras no. Como
historiador del arte nos cuen-
ta de forma documentada las
vicisitudes de la Mona Lisa
del Prado, desde su ingreso
en las colecciones reales y
hasta hoy. Y cémo se salvé
por los pelos del incendio del madrilefo Al-
cazar de los Austrias, en 1734, y c6mo ese in-
cendio, que destruy6 o tosté buen nimero
de lienzos fue el origen del actual taller de re
stauracion del Prado. También nos habla ex-
tensamente de este Museo, de su formacion,
del reparto de sus colecciones (en el denomi-
nado “Prado disperso”). Riafo realiza un ar-
gumentado alegato a favor del museo como
productor de conocimiento, asi como de la
labor del funcionariado. Es gracias a los de-
nostados funcionarios y a la poco rentable tarea
de la investigacién como se pudo descubrir la
verdadera identidad de nuestra Mona Lisa.
Algo que finalmente producird ingentes in-
gresos en el Museo y si me apuran, elevar el
PIB de laregion. L.o que a mi juicio le sobra
al libro no son estas paginas, sino los capitulos
en que Barcelé y Antonio L.6pez se confrontan
con L.eonardo. Estos pasajes y otros en que
tumultuosamente aparecen los tltimos des-
propésitos de la burbuja cultural. No se pue-
de contar todo de una vez. JOSE MARIA PARRERO



La cara oculta de la belleza

Helena Rubinstein, L’Oréal y la turbia historia de la cosmética

RUTH BRANDON
Traduccion de P. Meseguer
Tusquets. Barcelona, 2013.
365 paginas, 22 euros

Estas dos biografias entrecruza-
das inauguran la historia de los
grandes imperios cosméticos
contemporaneos. [La judia pola-
ca Helena Rubinstein (1870-
1965) y el quimico francés cola-
boracionista, Eugéne Schueller
(1881-1957), fundador de L O-
real, antagonistas y ambiciosos,
tuvieron existencias paralelas.
En la trastienda de estos dos
perspicaces y triunfadores em-
presarios de los tintes y las cre-
mas se esconden historias de
codicia, corrupcién y antisemi-
tismo. La cara oculta de la belle-
zanosolo seadentra en las bio-
graffas de los dos protagonistas,
que pasan de pobres diablos a
influyentes magnates creadores
de cientos de productos para el
consumo femenino. También
asistimos al proceso de paulati-
na corrupcion de los poderes
econdmicos. No resulta extraiio
que la autora britdnica, Ruth
Brandon, titulara originalmente
su obra como, Fea Belleza.

Las ramificaciones oscuras
de estas dos dinastias cosméti-
cas, Rubinstein y [JOreal, fun-
dadas un siglo atrds en humildes
cuartuchos de Melbourne y Pa-
rfs, persisten hoy en los conflic-
tos judiciales de Liliane Bet-
tencourt, hija de Schueller y
duena del emporio [ Oreal, fir-
ma que en 1988 adquiri6 la mar-
ca Rubinstein, uniendo ambas
sagas. Hoy ,el entramado finan-
ciero de la octogenaria multimi-
llonaria sufre acusaciones de

blanqueo, complicaciones here-
ditarias y otras imputaciones
que llegan hasta Nicolas Sar-
kozy, acusado en el “caso Bet-
tencourt” de aprovecharse de
una persona vulnerable y con-
seguir capital de [Oreal para
la presunta financiacion de la
campaiia que le llevé al Eliseo.
Lo queidentificaa Schueller
y a Rubinstein es que am-
bos nacieron pobres, tra-
bajaron duro y vieron en
el embellecimiento feme-
nino un fil6n inagotable.
Adivinaron a comienzos del
siglo XX la importancia de
la propaganda. Chaja Herzl
Rubinstein escapé de la
miseria sombria de Kazi-
mierz, el gueto judio de
Cracovia, donde su padre
vendia huevos en los mer-
cados, para instalarse en
Australiay mds tarde cam-
biar su nombre por el de
Helena y abrir en 1903 un
pequeiio local en Melbour-
ne donde comercializé sus pro-
pios tarros de crema milagrosa.
LLa pomada Valaze , elaborada,
segtn la fantasiosa Helena, por
un inexistente Doctor Lykusky,
contenia unas hierbas magicas
de los Cérpatos. En realidad, el
ungiiento que elaboraba la pro-
pia Chaja Rubinstein consistia
en goma ceresina, aceite mine-
ral y ajonjoli. En 1915, madame
Rubinstein ya era millonaria, te-
nia negocios en L.ondres y Pa-
ris y lanzaba su primer sal6n de

belleza en Nueva York.

El sensato descubrimiento
de Eugene Schueller para ama-
sar una fortuna, fue compren-
der que las mujeres, capaces de
tenirse el pelo con tinturas pe-
ligrosas para la salud, necesita-
ban tintes que no fueran noci-
vos. Schueller era un quimico
brillante que dej6 atrds traba-

HELENA RUBINSTEIN EN LOS ANOS 20

jos mds serios para aliarse con un
peluquero y fabricar coloracio-
nes capilares eficaces en dos ha-
bitaciones de la parisina Rue
d’Alger. En 1907 encontré la for-
mula inocua que buscaba, y en
1909 fundo la sociedad L'Oréal
para comercializar sus tintes ca-
pilares. El nombre de la marca
pudo inspirarse en un peinado
de la época llamado /auréole.
A esas alturas, Eugeéne
Schueller se relacionaba con
muchos comparieros de pupitre,

Al recorrido por la historia de la belleza y al pintoresco
retrato de Madame Rubinstein, Ruth Brandon une la seria do-
cumentacion sobre la construccion del imperio L’Oreal

1SOCIOLOGIA|LETRAS|

pertenecientes a la clase alta
francesa. Ese hecho, funda-
mental en su expansion, debia
agradecérselo a su padre, pas-
telero en una confiteria de
Neuilly, quién, consciente del
talento de su hijo, lo matricul6
en un colegio privado pagando
los costes escolares con pasteles.
Posteriormente, en el Instituto
de Quimica Aplicada, el
propio Eugene financié
sus estudios trabajando de
noche como pastelero. El
conservadurismo y las am-
biciones politicas de
Schueller, su alineacién la
Alemania nazi y el antise-
mitismo de muchos de sus
colaboradores, algunos
miembros de la cagoule, 1a
rama mds extrema y vio-
lenta del nazismo francés,
se tradujeron, terminada la
guerra, en acusaciones y
procesos contra [JOreal.
Sin embargo, el alcance de
sus productos sigui6 au-
mentando con la produccién
masiva. André Bettencourt, es-
poso de la tinica hija de Schue-
ller, Liliane, y vicepresidente
del grupo, ministro de gobiernos
de izquierdas y derechas, estu-
vo siempre bajo sospecha de co-
laboracionismo antes de pasar
a la resistencia.

Al recorrido por la historia de
labelleza y al pintoresco retrato
de Madame Rubinstein, se une
la seria documentacién sobre
la construccién del imperio [2O-
real.Ruth Brandon, rigurosa
como historiadora cultural y
con vivacidad de novelista
muestra sin disfraces a sus dos
protagonistas. LOURDES VENTURA
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Espaiia, Inglaterra
y la estabilidad del Norte (1585-1660)

PORFIRIO SANZ CAMANES
Silex. Madrid, 2013

446 paginas, 24 euros
En los tltimos afios y como
prueba del desarrollo que estd
experimentando la historiogra-
fia espafiola, han surgido toda
una serie de estudios sobre las
relaciones con Inglaterra y las is-
las britanicas, que han dado lu-
gar ya a publicaciones impor-
tantes aunque auguran auin
frutos mayores. Inglaterra e Ir-
landa son los dos objetos prin-
cipales de la atencion, y las cues-
tiones principales se centran,
desde muy diversas perspecti-
vas, en los conflictos con la pri-
mera y la colaboracién con los
catélicos de la segunda. El li-
bro de Porfirio Sanz Camaines
(Zaragoza, 1965) es una buena
prueba de la consolidacion en-
tre nuestros modernistas de un
grupo de especialistas en tales
temas.

Con la fundamentacién
esencial de un amplio conoci-
miento bibliografico aderezado
por documentacién de archivo,
elautor se plantea un estudio de
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conjunto del amplio periodo
que transcurre entre los afios
previos a la Gran Armada de
1588 —a la que los ingleses bau-
tizarfan “a posteriori” como la
Invencible-y el afio 1660 en
que, ademads de la paz con Es-
pana que cerraba los enfrenta-
mientos de la segunda mitad de
los afios cincuenta, se produjo la
restauracion de los Estuardo en
el trono inglés
después de la
revolucién de
1640 y la ex-
periencia re-
publicana de
Cromwell. El
gran conflic-
to que en-
frent6 a ambos paises a finales
de los 80 del siglo XVI es sin
duda el momento culminante,
pero las tensiones hispano-in-
glesas que ponfan fin a una his-
toria anterior de frecuentes
alianzas, venian ya de los afios
60, casi desde el inicio del rei-
nado de Isabel . La Gran Ar-
mada dej6 una honda huella en
Inglaterra y en Espaiia.

Alos ingleses, su fracaso les

La tesis del autor es que en-
tre la paz de Londres de 1604
y las de 1660 predomino en
conjunto la estabilidad y el
entendimiento hispano inglés

Los ecos de la Armada

proporcioné un enorme rédito
propagandistico que supieron
aprovechar para la exaltacion del
sentimiento nacional. El epi-
sodio, que presentarfan como el
triunfo de David frente a Goliat,
incremento la [L.eyenda Negra
antiespafiola que era esencial-
mente un arma de combate y
una reaccion ante la superiori-
dad en multiples terrenos de la
Espanade Fe-
lipe II. La his-
panofobia
—m4s 0 menos
extendida vy
compatible
con la existen-
cia de partida-
rios de Espa-
na— constituiria en adelante un
elemento permanente en la
vida inglesa. En Espania, las re-
percusiones de la derrota fueron
también numerosas y de muy
diversa indole. Los afios si-
guientes contemplaron diversos
intentos de agresion inglesa a las
costas espafiolas, contrarresta-
dos por los esparioles sobre todo
desde finales de siglo con laayu-
da alos irlandeses.

LA ARMADA INVENGIBLE,

VISTA POR NIGHOLAS HILIARD

"Tras la muerte de los dos mo-
narcas enfrentados en 1588 se
llegé a la paz y a un siglo XVII
en el que alternaron periodos de
relativamente buenas relaciones
con ocasionales enfrentamien-
tos, que Sanz Camanes consi-
dera episddicos y condicionados
por los problemas domésticos
de ambos. El trasfondo era
siempre la competicion exis-
tente por causa de Américay las
ambiciones maritimas de Ingla-
terra, asi como la pugna bésica
entre ellos en la dindmica de en-
frentamientos de matriz religio-
sa que no acabarian hasta des-
pués de la paz de Westfalia.

La tesis del autor es que en-
tre la paz de Loondres de 1604 y
las de 1660 predominé en con-
junto la estabilidad y el enten-
dimiento hispano inglés a través
de politicas de neutralidad o de
no beligerancia basadas en la
conveniencia politica y el prag-
matismo religioso. La verdadera
enemiga de ambos era Francia,
porlo que les convenia la paz, re-
comendada también por las oca-
sionales dificultades internas de
los dos paises. Ello explica, por
ejemplo, la actitud bastante neu-
tral de Espana ante la reptiblica
inglesa, antes de que las ambi-
ciones de Cromwell en el Cari-
be les llevaran a enfrentarse des-
de mediados de la década de los
cincuenta. Aunque no supieran
verlo a tiempo, la mejor prueba
“aposteriori” de que aambos les
convenia un cierto entendi-
miento habria de ser la emer-
gencia de Holanda como poten-
cia mercantil y gran competidora
de Inglaterra, favorecida por
unos apoyos ingleses que tuvie-
ron mucho que ver en la conso-
lidacion de la independencia ho-
landesa y su separacion de
Esparia. LUIS RIBOT



Bagheria

DACIA MARAINI
Traduccion de Carlos de Miguel
Mindscula. 169 péaginas, 14 euros

La celebridad de Dacia Marai-
ni (Fiesole, 1936), figura de re-
ferencia de la literatura italiana
contempordanea, ha pasado
inadvertida en Espaiia. Tal vez
cuando se muera correrd una
suerte parecida a la de Nata-
lia Ginzburg porque no le anda
a la zaga en talento, y la com-
paracion no es casual. Este li-
bro rescatado por Mindscula es
de lo mds “ginzburiano”, y por
supuesto, una delicia. Le hace
creer a uno en lo que Jung de-
nominé “inconsciente colecti-
vo”; iexisten patrones gene-
racionales a la hora de articular
la memoriar Al leer este libro
a caballo entre crénica de via-
jes, memoria y ensayo y com-
pararlo con otras autoras de su
generacién, como la propia
Ginzburg, uno se siente incli-
nado a responder que si, pero,
por lo mismo por lo que crefa
Jung; no porque los recuerdos
sean los mismos (0 semejantes)
sino porque son idénticas las
estructuras mentales que los
articulan. No es casual que aca-
bara trabajando con Pier Pao-
lo Pasolini, o siendo pareja de
Alberto Moravia.

Dacia Maraini se pregun-
ta, al comienzo de este libro y
con un asombro maravilloso,
una de las preguntas mas emo-
cionantes que he visto en nin-
gln arranque de una narracién:
“iCémo he tardado yo tanto en
escribir este libro?” La pre-
gunta no es un reproche, sino
una sorpresa. El viaje que se
narraaqui es el de una nifia que
llega a Sicilia en 1947 proce-
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dente de Jap6n y tras una larga
estancia en un campo de con-
centracién con su familia. El
regreso a la patria se produce
en esa casa familiar de Baghe-
ria, una pequena localidad si-
ciliana proxima a Palermo.
Creo que no hay ni uno solo
de los episodios (sentimenta-
les) narrados en este libro que
no pueda anticipar el lector de
algtin modo: el despertar se-
xual, la relacién con los padres,
las hermanas, el amigo de la fa-
milia que intenta seducir a la
nifia... y sin embargo Maraini
tiene el mismo encanto hipno-
tico de Ginzburg, uno quisie-
raleerunay otra vez (y sin des-
canso) ese tipo de cosas que ya
cree saber, en parte porque no

Mas que un lugar, Bagheria
acaba siendo un espacio ce-
rebral, una categoria vacia,
a pesar de los intentos de
la autora de hacer también
una cronica de la ciudad.

las sabe tanto como sospecha-
ba, y en parte porque leerla es
confirmar de una manera inti-
ma y emocionada el amor que
tenemos a esos episodios en
nuestras propias vidas. Es par-
ticularmente memorable todo
lo que tiene que ver con la re-
lacién con su padre. Bagheria,
mas que un lugar, acaba siendo
en cierto modo un espacio ce-
rebral, una categoria vacia pese
a los intentos de la autora (sin
duda la parte menos resefiable
del libro) de hacer también una
pequeiia crénica de la ciudad.
Y, sin embargo, cuando se cie-
rran las paginas del libro, uno
tiene la certera sensacion de
haber asistido a un viaje, un
viaje inmévil. ANDRES BARBA

Democracia y barrio. El imaginario visual de Benito
El movimiento vecinal en Pérez Galdos

Valladolid {1964-1986) Maria Cristina Arroyo Diez
Constantino Gonzalo 13,00 € 13,00 €

www, publicaciones.uva.es | secretariadio publicaciones@uva.es | Tel 583 167 810

T R e
e Puin Vemo

w

Nacionalismo y homogeneiza-  Los derechos sociales en ef
¢itn. H* Conlemporanea, n* 45 constitucionalisma de mercado
Manuel Gonzilez Portilla (dir) Ainhoa Lasa Lopez

Z200E 18,00 €

W, ehu, s u.es | Tel 946 015 126

e ' e
=. m |
‘i La forma del poder, Estudios El concepto de Espaia en la
= sobre la Constifucion Edad Media
Francisco Rubbo Liorents José A Maravall Casesnoves
1 (3 ad.) {3 vols) ROO0E {2 reim. de a2 3" ed ) 18,00 €

epc.es | Tel 915 401 950

wwwi.cepc.es | lbr

bh editorales v 30,000 titulos vivos

[ WWW,UNE.ES

3-5-2013 EL CULTURAL

23



'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS |

LIBRERIAS
Alibri

na editorial alemana, Her-

der, tuvo la culpa. Funda-

daen 1801, en 1925 conta-
ba con un fondo importante de
libros en espaniol y decidié di-
fundirlo en una librerfa de Ma-
drid o Barcelona. Fue esta tlti-
ma la elegida, y lo cierto es que
en su historia no han faltado los
problemas, como cuando fue
expropiada por el bando repu-
licano y su antiguo gerente, An-
tonio Valt, tuvo que comprarla
en subasta publica, o como
cuando, tras la Il guerra mun-
dial, su origen alemdn le oca-
siond problemas con la Comi-
sion Interaliada. En 1948, Valt
crea la editorial Herder Esparia
y se desentendid de la librerfa.
Herder, especializada en un pri-
mer momento en la filosofia y la
religion, comienza entonces a
cambiar de rumbo, hasta llegar
al dfa de hoy, en el que se ha de-
cantado por la venta de libros en
otros idiomas y abandona su
nombre original.

Alejandro L6pez, su actual
gerente, confirma que la rela-
cién con la antigua Herder “se
mantiene sobre todo por razo-
nes sentimentales”, pero que
hoy el 35 por ciento de los
210.000 libros de su fondo estan
publicados en alemdn, inglés,
italiano y francés. En segundo
lugar, Alibri apuesta por la psi-
cologia y la pedagogia; en ter-
cero, por la narrativa de fondo,
por los clésicos y el arte. “La fi-
losofia sigue siendo importante,
pero no tanto como hace cin-
cuenta afnos, porque el lector
ha ido evolucionando con el
tiempo y ahora le preocupan
mds temas relacionados con la
vida cotidiana, la educacion o
la economia”. N. A
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' MINIMA MOLESTIA LETRAS|

Criticos y “comprometidos”

leNACIO ECHEVARRIA

n una de estas columnas, hace ya un par de meses,
aludi pasajeramente a unas declaraciones de Anto-
nio Mufioz Molina realizadas con motivo del lanza-
miento de su tltimo libro, Todo lo que era sélido (Seix Ba-
rral). Lamentdndose de lo ocurrido estos tltimos afios
en la vida publica espaiola, y en referencia al comporta-
miento de los llamados intelectuales, decia Mufioz Mo-
lina, con talante provocador, “que el tinico intelectual com-
prometido que habia en Espafia en 2007 era EI Roto”.
Laafirmacion no tardé en ser contestada severamente
por Javier Marias, en una columna titulada “En los afios
de la distraccion”, del pasado 10 de marzo. “L.e rogaria [a
Muriioz Molina] que mirara un poco mejor la hemero-
teca”, terminaba Marias, “quizd veria que sus ‘colegas’
no lo hemos hecho tan mal ni hemos perdido del todo ‘el
espiritu critico’ en los afos de la distraccién”.
Mas recientemente, ha vuelto sobre la cuestion Jor-
di Gracia, en una extensa tribuna (“Guerra de mitos”) pu-
blicada en El Pais el pasado 17 de abril. Gracia sale alli
al paso de algunas ideas de Mufioz Molina, y lo hace para

Si Marias piensa que a todos esos nombres que da les cabe el calificativo de “comprometidos”,
siquiera en el sentido tan chato que le atribuye Mufioz Molina, no hay mas que hablar. Pero si, si hay

sostener que no faltaron quienes “advirtieron en direc-
to” sobre las “taras democraticas” de nuestro pais. Para
él, el “talante critico” de muchos de nuestros intelectuales
“fue una de las aportaciones mds valiosas de la literatu-
ray el ensayo en la prensa de la democracia”. Al pare-
cer de Gracia—siempre tan proclive a dar por bueno el sza-
tu quo—, no faltaron quienes elevaron denuncias,
deploraron abusos, reprendieron al poder en sus com-
portamientos bochornosos. Asi ocurria en articulos que
firmaban “personas de crédito, capacidad argumental [sic]
yaudiencia”. ;Sus nombres? “Se llamaban Sianchez Fer-
losio o Fernando Savater, Carmen Martin Gaite, se lla-
maban Manuel Vazquez Montalban, Javier Marias, Fé-
lix de Aza, Victoria Camps o Francisco Fernandez Buey,
y se fueron llamando Miguel Sinchez Ostiz, Rafael Chir-
bes, José Maria Ridao o Javier Cercas”.

También Javier Marias, en la columna mencionada,
aportaba una serie de nombres: “Savater, Vargas [Llosa
y Pradera, Ramoneda y Julid, Azta y Grandes y Millds,
"Torres y Rivas y Cruz, Montero y Lindo y Aguilar y otros”
(Marfas, cuando menos, avisaba de que se cefiia a cola-
boradores del diario en que él mismo publica). Todos
ellos, segiin Marfas, serfan ejemplos de escritores, inte-

lectuales o periodistas “comprometidos” (las comillas son
de Marfas, en este caso), que no han dudado en alertar,
cuando sucedian, “de los abusos de las constructoras y de
los alcaldes, de la especulacion inmobiliaria y la des-
truccion del pais, de la megalomania de las comunidades
auténomas, del despilfarro sin rendicién de cuentas, de
la corrupcién, del deterioro de la politica”.

Pero si tanto fue asi y de todos modos hemos llega-
doadonde hemos llegado, habria que preguntarse por las
razones de que tanta denuncia y tanta alerta, tanta re-
probacion y tanta reprimenda publica no hayan surtido
ningun efecto. Por las razones de tanta ineficiencia.

iNose deberd a que, aun sin ellos quererlo, buena par-
te de los nombres que Gracia y Marias citan han servi-
do mds bien de comparsas de lo ocurrido? {No se debe-
rd a que, lejos de intimidar a los responsables de tanto
desaguisado, terminaron por inmunizarlos, a fuerza de
aplacar el malestar propio y colectivo con articulos en de-
masiadas ocasiones retoricos, gesticulantes, que actuaban
al modo de placebos, sin verdadera mordiente critica e
impugnadora?

Pues pocas ve-
ces sus palabras
resonaron con la
suficiente autoridad, ni fueron sostenidas por actitudes
consecuentes. No pocos de esos nombres, recuérdese,
han aceptado sinecuras graciosamente concedidas, ob-
tenido premios amanados, participado en comitivas ofi-
ciales, acudido a cenas con presidentes y con ministros;
algunos se brindaron a entrevistarlos, a dedicarles pu-
blirreportajes, se fotografiaron como y con quien hicie-
ra falta, publicaron naderfas, sirvieron sin miramientos
al mejor postor, consintieron sin resistencia la degrada-
cion del medio en que colaboran; los hay que han os-
tentado con descaro un elevado tren de vida...

Produce incomodidad, tanto en la lista de Gracia como
en la de Marias, ver amontonados segiin qué nombres.
Es preocupante que ninguno de los dos advierta las di-
ferencias sustanciales que, a los efectos, comportan no
s6lo las razones sostenidas por unos y otros, sino el va-
lor y el peso que les confieren sus respectivas actitudes
personales, publicas, politicas.

Pese a las comillas que emplea, si Marfas piensa que
a todos esos nombres que da les cabe el calificativo de
“comprometidos”, siquiera en el sentido tan chato que
le atribuye Mufioz Molina, no hay mds que hablar.

Pero si, st haym
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La revision de una figura fun-
damental del barroco espaiiol
como Francisco de Zurbarin
(1598-1664) desde un plantea-
miento contemporaneo que re-
curre a la moda y el baile fla-
menco €s un acontecimiento
que debemos celebrar. En pri-
mer lugar porque la mirada a su
obra se hace desde una posicion
inédita y plagada de aciertos,
que aun arrancando de un pun-
to tan consabido como sus ropa-
jes, logra reunir en torno a este
argumento elemental un pro-
yecto global verdaderamente in-
novador que abarca pintura,
musica, escenografia y danza.
La tesis principal que sostiene
esta exposicion se sustenta en
una exhaustiva investigacion
que no s6lo vincula de manera
directa la alta costura de hoy con
algunos vestidos de las prota-
gonistas de sus lienzos, sino que
plantea un paralelismo entre los
modos en los que se concebian
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Entre lo divino
y lo humano

Patrocinada por el BBVA, hoy se inaugura en el Espacio
Santa Clara de Sevilla la exposicion Santas de Zurba-
ran. Devocion y persuasién, cuyos trajes han versio-
nado algunos de los disefiadores esparioles mas pres-
tigiosos. Una nueva mirada al pintor barroco, inédita

y novedosa, que puede visitarse hasta el 20 de julio.

las celebraciones religiosas en el
siglo XVII ylamaneraenla que
se puede amplificar y expandir
una exposicion actual, asu-
miendo en ambos casos que, por
encima de cualquier expresion
artistica particular, el resultado
debe valorarse en conjunto y

atendiendo a todas las partes.
Para el comisario, Benito Na-
varrete, el asunto clave para en-
tender las Santas de Zurbarin —y
en general toda su produccién
seriada—es su vinculacién direc-
ta con representaciones popu-
lares como los autos sacramen-

SPOLO

NIA.,

tales o el Corpus Christi, una
tradicién muy comtn en la Se-
villa de la época que influyé de
manera determinante en su tra-
bajo. Sin duda estas funciones le
aportaban elementos de indu-
mentaria, personajes y arrezzo
que ayudaban a comprender el
hecho piadoso desde una 6ptica
teatralizada que servia para que
los cuadros se exhibieran ade-
mis de en los templos en la ca-
lle, complemento necesario de
estos especticulos efimeros que
aunaban lo sagrado con lo fes-
tivo. A partir de aqui, las imé-
genes de las virgenes y marti-
res engalanadas con sus mds
ricos atuendos, casi todas en ac-
titud de paso como si estuviesen
desfilando y detenidas miran-
do al espectador mientras portan
sus atributos, se convertian en
elegantes damas que sublima-
ban lo humano e inducian a la
devocién desde un supuesto
idealizado, retrato ejemplarizan-



te que, en vez de mostrar aflic-
cion o sufrimiento, lograba per-
suadir al ptiblico por su cercania,
sofisticacién y misterioso atrac-
tivo. En una interpretacion es-
tricta de los preceptos contrarre-
formistas, Zurbaran ocultaba el
cuerpo y negaba cualquier per-
cepci6n doliente o voluptuosa
de la carne. Daba prevalencia a
los damascos, brocados o tafe-
tanes de seda con el propésito de
suscitar primero admiracién y
posteriormente fervor, una es-
trategia de divulgacion que con-
fundia intencionadamente el
mundo real con el celestial.

La propuesta museografica
se divide en dos partes correla-
tivas y en didlogo que ocupan de
manera distinta las salas del an-
tiguo convento de Santa Clara.
La planta baja, disefiada a modo
de atrio de una iglesia con una
pasarela central que permite
contemplar los cuadros a una
cierta altura, muestra nueve san-

tas de Zurbarin y otras ocho mas
de su obrador que pertenecen al
museo de Bellas Artes de la ciu-
dad. De entre ellas, destacan el
porte firme y distinguido de
Santa Isabel de Portugal, la de-
licadeza de Santa Margarita de
Antioquia (no dejen de admi-
rar el atavio pastoril y especial-
mente la finura de las alforjas)
olasensible serenidad de Santa
Apolonia. Es esencial detener-
se en los detalles y disfrutar de
los volimenes, colores, texturas
y pormenores de las diferentes
telas, asi como los rostros de
cada una. Un magnifico vesti-
do de noche de Crist6bal Ba-
lenciaga cierra este espacio y sir-

Zurbaran daba prevalencia
a los damascos, brocados o
tafetanes de seda con el pro-
posito de suscitar primero
admiracion y luego fervor

ve de puente para introducirnos

en la estancia superior, donde
los modistos espanoles presen-
tan los trajes que han realizado
para la ocasion inspirados en
cada uno de los cuadros que apa-
recen abajo. Participan Elio
Berhanyer, Devota & [.omba,
Juan Duyos, Ana Locking,
Francis Montesinos, Agatha
Ruiz de la Prada, Hannibal La-
guna, Angel Schlesser, Rober-
to Torreta, Victorio & Lucchino
y Pedro Moreno. Es pertinen-
te observar que estas vestimen-
tas estdn usadas. Fueron porta-
das por las bailaoras de la
compaiiia de Eva Yerbabuena
en un espectiaculo de danza con-
temporinea que fusionaba fla-
menco y musica barroca, una co-
reografia que se celebro dias
antes de la inauguracion.
Como bien refiere Javier
Gonzilez de Durana, no debe-
mos olvidar que la pintura es
para ver y la indumentaria para

DE IZDA A DCHA: SANTA ENGRACIA,
1640-50; SANTA AGUEDA, 1630-33;
SANTA APOLONIA, 1636; SANTA
URSULA, 1641-53 Y SANTA
MARGARITA DE ANTIOQUIA, 1631-40

vestir, “de modo que lo que es
posible pintar como vestido no
es necesariamente trasladable a
la realidad como prenda funcio-
nal. Mientras que lo ttil y sig-
nificativo como vestido puede
carecer de todo sentido iconol6-
gico en pintura”. A pesar del
acercamiento, estamos tratando
dos territorios muy distantes,
que aun asi, se conectan. No se-
rfa razonable buscar entre am-
bos concomitancias literales ni
cefiirnos a simples aspectos
pragmaticos, la correspondencia
funciona especialmente a nivel
simbdlico. Y en ese sentido, el
proyecto destapa nuevas e inte-
resantes lecturas. SEMA D’AGOSTA

N Imagenes de las Santas de Zurbardn
en www.elcultural.es
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Cazadores de instantes

‘ ESCOPICO-ESCONDER(SE)-ESCAPAR. GALERIA FUCARES. ‘
Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 1.600 y 13.000 E.

Es una exposicion que se retroalimenta, como cualquiera de
esas relaciones forzosas que existen de por si: el fuego con el
aire, el hambre con las ganas de comer, mirar y ser mirado...
Relaciones escopicas dice el comisario, Juan Francisco Rue-
da. O lo que es lo mismo: pulsiones afines y compatibles. Casi
inevitables. Asi de compacta es esta muestra pensada para
Jugada a 3 bandas, que retne el trabajo de cuatro artistas: dos
clasicos de la galerfa Fuicares, Andrei Roiter y Miki Leal, un
nuevo fichaje, Pere Llobera, y un artista externo a este espacio,
José Medina Galeote. Todos son cazadores de instantes. De un
modo u otro, reflexionan sobre nuestro modo de ver, estable-
ciendo una estrategia para dirigir la mirada del espectador, para
que analicemos hasta qué punto vemos lo que creemos ver,
c6mo escondemos lo que no queremos que otros vean de
nosotros y si podemos huir, o no, de lo que nos es ajeno. Una ex-
posicion que habla de afectos y distancias cortas. De lo que
habita en lo que vemos y de lo que no ve nadie pero siempre
estd ahi. De esa extrafia intensidad intrinseca de la vida.

Un ojo envuelto en una bolsa de Eroski nos interpela nada
mas entrar a la galerfa. Es una de las obras de Pere Llobera, uno
de los pintores mds interesantes actualmente. Retengan este
nombre. [Los suyos son relatos amables y amargos, que ape-
lan a la vergonzosa incomodidad de ciertos paisajes comunes.
Una mirada antiheroica y parédica que traslada, también aqui,
alaimagen de una caverna y de un fuego negro de cartén.
Alegorias de mundos sensibles y catdrsicos. El didlogo es directo
con Miki Leal, quien también traslada irénicamente en sus pin-
turas fragmentos de recuerdos de alguien que incitan a agu-
dizar la mirada y leer entre lineas. Metapintura es también la de
Medina Galeote, que
presenta trabajos de la
serie Gabinete de guerra,
relacionado con el Guer-
nica de Picasso, junto a
Landscape and Still life,
otro paisaje ignoto a tra-
vés de una mirilla. Quien
decide observar lo que
hay al otro lado descono-
ce que estd siendo ob-
servado. Muy cerca es-
tdn las cimaras por las
que invita a mirar Andrei
Roiter. Unos artefactos
hibridos que invitan, una
vez mds, a intuiciones li-
ricas. BEA ESPEJO

MIKI LEAL: TUTTI PLAN AIR, 2013
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UNA LINEA DE AIRE HEGCHA CON LA MIRADA, 6.360 M, 2013

Imanol Marrodan,
ascension y caida

IMANOL MARRODAN. THE INNER
AND DEEP PART OF NATURE.
GALERIA BLANCA $SOTO. Alameda,
18. MADRID. Hasta el 22 de abril. De
250 a 4.000 E.

Coincidencias. Las dos galerias
mds pequeiias de Madrid, que
llevan a su limite inferior las di-
mensiones posibles del espacio
expositivo, dan a conocer sendos
trabajos sobre el paisaje vasco,
diametralmente opuestos. En
Casa Sin Fin, Pedro G. Rome-
ro recrea en Los paises, a través de
fotografias y textos dialogados,
las huellas en el territorio de las
papeleras de Tolosa y de Her-
nani. Es un proyecto iniciado en
2008 y enmarcado en la seccién
Una violencia pura del Archivo
FX. que en breve se editard en
un pequeiio libro con las treinta
hojas expuestas, un formato que
le ird mucho mejor. En la Ga-
leria Blanca Soto, Imanol Ma-
rrodén (Bilbao, 1964) propone
una revisién de su trabajo en los
dltimos afios y podemos hasta
cierto punto interpretar el apre-

tado montaje de fotografias, di-
bujos, pinturas, pequefias es-
culturas y un video como el des-
pliegue de cuaderno de apuntes
o de extractos de una bitdcora
en la que casi siempre se reco-
gen experiencias relacionadas
con la mirada y el paisaje mon-
tafnoso.

Marrodén no rehtye la mi-
tologia de la montana en la cons-
truccién de laidentidad vasca, a
la que en algtin momento alude
Romero, y la convierte en guia
para —en sus palabras— “el au-
toconocimiento”. Si bien es
cierto que sélo en alguna oca-
si6én identifica el entorno foto-
grafiado y que es muy posible
que haya aqui imdgenes de otras
procedencias, el vinculo con su
territorio —nacido en Bilbao,
vive en Vitoria— se refuerza al
dar el mayor protagonismo a la
obra mds reciente y que resume
ese eje vivencial y artistico: Una
linea de aire hecha con la mirada.
Es un triptico que representa,
desde el interior, los “ojos” de
dos cavidades muy sefialadas, la



Gerriko Koba en el Anboto
—morada de Mari, la madre na-
turaleza vasca—y la Kobaundi
en el Udalatx, y muestra sobre
el mapa del Parque Natural de
Urkiola, a vista de pajaro, esa li-
nea imaginaria de 6.360 metros
que se dibuja entre ambas en-
tradas al interior de la montana.

Marrodan se ha revelado
como un excelente fotégrafo,
con una gran sensibilidad para
luces y cromatismos, pero a di-
ferencia de quienes hacen de la
perfeccion téenica y la belleza
su dltimo fin, dirfamos que para
él se trata de reflejar con justi-
ciala experiencia. De igual ma-
nera que hizo esculturas habi-
tables en las que se sometia al
espectador a impresiones lu-
minicas, en la pequena caja es-
pacial de la galerfa nos rodea de
detonantes de emociones.

Destacan en particular las
hermosas fotografias de drboles
aislados en la nieve, cubiertos
de hielo, que se inscriben en
una poética de las cumbres —se
adivina en el autor la prictica de
la escalada— cercana al “suefio
de vuelo” al que se refiere Gas-
ton Bachelard en E/airey los sue-
7ios; curiosamente, le atribuye
un cardcter vectorial, un “hip-
notismo lineal” que podemos
rastrear en la linea de aire de
Marrodén. El homenaje a Yves
Klein, por medio de su Sa/ro al
vacip, pone en comunicacion to-
dos esos factores, al tiempo que
hace convivir las metédforas de la
caida y las metédforas de la as-
censién, a las que también se re-
fiere Bachelard. El artista, que
durmi6 una noche en la gale-
rfa—en el saco que quedé en el
suelo— como quien hace vivac
expuesto a los elementos, pre-
tende configurar con este mon-
taje un Atlas interior. Un mapa
particular para el pensamien-
to. ELENA VOZMEDIANO

'EXPOSICIONES ARTE|

esafiar los limites

SOPORTE(S) DE RESISTENCIA.
GALERIA MAGDA BELLOTTI. Ficar, 22. MADRID.
Hasta el 21 de mayo. De 550 a 12.000 E.

Discreta y contundente. Simple y directa en
sus propuestas. Sin necesidad alguna de al-
haracas ni artificios mds alld de los imprescin-
dibles o técnicamente precisos. Con un mon-
taje tan adecuado como sencillo. LLa exposicion
comisariada por Marfa Antonia de Castro para
la galeria de Magda Bellotti, Soporte(s) de re-
sistencia, es, sin duda alguna, una de las mejo-
res de esta edicion de Jugada a 3 bandas y una
de las mds sugestivas en lo que llevamos de
temporada. Un auténtico punto fuerte.

| =F = B L=

PAULA USUA: SER/RES, 2012

Aborda una cuestiéon que no por reconoci-
ble en su planteamiento resulta menos actual
o pertinente: “Soporte(s) de resistencia articula el
tema del cuerpo como soporte sobre el que
confluyen exigencias y demandas culturales,
sociales y politicas que ponen a prueba su fa-
cultad de resistencia y visibiliza el cruce de con-
flictos no resueltos que le obligan a desafiar los
limites de su naturaleza”, explica Castro.

Eldltimo cuarto del siglo XXy, més atris,
desde ciertas experiencias de los afios 60 del si-
glo pasado, el cuerpo humano ha sido factor fun-
damental de actividades artisticas diversas
que lo han situado como vector significante
de distintas actitudes ante los sucesos del mun-
do. En ese dmbito, el cuerpo de la mujer ha
desempeiniado y adquirido un papel impres-
cindible para la comprension de los injustos in-
tercambios sociales que han torturado histéri-

LA

-—- flicto bélico el “mapa”

camente a su género y, que llevado mads alla
de sus personas, afecta a todo el cuerpo social.

Las tres artistas seleccionadas, dos colom-
bianas, L.ibia Posada (1957), la mayor de las
tres, y Paula Usuaga (1975), y una ecuatoriana,
Maria José Argenzio (1977), son desconoci-
das en Espafia —s6lo Posada participé hace dos
afos en una de las colectivas de PHotoEspa-
fla—y autoras de obras con marcadas prefe-
rencias por lo escultdrico y la instalacion. Esa
diversidad, que se expresa en realizaciones ma-
teriales diferenciadas, hace mds exigente y
correcta la seleccion de la comisaria.

Las piezas fueron realizadas en afios dife-
rentes y su reunion es puramente ideoldgica.
Posada, autora de la
pieza mds antigua,
Signos cardinales, 2008,
combina su experien-
cia médica curativa
con la situacién de los
seres humanos en su
pais, y dibuja en las
pantorrillas de los des-
plazados por el con-

de susitinerarios y sus

lugares de alojamien-

to y estancia. Es un

tragico zocalo de pier-
nas fotografiadas, que abre con sus malforma-
ciones y heridas, la muestra en la primera sala.
En la sala de arriba de la galeria, una serie fo-
togréfica, un video y el troquel con el que ha
sido realizado, muestra el “marcado” del “anca”
de la artista Paula Usuaga con la palabra SER
—una accion entre la ganaderfa y el mercado
de esclavos—, que leida en el cuerpo se invier-
te en RES, que en latin significa asunto, cosa,
negocio, objeto y posesion. No caben mds ana-
logias en un solo event.

En el piso inferior, el video 7°1 £ilogramos
muestra los ensayos en puntas de una bailari-
na cuyos pies van cargados con ese peso en for-
ma de bolas de metal. El esfuerzo, el dolor, la
disciplina, la superacién de los obsticulos...
toda una “moral” de la produccién y la reali-
zacion propias, que esconde la voracidad ge-
nocida natural del capitalismo. MARIANO NAVARRO
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Héroes y superhéroes

MADRID.

LICENCIAS. ESPACIO TRAPEZIO.
Valenzuela, 8. MADRID. Hasta el 4 de mayo.

YANI ALONSO. HEROES, SUPERHE-
ROES Y GANAS DE VOMITAR. TWIN
GALLERY. San Hermenegildo, 28.
MADRID. Hasta mayo.

ESPACIO POOL. UNIVERSIDAD
GOMPLUTENSE DE MADRID. Greco, 2.

Acaba de cumplir dos afios revelando dificultades econémicas y asumien-
do cambios. Momento complejo también para Espacio Trapézio. Traba-
jan haciendo malabarismos, “yoga presupuestario” dicen, para mantener una
linea de programacion eficaz que apuesta por artistas jovenes que se mue-
ven al margen del circuito profesional del arte. En este tiempo, ha sido un lo-
cal de ensayos desde donde pensar un modelo de institucién vilido desde la
pequeiiez, esa antigua carniceria inmersa en el mercado de San Anton,
fuera de circuitos artisticos habituales, convertida en p/zza publico. Los hin-
dicaps son muchos, pero ahi estd la virtud de este espacio: aceptar flaque-
zasy seguir trabajando. El proyecto que actualmente acoge, Licencias, es uno
de los mejores que han pasado por el mercado. Llegd tras otra estupenda ex-
posicion, Manifiestos, comisariada por Ana Garcia Alarcon, y algo hay aqui
también de “manifiesto” a interpretar. [L.a normativa especifica de Espa-
cio Trapézio, las licencias que cualquier espacio ptblico debe tener, sirven
como punto de partida para esta reflexion sobre la ocupacion, legalizacion

e identidad de este espacio. En to-
tal son doce artistas, dos exposicio-
nes y muchas performances y acti-
vidades, que aluden a esas leyes
invisibles que delimitan nuestro en-
torno. Lo firma la artista y arqui-
tecta Leonor Serrano Rivas. Tra-
bajo el suyo mds que interesante.
Otro espacio abierto en 2011 en
Madrid, en el barrio de Malasaiia,
fue la Twin Gallery. Formado por
profesionales del disefio, la comu-
nicacién y el arte, es uno de los mas

singulares por su capacidad creativa y su multidisciplinar. Poco prejuicio
hay aqui'y se nota en cada una de sus exposiciones. La actual es de Yani Alon-
s0 (1974), a quien vimos va en la colectiva Un raro visitante, comisariada en
este espacio por otro artista, José Luis Serzo. Sus pinturas, de estética biza-
rra 'y con buena dosis de sentido absurdo, estan llenas de avecinamientos dis-
cretos y de antihéroes que rezuman miedo. En si, de relatos épicos. Sabemos
que la esencia de lo comico reside en la incongruencia, y que la estructura
de un chiste es siempre la solucién inesperada de un conflicto de 16gicas
incompatibles. De eso habla la exposicién, ademads del juego como actitud.

DE ARRIBA A ABAJO: LEONOR SERRANO: LICENCIAS, 2013. Mucho de eso pasa también en Espacio Pool, nacido en la piscina de

VISTA DE LA EXPOSICION DE YANI ALONSO; ESPACIO POOL

la facultad de Bellas Artes. Es un estanque seco, descuidado, lleno de

fracturas, justo enfrente de la cafeterfa, que ocupa el centro de los jardi-
nes. En 2010, un grupo de alumnos decidi6 darle la vuelta a este paisaje y
adoptarlo como lugar de creacion, exposicion y experimentacién colecti-
va y autogestionada. Hoy lo coordinan cinco artistas que no llevan a los
30: Esther Gat6on, Andrea Beade, Rocio Veldzquez, Marta Génova y Carlos
Terroso. Son un ejemplo eficaz y ejemplar de emprender rodaje creativo
desde la facultad entablando un didlogo a nivel profesional. L.os puntos
algidos se concentran en las Sesiones Pool, jornadas de encuentros entre agen-
tes culturales y artistas que se llevan a cabo en este espacio. Grandes in-
ventos con cero recursos. Doble celebracion. B. ESPEJO
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Gamarra, lo que esconde el blanco

Entre 1976y 1981 el artista con-
ceptual Brian O’Doherty publi-
c6 en Artforum una serie de ar-
ticulos en los que desvelaba lo
que escondfa lasala
de exposiciones, esa
caja blanca que se
piensa perfecta para
contemplar las obras
de arte porque evita
cualquier interferen-
cia. Un espacio que
se descubre tan cons-
truido como las pro-
pias obras que lo ocu-
pan. Un lugar que
participa de una
ideologia y la trans-
mite, haciéndonos
creer que el arte es
auténomo, universal
y eterno. Un escena-
rio que saca de con-
texto todo lo que en-
traen ély también a
quien se adentra en
él,alejando al arte de
la vida. Quizds por
eso, muchas de las
instalaciones de O’-
Doherty provocan la
tensién en el espectador porque
siempre hay algo que no termi-
na de encajar, como no encajan
las pinturas de Sandra Gama-
rra (LLima, Pert, 1972) en las ha-
bitaciones de la galerfa Juana de
Aizpuru.

Son cuadros que reproducen
las propias paredes de la galerfa
pero que rompen la ficcién ilu-
sionista al despegarse de ellas y
crear barreras que obligan al que
mira a hacerlo “mds alla” y bus-
car lo que estd detrds, lo que
ocultan. Piezas de galeria y tam-
bién pedazos de galeria, como su
titulo en inglés Preces of gallery se-
fiala, que evidencian lo que de

La exposicion parece avanzar, a
la vez que se escapa, en el es-
tudio que de la institucion
“arte” lleva realizando Gamarra
en ese proyecto de “falso mu-
seo verdadero” que es LIMAC -

SANDRA GAMARRA. BLANCA.
GALERIA JUANA DE AIZPURU.
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el
23 de mayo. De 20.000 a 38.000 E.

B

puesta en escena tiene
la sala de exposiciones.
Elementos de atrezo
que forman parte de un
decorado que no se ajus-
ta a la historia sino que la borra,
como sucede con esos periddicos
pintados imitando las losas de
maérmol del suelo y que lo cubren
de forma aleatoria, en los que se
hace dificil leer los titulares y
que, como obsticulos, hay que
sortear si se quiere llegar “al fon-
do” yverlo que los lienzos tapan.

Detrés de cada una de las ba-
rreras hay proyecciones, Traba-
jos ocultos se llaman, en las que
los protagonistas, trasuntos de la

propia artista, realizan diferen-
tes acciones que parecen absur-
das. En la primera, se preten-
de colgar de una pared un
cuadro blanco pero no
hay alcayatas que lo sos-
tengan. Es una esforza-
da lucha con la pintura.
En la segunda, de nue-
vo se cancela la posibili-
dad de lectura de un
diario que se va cu-
briendo a brochazos con
pigmento blanco. Y en

la dltima, una mujer entra y sale
de los huecos que dejan unos fi-
nos muros, con mucho de lien-
z0s, colocados como radios de
una circunferencia. Gestos sin
sentido que afiaden una di-
mension poética al contenido
igual que hacen los fragmentos
del relato de Ximena Bricefo
que recorren la muestra a modo
de cartelas, una historia que se
sitda en el desierto de Ataca-
ma, mina'y cementerio desde el

que los astronomos exploran ese
cielo que es un abismo.

Es una exposicion en blanco
que se abre a multiples lecturas
—el blanco refleja—y que parece
avanzar, a la vez que se escapa,
en el sistemdtico estudio que de
la instituci6én “arte” y de con-
ceptos como los de autenticidad
y originalidad lleva realizando
Gamarra en ese proyecto de un
“falso museo verdadero” que es
LiMAC, el Museo de Arte
Contemporineo de Lima, al

—————r

-

VISTA DE LA INSTALACION BLANCA.
ARRIBA,DETALLE DE BLANQUEO 11
(TEXTURAS), 2013

que podrian pertenecer los gru-
pos de pinturas que simulan ser
las hojas de un catilogo artisti-
co dedicado a obras blancas que
se pueden ver en otra de las sa-
las. Blanco como posibilidad, un
punto del que partir hacia otro
lugar, puede que un modo de
hacer borr6n y cuenta nueva.
SERGIO RUBIRA
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El solo nombre de José Gutié-
rrez Solana (1886-1945) trae a
la cabeza todo el abanico de sen-
timientos de inferioridad, resig-
nacién y melancolia que giran
alrededor del mito de la Espana
Negra. Aquél que forjaron los

Gutiérrez Solana,

intelectuales del 98, que llevé
siempre como una pesada losa la
generacion que hizo la Transi-
cién y que, como un fantasma
imposible de alejar de una vez
por siempre de nuestras vidas,
nos invade de nuevo ahora.

Espaiia, pais atrasado, lleno
de supersticiones atdvicas, va-
gos, picaros y maleantes. De
verdad que uno no sabe si Azo-
rin era un profeta o si son ciertas
las teorfas hinddes del eterno re-
torno. Y por més que los histo-

eterna Espaiia Negra

‘ JOSE GUTIERREZ SOLANA (1886-1945). DIBUJOS. ‘
FUNDACION MARGELINO BOTIN. Marcelino Sanz de Sautuola, 3. SANTANDER. Hasta el 9 de junio.
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riadores contemporaneos hayan
llegado a la conclusion de que el
de la Espafia negra es un mito,
de que los niveles de alfabeti-
zacion o renta per capita no eran
en el XIX muy diferentes de los
de otros paises europeos, la vi-
sién de nuestro pais construida
por la generacién de pintores y
escritores que lee la pérdida de
las dltimas colonias en clave de
melancélica resignacion se ha
impuesto a lo largo del siglo
XX... yvuelto con vigencia en
este nefasto comienzo del XXI.

Si bien el término lo inaugu-
ran Dario de Regoyos vy el poe-
ta belga Emile Verhaeren, La
Espaiia negra (el reconocimien-
to de la identidad espaiiola en lo
decrépito, lo finebre y lo vio-
lento) es el tema central de la
obra de Gutiérrez Solana, que en
su faceta grafica presenta aho-
ra, acertadamente, la Fundacion
Botin en Santander. Hay que
aprender de los errores del pasa-
do, suele decirse, y Gutiérrez So-
lana es un buen ejemplo, mas
que para estudiar esos errores,
supuestos unos, ciertos 1os otros,
para ver como fueron cometidos
y, en algunos casos, construidos.

Suele caracterizarsele como
un artista singular, que, a pesar
de conectar con los estilos de
su época, se mantiene al margen
de las corrientes de las vanguar-
dias, fiel a un estilo propio que
enlaza, evidentemente, con
Goya y sus pinturas negras, pero
también con El Greco y Velaz-
quez. Pero el mayor nexo hay
que buscarlo en la literatura y,
mds concretamente, en el mo-
vimiento realista y naturalista
del XIX. La propuesta de la co-
misaria, Maria José Salazar, se
centra en los temas cldsicos, tan-
to de su obra como de la socie-
dad del 98: la fiesta, la religion,
la muerte y las clases bajas del
entorno urbano.



La vision de la ciudad en
Gutiérrez Solana participa del
sentimiento de pérdida del con-
cepto tradicional de ciudad.
Raymond Williams estudié am-
pliamente la evolucion de los
valores de naturaleza y cultu-

GCABEZAS Y GARETAS, 1943. A LA
1ZDA, MASCARAS CON PELELES,
1928-1930

ra, ciudad y campo en la litera-
tura inglesa, pero ese es un fe-
némeno general al desarrollo de
la sociedad industrial en todos
los paises. A la ciudad, a la zue-
va ciudad, se le atribuyen los
defectos del hombre, mientras
el campo preserva los valores
tradicionales. El ripido creci-
miento de las ciudades trae la
sustitucion de las callejuelas
medievales por las nuevas vias
trazadas a tiralineas; la aglome-
racion de los recién llegados en
barrios sin ordenacién ni condi-
ciones higiénicas, la contami-
nacion del aire y las aguas, el
ruido que sustituye a los soni-
dos tradicionales. Y la dolorosa
aparicion de una clase social,
el lumpen, arrojada a la miseria.

Los arrabales son el entor-
no preferido de sus obras y
las prostitutas y mendigos,
mostrados en su dignidad
personal, el tema predilecto

EXPOSICIONES|ARTE|

En la representacion de ese
submundo, los dibujos de Gu-
tiérrez Solana empefian un tra-
zo fuerte y grueso, que expre-
sa rapidez y energia y una
descripcion descarnada. LLos
arrabales son el entorno prefe-
rido de sus obras y las figuras de
prostitutas, tascas y mendigos,
mostrados en su dignidad per-
sonal, el tema predilecto.

Pero la ciudad no deja de ser
un afiadido moderno al mundo
que de verdad le atrae: el de lo
rural y sus viejas tradiciones y
miedos. [La exposicion recoge
algunos de los tipos populares
retratados por él, representa-
ciones del viejo poder institu-
cional: el cura, el maestro de es-
cuela. Son siempre rostros
angulosos, marcados por las
arrugas, con el cefio marcado.
No exactamente de mirada tor-
va, pero si sombria. LLos tipos
populares representan la me-
moria, el “lo que queda”a lo
que toda mirada nostilgica (y la
de Gutiérrez Solana lo es, sin
duda) necesita agarrarse.

En esa vision tradicionalis-
ta encajan los tres grandes te-
mas de Gutiérrez Solana: la fies-
ta, la religion y la muerte. La
primera estd magnificamente
representada en una amplia
(quizd algo excesiva) seccion
dedicada al carnaval y la masca-
ra, que siempre han sido pe-
queiios reductos de libertad y la
verdad que conlleva. Enlaza
con la tercera en los retratos de
las gentes del toreo: la fiesta y la
muerte unidas en el rostro del
torero o el picador que se mal
gana la vida de pueblo en pue-
blo. Las dos dltimas, la religién
y laidea de la muerte que ésta
construye, ponen el colofén ala
muestra, presentadas como un
“ajuste final de cuentas” que ha
sido siempre la vana esperanza
del desvalido. RAMON ESPARZA
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Hipnaticos Bayrle y Auerbach

Thomas Bayrle, uno de los referentes Pop en Alema-
nia, expone varias décadas de trabajo en el centro
de arte contemporéaneo WIELS de Bruselas, donde tam-
bién hay espacio para Tauba Auerbach, una de las
referencias del arte joven estadounidense. Las distan-
cias entre ambos son evidentes. Las analogias también.

Hasta no hace mucho tiempo, la
obra del artista alemédn Thomas
Bayrle (Berlin, 1937), apenas era
conocida fuera del dmbito cen-
troecuropeo. Habia participado
en las Documentas de 1964 y de
1977, la tercera y la sexta, y su
obra gozaba de reconocido pres-
tigio en Alemania, pero fue en
torno al cambio de siglo, tal vez
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araiz de su inclusion, en 2003, en
la 50 Bienal de Venecia, cuan-
do su obra comenzé a despertar
verdadero interés en la critica in-
ternacional. En el contexto ale-
man, Bayrle ha sido siempre una
figura de peso. En 1975 ingres6
como profesor en la Stidelschu-
le de Friancfort, una de las es-
cuelas de arte mds importantes

de Europa (lo es todavia hoy),
y desde esa posicion sent6 ca-
tedra no sélo entre sus alumnos
sino también entre sus colegas
artistas. Como se ha dicho a me-
nudo, Bayrle ha sido siempre un
artista de artistas, un referente
para creadores de un buen pu-
nado de generaciones.

WIELS dedica ahora una
amplia exposicion a este artis-
ta, que comparte programa con
Tauba Auerbach, una de las
referencias del joven arte esta-
dounidense. Son artistas pro-
cedentes de contextos antago-
nicos. Bayrle llegé a la madurez
en los afios tensos de la Guerra
Fria. Su obra refleja el desliza-
miento de los modelos de pen-

samiento que se produjeron en
la Europa atin conmocionada de
los 50, haciendo suya la urgen-
cia de instaurar esa forma nueva
de estar en el mundo que de-
mandaban la asuncién de la ver-
dadera naturaleza humana de-
tectada durante el horror nazi y
los crecientes cambios en las es-
feras politico-sociales y econ6-
micas. Su obra puede verse des-
de multiples prismas, es densa 'y
aristada, y es insobornablemen-
te critica. Auerbach, por el con-
trario, nacié en San Francisco en
1981 (ahora vive en Nueva
York) y creci6 en un mundo ya
globalizado y neoliberal. Ligado
ala pintura, su trabajo es mds de
superficie, enraizado en la tra-



SEVEN LAURENT

dicién formalista pero sin dar
la espalda al concepto. Vive un
idilio con el mercado que le ha
llevado a alcanzar cifras ma-
reantes en subastas, pero sus
cuadros tienen mucho que de-
ciry producen experiencias de
verdadera intensidad. Visto asi,
Bayrle y Auerbach no parecen
precisamente dos gotas de agua,
pero funcionan bien juntos:
pautas comunes en el desarrollo
procesual de sus respectivos tra-
bajos les hacen inusitadamen-
te proximos.

De Bayrle se dice habitual-
mente que es uno de los padres
del Pop en Alemania. Algo hay;,
claro, de la estética pop: el color,
la concluyente supremacia de lo
seriado... Pero estas son sélo es-
trategias formales de las que se
apropia para llevarse por delan-
te todo lo que, precisamente,
hizo posible la aparicion del mo-
vimiento. En 1956 empez6 a
trabajar en una fabrica textil,

donde el principio esencial de
todo tejido, la relacion entre tra-
ma y la urdimbre, le abri6 un
campo ilimitado de posibilida-
des semdnticas que, de inme-
diato, trasladé al campo social.
Se impuso desde entonces un
interés por las superficies planas
que eludian toda nocién de
perspectiva, un tipo de imagen
que surge tras ver los desfiles
militares de la China de Mao, en
los que el individuo se diluye en
una masa homogénea y vibran-
te. Desde entonces, y durante
décadas, Bayrle ha producido
serigrafias (no podia ser otro so-
porte) con imdgenes individua-
les compuestas por infinitas uni-
dades minusculas de esa misma
imagen, como si aludiese a esos
desfiles chinos (que son como
los que hoy vemos en Pyong-
yang), y también a cierta tauto-
logia conceptual.

Son expansivas las imagenes
de Bayrle, realizadas a partir de

La tensa exploracion de la
superficie es compartida
por Bayrle y Auerbach. Son
engaiosas, magnéticas, es-
quivas y desconcertantes

ese ejercicio multiplicador que,
con la ayuda de los colores en-
cendidos que utiliza, tan pop,
activan un efecto psicodélico,
hipnético. Es interesante ver
c6mo ha interpretado la apari-
ci6n de los nuevos modelos eco-
némicos, la furiosa epidemia
globalizadora, el recio corsé de
la religién o el crecimiento pla-
no e impersonal de la arquitec-
turay la consiguiente alienacién
del individuo, aténito ante la
clonacién frenética de médu-
los supuestamente habitables.
"Todo circula en un bucle inter-
minable, una cadena de orga-
nizacion y administracién del
producto obsesiva y esquizofré-

TAUBA AUERBAGH: TETRACHROMAT, BERGEN KUNSTHALL, NORWAY, 2011. EN LA OTRA PAGINA: 0BRAS DE THOMAS BAYRLE
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nica. Es realmente fascinante
cémo lo supo veryaen los 60. Es
de no creer. Y cémo nos resul-
ta todo tan cercano.

Bajamos, agotados, a la plan-
ta primera, y ahi nos reciben las
pinturas de Tauba Auerbach.
Uno siente una atraccién inme-
diata ante estos cuadros, todos
pertenecientes a la serie Folds
que ya fueron expuestos en la
Bergen Kunsthall de Noruega y
en la Kunsthall de Malmo, en
Suecia. En ellos, Auerbach ma-
nipula y estruja drasticamente
las telas convirtiéndolas en ma-
teria tridimensional. Aplica la
pintura con spray, observando
atentamente su evolucion a par-
tir de la accién del tiempo, como
si fuera un proceso fotografico, y
luego vuelve a planchar las telas
y las adapta al bastidor. L.a pin-
tura vuelve a ser plana pero no
oculta que en su momento no lo
fue, que fue un elemento es-
cultérico cuyos pliegues habian
propiciado la deriva de la pintu-
ra. Esta tensa exploracion de la
superficie es compartida por
Bayrle y Auerbach.

Cerca del final de la mues-
tradel alemdn pueden verse sus
instrumentos de trabajo, las ma-
trices de sus serigrafias y los di-
bujos preparatorios para su
extraordinaria pelicula Gummi-
baum. La inclusion de estos ele-
mentos es un verdadero acierto
curatorial. Tras sus superficies
tan planas, y con esa iconogra-
fia tan ligada al éxtasis de la ma-
quina, se esconde un trabajo ma-
nual de fuerte cardcter artesanal.
Y viendo los cuadros de Auer-
bach, con esa rara gradacion de
colores, tan misteriosa, cuesta
creer que el proceso se haya fun-
dado en tan violento ejercicio.
Son superficies engafiosas las de
los dos artistas, magnéticas, es-
quivas y desconcertantes a un
mismo tiempo. JAVIER HONTORIA
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Rosa Torres-Pardo: “La libertad
del piano da alas a la inspiracion”

El domingo, 5 de mayo,
la pianista presenta en
el Auditorio Conde Duque
de Madrid los Quintetos
para cuerda y teclado
del Padre Soler, que ha
grabado con los miisicos
del Cuarteto Breton
para Golumna Masica y
en colaboracion con la
Fundacion BBVA. Rosa
Torres-Pardo habla con
El Cultural sobre esta
primera integral de las

seis piezas en décadas.

Acaba de salir a la luz una gra-
bacién de los seis Quintetos para
cuarteto de cuerda y teclado del Pa-
dre Soler. Se trata de una au-
téntica primicia. Novedad abso-
luta en la discografia moderna,
toda vez que s6lo existia en
nuestro pais la muy antigua gra-
bacion de la clavecinista Geno-
veva Gilvez con la Agrupacion
Nacional de Musica de Cdma-
ra. En Estados Unidos puede
localizarse un registro en el que
el instrumento concertante es
asimismo un clave. Lo que nos
encontramos en esta publica-
ci6on de Columna Misica es
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una interpretacion basada en la
edicion de Robert Gerhard en-
comendada a un piano y a cua-

tro instrumentos de hoy.

El Padre Soler fue repre-
sentante de la escuela espafio-
la de misica para teclado del si-
glo XVIII y seguidor de la

corriente musical introducida
en Espaiia por el italiano Do-
menico Scarlatti. Entré en la
escolania de Montserrat con 6
afios y, més tarde, ingresé en
la orden Jeré6nima en el Mo-
nasterio de El Escorial, donde
fue organista y director de coro

y donde vivi6 hasta su muerte
alos 53 afios. “Sabemos que es-
tuvo en contacto con la corte de
Carlos I1I, por tanto informa-
do de todo lo que sucedia en
el mundo cultural y de la misi-
ca”, cuenta la pianista Rosa To-
rres-Pardo (Madrid, 1960), ele-



mento crucial para que esta
aventura haya sido coronada
con éxito. “Vivié la transicion
del barroco al clasicismo, lo que
le da mayor interés y encanto.
Siendo como fue un innovador,
cred su propia transicién de ma-
nera muy original y se fabric6
su propio método de
modulacién, lo que
le valié alguna criti-
caen sumomento”.

ROMANTICO SOLER

Sobre los parentes-
cos con Scarlatti, que
fue su maestro, con
Boccherini, Haydn y
Mozart, asegura la
pianista que todos
ellos dejaron rastro
en sus partituras.
“Sobre todo Scarlat-
ti, ya que ambos em-
plearon la misma for-
ma de sonata que
nada tiene que ver
con la cldsica en tres
movimientos”. La
diferencia es clara.
“Enla musica de So-
ler se perciben aires
barrocos, por la ar-
monia o la ornamen-
tacion que emplea, y
otras veces queda
patente el aire galan-
te deaquella época”.
Por otro lado, se hace
evidente el clasicis-
mo en sus Sonatasy
especialmente en los
Quintetos para cuerda y tecla, 1o
que nos trac a la memoria a Mo-
zart, que naci6 27 afos después,
e incluso se intuye por momen-
tos algin atisbo romdntico.
“Quizd sea ir demasiado lejos,
pero no puedo negar que se me
ha pasado por la cabeza. Su mi-

FBBVA

sica es de una altura equiparable
ala de un gran compositor. En
su época estos Quintetos debie-
ron de ser una revolucién por
lo que aportaban de nuevo. La
combinaci6n de los instrumen-
tos lo era y la estructura de la
obra funciona a modo de pre-
gunta-respuesta, en muchas
ocasiones sin mezclarse; en
otras, se da mds la conjuncién de
todos los instrumentos”.

—iC6mo ha sido la historia de
esta recuperacion?

—Surgié después de mi pri-
mera colaboracién con el Cuar-
teto Bretdn a propdsito del Quin-
teto de Dvordk. Queriamos
volver a reunirnos y yo llevaba
tiempo dandole vueltas a la mu-
sica de Soler, especialmente a
sus Sonatas, con las que tan fa-
miliarizada estaba. Me acordé de
sus Quintetos, que sabia existian
pero que nunca habfa escucha-
do, dada su ausencia en la pro-
gramacion y en grabaciones.

—iPor qué han optado por los
instrumentos modernos?

—Fue la primera duda que
nos surgid, teniendo en ademads
el furor que causa hoy dia to-
car con instrumentos antiguos.

(55 Quiza sea ir demasiado
lejos comparar la miisica de
Soler con la de Mozart, pero
no puedo negar que se me
ha pasado por la cabeza”

LLe dimos muchas vueltas
mientras ibamos descubrien-
do esta maravillosa musica. Pro-
bamos con arcos barrocos y tra-
bajé con el clave. Al final me
decidi por el piano por razones
obvias, ya que soy pianista; atin
asi, en el primer concierto que

hicimos en el Festival de M-
sica Antigua de Aranjuez pre-
paramos un piano para que su
sonido fuera acorde al del cuar-
teto de arcos barrocos y sonara
menos. Después comprendi-
mos que con los instrumentos
modernos la gama de sonido era

(55 Probamos instrumentos
barrocos y comprendimos
que con los modernos la
gama de sonido era mucho
més amplia y moldeable”

mds amplia y también més mol-
deable. Porque al final de lo que
se trataba era de captar el esti-
lo y aportar las ventajas de los
instrumentos actuales y sus ma-
yores contrastes dindmicos.
En ese sentido, los mayo-
res problemas interpretativos
han tenido que ver con la ho-
mogeneizacién del sonido. “Es
una musica que hay que tocar
con mucha delicadeza y buscar
la armonia del conjunto. Es una
labor que exige mucho ensayo
en equipo”. En cuanto a las di-
ferencias entre su edicion y la de
Gerhard, que trabajaron con un
facsimil del manuscrito de una
editorial francesa que si tenfa sus
particellas. “Sirvié para compro-
bar algunos detalles que duda-
bamos fueran correctos. En cual-
quier caso, dado que los
originales no existen y las copias
son manuscritas no hay como
usar la l6gica cuando uno se en-
cuentra con algin error”.
Respecto a la parte de la te-
cla (digitacion, dindmicas, orna-
mentaciones...), que es la que la
concierne, lo mds complicado,
dice, fue encontrar el sonido
adecuado, y lo consigui6 a base

de esfuerzo. “En algunos casos
se emplean mucho los saltos,
que pueden ser incomodos vy,
dadala velocidad, hay que tener
cuidado de hacerlos sin que sue-
nen mds de la cuenta. Enlo que
se refiere a la ornamentacion,
entiendo que en aquella época
también variaba segtin el gusto
y el instrumento, lo cual daba
al intérprete cierta libertad. Esto
es algo que he agradecido mu-
cho, porque esa libertad del pia-
no da alas a la inspiracién”.

EN CLAVE DE HUMOR
"Torres-Pardo sale airosa de unas
partituras que, en principio, se
sittian lejos de sus prioridades.
“Estd claro que es una manera
distinta de acercarse al teclado,
de cerca, mis de dedo que de
brazo... Una técnica con la que
me he terminado familiarizan-
do. jDistinto seria haberlas te-
nido que hacer al cémbalo!”. La
pianista describe su colabora-
ci6n con los musicos del Bre-
tén como una experiencia de
lo més enriquecedora. “Hemos
disfrutado muchisimo de los
conciertos y de la grabacién con
el productor fonografico Martin
Compton. Elambiente siempre
es bueno. Son serios, pero el hu-
mor no falta nunca, asi que... no
puedo estar més contenta”.
Asegura seguir trabajando a
pleno rendimiento. “Me en-
cuentro en un momento de ma-
durez, buscando nuevos cami-
nos, disfrutando de ellos y
sintiéndome afortunada de po-
der vivir de esta profesiéon”. ;Re-
petird aventuras como ésta de
Soler? “Por supuesto. La ilusion
sigue intacta”. ARTURO REVERTER

Escucha la misica de este articulo en
nuestro Spotify: www.elcultural.es
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El piano ibérico: de Pires a Perianes

En pleno desmantelamiento de las escuelas de piano,
hay razones para pensar en una tradicion
“ibérica” que vincularia a Maria Jodo
Pires, que el miércoles vuelve a
Juventudes Musicales de Madrid
para el Segundo de Chopin, con
Javier Perianes, que ofrece un
recital en el Maestranza de Sevilla.

A Maria Jodo Pires (LLisboa,
1944) no la dejan retirarse. Lle-
va afios pidiéndolo, pero los tér-
minos contractuales de sus
compromisos discograficos y el
malogrado proyecto de la es-
cuela de Belgais, que ahora
quiere exportar a Bruselas, le
han obligado a retrasar su an-
siado descanso. Asi se explica
que siga visitando las salas es-
pafiolas (incluso después del
pequeio accidente de su lti-
mo concierto en San Sebastidn)
y colgando el cartel de no hay
entradas. “Siempre me he sen-
tido muy vinculada a Espana”,
cuenta a El Cultural. “Empe-
zando por Albéniz, un compo-
sitor muy ligado a mi infancia,
y siguiendo por la gran Alicia de
Larrocha, cuya desapariciéon
me ha afectado profundamen-
te. Sin ella, el piano ibérico se
ha quedado cojo”.

M]JP se entrega cada mafa-
na a la meditacion budista, prac-
tica algo de deporte y cuida
todo lo que come. Compara la
crisis con uno de esos pasajes
imposibles de Rachmaninov y
Prokoéfiev de los que siempre
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sale fortalecida vy
mds sabia, pero se la-
menta de la insistencia de
los politicos por perpetuar un
sistema de distribucién de los
recursos que ha demostrado no
funcionar. “Los intérpretes, en
cambio, vivimos ¢l momento.
Mi trabajo consiste en dejar
que las cosas pasen por mi, sin
llegar a poseerlas”.

El miércoles, 8 de mayo, re-
gresaa Juventudes Musicales de
Madrid, que sigue aguantando
el chaparrén de los recortes. Tre-
vor Pinnock dirigird en el Au-
ditorio Nacional a la Orquesta de
Cédmara de Basilea por los pen-
tagramas del Idilio de Sigfrido,
una de las pocas obras sinfonicas
de Wagner, la Sinfonia Jipiter’
de Mozart y la Tercera de Schu-
bert. Entre medias, Pires abor-
dard el Concierto para piano y or-
questan’ 2 de Chopin, una de sus
especialidades, sobre todo por-
que no le obliga a lidiar con la so-
ledad del escenario. “No me
gusta estar sola, ni la palabra so-
ledad, ni nada que se le parez-
ca”, confiesa la artista, que acaba
de grabar las Sonatas n® 16 y 21
de Schubert para Deutsche
Grammophon. “Va contra na-
tura querer hacer las cosas al
margen de la gente. Desgracia-

damente, mi carrera
me ha obligado a pasar
mucho tiempo sola, y es
algo que detesto y evito, por-
que me hace dafio”.

TRADICION Y DESINHIBICION

A diferencia de la lisboeta, Javier
Perianes (Huelva, 1978) no fue
nifo prodigio (“sélo un chaval
curioso e hiperactivo”) pero su
manera de hacer las cosas obe-
dece también ala tradicién cen-
troeuropea tanto como a la
desinhibicién mediatica. Mu-
chos le animan a grabar la defi-
nitoria /beria de Albéniz, pero no

(G Siempre me he sentido
muy vinculada a Espaiia.
Empezando por el Albéniz de
mi infancia y siguiendo por
la gran Alicia de Larrocha”
Maria Jodo Pires

(565 No tengo prisa en grabar
la Iberia de Albéniz. Porque
no busco el lucimiento. En mi
piano son primordiales la

honestidad y la integridad”
Javier Perianes

tiene ganas de demostrar nada a
nadie, ni prisa por acometer
nuevos repertorios. “Les digo
que lo haré en 2036 o en 2050.
Que no lo tengo claro”. La bro-
ma delata a un musico serio, cu-
yos trabajos dedicados a Mom-
pou (Miisica Callada), Schubert
(Imprompius), De Nebra (Pia-
no Sonatas), Falla (Noches en los
Jardines de Espaiia) y Beetho-
ven (Moto perpetuo) requieren de
una atencién reposada, que per-
mita reparar en la sutileza del
fraseo y en la hondura de los si-
lencios. Como a la Pires, no le
interesa al dltimo Premio Na-
cional de Mdsica, que acaba de
grabar un disco que explora la
afinidad entre Chopin y De-
bussy, el lucimiento virtuosisti-
co sino la esencia de cada nota.
“Para mi la honestidad y la in-
tegridad son primordiales”. Lo
demostrard el domingo en el Te-
atro de la Maestranza de Sevilla,
del que es primer artista resi-
dente, a proposito de las Can-
ciones sin palabras vy las Variacio-
nes serias op. 54 de Mendelssohn
vy las Sonatas op. 26, 90y 100 de
Beethoven. BENJAMIN G. ROSADO



Elmiéreoles se presenta en Ma-
drid el tenor italiano Francesco
Meli, una de las voces mds pro-
metedoras del momento, dentro
del ciclo Grandes Voces para Verd,
con el que el Instituto Italiano de
Cultura de Madrid conmemora
por todo lo alto el bicentenario
del nacimiento del compositor.
Por el ciclo, breve pero selecto,
ya han pasado los veteranos ba-
jos Michele Pertusi y Roberto
Scandiuzzi y la joven soprano na-
politana Maria Grazia Schiavo.
Pondri broche de oro el 23 de
octubre la gran dama del género,
Mariella Devia. El tenor geno-
vés, que estard acompaiado al
piano por Matteo Pais en obras
de Liszt, Tosti y el propio Ver-
di, afronta tanto roles de puro Je/-
canto como de caracteristicas mas
liricas, y a pesar de la juventud,
la belleza de su voz, el refinado
arte con el que la modula, y su
presencia escénica, hace tiempo
que estdn consolidados en los
grandes teatros del mundo con
maestros como Riccardo Muti
o Antonio Pappano.

Meli ha actuado en nuestro
pais en una sola ocasion, en una
Lucia di Lammermooren el Palau
de les Arts en Valencia en 2010.
Serd alli donde pueda escuchar-
se, en el Orello del Festival del
Mediterrani, la voz robusta
pero musical del letén
Aleksandr Antonenko
junto a la delicada Ma-
ria Agresta, de instru-
mento lirico y firme,
a la que ya se ad-
mir6 alli como
Leonorade I/
Ifrovatore.

De pare-

EL TENOR FRANCESCO MELI,
DURANTE UNA AGTUACION

El bicentenario pide

mas voces verdianas

La celebracion del nacimiento de Verdi ha reabierto
el debate sobre las nuevas voces, algunas de las cuales
desfilan estos dias por el Instituto Italiano de Cultura
de Madrid, el Otello de Valencia y el Rigoletto de Sevilla.

cido calibre son la uruguaya Ma-
ria José Siri, la argentina Virginia
"Tola o las italianas Anna Pirozzi,
Maria Luigia Borsi y Rachele
Stanisci (que intervendrd en
conciertos licefstas el curso que
viene), la china Guanqun Yu
(muy activa en Valencia), la al-
banesa Ermonela Jaho o la mol-
dava Irina LLungu, a las que ha
podido oirse esta temporada en
Bilbao, y la rusa Evelina Dobra-
ceva, ganadora de un Concur-
so Vifas. Entre las sopranos li-

rico-spinto emergentes hay que
sefialar a la venezolana Lucrecia
Garcia o las norteamericanas
Angela Meade, Latonia Moore
(que se consagré en el Met sus-
tituyendo a Violeta Urmana en
Aida, y ala que habfamos des-
cubierto en Bilbao) o Julianna
Di Giacomo, a la que vimos en
Los hugonotes del Real y volvera
al coliseo madrilefio en Las vis-
peras sicilianas.

Precisamente la version ori-
ginal francesa de esta obra, es-
trenada recientemente en la
ABAO, nos revel6 a la armenia
Lianna Haroutounian. En el re-
pertorio més dramdtico estd bri-
llando con fuerza la ucraniana
Liudmyla Monastyrska. Y en el
lirico-ligero, la polaca Aleksan-
dra Kurzak, la alemana Diana
Damrau (ambas como Violettay
Gilda) y las italianas Désirée
Rancatore (que serd Violetta este
verano por nuestra geografia) o
Eleonora Buratto (a la que ve-
remos en el Don Pasquale del
Real dirigido por Muti).

También promete el Rigo-

+ Jetto sevillano, en junio, pues

en sus dos repartos figuran
los andaluces Mariola Can-
tarero ¢ Ismael Jordi y la
australiana Jessica Pratt,
CUuyo seguro mecanis-
_ mo, bregado en el
Festival Rossini de
Pésaro, recuer-
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da a Joan Sutherland, asi como
el canario Celso Albelo, legi-
timo sucesor de Alfredo Kraus
como el Duque de Mantua
—rol en el que también ha des-
tacado el barcelonés José
Bros—. También su compatrio-
ta Jorge de LLedn se afianzado
en papeles lirico-spinto como
Manrico o Radamés.

Entre los baritonos, hay que
mencionar en primer lugar al
onubense Juan Jests Rodriguez,
por color, pastosidad y enjun-
dia dramatica, sobre todo tras sus
Rigolettos y Trovatores, y los titu-
los que se anuncian: La batta-
glia di Legnano, Otello, Falstaff...

No podemos olvidar, entre
los tenores liricos, al albanés Sai-
mir Pirgu o al polaco Piotr Bec-
zala, al norteamericano Mat-
thew Polenzani o al coreano
Yonhoong Lee. Tampoco a los
italianos Vittorio Grigolo, Fran-
cesco Demuro, Massimo Gior-
dano o Stefano Secco (quien nos
brindé los mejores momentos

La mezzo Veronica Simeoni
actna estos dias en la Anna
Bolena de la ABAO junto a
Sondra Radvanovsky, que es
la mejor soprano verdiana

del Macberh madrileno). Entre
las mezzos destacan las rusas
Anna Smirnova y Ekaterina Se-
menchuk y la italiana Veronica
Simeoni, que actiia estos dias en
la Anna Bolena de la ABAO jun-
to a la que sin duda es la mejor
soprano verdiana de hoy, Sondra
Radvanovsky. Entre los bajos,
brillan con luz propia el ruso
Dmitri Ulianov (Sparafucile en
Sevilla) o el italiano Riccardo
Zanellato. Todos ellos contri-
buirdn a celebrar como se me-
rece los 200 afnos del nacimien-
to del gran maestro. RAFAEL BANUS
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PORTULANOS

La burbuja

laNacio GARCIA May

En los debates politicos suele colarse la in-
vocacion de la Cultura, con maytscula,
como si ésta constituyera una dimension in-
dependiente y superior de la realidad des-
delacual, y en virtud de esta autonomdia, pu-
dieran emitirse veredictos siempre justos
y objetivos. Es mentira: la cultura cuesta di-
nero y alguien tiene que pagarlo, y quien
lo hace no desea justicia ni objetividad, sino
imponer su propia vision del mundo. Al-
gunos profesionales son conscientes de ello
y se alinean con el lado del que més cerca se
sienten o del
que mejor les
paga. Pero tam-

“la cultura cuesta

bién hay mu- dinero y alguien tiene
chos ingenuos  que pagarlo, y quien
peligrosos que .
creen ciega, es- 10 Hace no desea jus-
wpidamente,en  tinia g imponer su
la suprema pure-

za ¢ indepen-  Vision del mundo”
dencia de la Cul-

tura: constituyen la perfecta carne de cainon
de la £ulturkampf. Este término alemédn no
es caprichoso: la Tercera Guerra Mundial no
necesita los misiles coreanos para dar co-
mienzo porque empezo6 hace ya mucho y
sus armas no son las balas sino la informa-
cién; esto es, la cultura. Como elemento
fundamental de esta conflagracion, a lo lar-
go del siglo XX se forjé el mito del intelec-
tual, el artista metido a opinador politico.
Pero esta figura apareci6 tinica y exclusi-
vamente porque los bloques politicos la ne-
cesitaban (y la utilizaban) como altavoz de
sus propios intereses. No eran emisores sino
meros repetidores. Se invirtieron millones
en la creacion del mito cultural, levantan-
do con ello una burbuja artistica similar a
la inmobiliaria. Sin embargo, los intelectua-
les, pagados de si mismos, creyeron que su
importancia era real. Ahora que las circuns-
tancias de la guerra han cambiado ya no es
posible mantener el tejido. LLa burbuja se
hace patéticamente evidente.
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Bienvenidos al
cabaret de Olivier Py

El actual director del Festival de Aviiion, y durante varios afios también del
Odeon de Paris, Olivier Py, llega el jueves, dia 9, a La Abadia con Miss Knife
chante Olivier Py. Excesivo, barroco y grotesco, el inclasificable estilo
del artista francés abre el cabaret al Festival de Otofio a Primavera.

Nacido en Grasse, Francia, en 1965, en
el seno de una familia de inmigrantes,
Olivier Py se ha convertido en un nom-
bre de referencia en el panorama euro-
peo de las artes escénicas. En 1987, en-
tr6 en la ENSATT (Conservatorio
Nacional de Arte Dramadtico de Liyon)
y comenz6 a estudiar teologia en el Ins-
titut Catholique. Aunque parece que
una de sus vocaciones fuera estudiar esta
carrera, Py se centré enseguida en su
labor como hombre de teatro, forman-
do parte de varias compaiifas dirigidas
por otros, para estrenar después algu-
nas de sus primeras obras.

Su talento fue reconocido v, tras va-
ri0s aflos INMErso en NUMErosos estrenos
de primer nivel, fue nombrado en 1997
director del Centre
Dramatique d’Orle-
ans, continuando asi su
exitosa carrera como
director escénico, € ini-
ciando una nueva eta-
paen la que fue galar-
donado con diversos
premios por su trabajo.
Durante estos afios también se le vio
interpretando papeles en algunas peli-
culas. En 2007, fue nombrado director
del Théatre de ’Odéon en Paris, uno de
los seis teatros nacionales franceses vy,
quizas, uno de los centros mas presti-
giosos de Europa; y en 2013 asumid6 la di-
reccién del Festival de Avifién, refe-
rencia obligada del teatro de vanguardia.
Durante la dltima década, Py se ha cen-
trado sobre todo en el terreno de la 6pe-

Llena de teologia, filosofia,
teologia y hasta metafisica, la
escena de Py es propia de un
teatro de excesos que genera
todo tipo de reacciones

ra, dirigiendo obras de Berlioz, Wagner,
Offenbach y Berg, entre otros (en el 2010
visité el Liceo con su iconoclasta version
de Lul/ii de Berg). En su despedida de
[2Odéon parisino confesé a sus fieles
(entre ellos Charlotte Rampling) que
le cansaba mads cantar que interpretar a
Pinter... jCualquiera lo dirfa!

LETRAHERIDO POR BAUDELAIRE

La critica francesa lleg6 a comparar su
creacién Miss Knife chante Olivier Py (Que
dentro del marco del Festival de Otofo
a Primavera podremos ver en el Teatro
de LLa Abadia) a las heridas de los poemas
de Las flores del mal de Charles Baude-
laire. Su estilo es diverso, barroco y pe-
gadizo. Desde el punto de vista drama-
tirgico, combina con
destreza didlogos y mo-
nologos. El tono a ve-
ces es serio, tragico y
politico. Con frecuen-
cia, mis ligero y diver-
tido, incluso cuando la
escena se torna una far-
sa grotesca. [Llena de
teologia, filosofia y metafisica, la escena
de Olivier Py es propia de un teatro de
excesos y reclamo lirico, por lo que, a me-
nudo, genera tanto adoraciones como re-
acciones negativas. El autor crea su tea-
tro con una tensién evidente entre el
misticismo cristiano y la locura dionisfa-
ca, gracias a laayuda de los actores que lo
han seguido fielmente durante afios y
comprenden a la perfeccion su univer-
so: Olivier Balazuc, Samuel Churin, Mi-
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ERIC DENISET
chel Fau, Girard Philippe o
Herbstmeyer, entre otros. A lo
largo de su trayectoria, ha pro-
vocado todo tipo de respuestas
con sus montajes, debido a su es-
tilo vanguardista y transgresor.

RABIOSO Y COLORISTA

Py se define a si mismo como
catolico y homosexual estando
ambos aspectos muy presentes
en la estética de la mayoria de
sus obras. Rabioso y colorista,
mezcla de ternura, ironfa y tris-
teza, Olivier Py crea, acompa-

flado de sus musicos, caracteri-
zaciones inolvidables a partir de
increibles combinaciones. Le
habla al piiblico de ti a td so-
bre los sinsabores amorosos del
artista, los paraisos perdidos, la
muerte y las promesas renova-
das. Miss Knife, el personaje
que ahora presenta en el esce-
nario de LLa Abadia, nacié de
una velada cualquiera (casi
como por casualidad) y, poco a
poco, comenz6 a encandilar al
publico en multitud de lugares
y actuaciones. Cuesta no ren-

dirse ante su
suave y se-
ductora voz...
Recostada
entre un piano y un contrabajo
y acompafiada de misicos de
gran talento, el calor de los es-
pectadores fue el empujon de-
finitivo para que Miss Knife chan-
te Olivier Py se confirmara
finalmente como todo un even-
to en la temporada teatral eu-
ropea de 2012. Olivier Py se
transforma sobre el escenario en
diferentes figuras femeninas a

La critica francesa comparé
Miss Knife con un payaso
triste que oculta un corazon
destrozado y también con un
arlequin roido por Pierrot

'ESCENARIOS |

OLIVIER PY COMO MISS KI!IFE
DURANTE SU NUEVO ESPECTACULO
golpe de lujosos cambios de ves-
tuario, rodeado de plumas ne-
gras, con multitud de joyas so-
bre sus trajes o, incluso, con un
sombrero de copa... y nos acom-
pafa con canciones interpre-
tadas y compuestas por ¢l mis-
mo. Algunas de ellas: La Vie
d’Artiste, Dans un thédtre noir, Le
role est trop court y Chanson de
I’Apocalypse, entre otras mu-
chas. En todas sus versiones, lo-
gra emocionar con recitales so-
bre las esperanzas frustradas de
los amores insélitos, los sue-
fios pisoteados y los placeres
sombrios. El puiblico, entre tan-
to, escucha también la melodia
del coraz6n que surge de poe-
mas que lo reconcilian con el
mundo. No se trata, pues, de
algo vulgar. Eso si, con mucha

crudeza y melancolia.

Explosivo y brillante, Miss
Kunife chante Olivier Py es un re-
cital fuera de lo comun; un es-
pectiaculo visceral donde la
abrumadora cara de la diva re-
vela también la tristeza de la
cantante de cabaret: “Es algo
mis que la diva que sonrie bajo
los focos. Es
un payaso tris-
te, de un rictus
rojo sobre mas-
cara blanca, de
un vestido de
fiesta que ocul-
ta un corazén
destrozado o
un arlequin roido por Pierrot”,
lleg6 a afirmar Rene Solis del
diario francés Liberation. Como
dice Miss Knife después de dos
canciones desesperadas aqui
tenéis una cancion desespe-
rante... Bienvenidos al cabaret
de Py! JOSE MANUEL MORA

13 Otros espectdculos del Festival de
Otorio en www.elcultural.es
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La noche mas larga

segin Lope

“Es una obra plagada de fero-
monas en un lugar en el que los
personajes convergen unos
como huida de sus actos irracio-
nales motivados por los celos;
otros como una forma de escapar
fisicamente de la agobiante pre-
sencia de quien quiere poseer
sin ser correspondido, y algu-
nos mds que, pasando por alli,
terminan enredados en el
juego de la seduccién”. Las pa-
labras de Carlos Marchena resu-
men asi la energia que despren-
de La noche toledana, una obra de
1605 en la que Lope de Vega
plantea un vertiginoso juego tea-
tral a través del enredo y la co-
media con el amor como motor
que lo impregna todo.

La tercera promocion de la
Joven Compaiifa Nacional de
"Teatro Cléasico vuelve sobre el
dramaturgo madrilefio para su
debut. Las anteriores subieron a
las tablas de la CN'T'C Las biza-
rrias de Belisa, La noche de San
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de Vega

Juan, La moza de cantaroy Todo
es enredos de amor. Esta recién re-
novada compaiiia llevara tam-
bién “su” Lope al Festival de
Almagro el proximo mes de ju-
lio, una cita en la que la direc-
tora de la Compaiiia, Helena Pi-
menta, presenta lLa verdad
sospechosa, de Ruiz de Alarcén,
en version de Ignacio Garcia
May (éste, a su vez, hace doble-
te con Tomds Moro, una utopia,
que llega de la mano de la Uni-
versidad Internacional de La
Rioja bajo la direccién de Tam-
zin Townsend).

ANACRONISMOS Y COMPRENSION

La version de La noche toledana,
realizada por Daniel Pérez, con-
tiene pequenos cambios en los
nombres de los personajes con
el objeto de intentar que hubie-
se un equilibrio entre hombres 'y
mujeres. “Se opt6 por cambiar
personajes masculinos a feme-
ninos. Sus textos no se han vis-

La Compaiiia Nacional de Teatro Clasico tira de cantera
para llevar al escenario del Pavon, el martes, 7, La noche
toledana de Lope de Vega. La obra podra verse también
durante el verano en los festivales de Alcala y Almagro.

to alterados por esta modifica-
¢ion, tan s6lo cuando se ha dado
el caso de rimar el nombre al fi-
nal del verso. Solucionado este
problema del elenco —explica
Daniel Pérez—, que va al com-
pleto conforme al original, el tra-
bajo ha consistido en aligerar el
texto de aquellos anacronismos
que podian dificultar su com-
prension, dejando expresiones o
palabras que aunque no son
muy usadas se comprenden con
facilidad en el contexto de la ac-
cion”.

Para Carlos Marchena, pro-
fesor también de la Escuela Su-
perior de Arte Dramadtico de
Castillay Leon, esta obra tiene
todos los ingredientes recurren-
tes del amor, desde los mas ele-
vados a los mds viscerales: “Es
algo con lo que todos somos ca-
paces de identificarnos porque
es una necesidad de sentirnos
deseados como forma de auto-
afirmacion del yo. Nos encon-
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tramos la obra de un Lope joven
en la que refleja sus propias con-
tradicciones y experiencias amo-
rosas”. Marchena ha querido po-
tenciar una cierta actualizacion
de la puesta en escena con el fin
de acercar la estética barroca a
laactualidad para que el cardcter
veinteaiiero de los personajes re-
sulte en todo momento cerca-
noy reconocible. “He intentado
que la frescura y la energia de
todo el equipo queden impreg-
nados en esta Noche toledana’ .
LLa obra, cuyo antecedente
mds inmediato es el montaje di-
rigido por Juan Pedro Aguilaren
el Centro Cultural Conde Du-

(55 Es la obra de un Lope jo-
ven que refleja sus propias
contradicciones y experien-
cias amorosas. Es algo con lo

que todos nos identificamos”
Carlos Marchena

que en 1990 (protagonizado por
Juan Meseguer, Arturo Quere-
jetay Blanca Marsillach) ha sido
actualizada por Marchena en
una coyuntura que califica es-
tética y estilisticamente como
“un bufé libre en el que cada
uno mezcla a su gusto, como en
la nueva cocina, con el fin de en-
contrar una poética que sea ca-
paz de marcar tendencia. Gracias
a la aldea global vivimos bajo la
corriente de la mezcla y la con-
taminacién”. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Otros estrenos de fa GNTC
en www.elcultural.es



EUGENE ONEGUIN

HENDRICKS, ARTETA, JORDI
DVD BI-1155-2012/FBBVA

[La ABAO ha publicado
en DVD la produccién
de FKEugene Onegin de
"Tchaikovsky que obtuvo
el galardon a la mejor
nueva produccién en los
Premios Liricos del Tea-
tro Campoamor en 2011,
debida a la propia insti-
tucion bilbaina, el Teatr
Wielki de Poznan, la
Opera de Cracovia y el
Teatro Argentino de La
Plata. El director de es-
cena polaco Michal Zna-
niecki quiso simbolizar el
proceso de humaniza-
cion del protagonista con
bloques de hielo que se
van derritiendo. Mueve
con inteligencia a las ma-
sas acusadoras de su con-
ciencia y a todos los per-
sonajes. Aunque lo mas
importante es la fuerza
que emana de la pareja
estelar, el baritono norte-
americano Scott Hen-
dricks y la soprano vasca
Ainhoa Arteta, un One-
gin y una Tatiana incan-
descentes. Excelente
también, con su sensibi-
lidad a flor de piel e im-
pecable canto, el Lensky
del tenor Ismael Jordi, y
muy bien el resto del
elenco. Gémez Martinez
refleja su experiencia en
los fosos mds prestigio-
sos. En suma, una muy
saludable (y refrescan-
te) propuesta. R. BANUS

o
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THE BAD PLUS

MADE POSSIBLE
UNIVERSAL

Hasta este Made Possible
The Bad Plus habia sido
la alternativa de esa otra
terna de jazz rockero y
abierto que es el Medes-
ki, Martin & Wood. En
esta su nueva entrega
Ethan Iverson (piano),
Reid Anderson (contra-
bajo) y David King (ba-
terfa) se han orillado mis
amelodias y sonoridades
propias del pop o la mi-
sica minimalista, acercan-
dose mds a la musica de-
fendida por el trio del
malogrado pianista Es-
bjorn Svensson. En este
sentido, hay menos ries-
£0 en su nueva propues-
ta, una carencia manifies-
ta en temas preciosistas
como Pound for Pound.
No obstante, su actual
actitud no alcanza los li-
mites de la complacen-
cia, ya que temas con-
vulsos como I Stitches o
Re-Elect That, o baladas
angulosas como Victoria
mantienen la energia
compositiva e instru-
mental que un dia les
abriera hueco entre la
modernidad jazzistica.
Al tiempo que confir-
man que su registro For
All I Care, junto a la can-
tante Wendy Lewis, fue
tan s6lo un accidente.
Afortunadamente, por-
que los chicos tienen co-
sas que contar. P. SANZ

OSCAR HERRERO

SABICAS Y ESTEBAN DE SANLUCAR
ACORDES CONGERT

Agustin Castell6n Sabi-
cas y Esteban de Sanli-
car fueron dos composi-
tores de radiante capa-
cidad creativa, dos con-
certistas de primer nivel
v los dos grabaron piezas
memorables que forman
parte de la historia de la
mejor guitarra flamenca.
El gitano Sabicas nacié
en Pamplona; Esteban
en Sanldcar, Cadiz. Vi-
nieron al mundo en el
mismo afio, 1912; el pri-
mero falleci6 en Nueva
York (1990) y el segundo
en Buenos Aires (1989).
Los dos cosecharon éxi-
tos fuera de nuestro pafs.

Ahora el también
compositor, intérprete y
profesor Oscar Herrero
redine trece piezas signi-
ficativas de ambos maes-
tros sobre las que lleva a
cabo versiones cargadas
de expresividad, con un
sonido limpio e intenso,
donde la precisién en el
toque va paralela a un tra-
tamiento tan exquisito
como elegante. Unas lec-
turas espléndidas, mode-
los de riguroso respeto al
original, pero también bri-
llantisimas en la ejecu-
cion. Se trata, en efecto,
de un homenaje, pero al
mismo tiempo de la rei-
vindicacion de dos gran-
des musicos flamencos.
J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

DISCOS/ESCENARIOS,

Luz sobre las sombras

MARIA LEJARRAGA.
MUSICA EMOCIONAL, MUSICA RECOBRADA

JOAQUIN PIXAN
ANDANTE PRODUCCIONES CULTURALES SL

arfa de la O Lejarraga, que vivi6 casi cien

anos, ente 1874 y 1974, esposa y colabo-

radora de Gregorio Martinez Sierra, fue
toda una personalidad. Fundadora con su mari-
do de la revista Helios, 6rgano clave del moder-
nismo en Espaiia, fue ardiente republicana. Sus
relaciones con las personas mas importantes de
la cultura de aquellos afios fueron mdltiples. Bue-
na idea la de este homenaje, nacido al calor de
la publicacion en 2010 del libro Misica y miisicos
en la vida de Maria Lejdrraga de M* Luz Gonza-
lez Pefia, autora de las documentadisimas notas
que acompaiian a la edicion discografica.

Ha sido el tenor e investigador asturiano
Joaquin Pixdn quien ha levantado el proyecto.
Lo mas resaltable es la inclusion de un estre-
no mundial de Raquel Jurado, A Maria, que se rie
sobre una rosa mustia, sobre un poema olvidado
de Juan Ramén Jiménez. Una obra a modo de
cantata que, partiendo de un ritmo perenne y
obsesivo, marcado por cajon flamenco y cam-
pana tibetana, establece un recitado melisma-
tico adornado por glissandiy pizzicati de un che-
lo. Pix4n muestra su fraseo natural y su facilidad
para el caracoleo, con alguna nota aguda de cier-
to tinte nasal. Desgrana con gusto, aunque sin
llegar del todo a la vena mds folkl6rica y honda,
las Siete canciones populares de Falla, donde lo
acompaiia con tino Rosa Torres-Pardo. En dos
canciones de Falla, dos de Bautista, tres de Ma-
ria Rodrigo y ddos de La tirana de 11le6 y La lla-
ma de Usandizaga participan con fortuna la
soprano Marfa Zapata y la pianista Noelia Re-
diles. Pixdn canta por tltimo el aria del sultdn
de Jardin de Oriente de Turina. A. REVERTER
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THE GATEKEEPERS

Documenta‘Madrid

Bajo una nueva direccion, el
certamen busca nuevo publico

En su décimo afio, la
cita madrilefia del cine
documental se renueva.
Bajo la direccion de Mi-
kel Olaciregui, reduce el
namero de peliculas
pero apuesta por pro-
ducciones de prestigio y
filmes de carécter méas
popular. El documental
espafiol tendrd una
$eccion propia y un ci-
clo retrospectivo.
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Su fundador y director a lo lar-
go de nueve afios, Antonio Del-
gado, fue cesado el pasado mes
de septiembre. El Festival Do-
cumenta Madrid, la cita cine-
matogrifica de mayor enverga-
duraen la ciudad, entraba asi en
el borroso limbo de la intem-
perie cultural que asola a los cer-
tdmenes cinematogrificos des-
de hace dos afos: el tijeretazo
o ladesaparicion. Finalmente se
apost6 por lo primero (un 20%
del presupuesto) y por una re-
formulacién de sus lineas ge-
nerales. Al frente de la Cineteca
de Matadero, sede central del
festival, un nuevo gestor fue en-
tonces designado por el Ayun-
tamiento de Madrid. Mikel Ola-

ciregui, quien fuera director del
Festival de San Sebastian du-
rante una década, asumia el reto
de “llenar las salas” y acercar al
publico el “cine de lo real”, tra-
dicionalmente al margen del pe-
rimetro comercial del cine.
Documenta Madrid celebra
por tanto su décima edicién con
varios retos por delante: au-
mentar su prestigio internacio-
nal y simplificar las secciones,
debido a una visiéon mds sinte-
tizadora de lo que debe repre-
sentar el certamen. “Habfa una
oferta muy amplia y dispersa, y
nosotros hemos apostado por
una clarificacién de criterios,
que pasa por una mayor exigen-
cia en la basqueda de peliculas

con una demanda importante”.
De la media de alrededor de
200 peliculas, entre cortos y lar-
gos, proyectadas en ediciones
anteriores, se pasa ahoraa 75. Se
ofrece Documenta Madrid
como espacio para tomarle la
temperatura a las inquietudes
de los documentalistas mas exi-
tosos, con una seleccién de
quince filmes en la seccién in-
ternacional avalados por éxitos
comerciales y premios de pres-
tigio. “Puede que se nos eche
en cara que apostamos por lo
mainstream —explica Olacire-
gui—, pero creemos que bastan-

te limitada es ya la demanda de
documentales como para res-
tringirla mas”.

El filme de inauguracion es
paradigmatico. 7%e Gatekeepers
(Dror Moreh) es una coproduc-
cion europea que fue nominada
al Oscar y cuyo interés funda-
mental es que, por primera vez,
varios ex agentes del servicio se-
creto israeli reflexionan publi-
camente sobre las pricticas del
Shin Bet en las dltimas décadas,
arrojando luz a temas de espe-
cial controversia. “Nadie en-
tiende mejor el conflicto entre
Israel y Palestina como estos seis
hombres a los que entrevisto en
la pelicula, y que nunca antes
han hablado delante de una ca-



mara —sostiene el director de la
cinta— Cuando ellos hablan, los
lideres escuchan. La pelicula
abre un didlogo entre los pode-
rosos y el pablico que durante
medio siglo se ha evitado”.
Quien ganara un Oscar con Mur-
der on a Sunday Morning (2001),
Jean-Xavier de Lestrade, pre-
sentaa suvez 1/e Staircase 2. The
Last Chance, un thriller docu-
mental que recoge el testigo de
la miniserie de 2004 en la que se
narraba con todo tipo de detalles
el caso del misterioso asesinato
de Kathleen Peterson. En li-
nea con el conjunto de obras

THE ACT OF KILLING

maestras formado por Paradise
Lost, la pelicula sigue a lo largo
de los afios el proceso judicial en
el que el marido de la victima
era el acusado.

El factor politico y los rinco-
nes oscuros de la historia re-
ciente no estdn ausentes de la
seleccion. La produccién mexi-
cana F/ alcalde explora las rela-
ciones entre crimen, politica y
narcotréafico en el norte de Mé-

(5(GHabia una oferta muy
amplia y dispersa en el festi-
val, y nosotros hemos apos-
tado por la clarificacion de
criterios” explica Olaciregui

xico, presentando la historia de
un alcalde, Mauricio Fernidndez,
que se toma la justicia por su
mano para hacer preservar la
paz. La extraordinaria 7%e Act
of Killing (Joshua Oppenhei-
mer), producida por el mismi-
simo Werner Herzog, se inscri-
be en la estirpe de docu-
mentales que, como el cldsico
Shoah (Claude LLanzmann) o S-
21: La maquina roja de matar
(Rithy Panh), aportan eviden-
cias y espacios de confesion de
exterminios histéricos, en este
caso a través de los testimonios
(y reescenificaciones) de miem-

bros de los escuadrones de la
muerte de Indonesia durante
1965, cuando més de un mill6n
de personas fueron asesinadas.
Elfilme 1 the Darkroom (Nadav
Schirman) es un fascinante re-
trato, entre humano, ideol6gi-
co y politico, de Magdalena
Koop, quien estuvo casada con
el terrorista mds buscado del
mundo: Carlos “El Chacal”.
Diversos asuntos de interés
general son los que abordan
Google y el cerebro mundial (Ben
Lewis), una coproduccion entre
Gran Bretania y Espaiia en torno
alos peligros y las utopias del co-
nocimiento de Internet, y la
controvertida Mea Maxima Cul-
pa: Silence in the House of God,

The Act of Killing pertenece a
la estirpe de documentales
que, como el Shoah de Lanz-
mann, aportan evidencias de
exterminios historicos

dirigida por Alex Gibney, que
explora los casos de abuso sex-
ual por parte del clero estadou-
nidense. “No es un ataque a la
fe —ha dicho Gibney, que gan6
el Oscar con el documental so-
bre los horrores de Irak 7zxi 70 the
Other Side—, sino que quiero
mostrar qué les ocurre a insti-
tuciones tan con-
vencidas de su
bondad que no
pueden imaginar
el mal que llegaa
anidar en su in-
terior”. Los testi-
monios de victi-
mas ocupan el
centro del filme,
al igual que en
otra suerte de re-
que  se
abren a realidades y dramas so-
ciales de toda indole, como Fa-
Hen City (Zhao Qi), en torno a
la milagrosa reconstruccion de
una ciudad china tras el terre-
moto de Sichtan; Metamorpho-
sen (Sebastian Mez), sobre una
comunidad rusa que vive en una
de las zonas de mayor contami-
nacion radioactiva del planeta, o
Winter Nomads (Manuekl von
Stiirler), una odisea de trashu-
mancia invernal en compaiia de
dos pastores a través de una re-
gi6n suizo-francesa.

El cine documental en pri-
mera persona, que tanta pre-
sencia ha adquirido en los tlti-
mos afios al amparo de las
tecnologias digitales, habrd que

EL ALGALDE
tratos

buscarlo en filmes como Elena
(Pietra Costa), Forget Me Not
(David Sieveking) o E/ otro dia
(Ignacio Agiiero). La presencia
iberoamericana —con cintas de
México, Portugal, Brasil, Chi-
le...—esnutrida en la seccién in-
ternacional, que incluye una pe-
licula de produccién espanola
integra, Seré asesinado (Justin
Webster), rodada en Guatema-
la. Se trata de una investigacion
del escalofriante caso de Rodri-
go Rosenberg, abogado que sa-
bia que iba a ser asesinado por
una conspiracién politico-crimi-
nal y grabé antes de su muerte
un video que casi provoco la cai-
da del Gobierno guatemalteco
al ser subido a YouTube. Otra
suerte de confesién es la del pro-
tagonista de la cinta portugue-
sa Terra de ninguem (Salomé La-
mas), un mercenario que,
sentado en una silla, cuenta su
dilatada vida clandestina y re-
vela haber cometido crimenes
por encargo de los GAL.

El documental espafiol en
todo caso estd reservado para la
seccion “Panorama” del festival,
que agrupa trece largometra-
jes. Entre ellos, el magnifico A
la sombra de la cruz (que estre-
né el Festival Punto de Vista),
espeluznante retrato de la edu-
cacién que reciben los nifios in-
ternados en la escuela del Valle
de los Caidos. En paralelo, el
festival programa una retros-
pectiva sobre los afios de la
"Transicién, uno de los periodos
mds vigorosos y creativos del do-
cumental espanol, con titulos
esenciales como E/ desencanto,
de Chavarri, Informe general de
Pere Portabella, Mientras el cuer-
po aguante, de Trueba, o Queri-
disimos verdugos, de Basilio Mar-
tin Patino. GARLOS REVIRIEGO
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Segundo largometraje de
la guionista y directora
Céline Sciamma, Tomboy
es la fascinante y delica-
da cronica de un verano
preadolescente. Laure,
una nifia que acaba de
mudarse a un nuevo ve-
cindario, decide impro-
visar una nueva identi-

dad, un nuevo sexo...

LAURE/MICKAEL (ZOE HERAN) Y LISA (JEANNE DISSON) EN TOMBOY, DE GELINE SCIAMMA

Tomboy ante la identidad elegida

En el primer plano de Tomboy,
dos realidades parecen enfren-
tarse desde la armonfia: al fon-
do, una borrosa sucesion de ar-
boles; en primer término, la
nitida nuca del que serd el per-
sonaje protagonista, un nifo
cuya belleza se sustenta sobre
sus ojos azules, su pelo rubio, sus
pecas y su incipiente
hoyuelo en la barbilla.
El chico acomparfia a su
padre, en un trayecto
en coche, hasta el nuevo hogar
familiar, donde le aguardan su
madre y su hermana pequena.
Es verano.

Céline Sciamma, guionista'y
directora de Tomboy, elige abrir
su segundo largometraje me-
diante la asociacién del cuerpo
(espacio privativo) con la natu-
raleza (espacio universal), lo que
le permitird desplazarse entre
ambas realidades geograficas.
Tenemos un cuerpo, presente
en todas las secuencias, que no
escenas, de la pelicula, y tene-
mos un entorno sin pantallas
donde ha de asentarse este im-
puber que, a sus diez afios, tran-
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sita la difusa linea que separa in-
fancia y adolescencia. Su rostro
promueve una certeza en el es-
pectador. Certidumbre ratifi-
cada cuando verbaliza su nom-
bre: Mickiel. Asi se presenta
ante los nifos de su nuevo ve-
cindario, colindante a un bosque
en una localidad francesa inde-

finida. El es Mickiel... hasta que
descubrimos que, mis alld de su
rostro andr6gino, su anatomia
sugiere otro género. Mickiel es,
en realidad, Laure, una nifa que
ha elegido improvisar una nue-
vaidentidad. Comienza asi una
mascarada estival que hace del
espejo el aliado donde ensayar
el artificio.

Rodada ala altura de los ojos
de los nifios, desde el punto de
vista de la protagonista (asom-
brosa Zoé Héran) y construida
preferentemente sobre planos
medios que, en ocasiones, €s-
tablecen visiones fragmentarias
de los cuerpos, Tomboy puede

asumirse como una fiabula don-
de las ideas preconcebidas del
otro agitan la bisqueda de una
identidad (sexual) propia, pero
también como la forma que tie-
ne Sciamma de acercarse al sis-
tema de representacién de la
oposicion simbolica de los sexos,
eludiendo, eso si, todo discur-

Fabula o sistema de representacion, Tomboy encierra un juego de masca-
ras que surge de la asimilacion de lo que los demas proyectan sobre uno

so tedrico sobre las asimetrias
entre hombres y mujeres.
Fabula o sistema de repre-
sentacion, Tomboy encerraria en
ambos casos un juego de mas-
caras que surge de la asimilacion
de lo que los demds proyectan
sobre uno. Juego del que la ci-
neasta francesa, al revelarnos
el simulacro, nos hace partici-
pes. Asistimos, pues, a un des-
doblamiento de género: en el
entorno familiar, Laure; en el
entorno social, Mickiel. iDes-
doblamiento enfermizo? En ab-
soluto. Por més que las amista-
des que Laure entable nazcan
de un engafio, Sciamma huye

de toda desviacién o patologia
alahora de aproximarnos al fin-
gimiento, de ahi que presente
una familia estructurada ajena al
trauma. Es por ello también que
del caracter lddico de su accion,
construida sobre el suspense y la
empatia, no se desprenda tur-
bacién sexual, y si la esponta-
neidad de ese compor-
tamiento infantil que
funciona por asimila-
cién, cuando no por re-
peticién de los modelos (Lau-
re se esforzard por encarnar el
arquetipo masculino), en un pe-
riodo vital donde la inocencia se
entrelaza con un primer acer-
camiento a la sensualidad. No es
casual, por tanto, la alusiva pre-
sencia de E/ libro de la selva
como lectura de Laure/Mickiel.
Concluido el verano, finaliza
el relato. Es la hora de afrontar
un nuevo despertar donde las
ambigiiedades y los juegos tien-
den a desvanecerse. Adids, in-
genuidad, adi6s. RAUL PEDRAZ

13 Lea una entrevista con la directora
de Tomboy en www.elcultural.es



El programa de mano de la
adaptacion de Esperando a
Godot a cargo de Alfredo San-
zol que estos dias se puede
ver en el teatro Valle Inclin
de Madrid, lo deja claro. Pese
alo manido de la expresiéon
“teatro del absurdo”, todo
lo que ocurre en la obra de
Samuel Beckett es coheren-
te 'y se atiene a una logica es-
tricta. Lo absurdo, para
entendernos, es la vida.
Y, para que no quede ni
una sombra de duda, la
tragicomedia en dos ac-
tos lo demuestra feha-

cientemente. Y lo hace
entre carcajadas. “;Ha-
bré estado durmiendo
mientras los otros su-
frian?...”, reflexiona
Vladimiro. Y el ptbli-
co se desternilla. Nada
mads divertido, por ab-
surdo, que la desgracia.

No hay constancia
de que la obra del irlan-
dés cayera en manos de
Martin Scorsese cuando
decidié dirigir £/ rey de
la comedia (1983). Es
mads, a poco que se mire con detalle la fil-
mograffa del muy catélico director, nada
le podria resultar mds ajeno que la luci-
dez inmisericorde del dramaturgo. Y, sin
embargo, pocas fibulas resultan mas “bec-
kettianas” que esta especie de version os-
cura de Fva al desnudo con la que Scorse-
se quiso rubricar el final de una época. El

El rey de Ia comedia es un clsico incuestionable e injusta-
mente olvidado que como ningin otro trabajo acercé a Scor-
sese a la categoria de licido, desengafiado y cruel profeta

director venia de rodar 7orv salvaje el mis-
mo afio que Michael Cimino colocaba su
monumental losa, La puerta del cielo, so-
bre ese periodo que las historias del cine
dan en llamar el Nuevo Hollywood. Ya sa-
ben, de la mano de Coppola, algunos ha-
bian sofiado con el resurgir de un cine vis-

Guando Scorsese
encontro a Beckett

A sus 30 afios, vuelve E/ rey de la
comedia en una copia restaurada

ROBERT DE NIRO COMO RUPER PUPKIN EN EL REY DE LA GOMEDIA, DE MARTIN SCORSESE

ceral, artisticamente comprometido, so-
cialmente importante y, por todo ello, con
éxito. De ahf su relevancia.

La historia es conocida. El suefio duré
hasta que, justo en el umbral de los afios 80,
volvimos al punto exacto en el que ahora es-
tamos. Asi de absurdo. No estd claro que
Scorsese fuera perfectamente consciente
de que E/ rey de la co-
media era, en reali-
dad, mucho mis que
un simple ejercicio
de estilo en un géne-
ro poco frecuentado
por él; no hay testimonios sobre si De Niro
(su protagonista en el papel de Ruper Pup-
kin) pretendiera algo mds que probarse en
un nuevo registro. Y, sin embargo, el re-
sultado no puede herir més ni radiografiar
con mayor precision la estupidez del tiem-
po que se nos venia encima.

ANIVERSARIO|CINE]|

Scorsese acababa de pro-
bar la amarga medicina de
unos Oscar que dejaron de
lado su obra cumbre, 7070
salvaje, para aupar a lo mas
alto la correccién descafei-
nada de Gente corriente. Todo
un sintoma. Por aquel en-
tonces planeaba una especie
de retiro espiritual. Hasta
que el propio De Niro lla-
mé a su puerta con un
guién cruel y profunda-
mente divertido firma-
do por Paul D. Zim-
merman que Cimino
habia dejado de lado.

De repente, la his-
toria de un aspirante a
comico adquiere el ta-
maiio de las metédforas
perfectas. Pupkin quie-
re una oportunidad. De-
sea ser famoso. Como
tantos hoy. Para ello no
dudard en perseguir a su
idolo, un presentador
televisivo al que da vida
el inclito Jerry Lewis.
Lo que empezard como
un juego acabara con-
vertido en una obsesion
donde los limites de la realidad, la ficcién,
la voluntad y el deseo se desdibujan en
un panorama brutalmente alienante.

El hecho de que sea el genio Jerry Le-
wis el que sufra la persecucion demente del
neurdético Pupkin-De Niro es algo més que
significativo. Por entonces, toda una gene-
racion dorada de grandes intérpretes iba a
ser literalmente laminada por la groseria de
un tipo de comedia tan burda como pres-
cindible. Y por ello, Lewis se transforma de
repente en el simbolo cruel y doloroso de
todo lo siguiente. El resultado, en defini-
tiva, es un cldsico incuestionable ¢ injus-
tamente olvidado que como ningtn otro
trabajo acercé a Scorsese a la categorfa de
licido, desenganado y cruel profeta. Tan
catblico. No es que duela E/ rey de la co-
media en su incuestionable comicidad, lo
que duele, como dirfa Beckett, es la vida.
"Tan absurdo. LUIS MARTINEZ
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El fracking |
incendia
el subsuelo

Un reciente estudio de la revista Geologyha re-
lacionado un terremoto en Oklahoma con el
fracking, una técnica de extraccion de hidro-
carburos que ha hecho saltar las alarmas me-
dioambientales. Peliculas como la reciente-

Un fantasma energético recorre
el mundo: lo llaman fracking, una
abreviatura de slickwater hydrau-
lic fracturing, o fracturacién hi-
draulica por agua enriquecida, y
ha causado en esta sociedad se-
dienta de energia una conmocion
tan profunda que es corriente
usar el término revolucion para
referirse a €l. Sin embargo, el
[fracking no es nuevo, ya que los
petroleros americanos lo vienen
usando desde los afios cuarenta.
Algunas rocas impermeables
(como los esquistos, semejantes
a las pizarras) no dejan escapar
facilmente sus fluidos, gas o pe-
troleo. Para facilitar su salida
se inyecta en el sondeo agua a
muy alta presion (unas 70 at-
mosferas) con arena y productos
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mente estrenada 7ierra prometida, de Gus Van
Sant, o el documental Gasland, de Josh Fox,
abordan sus peligros. El gedlogo Francisco An-
guita explica en qué consiste esta practica.

1!

quimicos. LLa inyeccion fractu-
ra laroca y el gas fluye por las
grietas hacia el sondeo.

{Por qué ha vuelto el fracking
a ponerse de modar LLa causa
principal no tiene que ver con la
tecnologia, ni tampoco con la
polvareda medioambiental que
ha desatado, sino con la estima-
cion de las reservas mundiales
de hidrocarburos. A partir de las
crisis politico-militares que lle-
varonala OPEP, en 1967y 1973,
areducir temporalmente sus ex-
portaciones de petrdleo, se ha
instalado en los paises occiden-
tales (y especialmente en los Es-
tados Unidos) un sentimiento
de inseguridad respecto al abas-
tecimiento de combustibles. En
1956, el geofisico Marion King

'A-_A.._. -

El fracking se ha puesto de
moda no por la tecnologia ni
por la polvareda medioam-
biental que ha desatado sino
por la estimacion de reservas
mundiales de hidrocarburos

Hubbert pronostico que la pro-
duccion mundial de hidrocar-
buros alcanzarfa su maximo a fi-
nales de los afios 60. EI mdximo
lleg6 bastante puntual, a princi-
pios de los 70; desde entonces,
el gas ha suplido en parte al pe-
tréleo, y la produccién de éste se
ha mantenido mediante la ex-
plotacion de yacimientos cada
vez menos accesibles. Un pe-

tréleo, por tanto, mds caro. Asi
que la cuestion de hasta cuiando
tendremos petréleo deberia re-
formularse como hasta cuiando
podremos seguir pagando nues-
tro combustible favorito...

UN PAIS BANADO EN GAS

Este es el contexto necesario
para entender que la antigua
técnica del fracking, combinada
ahora con la posibilidad de pro-
longar un sondeo vertical en
multiples perforaciones hori-
zontales, ha convertido de la no-
che la mafiana a los Estados
Unidos, muy preocupado por su
futuro energético, en un pais
awash in gas (“banado en gas”,
como se ha leido en revistas es-
pecializadas), con su consumo



aparentemente asegurado para
un siglo. Y esquistos con gas
existen en todo el mundo, asi
que la revolucién no es sélo
americana. Paises autosuficien-
tes en hidrocarburos, como Ar-
gentina, México o Venezuela,
y otros deficitarios en ellos,
como Francia o China, poseen
también enormes reservas po-
tenciales, y con ellas la posibi-

¢Va a cambiar el mapamun-
di energético? Tal vez. 0 tal
vez no. Porque lo que nadie
quiere es que, cuando se
abra el grifo, en vez de agua
salga un torrente de fuego

FOTOGRAMA
DEL DOCUMENTAL
GASLAND, DE JOHS FOX

lidad de multiplicar sus expor-
taciones o bien de alcanzar la in-
dependencia energética. Hasta
en Espafia existen opciones: se-
gin datos publicados, el Pais
Vasco podria autoabastecerse de
energia durante sesenta afios.
iVa a cambiar el mapamundi
energético?

Tal vez, o tal vez no. Porque
lo que nadie quiere es que,
cuando abra el grifo de la cocina
surja, en vez de un chorro de
agua, un torrente de fuego, tal
como ha sucedido en algunas
cocinas americanas. Si el gas ex-
traido (en general, metano) no
estd bien confinado en el son-
deo, puede escapar y contami-
nar los acuiferos proximos, in-
cendidndose en una habitacion

lo bastante calien-
te. Esta es la prin-
cipal preocupacion
de los residentes
cercanos a los cam-
pos de extraccion,
perono latinica. El
[fracking es un insa-
ciable devorador
de agua: para ex-
traer el gas de cada
sondeo horizontal
son  necesarios
unos 200 millones
de litros, lo que
anadirfa una pre-
sion dificil de so-
portar sobre un re-
CUISO €5Caso.

El terceraspec-
to inquietante de
esta tecnologia re-
side en la docena
de aditivos que lle-
va el agua inyecta-
da en el sondeo,
necesarios para re-
ducir la friccién, li-
mitar la oxidacion,
eliminar bacterias o limpiar el
conducto. Cada compaiiia usa
una combinacién diferente,
cuya composicion detallada es
secreto industrial. Una decision
judicial obliga ahora a las em-
presas a proporcionar la lista de
los compuestos, pero no su pro-
porcién ni su secuencia de uso.
Muchos, como el benceno o el
xileno, son nocivos para la salud,
por lo que su eliminacion crea
un problema ambiental impor-
tante, habida cuenta de su vo-
lumen, un millén de litros por
sondeo.

Pero es también evidente
que la aparicién de esta cantidad
inesperada de hidrocarburos
crea un panorama nuevo. En
concreto, las industrias impli-

cadas argumentan que el gas de
esquistos puede garantizar
tiempo hasta que las energias al-
ternativas estén en condicio-
nes de tomar el relevo de las ac-
tuales. Asimismo, el gas podra
sustituir al carbon en las cen-
trales térmicas, lo que reduci-
rfa hasta un 50% las emisiones
de CO; de aquéllas. Los am-
bientalistas contraatacan: la ex-
traccion de gas por fracking pro-
voca la emision a la atmésfera de
un 50% mas de metano que la
explotacién de un sondeo con-
vencional.

ARENAS BITUMINOSAS

La polémica del fracking se aia-
de a otra no muy distinta, el
aprovechamiento de las arenas
bituminosas canadienses. Des-
de la dltima década, estos de-
positos ricos en hidrocarburos
solidos estdn siendo explota-
dos masivamente para su ex-
portacion a Estados Unidos.
Para convertirlo en petréleo, el
bettin tiene que ser tratado qui-
micamente en un proceso alta-
mente contaminante. James
Hansen (NASA), el primer cien-
tifico que alert6 sobre la evolu-
cion actual del clima, ha escrito
un epitafio sobre este tema: “Es
el fin del juego para el cambio
climdtico”, y sin duda dirfa lo
mismo sobre el fracking. Mas alla
de los problemas de contamina-
cion local, unoy otro simbolizan
nuestro empeio de no dejar en
sus yacimientos ni una sola gota
de petréleo. Ni una sola molé-
cula de gas. Es, en dltimo tér-
mino, una eleccion: crecimien-
to econémico o un planeta
habitable. FRANCGISCO ANGUITA

-3 Otros articulos de Francisco Anguita
www.elcultural.es
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AL PIE DEL CARNON|

ballero Bonald en la ceremonia de recepcion

del Cervantes, el pasado martes 23 de abril en
la Universidad de Alcald de Henares. No dej6 pun-
tada sin hilo, ni en una sola palabra perdi6 la ele-
gancia que es su costumbre, estuvo —como siem-
pre—exquisito en el trato, en la imagen y en los
contenidos. En suma, no decepciond. La gente del
50 tenia un prurito no confesado, el gusto por la ex-
quisitez, que extendian a la palabra, vibrante, bri-
llante, enlazada en sus poemas y pensamientos a
una tradicion variada de la poesia espafiola. Cada

E stos tltimos dias he revisado el discurso de Ca-

El Gltimo
de los exquisitos

J.J. ARMAS MARCELO

50 EL CULTURAL

uno en su estilo, generaba filias y fobias que el tl-
timo exquisito, Caballero Bonald, ha recogido como
un testigo, un testimonio y una manera de estar
en la vida: discolo, libertino y desobediente.

De ahi, aquella irritacion social y politica que al-
gunos criticos interpretaron como una pose ina-
guantable, como una manera clasista de compor-
tarse con desdén y distancia de la sociedad cateta
a la que decian pertenecer. [.as memorias de Ba-
rral, Jaime Gil de Biedma y Caballero Bonald dan
pistas mds que suficiente de la exquisitez de es-
tos poetas que fueron cuando no nuestros padres
literarios si nuestros hermanos mayores.

Al final, “al borde de la vida” y con la cabeza alta, camino
siempre de la escritura mas licida y entre las brumas estilizadas
de su vejez poética mas gratificante, resiste Caballero Bonald

Con algunos de ellos (Barral, Valente y, desde
luego, Caballero Bonald) tengo trenzada mucha
memoria viva de mi biografia, asunto que algunos
citadores me echan en cara en sus articulos sin atre-
verse a nombrarme. Pero es verdad que mi cerca-
nia desde los primeros 70 con estos exquisitos me
marcd para siempre y hasta ahora mismo. Ya he con-
fesado por activa y por pasiva que mis maestros
literarios y vitales son José Manuel Caballero Bo-
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nald y Mario Vargas Llosa. Pido excusas por ele-
gir tan mal mis influencias mas importantes y a
los citadores con nervios les remito un tubito de pas-
tillas alemanas, de esas que calman el dolor de ca-
beza y el rechinar involuntario de los dientes.

Regreso al discurso de Caballero Bonald por-
que es una pieza mas de esa costumbre de escribir
que no puede permitirse el desliz de hacerlo mal.
Siempre la palabra justa en el momento indicado
del parrafo. Y siempre los pérrafos en orden. Siem-
pre la capacidad de elegir en el instante en que
la imagen vuela sobre la mente del poeta e ilu-
mina una idea que debe plasmar en un verso, en
un poema, en un libro. Es cierto que la decaden-
cia, tal vez prematura, de muchos de nuestros ex-
quisitos del 50, y su manera especial de autodes-
truccion, su forma de irse del aire y del mundo, fue
deteriorando la poesia de cada uno de ellos con-
forme la edad los iba confrontando con esa mis-
ma decadencia. Salvo la excepcion de Caballero
Bonald, que siempre dice no estar escribiendo mas
pero nunca deja de hacer lo que mis le ha intere-
sado en el mundo: escribir.

Estuvo en sus vidas una esencia que han re-
conocido como una de sus caracteristicas: el en-
tendimiento de la amistad por encima de perso-
nalismos y egolatrias excesivas, que las huboy
grandes. Las distancias entre ellos no fueron obs-
ticulos para otras cercanias tan notables que des-
hacian los ataques que también recibian de le-
giones y francotiradores. Tuve, al final (y siempre
desde su propia alma), distancias con Angel Gon-
zdlez, pero con ninguno mds hubo una diferencia
que pudiera llamar a una quiebra de la admiracion
y la complicidad que siempre les tuve, especial-
mente a Caballero Bonald y a Barral, que fue quien
me “obligd” a leer al poeta jerezano, tan lejos de

topicos y estereotipos.

Al final, “al borde de la
vida” y con la cabeza alta, ca-
mino siempre de la escritura
mads licida y entre las bru-
mas estilizadas de su vejez
poética mds gratificante, resiste Caballero Bonald.
Sin permitirse en ningtin momento bajar la guar-
dia. Ni ante buenos, ni ante malos: siempre en
su linea exquisita. [ean los tltimos libros de poe-
mas de Caballero Bonald y hagan el camino inverso
al mio, porque esos libros del viejo poeta son la ex-
presion de una madurez que ha ido, palabra so-
bre palabra, y afio tras afio, mejorando la exquisi-
tez literaria y vital a la vengo en referirme. @
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en una noche inolvidable.

Ven con nosotros a descubrir todos los secretos del Museo Reina Sofia
las noches del 26 y 27 de junio.

Inscribete en www.telefonica.es/cultura
y participa ademas en el sorteo de 50 tablets y 200 ebooks.

Déjate sorprender por la cultura.

Adéntrate en la cultura capturando
este codigo con el lector de tu smartphone.

Real Alcazar de Sevilla 7y 8 de mayo
Real Academia Espafiola 20y 21 de mayo
Museo Nacional del Prado 29 y 30 de mayo
Basilica del Pilar 4y 5 de junio

Teatro Real 7 dejunio MUSEQ NACIONA
Teatros del Canal 10y 17 de junio
Museo Reina Sofia 26 y 27 de junio REINA SOFIA
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