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P R I M E R A P A L A B R A

C
omolaOdiledeClimas, el
cansado río de la Litera-
tura se va lentamente al

mar. Los manantiales, sin em-
bargo, permanecen vivos y flu-
yentes. El fulgor digital no lo
oscurecerá todo. El libro im-
preso no eliminó la oralidad,
asegura Francisco Rodríguez
Adrados, y no han resultado
verdadni lamuertedeDios,de
Nietzsche, ni la de la Historia,
de Fukuyama, ni la del pasado,
de Plum. No morirá la Litera-
tura. No se extinguirá la crea-
ción literaria aunque se atolon-
dre en los cauces nuevos para
expresarse.

Francisco Rodríguez Adra-
dos es un sabio del lenguaje
y de las Letras. Indiscutido.
Hay reconocimiento general
de lo que el profesor significa
en la vida intelectual española.
Su sabiduría lo abarca todo.
Solo él podía explicar en un li-
bro de 600 páginas la signifi-
cación profunda de la historia
de la Literatura. En esta épo-
ca de globalización, Adrados
abarca la entera expresión li-
teraria desde el Gilgamés y su
influencia sobre Homero hasta
los dos grandes: Cervantes y
Shakespeare.

Me ha sorprendido la pro-
fundidad con que Adrados se

refiere a la literatura oral. Man-
tuve con Léopold Sédar Seng-
hor largas conversaciones en
Dakar sobre la poesía oral, so-
bre todo cantada, que consti-
tuye para el autor de Hosties
noires la esencia lírica más pro-
funda. Desconocía yo, y lo he
aprendido en el gran libro de
Adrados, el alcance de la litera-
tura sumeria que forma un te-
jido muy denso con la acadia, la
asiria y la babilonia, aparte el
encontronazo con la hebrea y la
ugarítica.

Adrados se mueve como el
pez en el agua cuando escribe
sobre el mundo literario indo-
europeo hasta desembocar en
lo que conoce más a fondo: la
explosióngriegacon Homeroy

Hesíodo para realzar el teatro
deEsquilo,deSófocles,deEu-
rípides, deAristófanes. Penetra
el autor en Sócrates y también
en Hipócrates y la literatura
científica, se rinde ante Aris-
tóteles y subraya la calidad his-
tórica de Tucídides y Herodo-
to. La erudición más selectiva
arropa todos estos capítulos en
los que incluso se detiene en la
poco conocida novela griega.

El mundo latino, el cristia-
no, el indoeuropeo confluyen
en el río de la literatura y la in-
terpretación de los Evangelios
o los Vedas resulta especial-
mente sagaz. Sería absurdo
desvincular los textos sagra-
dos de la belleza literaria. La
Biblia, el Talmud, el Ramayana,

el Tao te King, las Vedas, el Ka-
lerak, el Bardo Thodol, el Chu
King o el vendanka sankárico,
son también literatura. El aná-
lisis de la expresión bizantina y
eslava conduce a Adrados a las
fronteras de su libro, a Shakes-
peare y a Cervantes.

Como no todo van a ser
rosas al referirme al monu-
mento intelectual que ha es-
crito Adrados, he echado de
menos una alusión detenida a
la literatura kirguisa, tan im-
portante y decisiva en Asia, so-
bre todo por el gran poema épi-
co, el Manas, “la Iliada de las
estepas”, así como el análisis
de ciertos aspectos de la ex-
presión lírica en China, en Ja-
pón y en el mundo árabe.
También en Vietnam, aunque
el soberbio poema annamita
Kim van kieu sea posterior al si-
glo XVI. La ausencia de la Ne-
gritud en el libro de Adrados
es más explicable.

Estamos, en fin, ante una
obra excepcional. Es muy raro
encontrarse en estos tiempos
de lasprisasyeléxitocomercial
con libros de tanta calidad y
tanta hondura. Adrados permi-
te al lector hacerse una idea
global de lo que ha significa-
do la literatura en el devenir de
la historia universal ●

El río de la literatura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Gran éxito de Víctor García de la Concha en la Universi-
dad de Harvard. Estamos ante el top del mundo docen-

te. El acuerdo entre el Instituto Cervantes y la gran Universidad ame-
ricana consolidará la posición del español como segunda lengua de
influencia mundial a todos los niveles. Aún más. Se trata de impo-
ner la excelencia del idioma más allá de su intrínseco valor de co-
municación. Estados Unidos puede convertirse en cuestión de po-
cas décadas en el primer país hispanohablante del mundo superando
a México. Pero no se trata solo de la extensión del idioma que se
ha hecho, por cierto, imparable. Se trata de la consideración inte-
lectual y científica que aún le falta en Estados Unidos al español.
El acuerdo con Harvard contribuirá de forma decisiva a ro-
bustecer el aprecio por la lengua de Cervantes y Neruda.

Z I G Z A G
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Arriba y abajo

DANIEL VERONESE

CESAREO ESTÉBANEZ

ANA DIOSDADO

PABLO LLORCA

J .M. COETZEE

Confiamos en la capacidad difusora de
las redes sociales. Pero siempre va a
existir el caso del artista valioso cuya
obra se queda al margen de los
prestigios multitudinarios. Por error,
moda, ensimismamiento, injusticia
política u otras dificultades. Para los
escritores de mi generación y origen
geográfico, el nombre del poeta Jorge
G. Aranguren está unido a la riqueza de
la lengua castellana. De él seguimos
aprendiendo, aunque los caprichos de
la fama lo dejen en la penumbra. No es
un ejemplo aislado. Recientemente he
leído dos relatos y una novela, Tulipa
(editorial Caldeandrín), de la autora
cubana Mayda Anias, afincada en Ávila.
Ha publicado tres libros más con
insuficiente eco en los medios de
comunicación. Sin embargo, al llegar a
las últimas líneas de sus textos,
empieza la pregunta: si Anias hubiera
nacido en las mismas fechas que
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo,
Juan Carlos Onetti y el resto de
excelentes miembros del boom
iberoamericano, ¿qué lugar de honor le
habría correspondido? Entre treinta y
ocho y cincuenta y seis años más
joven, no los imita, sino que comparte
con ellos naturaleza, sensibilidad,
visiones. La atmósfera de Comala
encuentra en su prosa un equivalente
imprevisto. Además añade el extraño
poder de su lenguaje. En el léxico de
Mayda Anias son frecuentes las
palabras desconocidas por los
españoles, pero esa exuberancia no
interrumpe la comprensión y el goce.
Porque sabe construir las frases de
manera que el vocabulario extenso y la
fluidez sean armoniosos. ¿Cómo
celebrar estos deleites aún minorita-
rios? A los editores y lectores que
postulan la literatura de calidad les
corresponde dar la respuesta. Y dilatar
los placeres.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Inesperadamente, el siempre esquivo J. M. Coetzee, el mismo que
odiaba (y sigue odiando) presentaciones públicas y entrevistas, ha

abandonado su misantropía y se ha plantado en Colombia y Argen-
tina, en una universidad primero y en la Feria bonaerense después
dando ruedas de prensa. Todo empezó, al parecer, gracias a la fortuna:
el profesor colombiano Isaías Peña llevaba años detrás del Nobel sin
éxito, pero hace unos meses, su hija, que estudia en la Universidad de
Adelaida, donde da clases el autor de Infancia, le entregó una carta
de su padre invitándole a visitar Colombia y a participar en su semi-
nario organizado en su honor. Y no sólo aceptó, sino que leyó un cuen-
to inédito, “La anciana y los gatos”, ambientado en la España rural.
¿Hará lo mismo cuando publique en España Escenas de una vida de pro-
vincias (Mondadori), los primeros días de junio?

El artista multifacético Pablo Llorca estrena el 11 de mayo en la Casa
Encendida de Madrid su película Recoletos arriba y abajo. Inter-

pretada por Cesáreo Estébanez, JaimePujol, ZayNuba y BeatrizPéc-
ker, narra las relacionesentrevarios vecinosde un mismo edificio.Una
de esas peripecias muestra la que se produce entre el presidente de la
comunidad y el nuevo conserje, un antiguo policía que le pegó una pa-
liza en comisaría durante los años de la Transición... Cuando menos te
lo esperas una de las dos españas ha de helarte el corazón.

La rebelión de los libreros contra Amazon se extiende por Europa:
si hace una semana eran los británicos quienes protestaban, ahora

es Cegal, la Confederación de Gremios de Libreros de España, la que
renueva sus quejas contra la política de descuentos y la opacidad fis-
cal de la más poderosa librería mundial de la web. Para los lectores y
los autores, en cambio, se está convirtiendo ya en insustituible.

Los Premios Max están al caer, y lo harán en Las Naves del Espa-
ñol el próximo 13 de mayo con Ana Diosdado y Daniel Veronese

con los Max de Honor e Iberoamericano respectivamente. Además,
Escena Miriñaque recibirá el galardón como Espectáculo Revelación
por Cartas de las golondrinas. La compañía cántabra se ha convertido
en un referente escénico –ajena a victimismos– con ocho montajes en
cartel y gestionando una escuela de teatro y una sala alternativa. ●

C UENTA 140 POESÍA | LA AMISTAD
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Gracias, por dejarme habitar tu paraje, / donde la pertenencia

es un lazo sin peso, / tan elástico que no se fractura.

ELIZABETH LARRAÑAGA BRITO (260)
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Ejemplaridad y resistencia

Jacobo Muñoz (Valencia, 1942) es “maestro de filósofos”; Javier Gomá (Bilbao, 1965), “la estrella emergente

de nuestra filosofía”. Así se retratan el uno al otro al arrancar el duelo versallesco al que les convocamos para otear,

desde la filosofía, la realidad de un presente en crisis. Ambos tienen nuevo libro bajo el brazo. Necesario pero imposi-

ble, de Gomá, culmina su serie sobre la ejemplaridad y se pregunta por la esperanza. Filosofía y resistencia,

de Muñoz, llama a no resignarse al estado de cosas dominante y apela a una nueva Ilustración. Tocan espadas.

Javier Gomá y Jacobo Muñoz, dos primeras espadas de la
filosofía española, diseccionan la crisis de nuestro tiempo

L E T R A S
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Todos los días, a las tres y media
de la tarde, cuando aquel abrigo
gris y aquel bastón de caña en-
caminaban con atónita puntua-
lidad el paseo de los tilos de Kö-
nigsberg, los vecinos ajustaban
sus relojes. Inmune a los avata-
resdelclima, losdías lluviosos le
seguía, cubriéndole con un lar-
go paraguas, su viejo y fiel cria-
do Lampe. De apariencia ino-
fensiva, el hombre del reloj iba
a revolucionar la filosofía, la mo-
ral, el juicio estético, a urdir
el concepto fundamental de la
ciudadanía espabilada por un
inédito grito de guerra: “Sapere
aude”, “Atrévete a saber”. Pero

Inmanuel Kant iba también a
circunscribir los términos del
debate entre ejemplaridad y re-
sistencia que, más de 200 años
después, motiva la actitud filo-
sófica de dos de sus herederos.

Jacobo Muñoz apuesta en su
último libro, Filosofía y resisten-
cia (Biblioteca Nueva, 2013),
por una nueva Ilustración que
abra las puertas a una “sociedad
justa”. Para ello apela a la resis-
tencia y a la responsabilidad. Ja-
vier Gomá, por su parte, culmi-
na en Necesario pero imposible
(Taurus, 2013) su tetralogía fun-
dada en el ideal de la ejemplari-
dad, que reclama de nuestra so-

ciedad, tras los logros históricos
de la libertad y la igualdad, un
último esfuerzo de emancipa-
ciónmoral.Noesextrañoqueel
encuentro entre los dos filósofos
en la sede de la Fundación Juan
March de Madrid, que dirige
Gomá, atienda en primer lugar
a una crisis que es económica y
también moral, de civilización.
Empieza Gomá deseando con
su intervención estimular en
Muñoz “su espíritu de contra-
dicción”. “Tú saca ya la espa-
da”, le apremia su oponente.

Javier Gomá: La pregunta
interesante no es tanto por qué
existe una crisis sino cómo se
percibe esa crisis. Si echamos
la mirada atrás, y lo he defen-
dido por escrito en diferentes
lugares,vivimosenelmejormo-
mento de la historia universal.
Es incuestionable que en los úl-
timos 60 años se ha producido
una conciliación casi milagrosa
entre prosperidad económica y
dignidad moral. El sistema eco-
nómico capitalista lleva en su
seno la crisis periódica y aunque
ésta es muy profunda, y provo-
ca un gran dolor individual ab-
solutamente digno de respeto,
debemos confiar en que el fu-
turo mejore y desarrollar todas
lasprevenciones queevitenma-
lograr un progreso que tanto es-
fuerzo y sangre ha costado.

Jacobo Muñoz: Javier, tú
crees que vivimos en el mejor
de los mundos posibles dentro
de lo que cabe, y yo eso no lo
acepto. Este mundo en el que
vivimos podría ser extraordina-
rio si ensamblara de otra mane-
ra todas sus disposiciones y ele-
mentos. Pero no lo hace. Y es
ese décalage el que me impide
aceptar tu posición.

JG: Pero Jacobo, ¿qué otra

época histórica eligirías para
vivir?

JM: Si eres de las clases me-
dias, ésta, sin duda.

JG: ¿Y eso no indica ya su su-
perior dignidad moral, en com-
paración con las anteriores?

JM:¿Dignidadmoral?Esoes
un espejismo.Un rasgo esencial
de la modernidad capitalista,
es su carácter bifronte, esencial-
mente contradictorio. Es un sis-

tema profundamente emanci-
patorio que a la vez genera
formas nuevas y terribles de re-
presión. Esa tensión puede ser
dinamizadora, no lo niego, pero
también letal.

– ¿Nuestra prosperidad fue
un espejismo?

JM:Lofue,unespejismodel
que en el caso español nos he-
mos despertado con un billón
de deuda. Y con una extensión
de la precariedad que pone en
cuestión los valores del gran
boom y atiza un peligroso auge
de lo antipolítico.

JG: Tenemos que reconci-
liarnos con la imperfección, y

3 - 5 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

Vivimos en el mejor mo-

mento de la historia. La cri-

sis causa un gran dolor pero

no malogremos un progreso

que tanta sangre ha costado”
Javier Gomá

El capitalismo es bifron-

te. Es un sistema profunda-

mente emancipatorio que a

su vez genera formas nuevas

y terribles de opresión”
Jacobo Muñoz

J A V I E R G O M A ( I Z Q )
Y J A C O B O M U Ñ O Z ( D C H A )

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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con la democracia y sus institu-
ciones. No renunciar al ideal ni
dejar de estar alerta para de-
nunciar las desviaciones y lasco-
rrupciones del sistema. Pero a
vecesproyectamossobre las ins-
tituciones un anhelo de perfec-
cionismo que sólo puede llevar
a la frustración y que un corazón
más instruido sabe que no debe
proyectar. Hemos vivido la épi-
ca de la democracia en la Tran-
sición . Después, en los 80 y 90
llega la lírica. Y tenemos que
acostumbrarnosa aceptar la pro-
sa de la democracia.

ESCRACHES Y CORRUPCIÓN

España se abre en canal sobre la
mesa del debate, una España
donde las legitimidades saltan
por los aires, donde se grita en
las calles, recuerda Muñoz, que
nuestros políticos “no nos re-
presentan”. Gomá observa que
mientras en los años 60 en Ca-
lifornia o París se estaban des-
nudando y nacían los movi-
mientos contraculturales, aquí
teníamos a un militar y no go-
zamos la educación para la li-
bertad de otros pueblos.

JM: Es que en España no
hemos contado con una bur-
guesía culta y letrada que ofre-
ciera modelos de ejemplaridad
asumibles por todos. Y sufrimos
una aristocracia populista y cha-
bacana. Todavía hoy andamos
con el torero y la aristócrata. Esa
vulgaridad se ha exacerbado en
los pasados años del boom, con
ese nuevo riquismo terrible.
Pero si rascas, allá en el fondo,
encuentras una cierta dignidad
del pueblo machadianamente
cantada que es valiosa. Como
españoles no podemos olvidar
que hemos hecho nuestro pro-
ceso de modernización de la
peor de las formas posibles res-
pecto a standars europeos. Ha
costado seis guerras civiles.

– Javier se refería antes al do-
lor de las situaciones individua-
les. El dolor de los desahuciados
que pierden su casa. Y la res-
puesta de los escraches.

JG: Hablamos de contratos
privados con una entidad mer-
cantil en los que el individuo
ofrece como garantía su propia
casa. Y hay una serie de conse-
cuencias. Pero hay quien res-
ponde “yo no he sido”, aunque
haya firmado ese contrato, si no
puedo pagar la hipoteca. Los
culpables son el banco, los po-
líticos,Merkel,el capitalismo,es
decir, desplaza la responsabili-
dad. Por otra parte sufrimos un
mayor dolor y ese dolor no está
repartido con los que lo han cau-
sado. Aparecen casos de corrup-
ciónquevienen deantiguo pero
yano los toleramos.Yelderecho
no es una herramienta rígida,
debe estar al servicio de la ciu-
dadanía y si las circunstancias
cambian, debe cambiar. Estoy a
favor de que el derecho se adap-
te para disminuir el dolor. Pero

también completamente en
contrade lacoacción.Unode los
grandes progresos morales de
Occidentehasidodesvincular la
virtud de la violencia. Cuando
se produce una controversia
brutal entre tú y yo, renuncio a
la venganza privada y permito
ese prodigio civilizatorio de de-
cirle a un tercero que no conoz-
co, que se llama juez, que me-
diante unos procedimientos
impersonales que son las leyes
procesales determine cuál es
a justicia aplicable al caso.

Debatamos, discutamos, opon-
gámonos, pero dejemos al
cuerpo en paz. No debemos
recuperar la violencia o la
coacción para solucionar los
conflictos.

JM: Estoy de acuerdo en
eso. Renunciar sería dar un paso
hacia atrás. Ahora, lo que pasa es

que, tal y como están las cosas,
me parece que hay problemas
que no tienen solución judicial.
Y creo que es lo que ocurre
con los desahucios y los escra-
ches. La Constitución establece
el derecho de todos los españo-
les a una vivienda digna. ¿Por
qué muchos no la tienen? Y re-
conozcamos todas las culpas.
Los bancos han dado hipotecas
a gente que no tenía el dinero
para pagarlas. Salvo que la eco-
nomía, hipótesis implausible,
hubiera seguido ascendiendo
indefinidamente. Se trata de
una gigantesca estafa. O de una
gigantesca imprudencia. A mí lo
que realmente me gustaría es
que lospolíticos,queson losciu-
dadanos a los que pagamos para
resolver nuestros problemas,
arreglaran las cosas para que los

escraches fueran innecesarios.
Lo del deber es problemático.
El gran argumento con el que
hicieron los nazis su defensa era
que se limitaban a cumplir el
deber.

CUESTIONES PALPITANTES

Llega el cuerpo a cuerpo. Toca
enfrentar lo que a Gomá le gus-
ta llamar “la cuestión palpitan-
te”, losprincipios filosóficosque
irradian las respectivas posicio-
nes que en sus libros plantean
losduelistas ¿Ejemplaridadore-
sistencia?Muñozdefiende lase-
gunda, que piensa más univer-
salizable. Gomá por su parte
protege a la primera de las acu-
saciones que usualmente se le
hacen por “conciliadora”,por su
supuesta elusión del conflicto.

JG: Yo he salido al paso de
eso. Porque hablo de la ejem-
plaridad de la felicidad pero
también de la dignidad. Sócra-
tes encarna ambas cosas, es un
hombre feliz con su propia vida
y a la vez un hombre digno pues
aun cuando sus amigos le invi-
tan a salir de la cárcel donde es-
pera la condena a muerte, él se
niega por dignidad y renuncia
a la felicidad de seguir viviendo.
Una ejemplaridad muy poco
conciliadora. Pero es que ade-
más explico en mi último libro
el carácter conflictivo de la
ejemplaridad. El mal ejemplo
produce una relajación y una
gratificación de la conciencia.
Veo algo que es peor que yo y
eso me dignifica. El buen ejem-
plogeneramalaconciencia.Pro-
duce a mi alrededor una imagen
superior a la mía. Y sólo tengo
dos posibilidades, o lo sigo, re-
formando mi vida, lo que no
es fácil, o lo odio. Y por lo tanto
suscita conflicto. Históricamen-
te, las personas ejemplares han
sufrido el conflicto. Y el odio.
Y por tanto, sí, la ejemplaridad

L E T R A S J A V I E R G O M Á

Históricamente las perso-

nas ejemplares han sufrido

el conflicto y el odio. La ejem-

plaridad puede ser un modo

de oponerse a la injusticia”

S.E.-N.
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puede ser un modo conflictivo
de vivir y de oponerse a la
injusticia.

JM:Veoproblemas, dos tipos
de ejemplariedad, la positiva y
la negativa. Si yo miro en torno
mío, no se trata ya sólo de que
todos los días nos llegan noticias

de corrupción, tantas que pare-
ce una enfermedad social, algo
estructural que tiene que ser
analizado. Por eso, al programa
de la reflexión filosófica uno
siempre el metabolismo de las
ciencias sociales en el conoci-
miento de la realidad. Pero es
que además hay modelos terri-
bles, como los que ejercen hoy
la ejemplaridad activa: los fut-
bolistas y sus parejas, bellísimas
modelos, los financieros, etc. Y
la ejemplaridad positiva no me
parece tratable en modelos uni-
versales. Siempre se ha pro-
puesto para las élites.

JG: No en mi libro, Jacobo.
JM: No en tu libro, cierto,

tú eres el primero que no lo ha-
ces, lo que te honra. Democra-
tizas el concepto de ejemplari-
dad. Pero hoy, para muchos, la
dignidad sigue siendo un lujo.
En cambio, yo sostengo que la
resistencia es más universaliza-
ble porque descansa sobre otro
valor que es el de la responsa-
bilidad. La responsabilidad es
exigible a todos, ante la ley, ante

uno mismo, porque uno es res-
ponsable de llevar sus capacida-
des hasta el límite mismo del
rendimiento. Yva de la manode
la resistencia, hay que resistir
contra las agresiones del medio,
hay que construirse una colum-
na vertebral fuerte para poder

ejercer esa resistencia. Tú, Ja-
vier, estás llevando tan lejos el
razonamiento como para aca-
bar con la conclusión audaz de
que el verdadero objetivo de la
filosofía es proponer ideales.

LA TAREA DE LA FILOSOFÍA

JG: Sí. Yo propongo un ideal
para nuestra época pero no pre-
tendo que se realice en su to-
talidad. Es una propuesta de
sentido que ofrece una direc-
ción, moviliza fuerzas latentes y
produce un efecto civilizatorio.
Todos somos ejemplo para to-
dos. A mí ya no me vale la dis-
tinción entre una minoría ex-
celente y una gran masa dócil.
Hoy son opciones existenciales,
la opción por la vulgaridad o la
ejemplaridad se juega dentro
del corazón de todos y cada uno
de nosotros como ciudadanos.
El ideal que ha movido la filo-
sofía de los dos últimos siglos ha
sido el ideal de la liberación in-
dividual. Ese ideal ya ha pro-
ducido todo su impacto civiliza-
torio. Ahora nos falta pasar de

la vivencia a la convivencia y la
filosofía sigue anclada en un
idealde la liberaciónquehaper-
didovigenciayen losúltimos30
años es una filosofía que no pro-
pone un ideal. Yo lo hago. Eso
noquieredecirqueseaGranFi-
losofía. Pero el precio de ser li-
bres e inteligentes no puede ser
la renuncia al ideal.

JM: Me parece una ideali-
zación que ignora demasiado los
condicionantes materiales.

JG: Pero Jacobo, ¿eso no es
propio del ideal? El hombre
prudente de Aristóteles, ¿no ig-
nora también loscondicionantes
económicos de su época?

JM: Intentar dar un concep-
to de filosofía me parece des-
mesurado. Los conceptos son
imprescindibles, no se puede

pensar sin ellos, pero al mismo
tiempo delimitan y achican. Por
las mallas del concepto siempre
se escapan chorros de realidad.

JG: Pero esa objección tam-
bién se le puede hacer a Kant
o a Platón.

JM:Sí, sí, sí. Es una conside-
ración general al intento de de-
finir la filosofía. La filosofía es
mansión de muchas moradas.
Una función fundamental de
la filosofía es la construcción de
mapas de la realidad. Pero el
intento de convertir esos mapas
en sistemas cerrados es un in-
tento histórico que nosotros no
podemos asumir. Ortega decía
que el Ser es una cosa que les
aconteció a los griegos. Pues
bien, el sistema filosófico, ese
sistema cerrado de Spinoza, es
una cosa que les aconteció a al-
gunos medievales y a los hom-
bresdelbarroco.Hegel llevóese

género literario a su perfección
suma.... y se llevó el secreto a
la tumba. Pero sí me parece ab-
solutamente imprescindible la
filosofía como pensamiento
creador de nexos de sentido, de
totalizaciones modestas.

OFERTA DE SENTIDO

JG: Pues ahí coincidimos. Yo
también hablo de una oferta de
sentido. Tú pones el acento en
la crítica y yo lo comparto. Pero
creoquesólosepuedeejercer la
críticaa lavistadeunideal.Lafi-
losofía tienequetomarconcien-
cia de su profunda naturaleza
literaria. El poeta celebra el
mundo, el filósofo lo define.

–¿Y cuál es, Jacobo, su lla-
mada a una nueva Ilustración?

JM: Me remito a Kant, del

que aún vivimos, un verdadero
modelodefilosofar.Siempreme
admira su rigor, su profundidad.

JG: ¡Pero tambiénsupasión!
JM: La pasión, eso es. Kant

construye un concepto de suje-
to capaz de autodeterminación
moral, el concepto de ciudada-
no. Pues bien, esa Ilustración
kantianatieneunlímite. ¿Quién
es ese ciudadano moral? Varón,
blanco, propietario, económica-
mente autónomo. La inmensa
masa de la población era exclui-
da. Mi apuesta por una nueva
Ilustración sería desbordar esos
límites.Conseguirunasociedad
justa en la que coexistan la bús-
quedadel lucroy la justicia.Pen-
semos por qué fracasó en parte,
notoda,aquellaIlustración.Me-
ditemos. DANIEL ARJONA

La resistencia descansa sobre la responsabilidad. Hay que

resistir contra las agresiones del medio y construirse una co-

lumna vertebral fuerte para poder ejercer esa resistencia”

Más información y entrevistas en
www.elcultural.es
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El discurso de campaña de Mitt
Romney durante las primarias
republicanas estaba lleno de lla-
mamientos a las bases conser-
vadoras de su partido, pero nada
despertó sistemáticamente más
vítores sinceros que su promesa
de “poner fin a unos tiempos en
los que se piden disculpas por
triunfar y nunca más volver a
disculparnos por Estados Uni-
dos en el extranjero”. La decla-
ración apela a la sospecha muy
extendida entre la derecha de
que los liberales en general, y
Barack Obama en particular,
prefieren otras formas de de-
mocracia (especialmente las do-
minantesenEuropa)alestilode
vida estadounidense.

El nuevo libro de
Martha C. Nussbaum
(Nueva York, 1947) po-
dría servir como “prue-
ba número uno” en la de-
fensa del liberalismo frente a
esta acusación. Nussbaum, pre-
mio Príncipe de Asturias de
Ciencias Sociales 2012, autora
de17 librossobreunaampliava-
riedad de temas – desde la fi-
losofía y las tragedias de la Gre-
cia clásica hasta la ley, la
literatura y la ética modernas—
, es una de las principales pen-
sadoras liberales de Estados
Unidos. En La nueva intoleran-
cia religiosa presta atención al
auge del fanatismo desde los
ataques terroristasdel11desep-
tiembre de 2001. Aunque en la

introducción escribe que la in-
tolerancia desfigura “todas las
sociedades occidentales”, pron-
to queda claro que en Estados
Unidos se han producido mu-
chos menos incidentes relacio-
nados con la intolerancia que en
Europa (debido al tremenda-
mente superior esfuerzo de Es-
tados Unidos por garantizar los
derechos de las minorías). En lo
tocante a la libertad de culto, al
menos, Nussbaum defiende a
ultranza el excepcionalismo es-
tadounidense.

No es que ella quiera expre-
sarlo de esa forma. Convencida
de que la imparcialidad es una
virtud tanto moral como inte-
lectual, Nussbaum empieza
mencionando los incidentes
anti-musulmanes ocurridos a
ambos lados del Atlántico. En
Estados Unidos, ha habido in-

tentos de prohibir el uso de la
Sharia en testamentos, matri-
monios y otros contratos civi-
les, así como docenas de ejem-
plos de mezquitas que se han
enfrentado al vandalismo o las
protestas de los ciudadanos. En
Europa, mientras tanto, Francia
y Bélgica aprobaron sendas le-
yes prohibiendo a las mujeres
musulmanas que llevasen el
burka en lugares públicos al
mismo tiempo que el 57 % de
los votantes en un referéndum
suizo apoyó la prohibición de
construir minaretes junto a las

mezquitas. También está el fa-
nático noruego Anders Breivik,
quien dijo que lo que le llevó a
matar a 77 personas en dos aten-
tados cometidos en 2011 fue el
deseo de combatir la supuesta
islamización de Europa.

Como señala Nussbaum, la
trayectoria estadounidense y la
europea difieren en varios as-
pectos importantes. Sobre todo,
escribe, en Estados Unidos no
hay nada “que se parezca si-
quiera remotamente a las pro-
hibiciones nacionales y regiona-
les de las prendas islámicas en
Europa, o al referéndum nacio-
nal suizo sobre los minaretes”,
por no hablar de una masacre
anti-islámica). Según Nuss-
baum, la diferencia en cuanto
a la gravedad se debe a puntos
de vista divergentes sobre la
identidad nacional. Mientras

que los países europeos tienden
a “concebir la nación y la per-
tenencia a ella como un asunto
étnico-religioso y cultural-lin-
güístico”, Estados Unidos rela-
ciona la idea de ciudadanía con
la afirmación de un ideal de li-
bertad que excluye la persecu-
ción de las minorías religiosas.
Propone que Europa se pase a
“una definición más inclusiva
ypolíticade lapertenenciaauna
nación, en la cual la etnia y la re-
ligión sean menos importantes
que unos ideales políticos co-
munes”. Es decir, debería em-

pezar a asemejarse más a Esta-
dos Unidos.

El núcleo del libro analiza
tres condiciones previas para ga-
rantizar la libertad religiosa de
lasminorías (yentodasellas,Es-
tados Unidos lo hace mucho
mejor que Europa). En primer
lugar, una nación debe compro-
meterse a proteger la mayor li-
bertad de conciencia posible
queseacompatible conelorden
público y la seguridad, un prin-
cipio que Estados Unidos re-
coge en la Primera Enmienda,
dondeseestablece la separación
entre la Iglesia y el Estado y se
garantiza la libertad en las prác-
ticas religiosas. Aunque existe
un desacuerdo en el actual Tri-
bunal Supremo sobre qué prác-
ticas religiosas deben estar pro-
tegidas de las normas políticas,
estas diferencias son menores

comparadas con el abis-
mo que separa las actitu-
des estadounidenses de
las opiniones imperantes
en Europa, donde cada
país tiene (o tuvo en su

día) una clase dirigente cristiana
y, por tanto, existe la sensación
de que está justificado impo-
ner límites mayores a la libertad
religiosa de las minorías.

Lasegunda condición previa
para la libertad religiosa es una
cultura cívica imparcial y cohe-
rente. En este aspecto, Europa
sale especialmente mal parada,
como demuestra Nussbaum al
exponer metódicamente el do-
ble rasero y la parcialidad que
contienen los argumentos a fa-
vor de prohibir el burka.

Finalmente, está la necesi-
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dad de una “imaginación com-
prensiva” por parte de los ciu-
dadanos. En esto, Estados Uni-
dos ha llevado la delantera, al
cultivar el respeto por las dife-
rencias religiosas desde el siglo
XVII, cuando Roger Williams
fundó Rhode Island, la “prime-
ra colonia en la que había una
verdadera libertad religiosa para
todos”. A Nussbaum le impre-
siona el respetuoso tratamien-
to por parte de Williams de los
indios narragansett, cuyo idioma
yculturaseesforzóporentender
en una época en la que la ma-
yoría de los colonos los veían
como bestias o demonios.

Nussbaum no afirma que
Estados Unidos siempre haya
hechohonorasusprincipios.Un
capítulo revisa la controversia
que rodeó la propuesta de cons-
truir un centro cultural musul-
mán (que incluía una mezquita)
a unas pocas manzanas de la
zona cero en el Bajo Manhattan.
La bloguera de derechas Pame-

la Geller inició una campaña de
oposición al centro basándose
en que “su existencia sería una
declaración triunfalista por par-
te de los musulmanes”, que es
como lo expresa Nussbaum.
Porotraparte,muchosotrosdie-
ron muestras de la antigua to-
lerancia estadounidense. Según
Nussbaum, el alcalde Bloom-
bergse distinguió durante el de-
bate, al igual que una bailarina
de striptease que trabajaba en el
barrio con el nombre de Cas-
sandra, de cuya opinión sobre el
centro está tomado uno de los
dos epígrafes del libro: “No sé
a qué viene tanto jaleo. Es li-
bertad religiosa, ¿sabéis?”.

Es una bonita frase, pero
hace que surja la pregunta de
paraquiénhaescritoNussbaum
su libro. En ocasiones parece
defender que la decencia de-
mocrática depende de que la
política se dirija como un semi-
nario en el que los ciudadanos
leen atentamente textos de

Kant, Lessing y Eliot. Pero re-
sulta que la mayoría de los es-
tadounidenses –incluso, la bai-
larina de striptease– llegan a una
conclusióncercanaa ladeNuss-
baum con menos reflexiones.

En Europa, existe evidente-
mente una necesidad mucho
mayor de su mensaje de tole-
rancia.Perounotambiénsepre-
gunta si Nussbaum podría ha-
ber empleado una imaginación
más comprensiva al analizar las
inquietudes europeas respecto
a las minorías musulmanas. Sí,
Breivik merece ser condenado
de la manera más enérgica. Pero
también lomereceMuhammad
Bouyeri, el extremista musul-
mán que disparó y apuñaló has-
ta matarlo al realizador de cine
holandés Theo Van Gogh en
2004. Y los terroristas musul-
manes que mataron a cerca de
250 personas e hirieron a 10 ve-
ces más en los atentados de Ma-
drid y Londres en 2004 y 2005.
Y Mohammed Merah, que en
marzo del año pasado ejecutó
a un rabino y a tres niños en un
colegio judío de Toulouse. Aquí
vemos otro aspecto en el que
Estados Unidos resulta excep-
cional: su minoría musulmana
es menos numerosa y radicali-
zada por la ideología islamista
que las que viven en muchos
países europeos.

Nussbaumtienerazóncuan-
do insiste en que los Gobier-
nos democráticos de Europa les
deben tolerancia y respeto a las
minorías musulmanas, y cuan-
do defiende a Estados Unidos
como modelo de cumplimien-
to. Pero a su libro le habría ve-
nido bien una declaración más
enérgica acerca de lo que estas
minorías le deben a cambio a
la democracia. DAMON LINKER

L E T R A S

CANDOR TOLERANTE
Martha Nussbaum define el
miedo como una pulsión nar-
cisista que protege del peligro
real, pero mientras tanto con-
duce a reacciones despropor-
cionadas. Yo pensaba que el
miedo era un instinto pertur-
bador difícilmente gobernable,
ni siquiera privativo de la es-
pecie humana; que no es cau-
sa necesaria de problemas,
sino un problema en sí mismo,
de extraordinaria gravedad
para quienes lo padecen, reali-
mentado por la contingencia de
aquello que lo provoca. Si Mar-
tha Nussbaum hubiera estado
el otro día con su tolerancia
viendo la llegada de los corre-
dores del maratón de Boston,
ahora tendría una pulsión nar-
cisista y acaso una pierna me-
nos. Aquellas bombas, como
tantas otras, procuran méritos
celestiales, con chavalas vírge-
nes (las pobres mujeres); ex-
tienden la certidumbre islámi-
ca, matan peatones en nombre
de dios. Pero, en fin, hay que
ser tolerantes con las religio-
nes. Yo ya voy haciendo pro-
gresos. Ayer vi a un monje ti-
betano y no me asusté.
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En casi todos los géneros lite-
rarios ha logrado resultados va-
liosos Julio Llamazares (Vega-
mián, León, 1955), desde sus
comienzos en la poesía hasta su
dedicación a la novela y los li-
bros de viajes, pasando por
cuentos, crónicas y artículos pe-
riodísticos. Con Las lágrimas de
SanLorenzoelautor leonésvuel-
ve a su mejor territorio litera-
rio, el de la novela lírica, que ha-
bíaalzadosuprimeracumbreen
La lluvia amarilla (1988). En
ambas el paso ineludible del
tiempo y el poder salvador de
la memoria ante la amenaza de
la muerte, que antes o después
alcanza todo lohumano, sonejes
temáticos centrales en sendas
historias contadas con procedi-
mientos y recursos técnicos pro-
pios de la novela lírica.

“Las lágrimas de San Loren-
zo” es denominación popular
con la que se conoce el fenóme-
node lasestrellas fugacesquese
produce en esta noche de vera-
no. Desde la metáfora del títu-
lo todo en la obra está concebi-
do según los parámetros de la
novela lírica. Más que la historia
relatada importan la tensión, la
intensidad, la emoción y la nos-
talgia con que su narrador y pro-
tagonista rememora su vida si-
guiendo el desorden subjetivo
de su memoria, fragmentando
recuerdos de experiencias en
el pasado y relacionándolos me-
diante la libre asociación de ide-
as, momentos y situaciones vi-
vidas en diferentes lugares. Non
multa sed multum es lo que cuen-
ta en esta rememoración sub-

jetiva de una vida desde la voz y
la visión del narrador y prota-
gonista que recuerda lo vivido
en sus amores, sueños, amargu-
ras y soledades, y quiere com-
pletar su novela, buscando la ca-
lidad de página por medio de su
cuidadaelaboraciónpoética, con
el fin de comprenderse a sí mis-
mo y salvar del olvido aquellos
momentos de felicidad en amo-
res de juventud y también el re-
cuerdo de sus familiares y ami-
gos muertos.

Como hace cuarenta años
hizo su padre en la era de su
pueblo leonés, una noche de
San Lorenzo el anónimo narra-
dor y protagonista lleva a su hijo
a ver la lluvia de estrellas en un
lugar de la costa ibicenca. Hu-
yendo de su Bilbao natal, el pa-
dre había pasado en Ibiza nue-
ve años de libertad y juventud.
Después vivió como trotamun-
dos por muchos países de Euro-
pa, dando tumbos de un lecto-

rado a otro como profesor de
lengua y literatura española,
desdeSueciahastaPortugal,pa-
sando por Italia, Francia, Sui-
za, Rumanía y otras naciones.
En Aix-En-Provence convivió
con Marie, tuvieron un hijo y
al poco tiempo se separaron. El
recuerdo de su hijo lo acompa-

ñó toda su vida
hasta esta noche
de verano ibi-
cenco en la que
ambos se acer-
can y comunican
viendo las estre-
llas fugaces, que
para el padre,
con sus 52 años,
simbolizan efí-
meros momen-
tos del pasado,
episodios y per-
sonas conocidas
yamadas,deseos
cumplidos o no,
mientras que

para su hijo, de 12 años, ilumi-
nan el asombro ante su futuro
todavía pleno de ilusiones.

La novela se centra cada vez
con más intensidad en el tiem-
po como esencia de la vida que
pasa sin poder pararlo. Además
de rememoración del tiempo
pasado y perdido, pues la vida,
según lacitadeJohnLennon,es
“eso que te sucede mientras es-
tás ocupado haciendo otros pla-
nes” (pág. 147), la novela es

también un canto a la belleza de
Ibiza y su luz mediterránea, una
elegía por el paraíso perdido (en
la felicidad propiciada por la isla
y por la juventud del narrador) y
una emocionada ponderación
de la fragilidad del ser huma-
no: “Porque las lágrimas de San
Lorenzo no son sólo una metá-

fora del tiempo. Son sobre todo
la prueba de que la vida es ape-
nasuna luzen las tinieblasdeun
universo infinito, pero a la vez
tan fugaz como los deseos del
hombre” (pág. 169).

Hace 25 años, dominado por
la rigidez teórica que pesaba
demasiado en el crítico, no acer-
té en apreciar la excelencia li-
teraria de La lluvia amarilla.
Quede constancia de aquel
error, confesado en mesas re-
dondas y coloquios, y plasma-
do aquí por escrito, pues nunca
es tarde para reconocer nuestros
fallos. Sobre todo si se hace con
ánimo de repararlos y a la vez
proclamar el alto mérito literario
de esta novela lírica sazonada de
sensaciones plásticas, acústicas
y visuales, de colores y olores,
música y silencios, nacida de la
memoria fermentada por la ima-
ginación, por decirlo con pala-
bras de Lobo Antunes aplicadas
a la verdadera literatura. ÁNGEL

BASANTA

JULIO LLAMAZARES

Alfaguara. Madrid, 2013

200 pp, 18 e. Ebook: 9’99 e.

Las lágrimas de San Lorenzo

Es preciso proclamar el alto mérito literario de esta novela lí-

rica sazonada de sensaciones plásticas, acústicas y visua-

les, de colores y olores, nacida de la memoria fermentada por

la imaginación, por decirlo con palabras de Lobo

Antunes aplicadas a la verdadera literatura

Lea una entrevista con el autor
en www.elcultural.es

FERNANDO ALVARADO
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Esta novela de Harkaitz Cano
(Lasarte –Guipúzcoa–, 1975),
traducidadelvascuenceporGe-
rardo Markuleta, aborda un epi-
sodio de la guerra sucia contra
ETA que, a pesar de todas las
libertades de la ficción, se basa
enhechosreales reconocibles:el
secuestro en Francia de dos mi-
litantes –aquí llamados Soto y
Zeberio– por parte de unos en-
capuchados que los torturan, los
asesinan y trasladan los cadáve-
res a un lugar cercano al Medi-
terráneo para enterrarlos en una
fosaconcalviva.Estaescenanu-
clear, narrada con un brío fuera
de lo común y reiterada luego
parcialmente en diversos mo-
mentos y desde ángulos distin-
tos, como un leitmotiv que recal-
ca su carácter vertebrador del
conjunto, constituye el capítulo
inicial de la novela.

El resto es un despliegue de
acciones anterioresyposteriores
al suceso, en un relato con vai-
venes temporales donde se van
exponiendo el comportamiento
y los destinos de distintos per-
sonajes; algunos, como el escri-
tor y narrador de la historia, Die-
go Lazkano, o como Gloria,
relacionados desde su juventud
con losmilitantesdesaparecidos
y que, con Idoia o Ana, compo-
nen un retablo generacional;
otros, como Fabián, el abogado
Aguirre, Rodrigo Mesa o el an-
tiguo gobernador Javier Fonte-
cha, vinculados directamente
con el doble crimen o con la in-
vestigación posterior.

El peligro de un plantea-
miento como éste, tan adherido

y próximo a hechos conocidos,
es que muchos lectores traten
de leer Twist como una novela
en clave y apliquen todo su es-
fuerzo a conjeturar qué seres
reales se ocultan tras los perso-
najes de ficción y qué postura
ofrece el autor ante los hechos.
No es el mejor modo de acer-
carse a la obra, porque Cano ha
pretendido, sin rebajar los he-
chos repulsivos del secuestro y
el asesinato, centrarse más bien
en cuestiones psicológicas. De
manera especial, las que afectan
a Lazkano, delator bajo tortura
del paradero de sus amigos, aco-
sado por un sentimiento de cul-

pa que se prolonga con el apro-
vechamiento inconfesado de
algunosescritos inéditosdeSoto
y que, por ello, sitúa al perso-
naje en un permanente dilema
moral, con repercusiones inevi-

tables en su vida y en sus rela-
ciones con los demás. Pero tam-
biénotrospersonajes sedebaten
en esta moral confusa, a veces
provocada por las dudas ante los
límites del terrorismo o, como

en el caso de Gloria, tensa entre
susaspiraciones a la libertad –de
las que el arte es un aspecto re-
velador– y su problemática re-
lación con un padre que man-
tiene convicciones ideológicas
muy distintas.

La novela, bien sostenida en
su primera mitad, acusa luego
ciertas desviaciones. Episodios
como el reencuentro de Gloria
y la representacióndeChéjov, y,
sobre todo, la búsqueda del pa-
dre de Lazkano en México, se
prolongansin necesidad y dese-
quilibran un tanto el relato, ce-
rrado finalmente con la evoca-
ción de una escena juvenil de
Lazkano,Soto y Zeberio que tal
vezhubiera sidomáseficazyco-
herente antes. La escritura de
Cano es sólida y la traducción
parece fiel, aunque conserve al-
gún tópico (“llama poderosa-
mente la atención”, p. 134), uti-
lice siempre “opciones” por
‘posibilidades’ (pp. 141, 315) o
marre en alguna concordancia
(“todo el agua”, p. 290; “uno
de loshombresquemetorturó”,
p. 368). Pero se trata de máculas
minúsculas.

Twist es una novela reco-
mendable, no sólo porque de-
trás de ella hay un excelente es-
critor, sino porque plantea con
sutileza problemas que, afec-
tando a nuestro tiempo –la cul-
pa, la amistad, la manipulación
informativa, la violencia, los
abusos del poder–, pueden ha-
cerse extensivos a otros en cuyo
centro se hallan también las de-
bilidades del ser humano. Y ne-
cesitamos obras así, concebidas
y compuestas sin ápice alguno
de frivolidad, embarcadas en
la interminable tarea de hacer
más inteligible nuestro mundo.
RICARDO SENABRE
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Twist es una novela recomendable. Necesitamos obras así,

concebidas y compuestas sin ápice alguno de frivolidad, em-

barcadas en la tarea de hacer más inteligible nuestro mundo

Hartkaiz Cano cuenta los secretos
del libro en www.elcultural.es
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Hizo bien el jurado del último
premioHerraldeenrecomendar
la publicación de la curiosa pri-
mera novela del murciano Mi-
guel Ángel Hernández (1977),
Intento de escapada. Por la forma,
tiene aire de comedida moder-
nidad,oportunoenelprocesode
renovación narrativa en que an-
dan metidos un puñado de
nuestros escritores noveles. La
obra plantea la propia condición
del género como un dispositivo
verbalqueoscilaentre laposibi-
lidad de recrear un asunto en
términos puramente inventivos
o mediante el tratamiento en-
sayístico. Este problema de ac-
tualidad en selectos círculos li-
terarios lo plantea el autor con
mesura y buen sentido, sin ex-
perimentalismos exagerados, e
incluso lo propone dentro de un
relato de andadura bastante tra-
dicional, algo cercano a una his-
toria con planteamiento, nudo
y desenlace. Al final del libro se
reconoce que éste es una nove-
la, pero sin abjurar de la base de
investigación de la realidad que

ha exigido la anécdota y que po-
dría haberse abordado como un
estudio. Aunque, por supuesto,
se trate de un juego –juego de
creación es al fin y al cabo la li-
teratura–, incide en un debate
del momento presente.

Atractiva y lograda por su
composición, es, sin embargo,
por el contenido por lo que In-
tento de escapada merece mayor
atención. Un argumento origi-
nal cuenta las vicisitudes del
joven licenciado en arte Marcos
al convertirse enayudantedeun
transgresor artista plástico, Jaco-
bo Montes, creador de perfo-
mances e instalaciones revulsi-
vas. La enajenación y carácter
visionario de Montes abisma al
mozo en una profunda conflic-
tividad personal. En paralelo, su
propia imagen de patito feo le
provoca graves dilemas a causa
de la seducción que ejerce en él
Helena, su profesora y avalista
de Montes. Esta historia de
complejas relaciones humanas,
sostenida en los motivos del po-
der, la humillación, la dignidad
y el sexo, tiene las trazas de una
interesanteexploraciónpsicolo-
gista, un tanto dostoievskiana,
cuyo diseño general coincide

con una aproximación clásica
al relato de maduración. Alguna
insuficiencia en el carácter algo
maniqueo de los personajes no
la hace del todo satisfactoria,
pero tienesubidovalorcomoso-
porte humano en sí mismo
atractivo, valioso por los conflic-
tos que plantea y por la indaga-
ción en patologías del alma, y,
sobre todo, constituye un acier-
to al servir como seductor exci-
piente de otro tipo de historia,
unrelatocultoyespeculativoso-
bre el sentido del arte.

Hernández afronta el impor-
tanteasuntodel lugardelarteen
el mundo. Montes, artista com-
prometido y propulsor de un
“sociologismovisceral”,preten-
de con sus obras eliminar la dis-
tancia entre realidad y copia lle-
vando a ellas la vida en crudo.
Para ello, sus piezas muestran

las situaciones humanas más
trágicas por medio de docu-
mentos reales. De ahí se deri-
va un problema ético, cuál sea el
límiteen la reproduccióndeldo-
lor. A la vez, ese radicalismo na-
turalista florece en el cinismo y
mentiras de la institución artís-
tica. ¿Es el arte de denuncia una
impostura del egoísmo del ar-
tista? El propio texto de Marcos
sobre su experiencia lleva al ex-
tremo de la paradoja el conflicto
al haberle servido para asegu-
rar un buen estatus profesional.
¿En qué medida todos, artistas
y espectadores, somos cómpli-
ces de semejantes engaños?
Hernández arroja el dilema a la
cara al lector con la intención de
que éste lo asuma. La novela
impide la indiferencia y exige
a cada quien una respuesta pro-
pia. SANTOS SANZ VILLANUEVA

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

Anagrama, 2013. 248 pp.

16’90 euros. Ebook: 11’72 e.

Intento de escapada

Existe en España un colectivo de
escritores llamado 12 Plumas Ne-
gras, que nació en 2008, el año en
elqueestalló lacrisis,yquesehade-
dicadoaradiografiar,desdela ficción
noir, algunosde losdetonantesde la
misma. No en vano, en su primera
colección, Crímenes de Castellón, sus
autores, las 12 plumas, que, no ca-
sualmente, lasempuñabanperiodistasydi-
rectores de comunicación, como Francis-
co Fernández Beltrán (director de
comunicacióndelaUniversidadJaumeIde

Castellón) construían sus ficciones al abri-
godeloscasosdecorrupciónmásconocidos
a nivel nacional. Un año más tarde publi-
caronMáscrímenesdeCastellónyen2011am-

pliaron su radio de acción y su nú-
mero (lasplumasseconvirtieronen
20) y editaron Valencia Criminal.

Y, puesto que la crisis sigue y los
casos de corrupción se multipli-
can, tanmilitantecolectivosigueen
pie de guerra, decidido a contar a
travésde la ficciónaquelloqueque-
da fuera de la crónica periodística, o

el presidente provincial a punto de ser des-
tituidopor el presidentedel partido (el par-
tido que tiene sede en la calle Génova de
Madrid) tras descubrirse su mala gestión (y

España criminal.
15 relatos muy negros

VARIOS AUTORES

El Full, 2013. 303 páginas, 24’95 euros

ENRIQUE MARTÍNEZ BUESO
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Laridícula ideade novolver a ver-
te ¿Por qué no empezar por el
enunciado que ilustra laportada
del libro, alusivoal revésquesu-
pone la muerte? ¿Por qué no
arrancar diciendo que este no
es un libro sobre la muerte, sino
sobre lavida?¿Porquénotraera
colación las palabras de dos de
losescritoresque,en losúltimos
años,hanarrastradoasuspáginas
el tema como solo la gran lite-
ratura permite que ocurra? Uno
deellos,RafaelChirbes,escribió
en Crematorio (2007) que repre-
sentar el dolor te lo quita de en-
cima, o lo convierte en otra cosa,
en otra forma de sufrimiento,
que es distinta porque parece
que no es inconsolable. Y eso
es lo que hace Rosa Montero en
este libro: servirse de la excusa
quelebrindadesbrozarelDiario
íntimo de la gran Marie Curie
(escritoen1906conmotivodela
muerte de Pierre Curie), explo-
rar su magnitud profesional en
una época en que a las mujeres
nolesestabapermitidocasinada
(y ella mereció dos premios No-

bel, uno de Física, con su mari-
do, y otro de Química, en soli-
tario); merodear por el dolor de
esa mujer tratando de entender
el suyo, y así vaciarse en uno de
esos relatos inolvidables, una
compleja construcción emocio-
nalquecargadesignificado la li-
teratura, por constatar que vivir
consiste en ir sumando pregun-
tas a la única gran certeza: la au-
sencia de respuestas.

Y en esto consiste escribir
sobre la muerte, viene a decir

Marcos Giralt en Tiempo de vida
(2010), en crear un “subterfugio
del duelo”, un discurso sobre
algo “tan acuciantemente real”
que la expresión de ese algo tan
indecible espolea las emociones
del lector haciendo que los dos
(escritora y lector) se encuen-
tren en el corazón de su relato.
Esto sólo puede encauzarlo
quien cuenta en su haber lite-
rario con una extensa e intensa
biografía de títulos que se las
han visto con la ficción y con la

realidad. Quien, llegada la oca-
sión de manejar “la sustancia ra-
dioactiva de lo real”, sabe es-
tar a la altura. Por eso la ocasión,
propiciada por su editora, que le
instó a contar a su manera la
vida de la científica polaca, de-
rivó en esta otra historia, la suya
con el periodista Pablo Lizcano,
contada, tres años después de
su muerte, como un envolven-
te relato que pone en palabras
la alquimia surgida de narrar su
dolor leyendo el de la otra mu-
jer. Sucede, así, entre las pági-
nas de este libro, lo que nadie

expresó mejor que el ensayista
francés Blanchot, reflexionan-
do sobre cómo la escritura sir-
ve de sustento a algo tan des-
garradoramente humano:
“cuando el verdadero dolor cae
sobre ti lo primero que te arran-
ca es la palabra”. Sucede, así,
que todo en él es de una auten-
ticidad incuestionable, empe-
zando por el lenguaje, que lo
convierte en biografía emocio-
nal, en motivo de la propia re-
flexión y señuelo de “hashtags”

por los que orientarse si uno de-
sea buscar las palabras esencia-
les que sustentan el conjunto.
Siempre, nunca, ambición, culpa,
debilidad, felicidad, intimidad, do-
lor, ciencia... Son las esquinas
que conducen a otros lugares de
interés sobre el mundo de la es-
critora, que es el nuestro. Por
eso interesa, y emociona. Y no
es posible dejar de leer sin con-
cluir que este es el libro más
hermoso que ha escrito Rosa
Montero. Lo será para muchos.
Lo es para quien esto escribe.
PILAR CASTRO
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La ridícula idea de no volver a verte

No es posible dejar de leer sin concluir que este es el libro más hermoso que ha escrito Rosa

Montero. Lo será para muchos. Lo es para quien esto escribe

un par de casos de corrupción) dispuesto
a llevarse a “dos o tres por delante”, pro-
tagonista de “Lista de espera”, el relato
de Fernández Beltrán, uno de los más in-
cisivos de la colección. Colección en la que
participan además reconocidos autores de
novela negra, como Juan Bolea, que se tras-
lada en “Muerteen la fragata rusa” a su Cá-
diz natal para narrar el asesinato de un es-
critor cubano,ydebutantes decididamente
prometedores (más que recomendable es
“Alicante, ciudad de vacaciones”, del ta-
rantiniano Claudio Cerdán). Pero no sólo

ellos, también el que fuera ministro de Ad-
ministraciones Públicas entre 2004 y 2007,
Jordi Sevilla, que ironiza sobre lamuertede
un ministro en “De ministro a ex minis-
tro con un tiro en la frente”.

¿Tienen todos ellos algo en común?
Sí, abunda la primera persona y la crítica te-
ledirigida a puntos negros de la sociedad
española. También abundan los cafés en
termo frente al bourbon de Bogart (como
apunta Sevilla), el Calvados de Marlowe
y el té de Miss Marple, y hay incluso una
crítica a la desaforada pasión del español

medio por la telebasura y durísimos com-
bates contra constructores que no acaban
bien (“Manuel, alcalde”, de Ana Rosa San-
feliu) y un guiño a la violencia machista
(“Satisfaction”, de J. C. Enrique Forcada).

Como intento de tomar el pulso a la
sociedad española desde el género que con
más libertad puede atacarla, la antología
funciona, pero a medias, porque son mu-
chos (aún) los relatos centrados en la ver-
tiente mediterránea. Pero ése es el único
crimen que comete. El resto funciona
como una bomba. LAURA FERNÁNDEZ
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Afirmaba mi director de tesis, el
profesor Pérez Gállego, que
cuando una novela caía en tus
manos había que sopesarla, sen-
tirla y observar detenidamente
la portada, pues todo ello for-
maba parte de la experiencia de
la lectura. Nosiempresigo alpie
de la letra su doctrina, pero sí
suelo observar con detenimien-
to la portada. En esta decimo-
tercera novela de John Irving
(Exeter, USA, 1942), observé
con detenimiento la portada:
una fotografía en blanco y negro
de la espalda de una joven abro-
chándose el sujetador. Algo lla-
maba mi atención sin saber muy
bien qué, hasta llegar a la pági-
na 110, cuando Bill, el narrador,
reflexiona: “Para mi sorpresa,
deseé probármelo al instante:
quería saber qué se sentía al lle-
varpuestounsujetador.” (lascur-
sivas en el original). La fotogra-
fía de Mark Die retrata la
espalda de un hombre, y no una
mujer, como revelan sus manos.

Y ese es el trasfondo de esta
novela, la transexualidad y las
consecuenciasqueelloconlleva.
Otalvezfueramejordecir lahis-
toria de la sexualidad en los Es-
tados Unidos en los últimos cin-
cuenta años. Irving, como bien
saben sus seguidores, gusta de
exponernos ante asuntos de ín-

dolesocial.Lasingularmadrede
Garp, JennyFields,Enelmundo
según Garp, representaba la re-
volución feminista; en Principes
deMaine, reyesdeNuevaInglaterra
(llevadaalcinecomoLasnormas
de la casade la sidra) se trata laes-
pinosa cuestión del aborto; y en
esta última, la bisexualidad.

El protagonista es William
Abbott, Bill, quien, aproximán-
dose a los setenta años, recuer-
da lo que ha sido su vida de bi-
sexual: “Supongo que yo in-
tentaba ser sexualmente muta-
ble” (p. 135). Ahora es un es-
critor reconocido y el relato de
los últimos cincuenta años, des-
de aquel día que su padrastro le
llevó a la biblioteca y conoció
a la señorita Frost, se convier-
te en el relato de la sexualidad
en Estados Unidos. Durante
ese tiempo parece que nada ha
cambiado para los bisexuales,
puesni losheterosexualesniho-
mosexuales se fían plenamen-
te de ellos. Ésta es una de las
posibles lecturas, tal vez la más
obvia, pero, como en el resto de
sus novelas, Irving tiene mucho
más que ofrecernos. Y eso que
Bill parece haber sido concebi-
do con similares mimbres que
anteriores héroes. Los paralelis-
mos con Garp son obvios, pues
Bill tampoco conoció a su pa-

dre y también, como aquél,
quiere ser escritor.

La escritura –“Para leer,
como para escribir, lo único que
uno necesitaba era una relación
creíble pero formidable” (p.
51)– o, para ser más precisos, la
literatura, es también uno de los
temas de interesante reflexión
que aparecen en el libro ya des-
de la primera frase: “…llegué a
ser escritor porque leí cierta no-
vela de Charles Dickens a la

formativa edad de 15 años..” (p.
15) Y la culpable de ello fue la
referida Srta. Frost, la bibliote-
caria, con quién quiere acostar-
se Bill de igual forma que ser es-
critor…elordenes lodemenos.
La mujer es un transexual, años
antes apuesto joven campeón
de lucha libre (sí, también en
esta vuelve a aparecer su de-
porte favorito). No es el único
personaje con implicaciones se-
xuales en la trama: también el
abuelo de Bill participa de pa-
recida caracterización, pues in-

terpreta papeles femeninos en
distintas obras teatrales. Son los
personajes adultos positivos
opuestos a una madre mucho
más tradicional, como tradicio-
nales lapequeña comunidad de
First Sister, Vermont (sí, tam-
bién acontece en Nueva Ingla-
terra).Sinolvidar susdospadres,
el adoptado y el biológico. El
primero es quien le introducirá
en el mundo del teatro, y apa-
rentemente repudia al segundo,
“…yo no deseaba ser el vásta-
go de mi padre fugado…” (p.
24), aunque respecto aambos se
muestra ambivalente. También
los personajes jóvenes se dise-
ñan de forma similar; su amiga
Elaine resulta tan positiva como
la señorita Frost pero Tom, que
morirá de SIDA llegando a con-
tagiar a su mujer, y Kittredge,
campeón de lucha greco-roma-
na y de cuya madre se enamo-
rará, se retratan de forma am-
bivalente cuando no negativa.
No debe pasarse por alto la es-
tancia de Bill en Madrid, don-
deenbuenamedidaconcluye la
novela aunque, como siempre,
Irving juega magníficamente
con el tiempo. Aunque mencio-
na otras zonas, su aventura ma-
drileña transcurre fundamental-
mente en Chueca: “Tuve la
sensación de que Hortaleza era
una calle bulliciosa de sexo gay
comercializado” (442).

La “filosofía” de la novela
puede resumirse en la frase que
le dijo la Srta. Frost en su ju-
ventud y que también él, en su
madurez, le repetirá al hijo de
Kittredge cuando al saber que
es bisexual le pregunta “¿Cree
que eso es normal, o natural, o
que inspira compasión?” y le
contesta: “Querido mío, por fa-
vor, no me etiquetes, ¡no me
conviertas en categoría antes de
conocerme!” (p. 467). JOSÉ

ANTONIO GURPEGUI

Personas
como yo

JOHN IRVING

Traducción de Carlos Milla

Tusquets, 2013. 467 páginasros

La lectura más obvia de esta

novela es que se trata de un

relato de la sexualidad en es-

tados Unidos, pero Irving

tiene mucho más que ofrecer

DOMENEC UMBERT
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Parece un personaje de Shakes-
peare. Mira hacia dentro y ve lo
de fuera, lo pasado, lo posible:
todo. Mantiene consigo mismo
unarelacióndialéctica,distante.
Sus palabras suenan a trueno,
pero él ni siquiera sospecha que
lasestamosoyendo,ni le impor-
ta.Nobuscanuestraaprobación,
nuestra gracia. Viene para pen-
sar ante nosotros. Es un poeta.

Antes del nombre está la cosa.
Puede ser música, un presenti-
miento o el daño que nos hace
el sol en los ojos. Eloy Sánchez
Rosillo (Murcia, 1948) conce-
de al mundo el beneficio de la
existencia, a condición de que
esa existencia transcurra en la

conciencia humana. El reto no
está en extraer significadode las
cosas: las únicas cosas que exis-
ten son las que significan algo
para nosotros. Lo interesante
empieza cuando intentamos
percibir la cosa sin procesar su
significado:“Pormuchoquepa-
rezca que nos habla,/ está calla-
do el árbol”. Encerrados en no-
sotros mismos, asumimos que
todoexisteparanosotrosysepa-
rece a nosotros. Usamos metá-
foras contra la angustia de no oír
al árbol. Humanizamos el mun-
do para sobrevivir en él. “De-
puso el sol, cansado,/ sus ho-
méricas armas, sus modales/ y
gritos jactanciosos” convierte
una bola de fuego en una cria-
tura real que nunca existió. No
hubo Homero, ni héroes homé-
ricos, bajo el sol. Todo fue ima-

ginación, un poe-
ma. Pero ahora el
sol se parece a
Aquiles sólo por-
que este poeta lo
quiere.

Veranos que se
desintegranenoto-
ños “igual que un
gran caballo jade-
ante y muy viejo”.
Belleza descubier-
ta por casualidad
en sitios sin espe-
ranza: manzanas
frescas en fruterías
sucias seducen los
sentidos, Lolitas
acosadorasdecastospoetas,“es-
taban allí juntas, apretadas, con-
formes,/ y todas sonreían”. Qué
más quisiera el poeta que ser
maldito, estar triste y conquistar

el mundo con su me-
lancolía. Pero no pue-
de: hay luz por todas
partes. Es como hierba
que rompe el cemento
para abrirse paso. No
habla su idioma, pero
el poeta oye a los go-
rriones y entiende lo
quedicen:“cantancon
alboroto, interrum-
piéndose,/ sin respetar
sus turnos”. Loquedi-
cen es, la vida no sabe
de turnos. Escribe tu
poema.

Por encima de lo
singular, o más allá de
la cosa, hay algo. Una
fuerza, una voluntad,
un instinto de existen-
cia. Con la humildad
que sólo da la soberbia
de la sabiduría, el poe-
ta no lo llama con una
palabra, sino por me-

dio de un libro entero, con jus-
ticia titulado Antes del nombre.
Para acceder a la esencia es ne-
cesario adentrarse, descender,
cavar: “Se entra por gracia viva
de lo vivo,/ por acorde animal
con lo creado”. Todo ocurre en
el interiordenuestraconciencia,
filtro de realidad: por eso es im-
posiblediscernirdóndeestamos
respecto al mundo, porque el
mundo es un recinto que ocu-
pamos pero que está dentro de
nosotros. “Da pasos por mi
mente un cazador/ que avanza
inquieto al clarear el día”.
¿Quién es este cazador que el
poeta dice ver? ¿Es un símbolo
o un sueño? ¿Es recuerdo o pre-
monición? El poeta ve también
asuperro, laaldea, lacasadelca-
zador. “Por mi mente da pasos”.
Eloy Sánchez Rosillo quiere
que sepamos que el cazador es
suyo. También Macbeth, Ham-
let y Otelo eran dueños de es-
pacios y tiempos propios donde
las cosas existían de otra mane-
ra. La vida se arrodilla ante el
poder del corazón humano.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Tusquets. Barcelona, 2013

146 páginas, 14 euros

Antes del nombre PERPLEJIDAD

CON pie lento anduviste por mi vida,
dolor de aquellos tiempos,
y nunca terminabas de pasar.
Días que eran la noche,
años empantanados en las aguas
de un presente ofuscado y sin salida.
Perplejo aún, puedo afirmar ahora
que al fin no te marchaste,
ni te apagaste porque te extinguieras,
sino que por amor, por gracia pura,
fuiste transfigurado
en alegría misericordiosa
sin que yo en un principio lo advirtiese.
¿Cómo pudo ocurrir aquel prodigio
de que al llegar a un punto, a tal momento,
tú ya no fueras tú
y fueras justamente tu contrario?
Qué enigmático es todo, qué aventura
esta ignorancia ciega del vivir.

Qué más quisiera el poeta que ser maldito, estar triste y conquistar el

mundo con su melancolía. Pero no puede: hay luz por todas partes.

Es como hierba que abre el cemento para abrirse paso
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En algún momento habrá
que analizar por qué los pe-
riódicos dejaron de publicar
grandes reportajes y crónicas
de autor, y en su lugar bus-
caron el favor del público
con vajillas y bicicletas. Un
resultado de esa deriva es
que el trabajo de un perio-
dista (que es también histo-
riador del arte) como Peio H.
Riaño vaya directamente a un libro. Y ello aun-
quesutexto tieneuna inmediatez yuntonoen-
tre policial y político que nos remiten al artí-
culo de prensa. El libro trata, en definitiva, de
un acontecimiento cultural de primer orden,
que en esta España atribulada no ha tenido la
repercusión que habría cabido esperar. Me re-
fiero a la identificación de un cuadro pertene-
cientealMuseodelPrado,quetras siglosdedu-
das es reconocido como el retrato de la misma
dama que conocemos como La Gioconda. Es
decir, un retrato que se pintó al mismo tiem-
po que el celebérrimo de Leonardo. El que
se custodia en el Louvre está realizado sobre
una tabla de peor calidad, pero sobre todo se ha
deteriorado gravemente por el paso del tiempo
y los cuidados deficientes de antaño, y es en
la actualidad un cuadro oscurecido, craquela-
do… e intocable, pues no importa tanto como
pintura cuanto como icono. El del Prado pudo
investigarse y restaurarse con exquisito cuida-
do, pero sin tratar de mantener el parecido
con ningún póster, y por eso precisamente se

terminó por descubrir un fondo de montañas
que reveló que tenía un hermano gemelo.
Como dice Riaño, el cuadro del Louvre es La
Gioconda y el del Prado es Mona Lisa. Es de-
cir, el primero es una maravillosa recreación
de Leonardo del rostro de una dama y el se-
gundo un retrato de la dama en cuestión, a
cargo de alguno de sus discípulos.

Riaño cuenta con excelentes dotes narrati-
vas el proceso que llevó a la investigadora Ana
González Mozo a descubrir la verdadera pin-
tura.Losprocedimientosdeanálisisde lasobras
en un museo del tamaño del Prado, el uso de la
reflectografía, la posterior tarea de restauración,
a cargo de Almudena Sánchez, otra especia-
lista. Son nombres que no me resisto a citar,
pues si bien quedan por su misma naturaleza
en la zona de sombra merecen todo nuestro

reconocimiento.Pero el libro
de Riaño tiene 360 páginas y
más de cien entradas en su
bibliografía, es decir, trata de
muchas otras cosas, unas
previsibles y otras no. Como
historiador del arte nos cuen-
ta de forma documentada las
vicisitudes de la Mona Lisa
del Prado, desde su ingreso
en las colecciones reales y
hasta hoy. Y cómo se salvó

por los pelos del incendio del madrileño Al-
cázar de los Austrias, en 1734, y cómo ese in-
cendio, que destruyó o tostó buen número
de lienzos fue el origen del actual taller de re
stauración del Prado. También nos habla ex-
tensamente de este Museo, de su formación,
del reparto de sus colecciones (en el denomi-
nado “Prado disperso”). Riaño realiza un ar-
gumentado alegato a favor del museo como
productor de conocimiento, así como de la
labor del funcionariado. Es gracias a los de-
nostados funcionarios y a la poco rentable tarea
de la investigación como se pudo descubrir la
verdadera identidad de nuestra Mona Lisa.
Algo que finalmente producirá ingentes in-
gresos en el Museo y si me apuran, elevará el
PIB de la región. Lo que a mi juicio le sobra
al libro no son estas páginas, sino los capítulos
en que Barceló y Antonio López se confrontan
con Leonardo. Estos pasajes y otros en que
tumultuosamente aparecen los últimos des-
propósitos de la burbuja cultural. No se pue-
de contar todo de una vez. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Aprender
a emprender

“Hagamos una muesca en el
Universo”. Tal fue la más que
elocuente síntesis que, de la ac-
tividad del emprendedor, acu-
ñó el mayor de todos, Steve
Jobs. Y bajo tal frontispicio in-
vita a su entrada el último libro
de la periodista Vis Molina
(Barcelona), una suculenta
compilación de entrevistas a
nuestros más aguerridos e in-
novadores emprendedores na-
cionales que brindan el santo
y seña de una pasión arriesgada.
Emprendedores como Nacho
Sala, cofundador de Atrapalo.
com, Titus Ruiz, de la muy
dulce Chocolate Factory, To-
más Diago, de la Softonic, Ser-
gi Ferrer-Salat, de la bodega del
Priorat Ferrer Bobet, Carlota
Mateos e Isabel Llorens, de
Rusticae.

Con agilidad y buen ritmo,
Vis Molina persigue a estos hi-
peractivos aventureros para co-
nocer las ideas que sirvieron de
espita a su carrera, la conve-
niencia de la asociación o de la
carrera en solitario, la difícil dis-
yuntiva entre crecer o estancar-
se, la constante amenaza de las
sucesivas crisis... Se dibuja así
un sugerente cuadro de la ac-
tividad empresarial en España
consus lucesysussombrasyun
elocuente ramillete de historias
a imitar por los más valientes.
Un empujón, en resumidas
cuentas, para que todos aque-
llos soñadores que se lo estén
pensando sedecidan asaltar a la
arena e iniciar su aventura em-
presarial. MIGUEL CANO

VIS MOLINA

Conecta. Barcelona, 2012

178 pp. 15,90 e. Ebook: 10’99 e.

La otra
Gioconda

PEIO RIAÑO

Debate, 2013. 368 páginas

21’90 euros. e-book: 13’69 e.

L A G I O C O N D A D E L P R A D O
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Estas dos biografías entrecruza-
das inauguran la historia de los
grandes imperios cosméticos
contemporáneos. La judía pola-
ca Helena Rubinstein (1870-
1965) y el químico francés cola-
boracionista, Eugène Schueller
(1881-1957), fundador de L’O-
real, antagonistas y ambiciosos,
tuvieron existencias paralelas.
En la trastienda de estos dos
perspicaces y triunfadores em-
presarios de los tintes y las cre-
mas se esconden historias de
codicia, corrupción y antisemi-
tismo. La cara oculta de la belle-
za no sólo se adentra en las bio-
grafías de los dos protagonistas,
que pasan de pobres diablos a
influyentes magnates creadores
de cientos de productos para el
consumo femenino. También
asistimos al proceso de paulati-
na corrupción de los poderes
económicos. No resulta extraño
que la autora británica, Ruth
Brandon, titulara originalmente
su obra como, Fea Belleza.

Las ramificaciones oscuras
de estas dos dinastías cosméti-
cas, Rubinstein y L’Oreal, fun-
dadasunsigloatrásenhumildes
cuartuchos de Melbourne y Pa-
rís, persisten hoy en los conflic-
tos judiciales de Liliane Bet-
tencourt, hija de Schueller y
dueña del emporio L’Oreal, fir-
ma que en 1988 adquirió la mar-
ca Rubinstein, uniendo ambas
sagas. Hoy ,el entramado finan-
ciero de la octogenaria multimi-
llonaria sufre acusaciones de

blanqueo, complicaciones here-
ditarias y otras imputaciones
que llegan hasta Nicolas Sar-
kozy, acusado en el “caso Bet-
tencourt” de aprovecharse de
una persona vulnerable y con-
seguir capital de L’Oreal para
la presunta financiación de la
campaña que le llevó al Elíseo.

LoqueidentificaaSchueller
y a Rubinstein es que am-
bos nacieron pobres, tra-
bajaron duro y vieron en
el embellecimiento feme-
nino un filón inagotable.
Adivinaronacomienzosdel
siglo XX la importancia de
lapropaganda.ChajaHerzl
Rubinstein escapó de la
miseria sombría de Kazi-
mierz, el gueto judío de
Cracovia, donde su padre
vendía huevos en los mer-
cados, para instalarse en
Australiay más tarde cam-
biar su nombre por el de
Helena y abrir en 1903 un
pequeñolocalenMelbour-
ne donde comercializó sus pro-
pios tarros de crema milagrosa.
La pomada Valaze , elaborada,
según la fantasiosa Helena, por
un inexistenteDoctorLykusky,
contenía unas hierbas mágicas
de los Cárpatos. En realidad, el
ungüento que elaboraba la pro-
pia Chaja Rubinstein consistía
en goma ceresina, aceite mine-
ral y ajonjolí. En 1915, madame
Rubinsteinyaeramillonaria, te-
nía negocios en Londres y Pa-
rís y lanzaba su primer salón de

belleza en Nueva York.
El sensato descubrimiento

de Eugène Schueller para ama-
sar una fortuna, fue compren-
der que las mujeres, capaces de
teñirse el pelo con tinturas pe-
ligrosas para la salud, necesita-
ban tintes que no fueran noci-
vos. Schueller era un químico
brillante que dejó atrás traba-

jos más serios para aliarse con un
peluquero y fabricar coloracio-
nes capilares eficaces en dos ha-
bitaciones de la parisina Rue
d’Alger.En1907encontró la fór-
mula inocua que buscaba, y en
1909 fundó la sociedad L’Oréal
para comercializar sus tintes ca-
pilares. El nombre de la marca
pudo inspirarse en un peinado
de la época llamado l’auréole.

A esas alturas, Eugène
Schueller se relacionaba con
muchoscompañerosdepupitre,

pertenecientes a la clase alta
francesa. Ese hecho, funda-
mental en su expansión, debía
agradecérselo a su padre, pas-
telero en una confitería de
Neuilly, quién, consciente del
talento de su hijo, lo matriculó
en un colegio privado pagando
los costes escolares con pasteles.
Posteriormente, en el Instituto

de Química Aplicada, el
propio Eugène financió
sus estudios trabajando de
noche como pastelero. El
conservadurismo y las am-
biciones políticas de
Schueller, su alineación la
Alemania nazi y el antise-
mitismo de muchos de sus
colaboradores, algunos
miembros de la cagoule, la
rama más extrema y vio-
lenta del nazismo francés,
se tradujeron, terminada la
guerra, en acusaciones y
procesos contra L’Oreal.
Sin embargo, el alcance de
sus productos siguió au-

mentando con la producción
masiva. André Bettencourt, es-
poso de la única hija de Schue-
ller, Liliane, y vicepresidente
delgrupo,ministrodegobiernos
de izquierdas y derechas, estu-
vosiempre bajo sospecha de co-
laboracionismo antes de pasar
a la resistencia.

Al recorrido por la historia de
la belleza y al pintoresco retrato
de Madame Rubinstein, se une
la seria documentación sobre
laconstruccióndel imperioL’O-
real.Ruth Brandon, rigurosa
como historiadora cultural y
con vivacidad de novelista
muestra sin disfraces a sus dos
protagonistas. LOURDES VENTURA

La cara oculta de la belleza
Helena Rubinstein, L’Oréal y la turbia historia de la cosmética

RUTH BRANDON

Traducción de P. Meseguer

Tusquets. Barcelona, 2013.

365 páginas, 22 euros

Al recorrido por la historia de la belleza y al pintoresco

retrato de Madame Rubinstein, Ruth Brandon une la seria do-

cumentación sobre la construcción del imperio L’Oreal

H E L E N A R U B I N S T E I N E N L O S A Ñ O S 2 0
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En los últimos años y como
prueba del desarrollo que está
experimentando la historiogra-
fía española, han surgido toda
una serie de estudios sobre las
relacionescon Inglaterray las is-
las británicas, que han dado lu-
gar ya a publicaciones impor-
tantes aunque auguran aún
frutos mayores. Inglaterra e Ir-
landa son los dos objetos prin-
cipalesde laatención,y lascues-
tiones principales se centran,
desde muy diversas perspecti-
vas, en los conflictos con la pri-
mera y la colaboración con los
católicos de la segunda. El li-
bro de Porfirio Sanz Camañes
(Zaragoza, 1965) es una buena
prueba de la consolidación en-
tre nuestros modernistas de un
grupo de especialistas en tales
temas.

Con la fundamentación
esencial de un amplio conoci-
miento bibliográfico aderezado
por documentación de archivo,
el autor se plantea un estudio de

conjunto del amplio periodo
que transcurre entre los años
previos a la Gran Armada de
1588 –a la que los ingleses bau-
tizarían “a posteriori” como la
Invencible– y el año 1660 en
que, además de la paz con Es-
paña que cerraba los enfrenta-
mientos de la segunda mitad de
los años cincuenta, se produjo la
restauración de los Estuardo en
el trono inglés
después de la
revolución de
1640 y la ex-
periencia re-
publicana de
Cromwell. El
gran conflic-
to que en-
frentó a ambos países a finales
de los 80 del siglo XVI es sin
duda el momento culminante,
pero las tensiones hispano-in-
glesas que ponían fin a una his-
toria anterior de frecuentes
alianzas, venían ya de los años
60, casi desde el inicio del rei-
nado de Isabel I. La Gran Ar-
mada dejó una honda huella en
Inglaterra y en España.

A los ingleses, su fracaso les

proporcionó un enorme rédito
propagandístico que supieron
aprovecharpara laexaltacióndel
sentimiento nacional. El epi-
sodio, que presentarían como el
triunfo de David frente a Goliat,
incrementó la Leyenda Negra
antiespañola que era esencial-
mente un arma de combate y
una reacción ante la superiori-
dad en múltiples terrenos de la

España de Fe-
lipe II. La his-
p a n o f o b i a
–más o menos
extendida y
compatible
con la existen-
cia de partida-
rios de Espa-

ña– constituiría en adelante un
elemento permanente en la
vida inglesa. En España, las re-
percusiones de la derrota fueron
también numerosas y de muy
diversa índole. Los años si-
guientes contemplaron diversos
intentos deagresión inglesa a las
costas españolas, contrarresta-
dos por los españoles sobre todo
desdefinalesdesiglocon laayu-
da a los irlandeses.

Tras lamuertede losdosmo-
narcas enfrentados en 1588 se
llegó a la paz y a un siglo XVII
en el que alternaron periodos de
relativamentebuenas relaciones
con ocasionales enfrentamien-
tos, que Sanz Camañes consi-
dera episódicosy condicionados
por los problemas domésticos
de ambos. El trasfondo era
siempre la competición exis-
tente por causa de América y las
ambiciones marítimas de Ingla-
terra, así como la pugna básica
entre ellos en la dinámica de en-
frentamientos de matriz religio-
sa que no acabarían hasta des-
pués de la paz de Westfalia.

La tesis del autor es que en-
tre la paz de Londres de 1604 y
las de 1660 predominó en con-
junto la estabilidad y el enten-
dimientohispano inglésa través
de políticas de neutralidad o de
no beligerancia basadas en la
conveniencia política y el prag-
matismoreligioso.Laverdadera
enemiga de ambos era Francia,
por loquelesconvenía lapaz, re-
comendadatambiénpor lasoca-
sionales dificultades internas de
los dos países. Ello explica, por
ejemplo, laactitudbastanteneu-
tral de España ante la república
inglesa, antes de que las ambi-
ciones de Cromwell en el Cari-
be les llevaranaenfrentarsedes-
de mediados de la década de los
cincuenta. Aunque no supieran
verlo a tiempo, la mejor prueba
“aposteriori”dequeaambos les
convenía un cierto entendi-
miento habría de ser la emer-
genciadeHolandacomopoten-
ciamercantilygrancompetidora
de Inglaterra, favorecida por
unos apoyos ingleses que tuvie-
ron mucho que ver en la conso-
lidacióndela independenciaho-
landesa y su separación de
España. LUIS RIBOT

PORFIRIO SANZ CAMAÑES

Silex. Madrid, 2013

446 páginas, 24 euros

Los ecos de la Armada
España, Inglaterra
y la estabilidad del Norte (1585-1660)

L A A R M A D A I N V E N C I B L E ,
V I S T A P O R N I C H O L A S H I L I A R D

La tesis del autor es que en-

tre la paz de Londres de 1604

y las de 1660 predominó en

conjunto la estabilidad y el

entendimiento hispano inglés
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La celebridad de Dacia Marai-
ni (Fiesole, 1936), figura de re-
ferencia de la literatura italiana
contemporánea, ha pasado
inadvertida en España. Tal vez
cuando se muera correrá una
suerte parecida a la de Nata-
lia Ginzburg porque no le anda
a la zaga en talento, y la com-
paración no es casual. Este li-
bro rescatado por Minúscula es
de lo más “ginzburiano”, y por
supuesto, una delicia. Le hace
creer a uno en lo que Jung de-
nominó “inconsciente colecti-
vo”; ¿existen patrones gene-
racionales a la hora de articular
la memoria? Al leer este libro
a caballo entre crónica de via-
jes, memoria y ensayo y com-
pararlo con otras autoras de su
generación, como la propia
Ginzburg, uno se siente incli-
nado a responder que sí, pero,
por lo mismo por lo que creía
Jung; no porque los recuerdos
sean losmismos(osemejantes)
sino porque son idénticas las
estructuras mentales que los
articulan.Noescasualqueaca-
bara trabajando con Pier Pao-
lo Pasolini, o siendo pareja de
Alberto Moravia.

Dacia Maraini se pregun-
ta, al comienzo de este libro y
con un asombro maravilloso,
una de las preguntas más emo-
cionantes que he visto en nin-
gúnarranque deunanarración:
“¿Cómohetardadoyotantoen
escribir este libro?” La pre-
gunta no es un reproche, sino
una sorpresa. El viaje que se
narraaquíeseldeunaniñaque
llega a Sicilia en 1947 proce-

dente de Japón y tras una larga
estancia en un campo de con-
centración con su familia. El
regreso a la patria se produce
en esa casa familiar de Baghe-
ria, una pequeña localidad si-
ciliana próxima a Palermo.

Creo que nohay niuno solo
de los episodios (sentimenta-
les) narrados en este libro que
no pueda anticipar el lector de
algún modo: el despertar se-
xual, la relación con los padres,
las hermanas, el amigo de la fa-
milia que intenta seducir a la
niña… y sin embargo Maraini
tiene el mismo encanto hipnó-
tico de Ginzburg, uno quisie-
ra leer una y otra vez (y sin des-
canso) ese tipo de cosas que ya
cree saber, en parte porque no

las sabe tanto como sospecha-
ba, y en parte porque leerla es
confirmar de una manera ínti-
ma y emocionada el amor que
tenemos a esos episodios en
nuestras propias vidas. Es par-
ticularmente memorable todo
lo que tiene que ver con la re-
lación con su padre. Bagheria,
más que un lugar, acaba siendo
en cierto modo un espacio ce-
rebral, una categoría vacía pese
a los intentos de la autora (sin
duda la parte menos reseñable
del libro)dehacer tambiénuna
pequeña crónica de la ciudad.
Y, sin embargo, cuando se cie-
rran las páginas del libro, uno
tiene la certera sensación de
haber asistido a un viaje, un
viaje inmóvil. ANDRÉS BARBA

Bagheria
DACIA MARAINI

Traducción de Carlos de Miguel

Minúscula. 169 páginas, 14 euros

Más que un lugar, Bagheria

acaba siendo un espacio ce-

rebral, una categoría vacía,

a pesar de los intentos de

la autora de hacer también

una crónica de la ciudad.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Alibri

L I B R E R Í A S

U
na editorial alemana, Her-
der, tuvo la culpa. Funda-
daen1801,en1925conta-

ba con un fondo importante de
libros en español y decidió di-
fundirlo en una librería de Ma-
drid o Barcelona. Fue esta últi-
ma la elegida, y lo cierto es que
en su historia no han faltado los
problemas, como cuando fue
expropiada por el bando repu-
licano y su antiguo gerente, An-
tonio Valt, tuvo que comprarla
en subasta pública, o como
cuando, tras la II guerra mun-
dial, su origen alemán le oca-
sionó problemas con la Comi-
sión Interaliada. En 1948, Valt
crea la editorial Herder España
y se desentendió de la librería.
Herder,especializadaenunpri-
mermomentoen la filosofíay la
religión, comienza entonces a
cambiar de rumbo, hasta llegar
aldíadehoy,enelquesehade-
cantadopor laventade librosen
otros idiomas y abandona su
nombre original.

Alejandro López, su actual
gerente, confirma que la rela-
ción con la antigua Herder “se
mantiene sobre todo por razo-
nes sentimentales”, pero que
hoy el 35 por ciento de los
210.000 librosdesufondoestán
publicados en alemán, inglés,
italiano y francés. En segundo
lugar, Alibri apuesta por la psi-
cología y la pedagogía; en ter-
cero, por la narrativa de fondo,
por los clásicos y el arte. “La fi-
losofía siguesiendo importante,
pero no tanto como hace cin-
cuenta años, porque el lector
ha ido evolucionando con el
tiempo y ahora le preocupan
más temas relacionados con la
vida cotidiana, la educación o
la economía”. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
n una de estas columnas, hace ya un par de meses,
aludí pasajeramente a unas declaraciones de Anto-
nio Muñoz Molina realizadas con motivo del lanza-

miento de su último libro, Todo lo que era sólido (Seix Ba-
rral). Lamentándose de lo ocurrido estos últimos años
en la vida pública española, y en referencia al comporta-
miento de los llamados intelectuales, decía Muñoz Mo-
lina,contalanteprovocador,“queelúnicointelectualcom-
prometido que había en España en 2007 era El Roto”.

Laafirmaciónnotardóensercontestadaseveramente
por Javier Marías, en una columna titulada “En los años
de la distracción”, del pasado 10 de marzo. “Le rogaría [a
Muñoz Molina] que mirara un poco mejor la hemero-
teca”, terminaba Marías, “quizá vería que sus ‘colegas’
no lo hemos hecho tan mal ni hemos perdido del todo ‘el
espíritu crítico’ en los años de la distracción”.

Más recientemente, ha vuelto sobre la cuestión Jor-
diGracia, enunaextensa tribuna (“Guerrademitos”)pu-
blicada en El País el pasado 17 de abril. Gracia sale allí
al paso de algunas ideas de Muñoz Molina, y lo hace para

sostener que no faltaron quienes “advirtieron en direc-
to” sobre las “taras democráticas” de nuestro país. Para
él,el“talantecrítico”demuchosdenuestros intelectuales
“fue una de las aportaciones más valiosas de la literatu-
ra y el ensayo en la prensa de la democracia”. Al pare-
cer de Gracia –siempre tan proclive a dar por bueno el sta-
tu quo–, no faltaron quienes elevaron denuncias,
deploraron abusos, reprendieron al poder en sus com-
portamientos bochornosos. Así ocurría en artículos que
firmaban“personasdecrédito, capacidadargumental [sic]
y audiencia”. ¿Sus nombres? “Se llamaban Sánchez Fer-
losio o Fernando Savater, Carmen Martín Gaite, se lla-
maban Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Fé-
lix de Azúa, VictoriaCampso FranciscoFernándezBuey,
y se fueron llamando Miguel Sánchez Ostiz, Rafael Chir-
bes, José María Ridao o Javier Cercas”.

También Javier Marías, en la columna mencionada,
aportaba una serie de nombres: “Savater, Vargas Llosa
y Pradera, Ramoneda y Juliá, Azúa y Grandes y Millás,
TorresyRivasy Cruz, MonteroyLindo yAguilar yotros”
(Marías, cuando menos, avisaba de que se ceñía a cola-
boradores del diario en que él mismo publica). Todos
ellos, según Marías, serían ejemplos de escritores, inte-

lectuales operiodistas “comprometidos” (las comillas son
de Marías, en este caso), que no han dudado en alertar,
cuando sucedían, “de los abusos de las constructoras y de
los alcaldes, de la especulación inmobiliaria y la des-
trucción del país, de la megalomanía de las comunidades
autónomas, del despilfarro sin rendición de cuentas, de
la corrupción, del deterioro de la política”.

Pero si tanto fue así y de todos modos hemos llega-
do adonde hemos llegado, habría que preguntarse por las
razones de que tanta denuncia y tanta alerta, tanta re-
probación y tanta reprimenda pública no hayan surtido
ningún efecto. Por las razones de tanta ineficiencia.

¿Nosedeberáaque,aunsinellosquererlo,buenapar-
te de los nombres que Gracia y Marías citan han servi-
do más bien de comparsas de lo ocurrido? ¿No se debe-
rá a que, lejos de intimidar a los responsables de tanto
desaguisado, terminaron por inmunizarlos, a fuerza de
aplacar el malestar propio y colectivo con artículos en de-
masiadas ocasiones retóricos, gesticulantes, que actuaban
al modo de placebos, sin verdadera mordiente crítica e

impugnadora?
Pues pocas ve-

ces sus palabras
resonaron con la

suficiente autoridad, ni fueron sostenidas por actitudes
consecuentes. No pocos de esos nombres, recuérdese,
han aceptado sinecuras graciosamente concedidas, ob-
tenido premios amañados, participado en comitivas ofi-
ciales, acudido a cenas con presidentes y con ministros;
algunos se brindaron a entrevistarlos, a dedicarles pu-
blirreportajes, se fotografiaron como y con quien hicie-
ra falta, publicaron naderías, sirvieron sin miramientos
al mejor postor, consintieron sin resistencia la degrada-
ción del medio en que colaboran; los hay que han os-
tentado con descaro un elevado tren de vida...

Produce incomodidad, tantoen la listadeGraciacomo
en la de Marías, ver amontonados según qué nombres.
Es preocupante que ninguno de los dos advierta las di-
ferencias sustanciales que, a los efectos, comportan no
sólo las razones sostenidas por unos y otros, sino el va-
lor y el peso que les confieren sus respectivas actitudes
personales, públicas, políticas.

Pese a las comillas que emplea, si Marías piensa que
a todos esos nombres que da les cabe el calificativo de
“comprometidos”, siquiera en el sentido tan chato que
le atribuye Muñoz Molina, no hay más que hablar.

Pero sí, sí hay ■

Críticos y “comprometidos”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Si Marías piensa que a todos esos nombres que da les cabe el calificativo de “comprometidos”,

siquiera en el sentido tan chato que le atribuye Muñoz Molina, no hay más que hablar. Pero sí, sí hay
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La revisión de una figura fun-
damental del barroco español
como Francisco de Zurbarán
(1598-1664) desde un plantea-
miento contemporáneo que re-
curre a la moda y el baile fla-
menco es un acontecimiento
que debemos celebrar. En pri-
mer lugar porque la mirada a su
obra se hace desde una posición
inédita y plagada de aciertos,
que aun arrancando de un pun-
to tan consabido como sus ropa-
jes, logra reunir en torno a este
argumento elemental un pro-
yectoglobalverdaderamente in-
novador que abarca pintura,
música, escenografía y danza.
La tesis principal que sostiene
esta exposición se sustenta en
una exhaustiva investigación
que no sólo vincula de manera
directa la alta costura de hoy con
algunos vestidos de las prota-
gonistas de sus lienzos, sino que
plantea un paralelismo entre los
modos en los que se concebían

las celebraciones religiosas en el
siglo XVII y la manera en la que
se puede amplificar y expandir
una exposición actual, asu-
miendoenamboscasosque,por
encima de cualquier expresión
artística particular, el resultado
debe valorarse en conjunto y

atendiendo a todas las partes.
Paraelcomisario,BenitoNa-

varrete, el asunto clave para en-
tender lasSantasdeZurbarán–y
en general toda su producción
seriada–essuvinculacióndirec-
ta con representaciones popu-
lares como los autos sacramen-

tales o el Corpus Christi, una
tradición muy común en la Se-
villa de la época que influyó de
manera determinante en su tra-
bajo.Sindudaestas funciones le
aportaban elementos de indu-
mentaria, personajes y atrezzo
que ayudaban a comprender el
hecho piadoso desde una óptica
teatralizada que servía para que
los cuadros se exhibieran ade-
más de en los templos en la ca-
lle, complemento necesario de
estos espectáculos efímeros que
aunaban lo sagrado con lo fes-
tivo. A partir de aquí, las imá-
genes de las vírgenes y márti-
res engalanadas con sus más
ricos atuendos, casi todas en ac-
tituddepasocomosiestuviesen
desfilando y detenidas miran-
doalespectadormientrasportan
sus atributos, se convertían en
elegantes damas que sublima-
ban lo humano e inducían a la
devoción desde un supuesto
idealizado, retratoejemplarizan-

Entre lo divino
y lo humano

Patrocinada por el BBVA, hoy se inaugura en el Espacio

Santa Clara de Sevilla la exposición Santas de Zurba-

rán. Devoción y persuasión, cuyos trajes han versio-

nado algunos de los diseñadores españoles más pres-

tigiosos. Una nueva mirada al pintor barroco, inédita

y novedosa, que puede visitarse hasta el 20 de julio.
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te que, en vez de mostrar aflic-
ción o sufrimiento, lograba per-
suadir alpúblicopor sucercanía,
sofisticación y misterioso atrac-
tivo. En una interpretación es-
trictade lospreceptoscontrarre-
formistas, Zurbarán ocultaba el
cuerpo y negaba cualquier per-
cepción doliente o voluptuosa
de la carne. Daba prevalencia a
los damascos, brocados o tafe-
tanesdesedaconelpropósitode
suscitar primero admiración y
posteriormente fervor, una es-
trategia dedivulgación quecon-
fundía intencionadamente el
mundo real con el celestial.

La propuesta museográfica
se divide en dos partes correla-
tivasyendiálogoqueocupande
manera distinta las salas del an-
tiguo convento de Santa Clara.
Laplantabaja,diseñadaa modo
de atrio de una iglesia con una
pasarela central que permite
contemplar los cuadros a una
ciertaaltura,muestranuevesan-

tasdeZurbarán yotrasochomás
de su obrador que pertenecen al
museo de Bellas Artes de la ciu-
dad. De entre ellas, destacan el
porte firme y distinguido de
Santa Isabel de Portugal, la de-
licadeza de Santa Margarita de
Antioquía (no dejen de admi-
rar el atavío pastoril y especial-
mente la finura de las alforjas)
o la sensible serenidad de Santa
Apolonia. Es esencial detener-
se en los detalles y disfrutar de
los volúmenes, colores, texturas
y pormenores de las diferentes
telas, así como los rostros de
cada una. Un magnífico vesti-
do de noche de Cristóbal Ba-
lenciaga cierra este espacio y sir-

ve de puente para introducirnos
en la estancia superior, donde
los modistos españoles presen-
tan los trajes que han realizado
para la ocasión inspirados en
cadaunode loscuadrosqueapa-
recen abajo. Participan Elio
Berhanyer, Devota & Lomba,
Juan Duyos, Ana Locking,
Francis Montesinos, Agatha
Ruiz de la Prada, Hannibal La-
guna, Ángel Schlesser, Rober-
to Torreta, Victorio & Lucchino
y Pedro Moreno. Es pertinen-
te observar que estas vestimen-
tas están usadas. Fueron porta-
das por las bailaoras de la
compañía de Eva Yerbabuena
enunespectáculodedanzacon-
temporánea que fusionaba fla-
menco ymúsicabarroca, unaco-
reografía que se celebró días
antes de la inauguración.

Como bien refiere Javier
González de Durana, no debe-
mos olvidar que la pintura es
para ver y la indumentaria para

vestir, “de modo que lo que es
posible pintar como vestido no
es necesariamente trasladable a
la realidad como prenda funcio-
nal. Mientras que lo útil y sig-
nificativo como vestido puede
carecer de todo sentido iconoló-
gico en pintura”. A pesar del
acercamiento, estamos tratando
dos territorios muy distantes,
que aun así, se conectan. No se-
ría razonable buscar entre am-
bos concomitancias literales ni
ceñirnos a simples aspectos
pragmáticos, la correspondencia
funciona especialmente a nivel
simbólico. Y en ese sentido, el
proyecto destapa nuevas e inte-
resantes lecturas. SEMA D’ACOSTA

Imágenes de las Santas de Zurbarán
en www.elcultural.es

Zurbarán daba prevalencia

a los damascos, brocados o

tafetanes de seda con el pro-

pósito de suscitar primero

admiración y luego fervor

D E I Z D A A D C H A : S A N T A E N G R A C I A ,

1 6 4 0 - 5 0 ; S A N T A A G U E D A , 1 6 3 0 - 3 3 ;

S A N T A A P O L O N I A , 1 6 3 6 ; S A N T A

Ú R S U L A , 1 6 4 1 - 5 3 Y S A N T A

M A R G A R I T A D E A N T I O Q U Í A , 1 6 3 1 - 4 0
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Coincidencias. Las dos galerías
más pequeñas de Madrid, que
llevan a su límite inferior las di-
mensiones posibles del espacio
expositivo,danaconocersendos
trabajos sobre el paisaje vasco,
diametralmente opuestos. En
Casa Sin Fin, Pedro G. Rome-
rorecreaenLospaíses,atravésde
fotografías y textos dialogados,
las huellas en el territorio de las
papeleras de Tolosa y de Her-
nani.Esunproyecto iniciadoen
2008 y enmarcado en la sección
Una violencia pura del Archivo
F.X. que en breve se editará en
un pequeño libro con las treinta
hojasexpuestas, unformatoque
le irá mucho mejor. En la Ga-
lería Blanca Soto, Imanol Ma-
rrodán (Bilbao, 1964) propone
una revisión de su trabajo en los
últimos años y podemos hasta
cierto punto interpretar el apre-

tado montaje de fotografías, di-
bujos, pinturas, pequeñas es-
culturas y un vídeo como el des-
plieguedecuadernodeapuntes
o de extractos de una bitácora
en la que casi siempre se reco-
gen experiencias relacionadas
con la mirada y el paisaje mon-
tañoso.

Marrodán no rehúye la mi-
tologíade lamontañaen lacons-
trucción de la identidad vasca, a
la que en algún momento alude
Romero, y la convierte en guía
para –en sus palabras– “el au-
toconocimiento”. Si bien es
cierto que sólo en alguna oca-
sión identifica el entorno foto-
grafiado y que es muy posible
quehayaaquí imágenesdeotras
procedencias, el vínculo con su
territorio –nacido en Bilbao,
vive en Vitoria– se refuerza al
dar el mayor protagonismo a la
obra más reciente y que resume
ese eje vivencial y artístico: Una
línea de aire hecha con la mirada.
Es un tríptico que representa,
desde el interior, los “ojos” de
dos cavidades muy señaladas, la
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A R T E

IMANOL MARRODÁN. THE INNER

AND DEEP PART OF NATURE.

GALERÍA BLANCA SOTO. Alameda,

18. MADRID. Hasta el 22 de abril. De

250 a 4.000 E.

Imanol Marrodán,
ascensión y caída

Cazadores de instantes
ESCÓPICO-ESCONDER(SE)-ESCAPAR. GALERÍA FÚCARES.

Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 1.600 y 13.000 E.

Es una exposición que se retroalimenta, como cualquiera de
esas relaciones forzosas que existen de por sí: el fuego con el
aire, el hambre con las ganas de comer, mirar y ser mirado...
Relaciones escópicas dice el comisario, Juan Francisco Rue-
da. O lo que es lo mismo: pulsiones afines y compatibles. Casi
inevitables. Así de compacta es esta muestra pensada para
Jugada a 3 bandas, que reúne el trabajo de cuatro artistas: dos
clásicos de la galería Fúcares, Andrei Roiter y Miki Leal, un
nuevo fichaje, Pere Llobera, y un artista externo a este espacio,
José Medina Galeote. Todos son cazadores de instantes. De un
modo u otro, reflexionan sobre nuestro modo de ver, estable-
ciendo una estrategia para dirigir la mirada del espectador, para
que analicemos hasta qué punto vemos lo que creemos ver,
cómo escondemos lo que no queremos que otros vean de
nosotros y si podemos huir, o no, de lo que nos es ajeno. Una ex-
posición que habla de afectos y distancias cortas. De lo que
habita en lo que vemos y de lo que no ve nadie pero siempre
está ahí. De esa extraña intensidad intrínseca de la vida.

Un ojo envuelto en una bolsa de Eroski nos interpela nada
más entrar a la galería. Es una de las obras de Pere Llobera, uno
de los pintores más interesantes actualmente. Retengan este
nombre. Los suyos son relatos amables y amargos, que ape-
lan a la vergonzosa incomodidad de ciertos paisajes comunes.
Una mirada antiheroica y paródica que traslada, también aquí,
a la imagen de una caverna y de un fuego negro de cartón.
Alegorías demundossensibles ycatársicos. Eldiálogo esdirecto
con Miki Leal, quien también traslada irónicamente en sus pin-
turas fragmentos de recuerdos de alguien que incitan a agu-
dizar la mirada y leer entre líneas. Metapintura es también la de

Medina Galeote, que
presenta trabajos de la
serie Gabinete de guerra,
relacionado con el Guer-
nica de Picasso, junto a
Landscape and Still life,
otro paisaje ignoto a tra-
vésdeunamirilla. Quien
decide observar lo que
hay al otro lado descono-
ce que está siendo ob-
servado. Muy cerca es-
tán las cámaras por las
que invita a mirar Andrei
Roiter. Unos artefactos
híbridosque invitan,una
vez más, a intuiciones lí-
ricas. BEA ESPEJO
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Discreta y contundente. Simple y directa en
sus propuestas. Sin necesidad alguna de al-
haracas ni artificios más allá de los imprescin-
dibles o técnicamente precisos. Con un mon-
taje tan adecuado comosencillo.La exposición
comisariada por María Antonia de Castro para
la galería de Magda Bellotti, Soporte(s) de re-
sistencia, es, sin duda alguna, una de las mejo-
res de esta edición de Jugada a 3 bandas y una
de las más sugestivas en lo que llevamos de
temporada. Un auténtico punto fuerte.

Aborda una cuestión que no por reconoci-
ble en su planteamiento resulta menos actual
o pertinente: “Soporte(s) de resistencia articula el
tema del cuerpo como soporte sobre el que
confluyen exigencias y demandas culturales,
sociales y políticas que ponen a prueba su fa-
cultadderesistencia yvisibilizael crucedecon-
flictos no resueltos que le obligan a desafiar los
límites de su naturaleza”, explica Castro.

El último cuarto del siglo XX y, más atrás,
desdeciertasexperienciasde losaños60del si-
glopasado,elcuerpohumanohasidofactor fun-
damental de actividades artísticas diversas
que lo han situado como vector significante
dedistintasactitudesante lossucesosdelmun-
do. En ese ámbito, el cuerpo de la mujer ha
desempeñado y adquirido un papel impres-
cindiblepara lacomprensiónde los injustos in-
tercambios sociales que han torturado históri-

camente a su género y, que llevado más allá
de sus personas, afecta a todo el cuerpo social.

Las tres artistas seleccionadas, dos colom-
bianas, Libia Posada (1957), la mayor de las
tres, y Paula Usuaga (1975), y una ecuatoriana,
María José Argenzio (1977), son desconoci-
das en España –sólo Posada participó hace dos
años en una de las colectivas de PHotoEspa-
ña– y autoras de obras con marcadas prefe-
rencias por lo escultórico y la instalación. Esa
diversidad,queseexpresaenrealizacionesma-
teriales diferenciadas, hace más exigente y
correcta la selección de la comisaria.

Las piezas fueron realizadas en años dife-
rentes y su reunión es puramente ideológica.

Posada, autora de la
pieza más antigua,
Signos cardinales,2008,
combinasuexperien-
cia médica curativa
con la situación de los
seres humanos en su
país, y dibuja en las
pantorrillasde losdes-
plazados por el con-
flictobélicoel“mapa”
desus itinerariosysus
lugares de alojamien-
to y estancia. Es un
trágicozócalo depier-

nas fotografiadas, que abre con sus malforma-
ciones y heridas, la muestra en la primera sala.
En la sala de arriba de la galería, una serie fo-
tográfica, un vídeo y el troquel con el que ha
sidorealizado,muestrael“marcado”del“anca”
de la artista Paula Usuaga con la palabra SER
–una acción entre la ganadería y el mercado
de esclavos–, que leída en el cuerpo se invier-
te en RES, que en latín significa asunto, cosa,
negocio, objeto y posesión. No caben más ana-
logías en un solo event.

En el piso inferior, el vídeo 7’1 kilogramos
muestra los ensayos en puntas de una bailari-
na cuyos pies van cargados con ese peso en for-
ma de bolas de metal. El esfuerzo, el dolor, la
disciplina, la superación de los obstáculos…
toda una “moral” de la producción y la reali-
zación propias, que esconde la voracidad ge-
nocida natural del capitalismo. MARIANO NAVARRO
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Gerriko Koba en el Anboto
–morada de Mari, la madre na-
turaleza vasca– y la Kobaundi
en el Udalatx, y muestra sobre
el mapa del Parque Natural de
Urkiola, a vista de pájaro, esa lí-
nea imaginaria de 6.360 metros
que se dibuja entre ambas en-
tradas al interior de la montaña.

Marrodán se ha revelado
como un excelente fotógrafo,
con una gran sensibilidad para
luces y cromatismos, pero a di-
ferencia de quienes hacen de la
perfección técnica y la belleza
su último fin, diríamos que para
él se trata de reflejar con justi-
cia la experiencia. De igual ma-
nera que hizo esculturas habi-
tables en las que se sometía al
espectador a impresiones lu-
mínicas, en la pequeña caja es-
pacial de la galería nos rodea de
detonantes de emociones.

Destacan en particular las
hermosas fotografías de árboles
aislados en la nieve, cubiertos
de hielo, que se inscriben en
una poética de las cumbres –se
adivinaenelautor laprácticade
la escalada– cercana al “sueño
de vuelo” al que se refiere Gas-
tonBachelardenElaire y los sue-
ños; curiosamente, le atribuye
un carácter vectorial, un “hip-
notismo lineal” que podemos
rastrear en la línea de aire de
Marrodán. El homenaje a Yves
Klein, por medio de su Salto al
vacío,poneencomunicaciónto-
dos esos factores, al tiempo que
haceconvivir lasmetáforasde la
caída y las metáforas de la as-
censión,a lasquetambiénsere-
fiere Bachelard. El artista, que
durmió una noche en la gale-
ría –en el saco que quedó en el
suelo– como quien hace vivac
expuesto a los elementos, pre-
tende configurar con este mon-
taje un Atlas interior. Un mapa
particular para el pensamien-
to. ELENA VOZMEDIANO

Desafiar los límites
SOPORTE(S) DE RESISTENCIA.

GALERÍA MAGDA BELLOTTI. Fúcar, 22. MADRID.

Hasta el 21 de mayo. De 550 a 12.000 E.

P A U L A U S Ú A : S E R / R E S , 2 0 1 2
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Acaba de cumplir dos años revelando dificultades económicas y asumien-
do cambios. Momento complejo también para Espacio Trapézio. Traba-
jan haciendo malabarismos, “yoga presupuestario” dicen, para mantener una
línea de programación eficaz que apuesta por artistas jóvenes que se mue-
ven al margen del circuito profesional del arte. En este tiempo, ha sido un lo-
cal de ensayos desde donde pensar un modelo de institución válido desde la
pequeñez, esa antigua carnicería inmersa en el mercado de San Antón,
fuera de circuitos artísticos habituales, convertida en plaza público. Los hán-
dicaps son muchos, pero ahí está la virtud de este espacio: aceptar flaque-
zas y seguir trabajando. El proyecto que actualmente acoge, Licencias, es uno
de los mejores que han pasado por el mercado. Llegó tras otra estupenda ex-
posición, Manifiestos, comisariada por Ana García Alarcón, y algo hay aquí
también de “manifiesto” a interpretar. La normativa específica de Espa-
cio Trapézio, las licencias que cualquier espacio público debe tener, sirven
como punto de partida para esta reflexión sobre la ocupación, legalización

e identidad de este espacio. En to-
tal son doce artistas, dos exposicio-
nes y muchas performances y acti-
vidades, que aluden a esas leyes
invisiblesquedelimitannuestroen-
torno. Lo firma la artista y arqui-
tecta Leonor Serrano Rivas. Tra-
bajo el suyo más que interesante.

Otro espacio abierto en 2011 en
Madrid, en el barrio de Malasaña,
fue la Twin Gallery. Formado por
profesionales del diseño, la comu-
nicación y el arte, es uno de los más

singulares por su capacidad creativa y su multidisciplinar. Poco prejuicio
hayaquíysenotaencadaunadesusexposiciones.LaactualesdeYaniAlon-
so (1974), a quien vimos ya en la colectiva Un raro visitante, comisariada en
este espacio por otro artista, José Luis Serzo. Sus pinturas, de estética biza-
rra y con buena dosis de sentido absurdo, están llenas de avecinamientos dis-
cretosydeantihéroesquerezumanmiedo.Ensí,de relatosépicos.Sabemos
que la esencia de lo cómico reside en la incongruencia, y que la estructura
de un chiste es siempre la solución inesperada de un conflicto de lógicas
incompatibles. De eso habla la exposición, además del juego como actitud.

Mucho de eso pasa también en Espacio Pool, nacido en la piscina de
la facultad de Bellas Artes. Es un estanque seco, descuidado, lleno de
fracturas, justo enfrente de la cafetería, que ocupa el centro de los jardi-
nes. En 2010, un grupo de alumnos decidió darle la vuelta a este paisaje y
adoptarlo como lugar de creación, exposición y experimentación colecti-
va y autogestionada. Hoy lo coordinan cinco artistas que no llevan a los
30: Esther Gatón, Andrea Beade, Rocío Velázquez, Marta Génova y Carlos
Terroso. Son un ejemplo eficaz y ejemplar de emprender rodaje creativo
desde la facultad entablando un diálogo a nivel profesional. Los puntos
álgidos se concentran en las Sesiones Pool, jornadas de encuentros entre agen-
tes culturales y artistas que se llevan a cabo en este espacio. Grandes in-
ventos con cero recursos. Doble celebración. B. ESPEJO

Héroes y superhéroes

LICENCIAS. ESPACIO TRAPÉZIO.

Valenzuela, 8. MADRID. Hasta el 4 de mayo.

YANI ALONSO. HÉROES, SUPERHÉ-

ROES Y GANAS DE VOMITAR. TWIN

GALLERY. San Hermenegildo, 28.

MADRID. Hasta mayo.

ESPACIO POOL. UNIVERSIDAD

COMPLUTENSE DE MADRID. Greco, 2.

MADRID.

D E A R R I B A A A B A J O : L E O N O R S E R R A N O : L I C E N C I A S , 2 0 1 3 .
V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E Y A N I A L O N S O ; E S P A C I O P O O L

A R T E E S P A C I O S
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Entre 1976 y 1981 el artista con-
ceptual Brian O’Doherty publi-
có en Artforum una serie de ar-
tículos en los que desvelaba lo
que escondía la sala
de exposiciones, esa
caja blanca que se
piensa perfecta para
contemplar las obras
de arte porque evita
cualquier interferen-
cia. Un espacio que
sedescubre tancons-
truido como las pro-
piasobrasque loocu-
pan. Un lugar que
participa de una
ideología y la trans-
mite, haciéndonos
creer que el arte es
autónomo, universal
y eterno. Un escena-
rio que saca de con-
texto todo lo que en-
tra en él y también a
quien se adentra en
él, alejando al arte de
la vida. Quizás por
eso, muchas de las
instalaciones de O’-
Doherty provocan la
tensión en el espectador porque
siempre hay algo que no termi-
na de encajar, como no encajan
las pinturas de Sandra Gama-
rra (Lima, Perú, 1972) en las ha-
bitaciones de la galería Juana de
Aizpuru.

Soncuadros quereproducen
las propias paredes de la galería
pero que rompen la ficción ilu-
sionista al despegarse de ellas y
crearbarrerasqueobliganalque
mira a hacerlo “más allá” y bus-
car lo que está detrás, lo que
ocultan. Piezas de galería y tam-
biénpedazosdegalería, comosu
títuloeninglésPiecesof galleryse-
ñala, que evidencian lo que de

puesta en escena tiene
la sala de exposiciones.
Elementos de atrezo
que forman parte de un
decoradoquenoseajus-
ta a la historia sino que la borra,
comosucedeconesosperiódicos
pintados imitando las losas de
mármoldelsueloyquelocubren
de forma aleatoria, en los que se
hace difícil leer los titulares y
que, como obstáculos, hay que
sortear si sequiere llegar“al fon-
do”yverloqueloslienzostapan.

Detrás de cada una de las ba-
rreras hay proyecciones, Traba-
jos ocultos se llaman, en las que
los protagonistas, trasuntos de la

propia artista, realizan diferen-
tes acciones que parecen absur-
das. En la primera, se preten-
de colgar de una pared un

cuadro blanco pero no
hay alcayatasque lo sos-
tengan. Es una esforza-
da lucha con la pintura.
En la segunda, de nue-
vo se cancela la posibili-
dad de lectura de un
diario que se va cu-
briendo abrochazos con
pigmento blanco. Y en

la última, una mujer entra y sale
de los huecos que dejan unos fi-
nos muros, con mucho de lien-
zos, colocados como radios de
una circunferencia. Gestos sin
sentido que añaden una di-
mensión poética al contenido
igual que hacen los fragmentos
del relato de Ximena Briceño
que recorren la muestra a modo
de cartelas, una historia que se
sitúa en el desierto de Ataca-
ma, mina y cementerio desde el

que losastrónomos exploranese
cielo que es un abismo.

Es una exposición en blanco
que se abre a múltiples lecturas
–el blanco refleja– y que parece
avanzar, a la vez que se escapa,
en el sistemático estudio que de
la institución “arte” y de con-
ceptos como los de autenticidad
y originalidad lleva realizando
Gamarra en ese proyecto de un
“falso museo verdadero” que es
LiMAC, el Museo de Arte
Contemporáneo de Lima, al

que podrían pertenecer los gru-
pos de pinturas que simulan ser
las hojas de un catálogo artísti-
co dedicado a obras blancas que
se pueden ver en otra de las sa-
las. Blanco como posibilidad, un
punto del que partir hacia otro
lugar, puede que un modo de
hacer borrón y cuenta nueva.
SERGIO RUBIRA
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Gamarra, lo que esconde el blanco
SANDRA GAMARRA. BLANCA.

GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barqui l lo, 44. MADRID. Hasta el

23 de mayo. De 20.000 a 38.000 E.

La exposición parece avanzar, a

la vez que se escapa, en el es-

tudio que de la institución

“arte” lleva realizando Gamarra

en ese proyecto de “falso mu-

seo verdadero” que es LiMAC

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N B L A N C A .
A R R I B A , D E T A L L E D E B L A N Q U E O I I

( T E X T U R A S ) , 2 0 1 3
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El solo nombre de José Gutié-
rrez Solana (1886-1945) trae a
lacabeza todoelabanicodesen-
timientos de inferioridad, resig-
nación y melancolía que giran
alrededor del mito de la España
Negra. Aquél que forjaron los

intelectuales del 98, que llevó
siemprecomounapesada losa la
generación que hizo la Transi-
ción y que, como un fantasma
imposible de alejar de una vez
por siempre de nuestras vidas,
nos invade de nuevo ahora.

España, país atrasado, lleno
de supersticiones atávicas, va-
gos, pícaros y maleantes. De
verdad que uno no sabe si Azo-
rín era un profeta o si son ciertas
las teoríashindúesdeleterno re-
torno. Y por más que los histo-

riadores contemporáneos hayan
llegado a la conclusión de que el
de la España negra es un mito,
de que los niveles de alfabeti-
zación o renta per cápita no eran
en el XIX muy diferentes de los
de otros países europeos, la vi-
sión de nuestro país construida
por la generación de pintores y
escritores que lee la pérdida de
las últimas colonias en clave de
melancólica resignación se ha
impuesto a lo largo del siglo
XX… y vuelto con vigencia en
este nefasto comienzo del XXI.

Si bien el término lo inaugu-
ran Darío de Regoyos y el poe-
ta belga Emile Verhaeren, La
España negra (el reconocimien-
to de la identidad española en lo
decrépito, lo fúnebre y lo vio-
lento) es el tema central de la
obradeGutiérrezSolana,queen
su faceta gráfica presenta aho-
ra, acertadamente, laFundación
Botín en Santander. Hay que
aprenderde loserroresdelpasa-
do,sueledecirse,yGutiérrezSo-
lana es un buen ejemplo, más
que para estudiar esos errores,
supuestosunos, ciertos losotros,
paravercómofueroncometidos
y, en algunos casos, construidos.

Suele caracterizársele como
un artista singular, que, a pesar
de conectar con los estilos de
suépoca, semantienealmargen
de las corrientes de las vanguar-
dias, fiel a un estilo propio que
enlaza, evidentemente, con
Goya y sus pinturasnegras,pero
también con El Greco y Veláz-
quez. Pero el mayor nexo hay
que buscarlo en la literatura y,
más concretamente, en el mo-
vimiento realista y naturalista
del XIX. La propuesta de la co-
misaria, María José Salazar, se
centra en los temasclásicos, tan-
to de su obra como de la socie-
dad del 98: la fiesta, la religión,
la muerte y las clases bajas del
entorno urbano.

A R T E

JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA (1886-1945). DIBUJOS.

FUNDACIÓN MARCELINO BOTÍN. Marcelino Sanz de Sautuola, 3. SANTANDER. Hasta el 9 de junio.

Gutiérrez Solana,
eterna España Negra
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La visión de la ciudad en
Gutiérrez Solana participa del
sentimientodepérdidadelcon-
cepto tradicional de ciudad.
RaymondWilliamsestudióam-
pliamente la evolución de los
valores de naturaleza y cultu-

ra, ciudad y campo en la litera-
tura inglesa, pero ese es un fe-
nómenogeneralaldesarrollode
la sociedad industrial en todos
los países. A la ciudad, a la nue-
va ciudad, se le atribuyen los
defectos del hombre, mientras
el campo preserva los valores
tradicionales. El rápido creci-
miento de las ciudades trae la
sustitución de las callejuelas
medievales por las nuevas vías
trazadas a tiralíneas; la aglome-
ración de los recién llegados en
barrios sin ordenación ni condi-
ciones higiénicas, la contami-
nación del aire y las aguas, el
ruido que sustituye a los soni-
dos tradicionales. Y la dolorosa
aparición de una clase social,
el lumpen, arrojada a la miseria.

En la representación de ese
submundo, los dibujos de Gu-
tiérrez Solana empeñan un tra-
zo fuerte y grueso, que expre-
sa rapidez y energía y una
descripción descarnada. Los
arrabales son el entorno prefe-
rido de sus obras y las figuras de
prostitutas, tascas y mendigos,
mostrados en su dignidad per-
sonal, el tema predilecto.

Pero la ciudad no deja de ser
un añadido moderno al mundo
que de verdad le atrae: el de lo
rural y sus viejas tradiciones y
miedos. La exposición recoge
algunos de los tipos populares
retratados por él, representa-
ciones del viejo poder institu-
cional: el cura, el maestro de es-
cuela. Son siempre rostros
angulosos, marcados por las
arrugas, con el ceño marcado.
No exactamente de mirada tor-
va, pero si sombría. Los tipos
populares representan la me-
moria, el “lo que queda”a lo
que toda mirada nostálgica (y la
de Gutiérrez Solana lo es, sin
duda) necesita agarrarse.

En esa visión tradicionalis-
ta encajan los tres grandes te-
masdeGutiérrezSolana: la fies-
ta, la religión y la muerte. La
primera está magníficamente
representada en una amplia
(quizá algo excesiva) sección
dedicada al carnaval y la másca-
ra, que siempre han sido pe-
queños reductos de libertad y la
verdad que conlleva. Enlaza
con la tercera en los retratos de
las gentesdel toreo: la fiestay la
muerte unidas en el rostro del
torero o el picador que se mal
gana la vida de pueblo en pue-
blo. Las dos últimas, la religión
y la idea de la muerte que ésta
construye, ponen el colofón a la
muestra, presentadas como un
“ajuste finaldecuentas”queha
sido siempre la vana esperanza
del desvalido. RAMÓN ESPARZA

Los arrabales son el entor-

no preferido de sus obras y

las prostitutas y mendigos,

mostrados en su dignidad

personal, el tema predilecto

C A B E Z A S Y C A R E T A S , 1 9 4 3 . A L A
I Z D A , M Á S C A R A S C O N P E L E L E S ,

1 9 2 8 - 1 9 3 0
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Hastanohacemuchotiempo, la
obra del artista alemán Thomas
Bayrle (Berlín,1937), apenasera
conocida fuera del ámbito cen-
troeuropeo. Había participado
enlasDocumentasde1964yde
1977, la tercera y la sexta, y su
obra gozaba dereconocido pres-
tigio en Alemania, pero fue en
torno al cambio de siglo, tal vez

araízdesuinclusión,en2003,en
la 50 Bienal de Venecia, cuan-
do su obra comenzó a despertar
verdadero interésen lacrítica in-
ternacional. En el contexto ale-
mán,Bayrlehasidosiempreuna
figura de peso. En 1975 ingresó
como profesor en la Städelschu-
le de Fráncfort, una de las es-
cuelas de arte más importantes

de Europa (lo es todavía hoy),
y desde esa posición sentó cá-
tedra no sólo entre sus alumnos
sino también entre sus colegas
artistas. Como se ha dicho a me-
nudo,Bayrlehasidosiempreun
artista de artistas, un referente
para creadores de un buen pu-
ñado de generaciones.

WIELS dedica ahora una
amplia exposición a este artis-
ta, que comparte programa con
Tauba Auerbach, una de las
referencias del joven arte esta-
dounidense. Son artistas pro-
cedentes de contextos antagó-
nicos. Bayrle llegó a la madurez
en los años tensos de la Guerra
Fría. Su obra refleja el desliza-
miento de los modelos de pen-

samiento que se produjeron en
laEuropaaúnconmocionadade
los 50, haciendo suya la urgen-
cia de instaurar esa forma nueva
de estar en el mundo que de-
mandaban la asunción de la ver-
dadera naturaleza humana de-
tectada durante el horror nazi y
los crecientes cambios en las es-
feras político-sociales y econó-
micas. Su obra puede verse des-
de múltiplesprismas,es densa y
aristada, y es insobornablemen-
te crítica. Auerbach, por el con-
trario, nació en San Francisco en
1981 (ahora vive en Nueva
York) y creció en un mundo ya
globalizadoy neoliberal.Ligado
a la pintura, su trabajo es más de
superficie, enraizado en la tra-

Thomas Bayrle, uno de los referentes Pop en Alema-

nia, expone varias décadas de trabajo en el centro

de arte contemporáneo WIELS de Bruselas, donde tam-

bién hay espacio para Tauba Auerbach, una de las

referencias del arte joven estadounidense. Las distan-

cias entre ambos son evidentes. Las analogías también.
SE

VE
N
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UR

EN
T

Hipnóticos Bayrle y Auerbach
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dición formalista pero sin dar
la espalda al concepto. Vive un
idilio con el mercado que le ha
llevado a alcanzar cifras ma-
reantes en subastas, pero sus
cuadros tienen mucho que de-
cir y producen experiencias de
verdadera intensidad. Visto así,
Bayrle y Auerbach no parecen
precisamentedos gotas de agua,
pero funcionan bien juntos:
pautas comunes en el desarrollo
procesual de sus respectivos tra-
bajos les hacen inusitadamen-
te próximos.

De Bayrle se dice habitual-
mente que es uno de los padres
del Pop en Alemania. Algo hay,
claro, de la estética pop: el color,
la concluyentesupremacíade lo
seriado… Pero estas son sólo es-
trategias formales de las que se
apropia para llevarse por delan-
te todo lo que, precisamente,
hizo posible la aparición del mo-
vimiento. En 1956 empezó a
trabajar en una fábrica textil,

donde el principio esencial de
todo tejido, la relación entre tra-
ma y la urdimbre, le abrió un
campo ilimitado de posibilida-
des semánticas que, de inme-
diato, trasladó al campo social.
Se impuso desde entonces un
interés por las superficies planas
que eludían toda noción de
perspectiva, un tipo de imagen
que surge tras ver los desfiles
militaresde laChina deMao,en
losqueel individuose diluyeen
una masa homogénea y vibran-
te. Desde entonces, y durante
décadas, Bayrle ha producido
serigrafías (no podía ser otro so-
porte) con imágenes individua-
lescompuestaspor infinitasuni-
dades minúsculas de esa misma
imagen, como si aludiese a esos
desfiles chinos (que son como
los que hoy vemos en Pyong-
yang), y también a cierta tauto-
logía conceptual.

Son expansivas las imágenes
de Bayrle, realizadas a partir de

ese ejercicio multiplicador que,
con la ayuda de los colores en-
cendidos que utiliza, tan pop,
activan un efecto psicodélico,
hipnótico. Es interesante ver
cómo ha interpretado la apari-
ción de los nuevos modelos eco-
nómicos, la furiosa epidemia
globalizadora, el recio corsé de
la religión o el crecimiento pla-
no e impersonal de la arquitec-
tura y la consiguiente alienación
del individuo, atónito ante la
clonación frenética de módu-
los supuestamente habitables.
Todo circula en un bucle inter-
minable, una cadena de orga-
nización y administración del
producto obsesiva y esquizofré-

nica. Es realmente fascinante
cómolosupoveryaen los60.Es
de no creer. Y cómo nos resul-
ta todo tan cercano.

Bajamos, agotados, a la plan-
ta primera, y ahí nos reciben las
pinturas de Tauba Auerbach.
Uno siente una atracción inme-
diata ante estos cuadros, todos
pertenecientes a la serie Folds
que ya fueron expuestos en la
Bergen Kunsthall de Noruega y
en la Kunsthall de Malmö, en
Suecia. En ellos, Auerbach ma-
nipula y estruja drásticamente
las telas convirtiéndolas en ma-
teria tridimensional. Aplica la
pintura con spray, observando
atentamentesu evolución a par-
tirde laaccióndel tiempo,como
si fuera un proceso fotográfico, y
luego vuelve a planchar las telas
y las adapta al bastidor. La pin-
tura vuelve a ser plana pero no
oculta que en su momento no lo
fue, que fue un elemento es-
cultórico cuyos pliegues habían
propiciado la deriva de la pintu-
ra. Esta tensa exploración de la
superficie es compartida por
Bayrle y Auerbach.

Cerca del final de la mues-
tradelalemánpuedenversesus
instrumentosdetrabajo, lasma-
trices de sus serigrafías y los di-
bujos preparatorios para su
extraordinaria película Gummi-
baum. La inclusión de estos ele-
mentos es un verdadero acierto
curatorial. Tras sus superficies
tan planas, y con esa iconogra-
fía tan ligada al éxtasis de la má-
quina, seescondeuntrabajoma-
nualdefuertecarácterartesanal.
Y viendo los cuadros de Auer-
bach, con esa rara gradación de
colores, tan misteriosa, cuesta
creerqueelprocesosehayafun-
dado en tan violento ejercicio.
Sonsuperficiesengañosas lasde
los dos artistas, magnéticas, es-
quivas y desconcertantes a un
mismo tiempo. JAVIER HONTORIA

La tensa exploración de la

superficie es compartida

por Bayrle y Auerbach. Son

engañosas, magnéticas, es-

quivas y desconcertantes
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Acaba de salir a la luz una gra-
bación de los seis Quintetos para
cuarteto de cuerda y teclado del Pa-
dre Soler. Se trata de una au-
téntica primicia.Novedadabso-
luta en la discografía moderna,
toda vez que sólo existía en
nuestro país la muy antigua gra-
bación de la clavecinista Geno-
veva Gálvez con la Agrupación
Nacional de Música de Cáma-
ra. En Estados Unidos puede
localizarse un registro en el que
el instrumento concertante es
asimismo un clave. Lo que nos
encontramos en esta publica-
ción de Columna Música es

una interpretación basada en la
edición de Robert Gerhard en-
comendada a un piano y a cua-
tro instrumentos de hoy.

El Padre Soler fue repre-
sentante de la escuela españo-
la de música para teclado del si-
glo XVIII y seguidor de la

corriente musical introducida
en España por el italiano Do-
menico Scarlatti. Entró en la
escolanía de Montserrat con 6
años y, más tarde, ingresó en
la orden Jerónima en el Mo-
nasterio de El Escorial, donde
fue organista y director de coro

y donde vivió hasta su muerte
a los 53 años. “Sabemos que es-
tuvo en contacto con la corte de
Carlos III, por tanto informa-
do de todo lo que sucedía en
el mundo cultural y de la músi-
ca”, cuenta la pianista Rosa To-
rres-Pardo (Madrid, 1960), ele-

E S C E N A R I O S

El domingo, 5 de mayo,

la pianista presenta en

el Auditorio Conde Duque

de Madrid los Quintetos

para cuerda y teclado

del Padre Soler, que ha

grabado con los músicos

del Cuarteto Bretón

para Columna Música y

en colaboración con la

Fundación BBVA. Rosa

Torres-Pardo habla con

El Cultural sobre esta

primera integral de las

seis piezas en décadas.

Rosa Torres-Pardo: “La libertad
del piano da alas a la inspiración”
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mento crucial para que esta
aventura haya sido coronada
con éxito. “Vivió la transición
del barroco al clasicismo, lo que
le da mayor interés y encanto.
Siendo como fue un innovador,
creó su propia transición de ma-
nera muy original y se fabricó

su propio método de
modulación, lo que
le valió alguna críti-
ca en su momento”.

ROMÁNTICO SOLER

Sobre los parentes-
cos con Scarlatti, que
fue su maestro, con
Boccherini, Haydn y
Mozart, asegura la
pianista que todos
ellos dejaron rastro
en sus partituras.
“Sobre todo Scarlat-
ti, ya que ambos em-
plearon lamisma for-
ma de sonata que
nada tiene que ver
con la clásica en tres
movimientos”. La
diferencia es clara.
“En la música de So-
ler se perciben aires
barrocos, por la ar-
monía o la ornamen-
tación que emplea, y
otras veces queda
patente el aire galan-
te de aquella época”.
Por otro lado, se hace
evidente el clasicis-
mo en sus Sonatas y
especialmenteen los

Quintetos para cuerda y tecla, lo
que nos trae a la memoria a Mo-
zart, que nació 27 años después,
e incluso se intuye por momen-
tos algún atisbo romántico.
“Quizá sea ir demasiado lejos,
pero no puedo negar que se me
ha pasado por la cabeza. Su mú-

sicaesde una altura equiparable
a la de un gran compositor. En
su época estos Quintetos debie-
ron de ser una revolución por
lo que aportaban de nuevo. La
combinación de los instrumen-
tos lo era y la estructura de la
obra funciona a modo de pre-
gunta-respuesta, en muchas
ocasiones sin mezclarse; en
otras, seda más la conjunciónde
todos los instrumentos”.

–¿Cómoha sido la historiade
esta recuperación?

–Surgió después de mi pri-
mera colaboración con el Cuar-
tetoBretónapropósitodelQuin-
teto de Dvorák. Queríamos
volver a reunirnos y yo llevaba
tiempodándolevueltasa lamú-
sica de Soler, especialmente a
sus Sonatas, con las que tan fa-
miliarizadaestaba.Meacordéde
sus Quintetos, que sabía existían
pero que nunca había escucha-
do, dada su ausencia en la pro-
gramación y en grabaciones.

–¿Porquéhanoptadopor los
instrumentos modernos?

–Fue la primera duda que
nos surgió, teniendo en además
el furor que causa hoy día to-
car con instrumentos antiguos.

Le dimos muchas vueltas
mientras íbamos descubrien-
do esta maravillosa música. Pro-
bamos con arcos barrocos y tra-
bajé con el clave. Al final me
decidí por el piano por razones
obvias, ya que soy pianista; aún
así, en el primer concierto que

hicimos en el Festival de Mú-
sica Antigua de Aranjuez pre-
paramos un piano para que su
sonido fuera acorde al del cuar-
teto de arcos barrocos y sonara
menos. Después comprendi-
mos que con los instrumentos
modernos la gama de sonido era

más amplia y también más mol-
deable. Porque al final de lo que
se trataba era de captar el esti-
lo y aportar las ventajas de los
instrumentos actuales y sus ma-
yores contrastes dinámicos.

En ese sentido, los mayo-
res problemas interpretativos
han tenido que ver con la ho-
mogeneización del sonido. “Es
una música que hay que tocar
con mucha delicadeza y buscar
la armonía del conjunto. Es una
labor que exige mucho ensayo
en equipo”. En cuanto a las di-
ferenciasentresuedicióny lade
Gerhard, que trabajaron con un
facsímil del manuscrito de una
editorial francesaquesí teníasus
particellas. “Sirvió para compro-
bar algunos detalles que dudá-
bamosfuerancorrectos.Encual-
quier caso, dado que los
originalesnoexisteny lascopias
son manuscritas no hay como
usar la lógica cuando uno se en-
cuentra con algún error”.

Respecto a la parte de la te-
cla (digitación, dinámicas, orna-
mentaciones...), que es la que la
concierne, lo más complicado,
dice, fue encontrar el sonido
adecuado, y lo consiguió a base

de esfuerzo. “En algunos casos
se emplean mucho los saltos,
que pueden ser incómodos y,
dada la velocidad,hay que tener
cuidado dehacerlos sinquesue-
nen más de la cuenta. En lo que
se refiere a la ornamentación,
entiendo que en aquella época
también variaba según el gusto
y el instrumento, lo cual daba
al intérpretecierta libertad.Esto
es algo que he agradecido mu-
cho, porque esa libertad del pia-
no da alas a la inspiración”.

EN CLAVE DE HUMOR

Torres-Pardo sale airosa de unas
partituras que, en principio, se
sitúan lejos de sus prioridades.
“Está claro que es una manera
distinta de acercarse al teclado,
de cerca, más de dedo que de
brazo... Una técnica con la que
me he terminado familiarizan-
do. ¡Distinto sería haberlas te-
nido que hacer al cémbalo!”.La
pianista describe su colabora-
ción con los músicos del Bre-
tón como una experiencia de
lo más enriquecedora. “Hemos
disfrutado muchísimo de los
conciertos y de la grabación con
el productor fonográfico Martin
Compton.Elambientesiempre
es bueno. Son serios, pero el hu-
mor no falta nunca, así que... no
puedo estar más contenta”.

Asegura seguir trabajando a
pleno rendimiento. “Me en-
cuentro en un momento de ma-
durez, buscando nuevos cami-
nos, disfrutando de ellos y
sintiéndome afortunada de po-
dervivirdeestaprofesión”. ¿Re-
petirá aventuras como ésta de
Soler? “Por supuesto. La ilusión
sigue intacta”. ARTURO REVERTER

Escucha la música de este artículo en
nuestro Spotify: www.elcultural.es

Probamos instrumentos

barrocos y comprendimos

que con los modernos la

gama de sonido era mucho

más amplia y moldeable”

Quizá sea ir demasiado

lejos comparar la música de

Soler con la de Mozart, pero

no puedo negar que se me

ha pasado por la cabeza”
FBBVA
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A Maria João Pires (Lisboa,
1944) no la dejan retirarse. Lle-
va años pidiéndolo, pero los tér-
minos contractuales de sus
compromisos discográficos y el
malogrado proyecto de la es-
cuela de Belgais, que ahora
quiere exportar a Bruselas, le
han obligado a retrasar su an-
siado descanso. Así se explica
que siga visitando las salas es-
pañolas (incluso después del
pequeño accidente de su últi-
mo concierto en San Sebastián)
y colgando el cartel de no hay
entradas. “Siempre me he sen-
tido muy vinculada a España”,
cuenta a El Cultural. “Empe-
zando por Albéniz, un compo-
sitor muy ligado a mi infancia,
y siguiendo por la gran Alicia de
Larrocha, cuya desaparición
me ha afectado profundamen-
te. Sin ella, el piano ibérico se
ha quedado cojo”.

MJP se entrega cada maña-
na a la meditación budista, prac-
tica algo de deporte y cuida
todo lo que come. Compara la
crisis con uno de esos pasajes
imposibles de Rachmaninov y
Prokófiev de los que siempre

sale fortalecida y
más sabia, pero se la-

menta de la insistencia de
los políticos por perpetuar un
sistema de distribución de los
recursos que ha demostrado no
funcionar. “Los intérpretes, en
cambio, vivimos el momento.
Mi trabajo consiste en dejar
que las cosas pasen por mí, sin
llegar a poseerlas”.

El miércoles, 8 de mayo, re-
gresaaJuventudesMusicalesde
Madrid, que sigue aguantando
elchaparróndelos recortes.Tre-
vor Pinnock dirigirá en el Au-
ditorioNacionala laOrquestade
Cámara de Basilea por los pen-
tagramas del Idilio de Sigfrido,
unade laspocasobras sinfónicas
de Wagner, la Sinfonía ‘Júpiter’
de Mozart y la Tercera de Schu-
bert. Entre medias, Pires abor-
dará el Concierto para piano y or-
questanº2deChopin,unadesus
especialidades, sobre todo por-
quenoleobligaa lidiarcon laso-
ledad del escenario. “No me
gusta estar sola, ni la palabra so-
ledad, ni nada que se le parez-
ca”,confiesa laartista,queacaba
de grabar las Sonatas nº 16 y 21
de Schubert para Deutsche
Grammophon. “Va contra na-
tura querer hacer las cosas al
margen de la gente. Desgracia-

damente, mi carrera
me ha obligado a pasar
mucho tiempo sola, y es
algo que detesto y evito, por-
que me hace daño”.

TRADICIÓN Y DESINHIBICIÓN

Adiferenciade la lisboeta, Javier
Perianes (Huelva, 1978) no fue
niño prodigio (“sólo un chaval
curioso e hiperactivo”) pero su
manera de hacer las cosas obe-
dece también a la tradicióncen-
troeuropea tanto como a la
desinhibición mediática. Mu-
chos le animan a grabar la defi-
nitoria IberiadeAlbéniz,perono

tiene ganas de demostrar nada a
nadie, ni prisa por acometer
nuevos repertorios. “Les digo
que lo haré en 2036 o en 2050.
Que no lo tengo claro”. La bro-
ma delata a un músico serio, cu-
yos trabajos dedicados a Mom-
pou (Música Callada), Schubert
(Impromptus), De Nebra (Pia-
no Sonatas), Falla (Noches en los
jardines de España) y Beetho-
ven(Motoperpetuo) requierende
una atención reposada, que per-
mita reparar en la sutileza del
fraseo y en la hondura de los si-
lencios. Como a la Pires, no le
interesa al último Premio Na-
cional de Música, que acaba de
grabar un disco que explora la
afinidad entre Chopin y De-
bussy, el lucimiento virtuosísti-
co sino la esencia de cada nota.
“Para mí la honestidad y la in-
tegridad son primordiales”. Lo
demostraráeldomingoenelTe-
atro de la Maestranza de Sevilla,
del que es primer artista resi-
dente, a propósito de las Can-
ciones sin palabras y las Variacio-
nes serias op. 54 de Mendelssohn
y las Sonatas op. 26, 90 y 100 de
Beethoven. BENJAMÍN G. ROSADO
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No tengo prisa en grabar

la Iberia de Albéniz. Porque

no busco el lucimiento. En mi

piano son primordiales la

honestidad y la integridad”
Javier Perianes

Siempre me he sentido

muy vinculada a España.

Empezando por el Albéniz de

mi infancia y siguiendo por

la gran Alicia de Larrocha”
Maria João Pires

En pleno desmantelamiento de las escuelas de piano,

hay razones para pensar en una tradición

“ibérica” que vincularía a Maria João

Pires, que el miércoles vuelve a

Juventudes Musicales de Madrid

para el Segundo de Chopin, con

Javier Perianes, que ofrece un

recital en el Maestranza de Sevilla.

El piano ibérico: de Pires a Perianes
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ElmiércolessepresentaenMa-
drid el tenor italiano Francesco
Meli, una de las voces más pro-
metedorasdelmomento,dentro
delcicloGrandesVocesparaVerdi,
conelqueelInstitutoItalianode
Cultura de Madrid conmemora
por todo lo alto el bicentenario
del nacimiento del compositor.
Por el ciclo, breve pero selecto,
ya han pasado los veteranos ba-
jos Michele Pertusi y Roberto
Scandiuzziy la jovensopranona-
politana Maria Grazia Schiavo.
Pondrá broche de oro el 23 de
octubre lagrandamadelgénero,
Mariella Devia. El tenor geno-
vés, que estará acompañado al
piano por Matteo Pais en obras
de Liszt, Tosti y el propio Ver-
di,afrontatantorolesdepurobel-
cantocomodecaracterísticasmás
líricas, y a pesar de la juventud,
la belleza de su voz, el refinado
arte con el que la modula, y su
presenciaescénica,hace tiempo
que están consolidados en los
grandes teatros del mundo con
maestros como Riccardo Muti
o Antonio Pappano.

Meli ha actuado en nuestro
país en una sola ocasión, en una
LuciadiLammermoorenelPalau
de les Arts en Valencia en 2010.
Será allí donde pueda escuchar-
se, en el Otello del Festival del
Mediterrani, la voz robusta
pero musical del letón
Aleksandr Antonenko
junto a la delicada Ma-
ria Agresta, de instru-
mento lírico y firme,
a la que ya se ad-
miró allí como
Leonora de Il
trovatore.

De pare-

cido calibreson la uruguayaMa-
ría José Siri, la argentina Virginia
Tola o las italianas Anna Pirozzi,
Maria Luigia Borsi y Rachele
Stanisci (que intervendrá en
conciertos liceístas el curso que
viene), la china Guanqun Yu
(muy activa en Valencia), la al-
banesa Ermonela Jaho o la mol-
dava Irina Lungu, a las que ha
podido oírse esta temporada en
Bilbao, y la rusa Evelina Dobra-
ceva, ganadora de un Concur-
so Viñas. Entre las sopranos lí-

rico-spinto emergentes hay que
señalar a la venezolana Lucrecia
García o las norteamericanas
Angela Meade, Latonia Moore
(que se consagró en el Met sus-
tituyendo a Violeta Urmana en
Aida, y a la que habíamos des-
cubierto en Bilbao) o Julianna
Di Giacomo, a la que vimos en
Los hugonotes del Real y volverá
al coliseo madrileño en Las vís-
peras sicilianas.

Precisamente la versión ori-
ginal francesa de esta obra, es-
trenada recientemente en la
ABAO, nos reveló a la armenia
Lianna Haroutounian. En el re-
pertorio más dramático está bri-
llando con fuerza la ucraniana
Liudmyla Monastyrska. Y en el
lírico-ligero, la polaca Aleksan-
dra Kurzak, la alemana Diana
Damrau(ambascomoViolettay
Gilda) y las italianas Désirée
Rancatore(queseráViolettaeste
verano por nuestra geografía) o
Eleonora Buratto (a la que ve-
remos en el Don Pasquale del
Real dirigido por Muti).

También promete el Rigo-
letto sevillano, en junio, pues
en sus dos repartos figuran
los andaluces Mariola Can-

tarero e Ismael Jordi y la
australiana Jessica Pratt,
cuyo seguro mecanis-

mo, bregado en el
Festival Rossini de

Pésaro, recuer-

da a Joan Sutherland, así como
el canario Celso Albelo, legí-
timo sucesor de Alfredo Kraus
como el Duque de Mantua
–rol en el que también ha des-
tacado el barcelonés José
Bros–. También su compatrio-
ta Jorge de León se afianzado
en papeles lírico-spinto como
Manrico o Radamés.

Entre los barítonos, hay que
mencionar en primer lugar al
onubenseJuanJesúsRodríguez,
por color, pastosidad y enjun-
diadramática, sobretodotrassus
Rigolettos y Trovatores, y los títu-
los que se anuncian: La batta-
glia di Legnano, Otello, Falstaff…

No podemos olvidar, entre
los tenores líricos, al albanésSai-
mir Pirgu o al polaco Piotr Bec-
zala, al norteamericano Mat-
thew Polenzani o al coreano
Yonhoong Lee. Tampoco a los
italianos Vittorio Grigolo, Fran-
cesco Demuro, Massimo Gior-
danooStefanoSecco(quiennos
brindó los mejores momentos

del Macbeth madrileño). Entre
las mezzos destacan las rusas
Anna Smirnova y Ekaterina Se-
menchuk y la italiana Veronica
Simeoni,queactúaestosdíasen
la Anna Bolena de la ABAO jun-
to a la que sin duda es la mejor
sopranoverdianadehoy,Sondra
Radvanovsky. Entre los bajos,
brillan con luz propia el ruso
Dmitri Ulianov (Sparafucile en
Sevilla) o el italiano Riccardo
Zanellato. Todos ellos contri-
buirán a celebrar como se me-
rece los 200 años del nacimien-
todelgranmaestro.RAFAEL BANÚS

El bicentenario pide
más voces verdianas

La celebración del nacimiento de Verdi ha reabierto

el debate sobre las nuevas voces, algunas de las cuales

desfilan estos días por el Instituto Italiano de Cultura

de Madrid, el Otello de Valencia y el Rigoletto de Sevilla.

La mezzo Veronica Simeoni

actúa estos días en la Anna

Bolena de la ABAO junto a

Sondra Radvanovsky, que es

la mejor soprano verdiana

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

E L T E N O R F R A N C E S C O M E L I ,
D U R A N T E U N A A C T U A C I Ó N
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Nacido en Grasse, Francia, en 1965, en
el seno de una familia de inmigrantes,
Olivier Py se ha convertido en un nom-
bre de referencia en el panorama euro-
peo de las artes escénicas. En 1987, en-
tró en la ENSATT (Conservatorio
Nacional de Arte Dramático de Lyon)
y comenzó a estudiar teología en el Ins-
titut Catholique. Aunque parece que
una de sus vocaciones fuera estudiar esta
carrera, Py se centró enseguida en su
labor como hombre de teatro, forman-
do parte de varias compañías dirigidas
por otros, para estrenar después algu-
nas de sus primeras obras.

Su talento fue reconocido y, tras va-
rios años inmersoennumerososestrenos
de primer nivel, fue nombrado en 1997
director del Centre
Dramatique d’Orlè-
ans, continuando así su
exitosa carrera como
directorescénico,e ini-
ciando una nueva eta-
pa en la que fue galar-
donado con diversos
premios por su trabajo.
Durante estos años también se le vio
interpretando papeles en algunas pelí-
culas. En 2007, fue nombrado director
del Théâtre de l’Odéon en París, uno de
los seis teatros nacionales franceses y,
quizás, uno de los centros más presti-
giososdeEuropa;yen2013asumió ladi-
rección del Festival de Aviñón, refe-
rencia obligada del teatro de vanguardia.
Durante la última década, Py se ha cen-
trado sobre todo en el terreno de la ópe-

ra, dirigiendo obras de Berlioz, Wagner,
OffenbachyBerg,entreotros (enel2010
visitó el Liceo con su iconoclasta versión
de Lulú de Berg). En su despedida de
L’Odéon parisino confesó a sus fieles
(entre ellos Charlotte Rampling) que
le cansaba más cantar que interpretar a
Pinter... ¡Cualquiera lo diría!

LETRAHERIDO POR BAUDELAIRE

La crítica francesa llegó a comparar su
creación Miss Knife chante Olivier Py (que
dentro del marco del Festival de Otoño
a Primavera podremos ver en el Teatro
deLaAbadía)a lasheridasdelospoemas
de Las flores del mal de Charles Baude-
laire. Su estilo es diverso, barroco y pe-
gadizo. Desde el punto de vista drama-

túrgico, combina con
destrezadiálogosymo-
nólogos. El tono a ve-
ces es serio, trágico y
político. Con frecuen-
cia, más ligero y diver-
tido, incluso cuando la
escenasetornaunafar-
sa grotesca. Llena de

teología, filosofía y metafísica, la escena
de Olivier Py es propia de un teatro de
excesosyreclamolírico,por loque,ame-
nudo,genera tantoadoraciones comore-
acciones negativas. El autor crea su tea-
tro con una tensión evidente entre el
misticismo cristiano y la locura dionisía-
ca,graciasa laayudade losactores que lo
han seguido fielmente durante años y
comprenden a la perfección su univer-
so: Olivier Balazuc, Samuel Churin, Mi-
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El actual director del Festival de Aviñón, y durante varios años también del

Odeón de París, Olivier Py, llega el jueves, día 9, a La Abadía con Miss Knife

chante Olivier Py. Excesivo, barroco y grotesco, el inclasificable estilo

del artista francés abre el cabaret al Festival de Otoño a Primavera.

E S C E N A R I O S T E A T R O

En los debates políticos suele colarse la in-
vocación de la Cultura, con mayúscula,
como si ésta constituyera una dimensión in-
dependiente y superior de la realidad des-
de lacual, yenvirtuddeestaautonomía, pu-
dieran emitirse veredictos siempre justos
y objetivos. Es mentira: la cultura cuesta di-
nero y alguien tiene que pagarlo, y quien
lo hace no desea justicia ni objetividad, sino
imponer su propia visión del mundo. Al-
gunos profesionales son conscientes de ello
y se alinean con el lado del que más cerca se
sienten o del
que mejor les
paga. Pero tam-
bién hay mu-
chos ingenuos
peligrosos que
creen ciega, es-
túpidamente, en
la supremapure-
za e indepen-
denciade laCul-
tura: constituyen la perfecta carne de cañón
de la kulturkampf. Este término alemán no
es caprichoso: la Tercera Guerra Mundial no
necesita los misiles coreanos para dar co-
mienzo porque empezó hace ya mucho y
sus armas no son las balas sino la informa-
ción; esto es, la cultura. Como elemento
fundamental de esta conflagración, a lo lar-
go del siglo XX se forjó el mito del intelec-
tual, el artista metido a opinador político.
Pero esta figura apareció única y exclusi-
vamente porque los bloques políticos la ne-
cesitaban (y la utilizaban) como altavoz de
sus propios intereses. No eran emisores sino
meros repetidores. Se invirtieron millones
en la creación del mito cultural, levantan-
do con ello una burbuja artística similar a
la inmobiliaria. Sin embargo, los intelectua-
les, pagados de sí mismos, creyeron que su
importancia era real. Ahora que las circuns-
tancias de la guerra han cambiado ya no es
posible mantener el tejido. La burbuja se
hace patéticamente evidente.

La burbuja

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“La cultura cuesta

dinero y alguien tiene

que pagarlo, y quien

lo hace no desea jus-

ticia sino imponer su

visión del mundo”

Bienvenidos al
cabaret de Olivier Py

Llena de teología, filosofía,

teología y hasta metafísica, la

escena de Py es propia de un

teatro de excesos que genera

todo tipo de reacciones

pag 40-41.qxd 26/04/2013 20:55 PÆgina 40



3 - 5 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 1

chel Fau, Girard Philippe o
Herbstmeyer, entre otros. A lo
largo de su trayectoria, ha pro-
vocado todo tipo de respuestas
consusmontajes,debidoasues-
tilo vanguardista y transgresor.

RABIOSO Y COLORISTA

Py se define a sí mismo como
católico y homosexual estando
ambos aspectos muy presentes
en la estética de la mayoría de
sus obras. Rabioso y colorista,
mezcla de ternura, ironía y tris-
teza, Olivier Py crea, acompa-

ñado de sus músicos, caracteri-
zaciones inolvidables a partir de
increíbles combinaciones. Le
habla al público de tú a tú so-
bre los sinsabores amorosos del
artista, los paraísos perdidos, la
muerte y las promesas renova-
das. Miss Knife, el personaje
que ahora presenta en el esce-
nario de La Abadía, nació de
una velada cualquiera (casi
como por casualidad) y, poco a
poco, comenzó a encandilar al
público en multitud de lugares
y actuaciones. Cuesta no ren-

dirse ante su
suave y se-
ductoravoz...
Recostada
entre un piano y un contrabajo
y acompañada de músicos de
gran talento, el calor de los es-
pectadores fue el empujón de-
finitivo para que Miss Knife chan-
te Olivier Py se confirmara
finalmente como todo un even-
to en la temporada teatral eu-
ropea de 2012. Olivier Py se
transformasobre el escenarioen
diferentes figuras femeninas a

golpede lujososcambiosdeves-
tuario, rodeado de plumas ne-
gras, con multitud de joyas so-
bre sus trajes o, incluso, con un
sombrero de copa... y nos acom-
paña con canciones interpre-
tadas y compuestas por él mis-
mo. Algunas de ellas: La Vie
d’Artiste, Dans un théâtre noir, Le
rôle est trop court y Chanson de
l’Apocalypse, entre otras mu-
chas. En todas sus versiones, lo-
gra emocionar con recitales so-
bre las esperanzas frustradas de
los amores insólitos, los sue-
ños pisoteados y los placeres
sombríos. El público, entre tan-
to, escucha también la melodía
del corazón que surge de poe-
mas que lo reconcilian con el
mundo. No se trata, pues, de
algo vulgar. Eso sí, con mucha
crudeza y melancolía.

Explosivo y brillante, Miss
Knife chante Olivier Py es un re-
cital fuera de lo común; un es-
pectáculo visceral donde la
abrumadora cara de la diva re-
vela también la tristeza de la
cantante de cabaret: “Es algo
más que la diva que sonríe bajo

los focos. Es
un payaso tris-
te, de un rictus
rojo sobre más-
cara blanca, de
un vestido de
fiesta que ocul-
ta un corazón
destrozado o

un arlequín roído por Pierrot”,
llegó a afirmar Renè Solis del
diario francés Libèration. Como
dice Miss Knife después de dos
canciones desesperadas aquí
tenéis una canción desespe-
rante... ¡Bienvenidos al cabaret
de Py! JOSÉ MANUEL MORA

O L I V I E R P Y C O M O M I S S K N I F E
D U R A N T E S U N U E V O E S P E C T Á C U L O

Otros espectáculos del Festival de
Otoño en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S

La crítica francesa comparó

Miss Knife con un payaso

triste que oculta un corazón

destrozado y también con un

arlequín roído por Pierrot

ERIC DENISET

pag 40-41.qxd 26/04/2013 20:55 PÆgina 41



“Es una obra plagada de fero-
monas en un lugar en el que los
personajes convergen unos
como huida de sus actos irracio-
nales motivados por los celos;
otroscomounaformadeescapar
físicamentede laagobiantepre-
sencia de quien quiere poseer
sin ser correspondido, y algu-
nos más que, pasando por allí,
terminan enredados en el
juego de la seducción”. Las pa-
labras deCarlos Marchena resu-
men así la energía que despren-
deLanoche toledana, unaobrade
1605 en la que Lope de Vega
planteaunvertiginosojuegotea-
tral a través del enredo y la co-
media con el amor como motor
que lo impregna todo.

La tercera promoción de la
Joven Compañía Nacional de
Teatro Clásico vuelve sobre el
dramaturgo madrileño para su
debut.Lasanteriores subierona
las tablas de la CNTC Las biza-
rrías de Belisa, La noche de San

Juan, La moza de cántaro y Todo
es enredosdeamor.Esta reciénre-
novada compañía llevará tam-
bién “su” Lope al Festival de
Almagro el próximo mes de ju-
lio, una cita en la que la direc-
torade laCompañía,HelenaPi-
menta, presenta La verdad
sospechosa, de Ruiz de Alarcón,
en versión de Ignacio García
May (éste, a su vez, hace doble-
te con Tomás Moro, una utopía,
que llega de la mano de la Uni-
versidad Internacional de La
Rioja bajo la dirección de Tam-
zin Townsend).

ANACRONISMOS Y COMPRENSIÓN

La versión de La noche toledana,
realizada por Daniel Pérez, con-
tiene pequeños cambios en los
nombres de los personajes con
el objeto de intentar que hubie-
seunequilibrioentrehombresy
mujeres. “Se optó por cambiar
personajes masculinos a feme-
ninos. Sus textos no se han vis-

to alterados por esta modifica-
ción, tan sólo cuando se ha dado
el caso de rimar el nombre al fi-
nal del verso. Solucionado este
problema del elenco –explica
Daniel Pérez–, que va al com-
pletoconformealoriginal, el tra-
bajo ha consistido en aligerar el
texto de aquellos anacronismos
que podían dificultar su com-
prensión,dejandoexpresioneso
palabras que aunque no son
muyusadas secomprendencon
facilidad en el contexto de la ac-
ción”.

Para Carlos Marchena, pro-
fesor también de la Escuela Su-
perior de Arte Dramático de
Castilla y León, esta obra tiene
todos los ingredientes recurren-
tes del amor, desde los más ele-
vados a los más viscerales: “Es
algo con lo que todos somos ca-
paces de identificarnos porque
es una necesidad de sentirnos
deseados como forma de auto-
afirmación del yo. Nos encon-

tramos laobradeunLopejoven
enlaquerefleja suspropiascon-
tradiccionesyexperienciasamo-
rosas”.Marchenahaqueridopo-
tenciar una cierta actualización
de la puesta en escena con el fin
de acercar la estética barroca a
laactualidadparaqueelcarácter
veinteañerodelospersonajesre-
sulte en todo momento cerca-
noyreconocible.“Heintentado
que la frescura y la energía de
todo el equipo queden impreg-
nados en esta Noche toledana”.

La obra, cuyo antecedente
más inmediato es el montaje di-
rigidoporJuanPedroAguilaren
el Centro Cultural Conde Du-

que en 1990 (protagonizado por
Juan Meseguer, Arturo Quere-
jetay BlancaMarsillach)ha sido
actualizada por Marchena en
una coyuntura que califica es-
tética y estilísticamente como
“un bufé libre en el que cada
uno mezcla a su gusto, como en
lanuevacocina, conel findeen-
contrar una poética que sea ca-
pazdemarcar tendencia.Gracias
a la aldea global vivimos bajo la
corriente de la mezcla y la con-
taminación”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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La noche más larga
según Lope de Vega

Otros estrenos de la CNTC
en www.elcultural.es

La Compañía Nacional de Teatro Clásico tira de cantera

para llevar al escenario del Pavón, el martes, 7, La noche

toledana de Lope de Vega. La obra podrá verse también

durante el verano en los festivales de Alcalá y Almagro.

E S C E N A R I O S T E A T R O

CE
FE

RI
NO

LÓ
PE

Z
Es la obra de un Lope jo-

ven que refleja sus propias

contradicciones y experien-

cias amorosas. Es algo con lo

que todos nos identificamos”
Carlos Marchena
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EUGENE ONEGUIN

HENDRICKS, ARTETA, JORDI

DVD BI-1155-2012/FBBVA

La ABAO ha publicado
en DVD la producción
de Eugene Onegin de
Tchaikovsky que obtuvo
el galardón a la mejor
nueva producción en los
Premios Líricos del Tea-
tro Campoamor en 2011,
debida a la propia insti-
tución bilbaína, el Teatr
Wielki de Poznan, la
Ópera de Cracovia y el
Teatro Argentino de La
Plata. El director de es-
cena polaco Michal Zna-
nieckiquisosimbolizar el
proceso de humaniza-
ción del protagonista con
bloques de hielo que se
van derritiendo. Mueve
con inteligencia a las ma-
sas acusadoras de su con-
ciencia y a todos los per-
sonajes. Aunque lo más
importante es la fuerza
que emana de la pareja
estelar, el barítono norte-
americano Scott Hen-
dricks y la soprano vasca
Ainhoa Arteta, un One-
gin y una Tatiana incan-
descentes. Excelente
también, con su sensibi-
lidad a flor de piel e im-
pecable canto, el Lensky
del tenor Ismael Jordi, y
muy bien el resto del
elenco. Gómez Martínez
refleja su experiencia en
los fosos más prestigio-
sos. En suma, una muy
saludable (y refrescan-
te) propuesta. R. BANÚS

THE BAD PLUS

MADE POSSIBLE

UNIVERSAL

Hasta este Made Possible
The Bad Plus había sido
la alternativa de esa otra
terna de jazz rockero y
abierto que es el Medes-
ki, Martin & Wood. En
esta su nueva entrega
Ethan Iverson (piano),
Reid Anderson (contra-
bajo) y David King (ba-
tería) se han orillado más
a melodías y sonoridades
propias del pop o la mú-
sicaminimalista,acercán-
dose más a la música de-
fendida por el trío del
malogrado pianista Es-
björn Svensson. En este
sentido, hay menos ries-
go en su nueva propues-
ta,unacarenciamanifies-
ta en temas preciosistas
como Pound for Pound.

Noobstante, suactual
actitud no alcanza los lí-
mites de la complacen-
cia, ya que temas con-
vulsos como In Stitches o
Re-Elect That, o baladas
angulosas como Victoria
mantienen la energía
compositiva e instru-
mental que un día les
abriera hueco entre la
modernidad jazzística.
Al tiempo que confir-
man que su registro For
All I Care, junto a la can-
tante Wendy Lewis, fue
tan sólo un accidente.
Afortunadamente, por-
que los chicos tienen co-
sas que contar. P. SANZ

ÓSCAR HERRERO

SABICAS Y ESTEBAN DE SANLÚCAR

ACORDES CONCERT

Agustín Castellón Sabi-
cas y Esteban de Sanlú-
car fueron dos composi-
tores de radiante capa-
cidad creativa, dos con-
certistas de primer nivel
y los dos grabaron piezas
memorables que forman
parte de la historia de la
mejor guitarra flamenca.
El gitano Sabicas nació
en Pamplona; Esteban
en Sanlúcar, Cádiz. Vi-
nieron al mundo en el
mismo año, 1912; el pri-
mero falleció en Nueva
York (1990) y el segundo
en Buenos Aires (1989).
Los dos cosecharon éxi-
tos fuera de nuestro país.

Ahora el también
compositor, intérprete y
profesor Óscar Herrero
reúne trece piezas signi-
ficativas de ambos maes-
tros sobre las que lleva a
cabo versiones cargadas
de expresividad, con un
sonido limpio e intenso,
donde la precisión en el
toquevaparalela auntra-
tamiento tan exquisito
comoelegante.Unas lec-
turas espléndidas, mode-
los de riguroso respeto al
original,perotambiénbri-
llantísimas en la ejecu-
ción. Se trata, en efecto,
de un homenaje, pero al
mismo tiempo de la rei-
vindicación de dos gran-
des músicos flamencos.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

MARÍA LEJÁRRAGA.

MÚSICA EMOCIONAL, MÚSICA RECOBRADA

JOAQUÍN PIXÁN

ANDANTE PRODUCCIONES CULTURALES SL

M
aría de la O Lejárraga, que vivió casi cien
años, ente 1874 y 1974, esposa y colabo-
radora de Gregorio Martínez Sierra, fue

toda una personalidad. Fundadora con su mari-
do de la revista Helios, órgano clave del moder-
nismo en España, fue ardiente republicana. Sus
relaciones con las personas más importantes de
laculturadeaquellosañosfueronmúltiples.Bue-
na idea la de este homenaje, nacido al calor de
la publicación en 2010 del libro Música y músicos
en la vida de María Lejárraga de Mª Luz Gonzá-
lez Peña, autora de las documentadísimas notas
que acompañan a la edición discográfica.

Ha sido el tenor e investigador asturiano
Joaquín Pixán quien ha levantado el proyecto.
Lo más resaltable es la inclusión de un estre-
no mundial de Raquel Jurado, A María, que se ríe
sobre una rosa mustia, sobre un poema olvidado
de Juan Ramón Jiménez. Una obra a modo de
cantata que, partiendo de un ritmo perenne y
obsesivo, marcado por cajón flamenco y cam-
pana tibetana, establece un recitado melismá-
tico adornado por glissandi y pizzicati de un che-
lo. Pixán muestra su fraseo natural y su facilidad
para el caracoleo, con alguna nota aguda de cier-
to tinte nasal. Desgrana con gusto, aunque sin
llegar del todo a la vena más folklórica y honda,
las Siete canciones populares de Falla, donde lo
acompaña con tino Rosa Torres-Pardo. En dos
canciones de Falla, dos de Bautista, tres de Ma-
ría Rodrigo y dúos de La tirana de Lleó y La lla-
ma de Usandizaga participan con fortuna la
soprano María Zapata y la pianista Noelia Re-
diles. Pixán canta por último el aria del sultán
de Jardín de Oriente de Turina. A. REVERTER

Luz sobre las sombras

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Su fundador y director a lo lar-
go de nueve años, Antonio Del-
gado, fue cesado el pasado mes
de septiembre. El Festival Do-
cumenta Madrid, la cita cine-
matográfica de mayor enverga-
dura en la ciudad, entraba así en
el borroso limbo de la intem-
perie cultural que asola a los cer-
támenes cinematográficos des-
de hace dos años: el tijeretazo
o ladesaparición.Finalmentese
apostó por lo primero (un 20%
del presupuesto) y por una re-
formulación de sus líneas ge-
nerales. Al frente de la Cineteca
de Matadero, sede central del
festival, un nuevo gestor fue en-
tonces designado por el Ayun-
tamientodeMadrid.MikelOla-

ciregui, quien fuera director del
Festival de San Sebastián du-
rante una década, asumía el reto
de “llenar las salas” y acercar al
público el “cine de lo real”, tra-
dicionalmentealmargendelpe-
rímetro comercial del cine.

Documenta Madrid celebra
por tanto su décima edición con
varios retos por delante: au-
mentar su prestigio internacio-
nal y simplificar las secciones,
debido a una visión más sinte-
tizadora de lo que debe repre-
sentar el certamen. “Había una
oferta muy amplia y dispersa, y
nosotros hemos apostado por
una clarificación de criterios,
que pasa por una mayor exigen-
cia en la búsqueda de películas

con una demanda importante”.
De la media de alrededor de
200 películas, entre cortos y lar-
gos, proyectadas en ediciones
anteriores, se pasa ahora a 75. Se
ofrece Documenta Madrid
como espacio para tomarle la
temperatura a las inquietudes
de los documentalistas más exi-
tosos, con una selección de
quince filmes en la sección in-
ternacional avalados por éxitos
comerciales y premios de pres-
tigio. “Puede que se nos eche
en cara que apostamos por lo
mainstream –explica Olacire-
gui–, pero creemos que bastan-

te limitada es ya la demanda de
documentales como para res-
tringirla más”.

El filme de inauguración es
paradigmático. The Gatekeepers
(Dror Moreh) es una coproduc-
ción europea que fue nominada
al Oscar y cuyo interés funda-
mental es que, por primera vez,
varios ex agentes del servicio se-
creto israelí reflexionan públi-
camente sobre las prácticas del
Shin Bet en las últimas décadas,
arrojando luz a temas de espe-
cial controversia. “Nadie en-
tiende mejor el conflicto entre
IsraelyPalestinacomoestosseis
hombres a los que entrevisto en
la película, y que nunca antes
han hablado delante de una cá-

C I N E

Documenta Madrid
Bajo una nueva dirección, el
certamen busca nuevo público

En su décimo año, la

cita madrileña del cine

documental se renueva.

Bajo la dirección de Mi-

kel Olaciregui, reduce el

número de películas

pero apuesta por pro-

ducciones de prestigio y

filmes de carácter más

popular. El documental

español tendrá una

sección propia y un ci-

clo retrospectivo.

T H E G A T E K E E P E R S
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mara –sostiene el director de la
cinta–. Cuando ellos hablan, los
líderes escuchan. La película
abre un diálogo entre los pode-
rosos y el público que durante
medio siglo se ha evitado”.
QuienganaraunOscarconMur-
der on a Sunday Morning (2001),
Jean-Xavier de Lestrade, pre-
senta a su vez The Staircase2. The
Last Chance, un thriller docu-
mental que recoge el testigo de
la miniserie de 2004 en la que se
narrabacontodotipodedetalles
el caso del misterioso asesinato
de Kathleen Peterson. En lí-
nea con el conjunto de obras

maestras formado por Paradise
Lost, la película sigue a lo largo
de los años el proceso judicial en
el que el marido de la víctima
era el acusado.

El factor político y los rinco-
nes oscuros de la historia re-
ciente no están ausentes de la
selección. La producción mexi-
cana El alcalde explora las rela-
ciones entre crimen, política y
narcotráfico en el norte de Mé-

xico, presentando la historia de
unalcalde,MauricioFernández,
que se toma la justicia por su
mano para hacer preservar la
paz. La extraordinaria The Act
of Killing (Joshua Oppenhei-
mer), producida por el mismí-
simo Werner Herzog, se inscri-
be en la estirpe de docu-
mentales que, como el clásico
Shoah (Claude Lanzmann) o S-
21: La máquina roja de matar
(Rithy Panh), aportan eviden-
cias y espacios de confesión de
exterminios históricos, en este
caso a través de los testimonios
(y reescenificaciones)de miem-

bros de los escuadrones de la
muerte de Indonesia durante
1965, cuando más de un millón
de personas fueron asesinadas.
El filme In the Darkroom (Nadav
Schirman) es un fascinante re-
trato, entre humano, ideológi-
co y político, de Magdalena
Koop, quien estuvo casada con
el terrorista más buscado del
mundo: Carlos “El Chacal”.

Diversos asuntos de interés
general son los que abordan
Google y el cerebro mundial (Ben
Lewis), una coproducción entre
Gran Bretaña y España en torno
a lospeligrosy lasutopíasdelco-
nocimiento de Internet, y la
controvertida Mea Maxima Cul-
pa: Silence in the House of God,

dirigida por Alex Gibney, que
explora los casos de abuso sex-
ual por parte del clero estadou-
nidense. “No es un ataque a la
fe –ha dicho Gibney, que ganó
el Oscar con el documental so-
bre loshorroresdeIrakTaxi to the
Other Side–, sino que quiero
mostrar qué les ocurre a insti-

tuciones tancon-
vencidas de su
bondad que no
puedenimaginar
elmalque llegaa
anidar en su in-
terior”.Los testi-
monios de vícti-
mas ocupan el
centro del filme,
al igual que en
otra suerte de re-
tratos que se

abren a realidades y dramas so-
ciales de toda índole, como Fa-
llen City (Zhao Qi), en torno a
la milagrosa reconstrucción de
una ciudad china tras el terre-
moto de Sichúan; Metamorpho-
sen (Sebastian Mez), sobre una
comunidadrusaqueviveenuna
de las zonas de mayor contami-
nación radioactiva del planeta, o
Winter Nomads (Manuekl von
Stürler), una odisea de trashu-
mancia invernalencompañíade
dos pastores a través de una re-
gión suizo-francesa.

El cine documental en pri-
mera persona, que tanta pre-
sencia ha adquirido en los últi-
mos años al amparo de las
tecnologías digitales, habrá que

buscarlo en filmes como Elena
(Pietra Costa), Forget Me Not
(David Sieveking) o El otro día
(Ignacio Agüero). La presencia
iberoamericana –con cintas de
México, Portugal, Brasil, Chi-
le…–esnutridaen la sección in-
ternacional,que incluyeunape-
lícula de producción española
íntegra, Seré asesinado (Justin
Webster), rodada en Guatema-
la. Se trata de una investigación
del escalofriante caso de Rodri-
go Rosenberg, abogado que sa-
bía que iba a ser asesinado por
una conspiración político-crimi-
nal y grabó antes de su muerte
un vídeo que casi provocó la caí-
da del Gobierno guatemalteco
al ser subido a YouTube. Otra
suertedeconfesiónes ladelpro-
tagonista de la cinta portugue-
sa Terra de ninguem (Salomé La-
mas), un mercenario que,
sentado en una silla, cuenta su
dilatada vida clandestina y re-
vela haber cometido crímenes
por encargo de los GAL.

El documental español en
todo caso está reservado para la
sección“Panorama”del festival,
que agrupa trece largometra-
jes. Entre ellos, el magnífico A
la sombra de la cruz (que estre-
nó el Festival Punto de Vista),
espeluznante retrato de la edu-
cación que reciben los niños in-
ternados en la escuela del Valle
de los Caídos. En paralelo, el
festival programa una retros-
pectiva sobre los años de la
Transición, uno de los periodos
másvigorososycreativosdeldo-
cumental español, con títulos
esenciales como El desencanto,
de Chávarri, Informe general de
Pere Portabella, Mientras el cuer-
po aguante, de Trueba, o Queri-
dísimos verdugos, de Basilio Mar-
tín Patino. CARLOS REVIRIEGO

The Act of Killing pertenece a

la estirpe de documentales

que, como el Shoah de Lanz-

mann, aportan evidencias de

exterminios históricos

E L A L C A L D ET H E A C T O F K I L L I N G

Había una oferta muy

amplia y dispersa en el festi-

val, y nosotros hemos apos-

tado por la clarificación de

criterios” explica Olaciregui

Pag 44-45ok.qxd 26/04/2013 19:30 PÆgina 45



En el primer plano de Tomboy,
dos realidades parecen enfren-
tarse desde la armonía: al fon-
do, una borrosa sucesión de ár-
boles; en primer término, la
nítida nuca del que será el per-
sonaje protagonista, un niño
cuya belleza se sustenta sobre
susojosazules, supelo rubio, sus
pecas y su incipiente
hoyuelo en la barbilla.
El chico acompaña a su
padre, en un trayecto
en coche, hasta el nuevo hogar
familiar, donde le aguardan su
madre y su hermana pequeña.
Es verano.

Céline Sciamma, guionista y
directora de Tomboy, elige abrir
su segundo largometraje me-
diante la asociación del cuerpo
(espacio privativo) con la natu-
raleza (espacio universal), loque
le permitirá desplazarse entre
ambas realidades geográficas.
Tenemos un cuerpo, presente
en todas las secuencias, que no
escenas, de la película, y tene-
mos un entorno sin pantallas
donde ha de asentarse este im-
púber que, a sus diez años, tran-

sita la difusa línea que separa in-
fancia y adolescencia. Su rostro
promueve una certeza en el es-
pectador. Certidumbre ratifi-
cada cuando verbaliza su nom-
bre: Mickäel. Así se presenta
ante los niños de su nuevo ve-
cindario, colindanteaunbosque
en una localidad francesa inde-

finida.ÉlesMickäel... hastaque
descubrimosque, más allá de su
rostro andrógino, su anatomía
sugiere otro género. Mickäel es,
enrealidad, Laure,unaniñaque
ha elegido improvisar una nue-
va identidad. Comienza así una
mascarada estival que hace del
espejo el aliado donde ensayar
el artificio.

Rodada a la altura de los ojos
de los niños, desde el punto de
vista de la protagonista (asom-
brosa Zoé Héran) y construida
preferentemente sobre planos
medios que, en ocasiones, es-
tablecen visiones fragmentarias
de los cuerpos, Tomboy puede

asumirse como una fábula don-
de las ideas preconcebidas del
otro agitan la búsqueda de una
identidad (sexual) propia, pero
también como la forma que tie-
ne Sciamma de acercarse al sis-
tema de representación de la
oposiciónsimbólicade los sexos,
eludiendo, eso sí, todo discur-

so teórico sobre las asimetrías
entre hombres y mujeres.

Fábula o sistema de repre-
sentación, Tomboy encerraría en
ambos casos un juego de más-
carasquesurgede laasimilación
de lo que los demás proyectan
sobre uno. Juego del que la ci-
neasta francesa, al revelarnos
el simulacro, nos hace partíci-
pes. Asistimos, pues, a un des-
doblamiento de género: en el
entorno familiar, Laure; en el
entorno social, Mickäel. ¿Des-
doblamiento enfermizo? En ab-
soluto. Por más que las amista-
des que Laure entable nazcan
de un engaño, Sciamma huye

de toda desviación o patología
a la hora de aproximarnos al fin-
gimiento, de ahí que presente
una familia estructurada ajena al
trauma.Esporello tambiénque
del carácter lúdico de su acción,
construidasobreel suspensey la
empatía, no se desprenda tur-
bación sexual, y sí la esponta-

neidad de ese compor-
tamiento infantil que
funciona por asimila-
ción, cuando no por re-

petición de los modelos (Lau-
re se esforzará por encarnar el
arquetipo masculino), en un pe-
riodo vital donde la inocencia se
entrelaza con un primer acer-
camientoa la sensualidad.Noes
casual, por tanto, la alusiva pre-
sencia de El libro de la selva
comolectura deLaure/Mickäel.

Concluido el verano, finaliza
el relato. Es la hora de afrontar
un nuevo despertar donde las
ambigüedades y los juegos tien-
den a desvanecerse. Adiós, in-
genuidad, adiós. RAÚL PEDRAZ
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Tomboy ante la identidad elegida
L A U R E / M I C K Ä E L ( Z O É H É R A N ) Y L I S A ( J E A N N E D I S S O N ) E N T O M B O Y , D E C É L I N E S C I A M M A

Lea una entrevista con la directora
de Tomboy en www.elcultural.es

Segundo largometraje de

la guionista y directora

Céline Sciamma, Tomboy

es la fascinante y delica-

da crónica de un verano

preadolescente. Laure,

una niña que acaba de

mudarse a un nuevo ve-

cindario, decide impro-

visar una nueva identi-

dad, un nuevo sexo...

Fábula o sistema de representación, Tomboy encierra un juego de másca-

ras que surge de la asimilación de lo que los demás proyectan sobre uno

C I N E D E E S T R E N O
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El programa de mano de la
adaptación de Esperando a
GodotacargodeAlfredoSan-
zol que estos días se puede
ver en el teatro Valle Inclán
deMadrid, lodejaclaro.Pese
a lo manido de la expresión
“teatro del absurdo”, todo
lo que ocurre en la obra de
Samuel Beckett es coheren-
te y se atiene a una lógica es-
tricta. Lo absurdo, para
entendernos, es la vida.
Y, para que no quede ni
una sombra de duda, la
tragicomedia en dos ac-
tos lo demuestra feha-
cientemente. Y lo hace
entre carcajadas. “¿Ha-
bré estado durmiendo
mientras los otros su-
frían?...”, reflexiona
Vladimiro. Y el públi-
co se desternilla. Nada
más divertido, por ab-
surdo, que la desgracia.

No hay constancia
de que la obra del irlan-
dés cayera en manos de
Martin Scorsese cuando
decidió dirigir El rey de
la comedia (1983). Es
más, a poco que se mire con detalle la fil-
mografía del muy católico director, nada
le podría resultar más ajeno que la luci-
dez inmisericorde del dramaturgo. Y, sin
embargo, pocas fábulas resultan más “bec-
kettianas” que esta especie de versión os-
cura de Eva al desnudo con la que Scorse-
se quiso rubricar el final de una época. El

director venía de rodar Toro salvaje el mis-
mo año que Michael Cimino colocaba su
monumental losa, La puerta del cielo, so-
bre ese periodo que las historias del cine
dan en llamar el Nuevo Hollywood. Ya sa-
ben, de la mano de Coppola, algunos ha-
bían soñado con el resurgir de un cine vis-

ceral, artísticamente comprometido, so-
cialmente importante y, por todo ello, con
éxito. De ahí su relevancia.

La historia es conocida. El sueño duró
hastaque, justoenelumbralde losaños80,
volvimosalpuntoexactoenelqueahoraes-
tamos. Así de absurdo. No está claro que
Scorsese fuera perfectamente consciente

de que El rey de la co-
media era, en reali-
dad, mucho más que
un simple ejercicio
de estilo en un géne-
ro poco frecuentado

por él; no hay testimonios sobre si De Niro
(su protagonista en el papel de Ruper Pup-
kin) pretendiera algo más que probarse en
un nuevo registro. Y, sin embargo, el re-
sultado no puede herir más ni radiografiar
con mayor precisión la estupidez del tiem-
po que se nos venía encima.

Scorsese acababa de pro-
bar la amarga medicina de
unos Oscar que dejaron de
lado su obra cumbre, Toro
salvaje, para aupar a lo más
alto la corrección descafei-
nada de Gente corriente. Todo
un síntoma. Por aquel en-
tonces planeaba una especie
de retiro espiritual. Hasta
que el propio De Niro lla-

mó a su puerta con un
guión cruel y profunda-
mente divertido firma-
do por Paul D. Zim-
merman que Cimino
había dejado de lado.

De repente, la his-
toria de un aspirante a
cómico adquiere el ta-
maño de las metáforas
perfectas. Pupkin quie-
reunaoportunidad. De-
sea ser famoso. Como
tantos hoy. Para ello no
dudará en perseguir a su
ídolo, un presentador
televisivo al que da vida
el ínclito Jerry Lewis.
Lo que empezará como
un juego acabará con-
vertido en una obsesión

donde los límites de la realidad, la ficción,
la voluntad y el deseo se desdibujan en
un panorama brutalmente alienante.

El hecho de que sea el genio Jerry Le-
wiselquesufra lapersecucióndementedel
neurótico Pupkin-De Niro es algo más que
significativo. Por entonces, toda una gene-
ración dorada de grandes intérpretes iba a
ser literalmente laminada por la grosería de
un tipo de comedia tan burda como pres-
cindible. Y por ello, Lewis se transforma de
repente en el símbolo cruel y doloroso de
todo lo siguiente. El resultado, en defini-
tiva, es un clásico incuestionable e injus-
tamente olvidado que como ningún otro
trabajo acercó a Scorsese a la categoría de
lúcido, desengañado y cruel profeta. Tan
católico. No es que duela El rey de la co-
media en su incuestionable comicidad, lo
que duele, como diría Beckett, es la vida.
Tan absurdo. LUIS MARTÍNEZ

El rey de la comedia es un clásico incuestionable e injusta-

mente olvidado que como ningún otro trabajo acercó a Scor-

sese a la categoría de lúcido, desengañado y cruel profeta

A N I V E R S A R I O C I N E

Cuando Scorsese
encontró a Beckett

R O B E R T D E N I R O C O M O R U P E R P U P K I N E N E L R E Y D E L A C O M E D I A , D E M A R T I N S C O R S E S E

A sus 30 años, vuelve El rey de la
comedia en una copia restaurada
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Un fantasma energético recorre
elmundo: lo llaman fracking,una
abreviatura de slickwater hydrau-
lic fracturing, o fracturación hi-
dráulica por agua enriquecida,y
ha causado en esta sociedad se-
dientadeenergíaunaconmoción
tan profunda que es corriente
usar el término revolución para
referirse a él. Sin embargo, el
fracking no es nuevo, ya que los
petroleros americanos lo vienen
usando desde los años cuarenta.
Algunas rocas impermeables
(como los esquistos, semejantes
a las pizarras) no dejan escapar
fácilmente sus fluidos, gas o pe-
tróleo. Para facilitar su salida
se inyecta en el sondeo agua a
muy alta presión (unas 70 at-
mósferas) con arena y productos

químicos. La inyección fractu-
ra la roca y el gas fluye por las
grietas hacia el sondeo.

¿Por qué ha vuelto el fracking
a ponerse de moda? La causa
principal no tiene que ver con la
tecnología, ni tampoco con la
polvareda medioambiental que
ha desatado, sino con la estima-
ción de las reservas mundiales
de hidrocarburos. A partir de las
crisis político-militares que lle-
varona laOPEP,en1967y1973,
a reducir temporalmente susex-
portaciones de petróleo, se ha
instalado en los países occiden-
tales (yespecialmenteen losEs-
tados Unidos) un sentimiento
de inseguridad respecto al abas-
tecimientodecombustibles. En
1956, el geofísico Marion King

Hubbert pronosticó que la pro-
ducción mundial de hidrocar-
buros alcanzaría su máximo a fi-
nales de los años 60. El máximo
llegó bastante puntual, a princi-
pios de los 70; desde entonces,
el gas ha suplido en parte al pe-
tróleo,y laproduccióndeéstese
ha mantenido mediante la ex-
plotación de yacimientos cada
vez menos accesibles. Un pe-

tróleo, por tanto, más caro. Así
que la cuestión de hasta cuándo
tendremos petróleo debería re-
formularse como hasta cuándo
podremos seguir pagando nues-
tro combustible favorito...

UN PAÍS BAÑADO EN GAS

Éste es el contexto necesario
para entender que la antigua
técnica del fracking, combinada
ahora con la posibilidad de pro-
longar un sondeo vertical en
múltiples perforaciones hori-
zontales, ha convertido de la no-
che la mañana a los Estados
Unidos, muy preocupado por su
futuro energético, en un país
awash in gas (“bañado en gas”,
como se ha leído en revistas es-
pecializadas), con su consumo

Un reciente estudio de la revista Geology ha re-

lacionado un terremoto en Oklahoma con el

fracking, una técnica de extracción de hidro-

carburos que ha hecho saltar las alarmas me-

dioambientales. Películas como la reciente-

mente estrenada Tierra prometida, de Gus Van

Sant, o el documental Gasland, de Josh Fox,

abordan sus peligros. El geólogo Francisco An-

guita explica en qué consiste esta práctica.

C I E N C I A

El fracking se ha puesto de

moda no por la tecnología ni

por la polvareda medioam-

biental que ha desatado sino

por la estimación de reservas

mundiales de hidrocarburos

El fracking
incendia
el subsuelo
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aparentemente asegurado para
un siglo. Y esquistos con gas
existen en todo el mundo, así
que la revolución no es sólo
americana. Países autosuficien-
tes en hidrocarburos, como Ar-
gentina, México o Venezuela,
y otros deficitarios en ellos,
como Francia o China, poseen
también enormes reservas po-
tenciales, y con ellas la posibi-

lidad de multiplicar sus expor-
taciones o bien de alcanzar la in-
dependencia energética. Hasta
en España existen opciones: se-
gún datos publicados, el País
Vasco podría autoabastecerse de
energía durante sesenta años.
¿Va a cambiar el mapamundi
energético?

Tal vez, o tal vez no. Porque
lo que nadie quiere es que,
cuando abra el grifo de la cocina
surja, en vez de un chorro de
agua, un torrente de fuego, tal
como ha sucedido en algunas
cocinas americanas. Si el gas ex-
traído (en general, metano) no
está bien confinado en el son-
deo, puede escapar y contami-
nar los acuíferos próximos, in-
cendiándose en una habitación

lo bastante calien-
te. Ésta es la prin-
cipalpreocupación
de los residentes
cercanosa loscam-
pos de extracción,
peronolaúnica.El
fracking es un insa-
ciable devorador
de agua: para ex-
traer el gas de cada
sondeo horizontal
son necesarios
unos 200 millones
de litros, lo que
añadiría una pre-
sión difícil de so-
portar sobre un re-
curso escaso.

El terceraspec-
to inquietante de
esta tecnología re-
side en la docena
deaditivosque lle-
va el agua inyecta-
da en el sondeo,
necesarios para re-
ducir la fricción, li-
mitar la oxidación,

eliminar bacterias o limpiar el
conducto. Cada compañía usa
una combinación diferente,
cuya composición detallada es
secreto industrial. Una decisión
judicial obliga ahora a las em-
presas a proporcionar la lista de
los compuestos, pero no su pro-
porción ni su secuencia de uso.
Muchos, como el benceno o el
xileno, son nocivos para la salud,
por lo que su eliminación crea
un problema ambiental impor-
tante, habida cuenta de su vo-
lumen, un millón de litros por
sondeo.

Pero es también evidente
que laaparicióndeestacantidad
inesperada de hidrocarburos
crea un panorama nuevo. En
concreto, las industrias impli-

cadas argumentan que el gas de
esquistos puede garantizar
tiempohastaque las energías al-
ternativas estén en condicio-
nes de tomar el relevo de las ac-
tuales. Asimismo, el gas podrá
sustituir al carbón en las cen-
trales térmicas, lo que reduci-
ría hasta un 50% las emisiones
de CO2 de aquéllas. Los am-
bientalistas contraatacan: la ex-
tracción de gas por fracking pro-
voca laemisióna laatmósferade
un 50% más de metano que la
explotación de un sondeo con-
vencional.

ARENAS BITUMINOSAS

La polémica del fracking se aña-
de a otra no muy distinta, el
aprovechamiento de las arenas
bituminosas canadienses. Des-
de la última década, estos de-
pósitos ricos en hidrocarburos
sólidos están siendo explota-
dos masivamente para su ex-
portación a Estados Unidos.
Para convertirlo en petróleo, el
betún tiene que ser tratado quí-
micamente en un proceso alta-
mente contaminante. James
Hansen(NASA),elprimercien-
tífico que alertó sobre la evolu-
ción actual del clima, ha escrito
un epitafio sobre este tema: “Es
el fin del juego para el cambio
climático”, y sin duda diría lo
mismosobreel fracking.Másallá
de los problemas de contamina-
ción local, uno y otro simbolizan
nuestro empeño de no dejar en
sus yacimientos ni una sola gota
de petróleo. Ni una sola molé-
cula de gas. Es, en último tér-
mino, una elección: crecimien-
to económico o un planeta
habitable. FRANCISCO ANGUITA

Otros artículos de Francisco Anguita
www.elcultural.es

¿Va a cambiar el mapamun-

di energético? Tal vez. O tal

vez no. Porque lo que nadie

quiere es que, cuando se

abra el grifo, en vez de agua

salga un torrente de fuego

F O T O G R A M A
D E L D O C U M E N T A L

G A S L A N D , D E J O H S F O X
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E
stosúltimosdíasherevisadoeldiscursodeCa-
ballero Bonald en la ceremonia de recepción
delCervantes,el pasadomartes23deabril en

laUniversidaddeAlcaládeHenares.Nodejópun-
tada sin hilo, ni en una sola palabra perdió la ele-
gancia que es su costumbre, estuvo –como siem-
pre– exquisito en el trato, en la imagen y en los
contenidos. Ensuma,nodecepcionó. Lagentedel
50 teníaunpruritonoconfesado,elgustopor laex-
quisitez, que extendían a la palabra, vibrante, bri-
llante, enlazada en sus poemas y pensamientos a
una tradición variada de la poesía española. Cada

uno en su estilo, generaba filias y fobias que el úl-
timoexquisito,CaballeroBonald,harecogidocomo
un testigo, un testimonio y una manera de estar
en la vida: díscolo, libertino y desobediente.

De ahí, aquella irritación social y política que al-
gunos críticos interpretaron como una pose ina-
guantable, como una manera clasista de compor-
tarse con desdén y distancia de la sociedad cateta
a la que decían pertenecer. Las memorias de Ba-
rral, Jaime Gil de Biedma y Caballero Bonald dan
pistas más que suficiente de la exquisitez de es-
tos poetas que fueron cuando no nuestros padres
literarios sí nuestros hermanos mayores.

Con algunos de ellos (Barral, Valente y, desde
luego, Caballero Bonald) tengo trenzada mucha
memoria viva de mi biografía, asunto que algunos
citadoresmeechanencaraensusartículos sinatre-
verse a nombrarme. Pero es verdad que mi cerca-
nía desde los primeros 70 con estos exquisitos me
marcóparasiempreyhastaahoramismo.Yahecon-
fesado por activa y por pasiva que mis maestros
literarios y vitales son José Manuel Caballero Bo-

nald y Mario Vargas Llosa. Pido excusas por ele-
gir tan mal mis influencias más importantes y a
loscitadoresconnervios les remitountubitodepas-
tillas alemanas, de esas que calman el dolor de ca-
beza y el rechinar involuntario de los dientes.

Regreso al discurso de Caballero Bonald por-
que es una pieza más de esa costumbre de escribir
que no puede permitirse el desliz de hacerlo mal.
Siempre la palabra justa en el momento indicado
del párrafo. Y siempre los párrafos en orden. Siem-
pre la capacidad de elegir en el instante en que
la imagen vuela sobre la mente del poeta e ilu-
mina una idea que debe plasmar en un verso, en
un poema, en un libro. Es cierto que la decaden-
cia, tal vez prematura, de muchos de nuestros ex-
quisitos del 50, y su manera especial de autodes-
trucción, su forma de irse del aire y del mundo, fue
deteriorando la poesía de cada uno de ellos con-
forme la edad los iba confrontando con esa mis-
ma decadencia. Salvo la excepción de Caballero
Bonald, que siempre dice no estar escribiendo más
pero nunca deja de hacer lo que más le ha intere-
sado en el mundo: escribir.

Estuvo en sus vidas una esencia que han re-
conocido como una de sus características: el en-
tendimiento de la amistad por encima de perso-
nalismos y egolatrías excesivas, que las hubo y
grandes. Las distancias entre ellos no fueron obs-
táculos para otras cercanías tan notables que des-
hacían los ataques que también recibían de le-
giones y francotiradores. Tuve, al final (y siempre
desde su propia alma), distancias con Ángel Gon-
zález, pero con ninguno más hubo una diferencia
que pudiera llamar a una quiebra de la admiración
y la complicidad que siempre les tuve, especial-
menteaCaballeroBonaldyaBarral,quefuequien
me “obligó” a leer al poeta jerezano, tan lejos de

tópicos y estereotipos.
Al final, “al borde de la

vida”y con lacabezaalta, ca-
mino siempre de la escritura
más lúcida y entre las bru-
mas estilizadas de su vejez

poética más gratificante, resiste Caballero Bonald.
Sin permitirse en ningún momento bajar la guar-
dia. Ni ante buenos, ni ante malos: siempre en
su línea exquisita. Lean los últimos libros de poe-
masdeCaballeroBonaldyhaganelcamino inverso
al mío, porque esos libros del viejo poeta son la ex-
presión de una madurez que ha ido, palabra so-
bre palabra, y año tras año, mejorando la exquisi-
tez literaria y vital a la vengo en referirme. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El último
de los exquisitos

J . J . A R M A S M A R C E L O

Al final, “al borde de la vida” y con la cabeza alta, camino

siempre de la escritura más lúcida y entre las brumas estilizadas

de su vejez poética más gratificante, resiste Caballero Bonald
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