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[ “Terminé de leer la obra de Stefan
[weig y vi la opera entera”. El
compositor estrena en Alemania

Novela de Ajedrez
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CUANDO
EL EDEN ERA
UNA CIUDAD

Ciclo de conferencias en torno ala
exposicion “Antes del diluvio”

Lunes 13 de mayo119.30 h

El descubrimiento de Sumeria y su reconocimiento en Occidente
antes de la Sequnda Guerra Mundial

Zainab Bahrani, profesora del departamento de Historia del Arte y de
Arqueologia de [a Universidad de Columbia, Nueva York

Jueves 16 de mayo 1 19.30 h
Mirandonos en el espejo: Gilgamesh
Joaquin Sanmartin, catedratico emérito de Filologia Semitica de la UB

Jueves 23 de mayo 119.30 h
Las imagenes del hombre y del mundo desde Sumeria
Ignacio Marquez Rowe, investigador del CSIC

Martes 28 de mayo 1 19.30 h
El nacimiento de una arquitectura urbana
Jean-Claude Margueron, Ecole Pratique des Hautes Etudes (Paris)

Jueves 30 de mayo | 19.30h

En la cima de la montaia: del zigurat de Ur al de Babilonia

Juan-Luis Montero Fenollds, profesor de Historia Antigua de la Universidad
de A Coruia

Coordinacion del ciclo a cargo de Pedro Azara, arquitecto y profesor titular

de Estética en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona
(ETSAB-UPC)

Aforo limitado. Precio por conferencia: 4 €

ENTRADA CLENTES
ONLINE

DESCUENTO 50%

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Madrid

CaixaFortm

Obra Social "la Caixa”

Figura fundacional de Ur-Namma con un cesto. Mesopotamia, ca. 2112-2095 a.C. Aleacién de cobre. 27,3 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, obsequio de Mrs. William H. Moore, 1947, 47.49.




'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Don Chisciotte della Mancia

xiste un Quijote antes del

estudio critico de Francis-

co Rico yotro después. La
aportacion del gran fil6logo es-
panol al entendimiento cabal
de la obra cervantina es indis-
cutida en el dmbito de la mas
alta critica literaria. El prestigio
internacional de Francisco
Rico ha crecido de tal forma
que al académico se lo rifan en
las instancias editoriales de ma-
yor alcurnia, tanto de Europa
como de América. Su trabajo
de investigacion sobre el Qui-
jote es ciertamente inconstitil,
carece de costuras.

Nuccio Ordine, filésofo de
largo alcance, critico de anchas
lecturas, experto en la obra de
Giordano Bruno y en el Rena-
cimiento, sittia a Cervantes en
la cabeza de la creacion litera-
ria de todos los tiempos, junto
a Shakespeare, Proust, Home-
ro, Goethe, Dante, Tolstoy o
Dostoievski. En la colecciéon
que dirige, Classici della Let-
teratura Europea, ha tenido el
acierto de publicar una monu-
mental edicion bilingiie, italo
espafiola, de Don Chisciotte della
Mancia, que incluye el texto es-
tablecido por Francisco Rico
con su correspondiente arsenal

de notas y una extensa intro-
duccion del experto espafiol
para trasladar al lector italiano
hasta las arboledas mds pro-
fundas de la obra cervantina.
Hoy por hoy, Espaiia solo
puede exhibir dos escritores
auténticamente universales:
Cervantes y Lorca. A Lope de
Vega lo estudian en Rusia, a
Calderén en Alemania, pero
sl se pregunta a universitarios
de Pekin o de Sidney, de Del-
hi o de Montreal, de El Cairo o
de Nairobi, la respuesta sobre
los escritores espafioles que co-
nocen serd siempre la misma:
Cervantes y Federico Garcia

Lorca. El cuarto centenario de
la publicacién del Quijote ro-
bustecié en el mundo la pre-
sencia de la novela en la que
se sintetiza la colision perma-
nente del ser humano entre
el idealismo y el realismo.
Frente a tanta literatura des-
poblada, frente al axioma de
que “se escribe lo que se ven-
de en lugar de venderse lo que
se escribe”, esta edicién bilin-
giie, con cuidada traduccion
al italiano de Angelo Valastro
Canale, constituye una aporta-
cion literaria de primer orden 'y
un homenaje al escritor que
despej6 los cauces de la nove-

ZIGZAG

Stephen Hawking es agnéstico, no ateo. Gomo cientifico,
considera que no se puede demostrar la existencia de

Dios; tampoco lo contrario. Calificar a Hawking de ateo irracio-
nal no se corresponde con la realidad. Una buena parte de los cien-
tificos estan instalados en el agnosticismo. La ciencia no puede de-
mostrar ni la existencia ni la no existencia de Dios. Stephen Hawking
procura eludir el debate sobre este asunto, mas propio de la teo-
logia y la filosofia que de la ciencia. Pero en el transcurso de la lar-
ga conversacion que con él mantuve en Oviedo, con auxilio de su
mujer, al referirme yo a la causa primera antes del big bang, me
contesto: "Si a eso quiere usted llamarle Dios, no tengo nada que
oponer". Hawking no se considera autor de la teoria del big bang,
si de su desarrollo. Y no, no esta interesado en cuestiones ,,
teologicas. Solo le preocupan las cientificas.

10-6-2013

la contempordnea y que can-
t6 de forma permanente a la li-
bertad. El Cervantes cautivo
supo ahondar en la significa-
cion del hombre de pensa-
miento libre.

Es lastima que realidades
como este Don Chisciotte della
Mancia, de Francisco Rico y
Angelo Valastro, pasen inad-
vertidas en la Reptblica espa-
fiola de las Letras, mis atenta a
los forajidos de la metéfora des-
habitada y del lugar comtin que
a la auténtica calidad. Por eso
he querido desovillar esta Pri-
mera palabra para destacar la
hazana dirigida por Nuccio Or-
dine que ha merecido el reco-
nocimiento general de la criti-
ca italiana. Miguel de
Cervantes, con su prosa de cris-
tal de roca, ha ganado una vez
mis el pulso del interés litera-
rio, derrotando en el juicio de la
historia a algunos de aquellos
coetaneos suyos, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, que
tanto le desdefaron, tanto le
menospreciaron. Como ha es-
crito un pensador ilustre, entre
los barcos que se refugian en las
radas de los nuevos puertos li-
terarios destaca hoy esta nueva
edicion del Quijote @
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LA PAPELERA|

La butaca sorpresa

JUAN PALomoO

Maﬁana sdbado, el Hotel Kafka celebra su segundo mercadillo de
poesia, moda vintage, musica, arte, postres, reciclaje y literatura.
Me cuentan que el curioso podrd encontrar no sé6lo delicias litera-
rias, sino bastante curiosidades sabrosas, como las de Lupita Books
& Cookies, “la apuesta de una editora que, por amor a los libros y a
la reposteria, ha montado una tienda online donde conjuga cada vo-
lumen con un postre, bien sea tipico del pais del autor, bien por forma
o contenido”. ;Se dejardn tentar profesores como Rafael Reig, Apa-
ricio Belmonte, Jordi Doce, Orejudo o Eloy Tizén? Yo, desde luego, si.
Y ustedes deberian, que pasarse por el Kafka es toda una experiencia.

Entrar al Museo Reina Soffa vale ya 8 euros. Su director, Manuel Bor-
ja-Villel, dird que no es para tanto, que hay mil excepciones. Cier-
to. Pero ahi estd ese aumento de tarifa para el curioso medio, el que no
es ni menor ni anciano, el que trabaja manana y tarde. Y qué curioso
que la subida llegue con Dali. El otro dia las colas casi se funden
con las de la sucursal del paro que hay pegada al museo. Qué confu-
sién. Ahora veo que surge de repente otra feria, Summa, que se ce-
lebrard en Matadero en septiembre. ;Habra negocio para tanto recinto
ferial? Hay galerias que piensan que no, y ya estdn haciendo las ma-
letas, como Nacho Valle, director de Valle Orti que, tras 40 afios de pro-
gramacion en Valencia, cierra el chiringuito aqui'y abre Y Gallery en
Nueva York. Si esto no es fuga de cerebros que baje Dios y lo vea.

os actores ya tienen a punto sus premios. El Arteria Coliseum de

Madrid celebrard el 3 de junio una gala para reconocer a los mejores
intérpretes de cine, teatro y tv. LLa pelicula Blancanieves arrasa en las
candidaturas: Maribel Verdd y Giménez-Cacho (Protagonista), An-
gela Molina (Secundaria), Pere Ponce, Ramén Barea ¢ Inma Cuesta
(Reparto). En teatro, La vida es sueiio (con Blanca Portillo y Marta
Poveda), Ham/ler (Ana Villa y Alberto San Juan) y Fo/lies (Carlos Hi-
pélito, Angel Ruiz y Asuncién Balaguer) parten como favoritas.

deas para esta Espafia demediada: la English National Opera de Ed-

ward Gardner sacard a la venta a partir de la temporada que viene una
nueva modalidad de entrada: la butaca sorpresa. Costard 20 libras y
contard con mejor visibilidad que las entradas de precio similar. @

- CUENTA 140 POESIA | EL DOLOR h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Una sombra repta cada noche en la pared blanca de mi cuarto /
Ahi la veo venir sobre mi / y desaparecer en el centro.

L Maria MeLina Faz (Casiopen, 317) J

./

RAFAEL REIG

P
.J‘

. BORJA-VILLEL

CARLOS HIPOLITO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

En busca del tiempo perdido fue
publicado hace un siglo. La efeméride
invita a decidir si esa escritura
evocativa y sensual desemboca en un
manierismo prescindible o es un
catalejo desde el que aprehender la
realidad de otra manera. También este
afio Baz Luhrmann, director de Moulin
Rouge, aquella pelicula que parecia un
anuncio de turrones por el exceso de
espumillon y pirotecnia, estrena su
version de £/ gran Gatsby. La novela ya
fue llevada a la pantalla por Jack
Clayton, a quien le debemos las
excelentes adaptaciones de Otra vuelta
de tuerca (The innocents) y Un lugar en
la cumbre del joven cabreado John
Braine. La cuestion del tiempo se
puede considerar literariamente de dos
formas: hacia atrds, como Proust o
Nabokov, o hacia delante, como
Maiakovski. Tiempo, crisis, mundos
sumergidos como Atlantidas,
revoluciones, nostalgia del pasado,

fe o resquemor hacia el futuro...
Pisamos arenas movedizas. Farrago.
Desubicacion.

Proust y Fitzgerald dibujan con una
escritura, que suena a César Frank o a
jazz, el tiempo perdido y la ilusion del
tiempo recobrado y el tiempo vuelto a
perder. En una prefiguracion punk
Gatshy, “vigia incansable de la nada”,
se alza como representacion iconica
del no future: bajo las gasas, la
languidez y las burbujas, se intuye la
podredumbre de un sistema que
transforma a cada hombre hecho a si
mismo en un delincuente. Pronto
llegaria el crack del 29. Hoy la historia
se repite y nosotros seguimos siendo
incapaces de aprender algo de la
literatura. Instalados en la velocidad
del ADSL, a nosotros los mundos se
Nnos consumen a un ritmo vertiginoso
que convierte la experiencia elegiaca
en enfermedad cronica.
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LETRAS

Publicado en 2011 en Reino Unido, el unanime éxito de
critica y pablico lo erigio en uno de esos libros que se tor-
nan clasicos sibitos. La aventura lo merece. El histo-
riador britanico de Cambrigde, David Abulafia, ha es-
crito una historia del Mediterraneo que arranca nada
menos que en 22.000 a.C. y baja el telon en 2010 d.C. £/
gran mar (Critica, 2013), que por fin llega a Espaiia, na-
rra la epopeya “humana” de todos aquellos pueblos, de
Micenas a Rusia, “que se mojaron los pies en sus aguas”.

4 David Abulafia

“El Mediterraneo vive
un momento critico

A
X

8 EL CULTURAL

en su historia”

Al “vinoso mar” de Homero los
romanos lo llamaron “Nuestro
mar” (mare Nostrum), los tur-
cos, “mar Blanco” (Akdeniz), los
judios (Yam gadol), “Gran mar”,
los alemanes “Mar de en me-
dio” (Mittelmeer) y los egipcios,
no sin cierta hiperestesia homé-
rica, lo bautizaron como “Gran
Verde”. Tantos nombres como
pueblos navegaron sus aguas
surcadas por piratas, mercade-
res, soldados, esclavos y reyes.
Pero no tantos historiadores
—entre los que brilla el gigante
Braudel-se atrevieron a contar-
nos su dilatada historia. EI dlti-
mo de ellos, David Abulafia
(Twickenham, Inglaterra, 1949),

profesor en la Universidad de
Cambridge, acomete la empre-
sa cinéndose tanto a la exactitud
geogrifica como a la exuberan-
cia cultural de los pueblos que
unieron sus orillas.

“Mi Mediterrdneo”, escri-
be Abulafia, “es decididamente
la superficie del propio mar, sus
aguas y quienes viajaron por
ellas, sus costas, sus islas y sus
ciudades portuarias”. Del estre-
cho de Gibraltar al de los Dar-
danelos y de Alejandria hasta
Gaza y Jaffa, se tejen las
coordenadas geograficas que ri-
gieron también los destinos de
los antepasados sefardies del au-
tor, a los que dedica el libro.



— ;Estuvieron muy presen-
tes durante la escritura?

— Hay algo que me ha atrai-
do en la historia del Mediterra-
neo desde muy joven. Es nota-
ble como las viejas familias
sefardies conservaron el recuer-
do de su origen espaiiol e in-
cluso, hasta la época de mi abue-
lo, el uso de un tipo de espaiiol
de entre los muchos idiomas
que hablaban. Pero mi familia
no pudo permanecer en Espania
después de 1492 y pas6 400 afios
en el otro extremo del Medite-
rrineo, en lo que hoy es Israel.
Durante ese periodo, sabemos
que también vivieron en Es-
mirna y Livorno y visitaron
Constantinopla y Saldnica, en-
tre otros lugares. Asi que cuan-
do escribo sobre personas que
cruzan el mar me veo obligado a
pensar en ellos.

—FE/gran mares una biografia
del Mediterrineo como unidad
desde 22.000 a.C a 2010. ;Cual
fue su secreto para no perder pie
en un periodo tan extenso?

—La Historia trata sobre los
cambios a lo largo del tiempo y
resulta vital poder ver el pano-
rama general, sin dejar de lle-
var a cabo, por ello, una inves-
tigacion exacta sobre segmentos
mis pequeiios. Por suerte, siem-
pre he estado interesado en el
mundo antiguo y en el uso de
la evidencia arqueoldgica, por lo
que no siento demasiado miedo
alaventurarme en esa zona. Y al-
gunos arquedlogos distinguidos
andaban a mano para asesorar-
me si me equivocaba de direc-
cién, que es una de las grandes
ventajas de ejercer en la Uni-
versidad de Cambridge. Otro
asunto es recordar las continui-
dades, o al menos similitudes,
entre las experiencias de los que

cruzaron de ida y vuelta a lo lar-
go de siglos y milenios. Me re-
fiero a las colonias comerciales
de los fenicios primero, luego los
genoveses y catalanes, y més tar-
de los franceses y britanicos. O
la fascinante cuestion de como
las ciudades portuarias se con-
virtieron en el hogar de pueblos
de diferentes religiones y orige-
nes étnicos, y cOmo coexistie-
ron; la Alejandria del aio 200
a.C.ylade 1900 d.C. tenfan mu-
cho en comtn.

LA SOMBRA DE BRAUDEL

Los estudios del mare Nostrum
ha vivido durante las tiltimas dé-
cadas a la sombra de Fernand
Braudel, el revolucionario his-
toriador francés que en 1949 pu-
blicaba una de las cimas de la
historiografia de todos los tiem-
pos: Kl Mediterrdneo y el mundo
mediterrdneo en la época de Felipe
11 (FCE, 2001). En sus dos mil
paginas ensamblaba, a caballo
entre la corta, la me-
diay la larga distan-
cia, el puzzle histo-
rico y geografico de
la “llanura liquida”.
Abulafia, sin dejar
de rendir un justo homenaje al
francés, marca sus propias dis-
tancias.

— ;Cudles son?

— Mi primer libro, sobre el
comercio del Reino de Sicilia, se
hallaba fuertemente influencia-
do por Braudel, por lo que no
se puede negar su ascendiente
en mi formacién intelectual.
Comprendi6 la importancia del
comercio en la historia maritima,
ain cuando aparentemente el
tema central de su obra era la ba-
talla de Lepanto de 1571. Pero
por otro lado, nunca me con-
vencieron su desprecio a los

simples hechos, y la falta de
atencién que ély sus seguidores
prestaron a las decisiones politi-
cas concretas que pueden alte-
rar decisivamente las relaciones
sociales y econémicas. No le in-
teresaba la historia de la religion
v, sin embargo, las ideas religio-
sas fueron algunos de los mds
pesados equipajes de aquellos
que cruzaron el Mediterrineo
—los dioses griegos, la "Trinidad
cristiana, la religién de Al4.
Subestimé ademds el papel
de la toma de decisiones indi-
viduales y ha sido criticado
con mucha razén por su exce-
sivo determinismo. Su énfasis
en el papel formativo de la
geografia fisica de la region
mediterrdnea se ha llevado al
extremo. Montanas y llanuras,
sus obsesiones, no explican
realmente Lepanto.

—Para usted, sin embargo, el
papel de la decision individual
resulta muchas veces crucial.

(55 Las decisiones politicas concretas son cruciales
en la Historia. Alejandro fundo Alejandria debido a un
suefio y transformo asi la historia del Mediterraneo”

—El ejemplo de la toma de
decision individual que siempre
me gusta citar es el de la fun-
daci6n de Alejandria por Ale-
jandro Magno como resultado
de un sueno. Fue guiado asi a
un lugar inadecuado donde fun-
d6 una ciudad cuya presencia
transformo la historia de todo
el Mediterrineo. Pero digamos
con justicia que Braudel ha sido
en ocasiones traicionado por sus
seguidores posteriores que pen-
saron que adoptaban sus méto-
dos, pero fueron menos sensi-
bles a su sutil comprension de
cémo interrelacionan el comer-

cio, la politica y el entorno fisico.

— iEs tal vez Alejandria la
ciudad que mejor cifra la histo-
ria del Mediterraneo?

—Creo que si, Alejandria fue
hasta mediados del siglo XX
un lugar de muchos pueblos,
creencias y lealtades politicas
que parece haber funcionado
bastante bien, aunque hay que
decir que la poblacion nativa se
mantuvo en una posicion mas
bien subordinada. A los italia-
nos, griegos, turcos, judios, etc.,
les gustaba pensarse a si mismos
como europeos que viven en el
borde, pero no en Africa. Con al-
tibajos, Alejandria ha poseido
ese cardcter mixto la mayor par-
te de su historia. Es triste que
todo haya desaparecido.

—iQuién “inventd” el Medi-
terrdneo? ;Homero, tal vez?

—No creo que Homero se hi-
ciera mucha idea de la unidad
del Maditerraneo. Los viajes de
Ulises parecen basarse en el co-
nocimiento desde
el Mar Negro has-
ta las aguas occi-
dentales de [taca.
Tal vez se tratase
de los fenicios. Me
imagino que habrian utilizado el
mismo nombre que los israeli-
tas, Yam Gadol, “Gran mar”, el
titulo que utilicé para mi libro.
Fueron ellos los que primero
se extendieron por todo el Me-
diterrineo mediante la creacion
de rutas comerciales que unfan
lo que hoy es el Liibano hasta
el surde Espanay Marruecos. Y
luego los romanos, por supues-
to, que hicieron realidad su Mare
Nostrum, pues una sola potencia
goberné el Mediterrineo como
nunca antes ni después.

Como catalejo para el lector
de tan dilatada cronologia, el

10-5-2013 EL GULTURAL 9
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profesor Abulafia zurce su na-
rracion a través de una serie de
puntadas histéricas que nos ha-
blan de cinco Mediterrineos
separados por grandes transfor-
maciones. Si el primero y el se-
gundo, enmarcados en la Edad
de Bronce y en el periodo de la
civilizacion clasica, se muestran
con facilidad al dejar ambos
abruptamente paso a sendas
“épocas oscuras”, tarea m4s ar-
dua, explica el autor, es encua-
drar los siguientes. “Yo he de-
cidido dar el corte final del
tercero en la Edad Media con la
Peste Negra, la pérdida de qui-
z4 la mitad de la poblacion de
la region en un par de afios, tan
importante como el descubri-
miento de América”.

—iY cudl seria ese quinto Me-
diterrineo?

—Enelsiglo XIX, los efectos
de la Revolucién Industrial, con
la construcciéon de buques de
vapor y del Canal de Suez, in-
suflaron nueva vida al Medite-
rrdneo, por lo que en mi opi-
nién, termina la cuarta etapa 'y
una quinta nace entonces. A
dénde nos lleva es atin muy in-
clerto, con las economias en cri-
sis y los regimenes politicos
desmoronandose en el norte de
Africa y el Levante.

EL DECISIVO COMERCIO

— La historia militar del Me-
diterrdneo es tan intrincada
como su historia cultural. ;Cudl
de las dos acaba siendo mas de-
terminante en su configuraciéon?

— Su historia comercial es la
realmente decisiva. Desde la
antigiiedad el comercio ha ali-
mentado los gustos culturales de
los individuos que habitaban las
costas opuestas, ya que no sélo
recibian las mercancias sino
también las ideas, sin olvidar las
creencias religiosas, de sus veci-
nos a través del mar. No estoy

10 EL CULTURAL 10-5-2013

(5 La historia comercial del
Mediterraneo es la realmente
decisiva. Con las mercancias
llegan a los puertos las ideas
culturales y las creencias”

afirmando que las guerras libra-
das en el Mediterrdneo hayan gi-
rado todas en torno al comercio,
pero incluso cuando no tenfan
que ver con él, el impacto de la
conquista en el mismo ha sido
muy significativo. Se podria to-
mar como ejemplo la conquista
catalana de Mallorca, Sicilia y
Cerdena vy el sur de Italia, final-

ferente acerca de la mejor
manera en que funciona la de-
mocracia, y hay un ensimisma-
miento que en Gran Bretana y
en el resto de Europaa veces en-
contramos muy sorprendente.

—iFalta en Estados Unidos
una vision global?

—Puede ser. Pensé en ello
después de los atentados de
Boston. Eran, por supuesto, una
terrible afrenta, bastante horri-
ble, pero como en Espanay en
Gran Bretaia sabemos, los actos
de terrorismo, en una escala a
peor, se han ido sucediendo des-
de hace muchos afios y nuestros
propios ciudadanos, a veces han

el condado de Orange puede
parecer mds importante que lo
que ocurre en Libia o Siria.

— {Qué hay de Espaifa’?
Nuestro pais ha sido uno de los
puertos cruciales del gran mar.
iCudl senalarfa como nuestra
mads significativa aportacion a
la construccion histérico cultu-
ral del Mediterraneo?

LA APORTAGION ESPANOLA

— Si se refiere al impacto en
el Mediterrdneo en su conjunto,
apuntaria a los logros politicos
y comerciales extraordinarios de
los catalanes en la Edad Media,
seguidos por el periodo de la do-

REPRESENTACGION DE LA BATALLA DE LEPANTO QUE TUVO LUGAR EN 1571

mente, durante la Edad Media.
— Con la conquista america-
na pareciera que el Mare Nos-
trum se expande al otro lado del
Atléntico. Y sin embargo hoy
perdura una incomprension la-
tente entre Europa y los
EE.UU. :Cémo explicarlo?
—Es una pregunta interesan-
te. Desde el punto de vista bri-
tanico, los EE.UU. resultan a
la vez extremadamente familia-
res —con todos los elementos
culturales que compartimos, no
solo el idioma— pero también
muy extraios. Existe, por ejem-
plo, una cultura politica muy
distinta, basada en una idea di-

sido responsables de ellos. Y sin
embargo parecia haber una su-
posicion inocente de que Amé-
rica era inviolable (incluso des-
pués del 11 de septiembre). La
falta de una vision global de los
estadounidenses se acentiia por
la falta de periédicos de circu-
lacién nacional, con una o dos
excepciones. Lo que ocurre en

(55 A los mediterraneos los
Estados Unidos nos resultan
a la vez extremadamente
familiares pero también en-
simismados y extrafios”

minacién espafola en Nipoles
y Sicilia que at6 los dos princi-
pales paises latinos del Medi-
terrdneo durante varios siglos.
Pero no se puede ignorar el pa-
pel de al-Andalus en los siglos
anteriores, y la creacién de una
cultura viva en Cérdoba, Gra-
naday Sevilla, que reunié las in-
fluencias culturales de todo el
Mediterrdneo y mas all, y que
permitio a judios, cristianos y
musulmanes convivir los unos al
lado de los otros en un cierto gra-
do de armonia, aunque esta es
una vision algo romdntica so-
bre el grado de igualdad entre
estos grupos. Hay que decir que
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en siglos més recientes Espania
ha jugado un papel muy dis-
minuido en el Mediterraneo,
mads alld de la punta norte de
Marruecos.

—¢Y cudl es la mayor sor-
presa que le ha deparado la in-
vestigacion y la escritura de
E/ gran mar?

— Diria que la mayor sor-
presa fue el inesperado papel
de los rusos en el Mediterrineo
del siglo XVIII. Es un tema
que se ha discutido muy poco,
incluso en Rusia. Las ambicio-
nes de los zares estaban ligadas
con la esperanza de recuperar
Constantinopla para el cristia-

(56 Los miembros de la UE
se orientaron hacia Bruse-
las y descuidaron sus lazos
con sus vecinos de la region.
Y se acabo el Mediterraneo”

nismo ortodoxo, pero para lle-
gar al Mediterrineo no po-
dian hacer uso de laruta desde
el Mar Negro hasta el Mar
Egeo, precisamente porque
estaba controlada por los turcos
otomanos. Esto los llevo a
construir relaciones con Gran
Bretafa y sofiar con tomar el
control de Menorca, que es-
tuvo bajo el dominio britdni-
co durante gran parte del siglo.
Planeaban expulsar a toda la
poblacion y sustituirlos por
cristianos griegos, que ya se ha-
bian establecido en Coéreega.
Eso no sucedid, me complace
decirlo, y luego se desarrolla-
ron planes de adquirir Malta,
Cefalonia y otros lugares. Al-
guien tiene que contar esta his-
toria con mas detalle.
—iUsted ve a Europa tan
vieja? ¢L.a crisis senalard el
definitivo apartamiento del
Mediterrineo a un lugar

secundario del mundo global?
— El Mediterrdneo se en-
cuentra una vez mds en un mo-
mento critico de su historia, no
tanto a causa de la primavera
arabe y la crisis del euro, como
de la suma de acontecimientos
ocurridos desde mediados del
siglo XX. La descolonizacion
fue, por supues- to, fue, por su-
puesto, la politica correcta,
pero como producto de la mis-
ma se obtuvieron resultados
erroneos: la Unién Soviética
aprovech6 para entrar en el
Mediterrianeo (en Siria, Egip-
to, Liibia, Argelia) como el au-
toproclamado campedn del
Tercer Mundo. El Norte de
Africay el Levante se aparta-
ron de sus antiguos amos eu-
ropeos, que eran ademads, por
supuesto, Sus socios comercia-
les, y el Mediterrineo se frac-
tur6 en dos. El conflicto entre
Israel y sus vecinos fue explo-
tado habilmente por la URSS
para ampliar esta divisién en-
tre la Europa mediterranea y
el resto del Mediterraneo.
—iPero la Unién Europea
no Supuso una integracién?
—Esdiscutible. Con la ace-
leracion de la integracion eu-
ropea, tras la creacion del euro
—en mi opinién, un terrible
error—, y la admision de Gre-
cia por razones puramente sen-
timentales, la brecha se con-
virtié en un enorme abismo, ya
que los miembros de la UE en
el Mediterrdneo se orientaron
hacia Bruselas y descuidaron
sus lazos con los vecinos de la
region. Asi que creo que se po-
dria decir que se acabd la his-
toria del mediterrineo, al me-
nos por el momento. Hoy es
la historia separada de orillas
opuestas. DANIEL ARJONA

- Lea las primeras paginas de B gran
mar en www.elcultural.es
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XAVIER CASALS

Prélogo de E. Ucelay-Da Cal
Pasado & Presente, 2013.
336 paginas, 24 euros

La sensacion de que Espaiia,
como otros paises, vive no sélo
una crisis econémica sino una
crisis politica estd ampliamente
extendida. El prestigio de los po-
liticos estd bajo minimos, el PP
se hunde en las encuestas sin
que el PSOE repunte, el Estado
de las autonomfas recibe todo
tipo de criticas, hay llamamien-
tos a asediar el parlamento y un
gran nimero de catalanes se ha
convencido de que la solucién
de todos sus problemas estd en
separarse de Espana. jAsistimos
a la quiebra del
consenso politi-
co forjado en la
Transicién?
Quiz4 sea pre-
maturo llegar a
esa conclusion,
pero tampoco
hay por qué su-
poner que todo
volverd a sus
cauces cuando
se recupere la
economia. Se
impone una reflexién serena so-
bre las nuevas tensiones politi-
cas que han surgido y para ello
resulta ttil leer un libro que las
aborda desde la perspectiva ca-
talana: K/ pueblo contra el parla-
mento, del historiador barcelonés
Xavier Casals (1963).

Una de las premisas del na-
cionalismo cataldn es que en al-
gin lugar situado entre Lériday
Huesca se produce una radical
fisura en el espiritu de las gentes,
aunque la naturaleza, tan gene-
rosa en los Alpes o el Himala-
ya, no haya puesto ni siquiera
una pequena cordillera para mar-
carlo (ademas de haber trazado
mal los Pirineos, dejando al Ro-
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El pueblo contra §3

sellén en el lado equivocado).
Sin embargo, quienes vivimos
aambos lados de la imaginaria
frontera deberiamos dialogar
mds, porque nuestros problemas
son los mismos y, mal que les
pesealos independentistas, ter-
minaremos por resolverlos jun-
tos. En concreto, la tesis de Ca-
sals es que Catalufia es el mejor
laboratorio para analizar el im-
pacto que también en Espania
estdn teniendo los nuevos po-
pulismos que emergen un poco
por toda Europa y sobre todo
en [talia, un pais que ha produ-
cido tres especimenes tan no-
tables como Berlusconi, Bossi y
Grillo. De hecho, Casals se re-
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El nuevo populismo
en Espana. 2009-2013

nizaciéon de la
politica catalana
e incluso de la
espafiola en su
conjunto. Hay
que decir, sin
embargo, que su libro, lleno de
sugerencias interesantes, carece
de una estructura metédica, por
lo que para entenderlo lo mejor
es empezar por el anexo final,
que es donde analiza el propio
concepto de populismo.

Para decirlo en pocas pala-
bras: el populismo representa
una movilizacion politica basa-
daen la contraposicion entre “el

La tesis de Casals es que Ca-
talufia es el mejor laboratorio
para analizar el impacto que
también en Espafia estan te-
niendo los nuevos populismos

pueblo” y “las élites”, incluidas
las élites politicas democrética-
mente elegidas, que desconfia
de los cauces institucionales y
pretende sustituirlos por formas
mal definidas de democracia di-
recta en las que la presencia del
pueblo en “la plaza” resulta cru-
cial, ya se trate de las acampadas
del 15-M, de la plaza virtual que
representa Internet o de las con-
centraciones para aclamar a un
caudillo salido del pueblo, como
ocurre en el caso del chavismo'y
otros populismos latinoamerica-
nos que Casals no analiza. De
acuerdo con el polit6logo P-A.
Taguieff, hay que distinguir
ademas dos tipos de populismo,
el protestatario, centrado en la
contraposicion maniquea entre
los ciudadanos, cuya disposicion
aimplicarse en la democracia di-
rectatiende a ser sobrevalorada
por los populistas, y el nacio-
nal-populismo, que enfatiza la



MANIFESTACION ANTE EL CONGRESO
DE LOS DIPUTADOS (ABRIL, 2013)

contraposicién no menos ma-
niquea, entre la nacién, conce-
bida como un todo homogéneo,
y la amenaza extranjera, repre-
sentada por los inmigrantes o
la globalizacion. Por supuesto
ambas variantes se combinan y
es frecuente la denuncia de las
élites como responsables de fa-
vorecer la inmigracion o la aper-
tura econdémica al exterior.
iDebemos considerar que
Catalufa padece hoy un acce-
so de nacional populismo? LLa
lectura de E/pueblo contra el par-
lamento parece sugerirlo, aunque
no me atreveria a afirmar si el
propio Casals asumiria esa ta-
jante conclusion. Lo cierto es
que la originalidad de su libro
estriba en haber combinado el
andlisis de los fenémenos po-
pulistas que se han dado en di-
versos lugares de Espafia a par-

BERNARDO DIiAZ

tir de la eclosion de los Ruiz Ma-
teos, Gil y Conde, hace mis de
veinte afios, con un andlisis de la
relacion de los catalanes con Es-
pana. En mi opinidn, esta tlti-
ma es la parte més interesante
de E/ pueblo contra el parlamen-
10y, quiza caricaturizando un
poco las tesis de Casals, pode-
mos resumirlas en que los ca-
talanes, ;0 mds bien sus élites?,
se sintieron piamonteses, fueron
llamados polacos, aspiran a ser
escoceses y resultan ser pada-

A la muchedumbre, cuando sale tranquilamente de
paseo y chupa helados por la calle, se le llama gen-
te. La gente es ciudadania cuando se procede a la
asignacion y ejercicio de derechos democraticos. Pero
cuando hay reivindicacion, cabreo colectivo y se pre-
para bronca, entonces la gente se transforma en pue-
blo. El pueblo son muchos, pero no todos. De ahi
que admita adjetivos: el pueblo trabajador, el pue-

blo ario, el pueblo catalan. El adjetivo designa la

nos. Explicaremos brevemen-
te este galimatias de compara-
ciones con otras gentes, todas
ellas utilizadas por Casals.

El reino septentrional del
Piamonte logré hace siglo y me-
dio la unidad de Italia mediante
la politica, la diplomacia y las ar-
mas, al igual que el reino de Pru-
sia unific6 Alemania. Cuando
los catalanes se sienten pia-
monteses pretenden pues im-
pulsar la modernizacion de Es-
paiia, convirtiéndola en una casa
acogedora en la que se sentirfan
a gusto. Cambé encarné hace un
siglo esa politica, pero Alcala
Zamora puso en evidencia su
contradiccion interna cuando le
dijo que no se podia aspirar a ser
ala vez el Bolivar de Cataluna
y el Bismarck de Espana. LLa
operacion Roca, el intento frus-
trado de crear una opcion refor-
mista de Ambito espaiol enca-
bezada por un politico de CIU,

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

fue el canto de cisne de la op-
cién piamontesa.

iDe donde viene lo de lla-
mar polacos a los catalanes? Ca-
sals reconoce que no esta del
todo claro, pero apunta a que
pudo surgir a partir de la vision
nacionalista catalana, desde Prat
de la Riba, de Polonia como
ejemplo de una nacién que pre-
servaba su identidad a pesar de
la dominacion extranjera, una
identificacién que se convirtié
en epiteto despectivo en am-

EL PUEBLO

bientes militares franquistas en
1939, el afio en que Franco con-
quist6 Cataluiia y Hitler ocup6
Polonia, aunque el término no
se difundié hasta los afios 70, en
coincidencia con el resurgimien-
to publico del nacionalismo ca-
taldn. Pero, mas alld de la anéc-
dota, lo importante es recordar

Este volumen ofrece una re-
flexion serena sobre las nue-
vas tensiones politicas que
han surgido en Esparia, des-
de la perspectiva catalana

que al envenenamiento de las
pasiones no han contribuido
s6lo los nacionalistas catalanes,
sino también los anticatalanistas
de otras partes de Espania.
Elreferéndum sobre la inde-
pendencia escocesa es por su-
puesto el modelo que quieren

pertenencia, pero también aquello contra lo cual el
pueblo actaa. Porque el pueblo es tanto una unifor-
midad de convicciones como una comunidad de ac-
cion. Tantas bocas no pueden expresarse al mismo
tiempo. Entonces llega el del megéfono, vocea las con-
signas y seiiala el objetivo. Es el lider, aunque tam-
bién pudiera llamérsele faraon. Esta tutoria impide al
pueblo dejar de ser la masa sin cara que siempre paga
los platos rotos de la Historia. FERNANDO ARAMBURU

10-6-2013

emular los nacionalistas catala-
nes y ademds Escocia estd muy
en el norte y eso ahora da mucho
caché. Parece ser que la inde-
pendencia desplazaria a Cata-
lufia hacia latitudes septentrio-
nales, con la consecuencia de
que se asentarian la transparen-
cia y la prosperidad escandina-
vas. Con los precedentes del
caso Palau, el de las I'T'V y de-
mds, cabe ser un poco escéptico.
Sin embargo Casals afirma que
el modelo al que se acerca Ca-

talufia no es el de Escocia sino el
de Italia y que el nacionalismo
cataldn, salvando las distancias
ideoldgicas, tiene en estos ulti-
mos afios una dindmica similar a
la de la Liga Norte, de Umber-
to Bossi y su Padania indepen-
diente. El mismo discurso vale
para ambos (tichese lo que no
proceda): los politicos ladrones
de Roma (Madrid) roban a los
honrados e industriosos padanos
(catalanes) para subvencionar a
los vagos del Mezzogiorno (an-
daluces y extremenos).

iQué nos deparard el futuro?
Adoro Italia, pero la italianiza-
ci6n de nuestra politica no me
seduce. LLa estrella de la Liga
Norte estd en declive y la de
Berlusconi parecia estarlo, pero
despunta la de Grillo y, en una
dltima pirueta, he aqui que re-
surge la del Cavaliere. De la ita-
lianizacion politica /ibera nos Do-
mine. JUAN AVILES

EL CULTURAL 13



'LETRAS|NOVELA|

| luminoso regalo

MANUEL VILAS
Alfaguara, 2013. 384 paginas.
18’50 e. Ebook: 9’01 euros

Los motivos temadticos de esta
novela de Manuel Vilas (Bar-
bastro —-Huesca—, 1962) la dis-
tancian considerablemente de
las anteriores, aunque las téc-
nicas narrativas son muy seme-
jantes. El titulo £/ luminoso re-
galo se refiere al don especial
que parece te-

me parecen decepcionantes. A
pesar de la alternancia de voces,
del juego con tiempos y perso-
nas gramaticales —narracién ho-
modiegética, voz omnisciente,
segunda persona narrativa—, de
ciertos aspectos, en fin, que pro-
porcionan al relato una soltura
y una variedad indudables, los
personajes aparecen definidos
previamente por un narrador
omnisciente y no por su com-

portamiento o

ner el escritor
Victor Dilan
para atraer de
modo irresisti-
ble a todo tipo
de mujeres.
Sus relaciones

El luminoso regalo contiene
paginas excelentes, pero
también otras necesitadas
de una poda que hubiera ali-
gerado su nociva frondosidad

sus palabras.
El  capitulo
inicial,  por
ejemplo, dedi-
cado a Ester,
describe sus
costumbres,
resume  sus

con Ester, “una

ninfémana sin diagnosticar y
una mentirosa compulsiva” (p.
209) y con otras como Dulce
Maria, Sonia, Claudia, Marta,
Alicia, Isabel y muchas més evo-
cadas con menos detalle, cons-
tituyen la linea vertebradora de
la narracién, una de cuyas ide-
as directrices puede resumirse
en esta afirmacion: “No existe
otra realidad ni otro mundo que
el coito y el orgasmo” (p. 255).
Poreso “el amor es de una den-
sairrealidad. Un producto emo-
cional del capitalismo” (p. 74),
que regula y domestica los im-
pulsos sociales de la especie.
Glosar los principios bésicos, las
ideas en las que se asienta la
concepcion de E/ luminoso re-
galoy que tratan de alejarlo de la
literatura erética convencional,
inyectando en el texto ideas de
autores como Bataille, exigiria
mas espacio del disponible aqui.
Lo que cuenta es el tratamiento
literario del asunto, su contex-
tura novelesca, y los resultados
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ideas y su conducta, incluye ob-
servaciones acerca de su modo
de hablar o incluso de maqui-
llarse. Puntualizaciones como
“Esteresasi” (p. 16) o “Bstaes
Ester, asies ella” (p. 19) van su-

brayando las informa-
ciones, de modo que a
partir de ahi el perso-
naje solo tiene que
obrar de acuerdo con
ese retrato previo, sin
que al lector le que-
den elementos con
que “construir” por si
mismo al personaje. Y
es bien sabido que
sustituir la mostracion
por la definicién no es
el modo ideal de no-
velar.

Por otra parte, para
dar concrecion litera-
ria a la idea de que el
impulso sexual es una
fuerza indomefiable a
la que no cabe oponer cultura ni
civilizacion, y que tanto Victor
como todas las mujeres que pa-
san por su vida son victimas de
esa corriente devastadora, Vilas
ha circunscrito las relaciones en-
tre el depredador y sus con-
quistas a encuentros crudamen-
te erdticos, con un estilo que
ronda los limites de la porno-
grafia, mas cercano a Sade, Apo-
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llinaire y sus numero-
sos descendientes
que a Casanova o los
refinamientos expre-
sivos del erotismo
oriental clasico. Los
dos vocablos mas co-
munes para designar
los 6rganos sexuales
masculino y femeni-
no se repiten varias
veces en cada pagina,
con una insistencia
sin duda deliberada'y
en una proporcion
tan abrumadora que
acaso logre batir mar-
cas de caricter esta-
distico mas que esté-
BEGONARIVAS  tico. Para ahondar en
los personajes no era necesaria
tanta y tan mondétona reitera-
cion, que convierte la historia en
un relato profuso, difuso y con-
fuso en muchos momentos. La
prolongacién de Victor en su
hijo y su nieto, como demostra-
cion palpable de que el impulso
que domina la especie es inex-
tinguible, parece un tanto inne-
cesaria y explicativa. Y si hu-
biera requerido mayor atencién
el motivo planteado casi al final,
cuando el lector se percata de lo
que ha leido es la construccién
novelesca de Victor y que aca-
so muchas acciones y algunos
personajes —comenzando por
él mismo- sean producto de la
imaginacién. En este juego que,
dentro de la ficcidn, establece
un balanceo entre lo vivido y lo
imaginado se apunta algo inte-
resante que tal vez habria ne-
cesitado mayor claridad.

En resumen: £/ luminoso re-
galo contiene paginas excelen-
tes—porque a Vilas no se le pue-
de negar talento literario—, pero
también otras muchas necesita-
das de una poda decidida que
hubiera aligerado su nociva fron-
dosidad. RICARDO SENABRE



Si mafiana muero

EUGENIO FUENTES
Tusquets. Barcelona, 2013
456 p., 19°90 e. Ebook: 11°90 e.

Me parece incuestionable que
la novela actual no puede igno-
rar las muchas conquistas for-
males que le aporté la pasada
centuria y que no debe escribir-
se como hace mas de un siglo.
Sin embargo, se siguen practi-
cando las formas tradicionales
y las damos por buenas si un au-
tor es capaz de levantar con ellas
un mundo imaginario suficien-
te. Pienso en esas obras que tie-
nen fuerza para sumergirnos en
una historia bien poblada de
anécdotas y personajes. Eso
ocurre en 87 maiana muero,
donde el cacereiio Eugenio
Fuentes (Montehermoso, 1958)
desarrolla sin el menor prurito
de modernidad una historia
honda y conmovedora situada
en una de las mas trilladas si-
tuaciones de nuestra prosa na-
rrativa, la guerra civil. "Tampoco
en este sentido Fuentes busca
enfoques revulsivos porque re-
coge todos los zdpoi habituales
del asunto, a pesar de lo cual lo-
gra una narraciéon interesante.
Eso si, el argumento tiene los
suficientes datos de originalidad
anecdotica como para que el li-
bro pueda competir con cuantos
han transitado ese territorio.
Parte la novela de una situa-
cién imaginativa: un misterioso
visitante, el aristocrata Jeronimo
De las Hoces, compra un cuadro
en la exposicion de un joven no-
vel, David, paga por la pieza una
cantidad grande (jmil pesetas de
1936!) y en la misma puerta de la
galeria le prende fuego. Un
arranque de dignidad del pin-
tor le lleva a quemar los billetes

y juntar las cenizas con las del
lienzo. Sospechamos nada mas
arrancar que pintor y coleccio-
nista van a encontrarse de nue-
vo, yasi es. Ese hilo reaparece en
el escenario de la novela, un pue-
blo del frente extremefio, Breda,
una bolsa del ejército guberna-
mental frente al avance de los
golpistas, donde el pintor lucha
como voluntario republicano y el
aristécrata ha levantado un mo-
numental mausoleo en recuerdo
de su esposa muerta. [Los moti-
vos previsibles modulan este tre-

I

franquista) que proporcionan un
interés renovado a ese argu-
mento convencional. Afiade la
novela ademis el aliciente de
unaamarga y valiente historia de
amor nucleada en torno a Marta,
una joven miusica que toca la vio-
la y que aporta un destacado
subtema, el idealismo y abnega-
ci6én de la juventud republica-
na en su lucha por la libertad.
Dos extensas partes acogen
estos acontecimientos fundidas
por la conversién de los volun-
tarios “civiles” en “soldados”.
Una tercera parte, “l.os muer-
tos”, lleva la accién a 1951, al
presente en Francia de los ven-
cidos, donde vive exilada Mar-

Vida y arte se funden a fogo-
nazos en una novela que re-
crea peripecias humanas
que iluminan lo mejor y lo
peor de nuestra naturaleza

cho narrativo que abarca un afio
entre mediados de 1936y 1937.
Uno de ellos es ideoldgico, y pre-
senta la retérica de los conten-
dientes con la verdad de las sim-
plificaciones. El otro abarca los
dramas de la guerra, con un vivo
sentimiento antimilitarista, y la
represion falangista. Ambos
comparten una afortunada idea-
cion de curiosas e inventivas
anécdotas (tal la de unas vacas
marcadas sucesivamente con la
hozy el martillo y con el victor

ta, y a Breda. Funciona como un
balance de la guerra. En el pue-
blo, perviven las consecuencias
de la contienda, y en Toulouse
la chica harehecho su vida. Este
amplio bloque produce descon-
cierto por la convivencia de un
pasaje en clave de farsa, en el
limite mismo del expresionis-
mo, la visita al pueblo de Fran-
co para una de sus famosas ca-
cerias, con el naturalismo de las
restantes escenas. Todo ello, sin
embargo, encaja dentro de un
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objetivo general, que se mate-
rializa en las incertidumbres de
uno de los personajes secunda-
rios, un teniente de los vence-
dores inseguro de su papel: “Vi-
vimos una época confusa”.

St maiiana muero acompana
esta materia humana de dimen-
sion moral con preocupaciones
culturales. Se habla bastante del
sentido profundo de la musica,
se citan, sin mencionar a su au-
tor, Dionisio Ridruejo, los So-
netos a la piedra, y sobre todo,
se plantea el papel del arte me-
diante el cerrado alegato de Ru-
bén. No quiere hacer pintura
que predique ideologia o refle-
je la realidad como un notario:

INAKI ANDRES

“Solo quiero ser un pintor”, pro-
clama. De este modo, vida y ex-
presién artistica se funden en
una novela que recrea con pul-
so psicologista peripecias hu-
manas que iluminan a fogona-
zos lo mejor y lo peor de nuestra
naturaleza y que, sin buscar el
didactismo de la leccion expli-
cita, se salda con un mensaje po-
sitivo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea una entrevista con el autor en
www.elcultural.es
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Ultimo
otoiio
en Paris

MILAGROS DEL CORRAL
Temas de Hoy. Madrid, 2013
416 pp., 19’50 e. Ebook: 13’99 e.

Una veterana de mil batallas es la
autora de este debut literario. Mi-
lagros del Corral (Madrid, 1945) po-
see un deslumbrante curriculum
como funcionaria del cuerpo de Ar-
chivos y Bibliotecas del Estado.
Fue directora de la Biblioteca Na-
cional durante tres afios y también
funcionaria de la Unesco, siempre
en el campo de la Cultura y la coo-
peracion internacional. Precisa-
mente en esta tltima faceta se ha
basado ahora para debutar como
novelista. Desde luego, si lo que
precisa toda novela es una historia que contar, cabe suponer que tie-
ne la autora material para escribir una docena de ellas.

Ultimo otofio en Paris novela una materia muy poco trillada en
nuestra narrativa, inédita si hablamos de literatura escrita por muje-
res: la diplomacia internacional y los intringulis de los despachos de
los organismos europeos de alto nivel. Asi, la treintafiera protagonista,
Eva, llega a la capital francesa como directora de un proyecto en el
departamento de L.ucha contra la Pobreza. De su mano conocemos los
pormenores de un entorno laboral que es un mundo en miniatura —casi
un universo— donde conviven gentes de todas las culturas, razas y
creencias. Asistimos a reuniones de trabajo, viajes a pafses africanos don-
de las cosas distan mucho de ser como Occidente imagina, sabemos de
qué se nutren los despachos de este tipo de organismos o qué se
puede esperar de una recepcion al jefe de la iglesia ortodoxa griega.

LLaautora nos cuenta con detalle —y enorme sentido del humor- las
grandes gestas de los funcionarios europeos, pero también sus pe-
queiias miserias y sus anécdotas cotidianas. Desde lo dificil que es
orientarse por un edificio laberin-
tico hasta las consecuencias del
amor mal digerido entre una fran-
cesa y un ruso, ambos miembros
del grupo de trabajo que debe
abordar un importante proyecto.
Milagros del Corral tiene el méri-
to de contarnos todo eso con el rit-
mo, laamenidad y el desparpajo de
quien estd narrando anéedotas en una velada entre amigos. Sin duda,

Una novela con ritmo, que se
lee con enorme agrado y que
a muchos servird pasa aso-
marse al fascinante mundo
de la diplomacia internacional

la recreacion de ese mundo cercano pero a la vez incégnito es lo me-
jor de esta historia.

Sospecho que en su voluntad de hacer este asunto algo més cer-
cano, la autora entrevera una trama de amor y misterio en la narra-
cion. Eva encontrard al amor de su vida en esta etapa parisina. Un amor
truncado, dramadtico, que vendrd aderezado con una buena dosis de
misterio. Lias correrfas de la protagonista por la capital francesa, ya
sea de compras en compaiiia de una amiga, de céctel en céctel, o en
plena efervescencia amorosa no son el primer plano narrativo, pero es-
tan bien resueltas y sirven para redondear una novela que se lee con
enorme agrado y que a muchos servird para asomarse a un mundo
fascinante. CARE SANT0S
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ontra el tiempo

ANA MARIA SHUA
Paginas de Espuma, 2013.
240 paginas, 17 euros

Quienes sélo conozcan a
Ana Maria Shua (Buenos Ai-
res, Argentina, 1951) por sus
microrrelatos, por la explo-
sién breve de aquellas inge-
niosas historias instantineas,
se sorprenderdn de su reco-
rrido en la media distancia de
estos dieciséis relatos hon-
dos, inteligentes e intensos,
enlos que lo realista y lo fan-
tastico se entrelazan con na-
turalidad. Contra el tiempo es
la seleccidn, sabia y bien
equilibrada, que hallevado a
cabo la también bonaeren-
se Samanta Schweblin.
Ellibro contiene ademads
una entrevista-didlogo final
entre ambas escritoras. A
Shua le basta un tema tan co-
tidiano (y realista) como el
desquiciamiento de una ma-
dre desbordada con sus tres
hijos pequeiios —asunto cen-
tral del primer cuento— para
montar toda una inquietan-
te historia (fantistica) de
monstruos y enemigos in-

esperados. Ya advirti6 Hoff-
mann, como mds tarde
Freud, que a menudo lo si-
niestro reside en el espacio
de lo familiar. Monstruos fa-
miliares, secretos vergonzo-
sos, pueden surgir también
en el recuerdo y gran fusion
de planos de una fantasmal
“Sala del piano”. Y a veces el
mal reside en un bebé ex-
traterrestre desactivado gra-
dualmente por el amor, 0 en
la negrura de una pesadilla,
o en la tragedia irreparable
de quien pierde un hijo (“La
sefora Luisa contra el tiem-
po”) o al querido padre
(“LLos dias de pesca”), don-
de un homenaje de Shua a
su progenitor nos sitdia ante
el misterio infranqueable de
que los seres queridos dejen
repentinamente de existir.
LLa vida gasta bromas y
paradojas, que se lo digan si
no al fotégrafo de estudio de
“Una sesién de tomas” (re-
lato hondo y humoristico),
o al conductor avispado que
en la autovia se salta un pe-
aje (en “L.a mujer herida”),
pensando quizd que le



LUCIO RAMIREZ

aguarda un domingo tranqui-
lo entre amigos y no una ro-
cambolesca historia de mal-
tratadores, policias y difuntos.
A veces el mondtono viaje a
un pueblo de provincias en el
que se embarca un escritor, re-
serva sorpresas violentas (“Ha
llegado un escritor”). De en-
cuentros casuales, exilios y va-
gos recuerdos de amigos de
militancia politica, que quie-
bran o hacen tambalear el es-
pinazo de nuestras vidas, va
también esta seleccion de afi-
nados textos, y en esto es
ejemplar el congreso médico

Dieciseis relatos hondos,
inteligentes e intensos, en
los que lo realista y lo fan-
tastico se entrelazan con
naturalidad. Una seleccion
sabia y bien equilibrada

de “La columna vertebral”.
Contra el tiempo es un libro po-
deroso y logrado, donde dos
joyas destacan sobre la eleva-
da media del conjunto: el
asombroso “L.a revancha”,
donde una anécdota del mun-
do del boxeo —la peripecia de
El Flaco- nos seduce por su
gracia, naturalidad, suspense y
ritmo, en una historia deslum-
brante de amor-odio; y el pro-
digioso cuento “El viejo en
el jardin”, donde el dia de pis-
cina (pileta) y parrillada de un
anciano rico con sus NIietos sir-
ve para el repaso vital de este
“viejo exigente y desconfia-
do”, con un gran cruce de pla-
nos final en el que Ana Maria
Shua muestra que también
existen “horribles recuerdos
del futuro”. ERNESTO CALABUIG

' Lea una entrevista con la escritora
en www.elcultural.es

Cuentos
completos

ROALD DAHL ‘
Alfaguara, 2013. 920 pp. 25°90 euros. Ebook: 11’99 e.

Roald Dahl (Gales, 1916-1990) se hizo famoso
con sus libros infantiles (Charlie y la fabrica de cho-
colate, James y el melocoton gigante, Matilda) y
con las adaptaciones televisivas de algunos de
sus relatos. Hitchcock transformé “Hombre del
sur” en una sobrecogedora pieza que atn per-
dura en el inconsciente colectivo. ;Es posible
encender un mechero sin pensar en la famo-
sa apuesta? Se trata de una historia cruel,

pero la crueldad estd presente en toda

la obra narrativa de Dahl, tal vez como

un reflejo de sus afos en un brutal

internado inglés.

Hijo de padres noruegos, Ro-
ald debe su nombre de pila al in-
trépido Amudsen. No fue una
mala eleccion, pues Dahl explor6
Terranova y luché contra leones vy fe-
roces hormigas en Dar-es-Salaam.
Durante la Segunda Guerra Mundial, se
enrol6 en la RAF y combati6 en Grecia. Al
margen de peripecias
novelescas, su vida es-
tuvo plagada de infortu-
nios. De nifo, perdi6 a
su padre y a su herma-
na Astri. De joven, un
accidente de aviacién
en Libia le dejé tempo-
ralmente ciego. Y ya en
la madurez, uno de sus hijos murié y otro sufrio
hidrocefalia.

Sus vivencias permean su literatura, engen-
drando personajes llenos de coraje, ingenio y
vulnerabilidad. La publicacion de sus Cuentos
completos —exceptuando tres relatos que sus he-
rederos no han autorizado reproducir— consti-
tuye una gran noticia para el lector espafiol, pues
hasta ahora muchos permanecian inéditos. El
cuento es un género injustamente menospre-
ciado en nuestro pais, pero en los relatos de Dahl
se pone de manifiesto que la pieza breve exi-
ge un talento especial para urdir en unas pocas

Dahl no se conforma con en-
tretener. Sus cuentos son
el testimonio de un hombre
que se hizo eco del infortunio
y $0fi0 con un mafiana ético
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paginas un mundo. En esta nota, sélo es posible

comentar unos pocos. “Un cuento africano”

se desliza por el terreno del realismo mégico,

mezclando lo banal y lo ins6lito. “Katina” es

un relato particularmente emotivo. [La imagen

de una nifia herida sentada en las ruinas de su

casa adquiere una dimensién de tragedia clasi-

ca, cuando se revela que su familia yace bajo

los escombros. “Cordero asado” es una fabula

macabra que relata la venganza de una esposa

a punto de ser abandonada. “El gran gramati-

zador automdtico” plantea la posibilidad de

transformar la creacion literaria en un produc-

to fabricado por una maquina, con los botones

y recursos necesarios para producir en serie

cuentos y novelas. Adolph Knipe, creador del in-

vento, ofrecerd su artefacto a una

generacion de escritores

ingleses que aceptardn

el fraude. El propio

autor del relato no

descarta seguir el

mismo camino,

pese a que su

conciencia le re-

crimina su acti-

tud. Es dificil no

interpretar este

cuento como una

metafora de la medio-

cridad reinante, donde la

biisqueda del éxito ha conver-

tido el trabajo de autor y editor en una
rutina deshumanizada.

Dahl emplea un estilo directo,
sencillo, que no excluye el lirismo y
lo onirico. Gracias a esa férmula, lo
fantdstico parece real y lo real, fan-
tdstico. No hay lecciones morales,
pero si conflictos éticos que no siem-
pre se resuelven. Eso no significa que los cuen-
tos transmitan la sensacion de lo inacabado, pues
siempre hay un desenlace ingenioso y deslum-
brante. No hay tiempos muertos ni digresio-
nes innecesarias, pero €so no implica que se des-
cuide el detalle, la reflexion y el hallazgo verbal.
“LLa mdquina del sonido” tal vez refleja el es-
piritu global de unos relatos que intentan recrear
el dolor del mundo. Aunque no pretende alec-
cionar, Dahl no se conforma con entretener. Sus
cuentos son el testimonio de un hombre que
se hizo eco del infortunio y sofié con un mafia-
na ético. RAFAEL NARBONA
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Hijos
de la bonanza

BEN CLARK
Sigueleyendo. Barcelona, 2013
37 paginas, cc euros

"Todos tenemos derecho a ser infelices, tam-
bién aquellos que nos sentimos en la obli-
gacion de ser imagen de la felicidad 24/7.
"Todos necesitamos el consuelo de saber que
nos rodea la fealdad y la burocracia, y que
enfermedades ha habido siempre, y que va-
mos a morirnos de algo. “Naci en un mun-
do fuera del amor./ Un mundo que no sale
en los periédicos./ Recuerdo pocas cosas de
mi infancia:/ parques con jeringuillas. Y la
tele”. Es el 7984 de Ben Clark. Y aunque
el de Orwell es mucho mds glamuroso, tam-
bién Clark tiene derecho a su propia dis-
topia. El infierno lo escribié Dante, pero
cada uno decora el suyo como quiere.

Hijos de la bonanza es desesperanza op-
timista. Rebelde con estudios, Clark des-
estabiliza el poema por el procedimiento de
construirlo perfecto y a continuacién rom-
perle un par de huesos: la belleza estd en
la falla. L.a técnica poética es ciencia pos-
tdigital, y por alguna razén nos fascina el
profesor de geografia que acabé con la ino-
cencia del poeta al decretar que el ntimero
de paralelos y meridianos es infinito. “Al-
gunos creyeron comprenderlo y abando-
naron/ las canicas para siempre”, dice Clark,
y es tragicomedia pura imaginarse a unos
nifios que “como todos los niflos, venfamos
de la muerte/ y la conociamos bien” re-
chazando la posibilidad de lo infinito, como
pequenos metafisicos en revuelta. Tam-
bién se habla de Maupassant. Pero el ge-
6grafo sociGpata nos interesa mucho mas.

Clark reclama su basura porque nadie le
advirti6 del fin de los tiempos, a €l hijo
de la bonanza. Nos hace vernos a nosotros
mismos como victimas s6lo de nosotros
mismos: si el fracaso es una opcion (y lo es),
nadie estd obligado al éxito. Ganadores o
perdedores, todos compartimos este des-
tino. Un mundo. Un infierno. Esta libertad.
A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Caleidoscopio

JOSE MARIA MICO

Premio Generacion del 27. Visor 2013.

19 péginas, 10 euros

Artilugio para contemplar la bellexa, ésa po-
dria ser la definicién o traduccién de “ca-
leidoscopio” descomponiendo la pala-
bra en sus componentes griegos y, a decir
verdad, se ajusta a estos artefactos ver-
bales, poemas, que componen este li-
bro, que son, si, testimonios de lo bello,
en un testimoniar que encuentra lo es-
tético, lo que produce emocion en la voz
en muy diversos asuntos, como variados
son los cristales encerrados en el tubo y es
que, como dice el diccionario, “caleidos-
copio” es también un conjunto diverso

y cambiante. Ademais,
esamisma diversidad se
da también en las for-
mas textuales, desde
poemas en prosa a otros
€N Verso con o sin rima,
algunos minimos, de un
dnico verso, singulares
resplandores, e incluso
el lector encontrard di-
versas lenguas: entre la
mayoria de poemas en
espafiol hay uno en ca-
taldn y otro en italiano
con sus traducciones,
plenamente poéticas.
José Maria Micé
(Barcelona, 1961) es un
reconocido profesor e
investigador de la litera-
tura, especialista en el
periodo dureo y muy en

particular en la obra de Géngora, traduc-
tor, tarea en la que destaca la version de
Orlando furioso de Ariosto, y ha publicado
varios otros libros de poesia, todos ellos de
interés, de lectura siempre gratificante.
Como queda apuntado, la temdtica
0, mis bien, las anécdotas de las que par-
ten los poemas son diversas: la musica,
con textos que homenajean tanto al gui-
tarrista flamenco Diego del Gastor como

a Albinoni, ademads de que “tango” se

repite en el titulo de dos poemas que pa-

recen estar a la espera de la musica ade-

cuada que los convierta en cancion; la

CGon un excelente sentido del
ritmo, que se extiende a los
poemas en prosa, Galeidos-
copio es un excelente libro de
poesia, quiza el mejor de Mico

cotidianidad que se canta en las estampas
de la serie “Momentos”, historia de una
mafiana del personaje; un paisaje; el mun-
dillo, en tantas ocasiones un algo putre-
facto, de la profesion universitaria —“el
triunfo es de los cinicos”— o ver nadar a
la mujer amada. Con todo no faltan poe-
mas que tratan lo efimero de la vida.
Mic6, pues, no busca lo extraordinario,
sino que en los acontecimientos menores
encuentra la ocasién de la illuminacién, de
la emocion y, quiza se podria decir que en
dltimo extremo la razén de vivir —o de

un cierto modo de
vida—, cuando menos
de poetizar, por cuanto
redime: “No evitaris
morir, pero has escrito”.
No he empleado gra-
tuitamente el término
“iluminaciéon”, sino
para continuar el lugar
central que la luz tiene
en este libro. “:Qué hay
detrds de esta luz?” se
pregunta y se respon-
de “Mis luz, més pura”:
esa otra luminosidad
mads alld de la luz es lo
que la mirada deberd
transformar en palabras.
Hay otra realidad que la
realidad esconde y que
es cometido de la poe-
sia el mostrarla.

Con un excelente sentido del ritmo,
que se extiende a los textos en prosa, de
secuencias metrificadas, el discurso va de-
jando figuras certeras: una mujer de be-
lleza pasada por el quir6fano es “flor de si-
licona”; si se afirma “la mentira es
moneda despreciable” se prolonga en-
seguida con “me la embolsé”. En suma,
un excelente libro de poesia, quizd el me-
jor de los de este poeta. TUA BLESA



Dylan Thomas:
Cartas de amor

DYLAN THOMAS

Edicion de J. M. Dent
Traduccion y prologo de A. Barba
Siberia, 2013. 179 pp., 16 euros

Lo primero que un lector me-
dianamente malintencionado
podria decir de esta recopilacion
de cartas “de amor”, y ante el
dato de que éstas fueron pu-
blicadas en su dia con el con-
sentimiento de sus destinata-
rias, es que se trata de una
elaborada venganza de las mis-
mas contra su autor, el poeta ga-
1és Dylan Thomas (1913-1953).
Porque, aunque la critica exe-
gética ha querido apreciar en es-
tas cartas la misma mezcla de
fantasioso idealismo y efectis-
tarudeza que caracteriza la poe-
sia de su autor, en ellas el poe-
ta malgasta su personalisimo
registro para urdir ternezas que,
a pesar de la pintoresca fraseo-
logia con que estdn trabadas
—“Hay millones y millones de
razones que me hacen querer-
te, relojes y vampiros, [...] tu
maravilloso pelo, tus mareos y
tumanera de sofiar despierta”—,
no dejan de constituir, en la ma-

ARCHIVO
yoria de los casos, escandalosos
lugares comunes.

Tal vez no puede ser de otro
modo: una carta de amor no
suele ser el mejor lugar posi-
ble para lucir destreza literaria;
entre otras razones, porque la fi-
nalidad de tales escritos no es
deslumbrar al lector o lectora,
sino asegurar una relacion y en-
comendar al receptor o recep-
tora de las mismas las menu-
das y casi siempre prosaicas
tareas aparejadas al manteni-
miento de esa comunidad de
sentimientos e intereses en que
suele consistir una pareja. El
propio Dylan Thomas expresa
alguna vez sus dudas al respec-
to. Y es significativo que no lo
haga en las cartas que consti-
tuyen el grueso de esta compi-
lacion, las que dirigié a su espo-
sa, Caitlin McNamara, sino en

La impresion que producen
estas cartas a mujeres es que
su autor era un consumado
actor, y un hombre de volun-
tad débil y palabra voladiza

una de las que envi6 a Ruth
Wynn Owen, una actriz sensi-
ble al atractivo del poeta pero
no del todo dispuesta a conver-
tirse en una de sus amantes.
Ante ellaadopta Thomas un re-
gistro mds exigente, que inclu-
ye esta significativa declaracion
respecto al vehiculo de sus ex-
pansiones: “:En qué consiste
una buena carta en realidad?
iDejar ahi un poquito de uno
mismo para que lo lea otra per-
sona que lodesea? ;Ser|[...] tan
natural que hasta las propias pa-
labras se sonrojen?”. Qué duda
cabe de que en muchas de estas
cartas Thomas incurrié en esa
balbuciente “naturalidad”, di-
ficilmente tolerable fuera del
ambito privado de una conver-
sacion entre enamorados.

Muy pocas de estas cartas in-
cluyen lo que al lector de hoy
podria interesar més: confiden-
cias sobre la vida cotidiana del
poeta, sobre los ambientes que
frecuentd y sobre el tiempo que
le tocé vivir. Excepcional es, en
este aspecto, la que dirigi6 a su
esposa desde Vancouverel 7 de
abril de 1950: en ella compara el
deprimente ambiente de la pro-
vinciana ciudad canadiense con
el de la animada San Francis-
co, al mismo tiempo que co-
menta sus encuentros con Mal-
colm Loowry o Henry Miller...

Hay en esta corresponden-
cia conyugal —tan distinta a la di-
rigida a mujeres escritoras, por
ejemplo— una cierta condes-
cendencia, que a la larga uno
imagina decepcionante para
ambas partes. Y es que la im-
presién que producen estas car-
tas escritas a varias mujeres es
que su autor era, ante todo, un
consumado actor, amén de un
hombre de voluntad débil y pa-
labra voladiza. Lo dicho: una
elaborada venganza péstuma.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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André Gide

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Cabaret Voltaire, 2013
216 paginas, 18’95 euros

Hace un siglo, la figura de
André Gide (Paris, 1869-
1951), sus polémicas obras,
su cristianismo y homose-
xualidad dividian el mun-
do cultural europeo. Gana-
dor del Nobel en 1947, hoy
parece haber caido sobre ¢l
una desmemoria atroz, qui-
74 porque algunos de los te-
mas que vertebraron su obra
hace tiempo que dejaron de
encender debates y lo que
entonces movia al escinda-
lo se ve superado cada dia
por un programa cualquie-
ra de televisién. Quizd por
€s0, como “interesado ho-
menaje” a André Gide para
reivindicar su figura, “no
solo como un cldsico euro-
peo, sino como un hombre
que con singular captacion
de lamodernidad” que supo
“siempre cuestionarse todo
lo que le impedia la realiza-
ci6n de si mismo”, Luis An-
tonio de Villena reivindica
en este breve volumen su
importancia presente y tam-
bién futura, a través, sobre
todo, de los testimonios de
quienes le trataron.

Y no tuvo mala compa-
iifa: Oscar Wilde (del que
se enamord y que le hizo
mds sabio y mas libre), Mar-
cel Proust (del que se repro-
ducen varias cartas que de-
muestran que jamds se en-
tendieron),Klaus Mann y
Cernuda. entre otros, deja-
ron testimonio de un Gide
“que dudaba, se contrade-
cia, o conseguia llegar a una
verdad”. MARTA GRAU
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as historias de Espaiia

JOSE ALVAREZ JUNCO (COORD.)
Critica/Marcial Pons 2013.
916 paginas, 34’90 euros.

[La ambiciosa historia de Espa-
fia que publican las editoriales
Ciritica y Marcial Pons llega a su
fin. En estas paginas hemos
dado cuenta de los voliimenes
que han ido apareciendo en
afios anteriores. Nos hallamos
ahora ante el dltimo de una co-
leccién que —recordemos—se
proponia desde sus origenes es-
tablecer una visién de conjunto
del pasado hispano en la linea
de la “tradici6n democritica 'y
progresista” de autores como
Altamira, Artola, Tufién, Vilar
o Vicens. Frente a enfoques
esencialistas o tradicionales,
esta nueva historia de Espana
no aspiraba a ser “una historia
de Espafia més” sino a respon-
der a las exigencias de un nue-
Vo contexto espacio-temporal
en el que nuestro pafs se en-
frenta al siglo XXI como socie-
dad abierta e integrada en el
mundo. Desde esta perspecti-
va, el objetivo explicito era
mirar al pasado como “herra-
mienta imprescindible para
proyectar el propio futuro”. Pre-
cisamente por ello los diez pri-
meros volimenes, que siguen
un criterio cronolégico conven-
cional, se completan con otros
dos, dedicados respectivamen-
te a Espaiiay Europay Las his-
torias de Espaiia. De este Glti-
mo, que acaba de salir, nos
ocupamos a continuacion.

Lo primero que debe ad-
vertirse es que este tomo —al
igual que pasaba en los anterio-
res— no estd enfocado tanto a
ese impreciso “gran ptblico”
cuanto al estudiante de historia
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0 un sector muy concreto de
lectores cultos. Aunque el co-
ordinador del libro, Jose Alvarez
Junco, se propone establecer
desde el préologo su alcance y
casi se disculpa por las limita-
ciones del mismo, lo cierto es
que estamos ante un trabajo
monumental, se mire por don-

Estamos ante un trabajo mo-
numental se mire por donde
se mire, un denso recorrido
por las distintas concepciones
de Espafia que se completa
con una bibliografia esencial

de se mire. Desde el punto de
vista formal, el denso recorrido
por las distintas concepciones
de Espanay su historia se com-
pleta con una bibliografia esen-
cial, un repertorio de fuentes
historiogrificas y una muestra
representativa de documentos
y testimonios que, junto con los

 l—
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indices, dejan al ejemplar no le-
jos de las mil paginas. Una ex-
tensién —preciso es admitirlo—
disuasoria para muchos en los
tiempos que corren. Seria una
lastima que tal sucediese por-
que, por decirlo con absoluta
franqueza, se trata de unade las
novedades mds s6lidas e inte-
resantes de los tltimos tiempos,
un compendio profundo, inci-
sivo y convincente para com-
prender la “historia de la his-
toria de Espafia”.

La riqueza del contenido
hace patéticamente intitil cual-
quier intento de aproximacion
de las caracteristicas de esta re-
sefia. Debemos conformarnos
con el mero apunte de lo més
elemental, sin entrar en consi-
deraciones de fondo o matiza-
ciones y discrepancias que, ine-
vitablemente, en una obra tan
compleja, también podrian
apuntarse. En la parte prime-
ra, la mas extensa, Alvarez Jun-
coy Gregorio de la Fuente tra-
zan las grandes lineas de “la

evolucion del relato histérico”,
o sea, las distintas maneras que
alo largo del tiempo se ha ido
viendo (o construyendo, para
hablar con mis propiedad) la
historia de Espana. Un término
—se advierte— cuyo significado
ha ido variando, como también
cambiaban los habitantes de la
peninsula, que iban fijando me-
diante luchas, integraciones y
rechazos las bases de la comu-
nidad (y con ello, también de su
identidad). Asi, a lo largo de los
siglos, el relato del pasado se ha
ido fraguando o adaptando de
acuerdo a las necesidades del
momento histérico.

Debido a ello los autores se
declaran beligerantes contra tra-
diciones, mitos y leyendas, ya
sean los primeros relatos sus-
tentados en el pueblo godo
o la épica de la Reconquista,
ya sean las posteriores elabora-
ciones basadas en una mistica
imperial o el indémito pueblo
que se rebela en la guerra de
la Independencia. Tampoco se
aceptan las coordenadas con-
temporineas, desde el dolorido
sentir que se expresa en el “pro-
blema de Espana” al entusias-
mo impostado de la Hispanidad
y el nacional-catolicismo. La in-
tencién expresa en el examen
de estas construcciones hist6-
ricas ¢ identitarias es desvelar
sus mistificaciones o, en todo
caso, sus intereses subyacentes,
desde las bases empiricas y ra-
cionales del cientifico social. La
misma funcién y el mismo pro-
posito se ponen de manifiesto
en las aportaciones de Carolyn
Boyd y Edward Baker, aunque
ambos realizan un andlisis mds
especifico: los textos escolares
y la cultura conmemorativa, res-
pectivamente. Estamos en de-
finitiva ante una magnifica sin-
tesis, un trabajo modélico en su
género. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Gaudi
esencial

‘ DANIEL GIRALT-MIRAGLE ‘
La Vanguardia Ed. 256 pp. 19 e.

Aunque a las generaciones més
jovenes les pueda sorprender,
no hace mucho tiempo Gaudi
inspiraba un recelo, incluso una
animadversion, en determina-
dos circulos, circulos implicados
con la modernidad. Tanta como
admiracién en otros sectores.
Daniel Giralt-Miracle ha expli-
cado que, cuando ¢l era joven,
alld por los afios 60 del pasado si-
glo, el nombre de Gaudi inspi-
raba desconfianza dentro del
dmbito académico y universi-
tario. Muchos aspectos motiva-
ban esa hostilidad: desde las
convicciones religiosas del ar-
quitecto hasta la reaccién racio-
nalista contra el modernismo,
con el polémico proyecto de la
Sagrada Familia como telon de
fondo. Gaudi era calificado de
kitsch, delirante, megalémano,
anacrénico... Desde entonces,
muchas cosas han cambiado y la
sensibilidad hacia Gaudi se ha
orientado en sentido contrario,
esto es, hacia una revaloracion
de su figura, entre otras razones,
porque se han revisado los ca-
nones de la modernidad. Hoy

Gaudi se ha convertido en una
suerte de fenémeno de masas.
Y, sin duda, uno de los estu-
diosos que més ha contribuido a
reivindicar, divulgar y popula-
rizar la obra de Gaudi ha sido
Daniel Giralt-Miracle. Una la-
bor de largo recorrido, iniciada
hace unos 40 afios cuando, ejer-
ciendo como critico de arte, em-

-

EL PARQUE GUELL,
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pieza a descubrir, explorar y po-
ner en relieve la obra gaudinia-
na. En este dilatado proceso, se
pueden sefnalar algunos mo-
mentos claves. A mediados de
los 80, por ejemplo, Giralt-Mi-
racle tuvo un papel decisivo en
la recuperacién del edificio de
LLa Pedrera y él mismo fue uno
de los impulsores de la creacion,
en este mismo inmueble, de un
centro de interpretacion sobre el
arquitecto, el “Espacio Gaudi”,
del que fue director entre 1995
y 2000. Posteriormente, fue
nombrado comisario general del
Ao Internacional Gaudi (2002).

Pero Giralt-Miracle no sélo

OBRA SENERA DE GAUDI

ha recuperado para un mundo
globalizado la figura de Gaudji,
construyendo uno de sus iconos,
sino que también lo ha redes-
cubierto con unos “ojos nue-
vos”. Al critico le interesa es-
pecialmente la arquitectura co-
mo vivencia y en este sentido
una de sus prioridades ha sido la
de explorar y comunicar la ex-

¥
periencia de la arquitectura gau-
diniana. Es decir, no se trata sélo
de estudiar “la piel” o las formas
externas, sino de algo mas. Des-
de su labor en La Pedrera, Gi-
ralt-Miracle ha estimulado que
el pablico tome conciencia del
espacio, el color... Una de pro-
yectos mds significativos en esta
linea fue la exposicion Gaudyi,
la bisqueda de la forma (2002).
En ella, se aproximé al universo
de Gaudino sélo a partir de ma-
quetas, planos o dibujos, sino
también de herramientas digi-
tales que permitian
plorar el trabajo estructural y ge-
ométrico del arquitecto de una

CcX-

REVISTAS

ARTE/LETRAS|

manera completamente nue-
va. Con estos instrumentos se
posibilitaba comprender la ma-
temdtica interna de la obra gau-
diniana, su noci6n del espacio
y sus formas.

Gaudi esencial resume la ex-
periencia y el saber de Giralt-
Miracle sobre el arquitecto. La
gran aportacion de este texto
es la de saber comunicar una
imagen compleja y al mismo
tiempo sintetizada y esencial de
Gaudji, logro que no es sino el re-
sultado de afios de estudio ¢ in-
vestigacion. Y es acaso ahora,
cuando Gaudi se ha transforma-
do en un icono de la cultura de
masas, cuando mas dificil se
hace hablar de €l. Por mdiltiples
razones: la saturacion de infor-
macion, el delirio de algunas in-
terpretaciones, la superficiali-
dad o, al contrario, la especia-
lizacién de ciertas lecturas. El
trabajo realizado por Giralte-Mi-
racle consiste en un sano ejer-
cicio de resituar su figura. Asi,
sefiala sus referencias: la di-
mensién simbdlica y religiosa de
su obra —sin caer nunca en lec-
turas esotéricas—, su posicion
conservadora, sus origenes arte-
sanales, su fascinacién por la na-
turaleza... Pero, por encima de
todo, lo que prevalece es el Gau-
di arquitecto, un arquitecto ori-
ginal y genialmente creativo,
creatividad cuyo sentido y al-
cance es el porqué de este libro.
JAUME VIDAL OLIVERAS

ENE

DIRECTOR: CAMINO BRASA. N° 33. 12 E.

Como antidoto contra la desesperanza, Efie ofrece en su niimero

de primavera varios relatos sobre los lujos y las fantasias personales

que les acompanan: Carlos Franz, Martin Casariego, Fernando

Ampuero, Ismael Grasa, Pedro Sorela o Luis Antonio de Villena,

entre otros, se¢ embarcan en esta aventura anticrisis, en la que no

faltan unas paginas del diario més personal de Vicente Verd.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 139.

No se trata de dar armas al enemigo, pero, de vez en cuando,
los liberales verdaderos asumen la necesidad de hacer autocriti-
ca. Ese es el reto que Letras Libres ha planteado a un punado
de ensayistas valientes (Gabriel Zaid, Roger Bartra, Silva Her-
z0g...). Ademds, Savater rinde homenaje a Octavio Paz , alma ma-
ter de la revista, quince afios después de su muerte.
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Laenergia de un objeto es igual
asumasa multiplicada por la ve-
locidad de la luz al cuadrado.
Esta es la manera en que se lee
la que probablemente sea la
ecuacion mds famosa de la his-
toria formulada por el que pro-
bablemente también sea el
cientifico mas famoso de la his-
toria: Albert Einstein.

Vayamos por partes. ;Qué es
la energfa? Si se hace esta pre-
gunta a gente al azar segura-
mente se obtendrdn todo tipo
de respuestas. A parte de con-
cepciones mads o menos acordes
a su definicion cientifica, escu-
charemos comentarios relacio-
nados con los chacras, supuestos
puntos de energia que se en-
cuentran en el cuerpo huma-
no, con las lineas ley, en cuyas
intersecciones resonaria la ener-
gia, y hasta con la energfa posi-
tiva o negativa que nos pueda
invadir de vez en cuando. Todas
estas ideas no tienen nada que
ver con el concepto de energia.
La energia es simplemente una
magnitud que nos ayuda a des-
cribir procesos que ocurren en la
naturaleza, nos facilita la des-
cripcion tanto de un fenéme-
no, como es el de la generacion
de electricidad a partir de la luz
del Sol, como de otro bien dis-
tinto, el lanzamiento que un
nifio hace de
un pelota.
Volviendo a
la ecuacién
de Einstein
observamos
que la magni-
tud energia
se encuentra
relacionada con la cantidad de
masa de un objeto. A primera
vista parece curiosa tal relacion
ya que la masa de un objeto se
nos antoja tangible e inmutable,
adiferencia de la energifa. La ter-
ceramagnitud que entra en jue-
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El libro transmite, desde la
optica cientifica y con el pin-
cel de las matematicas, la be-
lleza de la teoria de Einsten
con su simplicidad y exactitud

¢Por qué e=m¢2?
(¢Y por qué deberia importarnos?)

‘ BRIAN COX Y JEFF FORSHAW ‘
Gritica. Madrid, 2013. 200 pp, 18°90 e. Ebook: 11°90 e.

go en la ecuacién que estamos
analizando es la velocidad de la
luz y ahi si que nos podriamos
sorprender: los objetos no viajan
a velocidades tan elevadas.

La obra gPor qué FE=mc2? di-
lucida el significado de tan mis-
teriosa ecuacién, partiendo de
los conceptos del espacio y del
tiempo y llegando al ya famoso
bosén de
Higgs; y todo
ello pasando
de puntillas
por las mate-
maticas. LLos
autores del li-
bro son dos fi-
sicos teodricos
que trabajan en la Universidad
de Manchester, Brian Cox y
Jeff Forshaw, y que ya llevan a
sus espaldas varios libros de di-
vulgacion cientifica. El prime-
ro resulta ser, ademds, una
estrella de la BBC inglesa.

Paraayudarnos a entender el
significado de E=mc2 los auto-
res del libro parten de la relati-
vidad especial de Einstein. Paso
a paso y concepto tras concepto,
se convence al lector de que el
tiempo es relativo a la velocidad
a la que nos movemos; y el es-
pacio también. El paso del tiem-
podejade ser universal y se nos
permite viajar a través de él, eso
si, siempre hacia delante y nun-
ca hacia atras. El pasado estd ve-
tado por las leyes de la fisica mo-
derna y solo se nos permite
avanzar mas o menos rapida-
mente hacia el futuro incierto.
De la misma manera, el espa-
cio deja de ser inmutable. Si el
tiempo no es universal, ipor qué
el espacio deberia serlo? En rea-
lidad, las cuatro dimensiones es-
paciotemporales (altura, anchu-
ra, profundidad y tiempo)
cobran sentido al encogerse el
espacio y dilatarse el tiempo,

ALBERT EINSTEIN
manteniendo constante para
cualquier observador el tejido
espaciotemporal. En la obra se
habla de la paradoja de los ge-
melos, la conocida historia del
gemelo astronauta que empren-
de un viaje a través del espacio
avelocidad cercanaaladelaluz
y del gemelo que permanece en
la Tierra esperando el regreso de
su hermano. Y se cuenta por-
qué dicha paradoja no es tal. La
obra transmite la belleza de la te-
orfa de Einstein debida a su sim-
plicidad y exactitud, en todo mo-
mento desde wuna Optica
cientifica que se dibuja con el
pincel de las matemdticas. Un
vez queda entendida la ecuacion
E=mcZ se entra en una fase muy
interesante del libro: Por qué de-
beria importarnos entenderla.

La ecuacién de Einstein es-
clarece por qué la energia nu-
clear es mucho mis eficiente
que otras. También por qué en-
tre sus dos tipos, la fisién y la fu-
sién, la energia desprendida por
la segunda es la mas poderosa,
aquella de la que se alimentan la
estrellas y aquella que se estd lu-
chando por controlar en la Tie-
rra desde centros como el
ITER. Fox y Forshaw introdu-
cen la fisica de particulas y entre
todas ellas destaca el bosén de
Higgs, responsable directa de la
existencia de masa en el Uni-
verso. En el corto intervalo de
tiempo que ha pasado entre que
se finaliz6 el libro y hoy parece
ser que finalmente se ha en-
contrado a Higgs en el CERN.

Ellibro de Cox y Forshaw es
ameno y claro y consigue expli-
car, como en un juego, los dis-
tintos pasos y piezas necesarias
para entender la relatividad.
Una gran obra para todo inte-
resado en entender por qué el
tiempo es relativo vy, sobretodo,
respecto a qué. ANNA ARTIGAS



Lalegion de incondicionales que
convierte las firmas de libros de la es-
critora Laura Gallego (Valencia,
1977) en una inenarrable algarabia
adolescente vuelve a estar de en-
horabuena al poder disfrutar de su
ultima criatura literaria, una novela
fantdstica edificada sobre el univer-
so de Darusia: aquel remoto territo-
rio en el que no existen las distancias
gracias a una interconectada red de
puertas que permite recorrer las dis-
tintas ciudades del reino en tan solo
unos instantes. Pero la esotérica cien-
cia de los portales solo puede ser es-
tudiada por un nimero reducido de
privilegiados que ingresan en la Aca-
demia de la que saldrd nuestra grupo
protagonista: dos aventajados estu-
diantes y una espabilada jovenzue-
la que descubre un nuevo mineral
azul crucial para disefiar estas puer-
tas, justo cuando las tradicionales mi-

Cuando una rana L i

encuentra una co- areimna
rona se convierte
automaticamente
en reina? jAcaso

esto sucede por-

quees laque me- Zorro Rojo, 36 pp., 14 e.
jor hace todo y el (A partir de
resto debe rendir-

le servidumbre? Preguntas asi em-
piezan a rondar la cabeza de los
stibditos cuando, por puro acci-
dente, ven a su majestad emerger
del estanque sin su tiara. Un pre-
cioso dlbum poblado de detallis-
tas ilustraciones sobre el univer-

ranas no puede
mojarse los pies

Davide Cali. llust. de M. Soma.

El libro de los portales

Laura Gallego
Minotauro. Barcelona, 2013, 491 pp., 14°95 e.
(A partir de 13 afios)

de Ias so batracio en el
que, ademds del
placer por el libro
bien editado, se
nos animard a re-
flexionar sobre
las obligaciones
que conlleva ser
reina, ademas de
cuestionar la imposicién del poder
para la feliz convivencia del gru-
po. Una buena ocasién para que
grandes y pequefios recapacite-
mos acerca de tantas situaciones
injustas que la costumbre nos ha
hecho incuestionables.

4 aiios)
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nas comenzaban a mostrar claros sig-
nos de agotamiento.

Sin embargo, iservird con la mis-
ma utilidad este magico pigmento
para despedazar los limites del es-
pacio? Tal es la pregunta que adereza
los vericuetos de esta fantastica pe-
ripecia. [L.a misteriosa desaparicion
del maestro que investiga el extrafio
material, la evaporacion de uno de los
portales y el asesinato del guardidan
que debia encargarse de custodiarlo
nos derivan a partir de cierto mo-
mento hacia una trama bien urdida
—quizd la méds ambiciosa de todas las
que Laura Gallego nos ha ofrecido
hasta el presente libro—en la que la
fantasia cede paso al suspense, y las
intrigas se entrelazan proporcionan-
donos una lectura fluida que sostie-
ne con destreza nuestro interés has-
ta el mas que deseado desenlace.
CECILIA FRIAS

Muy en sintonfa con
la innovadora linea

¢Quieres un chicle?

Anouk Ricard. Blackie Books, 2013
54 pp., 14 e. (A partir de 6 afios)

editorial de todo su
catdlogo, el sello
Blackie Books se
aventura con una nueva coleccion infantil, inaugurada con
este primer titulo que naci6 como tira cémica y va ya por
su quinto tomo. Con ese humor inteligente que huye de lo
“politicamente correcto” y unos personajes que se hacen
querer por defectos que cualquiera podria reconocer como
propios, nos adentramos en el mundo de Ana y unos cole-
gas tan estrafalarios como Froga, la rana bromista o un pe-
rro con vocacion de pintor. La risa estd asegurada cuando ve-
amos a la nifia disimulando al creer que en vez de un chicle
se hazampado una lombriz y otras muchas situaciones en las
que aprendemos a querer a los amigos tal y como son.

N

¢De tirarse a la piscina o de quedarse en ef borde?

¥y

®
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LIBRERIAS
Amadeus

on los ahorros de toda su
vida (unos tres millones de
pesetas), un pequefio or-
denador y toda la ilusion del
mundo, Marfa [Luisa Rodriguez
inauguré en 2001 la primera li-
breria musical de Esparia, Ama-
deus (Valencia). Ellocal era pe-
queio, no tenia subvencion
oficial alguna, pero sabia, por sus
diezafios de trabajo en la Union
Musical valenciana, que falta-
ban librerias en las que el afi-
cionado pudiese encontrar no
s6lo partituras y tratados musi-
cales sino también biograffas y
novelas relacionadas con los cla-
sicos, el jazz o las peliculas. El
éxito fue inmediato y hoy, doce
anos después, Amadeus ofrece
en sus ahora casi 200 metros
cuadrados unos 20.000 titulos
y mas de 200.000 partituras.
“Participamos en las princi-
pales ferias del sector, como la
de Francfort de Miisica, y vol-
vemos cargados de partituras, li-
bros y proyectos... porque nues-
tra oferta siempre tiene que
renovarse y aumentar, a pesar de
la competencia desleal de inter-
nety de las descargas ilegales”,
explica M. L.. Rodriguez. Su
cliente tipo es un hombre culto,
aficionado o profesional de la
misica, “a menudo profesor de
un conservatorio, aunque los
centros, en cambio, nos hagan
pocos o ningiin encargo impor-
tante”. Si el lector melémano no
encuentra lo que busca, Ama-
deus lo localiza casi de inme-
diato, pero no a través de las re-
des sino tratando directamente
con las editoriales. “;l.a clave
del éxito? Sin duda alguna la es-
pecializacién pero también la
pasion, el amor a los libros, la
musica y la cultura”. N. A
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La gran ventana de los sueiios,
de Fogwill, surge del goce de
sofiar mucho antes que del
tedioso afan de aportar
“muestras para las biopsias del
alma o del deseo”. Fogwill,
ain, si, qué buena noticia.
Visitandonos desde sus suefios

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Fogwill y los suefios

IGNACIO ECHEVARRIA

finales de 2006 pudo verse en Madrid, expues-

to en la galerfa Distrito Cu4tro, un retrato de Fog-

will firmado por el colectivo Mondongo. El re-
trato pertenecia a una serie dedicada a personalidades
argentinas. Como es usual en las producciones de
Mondongo, para los distintos retratos se empleaban,
siempre con intencion, los mas diversos materiales. El
retrato de Che Guevara estaba hecho con balas; el
de Maradona, con cadenitas de oro; el de Eva Peron,
con panes. El de Fogwill, como el de Borges, con hi-
los de algodon. Més concretamente, con 17 kilémetros
de hilos de algod6n de diferentes colores, enredados
sobre una tabla de madera. Era —es— un retrato im-
presionante. [La densa trama de hilo procuraba al ros-
tro de Fogwill —absorto, ligeramente pasmado— una
poderosa carnalidad.

Un detalle de ese retrato sirve de ilustracion de la
cubierta de La gran ventana de los sueiios (Alfaguara,
Buenos Aires), el primer inédito de Fogwill que se pu-
blica después de su inesperada muerte, en agosto de
2010. El detalle escogido es el ojo derecho de Fogwill,
que observa al lector con su mirada de tigre. O de ledn,
como prefiere Fabidn Casas, que dedica a Fogwill el
dltimo de sus “ensayos bonsai”, recientemente reu-
nidos y publicados en un volumen muy recomenda-
ble (Todos los ensayos bonsai, Mondadori).

“El Viejo Ledn del Zoo”, titula Fabidn el ensayo
sobre Fogwill, donde se lee: “El Viejo L.e6n del Zoo
—porque ahora lo recuerdo asi—era timido y muy emo-
tivo. Con la sensibilidad a flor de piel. Y para defen-
derse tiraba zarpazos y meaba el entorno en lugares in-
apropiados”. Y mds adelante: “Extrafio su voz, su
risa. Su generosidad. Su mal genio. No reivindico su
inteligencia. La inteligencia es algo que puede tener
cualquiera. Es un don. Reivindico
su bondad. LLa bondad es algo que
uno trabaja, que uno aprende a ser”.

No estoy de acuerdo con Fa-
bidn. LLa inteligencia no es propia-
mente un don. Es mas bien un
musculo. Como la bondad, también
hay que ejercitarla. Por no hacer-
lo, por creerse que es un don que se
posee por las buenas y que no hace
falta cultivar, muchos que uno tenia
por inteligentes andan por ahi con-
vertidos en unos memos. Todos he-

mos sido testigos —lo somos cada dia— de estas peno-
sas involuciones.

No es el caso de Fogwill. Igual que nadaba du-
rante horas para mantenerse en forma, igual que se pre-
ocupaba del modo mis eficiente porayudar a quienes
apreciaba, él educaba su inteligencia, esmerindose
como pocos en dotarla de precision, de agudeza, de re-
sistencia. Asi cabe constatarlo, una vez mas, en La gran
ventana de los sueiios, libro armado por el mismo Fog-
willa partir de las anotaciones que durante buena par-
te de su vida, al despertar, fue haciendo de sus propios
suefios. Se trata de un texto insélito, originalisimo, qui-
z4s el mds revelador y concerniente que he leido so-
bre la materia.

Nada de ademanes sapienciales, nada tampoco de
interpretaciones mitolégicas o psicoldgicas: en lugar
de eso, breves narraciones —esquematicas, sugeren-
tes—de un puiiado de sueios, interpoladas de consi-
deraciones muy diversas sobre la naturaleza de esos
suefios, a veces recurrentes, sobre su sistema de re-
presentacion y sobre su significado posible.

Con extraordinaria perspicacia, y poniendo en jue-
go todo tipo de implicaciones (comprendidas las po-
liticas, las econémicas, las sociolégicas, y no sélo las cul-
turales), Fogwill explora la gramdtica de los suefos sin
ningtn afin concluyente, simplemente atraido por
el enigma que le proponen en cuanto individuo, en
cuanto ciudadano, en cuanto narrador.

iQué relacion cabe establecer entre los suefios y
la ficcion? ;Hasta qué punto se desvirtdan cuando son
narrados? Lo que llamamos sofiar, ino es, de hecho,
recordar los suefios? ;Cudnto hay de invencién en
el trabajo de evocacion de los suefos? ;Y en el de
su transcripcién? Releer lo que uno mismo ha escrito,
ino se parece a recordar un suefo? ;Hasta qué pun-
to el cine nos ha ensefiado a componer y relatar me-
jor los suefios?

"Tales son algunas de las cuestiones que brotan al
hilo de este libro espléndidamente decantado, surgi-
do del goce de sofiar mucho antes que del tedioso afin
de aportar “muestras para las biopsias del alma o del
deseo”. Surgido de la conviccion de que “el sueo, en-
tre otras cosas, es también un aprendizaje de la irrea-
lidad, un ejercicio indispensable para sobrevivira la re-
alidad de los otros”.

Fogwill, atin, si, qué buena noticia. Visitindonos
desde sus propios suefios, después de muerto. B

10-5-2013 EL GULTURAL 25



ARTE

Yona Friedman,
la utopia factible

YONA FRIEDMAN
GALERIA ELBA BENITEZ.
San Lorenzo, 11. MADRID.
Hasta principios de junio.

Todavia hoy hay artistas que
s6lo nos resultan inteligibles en
su totalidad cuando las circuns-
tancias colectivas nos hacen ver
la exigencia de cambios politi-
cos y sociales tan profundos
como los que sus propuestas su-
gieren, por quiméricas ¢ inge-
nuas que parezcan. Asi ocurre
con Yona Friedman (Budapest,
1923) en la galeria Elba Benitez,
un arquitecto de las ideas que no
podemos decir que sea un des-
conocido en Espana, ya que tan-
to el CAAC de Sevilla en 2006,
como el MUSAC de Leoén en
2011, le dedicaron exposiciones
individuales. Ademas, es habi-
tual en bienales (Shanghai, Ve-
necia, Lyon...) y destaca su paso
por Documenta 11, en 2002.
Friedman es un arquitecto
que apenas ha construido. Mis
bien ha cimentado /abitats para
poblaciones pobres en paises
subdesarrollados, es decir, ex-
plotados y saqueados multina-
cionalmente. Su principal labor
ha sido ideolégica, de poner en
practica alternativas utépicas
que disienten radicalmente de la
arquitectura comercial y sus sim-
bolos del poder para propiciar
una arquitectura mévil, adapta-
da a la imprevisibilidad indivi-
dual y a la autonomia de los ha-
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bitantes urbanos. Es desde esta
posicién personal desde la que
ha irradiado su profunda in-
fluencia en arquitectos de todo
el mundo, como los célebres Ar-
chigram, los japoneses Kenzo-
Tange y Tadao Ando, o el propio
Juan Navarro Baldeweg. Estaes
una muestra de publicaciones
y proyectos v, a la vez, una ex-
posicién extraordinariamente
bella, estéticamente seductora.
LLa entrada a la galeria descu-
bre un bello collage de papeles
con dibujos geométricos abs-
tractos de aire africano, ante los
que danzan, en la pantalla de un
video, dibujos coloreados ma-
nuales del propio Friedman en

Friedman propone un cambio
utopico pero politicamente
factible. Ese es el reto y lo
que convierte su exposicion
en una de las mas atractivas

una combinacién visual espe-
cialmente atractiva. El espacio
vacio a su alrededor se llenara
préoximamente con los proyec-
tos de los alumnos de la Uni-
versidad Europea de Madrid,
que participan en un taller sobre
las ideas de Friedman y que ya
ha dejado una propuesta arqui-
tectonico-escultdrica en el patio
de la galeria.

En la primera sala, se pro-
yecta un fascinante filme de ani-

macién, realizado en colabora-
ciéon con su esposa, Denise
Charvein, y rodado jugando con
unos cubos de madera pinta-
dos con siluetas animales y hu-
manas, que relata un cuento tra-
dicional africano recogido por el
antrop6logo Frobenius, que fue
premiado con el L.eén de Ve-
necia en 1962. Se vincula con los
proyectos que, por encargo de la
Unesco, Friedman desarroll6 en
paises del Tercer Mundo du-
rante los 60 y 70.

La sala principal retine los
textos del arquitecto editados
alo largo de los afios, de lectu-
ra tan imprescindible como
amena, divertida y sorprenden-
te en sus conceptos y delicada-
mente seductores en su juego
espacial y cromdtico. Junto a
ellos, se presenta el proyecto es-
cultorico urbanistico Ville Spa-
tial, concebido especificamente
para la galeria dentro de su idea
de ciudades “elevadas”, que
transforman los flujos de comu-
nicacién y transporte, asi como
de relaciones internas y labora-
les de sus habitantes. La sim-
plicidad reveladora de los textos
y dibujos de Friedman alien-
tan un pensamiento libre, capaz
de ahondar en las circunstancias
que nos determinan nuestra
realidad, a la vez que despliega
actitudes no sélo de resistencia
sino de transformacion positiva
y colectiva de esas realidades.

Hablar hoy como €l hace de




VISTA DE LA EXPOSICION. ABAJO,
MAQUETA DE YONA FRIEDMAN
REALIZADA POR ESTUDIANTES DE
LA UNIVERSIDAD EUROPEA

una arquitectura democratica,
protagonizada no por el arqui-
tecto como artifice de monu-
mentos sino por el ciudadano
usuario del edificio y sus nece-
sidades, resulta absolutamente
pertinente en una etapa que las
sociedades estdn viendo mer-
mados los derechos y las liber-
tades individuales y colectivas.

Declarar abiertamente que
esos cambios “utépicos” pero
“factibles” dependen tnica-
mente de “una decision politi-
ca”, como hace Friedman, pone
el dedo en la llaga por la que su-
puran, por ejemplo, las socieda-
des europeas, aqui sin casi dis-
tinciones entre el Norte moral
y ahorrador y el Sur hedonista 'y
despilfarrador: laausencia de una
politica de lo comdin, la incapa-
cidad de los responsables de los
partido democriticos para tomar
decisiones auténomas con mi-
ras al beneficio de capas mayo-
ritarias de la poblacién. Si el ac-
tual capitalismo especulador
triunfa, lo hara a costa de supri-
mir toda redistribucién de la ri-
queza e imponer un darwinismo
social cuyas bases han evolucio-
nado en los dltimos 25 anos de la
instauracién de sociedades “de-
lincuentes”, con élites extractivas
de las riquezas de las naciones, al
inicio de otras sociedades “ge-
nocidas” que suprimen derechos
laborales, sanitarios y educativos.

Yona Friedman propone un
cambio utépico si y politica-
mente factible. Ese es el retoy lo
que convierte su exposicion en
una de las mds atractivas de lo
que llevamos de temporada.
MARIANO NAVARRO

10-5-2013 EL CULTURAL 27




ARTE|

Los fantasmas de
Germaine Kruip

‘ GEOMETRIC EXERCISES. GALERIA PARRA & ROMERO.
Glaudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 31 de mayo. De 10.000 a 25.000 E.

Porlo general, evito escribir so-
bre el arte geométrico. Al no
sentir un interés mas que muy
moderado por él, prefiero de-
jar a otros compafieros con ma-
yores conocimientos sobre la
materia la tarea de valorar esas
obras. Pero por Germaine Kruip
(Castricum, Holanda, 1970)
siento debilidad. Cuando ex-
puso en 2010 por primera vez
en Espaiia, en la anterior sede
de la galerfa Parra & Romero,
quise conocer mejor su trabajo
y puedo decir que todo él me
entusiasma. [.a artista propo-
ne un arte de la experiencia del
lugar, muy en relacion con la ar-
quitectura. Es una tendencia en
boga pero, frente a otros artistas
que producen instalaciones
complejas y espectaculares, ella
parte de sencillas esculturas que
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provocan efectos relacionados
con los reflejos y con las som-
bras. Las formas que maneja
reiteradamente se inspiran en
ocasiones en las del movimien-
to vanguardista holandés De
Stijl, liderado por Theo van Do-
esburg, pero se trata menos de
una referencia literal que de al-
gunos principios compartidos.

que las hacen girar de una ma-
nera pausada y a menudo silen-
ciosa, como en las maquetas de
cuerpos celestes. Las obras po-
seen una cualidad meditativa
muy acusada e implican al es-
pectador de manera intensa, a
pesar de su grandisima sutile-
za. Dos ejemplos para que se
acerquen, con ellos en mente,
a ver la exposicion y a su poéti-
ca. Enla dltima edicién de Art
Basel Unlimited presenté una
performance ejecutada sobre una
pieza luminica con el titulo de A
possibility of an abstraction: Cir-
cle Dance, en la que un hombre
se sumia en el trance de la dan-
za de los derviches, convirtién-
dose en una esculturas girato-
ria viva, absorbida por la luz.

Las obras de Germaine Kruip poseen una cualidad meditati-
va muy acusada e implican al espectador de manera intensa,
apesar de su grandisima sutileza. Su trabajo me entusiasma

A Kruip le interesa lo que la
escultura puede generar a través
del juegoy el movimiento de los
planos, casi siempre incluyendo
la luz como un elemento plés-
tico fundamental. Algunas de
sus piezas incorporan motores

Bastante antes, en 2003, con
motivo de una exposicion en la
ciudad de Wageningen, llevo a
cabo cada noche una accién que
llamé Deseo: lanzaba un solo co-
hete que atravesaba el cielo
como una estrella fugaz.

Ala entrada de la galeria en-
contramos una obra bellisima
que nos dice también mucho so-
bre el resto de la exposicion y so-
bre su trabajo en general. Son
cuatro focos que crean, sorpren-
dentemente, una amplia sombra
circular sobre el suelo, sin que
ningiin objeto se interponga. Su-
cede en determinadas obras de
Kruip que a primera vista no en-
tendemos el mecanismo (que
suele ser simple) que las rige. El
resultado es una suspension, o
un suspense, que no esta refiido,
sino todo lo contrario, con su ca-
rdcter contemplativo. En esta
obra, Phantom (Fantasma) perci-
bimos una ausencia que produ-
ce una imagen indiciaria, una
huella en forma de sombra con
halo. Ese halo, pero de luz, lo en-
contramos también en Untitled
circle, que no es mds que un es-
pejo oval dispuesto en horizon-
tal en el que un haz hace refle-
xi6n para formar en la pared un
circulo de luz... que se deshace
en su parte superior.

En muchas de sus obras
Kruip introduce un componen-
te de “imperfeccién” que las
hace infinitamente més intere-
santes que si fueran esa pura
geometria. Y lo hace a través de
las mismas caracteristicas de los
materiales que utiliza y del me-
dio fisico en el que se integran.
Ocurre asi con la ligera oscila-
cién de los espejos cuyo reflejo
forma, en Counter Light, una
composicién que tiene el men-
cionado aire vanguardista.

En esta galeria de cuidada ar-
quitectura se calculan bien los
montajes, y este no s una ex-
cepcidn; transmite perfecta-
mente la austera elegancia de la
artista y nos invita a girar
nosotros también, pausada-
mente y en silencio, para apre-
ciar todos los didlogos y sentir los
fantasmas. ELENA VOZMEDIANO



Taxio Ardanaz,

divina luz

TAXIO ARDANAZ. LUZ PERPETUA
GALERIA RAQUEL PONCE. Alameda,
5. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De
100 2 3.750 E.

Es sutil, casi imperceptible,
pero estd ahi, latente. En la ex-
posicién de Taxio Ardanaz
(Pamplona, 1979) en la galeria
Raquel Ponce, la propuesta de
Tania Pardo paraJugada a 3 ban-
das, hay algo de estado de aler-
ta, de tensién ambiental, de ca-
tarsis compulsiva. El tono de las
pinturas y esculturas tampoco es
c6modo. Parece haber ruido
entre ellas: un choque de ma-
nos, trotes de caballo, cruces y
flores, banderas, polvaredas de
bombardeos... Intuimos cierta
idea de conquista, pero también
de violencia. El relato es frag-
mentario. Vemos imdagenes
descontextualizadas, aparente-
mente inconexas, que el artista
reproduce apropiandose de las
que encuentra en libros de his-
toria, de animales o de la prensa.
Fuera de contexto, se relacionan
con otras tomadas de su realidad
diaria, adquiriendo unas y otras
nuevos significados.

LLa tensién estd ahi, entre lo
que muestran y lo que ocultan.
Dos fotografias, la tumba de
Pancho Villa y la mano del ge-
neral Alvaro Obregén, acotan
el terreno que el espectador
debe descifrar. Aluden a la re-
volucién mexicana, tema de es-
tudio del artista desde que en
2012 consiguiera la Beca de Re-
sidencia en Oficina de Arte en
México, y que lleva tiempo re-
lacionando con otro de los in-
tereses que centran su trabajo:

las huellas de la Guerra Civil y la
historia de sus monumentos. So-
bre esa relacion giraba su expo-
sicién, hace s6lo unos meses, en
el centro Huarte. Venceremos, se
llamaba. Ahora, arroja sobre ellos
nueva luz. Lugz perpetua, dice el
titulo de esta exposicion.

Para llegar al quid de la cues-
tién hay que viajar hasta 1938,
ano en que algunos de los za-

padores de la XV Brigada In-
ternacional, esos soldados que
se dedicaban a tender puentes,
construyeron un pequefio mo-
numento en la Sierra de Pan-
dols, en Tarragona, dedicado a
37 de sus compaiieros caidos en
combate. Tanto fasciné esa ne-
cesidad imperiosa de construir

JOSE GUTIERREZ SOLANA
[1886-1945]
Dibujos
DEL 19 DE ABRIL AL X DE jUNIl'_'i DE I.DI}

SALA DE EXPOSICIONES FUNDACION BOTIN. SANTANDER
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un monumento en un terreno
tan abrupto y hostil, lleno de ba-
rrancos, en pleno bosque y en
plena guerra, que hasta alli se
trasladé Taxio Ardanaz para es-
tudiarlo, grabarlo y fotografiarlo.
Lorecuerda también en unade
las pinturas que vemos aqui.
Una construccién que, mis alld
de la memoria, habla de uno de
los temas que mds interesan a
este artista: de la capacidad del
arte para dar respuesta a las ne-
cesidades personales y colecti-
vas en resistencia a una realidad
siempre adversa.

Elmensaje no puede ser més
pertinente en MoOmentos como
éstos. A este joven artista nava-
rro, discreto € intuitivo, le gustan
los lugares donde alguien se jugd
el futuro, como hace él con esta
exposicion. Y con éxito. Lugares
de batalla que remiten a la His-
toria y a las carreteras secunda-
rias que llevan a ella. Taxio Ar-
danaz habla de la creencia por
encima de la adversidad, de un
heroifsmo cercano, el de quien
resiste pese a todo. Del conflic-
to como algo positivo. [Lo vimos,
también, en su anterior exposi-
cién en Madrid, en RMS El Es-
pacio en 2011. Se titulaba For-
lorn Hope, un término militar
que hace referencia a los solda-
dos que toman la primera posi-
ci6n en el asalto a un puesto ene-
migo. Posicion peligrosa como la
de estancarse en la rutina y per-
derla fe en que las cosas pueden
cambiar. Estamos, dice la expo-
sicion entre lineas, condenados
a la esperanza. BEA ESPEJO

10-5-2013 EL CULTURAL 29



ARTE | EXPOSICIONES|

acer de la precariedad virtud

‘ VISIBLE, MOVIL, VIDENTE. CENTRO PARRAGA. ‘
Madre Elisea Oliver Molina, s/n. MURCIA. Hasta el 19 de mayo.

KIKO PEREZ: SIN T/TULO, 2012-2013. ARRIBA,
JULIA SPINOLA: MANO ABIERTA GIRA, 2013 (DETALLE)

Visible, mavil, vidente, es una pro-
puesta del comisario Mariano
Mayer para el Centro Péarraga de
Murcia que, tras una primera ex-
posicion hace unos meses, ret-
ne ahora, en la segunda, la obra
de cuatroartistas: Fernando Gar-
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cfa, Luis Jacob, Kiko Pérezy Ju-
lia Spinola. LLa exposicién, mo-
desta por tamafio y recursos, estd
bien trabada en sus relaciones in-
ternas, orientada a una poética
de la fragilidad en la que la co-
municacién humana se recrea

como fenémeno corporal y ma-
terial. Ese espacio de interrela-
ciones tictiles y virtuales se con-
vierte en laidea aglutinadora. Se
trata de una intervencion de mi-
nimos sobre el espacio precari-
zado de la propia institucion que
los acoge, y esto serd, desde lue-
go, algo significativo.

Entre las aportaciones, quiz
la més destacable sea la de Luis
Jacob, Without Persons (1999-
2008), una conversacion de dos
proyecciones enfrentadas. El so-
nido de una conversacién hom-
bre-mujer se traduce en la pan-
talla con el movimiento aleatorio
de un liquido lechoso que res-
ponde a las vibraciones de cada
una de las voces. Las palabras
evocan un mundo extrafio, sin
personas, una abstracciéon del es-
pacio social recreado por voces
artificiales. Kiko Pérez dispone
en S titulo (2012-2013) una se-
rie de elementos de madera que
podrian parecer esculturas abs-
tractas. Sin embargo, son objetos
practicables y ergondémicos,
adaptados a diversas partes del
cuerpo, “cosas” de un sensual
modelado que podemos coger o
en las que podemos apoyarnos,
escultura-protesis que entabla
un didlogo fisico con el espec-
tador. A partir de circunferencias
de alambre y planos de cartén,
Julia Spinola ofrece en Mano
abierta gira (2013) huellas de un
gesto efimero. Por su parte, las
Esculturas fatigadas (2010-2013)
de Fernando Garcia podrian re-
sumir, en sus formas blandas, el
espiritu anti escultérico de toda
la muestra.

Asf, laimpresién general que
producen estos recursos mini-
mos es de una erosiva divagacion
contra la solemnidad de los ob-

jetos artisticos y contra sus tem-
plos saqueados, es decir, contra
el propio escenario institucional.
Es comossi el conjunto fuera mas
eficaz que la suma de aporta-
ciones individuales, como una
manera de apuntalar un arte de
subsistencia. Con ello, esta ex-
posicion, involuntariamente, su-
giere algo mas.

Podriamos enfocar el pro-
blema, con apenas un leve des-
vio de la mirada, sobre una es-
casez de recursos que se instala
ambiguamente entre la auste-
ridad voluntaria y la que fuer-
zan las circunstancias. Y no s6lo

Se trata de una intervencion
de minimos sobre el espacio
precarizado de la propia ins-
titucion que los acoge, el
Gentro Pérraga. Una exposi-
cion que sugiere algo mas

en Murcia, donde se han expe-
rimentado con especial intensi-
dad estos movimientos de ex-
pansion y contracciéon de la
inversion publica en el campo
cultural. Ahora, la contraccion
revela cémo los artistas, comi-
sarios y gestores se adaptan a
la situacién que atraviesan mu-
chos centros; en el caso del
Centro Pérraga, un lugar de re-
ferencia para las artes escénicas
que ha sabido combinar incur-
siones certeras en las artes vi-
suales. En esta ocasién, la hu-
mildad de las formas delata,
visto con la distancia de unos
anos, lo abrupto de un cambio
de ciclo en la gestién politica de
los espacios destinados a la cul-
tura. VIGTOR DEL Ri0



Coinciden en Barcelona dos ex-
posiciones sobre cine, una acer-
ca de Georges Mélies, que se
presenta en CaixaForum, y la ti-
tulada Inzsommnia, en la Fundacion
Joan Mir6. La primera gira sobre
los inicios del cine, una suerte de
arqueologia del mundo de la ilu-
si6n y de los artefactos e ingenios
que atrapan o hacen posible la
magia del cine. Por su parte, /7
sommnia reine a creadores que
han explorado el cine como me-
dio de expresion desde los 60
hasta hoy. Bajo el marco del cine
experimental, se retinen traba-
jos que se interrogan sobre el
lenguaje del cine y la fotogra-
fia, la pantalla y el espacio de
proyeccion y los modelos de na-
rrativa cinematografica.

Entre una vy otra exposicién,
tan dispares entre si, hay un pun-
to de encuentro y es que ambas
prestan atencién a los artilugios,
alos espacios, a los sistemas de
proyeccion. La exposicién de
MEéli¢s es un universo ingenuo y
lleno de encanto. Pues lo que

Arte y

INSOMNIA. FUNDACION JOAN MIRO.

ensayo

Parque de Montjiiic s/n. BARGELONA. Hasta el 20 de junio. ‘

aqui se exhibe no es otra cosa
que la maquinaria que constru-
ye la imagen del deseo y de los
suefios, pero que, ademds, posee
la magia de las primeras cosas. Y,
sin embargo, ésta es una de las
problemdticas que se plantean
en lusomnia. Porque muchas de
las piezas de la exposicion ha-
blan de las posibilidades de pro-
yeccion, al espacio de exhibi-
cién, al mismo celuloide. LLa
exposicion explora la calidad #za-
terial del cine, un mundo que
la tecnologia digital y el video

amenaza destruir. Es precisa-
mente esta condicién de “ob-
solescencia”, explica la comisa-
ria, Neus Mir6, esta dimension
mecanica, material y espacial del
cine, con la que trabajan algunos
de los creadores que se presen-
tan en la muestra: LLis Rhodes,
Peter Kubelka, Stan VanDer-
Beek y Dan Graham.

En su pelicula La invencion de
Hugo (2011) el cineasta Martin
Scorsese realiza un homenaje a
Méli¢s, pero de manera que
confronta dos mundos, el de la

ARTE]|

HOLLIS FRAMPTON: S/IXTEEN
STUDIES FROM VEGETABLE
LOCOMOTION, 1975

imagen analdgica, por un lado, y
el de la digital, por otro. En el fil-
me, Georges Mélies —lo anal6gi-
co—se vincula a un universo me-
canico: el autémata, el juguete
de cuerda, la estacién de tren con
las maquinas de vapor, el reloj
monumental... artefactos que
No son otra cosa que una trans-
posicién simbdlica de la maqui-
naria del proyector y del cine.
Descomponer este engendro
mecédnico como si fuera un re-
loj o un juguete, volverlo a mon-
tar, saber como estd hecho por
dentro, forzarlo hasta el limite,
explorar sus posibilidades expe-
rimentando con los proyectores,
la manipulacién del celuloide, el
disefio de nuevos espacios de
exhibicidn, éste es el mensaje de
Insomnia. Y éste no es otro que
una erdtica, la erético que se es-
conde tras el fetichismo de las
maquinas que producen los
sueflos. JAUME VIDAL OLIVERAS

e

Torear pintando V, 2013, acrilico sobre tela, 40 x 50 cm.
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[La experiencia es tan mégica
como improbable. Hasta hace
poco mas de un mes, el visitan-
te empezaba a recorrer el pasillo
oscuro de LLa Curva, la célebre
sala de exposiciones del Barbi-
can Centre de Londres, escu-
chando el rumor delaguaalole-
jos. En unos metros, iluminado
por un potente foco, sobre una
plataforma elevada se topaba
con cien metros cuadrados de
chaparrdn, una potente lluvia
que caia desde el techo, y que
tendria que cruzar para abando-
nar el espacio por el otro extre-
mo. Al pisar la plataforma, el

Room se presenta en el PS1 del
MoMA como parte de Expo 1:
New York, un programa de in-
tervenciones en todos los es-
pacios que el museo posee en la
ciudad, que explora las tensio-
nes ecoldgicas y medioambien-
tales a comienzos del siglo XXI.

Desde que Olafur Eliasson
consigui6 meter el sol en la Sala
de las Turbinas de la Tate con su
memorable Weather Project, nin-
gln artista habia conseguido
manipular los elementos bésicos
de la naturaleza dentro de la sala
de exposiciones con tanto éxi-
to como rAndom International,

Una habitacion
para llamar a la lluvia

Rain Room es el proyecto interactivo del afio. A nivel sensorial, es pura magia cami-
nar bajo la lluvia sin mojarse. A nivel técnico, es un hito dentro del campo digital.
Tras su paso por el Barbican Gentre de Londres, esta instalacion firmada por el co-
lectivo de arte digital rAndom Internacional, llega hoy al PS1 del MoMA de Nueva York.

agua dejaba de caer justo en el
punto en el que se situaba el vi-
sitante. Protegido por una fuer-
za invisible, podia moverse por
un punto y otro del espacio sin
mojarse, mientras no paraba de
llover a su alrededor. 'Iras cinco
o diez minutos podia abandonar
el espacio rodeado por la lluvia
pero totalmente seco, a no ser
que fuera completamente ves-
tido de negro. A esta instalacion
llamada Rain Room no le gustan
los visitantes vestidos de negro.

Quien quiera cruzar la lluvia
sin mojarse y enfrentarse a las
colas interminables que provo-
ca tiene una nueva oportunidad
a partir de hoy y hasta el 28 de
julio en Nueva York. La Rain
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un estudio de disefio de in-
teraccion britdnico. Su Rain
Room (“habitacion de la lluvia™)
ha batido récords en este espa-
cio del Barbican londinense, con
mds de 75.000 visitantes en cin-
co meses. En sus tltimas sema-
nas, quien quisiera experimen-
tar el proyecto en primera
persona tenfa que hacer hasta
doce horas de cola. [La apabu-
llante respuesta llevé a los res-
ponsables del centro a abrir la
sala hasta la 1 de la madrugada
en sus dias finales, pero la visi-
ta ala Rain Room es por defini-
ci6n una experiencia exclusi-
va. L.a pieza sélo funciona
técnica y artisticamente si hay
un maximo de seis personas en

su interior, y estos pueden pasar
de cinco a diez minutos explo-
rindola.

No hace falta decir que des-
de una perspectiva técnica el
proyecto es un logro impresio-
nante. La instalacion funciona a
partir de cimaras que mapean
en tres dimensiones la posicion
de los visitantes sobre el espacio,
y un ordenador que controla la
salida de agua desde el techo, di-
vidido en secciones de veinti-
cinco por veinticinco centime-
tros. Al moverse por el espacio,
el visitante “bloquea” con su
presencia la salida de agua sobre

el espacio que pisa. El resto de
la instalacion seguird lanzando
mil litros de agua por minuto, en
un circuito cerrado que la filtra y
la recicla.

Fundado en 2005 por tres
antiguos estudiantes del Royal
College of Art, rAndom Inter-
national estd compuesto por dos
alemanes (Hannes Koch y Flo-
rian Ortkrass) y un britdnico
(Stuart Wood). Algunos de sus
proyectos anteriores habian ob-
tenido una buena repercusion,
como Audience (2008), un campo
de espejos robotizados que giran
sobre si mismos, siguiendo al vi-
sitante a medida que camina en-
tre ellos. En Audience 1a retroa-
limentacién entre visitante y

sistema informatico es absoluta:
cuando caminamos nos conver-
timos en el agente que activa
la pieza, y ésta nos obliga a ob-
SEIvarnos a Nosotros Mismos.
El trabajo de rAndom Inter-
national es absolutamente re-
presentativo del de una gene-
raciéon y una escena que ha
convertido a [Londres en la ca-
pital mundial de la interaccién
digital como estrategia para pro-
ducir experiencias estéticas tan
sofisticadas como populistas. Al
igual que otros nombres como
"Troika, United Visual Artists o
Marshmallow Laser Feast, rAn-




dom International trabajan con
un pie en el territorio comercial,
realizando proyectos para ins-
tituciones o marcas, y otro en su
propia trayectoria artistica. Ya
tienen galeria y estin empe-
zando a hacer carrera en el te-
rritorio del mercado del arte, tra-
dicionalmente antipdtico y poco
receptivo a la escena digital.
Mis interesante que esto, en
cualquier caso, es la posicién
que ocupan dentro del mundo
tecnolégico londinense, la zona
geogrifica y sector econémico
bautizado como “Silicon Roun-
dabout”. Estos colectivos y es-

Técnicamente Rain Room es
un logro impresionante. Pro-
tegido por una fueza invisible,
puedes moverte por el espa-
cio sin mojarte, mientras no
para de llover a tu alrededor

tudios han propiciado una con-
fluencia entre sector artistico y
cultural y economia digital que
no se ha dado nunca, a pesar
de miiltiples intentos, en Sili-
con Valley. Mientras en Califor-
nia los millonarios fundadores

de Start Ups siguen compran-
do warhols, si es que invierten
en arte, Silicon Roundabout ha
conseguido generar también
una determinada escena artisti-
ca a su alrededor.

De alguna manera, la Rain
Room es una reivindicacion casi
clasicista de los valores centrales
del arte interactivo tal y como lo
entendieron desde los 90 algu-
nos de sus artistas mds signifi-
cativos, de Daniel Rozin y Da-
vid Rockeby hasta Rafael
Lozano-Hemmer. El acto ilu-
sionista de crear con la tecno-
logia un efecto sorprendente es

10-6-2013
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la manera de provocar un acto
de comunicacion entre usuario
y sistema, un /oop de retroali-
mentacién que, a través de 77-
puts y outputs, nos libera para
explorar sin prejuicios las posi-
bilidades tanto de la experien-
cia como de nuestro cuerpo y
nuestra expresividad. [L.as me-
jores piezas interactivas son
aquellas en las que sentimos
que nuestro comportamiento
activa y modifica el sistema,
pero en realidad es el sistema
el que activa y nos da permiso
para modificar nuestro compor-
tamiento. JOSE LUIS DE VICENTE

RAIN ROOM, 2012
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Cristobal

Halffter

“Escribir 6pera hoy
es una insensatez”

(Casi tres afios ha durado la partida. Intensos meses de

encierro en los que el compositor madrilefio se ha batido

en duelo consigo mismo para sacar adelante su tercera

opera, Schachnovelle (Novela de ajedrez), que se estrena

el 18 de mayo en el Teatro de Kiel. Escrita y cantada en

aleman, cuenta la historia de los ajedrecistas del libro de

Stefan Zweig. Dos actos, uno dramatico y otro frenético,

llenos de verdad, la verdad del escenario, que ha sido

el auténtico motor creativo de este misico tenaz. Gon

la serenidad que le procura su madurez octogenaria,

Halffter reconstruye para El Cultural su gran jugada.

Junto a la butaca de leer, cuatro li-
bros: K/ perfecto wagneriano de Ber-
nard Shaw, Poesias completas de An-
tonio Machado en Austral, La
metafisica del ser de Heidegger y
GEstd usted de broma, seiior Feynman?
de Richard Feynman, el padre de la
electrodinamica cudntica. Las cua-
tro pasiones de Cristobal Halffter
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—musica, poesia, filosofia y ciencia—,
a libro por pasion. A los ochenta y
tres afios, las vive con la misma in-
tensidad que a los veinticinco. To-
dos los dias, a las seis y media, se
levanta a leer un buen rato y, des-
pués, a componer todo el dia.

En su estudio de la torre este del
castillo de Villafranca del Bierzo, es-

cribe los paginones de sus partituras
directamente en limpio, con tirali-
neas y tinta china, sobre acetatos
de casi un metro cuadrado que lle-
van los pentagramas impresos en
el reverso. Corrige raspando las no-
tas, nerviosas y apretadas, con cu-
chillas de afeitar. “Cada vez me
cuesta mds trabajo encontrarlas”, se

BEGONA RIVAS
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queja. Manana sale para Kiel, a
supervisar los ensayos del es-
treno de su nueva 6pera, Nove-
la de ajedrez, o mejor dicho,
Schachnovelle, porque, a diferen-
cia de las dos anteriores, Don
Quijote de 2000y Lazaro de 2008,
es una Opera escrita y cantada en
aleman. “Durante las represen-
taciones de Ldzaro —recuerda
Halffter (Madrid, 1930)- los di-
rectivos del Teatro de Kiel me
encargaron una nueva éperay
me pidieron que, a ser posible,
fuera en aleman, lo que me dejo
un poco perdido, porque en la li-
teratura alemana que conocia
habia demasiada violencia, o de-
masiado amor, esas cosas que a
mino me van”. Y se me acerca
para afiadir en tono no sé si de
confidencia o de orgullo: “Llevo
ya tres 6peras, jy ain no he es-
crito un solo ddo de amor!”.

LA GPERA EN UNA TARDE
La partitura de Novela de ajedrex
estd dedicada a Pedro, su hijo
director de orquesta, y a Ana,
la mujer de éste. “Estdbamos
cenando aqui, un dia de navi-
dades de 2008. Pedro, que co-
noce bien laliteratura alemana,
estaba haciéndome sugerencias
cuando de pronto Ana me pre-
guntd si conocia la Novela de aje-
drex de Stefan Zweig y prome-
ti6 envidrmela cuando llegara
aMadrid. En cuanto me llegé la
leiy, esa misma tarde, estaba
la 6pera. LLa vi entera”.
Schachnovelle cuenta el due-
lo en la cubierta de un trasatlan-
tico entre dos ajedrecistas muy
raros. Uno ha jugado miles de
partidas mentalmente, como
mecanismo de supervivencia en
la prisién de la Gestapo, pero
jamds ha jugado contra una per-
sonade carne y hueso. El otro es
un genio imbécil, una persona
de asombroso talento para el aje-
drez y de atin mds asombrosa nu-
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(55 Me encargaron la Gpera
en aleméan, lo me que me dejo
un poco perdido, porque en la
literatura que conocia habia
demasiada violencia o amor”

(4G Ana, la mujer de mi hijo
Pedro, me envié un ejemplar
de Novela de ajedrez de
Zweig. La lei del tiron y esa
misma tarde vi la 6pera”

(46 La primera parte de la
partitura es muy dramatica.
La segunda justo lo contrario:
todo va muy réapido y muy
movido. Es casi otra dpera”

lidad para todo lo demds. L.a ba-
talla que da el primero por su
dignidad personal le redime de
un pasado no muy digno: es un
abogado gris que dedicé su ca-
rrera a ayudar a evadir capitales
alaiglesiay ala familia Habs-
burgo. El otro no tiene reden-
ci6én: es un desecho moral se
mire por donde se mire.

La estrategia de la adapta-
ci6n de la novela es de Halff-
ter: adelgazar la trama y reor-
denar las escenas en orden
estrictamente cronolégico, re-
virtiendo los flashbacks. L.os dia-
logos son de Wolfgang Haende-

ler, el dramaturgo del Teatro de
Kiel. Cristébal nos cuenta la his-
toria. “lLa 6pera empieza en la
casa del cura de pueblo que tie-
ne recogido a Czentovic, el nifio
que luego serd campeodn del
mundo de ajedrez. La segunda
escena ocurre en Viena, adonde
han llevado al nifio a mostrar su
talento. Pero es la Viena del
Anschluss, y la Gestapo ha de-
tenidoal Dr. Bergery le han me-
tido en una habitacion de ho-
tel tapiada y aislada por entero”.
Es una tortura feroz: cuatro me-
ses en ausencia absoluta de
acontecimientos. Sin nada ni na-

; die. Un carcelero le trae la co-

mida y responde a sus pregun-
tas dando un sonoro portazo.

Halffter incorpora a la parti-
tura el sonido del portazo como
simbolo de esta violencia men-
tal, la peor que existe. “Casi po-
demos decir que es un tema
musical, que al final de la obra se
convierte en protagonista. Me
interesé hacer que un ruido pu-
diera organizarse musicalmen-
te”. Enun descuido de los guar-
dianes, Berger roba un libro, un
compendio de partidas de gran-
des maestros del ajedrez, y se re-
fugia en él leyéndolo, memori-
zandolo y jugando compulsi-
vamente partidas mentales con-
tra si mismo. Se le aparecen los
fantasmas de los grandes maes-
tros y también torres vy alfiles
corporeizados. Acaban llevan-
doselo medio loco. “Ahi termi-
na la primera parte de la 6pera
y viene un intermedio orquestal
que se titula 12 tempore belli, por-
que representa el periodo de la
guerra, hasta 1945. Toda esa pri-
mera parte es muy dramadtica,
y el intermedio también. La se-
gunda parte es justo lo contrario:
todo va muy rapido y muy mo-
vido. Es casi otra 6pera”.

En el puerto de Nueva York,
los nervios de la salida del San-

ta Marfa, el vapor de Buenos Ai-
res. Suben a bordo al Dr. Berger,
muy envejecido, en silla de rue-
das, y lo dejan en un rincén, me-
dio abobado. Sube Czentovic,
el campeo6n del mundo, todos
gritan, le saludan, le entrevis-
tan. El capitdn del barco orga-
niza una partida multiple de
Czentovic con algunos pasaje-
ros. Ahi empieza el duelo. Al fi-
nal gana el bueno. “Esta es mi
primera partida, la mas bellay la
tltima, porque ya no voy a jugar
nunca més al ajedrez —dice
Halffter metiéndose en el papel
de Berger— Me vuelvo a Viena,
a intentar crear un nUEVo mun-
do donde la dignidad y la sen-
sibilidad del ser humano nunca
mds vuelva a estar en cuestion”.
El personaje principal es el Dr.
Berger, naturalmente. “El po-
brecillo —bromea— se pasa toda
la 6pera en escena”. L.e pre-
gunto por su tipo de voz.

—Baritono.

—Lo sabia. ;Y Czentovic?

—Bajo.

—iLo sabia también! Todos
los héroes de sus 6peras ante-
riores son bajos o baritonos.
Como en los autores rusos.

LA MALDAD CUESTA TRABAJO

JTendrd algo Halffter contra los
tenores? En realidad si hay un
hombre de voz aguda, el jefe de
la Gestapo, pero no es tenor,
sino contratenor. Halffter expli-
ca por qué. “Hace mucho tiem-
po lef estos versos de Bertolt
Brecht: ‘En mi despacho ten-
go la méascara de un demonio ja-
ponés. Viéndole la caray las ve-
nas hinchadas me doy cuenta de
cudnto esfuerzo hay que hacer
para ser malo’. Para mi, el es-
fuerzo que tiene que hacer este
hombre para cantar como una
soprano refleja el esfuerzo que
tiene que hacer una persona
para ser mala, para olvidar su



propia dignidad y su humani-
dad”. Para disenar el canto de
esta 6pera, Halffter se ha basado
en los recitativos de Mozart, en
esos didlogos dgiles que can-
tan/recitan los personajes acom-
paifiados por el clave. “Tomo la
orquesta como base, creando
una sonoridad apropiada a lo
que estd pasando, y los cantan-
tes tienen que decir lo que estd
escrito pero siguiendo cada uno
su propio Zempo, independien-
te del director, en espacios de
Cuatro compases como maximo.
LLo hago asi para darle vitalidad
y credibilidad a la 6pera”. Esto
de la credibilidad es clave en
esta 6pera y en todas las de
Halffter. “Para mi, todo lo que
pasa en el escenario es verdad,
jaunque sé que es mentiral
"Tengo que convencer al oyente
de que todo lo que pasa, si se es-
tdn peleando por mover la rei-
na o el alfil, o lo que sea, es ver-
dad. Y se puede hacer, porque
todo lo que sube al escenario tie-
ne algo de magico”.

Y cuenta un episodio del
montaje de Ldzaro en Kiel. En
uno de los ensayos quedd sin
poner el telon de fondo y se
veia todo el interior del teatro.
De repente, en mitad de una
escena, llegé un actor en bici-
cleta, se baj6, dejé la bicicleta
apoyada por alli, y se marchd.
Halffter se empend, sin con-
seguirlo, en incluir ese episodio
en la épera. “jQué efecto tan
fantdstico producia aquello!
Una bicicleta entrando en el si-
glo uno creaba un entorno de
realidad, sobre todo en Ldza-
70, donde para mi el ptblico es-
taba metido en una caverna
platénica. Esta necesidad de
que lo que pase en escena ten-
ga realidad me hace escribir de
una manera determinada”.

Realidad, suefio o delirio, el
juego, o la batalla, entre esos es-

tados es la sustancia de las tres
6peras de Halffter, que parece
tener un iman para ese tipo de
temas. “Claro, porque el delirio
y el suefio son muchas veces mas
interesantes que la realidad. Me
atrac mucho ese estado, sobre
todo cuando es consciente”.
Horas, a veces dias, para es-
cribir una pagina que dura diez
o doce segundos. Dos afios lar-
gos de encierro para producir
una 6pera de dos horas. “Escri-
bir 6pera hoy es una insensa-
tez”, se desespera quien va ya
para dos decenios siendo insen-
sato. “Claro que uno tiene al fi-
nal la satisfaccién de que todo
eso suene y haga que mi mundo
entre en comunicacion con el

(GGl esfuerzo que tiene que
hacer un hombre para cantar
como una soprano refleja
el que tiene que hacer una
persona para ser mala”

(5(5 Casi podemos decir que el
sonido del portazo es un
tema musical. Me intereso
hacer que un ruido pudiera
organizarse musicalmente”

(GG Mi mujer, Marita, y yo
hemos ido siempre por los
ciento volando. Se nos han
escapado muchos pajaros, si,
pero hemos salido adelante”

((GDespués de terminar
esta opera me quedé vacio.
Ahora me dedico a esquivar
quintas y octavas como los
chicos del conservatorio”

(CRISTOBAL HALFFTER/ESCENARIOS

publico. Pero qué quiere que
le diga, es mucho més rentable
dedicarse a otras cosas”.

NOTAS EN LOS GENES

Elasunto viene de antiguo. Dice
Halffter que el impulso de com-
poner forma parte de su fenoti-
po. Entiéndase: fenotipo = ge-
notipo + ambiente. L.a herencia
genética que recibid, la de sus
tios Ernesto y Rodolfo, no es
cualquier cosa y ¢l valora mu-
chisimo suambiente cultural. El
hecho es que la vena de com-
positor gano siempre la partida
en su biografia y logré escapar de
todas las ataduras, incluso de las
dulces, como cuando dimitié de
la direccién del Conservatorio
de Madrid o renunci6 a citedras
en universidades estadouni-
denses. “Que ya se sabe que
te dan un bienestar —aflade—,
pero hemos tenido la suerte de
salir siempre adelante. En Ma-
rita he encontrado una perso-
na que me ha ayudado siempre.
Cuando lo normal es que la mu-
jer diga no, td a lo seguro, yo
he tenido lo contrario. Nosotros
hemos ido siempre por los cien-
to volando. Se nos han escapa-
do muchos pdjaros, eso si”.

LLa semana pasada se oy6 en
Las Palmas el interludio or-
questal In tempore belli. 1 .a 6pe-
ra completa vendrd algin dia
a Espana, sin duda, porque atin
no hemos enloquecido del todo
como pafs, pero de momento
no hay fecha ni lugar.

—iQué viene después de esta
tercera Opera?, ila cuarta?

—No. Después de terminar
Novela de ajedrex en febrero del
ano pasado, me quedé vacio.
Habian sido casi tres afios de in-
tenso trabajo en aquella parti-
tura. Lo siguiente que abordé
fue el encargo de un cuarteto
de cuerda, el nimero §, que me
habia hecho el CNDM. Me
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hacfa mucha ilusién después de
tanto tiempo dedicado a la 6pe-
ra meterme otra vez en el mun-
do del cuarteto.

—Debié de resultarle extra-
flo trabajar con tan poquitos
musicos.

—Al principio me cost6. {Me
faltaban elementos! Pero luego
el trabajo avanzé bien. Lo curio-
so es que el mismo dia en que
terminé este cuarteto recibi un
correo electronico de la Orques-
ta de Duisburgo preguntindo-
me si estaria dispuesto a escri-
bir un concierto para cuarteto de
cuerda y orquesta, para que lo es-
trenara el Cuarteto Auryn. Acep-
téyle dediqué nueve meses. Es
casi media hora de musica. L.o
llamé Concerto grosso.

=Y, ahora, jen qué trabaja?

—En una musica para el 25
aniversario de Las edades del
hombre. Es una instrumenta-
ci6n para octeto de metales de
un tiento de Cabez6n y un
motete de Morales. Es boni-
to porque he tenido que estu-
diar de nuevo el contrapunto.
Me veo en la tesitura de afiadir
voces al motete y ahi me ve us-
ted esquivando quintas, octa-
vas y falsas relaciones, jcomo
los chicos del conservatorio!

Vuelta a la escuela. ;Y des-
pués? “Mi hijo Pedro quiere
que haga una revision de las
FElegias a la muerte de tres poetas
espaiioles. Quiere que reduzca
la orquesta, que es inmensa,
con seis trompas y seis percu-
sionistas, y la haga mas mane-
jable. Universal Edition se en-
cargaria de editarla, pero me
pide una fecha de estreno y, de
momento, no he encontrado
ninguna orquesta dispuesta a
ello. Quizé en los proximos
meses”. Quiz4. ALVARO GUIBERT

13 Asi fig el estreno de “Don Quijote’
y de Ldzaro’ www.elcultural.es
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Los cantantes espaiioles
se arman de argumentos

Un total de 22 cantantes
desfilaran el domingo por
la segunda edicion de la
Fiesta de la Lirica del Teatro
de la Zarzuela para celebrar
el Dia Internacional de la
Opera. El Cultural analiza
el estado de la cuestion de
las voces espaiiolas, que
en ocasiones reciben mas
atencion en el extranjero.

Cualquier reunion lirica o repre-
sentacion de zarzuela nos revela
que actualmente hay en nuestro
pais una pléyade de cantantes de
distintas edades que poseen con
frecuencia s6lida formacién y
que abastecen con dignidad de-
terminadas funciones y tempo-
radas. De una manera o de otra,
pese a lo incierto de los estu-
dios musicales, de los variados
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planes que se han venido suce-
diendo a lo largo del tiempo, las
voces patrias acaban por sobre-
salir en medio de las penurias y
del empeiio de ciertos organi-
zadores y agentes que prefieren,
de raiz, con impertinente habi-
to, buscar fuera lo que en oca-
siones puede hallarse aqui.

No olvidemos que, aunque
los reinos de taifas siempre han

LA SOPRANOS ISABEL REY Y ANA
IBARRA (ARRIBA), EL TENOR JORGE
DE LEON Y EL BARITONO JUAN PONS

sido protagonistas en esta es-
quina de Europa y que la ense-
fianza del canto ha pasado y pasa
por oscilaciones imprevistas, te-
niendo en cuenta que no todos
los profesores y maestros dan la
talla, este pais ha sido cuna de
cantantes de excepcion y que en

él se cred, de la mano de Manuel
Garcia, a principios del XIX,
en una impagable labor conti-
nuada por su hijo, lamoderna es-
cuela de canto que, a través de
alumnos y maestros sucesivos,
ha venido alimentando desde
entonces los estudios de la dis-
ciplina y forjando su técnica.

¢CANTIDAD? Y CALIDAD
Nos alegramos cuando se or-
ganiza un acto en el que con-
curren voces hispanas y com-
probamos que éstas siguen
existiendo en cantidad y en ca-
lidad, desmintiendo lo que en
algunas instituciones pueda
pensarse. Nos referimos en
este caso a la convocatoria de la
II Fiesta de la Lirica que se va
a desarrollar en el Teatro ¢ la
Zarzuela el domingo a benefi-
cio de la Asociacion Juan Ade-
je para celebrar el Dia Inter-
nacional de la Opera. Veintidés
cantantes de distintas cuerdas
se dan cita para interpretar pa-
ginas de Verdi, Bellini, Doni-
zettl, Rossini, Puccini, Masse-
net y Gounod con el soporte
pianistico de los excelentes It-
ziar Barredo y Miguel Huertas.
Vale la pena mencionar los
nombres de todos los partici-
pantes en una causa tan noble. A
la cabeza, el baritono Juan Pons,
que atn puede dar lecciones de
fraseo y bien decir sobre la base
de ese timbre pastoso y rico que
lo caracteriz6. Luuego las sopra-
nos Isabel Rey —organizadora del
concierto—, Ana Ibarra, Maria
José Moreno, Yolanda Auyanet,
Lola Casariego, Ruth Rosique y
Davinia Rodriguez; las mezzos
Nancy Fabiola Herrera y Marifé
Nogales; los tenores Jorge de
Le6n, Antonio Gandia, Luis Da-
maso, Pancho Corujo, el vene-
zolano Aquiles Machado y el
mejicano Ricardo Bernal; los ba-
ritonos Reinaldo Macias, Juan



Jests Rodriguez, Manuel Lanza
y José Julidn Frontal, y los ba-
jos Rubén Amorett, Miguel An-
gel Zapater y Miguel Sola.

La verdad es que es un
buen plantel en el que hay vo-
ces para todos los gustos, des-
de lo més ligero a lo mds spinto.
Muchas de ellas pululan ya por
importantes teatros. No pre-
cisamente en el Teatro Real de
Gerard Mortier, cuya politica
es la de dar la espalda a la ma-
yoria de estos instrumentos,
como bien se nos ha demostra-
do en las dltimas temporadas.
Una soprano que se salva de
la quema actual es Marfa Bayo,
que ofrece el mismo dia, un par
de horas después, en el coliseo
de la Plaza de Isabel 11, Chants
d’Auvergne de Canteloube, una
de sus especialidades. Mds de

una vez, y en otros foros, el fir-
mante ha llamado la atencién
sobre la raquitica politica de
la direccién de este coliseo en
orden a contar con las voces es-
pafolas y el aparente desprecio
que siente por ellas.

La Fiesta de la Lirica va a
reunir a un buen plantel de
voces, muchas de las cuales

pululan ya por importantes
teatros, aunque no en el Real

No se trata, por supuesto, de
colocar porque si a nuestras vo-
ces. Pero en ocasiones las fora-
neas no son siempre mejores.
Hay que ir introduciendo pau-
latinamente aquellas que reve-
len maneras y muestren un fu-

turo prometedor. Tampoco que-
remos establecer aqui una
casuistica siempre peligrosa.
Pero si podemos apuntar, a vue-
lapluma, y quedan muchos fue-
ra, algunos nombres que seria
muy recomendable tener en
cuenta, incluso para cometidos
estelares, en ese hipotético ban-
quillo: las sopranos: Angeles
Blancas, Laia Falcén, Maria
Ruiz, Carmen Solis, Sonia de
Munck y Maria Espada; las
mezzos Nuria LLorenzo, Elena
Gragera, Silvia Tro, Maria José
Montiel, Maite Beaumont y
Ainhoa Zubillaga; los contrate-
nores Flavio Oliver, Jordi Do-
menech, Carlos Mena y Xavier
Sabata; los tenores Alejandro
Roy, Enrique Ferrer, José Fe-
rrero, José Luis Sola, Albert
Montserrat, Andeka Gorrotxa-

MUSICA/ESCENARIOS|

tegui, Jorge Rodriguez Norton
o el veteranisimo Ignacio En-
cinas, atin con agudos impac-
tantes; los baritonos David Me-
néndez, Alfredo Garcia, Joan
Martin-Royo, Enric Martinez-
Castignani o José Antonio Ca-
rril; los bajos Felipe Bou y José
Antonio L6pez. Algunos actua-
ron ya en el Real, pero con an-
teriores direcciones artisticas.
Con relacion a la tempora-
da 2012-2013, en la que se con-
taban 21 cantantes espaiioles, la
2013-2014 presenta un balance
mas reducido: s6lo 14. De ellos,
tres en papeles protagonistas:
Celso Albelo e Ismael Jordi para
Lelisir d’amore y Ainhoa Arteta
para Los cuentos de Hoffmann.
Parece verdaderamente ridi-
culo en un Teatro que se lla-
ma Nacional. ARTURO REVERTER
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UN MOMENTO DEL MONTAJE DE DON PASQUALE DE ANDREA DE ROSA PROCEDENTE DEL FESTIVAL DE RAVENNA, DONDE SE ESTRENO EN 2006.

Riccardo Muti ‘donizettiza’ el Teatro Real

Habia prometido Riccardo Muti
una rehabilitaciéon completa de
Saverio Mercadante (1795-
1870), tanto por los méritos ob-
jetivos del olvidado composi-
tor italiano como porque su
raigambre en la corte de Madrid
beneficiaban el contexto de la
reivindicacion. Ambas razones
dieron alas al estreno de / due I'i-
garo el afo pasado y justificaron
que el propio Muti, debutante
enel Teatro Real, persistiera esta
temporada con La rappresaglia.
El proyecto ha terminado trun-
candose porque el maestro na-
politano “abjura” de Mercadan-
te en beneficio de Donizetti.

El cambio de programa des-
pista a los entusiastas de Mer-
cadante, pero no puede decirse
que la alternativa de Don Pas-
quale carezca de interés. Al con-
trario, se antoja que los mel6-
manos salimos ganando con la
decision iz extremis de Muti. Mas
aun considerando que la obra
maestra de Donizetti forma par-
te del patrimonio musical y has-
ta sentimental del director. La
frecuent6 desde sus inicios de
estudiante y se valié de ella para
comparecer en Salzburgo a invi-
tacion de Karajan. Sucedio6 en
1971, de tal forma que Muti ha
ido creciendo con Don Pasqua-
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El director napolitano vuelve a Madrid con los masicos
de la Orquesta Giovanile Cherubini para destapar las
esencias de Don Pasquale, ltima gran dpera bufa
italiana. Del 13 al 19 de mayo, Donizetti se impone a
la inicialmente prevista Rappresaglia de Mercadante.

/le. Unas veces para acreditar las
grabaciones de referencia; otras,
para reivindicarla en LLa Scala
(1982) o para convertirla en el
acontecimiento mas sugestivo
del Festival de Ravenna (2006).

De ahi proviene la produc-
ci6n firmada por Andrea De
Rosa que se estrena el lunes en
el Teatro Real y que Muti con-
cibe con los musicos de la joven

(46 La intrincada relacion de
la masica y de la palabra
hacen de Don Pasquale una
opera dramatirgicamente
perfecta”, precisa el maestro

Orquesta Cherubini, aunque la
sinergia italo-espafiola pone a
prueba las facultades del coro In-
termezzo—titular del coliseo ma-
drilefio— como contexto en el
que van a desenvolverse las vo-
ces de Nicola Alaimo, Dimitri
Korchak y Eleonora Buratto.

“Estamos ante una 6pera
dramatdrgicamente perfecta”,
precisa Muti. “Me refiero a la
intrincada relacién de la musi-
cay de la palabra, a la musica-
lidad de un libreto perfecto.
Predomina la ironia, como su-
cede en todas las 6peras de Do-
nizetti, pero aqui la ironfa apa-
rece transida de melancolia”.

Don Pasquale es un ejercicio
de pulcritud canora, clima am-
biental, inspiracion orquestal y
redondez dramatdrgica en la ple-
nitud de la madurez creativa.
Compuso la 6pera en 11 dias, o
en tres meses, segin nos fiemos
o no de la facilidad hiperbélica
que demostraba delante de los
pentagramas. Un detalle irrele-
vante si no fuera porque el alar-
de de velocidad responde a una
cuestion de inspiracion y de lu-
cidez. Donizetti era consciente
de que Don Pasquale, a caballo
entre la ingenuidad y el pate-
tismo, representaba el final de
una época vy el inicio de otra.

LLa suya languidecia porque
retumbaban las inquictudes de
las vanguardias —Wagner escri-
bi6 E/ holandés errante en el mis-
mo 1843—y llamaba a la puerta
el talento de Verdi (I Lombar-
di). El senor Gaetano no queria
despedirse del ejercicio patriar-
cal sin dejar algunas ideas origi-
nales. Por ejemplo, la proyeccion
psicoldgica de los personajes a
través de su naturaleza musical,
lariqueza orquestal que alimen-
tala oscuridad del foso, el lirismo
natural de algunas cavatinas y
la patina nostalgica que matiza 'y
eleva de grado el desarrollo es-
pontineo de los tres actos.

Esos guifios sutiles a las ge-
neraciones del porvenir han pe-
sado menos que los reproches
previsibles de la critica centro-
europea. Dicen los germanofi-
los que Don Pasquale es 1a Gltima
de las grandes 6peras bufas del
repertorio italiano y que cons-
tituye la prueba trasnochada de
una agonia cultural. Exagera-
ciones y prejuicios que se an-
tojan tan enrevesados como los
vericuetos argumentales de la
obra del clandestino “M. A.”. O
del maestro Ruffini, que suyos
son los derechos y las ideas del
libreto con que Donizetti pasé6
a la historia. RUBEN AMON
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Llega el autor y director Juan
Carlos Rubio (Montilla,
Coérdoba, 1967) al Teatro
Maria Guerrero con una
sélida trayectoria a sus
espaldas. Arizona, una
de sus obras emblema-
ticas junto a textos
como Humo 'y Esta no-
che no es para nadie,
vuelve a nuestra carte-
lera dirigida por Ignacio
Garcia, quien ya monté
Flor de oroiio, de Rodri-
guez Méndez, en el mismo
escenario del Centro Dra-
matico Nacional. Rubio, re-
conocido con la Mencién de
Honor del Lope de Vega, el
Premio Teatro SGAE o el Ciu-
dad de Alcorcén, se adentra en
esta obra en el escabroso terri-
torio de la inmigracion, las fron-
teras y, por qué no, en el atin
mds incomprensible dmbito de
la estupidez humana y los limi-
tes de su manipulacion.

La chispa surge en 2005
cuando el autor de Cien metros
cuadrados se encontrd con una
noticia en el periédico que ha-
blaba de unas patrullas armadas
de ciudadanos norteamericanos
que vigilaban la frontera para
“reflexionar” con sus vecinos
del sur o, dicho de una manera
mads directa, para impedir el
paso de mexicanos ilegales.
Eran los afos de efervescencia
econdémica en Espafia y toda-
via recibfamos una gran canti-
dad de inmigracién proceden-
te del norte de Africa y de
Suramérica. Hoy, paradéjica-
mente, el fenémeno vuelve a

(5(5 Somos depredadores. An-
siamos lo que tiene el otro. La

diferencia cultural suele ser la

excusa y el motor del poder”
Juan Garlos Rubio

América, América o
|a tierra prometida

La coproduccion hispanomexicana Arizona denuncia en
el Teatro Maria Guerrero los auténticos hilos, tanto
personales como colectivos, que mueven la xenofobia y
lainmigracion. A partir del 14 de mayo, Juan Carlos Rubio
e Ignacio Garcia abren fronteras a un fendmeno universal.

estar de actualidad pero en sen-
tido contrario. “L.a obra —expli-
ca el autor a El Cultural- se
desarrolla en Estados Unidos
pero podria haber transcurrido
en Espafia. Abandonar tus rai-
ces, tu familia, tus amigos, tu for-
ma de vida es un verdadero dra-
ma si tienes que hacerlo
obligatoriamente. La intoleran-
cia y la xenofobia no son patri-
monio exclusivo de ningiin pais,
es un mal universal. Precisa-
mente porque el fenémeno se
ha invertido ahora, deberiamos
ser mas solidarios. [Los hechos

hablan por si solos”. [.a obra,
que podra verse en el Maria
Guerrero a partir del préximo 14
de mayo, es una coproduccién
del Instituto Nacional de Bellas
Artes de Méxicoy el CDN, y
la protagonizan los actores Ale-
jandro Calva y Aurora Cano.
“Curiosa paradoja que un elen-
co mexicano de vida a dos es-
tadounidenses empefiados en
impedir el paso de sus vecinos.
Quiz4 algin dia sean ellos los
que tengan que cruzar esa mis-
ma frontera sur en busca de una
vida mejor”, pronostica el autor.
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ALEJANDRO CALVA
Y AURORA CANO EN ARIZONA
Rubio presume, a propési-
to de esta coproduccion
hispanomexicana, de
que en el teatro no exis-
ten aduanas y considera
importante que se pue-
dan “invadir” otros te-
Iritorios con un monta-
je que tiene un mensaje
imperecedero. [Los pro-
tagonistas, Margaret y
George, acuden a la fron-
tera para cumplir una mi-
sién: “Su historia es la histo-
ria de todo ser humano y viven
la encrucijada que surge entre
ver la realidad y ayudar o dar la
espalda y mirar hacia otro lado.
El problema tiene muchos an-
gulos y matices pero, eviden-
temente, yo doy el mio”.
Arizona pone el focoen cues-
tiones como el miedo al otro, al
diferente, la obsesion por prote-
gernos y en el fin tiltimo de todo:
el poder. Se ve que Juan Carlos
Rubio lo ha meditado con pro-
fundidad al considerar que
siempre defendemos lo nuestro,
o lo que consideramos nuestro,
por miedo a perderlo: “Somos
depredadores. Siempre ansia-
mos lo del otro, la historia de la
humanidad lo demuestra con
miles de guerras para conquistar
otros territorios. La diferencia
cultural suele ser la excusa y el
motor de la bisqueda de po-
der”. Finalmente, y pese a la co-
yuntura que vivimos, el autor se
muestra optimista con la situa-
ci6én de nuestro teatro: “Vivi-
Mos un gran Momento con mu-
chos autores creando textos
interesantes. E1 CDN se ha
convertido al fin en un verda-
dero impulsor de nuestra dra-
maturgia”. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Otras obras de Juan Garlos Rubio
en www.elcultural.es
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Coinciden en la cartelera barce-
lonesa varios montajes para dos
unicos actores. No s6lo en sa-
las independientes o de peque-
o formato, también los grandes
teatros publicos, como el Lliure,
comienzan a apostar por los ta-
maiios mas reducidos y estrenan
especticulos que les permiten
capear el temporal de la crisis sin
zozobrar demasiado.

El director valenciano Carles
Alfaro pens6 hace ya varios me-
ses en adaptar a la escena £/ ex-
tranjero de Camus. La primera
versién le sali6 para nueve ac-
tores. En la segunda eran cin-
co. LLa que finalmente puede
verse en la sala de Montjuic s6lo
precisa dos intérpretes: Ferran
Carvajal y Francesc Orella. Dice
el adaptador y también direc-
tor que el paulatino adelgaza-
miento obedeci6 a razones es-
téticas, pero reconoce que de no
haberlo hecho “habria sido to-
talmente imposible estrenarla,
por razones de presupuesto”.
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Barcelona,
de dos en dos

Las salas de la Ciudad
Condal han dado con un
antidoto a la crisis del
sector: obras con sélo
dos personajes sobre el
escenario. Economia de
medios y derroche de
ingenio marcan el ritmo
de autores y directores.
La proximidad con el
piblico es lo que manda.

Para Alfaro, la cruda realidad
de la crisis afecta sobre todo a los
repartos. “Podemos reducir me-
tros cuadrados de escenografia o
aguzar el ingenio para abaratar-
la, pero prescindir de actores es
lo mds inmediato, aunque asi se
empobrezca el proyecto artisti-
co”. Segtin Alfaro, no hay direc-
tor hoy que no tenga en cuenta
los costes de produccion. No
sabe atin qué sera lo préximo,
pero sabe con seguridad que en-
cajard en el pequeiio formato.
Repartos tan minimalistas
son sinénimo de nuevos retos.
Lo sabe la compania Gataro, re-
sidente de la independiente Al-
meria Teatre, y también su pro-
ductor, Victor Alvaro. Porque si

(55 Podemos reducir metros
cuadrados o aguzar el ingenio
pero al final prescindir de
actores es lo mas inmediato”

Carles Alfaro (E/ extranjero)

pudieron plantearse producir su
ultimo especticulo, Com dir-ho?,
fue gracias a la doble pareja: la
formada por autor (Josep Maria
Beneti Jornet) y director (Xavier
Alberti) y la actoral: Jordi Boi-
xaderas y Claudia Benito. “No
habriamos podido asumir un
elenco mayor”, afirma Alvaro,
para quien el ptablico tiene su
propio modo de reaccionar a la
crisis: “No todos los dias se pue-
de tener a Jordi Boixaderas a
cuarenta centimetros. En estos
momentos, lo que se busca es
la proximidad con las personas”.

Ni siquiera los autores pue-
den permitirse el lujo de igno-
rar los presupuestos: “L.a proli-
feracion de obras de dos
personajes, ¢ incluso mondlo-
gos, es consecuencia directa de
la crisis y de la subida del IVA”,
dice Guillem Clua, autor de
uno de los éxitos mds clamo-
rosos de la temporada, Swmziley,
comedia roméntica para dos ac-
tores que se estrend en la muy
alternativa sala FlyHard pero
que muy pronto conquisté
otras mucho mds comerciales,
donde sigue sumando especta-
dores. “Ahora un texto de cua-
tro personajes estd considerado
una superproduccién”. Opues-
ta es la postura del veterano Jo-
sep Maria Benet i Jornet: “No

(56 Prefiero que no se llegue
a estrenar lo que escribo a
tener que amoldarme a las
condiciones de la crisis”
Josep M2 Benet (Com dir-ho?)

FERRAN GARVAJAL Y FRANGESC
ORELLA EN EL EXTRANJERO.

dejaré de escribir lo que a mi
me plazca, aunque sé que hay
obras que no podré estrenar.
No pasa nada. Que no se es-
trenen. [Lo que no quiero es
amoldarme a las condiciones de
la crisis”.

Benet i Jornet es autor de
Com dir-ho?, tercera parte de un
triptico para dos personajes. Se
trata de tres obras breves, de
poco mis de una hora de dura-
cion, que el dramaturgo decidi6
escribir después del pinchazo de
uno de sus textos més largos.
Aunque brevedad y pequeio
formato no son ant6nimos de ca-
lidad ni de aspiraciones: “Creo
que Soterrani es una de las obras
mds ambiciosas que he escrito”,
afirma el autor, que no quiere ni
oir hablar de oportunismo a la
hora de dar a luz estas tres obras
suyas. “Obras para dos persona-
jes hay muchas y ha habido
siempre”. CARE SANTOS

DAVID RUANO



Pese a la ausencia de habituales como Malick,
Haneke, Kaurismiki o Tarantino, el Festival de
Cannes vuelve el proximo miércoles, 15, a to-
mar el pulso a la cinematografia mundial. Sélo las
peliculas asiaticas haran sombra a la hegemonia
de Francia y EEUU. En espaiiol podra verse en la
seccion oficial Heli, del mexicano Amat Escalante.

No estarin Wong Kar-wai (que
se fue a Berlin), Lars von Ttier
(que dice no haber terminado
su nuevo filme), Terrence Ma-
lick (mds de lo mismo), Hou
Hsiao-hsien y Hong Sang-soo
(con sendas peliculas rechaza-
das, segiin cuentan las malas
lenguas), Nanni Moretti,
Quentin Tarantino, Apichat-

LA AGTRIZ ZHAO TAO
EN A TOUGH OF SIN,

DEL CHINO JIA ZHANG-KE

Cannes ensefia sus armas

Duelo entre Francia y Estados Unidos

pong Weerasethakul, Manoel
de Oliveira, Aki Kaurismiki,
Gus Van Sant, Abbas Kiarosta-
mi, Michael Haneke... Si, la lis-
ta de las ausencias sonoras es
larga, sin duda, y quizas pueda
resultar decepcionante para to-
dos aquellos que acostumbran
a pensar en Cannes como un
festival al que siempre van los

s\ ¥
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mismos grandes autores ya con-
sagrados (los ‘habituales’ de La
Croisette, para entendernos),
pero resulta que, como casi
siempre, Cannes es también el
mejor termémetro de lo que
estd ocurriendo en el cine del
momento, algo que —si se con-
templa el conjunto de la pro-
gramacion— parece garantizado
que volvera a suceder.

GLAMOUR CON SCOTT FITZERALD
De hecho, solo hay que echar
un somero vistazo a cémo va a
empezary como va a terminar el
certamen para darse cuenta de
que el gran monstruo cannois
(una especie de hidra de cua-
tro cabezas: la Seccion Oficial,
Un Certain Regard, la Quince-
na de los Realizadores y la Se-
mana de la Critica) parece que
se dispone a ofrecernos, de nue-
vo, la mds representativa y elo-
cuente radiografia del cine con-
temporaneo. Porque nada podra
hacer sombra, el proximo 15 de
mayo, a la arrogante naturaleza
medidtica (con Scott Fitzgerald
como coartada cultural y Leo-
nardo DiCaprio como reclamo
comercial) del gran acto inau-
gural: un suceso que desplega-
r4, sobre la alfombra roja de la
imponente sala LLumiére (qui-
zas la mejor sala de proyeccion
del mundo), todo el lujo y todo
el suntuoso glamour que, segtin
parece, inundan los fotogramas
de la version que el australiano
Baz Luhrmann ha realizado de
FElgran Gatsby (fuera de concur-
so), un filme que llega a Cannes
cabalgando sobre la maquina-
ria de una potente #ajor norte-
americana y que promete un
festin tan manierista como exu-
berante.

[gual que tampoco nada po-
drd impedir que el cierre de la
Semana de la Critica desplace
a la clausura oficial (Zuli, de Jé-
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rdme Salle) gracias a la
reaparicién de Jean-
Luc Godard (a la espe-
ra todavia de su nuevo
largo: Adieu au langage),
que llegard como autor
de un cortometraje (77%e
Threee Disasters), en el
que vuelve a trabajar
con materiales extrai-
dos de sus memorables
Histoire(s) du cinéma. Se
trata de una pieza in-
cluida dentro de la peli-
cula colectiva 3x3D, en
la que se integran tam-
bién las aportaciones
respectivas del britdni-
co Peter Greenaway y
del portugués Edgar
Pera. De esta forma, el
festival entero se verd
enmarcado, al principio
y al final, por dos sucesos de sen-
tido y envergadura muy dife-
rente, pero vinculados ambos
por su comun naturaleza este-
reoscipica, puesto que tanto
Gatsby/DiCaprio como las ima-
genes de Godard se han filmado
y se proyectardn en tres dimen-
siones. De la mds sofisticada y
lujosa maquinaria industrial a
la mas humilde, reflexiva y ra-

Godard reaparecera con un
cortometraje en el que vuel-
ve a trabajar con materia-
les extraidos de sus memo-
rables Historie(s) du cinéma

dical apuesta ensayistica, habra
largo trecho y espacio suficiente
para tomarle el pulso al cine de
hoy. Se hard, eso si, bajo una vi-
sible hegemonta francesa, pues-
to que el pais anfitrion ha con-
seguido colocar a cuatro notables
cineastas galos en el escaparate
privilegiado de la Seccion Ofi-
cial, a los que se suman otras

ARRIBA, EL GRAN GATSBY, DE BAZ LUHRMAN, QUE ABRE
EL FESTIVAL, Y BEHIND THE CANDELABRA, DE SODERBERGH.

cuatro producciones mayorita-
riamente francesas, pero dirigi-
das por un irani (Asghar Farha-
di, autor de la oscarizada Nadery
Simin..., que harodado en Fran-
cia Le Passé), una italiana (Vale-
ria Bruni-Tedeschi, que acude
con su tercer largo: Un Chéteau
en Italie), un polaco (Roman Po-
lanski, que adapta una obra te-
atral de David Ives en La Venus
a la fourrure) y un chadiano (Ma-
hamat-Saleh Haroun: Grigris).

GHOQUE DE DELEGACIONES

Se trata, ademds, de una dele-
gacion con mucha fuerza, pues
aparece encabezada por Arnaud
Desplechin, que cuenta con la
ayuda de Mathieu Amalric y Be-
nicio del Toro en su muy espe-
rada Jimmy P. (una nueva cro-
nica de las angustias y los
traumas posbélicos en la Amé-
rica de posguerra) y se comple-
ta con los nuevos trabajos de
Francois Ozon (Jeune et Jolie),
Abdellatif Kechiche (L.a Vied’A-
déle) y Arnaud des Pallieres (M-
chael Kohlhass). Claro que tam-

bién podria verse el cer-
tamen como una esti-
mulante confrontaciéon
entre el cine francés y el
cine norteamericano
(que no de Hollywood),
pues éste llega a Can-
nes representado por
cinco cineastas de gran
calado: los hermanos
Ethany Joel Coen, Ja-
mes Gray, Alexander
Payne, Steven Soder-
bergh y Jim Jarmusch.
Los dos primeros han
filmado una aproxima-
ci6n al contracultural
Greenwich Village neo-
yorquino de los afos se-
sentay a la biografia del
musico Dave Van Ronk
(Inside Llewyn Davis).
James Gray —un cineas-
taadorado por Cannes, pero fre-
cuentemente sobrevalorado—se
acerca a los ambientes de la in-
migracién polaca en el Nueva
York de 1921 con 7%e Inmigrant,
protagonizada por su fiel Joa-
quin Phoenix. Alexander Payne
entrega, con Nebraska, una road
movie en la que un padre alco-
hélico y su hijo ajustan cuen-
tas entre si. Soderbergh recon-
vierte a Michael Douglas en el
pianista Liberace y a Matt Da-
mon en el amante de aquél den-
tro de un filme lleno de brillos y
lentejuelas que en EE UU solo
se vera por television (Behind the
Candelabra) y Jarmusch retor-
naa su obsesion por los muertos
en vida mediante Only Lovers
Left Alive: una historia de dos
vampiros enamorados desde
hace siglos (Ilamados Adam y
Eva), pero decepcionados por el
camino que ha tomado la socie-
dad de los humanos.

Y todo esto sin contar con
que en la secciéon Un Certain
Regard estardn también, por un
lado, los franceses Claire De-



nis (Les Salauds, una pelicula
que llega precedida por los me-
jores rumores), Alain Guiraudie
(L Inconnu du lac) y Rebecca Zlo-
towski (Grand Central), y, por
otro, los norteamericanos Sofia
Coppola (encargada de la inau-
guracién con T/e Bling Ring) y
James Franco, que adapta la no-
vela homénima de William
Faulkneren As I Lay Dying. Dos
presencias que no solo afiadirdn
mads carburante al derby fran-
co-norteamericano, sino que
contribuirdn también, y no poco,
aincrementar la vertiente mun-
dana y glamourosa del festival,
tan importante para Cannes.
Entre estos dos bloques tan
poderosos y tan marcados ten-
drd que hacerse sitio la repre-
sentacion asidtica, integrada por
tres nombres de bien conocida
trayectoria y también habituales
del certamen: el japonés Hiro-
kazu Kore-eda (siempre inte-
resado por la infancia, como de
nuevo quedard patente en Like
Father, Like Son), el chino Jia
Zhang-ke (con un filme produ-
cido por Takeshi Kitano: A Touch
of Sin, una ficcién compuesta
por cuatro historias situadas en
distintos lugares de la China
contemporinea) y el siempre
heterodoxo "Takashi Miike, con
un thriller de connotaciones po-
liticas que se prevé tan intenso
como violento: Shzelds of Straw.

UN JURADO DE CAMPANILLAS

LLa n6mina de los aspirantes a
la codiciada Palma de Oro (que
este afio otorgard un jurado de
campanillas, en el que se dan
cita nada menos que Steven
Spielberg, Naomi Kawase, Ang
Lee, Cristian Mungiu, Nicole
Kidman, Lynne Ramsay, Chris-
toph Waltz y Daniel Auteuil)
se completa con el italiano Pao-
lo Sorrentino (La grande belleza);,
el danés Nicolas Windign Refn

(consagrado en 2011 gracias a
Drive), que regresa acompariado
de nuevo por Ryan Goslin en
Only God Forgives; el mexicano
(de origen catalin) Amat Esca-
lante, responsable de la tinica
pelicula de habla hispana que
podrd verse en la competicién
(Heli) y el holandés Alex Van
Warmerdan (el mds desconoci-
do de todos, pero realizador en
su dia de la intrigante Abel,
1986), que firma Borgman.

Sea como fuere, lo cierto es
que ni en la Seccién Oficial del
certamen, ni en Un Certain Re-

La ausencia espaiiola en el
certamen arroja un diagnos-
tico preocupante sobre la
valoracion que sus respon-
sables hacen de nuestro cine

gard, ni en la Quincena de los
Realizadores, ni en la Semana
de la Critica habra ninguna pe-
licula espafiola. Se trata, esta
vez, de una gran ausencia, por-
que el dato arroja un diagnosti-
co mds que preocupante sobre
la valoracién que los responsa-

Keitel, Frears, Jodorowsky...

Bajo el gigantesco paraguas de Cannes, no todo se juega en el
ambito de la competicién oficial. Dentro de la seccion Un Cer-
tain Regard se anuncia, por ejemplo, un apetecible progra-
ma que bien podria acabar por hacer sombra al escaparate prin-
cipal. A los nombres franceses y norteamericanos ya citados,
hay que anadir las nuevas realizaciones de los filipinos [.av
Diaz (Norte, Hangganan Kasaysayan) y Adolfo Alix Jr. (Death
March), de la italiana Valeria Golino (Mzele), del camboyano
Rithy Panh (L Image Manguante) o del cineasta burgalés,
pero afincado en México, Diego Quemada-Diez, firmante de
una produccién integramente mexicana (La jaula de Oro).
Entre las Sesiones Especiales aparece, a su vez, un docu-
mental de Stephen Frears (Muhammad Ali'’s Greatest Fight) y,
fuera de competicion, el nuevo trabajo del siempre impres-
cindible Claude Lanzmann (Le Dernier des injustes: una nue-
va vuelta de tuerca sobre la memoria biografica del Holo-
causto) y una pelicula del francés Guillaume Canet (Blood 1ies,
en cuyo guion participa también James Gray), mientras que
la nueva realizacion de Johnny To (B/ind Detective) estard en
las Sesiones de Media Noche. Finalmente, el siempre esti-
mulante y un tanto imprevisible rincén de la Quincena de los
Realizadores se abre esta vez con el nuevo experimento del
israeli Ari Folman (realizador de Vals con Bashir), titulado
The Congress: mezcla de imagen real y de animacion para adap-
tar un novela de ciencia ficcion de Stanislaw L.em, con pre-
sencia de Robin Wright, Harvey Keitel y Paul Giamatti al fren-
te del reparto. Después, dentro de una programacién en la que
predomina una mayoria de cineastas desconocidos, apare-
cen Marcel Ophuls (Ur voyageur), Serge Bozon (1ip 1op), Anu-
rag Kashyap (Ugly) y el renacido Alejandro Jodorowsky (L&
danza de la realidad), sobre el que también se ofrece el do-
cumental Jodorowsky’s Dune, de Franck Pavich. B
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bles de Cannes (que son, en rea-
lidad, tres comités de expertos
programadores de tres festivales
distintos) hacen de la produc-
cion espaiola del presente ejer-
cicio. Aunque es preciso pun-
tualizar que dentro de la seccion
paralela Cannes Classics (dedi-
cada a la recuperacién de gran-
des titulos del cine mundial y de
documentales sobre el cine)
aparece el inico largometraje in-
tegramente espaiol que este
ano podrd verse en el festival
(Con la pata quebrada, un traba-
jo realizado por Diego Galan),
que traza—mediante el montaje
de fragmentos de 180 peliculas—
un radiografia de la mujer que
ha hecho el cine espanol.

ESPANA DECIDE

Dejando aparte esta tinica ex-
cepcibn, la presencia espafiola
en Cannes habri que rastrear-
la en otros @ambitos. Por ejem-
plo, en la coproduccién hispa-
no-argentino-franco-noruega
dirigida por la argentina L.ucia
Puenzo (Wakolda), pero tam-
bién en el 10% espaiol de la co-
produccién financiera que su-
pone La Vie d’Adéle, de A.
Kechiche. O ya entre los jura-
dos, pues la cineasta [sabel Coi-
xet se integra, bajo la presiden-
cia de Agnes Varda, en el de la
Camara de Oro (que otorga el
premio a la mejor 6pera prima),
el distribuidor y exhibidor En-
rique Gonzédlez Macho (Presi-
dente de la Academia y propie-
tario de Alta Films) en el de la
seccion Un Certain Regard, pre-
sidido por Thomas Vinterberg,
y el critico Alex Vicente (de Fo-
togramas) en el de la Semana de
la Critica, bajo la tutela del gran
cineasta portugués Miguel Go-
mes. CARLOS F. HEREDERO

N Sjgue el dia a da del Festival
de Gannes en www.elcultural.es
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Amat Escalante (Barce-
lona, 1979) puede presu-
mir de haber presentado
todas sus peliculas en el
Festival de Cannes. Es
también el dnico de los
cineastas hispanoameri-
canos que este aflo com-
petird por la Palma de
Oro. Su tercer largome-
traje, Heli, se suma a las
hazanas de sus anteriores
filmes, Sangre (2005) y
Los bastardos (2008), que
participaron en Un Cer-
tain Regard. Es algo rea-
Imente extraordinario
para un cineasta tan jo-
ven. Por eso quiza algu-
nos medios espafioles
han tratado de apropiarse
de su nacionalidad en las
dltimas semanas, si bien
el propio Escalante, no
sin ironia, aclara el ma-
lentendido: “Mi padre es
mexicano y mi madre es
estadounidense. Estaban
viajando por Europa y
naci en Barcelona. Unos
dias antes y habria sido en
Noruega. Aunque en al-
guna ocasion he intenta-
do serlo, no soy espafiol y
no podré serlo. Soy me-
xicano”.

El espacio fronterizo
entre EEUU y México
ocupa de hecho un pro-
tagonismo central en su trabajo.
Si en Sangre (premio FIPRES-
CI) expurgaba los tormentos de
una pareja, y en Los bastardos,
que tanto se compar6 con Funny
Games de Michael Haneke, re-
lataba la violenta fuga hacia nin-
guna parte de dos mexicanos sin
papeles trabajando en LLos An-
geles, en Heli propone un re-
trato del submundo de violencia
y corrupcién en los carteles del
narcotrifico. “En la pelicula en
verdad no aparece un solo nar-
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AMAT ESCALANTE, EN EL CENTRO, DURANTE EL RODAJE DE HEL/

Con el largometraje Helisera la ter-
cera vez que Amat Escalante pre-
sente una pelicula en Cannes, aunque
la primera que lo hard a concurso
por la Palma de Oro. El autor de San-
gre nos habla sobre como filmé en
Guanajuato una sangrienta cronica
sobre la brutal violencia en México.

co. Si salen la Policia y jovenes
vulnerables que no lograron
mantenerse a salvo—explica
Escalante—. Me interesaba ha-
cer una pelicula sobre la corrup-
cion y la violencia en mi pafs.
Y, mediante los personajes, mos-
trar la pérdida de inocencia y la
desintegracién de la familia.
Aunque siguen las reglas de la
sociedad, la corrupcion y la vio-
lencia invadirdn sus vidas”.
Reconoce el director mexi-
cano que este filme ha sido

Amat Escalante
“0annes es una cumbre y
un suefio dorado para mi”

“mds complicado” de ar-
mar que los anteriores,
“porque fue un poco mis
ambicioso y el guion (co-
escrito con Gabriel Re-
yes) se trabajé bastante
miés”. Como en Sangre, ha
rodado alrededor de su
casa, en Guanajuato, un
detalle que considera cru-
cial “porque la gente que
aparece frente a la cdma-

ra es de ahi, y todo lo que
aportan da forma a lo que quie-
ro decir”. Vuelve por tanto a tra-
bajar con una mezcla de acto-
res profesionales y no profesio-
nales, algo que ya ha convertido
en una marca de estilo: “Hemos

(55 Me interesaba hacer una
pelicula sobre la corrupcion
en México y mostrar asi la
pérdida de inocencia ante la
desintegracion familiar”

buscado a gente en la ca-
lle y en escuelas de ac-
tuacion. Pero siempre me
entusiasma mds encon-
trar a un personaje en la
vida que no quiera ser ac-
tory que noactie”. Cabe
esperar por tanto que He/i
esté tomada, como sus
dos primeros filmes, por
el espiritu de Robert
Bresson, un cineasta con
el que Escalante, al igual
que con Luis Bufiuel, re-
conoce sentirse en deu-
da. “Siempre me emo-
cionan y me inspiran”,
sostiene el director.
Coproducida por otro
insigne mexicano muy
apreciado en Cannes,
Carlos Reygadas, Heli se
suma a la excelencia de
un cine latinoamericano
que en la dltima década
estd reformulando algu-
nos conceptos del cine de au-
tor internacional. “Para mies di-
ficil pensar en un estilo
concreto. Mas bien creo que te-
nemos lugares y temas muy va-
riados de donde han surgido pe-
liculas extraordinarias. Me
interesan Lisandro Alonso, Pa-
blo Larrain, Lucrecia Martel...”.
El festival galo ha sido especial-
mente sensible a las conquis-
tas de esta generacion latinoa-
mericana. “Cannes representa
una cumbre y un suefio dorado
para mi. Uno repasa las listas
de peliculas que se han estre-
nado en competencia y es algo
abrumador pensar que ahi es-
tard mi pelicula. Pero estoy con-
tento del trabajo y con muchas
ganas de ver las reacciones”. El
presidente del certamen, Gilles
Jacob, ha dicho que “el festival
es una casa que refugia a artistas
en peligro”. Escalante ni lo nie-
ga ni lo confirma: “jYa veremos
cuando se estrene He/i!”. C. R.
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La sensualidad inquietante de Park

No es Chan-wook Park un ci-
neasta acostumbrado a la sutile-
za. Fiel esteta de lo ultraviolen-
to, capaz de erigir los pilares de
su filmografia con una triada de
peliculas que rayan en lo psi-
cotico =Sympathy for Mr. Venge-
ance (2002), Oldboy (2003) y
Sympathy for Lady Vengeance
(2005)—, el cineasta surcoreano
es un hombre curtido en la rea-
lizaci6on de pesadillas pop, don-
de lo macabro y lo salvaje de lo
expuesto es plasmado en una
serie de poderosas (e icénicas)

Una sublimacion del te-
rror doméstico. Stoker,
el debut estadouniden-
se del director Chan-
wook Park, intenta con-
vertir alajoven Lolitade
Nabokov en la protago-
nista de Cria Cuervos, de
Saura. Todo, bajo la mi-

rada de Nicole Kidman...

(era la favorita de Quentin Ta-
rantino, presidente del jurado
ese afio)— su perfecta mano a
la hora de combinar el humor
y el horror o, mejor dicho, lo sa-
tirico con lo pérfido, asi como su
desbordante imaginacién a la
hora de revolver los limites in-
cluidos en el cine negro con-
temporineo, convirtiendo el vi-
sionado de sus peliculas en toda
una experiencia, tanto para los
amantes del horror, como del
melodrama o de la comedia mas
alocada. Lo primero que llama

En Stoker se produce un mor-
bido cruce entre lo erético y
lo sadico. Las pruebas feti-
che harian relamerse de gus-
to al Hitchcock mas obsceno

NIGOLE KIDMAN EN UN MOMENTO DE STOKER

imégenes capaces ya no sélo de
hacer facilmente digerible cual-
quier exabrupto, sino de con-
vertirlo en una auténtica fiesta
para los sentidos.

En su obra se mezclan por
igual la plastica propia de los vi-
deos musicales, la regurgitacion
del cine posmoderno —Taran-
tino, Llynch, Gondry-y cierta
apropiacion de la experiencia
estética del mundo de los
videojuegos. Sin embargo, la
genialidad del cine de Park va

mis alld de lo puramente visual:
es en lo intrincado y pérfido de
sus historias donde se encuen-
tra la verdadera pieza de toque
de su obray es que, si bien atin
queda lejos de los zumbados
planteamientos argumentales
de Sono Sion (o el Takashi Mii-
ke de los 2000) —por citar dos ci-
neastas asidticos afines al espi-
ritu de lo visceral-, hay que
reconocerle al director de O/d-
boy —ganador del Gran Premio
del Jurado en Cannes en 2004

la atencién de esta sublimacion
del terror doméstico titulada
Stoker es la rigurosa contencion
a la que Park se somete si-
guiendo la pauta del guién es-
crito por Wentworth Miller: més
cerca de los ambientes malsanos
presentes en obras clave del te-
rror psicolégico como Suspense
(Jack Clayton, 1961) o La semi-
lla del diablo (Roman Polanski,
1968), que de la acumulacion de
rwists sanguinolentos que po-
sefa en su obra anterior —7%irst
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(2009)—, lo que Park busca en su
primera aventura americana es
un cruce de lo mds retorcido:
convertir a la joven Lo/ita de
Nabokov en la protagonista del
Cria cuervos (1976) de Carlos
Saura —también hay mucho de
la Lolita (1962) de Kubrick, aun-
que soélo fuera porque Nicole
Kidman parece mimetizar la in-
terpretacion de Shelley Win-
ters— De ahi ese mérbido cru-
ce entre lo erético y lo sddico
que domina toda la pelicula:
una pesadilla controlada al mi-
nimo gesto, a la mas suave e in-
quietante cadencia del visor de
la cdmara, donde la intriga que
suscita la narracién viene pun-
teada por toda una retahila de
pruebas-fetiche que harfan re-
lamerse del gusto al Hitchcock
mds obsceno.

REQUIEBROS E INESTABILIDADES
Pero més que centrarse en lo es-
trictamente argumental para
sembrar la semilla de lo perver-
so Chan-wook Park desdobla su
instinto como cineasta y plantea
una puesta en escena repleta de
requiebros e inestabilidades.
Los planos parecen cortar a los
personajes, rompiendo el equi-
librio entre fondo y forma, de-
jando espacios alld donde debe-
rian habitar los cuerpos, y
sometiendo una dindmica aso-
nante al uso del plano-contra-
plano. Tan pronto se detiene en
detalles repulsivos como deja
fuera de plano los actos mas vio-
lentos. Todo ello para recordar-
nos esa vieja ensefianza de la
cultura del horror: que la maldad
estd en la sangre y se transmite
de padres a hijos o, como en el
caso de Stoker, de tios a sobri-
nas. ALEJANDRO G. CALVO
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Michael Winterbottom
“The Trip aborda los anhelos

y debilidades de las personas”

Un viaje, una comedia, una serie de television, un largometraje... La peripecia creativa de
The trip, de Michael Winterbottom, llegara a nuestras pantallas con un complejo
proceso de gestacion. Protagonizada por los comicos Steve Googan y Rob Brydon, el
resultado es un road movie gastrondmico en el que se habla de todo menos de comida.

Hace algo mas de diez afos que
Michael Winterbottom (Black-
burn, Inglaterra, 1961) trabaj6
por primera vez con los comi-
cos-actores Steve Coogany Rob
Brydon. Fue en la enérgica y
memorable 24 Hour Party Peo-
ple(2002), ese viaje febril al uni-
verso musical de Manchester de
finales de los setenta. Fueron
después los coprotagonistas de
Tristam Shandy: A Cock and Bull
Story (2005), una libérrima
adaptacion de la novela diecio-
chesca de Laurence Sterne,
donde ambos actores improvi-
saban largos mondlogos frente a
la cdmara, escenificando asf la ri-
validad de sus personajes. Esa
competicion tan propia de los
c6micos estd de nuevo presen-
te en The Trip (2010), una mi-
niserie de la BBC que llega dos

afios después a nuestras panta-
llas (desde entonces, el prolifico
director britdnico ha dirigido
otras cuatro peliculas) reconver-
tida en un largometraje, una
road movie, un delicioso boca-
do de comedia y lujo actoral.

TRABAJO, VIAJES Y DIVERSION

—iCGémoy con qué intencién
concibieron este viaje?

—Hace mucho tiempo que
veniamos hablando de la posi-
bilidad de volver a trabajar jun-
tos. Basicamente, la idea pasa-
ba por hacer algo ligero y
disfrutar de un viaje por el nor-
te de Inglaterra. Cada vez asocio
mds mi trabajo a la necesidad de
divertirme. Cuando habldbamos
de peliculas posibles por hacer,
casi siempre lo hacfamos duran-
te largas sobremesas, y se nos

ocurrié que podrian ser escenas
construidas a partir de comidas
en las que hablaran de todo tipo
de cosas. De hecho, aunque van
invitados por una publicacién
para hacer una ruta gastronomi-
ca, en The Trip hablan de todo
excepto de comida.

—iPero concibieron la histo-
ria como una serie de television
o como un filme?

—De las dos formas. Cuan-
do empezamos, conseguimos el
dinero de la BBC para hacer seis
episodios, pero siempre tuvi-
mos en mente hacer una peli-
cula con ello. En la serie, la es-
tructura gira alrededor de seis
comidas que son el dispositivo
central de cada capitulo, y al edi-
tar la pelicula nos deshicimos de
esa estructura para centrarnos
mds en el viaje de estos dos

hombres, que son
amigos pero no muy
amigos...

—Elviaje se trans-
forma en algo me-
lancélico hacia ellos
mismos, al menos en
el caso de Coogan.

—Steve y yo pro-
cedemos de esa
zona. L primera
parte del filme trans-
curre en los paisajes
de mi infancia. Y se
convierte en una es-
pecie de regreso al
hogar. Pero el senti-
miento nostdlgico
queda en cierto
modo neutralizado

con la comedia.
—No hay créditos
de guion, asi que su-
ponemos que ha
sido una pelicula im- |
provisada, ino? .h
—Habfa unas cua-
renta paginas que nos servian
como marco general, donde
apuntamos una serie de temas
sobre los que hablarfan ambos
personajes, pero realmente Ste-
ve y Rob improvisaron todas sus
lineas de didlogo: conversacio-
nes sobre la comedia, sobre su
trabajo, sobre la familia... Les
vemos como personajes muy di-
ferentes. En verdad, intrepretan
versiones ficcionalizadas de si
mismos. Pero basicamente todo
lo que dicen se corresponde con

0SCAR® 2013

MESIR PELICIILA HABLA NO INGLESA

GLOED DE ORO 2013

WALJCR PELICULA HABLA W0 IRGLESA

[:-.._._::l &
PALMEDOR &
CANNES 2012 5 EESTI

ﬁ:h ——y

UNAMAGISTRAL LOVE

Dirigida por MICHAEL HANEKE

oleilly -

48 EL CULTURAL 10-5-2013

Yaalaventa en DVIYy Blu-ray y onlineg en filmin.com

T

~



lo que piensan como individuos.

—Hay en la pelicula un di-
vertido cameo con Ben Stiller,
que en Tropic Thunder realizé
una comedia muy loca sobre
Hollywood. A su modo, me-
diante la vida de Steve, T7%e Trip
también incluye varios comen-
tarios sobre cémo funciona el
mundo de los actores.

—Hay algo de eso, cierto, pero
no era un objetivo central de la
pelicula. Es un tema inherente
ala vida de Steve, y de ahi su

presencia, pero 7%e Trip es mas
bien una historia sobre personas,
sobre sus debilidades y anhelos.
Steve atraviesa una crisis senti-
mental y profesional, parece més
incomédo y alterado, mientras
que Rob se muestra perfecta-
mente feliz con su vida. Y ambos
entran en una especie de com-
peticion por ver quién es el mas
gracioso, quién hace imitaciones
mis precisas de Roger Moore o
de Michael Caine...

—Por sus dltimas peliculas,

da la sensacion de
que en Inglaterra
prefiere rodar co-
medias, mientras
que en el extranje-
ro se inclina més
por el drama (Géno-
va, K/ demonio bajo
la piel, Trishna...).
iObedece a un pa-
tr6n consciente?
—Creo que tiene
razén, y no estoy se-
guro de por qué es
asi. En las peliculas
que ruedo fuera
tiendo a identificar-
me con personajes
que se trasladan de
una cultura a otra,
que en definitiva
luchan por su iden-
tidad, y creo que
para mi seria muy
dificil hacer una co-
media en el extran-
jero. Es més ficil en
Inglaterra, trabajando con mi

1NIGO IBAREZ

cultura, y sobre todo con los ¢6-
micos que mas me divierten. Me
gusta rodar variaciones de Steve
Coogan y de Rob Brydon.
—Pero aparte de sus intérpre-
tes, Jsiente que hay una cone-
xion directa entre 24 Hour Party
People, Tristam Shandy vy The Trip,
como si formaran una trilogfa?
—Bueno, creo que si, me gus-
ta verlas como historias sobre
personajes que tratan al maximo
de controlar sus vidas hasta que

'DE ESTRENO [CINE|

se dan cuenta de que la vida les
controla a ellos. No importa lo
mucho que lo intentan, la vida al
final siempre escoge sus propios
caminos sin consultarte.

—iCree que sus peliculas han
sido una respuesta a lo que ocu-
rre en el mundo o a lo que ocu-
rre en su dmbito personal?

—Es una buena pregunta. La
mayoria de las peliculas que he
hecho es porque he visto en ellas
ideas que he creido interesantes
trasladar a la pantalla. Esas ideas,
alolargo del proceso, con suerte
se acabaron reflejando en el fil-
me. Pueden ser cosas que has
leido en el periddico o has visto

(56 En las peliculas que ruedo
fuera tiendo a identificarme
con personajes que se tras-
ladan de una cultura a otra,
que luchan por su identidad”

en los noticiarios, algo que ha pa-
sado en Bosnia o en Pekin, pero
también puede surgir de tu vida
ordinaria. En verdad, no impor-
ta, porque si vas a estar dos anos
con la pelicula, debe haber algo
en ella que sea tuyo, algo per-
sonal. Cuando llegas a ese pun-
to, dejas de preguntarte por qué
haces la pelicula, si es una res-
puesta al mundo exterior o, por
el contrario, al mundo interior.
Simplemente sientes que tienes
que hacerla. GARLOS REVIRIEGO
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guimos leyéndolo y hablando, discutiendo

y admirando K/ Gatopardo. Hace unos dias,
discutimos algunos amigos y, sin embargo, escrito-
res, sobre la novela de LLampedusa y la pelicula
de Visconti. No dudé en afirmar que la pelicula
de Visconti era una de las
excepciones en el debate
entre la literatura y el
cine. Visconti habia con-
seguido entender tan
bien la novela que hizo
una pelicula mejor que el
texto de Lampedusa,
cosa que hizo también
con La muerte en Venecia.

P rueba de que ha sobrevivido al tiempo: se-

No todos estuvimos de

acuerdo, pero prevaleci6

el cine entre escritores. La version cinematogra-
fica de Visconti duraba en el original mds de tres
horas y sélo el baile de los aristdcratas mas de tres
cuartos de hora. LLas productoras exigieron los
cortes y encargaron a Sidney Pollack que acomo-
dara la estética locura de Visconti, que ahora cum-
ple cincuenta afios de frescura, al cine y las salas
comerciales. Laaventura de E/ Gatopardo empezo
el dia en que los grandes editores italianos, em-
pezando por Vittorini, rechazaron el original del
Principe afirmando que era un texto reacciona-

Visconti tuvo la intuicion y entendié que en aquel texto estaba la
historia entera de Sicilia, Italia y Europa. La historia y la decadencia
de un tiempo, mejor que el que estaban viviendo tras la guerra
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rio. Lampedusa muri6é en Roma, de cédncery de
pena, sin ver publicada su tinica novela, pero un
proyecto editorial que Feltrinelli entreg6 a Giorgio
Bassani hizo que el autor de E/jardin de los Finzi
Contini rebuscara aquel original que €l sabia que es-
taba en manos de Elena Croce, que lo habfa de-
jado olvidado en una porteria en la que habfa tra-
bajado, mientras ejercia también de agente literaria.

Cuando Feltrinelli publicé la novela cayeron so-
bre ella los lobos oficiales de la critica y la destro-
zaron. Pratolini, el fino critico italiano, llego a es-
cribir que con la publicacién de la novela de
Lampedusa “la novela italiana se habia atrasado se-
senta anos”. Sic transit gloria mundi... Hasta que lle-
g6 a las despistadas costas intelectuales de la iz-
quierda italiana el pope francés Aragon y dijo lo que
dijo: que E/ Gatopardo era una excelente novela
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Otra vez
El Gatopardo

J.J. ARMAS MARCELO

que habia que poner en su sitio, en lo més alto.
Asi fue. El primero que ley6 y hablé maravillas
de la novela fue Enrico Berlinguer. Finalmente,
Visconti ley6 la novela y cay6 rendido ante el Prin-
cipe. Quiso que el protagonista fuera LLawrence
Olivier. Después trat6 de fichar a Marlon Bran-
do. Dicen que también
lo intentd, tercer fallo,
con David Niven. Pero
el destino quiso que un
actor que en principio no
le gustaba nada a Vis-
conti, Burt Lancaster, se
llevara el papel luego de
conocer al director italia-
no, que se enamoré6 de
¢él. De modo que ahora
no podemos imaginar-
nos al principe Di Salina més que recordando a Burt
Lancaster en su papel principal en £/ Gatopardo, 1a
mejor de todas las interpretaciones de una carre-
ra cinematografica extraordinaria y muy verstil.

En mis correrias sicilianas tras LLampedusa, vi-
sité sus casas en ruinas en Palermo y me acerqué
un par de dfas a Santa Margherita de Belice. Vi
su palacio medio destruido y la iglesia que se lle-
v6 por delante el terremoto de 1968. Y vi el ho-
menaje plastico que hizo a aquel pueblo el artista
Alberto Burri. Pasé en Santa Margherita de Beli-
ce dos dias tinicos e inolvidables persiguiendo al
Principe en sus invento novelesco y terminé fa-
miliarizindome con aquellos secos parajes del cen-
tro de la isla mas hermosa del mundo, desde don-
de, mirando al este, pueden contarse sobre el mar
mas de treinta siglos consecutivos de cultura.

"Todo eso conviene recordarlo de vez en cuan-
do aunque ya lo saben desde hace tiempo: no hay
estética sin ética (Valverde). Y no la hay. Visconti
tuvo la intuicién y entendié que en aquel texto
estaba la historia entera de Sicilia, [talia y Euro-
pa. La historia y la decadencia de un tiempo que
en algunas cosas fue mejor que el que estaban vi-
viendo tras la Segunda Guerra mundial en Italia.

Esta semana he vuelto a regalarme, como ho-
menaje a Visconti y al principe de Lampedusa una
larga sesion de lectura de la novela y otra sesion,
mids larga, de la pelicula original de Visconti, con los
tres cuartos de hora de los aristécratas bailando
en medio de su final. Y alli, en la Libreria Feltrinelli
de Palermo, junto a Quatri Canti, pueden ver us-
tedes al Principe, Burt Lancaster, colgado para
siempre de la historia ®
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ESPACIO SANTA CLARA, SEVILLA
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del0al5h.ydel8a2lh.
Domingos: de 10 a 15 h.

Teléfono de reserva
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627 47 63 48
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