




P R I M E R A P A L A B R A

E
xiste un Quijote antes del
estudio crítico de Francis-
coRicoyotrodespués.La

aportación del gran filólogo es-
pañol al entendimiento cabal
de la obra cervantina es indis-
cutida en el ámbito de la más
alta crítica literaria. El prestigio
internacional de Francisco
Rico ha crecido de tal forma
que al académico se lo rifan en
las instanciaseditorialesdema-
yor alcurnia, tanto de Europa
como de América. Su trabajo
de investigación sobre el Qui-
jote es ciertamente inconsútil,
carece de costuras.

Nuccio Ordine, filósofo de
largo alcance, crítico de anchas
lecturas, experto en la obra de
Giordano Bruno y en el Rena-
cimiento, sitúa a Cervantes en
la cabeza de la creación litera-
ria de todos los tiempos, junto
a Shakespeare, Proust, Home-
ro, Goethe, Dante, Tolstoy o
Dostoievski. En la colección
que dirige, Classici della Let-
teratura Europea, ha tenido el
acierto de publicar una monu-
mental edición bilingüe, italo
española, de Don Chisciotte della
Mancia, que incluyeel textoes-
tablecido por Francisco Rico
con su correspondiente arsenal

de notas y una extensa intro-
ducción del experto español
para trasladar al lector italiano
hasta las arboledas más pro-
fundas de la obra cervantina.

Hoy por hoy, España solo
puede exhibir dos escritores
auténticamente universales:
Cervantes y Lorca. A Lope de
Vega lo estudian en Rusia, a
Calderón en Alemania, pero
si se pregunta a universitarios
de Pekín o de Sidney, de Del-
hi o de Montreal, de El Cairo o
de Nairobi, la respuesta sobre
los escritores españoles que co-
nocen será siempre la misma:
Cervantes y Federico García

Lorca. El cuarto centenario de
la publicación del Quijote ro-
busteció en el mundo la pre-
sencia de la novela en la que
se sintetiza la colisión perma-
nente del ser humano entre
el idealismo y el realismo.
Frente a tanta literatura des-
poblada, frente al axioma de
que “se escribe lo que se ven-
de en lugar de venderse lo que
se escribe”, esta edición bilin-
güe, con cuidada traducción
al italiano de Angelo Valastro
Canale, constituye una aporta-
ción literaria de primer orden y
un homenaje al escritor que
despejó los cauces de la nove-

la contemporánea y que can-
tó de forma permanente a la li-
bertad. El Cervantes cautivo
supo ahondar en la significa-
ción del hombre de pensa-
miento libre.

Es lástima que realidades
como este Don Chisciotte della
Mancia, de Francisco Rico y
Angelo Valastro, pasen inad-
vertidas en la República espa-
ñola de las Letras, más atenta a
los forajidosde lametáforades-
habitadaydel lugarcomúnque
a la auténtica calidad. Por eso
he querido desovillar esta Pri-
mera palabra para destacar la
hazaña dirigida por Nuccio Or-
dine que ha merecido el reco-
nocimiento general de la críti-
ca italiana. Miguel de
Cervantes, con su prosa de cris-
tal de roca, ha ganado una vez
más el pulso del interés litera-
rio,derrotandoenel juiciode la
historia a algunos de aquellos
coetáneos suyos, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, que
tanto le desdeñaron, tanto le
menospreciaron. Como ha es-
crito un pensador ilustre, entre
losbarcosqueserefugianen las
radas de los nuevos puertos li-
terarios destaca hoy esta nueva
edición del Quijote ●

Don Chisciotte della Mancia

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Stephen Hawking es agnóstico, no ateo. Como científico,
considera que no se puede demostrar la existencia de

Dios; tampoco lo contrario. Calificar a Hawking de ateo irracio-
nal no se corresponde con la realidad. Una buena parte de los cien-
tíficos están instalados en el agnosticismo. La ciencia no puede de-
mostrar ni la existencia ni la no existencia de Dios. Stephen Hawking
procura eludir el debate sobre este asunto, más propio de la teo-
logía y la filosofía que de la ciencia. Pero en el transcurso de la lar-
ga conversación que con él mantuve en Oviedo, con auxilio de su
mujer, al referirme yo a la causa primera antes del big bang, me
contestó: "Si a eso quiere usted llamarle Dios, no tengo nada que
oponer". Hawking no se considera autor de la teoría del big bang,
sí de su desarrollo. Y no, no está interesado en cuestiones
teológicas. Solo le preocupan las científicas.

Z I G Z A G
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La butaca sorpresa

CARLOS HIPÓLITO

BLANCA PORTILLO

M. BORJA-VILLEL

ELOY TIZÓN

RAFAEL REIG

En busca del tiempo perdido fue
publicado hace un siglo. La efeméride
invita a decidir si esa escritura
evocativa y sensual desemboca en un
manierismo prescindible o es un
catalejo desde el que aprehender la
realidad de otra manera. También este
año Baz Luhrmann, director de Moulin
Rouge, aquella película que parecía un
anuncio de turrones por el exceso de
espumillón y pirotecnia, estrena su
versión de El gran Gatsby. La novela ya
fue llevada a la pantalla por Jack
Clayton, a quien le debemos las
excelentes adaptaciones de Otra vuelta
de tuerca (The innocents) y Un lugar en
la cumbre del joven cabreado John
Braine. La cuestión del tiempo se
puede considerar literariamente de dos
formas: hacia atrás, como Proust o
Nabokov, o hacia delante, como
Maiakovski. Tiempo, crisis, mundos
sumergidos como Atlántidas,
revoluciones, nostalgia del pasado,
fe o resquemor hacia el futuro…
Pisamos arenas movedizas. Fárrago.
Desubicación.
Proust y Fitzgerald dibujan con una
escritura, que suena a César Frank o a
jazz, el tiempo perdido y la ilusión del
tiempo recobrado y el tiempo vuelto a
perder. En una prefiguración punk
Gatsby, “vigía incansable de la nada”,
se alza como representación icónica
del no future: bajo las gasas, la
languidez y las burbujas, se intuye la
podredumbre de un sistema que
transforma a cada hombre hecho a sí
mismo en un delincuente. Pronto
llegaría el crack del 29. Hoy la historia
se repite y nosotros seguimos siendo
incapaces de aprender algo de la
literatura. Instalados en la velocidad
del ADSL, a nosotros los mundos se
nos consumen a un ritmo vertiginoso
que convierte la experiencia elegíaca
en enfermedad crónica.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Mañana sábado, el Hotel Kafka celebra su segundo mercadillo de
poesía, moda vintage, música, arte, postres, reciclaje y literatura.

Me cuentan que el curioso podrá encontrar no sólo delicias litera-
rias, sino bastante curiosidades sabrosas, como las de Lupita Books
& Cookies, “la apuesta de una editora que, por amor a los libros y a
la repostería, ha montado una tienda online donde conjuga cada vo-
lumen con un postre, bien sea típico del país del autor, bien por forma
o contenido”. ¿Se dejarán tentar profesores como Rafael Reig, Apa-
ricioBelmonte,JordiDoce,Orejudo oEloyTizón?Yo, desde luego, sí.
Y ustedes deberían, que pasarse por el Kafka es toda una experiencia.

Entrar al Museo Reina Sofía vale ya 8 euros. Su director, ManuelBor-
ja-Villel, dirá que no es para tanto, que hay mil excepciones. Cier-

to. Pero ahí está ese aumento de tarifa para el curioso medio, el que no
es ni menor ni anciano, el que trabaja mañana y tarde. Y qué curioso
que la subida llegue con Dalí. El otro día las colas casi se funden
con las de la sucursal del paro que hay pegada al museo. Qué confu-
sión. Ahora veo que surge de repente otra feria, Summa, que se ce-
lebrará en Matadero en septiembre. ¿Habrá negocio para tanto recinto
ferial? Hay galerías que piensan que no, y ya están haciendo las ma-
letas, como NachoValle, directordeValleOrtí que, tras40 añosdepro-
gramación en Valencia, cierra el chiringuito aquí y abre Y Gallery en
Nueva York. Si esto no es fuga de cerebros que baje Dios y lo vea.

Los actores ya tienen a punto sus premios. El Arteria Coliseum de
Madrid celebrará el 3 de junio una gala para reconocer a los mejores

intérpretes de cine, teatro y tv. La película Blancanieves arrasa en las
candidaturas: Maribel Verdú y Giménez-Cacho (Protagonista), Án-
gela Molina (Secundaria), Pere Ponce, Ramón Barea e Inma Cuesta
(Reparto). En teatro, La vida es sueño (con Blanca Portillo y Marta
Poveda), Hamlet (Ana Villa y Alberto San Juan) y Follies (Carlos Hi-
pólito, Ángel Ruiz y Asunción Balaguer) parten como favoritas.

Ideas para esta España demediada: la English National Opera de Ed-
wardGardner sacará a la venta a partir de la temporada que viene una

nueva modalidad de entrada: la butaca sorpresa. Costará 20 libras y
contará con mejor visibilidad que las entradas de precio similar. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL DOLOR
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Una sombra repta cada noche en la pared blanca de mi cuarto /

Ahí la veo venir sobre mí / y desaparecer en el centro.

MARÍA MELINA FAZ (CASIOPEA, 317)
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Al “vinoso mar” de Homero los
romanos lo llamaron “Nuestro
mar” (mare Nostrum), los tur-
cos, “mar Blanco” (Akdeniz), los
judíos (Yam gadol), “Gran mar”,
los alemanes “Mar de en me-
dio” (Mittelmeer) y los egipcios,
no sin cierta hiperestesia homé-
rica, lo bautizaron como “Gran
Verde”. Tantos nombres como
pueblos navegaron sus aguas
surcadas por piratas, mercade-
res, soldados, esclavos y reyes.
Pero no tantos historiadores
–entre los que brilla el gigante
Braudel– se atrevieron a contar-
nos su dilatada historia. El últi-
mo de ellos, David Abulafia
(Twickenham,Inglaterra,1949),

profesor en la Universidad de
Cambridge, acomete la empre-
sa ciñéndose tanto a la exactitud
geográfica como a la exuberan-
cia cultural de los pueblos que
unieron sus orillas.

“Mi Mediterráneo”, escri-
be Abulafia, “es decididamente
la superficie del propio mar, sus
aguas y quienes viajaron por
ellas, sus costas, sus islas y sus
ciudades portuarias”. Del estre-
cho de Gibraltar al de los Dar-
danelos y de Alejandría hasta
Gaza y Jaffa, se tejen las
coordenadas geográficas que ri-
gieron también los destinos de
losantepasadossefardíesdelau-
tor, a los que dedica el libro.

L E T R A S
Publicado en 2011 en Reino Unido, el unánime éxito de

crítica y público lo erigió en uno de esos libros que se tor-

nan clásicos súbitos. La aventura lo merece. El histo-

riador británico de Cambrigde, David Abulafia, ha es-

crito una historia del Mediterráneo que arranca nada

menos que en 22.000 a.C. y baja el telón en 2010 d.C. El

gran mar (Crítica, 2013), que por fin llega a España, na-

rra la epopeya “humana” de todos aquellos pueblos, de

Micenas a Rusia, “que se mojaron los pies en sus aguas”.

David Abulafia
“El Mediterráneo vive
un momento crítico
en su historia”
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– ¿Estuvieron muy presen-
tes durante la escritura?

– Hay algo que me ha atraí-
do en la historia del Mediterrá-
neo desde muy joven. Es nota-
ble cómo las viejas familias
sefardíes conservaron el recuer-
do de su origen español e in-
cluso,hasta laépocademiabue-
lo, el uso de un tipo de español
de entre los muchos idiomas
que hablaban. Pero mi familia
no pudo permanecer en España
despuésde1492ypasó400años
en el otro extremo del Medite-
rráneo, en lo que hoy es Israel.
Durante ese período, sabemos
que también vivieron en Es-
mirna y Livorno y visitaron
Constantinopla y Salónica, en-
tre otros lugares. Así que cuan-
do escribo sobre personas que
cruzan el mar me veo obligado a
pensar en ellos.

–Elgranmaresunabiografía
del Mediterráneo como unidad
desde 22.000 a.C a 2010. ¿Cuál
fuesusecretoparanoperderpie
en un período tan extenso?

–La Historia trata sobre los
cambios a lo largo del tiempo y
resulta vital poder ver el pano-
rama general, sin dejar de lle-
var a cabo, por ello, una inves-
tigación exacta sobre segmentos
máspequeños.Por suerte, siem-
pre he estado interesado en el
mundo antiguo y en el uso de
la evidencia arqueológica, por lo
que no siento demasiado miedo
alaventurarmeenesazona.Yal-
gunos arqueólogos distinguidos
andaban a mano para asesorar-
me si me equivocaba de direc-
ción, que es una de las grandes
ventajas de ejercer en la Uni-
versidad de Cambridge. Otro
asunto es recordar las continui-
dades, o al menos similitudes,
entre las experienciasde losque

cruzaron de ida y vuelta a lo lar-
go de siglos y milenios. Me re-
fiero a las colonias comerciales
de los feniciosprimero, luego los
genovesesycatalanes,ymás tar-
de los franceses y británicos. O
la fascinante cuestión de cómo
las ciudades portuarias se con-
virtieron en el hogar de pueblos
de diferentes religiones y oríge-
nes étnicos, y cómo coexistie-
ron; la Alejandría del año 200
a.C.y lade1900d.C. teníanmu-
cho en común.

LA SOMBRA DE BRAUDEL

Los estudios del mare Nostrum
havividodurante lasúltimasdé-
cadas a la sombra de Fernand
Braudel, el revolucionario his-
toriador francésque en 1949pu-
blicaba una de las cimas de la
historiografía de todos los tiem-
pos: El Mediterráneo y el mundo
mediterráneo en la época de Felipe
II (FCE, 2001). En sus dos mil
páginas ensamblaba, a caballo
entre la corta, la me-
dia y la larga distan-
cia, el puzzle histó-
rico y geográfico de
la “llanura líquida”.
Abulafia, sin dejar
de rendir un justo homenaje al
francés, marca sus propias dis-
tancias.

– ¿Cuáles son?
– Mi primer libro, sobre el

comerciodelReinodeSicilia, se
hallaba fuertemente influencia-
do por Braudel, por lo que no
se puede negar su ascendiente
en mi formación intelectual.
Comprendió la importancia del
comercioen lahistoriamarítima,
aún cuando aparentemente el
temacentraldesuobraera laba-
talla de Lepanto de 1571. Pero
por otro lado, nunca me con-
vencieron su desprecio a los

simples hechos, y la falta de
atención que él y sus seguidores
prestaron a las decisiones políti-
cas concretas que pueden alte-
rar decisivamente las relaciones
sociales y económicas. No le in-
teresaba la historia de la religión
y, sin embargo, las ideas religio-
sas fueron algunos de los más
pesados equipajes de aquellos
que cruzaron el Mediterráneo
–los dioses griegos, la Trinidad
cristiana, la religión de Alá.
Subestimó además el papel
de la toma de decisiones indi-
viduales y ha sido criticado
con mucha razón por su exce-
sivo determinismo. Su énfasis
en el papel formativo de la
geografía física de la región
mediterránea se ha llevado al
extremo. Montañas y llanuras,
sus obsesiones, no explican
realmente Lepanto.

–Para usted, sin embargo, el
papel de la decisión individual
resulta muchas veces crucial.

–El ejemplo de la toma de
decisión individual quesiempre
me gusta citar es el de la fun-
dación de Alejandría por Ale-
jandro Magno como resultado
de un sueño. Fue guiado así a
un lugar inadecuado donde fun-
dó una ciudad cuya presencia
transformó la historia de todo
el Mediterráneo. Pero digamos
con justicia que Braudel ha sido
en ocasiones traicionado por sus
seguidores posteriores que pen-
saron que adoptaban sus méto-
dos, pero fueron menos sensi-
bles a su sutil comprensión de
cómo interrelacionan el comer-

cio, la política y el entorno físico.
– ¿Es tal vez Alejandría la

ciudad que mejor cifra la histo-
ria del Mediterráneo?

–Creo que sí, Alejandría fue
hasta mediados del siglo XX
un lugar de muchos pueblos,
creencias y lealtades políticas
que parece haber funcionado
bastante bien, aunque hay que
decir que la población nativa se
mantuvo en una posición más
bien subordinada. A los italia-
nos, griegos, turcos, judíos, etc.,
lesgustabapensarsea símismos
como europeos que viven en el
borde,peronoenÁfrica.Conal-
tibajos, Alejandría ha poseído
ese carácter mixto la mayor par-
te de su historia. Es triste que
todo haya desaparecido.

–¿Quién “inventó” el Medi-
terráneo? ¿Homero, tal vez?

–Nocreoque Homerosehi-
ciera mucha idea de la unidad
del Maditerráneo. Los viajes de
Ulises parecen basarse en el co-

nocimiento desde
el Mar Negro has-
ta las aguas occi-
dentales de Ítaca.
Tal vez se tratase
de los fenicios.Me

imaginoquehabríanutilizadoel
mismo nombre que los israeli-
tas, Yam Gadol, “Gran mar”, el
título que utilicé para mi libro.
Fueron ellos los que primero
se extendieron por todo el Me-
diterráneo mediante la creación
de rutas comerciales que unían
lo que hoy es el Líbano hasta
el sur de España y Marruecos. Y
luego los romanos, por supues-
to,quehicieronrealidadsuMare
Nostrum, pues una sola potencia
gobernó el Mediterráneo como
nunca antes ni después.

Como catalejo para el lector
de tan dilatada cronología, el

Las decisiones políticas concretas son cruciales

en la Historia. Alejandro fundó Alejandría debido a un

sueño y transformó así la historia del Mediterráneo”
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profesor Abulafia zurce su na-
rración a través de una serie de
puntadas históricas que nos ha-
blan de cinco Mediterráneos
separados por grandes transfor-
maciones. Si el primero y el se-
gundo, enmarcados en la Edad
de Bronce y en el periodo de la
civilización clásica, se muestran
con facilidad al dejar ambos
abruptamente paso a sendas
“épocas oscuras”, tarea más ar-
dua, explica el autor, es encua-
drar los siguientes. “Yo he de-
cidido dar el corte final del
tercero en la Edad Media con la
Peste Negra, la pérdida de qui-
zá la mitad de la población de
la región en un par de años, tan
importante como el descubri-
miento de América”.

–¿Ycuál seríaesequintoMe-
diterráneo?

– En el siglo XIX, los efectos
de la Revolución Industrial, con
la construcción de buques de
vapor y del Canal de Suez, in-
suflaron nueva vida al Medite-
rráneo, por lo que en mi opi-
nión, termina la cuarta etapa y
una quinta nace entonces. A
dónde nos lleva es aún muy in-
cierto, con las economías en cri-
sis y los regímenes políticos
desmoronandose en el norte de
África y el Levante.

EL DECISIVO COMERCIO

– La historia militar del Me-
diterráneo es tan intrincada
como su historia cultural. ¿Cuál
de las dos acaba siendo más de-
terminante ensuconfiguración?

– Su historia comercial es la
realmente decisiva. Desde la
antigüedad el comercio ha ali-
mentado losgustosculturalesde
los individuos que habitaban las
costas opuestas, ya que no sólo
recibían las mercancías sino
también las ideas, sin olvidar las
creencias religiosas, de sus veci-
nos a través del mar. No estoy

afirmando que las guerras libra-
dasenelMediterráneohayangi-
rado todas en torno al comercio,
pero incluso cuando no tenían
que ver con él, el impacto de la
conquista en el mismo ha sido
muy significativo. Se podría to-
mar como ejemplo la conquista
catalana de Mallorca, Sicilia y
Cerdeña y el sur de Italia, final-

mente, durante la Edad Media.
– Con la conquista america-

na pareciera que el Mare Nos-
trum se expande al otro lado del
Atlántico. Y sin embargo hoy
perdura una incomprensión la-
tente entre Europa y los
EE.UU. ¿Cómo explicarlo?

–Es una pregunta interesan-
te. Desde el punto de vista bri-
tánico, los EE.UU. resultan a
la vez extremadamente familia-
res –con todos los elementos
culturales que compartimos, no
sólo el idioma– pero también
muy extraños. Existe, por ejem-
plo, una cultura política muy
distinta, basada en una idea di-

ferente acerca de la mejor
manera en que funciona la de-
mocracia, y hay un ensimisma-
miento que en Gran Bretaña y
enel restodeEuropaavecesen-
contramos muy sorprendente.

–¿Falta en Estados Unidos
una visión global?

–Puede ser. Pensé en ello
después de los atentados de
Boston. Eran, por supuesto, una
terrible afrenta, bastante horri-
ble, pero como en España y en
Gran Bretañasabemos, los actos
de terrorismo, en una escala a
peor, sehan idosucediendodes-
de hace muchos años y nuestros
propios ciudadanos, a veces han

sido responsables de ellos. Y sin
embargo parecía haber una su-
posición inocente de que Amé-
rica era inviolable (incluso des-
pués del 11 de septiembre). La
falta de una visión global de los
estadounidenses se acentúa por
la falta de periódicos de circu-
lación nacional, con una o dos
excepciones. Lo que ocurre en

el condado de Orange puede
parecer más importante que lo
que ocurre en Libia o Siria.

– ¿Qué hay de España?
Nuestro país ha sido uno de los
puertos cruciales del gran mar.
¿Cuál señalaría como nuestra
más significativa aportación a
la construcción histórico cultu-
ral del Mediterráneo?

LA APORTACIÓN ESPAÑOLA

– Si se refiere al impacto en
el Mediterráneo en su conjunto,
apuntaría a los logros políticos
y comercialesextraordinariosde
los catalanes en la Edad Media,
seguidospor el períodode la do-

minación española en Nápoles
y Sicilia que ató los dos princi-
pales países latinos del Medi-
terráneo durante varios siglos.
Pero no se puede ignorar el pa-
pel de al-Andalus en los siglos
anteriores, y la creación de una
cultura viva en Córdoba, Gra-
nada y Sevilla, que reunió las in-
fluencias culturales de todo el
Mediterráneo y más allá, y que
permitió a judíos, cristianos y
musulmanes convivir losunosal
ladode losotrosenunciertogra-
do de armonía, aunque esta es
una visión algo romántica so-
bre el grado de igualdad entre
estos grupos. Hay que decir que
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en siglos más recientes España
ha jugado un papel muy dis-
minuido en el Mediterráneo,
más allá de la punta norte de
Marruecos.

– ¿Y cuál es la mayor sor-
presa que le ha deparado la in-
vestigación y la escritura de
El gran mar?

– Diría que la mayor sor-
presa fue el inesperado papel
de los rusosenelMediterráneo
del siglo XVIII. Es un tema
que se ha discutido muy poco,
incluso en Rusia. Las ambicio-
nes de los zares estaban ligadas
con la esperanza de recuperar
Constantinopla para el cristia-

nismo ortodoxo, pero para lle-
gar al Mediterráneo no po-
dían hacer uso de la ruta desde
el Mar Negro hasta el Mar
Egeo, precisamente porque
estaba controlada por los turcos
otomanos. Esto los llevó a
construir relaciones con Gran
Bretaña y soñar con tomar el
control de Menorca, que es-
tuvo bajo el dominio británi-
co durante gran parte del siglo.
Planeaban expulsar a toda la
población y sustituirlos por
cristianosgriegos,queyaseha-
bían establecido en Córcega.
Eso no sucedió, me complace
decirlo, y luego se desarrolla-
ron planes de adquirir Malta,
Cefalonia y otros lugares. Al-
guientienequecontarestahis-
toria con más detalle.

–¿Usted ve a Europa tan
vieja? ¿La crisis señalará el
definitivo apartamiento del
Mediterráneo a un lugar

secundario del mundo global?
– El Mediterráneo se en-

cuentraunavezmásenunmo-
mento crítico de su historia, no
tanto a causa de la primavera
árabe y la crisis del euro, como
de la suma de acontecimientos
ocurridos desde mediados del
siglo XX. La descolonización
fue, por supues- to, fue, por su-
puesto, la política correcta,
pero como producto de la mis-
ma se obtuvieron resultados
erróneos: la Unión Soviética
aprovechó para entrar en el
Mediterráneo (en Siria, Egip-
to, Libia, Argelia) como el au-
toproclamado campeón del
Tercer Mundo. El Norte de
África y el Levante se aparta-
ron de sus antiguos amos eu-
ropeos, que eran además, por
supuesto, sus socios comercia-
les, y el Mediterráneo se frac-
turó en dos. El conflicto entre
Israel y sus vecinos fue explo-
tado hábilmente por la URSS
para ampliar esta división en-
tre la Europa mediterránea y
el resto del Mediterráneo.

– ¿Pero la Unión Europea
no supuso una integración?

– Es discutible. Con la ace-
leración de la integración eu-
ropea, tras la creación del euro
–en mi opinión, un terrible
error–, y la admisión de Gre-
ciapor razonespuramentesen-
timentales, la brecha se con-
virtió en un enorme abismo, ya
que los miembros de la UE en
el Mediterráneo se orientaron
hacia Bruselas y descuidaron
sus lazos con los vecinos de la
región. Así que creo que se po-
dría decir que se acabó la his-
toria del mediterráneo, al me-
nos por el momento. Hoy es
la historia separada de orillas
opuestas. DANIEL ARJONA

E L G R A N M A R L E T R A S

Los miembros de la UE

se orientaron hacia Bruse-

las y descuidaron sus lazos

con sus vecinos de la región.

Y se acabó el Mediterráneo”

Lea las primeras páginas de El gran
mar en www.elcultural.es
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La sensación de que España,
como otros países, vive no sólo
una crisis económica sino una
crisis política está ampliamente
extendida.Elprestigiodelospo-
líticos está bajo mínimos, el PP
se hunde en las encuestas sin
queelPSOErepunte,elEstado
de las autonomías recibe todo
tipo de críticas, hay llamamien-
tos a asediar el parlamento y un
gran número de catalanes se ha
convencido de que la solución
de todos sus problemas está en
separarsedeEspaña. ¿Asistimos
a la quiebra del
consensopolíti-
co forjado en la
Tr a n s i c i ó n ?
Quizá sea pre-
maturo llegar a
esa conclusión,
pero tampoco
hay por qué su-
poner que todo
volverá a sus
cauces cuando
se recupere la
economía. Se
imponeunareflexión serenaso-
bre las nuevas tensiones políti-
cas que han surgido y para ello
resulta útil leer un libro que las
aborda desde la perspectiva ca-
talana: El pueblo contra el parla-
mento,delhistoriadorbarcelonés
Xavier Casals (1963).

Una de las premisas del na-
cionalismo catalán es que en al-
gún lugar situadoentreLériday
Huesca se produce una radical
fisuraenelespíritudelasgentes,
aunque la naturaleza, tan gene-
rosa en los Alpes o el Himala-
ya, no haya puesto ni siquiera
unapequeñacordilleraparamar-
carlo (además de haber trazado
mal los Pirineos, dejando al Ro-

sellón en el lado equivocado).
Sin embargo, quienes vivimos
a ambos lados de la imaginaria
frontera deberíamos dialogar
más,porquenuestrosproblemas
son los mismos y, mal que les
pesea los independentistas, ter-
minaremos por resolverlos jun-
tos. En concreto, la tesis de Ca-
sals es que Cataluña es el mejor
laboratorio para analizar el im-
pacto que también en España
están teniendo los nuevos po-
pulismos que emergen un poco
por toda Europa y sobre todo
en Italia, un país que ha produ-
cido tres especímenes tan no-
tables como Berlusconi, Bossi y
Grillo. De hecho, Casals se re-

fiere a la italia-
nización de la
políticacatalana
e incluso de la
española en su
conjunto. Hay
que decir, sin

embargo, que su libro, lleno de
sugerencias interesantes, carece
de una estructura metódica, por
lo que para entenderlo lo mejor
es empezar por el anexo final,
que es donde analiza el propio
concepto de populismo.

Para decirlo en pocas pala-
bras: el populismo representa
una movilización política basa-
da en la contraposición entre “el

pueblo” y “las élites”, incluidas
las élites políticas democrática-
mente elegidas, que desconfía
de los cauces institucionales y
pretende sustituirlos por formas
mal definidas de democracia di-
recta en las que la presencia del
pueblo en “la plaza” resulta cru-
cial, ya se trate de las acampadas
del 15-M, de la plaza virtual que
representa Internet ode lascon-
centraciones para aclamar a un
caudillo salidodelpueblo, como
ocurre en el caso del chavismo y
otros populismos latinoamerica-
nos que Casals no analiza. De
acuerdo con el politólogo P.-A.
Taguieff, hay que distinguir
además dos tipos de populismo,
el protestatario, centrado en la
contraposición maniquea entre
losciudadanos, cuyadisposición
a implicarseen lademocraciadi-
recta tiende a ser sobrevalorada
por los populistas, y el nacio-
nal-populismo, que enfatiza la
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contraposición no menos ma-
niquea, entre la nación, conce-
bida como un todo homogéneo,
y la amenaza extranjera, repre-
sentada por los inmigrantes o
la globalización. Por supuesto
ambas variantes se combinan y
es frecuente la denuncia de las
élites como responsables de fa-
vorecer la inmigración o la aper-
tura económica al exterior.

¿Debemos considerar que
Cataluña padece hoy un acce-
so de nacional populismo? La
lectura de El pueblo contra el par-
lamentoparecesugerirlo, aunque
no me atrevería a afirmar si el
propio Casals asumiría esa ta-
jante conclusión. Lo cierto es
que la originalidad de su libro
estriba en haber combinado el
análisis de los fenómenos po-
pulistas que se han dado en di-
versos lugares de España a par-

tirde laeclosiónde losRuizMa-
teos, Gil y Conde, hace más de
veinte años, con un análisis de la
relación de los catalanes con Es-
paña. En mi opinión, esta últi-
ma es la parte más interesante
de El pueblo contra el parlamen-
to y, quizá caricaturizando un
poco las tesis de Casals, pode-
mos resumirlas en que los ca-
talanes, ¿o más bien sus élites?,
sesintieronpiamonteses, fueron
llamados polacos, aspiran a ser
escoceses y resultan ser pada-

nos. Explicaremos brevemen-
te este galimatías de compara-
ciones con otras gentes, todas
ellas utilizadas por Casals.

El reino septentrional del
Piamonte logró hace siglo y me-
dio la unidad de Italia mediante
la política, la diplomacia y las ar-
mas, al igualqueel reinodePru-
sia unificó Alemania. Cuando
los catalanes se sienten pia-
monteses pretenden pues im-
pulsar la modernización de Es-
paña, convirtiéndolaenunacasa
acogedora en la que se sentirían
agusto.Cambóencarnóhaceun
siglo esa política, pero Alcalá
Zamora puso en evidencia su
contradicción interna cuando le
dijo que no se podía aspirar a ser
a la vez el Bolívar de Cataluña
y el Bismarck de España. La
operación Roca, el intento frus-
trado de crear una opción refor-
mista de ámbito español enca-
bezada por un político de CIU,

fue el canto de cisne de la op-
ción piamontesa.

¿De dónde viene lo de lla-
mar polacos a los catalanes? Ca-
sals reconoce que no está del
todo claro, pero apunta a que
pudo surgir a partir de la visión
nacionalista catalana, desde Prat
de la Riba, de Polonia como
ejemplo de una nación que pre-
servaba su identidad a pesar de
la dominación extranjera, una
identificación que se convirtió
en epíteto despectivo en am-

bientes militares franquistas en
1939, el año en que Franco con-
quistó Cataluña y Hitler ocupó
Polonia, aunque el término no
se difundió hasta los años 70, en
coincidencia conel resurgimien-
to público del nacionalismo ca-
talán. Pero, más allá de la anéc-
dota, lo importante es recordar

que al envenenamiento de las
pasiones no han contribuido
sólo los nacionalistas catalanes,
sino también los anticatalanistas
de otras partes de España.

El referéndumsobre la inde-
pendencia escocesa es por su-
puesto el modelo que quieren

emular los nacionalistas catala-
nes y además Escocia está muy
enelnorteyesoahoradamucho
caché. Parece ser que la inde-
pendencia desplazaría a Cata-
luña hacia latitudes septentrio-
nales, con la consecuencia de
que se asentarían la transparen-
cia y la prosperidad escandina-
vas. Con los precedentes del
caso Palau, el de las ITV y de-
más, cabeserunpocoescéptico.
Sin embargo Casals afirma que
el modelo al que se acerca Ca-

taluñanoeseldeEscocia sinoel
de Italia y que el nacionalismo
catalán, salvando las distancias
ideológicas, tiene en estos últi-
mosañosunadinámicasimilar a
la de la Liga Norte, de Umber-
to Bossi y su Padania indepen-
diente. El mismo discurso vale
para ambos (táchese lo que no
proceda): los políticos ladrones
de Roma (Madrid) roban a los
honradose industriosospadanos
(catalanes) para subvencionar a
los vagos del Mezzogiorno (an-
daluces y extremeños).

¿Qué nos deparará el futuro?
Adoro Italia, pero la italianiza-
ción de nuestra política no me
seduce. La estrella de la Liga
Norte está en declive y la de
Berlusconi parecía estarlo, pero
despunta la de Grillo y, en una
última pirueta, he aquí que re-
surge la del Cavaliere. De la ita-
lianización política libera nos Do-
mine. JUAN AVILÉS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Este volumen ofrece una re-
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A la muchedumbre, cuando sale tranquilamente de
paseo y chupa helados por la calle, se le llama gen-
te. La gente es ciudadanía cuando se procede a la
asignación y ejercicio de derechos democráticos. Pero
cuando hay reivindicación, cabreo colectivo y se pre-
para bronca, entonces la gente se transforma en pue-
blo. El pueblo son muchos, pero no todos. De ahí
que admita adjetivos: el pueblo trabajador, el pue-
blo ario, el pueblo catalán. El adjetivo designa la

pertenencia, pero también aquello contra lo cual el
pueblo actúa. Porque el pueblo es tanto una unifor-
midad de convicciones como una comunidad de ac-
ción. Tantas bocas no pueden expresarse al mismo
tiempo. Entonces llega el del megáfono, vocea las con-
signas y señala el objetivo. Es el líder, aunque tam-
bién pudiera llamársele faraón. Esta tutoría impide al
pueblo dejar de ser la masa sin cara que siempre paga
los platos rotos de la Historia. FERNANDO ARAMBURU
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Los motivos temáticos de esta
novela de Manuel Vilas (Bar-
bastro –Huesca–, 1962) la dis-
tancian considerablemente de
las anteriores, aunque las téc-
nicas narrativas son muy seme-
jantes. El título El luminoso re-
galo se refiere al don especial
que parece te-
ner el escritor
Víctor Dilan
para atraer de
modo irresisti-
ble a todo tipo
de mujeres.
Sus relaciones
conEster,“una
ninfómana sin diagnosticar y
una mentirosa compulsiva” (p.
209) y con otras como Dulce
María, Sonia, Claudia, Marta,
Alicia, Isabelymuchasmásevo-
cadas con menos detalle, cons-
tituyen la línea vertebradora de
la narración, una de cuyas ide-
as directrices puede resumirse
en esta afirmación: “No existe
otra realidad ni otro mundo que
el coito y el orgasmo” (p. 255).
Por eso “el amor es de una den-
sa irrealidad. Un producto emo-
cional del capitalismo” (p. 74),
que regula y domestica los im-
pulsos sociales de la especie.
Glosar los principios básicos, las
ideas en las que se asienta la
concepción de El luminoso re-
galo y que tratan de alejarlo de la
literatura erótica convencional,
inyectando en el texto ideas de
autores como Bataille, exigiría
másespaciodeldisponibleaquí.
Lo que cuenta es el tratamiento
literario del asunto, su contex-
tura novelesca, y los resultados

me parecen decepcionantes. A
pesar de la alternancia de voces,
del juego con tiempos y perso-
nas gramaticales –narración ho-
modiegética, voz omnisciente,
segunda persona narrativa–, de
ciertosaspectos, en fin, quepro-
porcionan al relato una soltura
y una variedad indudables, los
personajes aparecen definidos
previamente por un narrador
omnisciente y no por su com-

portamiento o
sus palabras.
El capítulo
inicial, por
ejemplo,dedi-
cado a Ester,
describe sus
costumbres,
resume sus

ideas y su conducta, incluye ob-
servaciones acerca de su modo
de hablar o incluso de maqui-
llarse. Puntualizaciones como
“Ester es así” (p. 16) o “Ésta es
Ester, así es ella” (p. 19) van su-

brayando las informa-
ciones,demodoquea
partir de ahí el perso-
naje sólo tiene que
obrar de acuerdo con
ese retrato previo, sin
que al lector le que-
den elementos con
que “construir” por sí
mismo al personaje. Y
es bien sabido que
sustituir la mostración
por la definición no es
el modo ideal de no-
velar.

Por otra parte,para
dar concreción litera-
ria a la idea de que el
impulso sexual es una
fuerza indomeñable a
la que no cabe oponer cultura ni
civilización, y que tanto Víctor
como todas las mujeres que pa-
san por su vida son víctimas de
esa corriente devastadora, Vilas
ha circunscrito las relaciones en-
tre el depredador y sus con-
quistas a encuentros crudamen-
te eróticos, con un estilo que
ronda los límites de la porno-
grafía, más cercano a Sade, Apo-

llinaire y sus numero-
sos descendientes
que a Casanova o los
refinamientos expre-
sivos del erotismo
oriental clásico. Los
dos vocablos más co-
munes para designar
los órganos sexuales
masculino y femeni-
no se repiten varias
veces en cada página,
con una insistencia
sin duda deliberada y
en una proporción
tan abrumadora que
acaso logre batir mar-
cas de carácter esta-
dístico más que esté-
tico. Para ahondar en

los personajes no era necesaria
tanta y tan monótona reitera-
ción, queconvierte lahistoria en
un relato profuso, difuso y con-
fuso en muchos momentos. La
prolongación de Víctor en su
hijo y su nieto, como demostra-
ción palpable de que el impulso
que domina la especie es inex-
tinguible, parece un tanto inne-
cesaria y explicativa. Y sí hu-
biera requerido mayor atención
el motivo planteado casi al final,
cuando el lector se percata de lo
que ha leído es la construcción
novelesca de Víctor y que aca-
so muchas acciones y algunos
personajes –comenzando por
él mismo– sean producto de la
imaginación. En este juego que,
dentro de la ficción, establece
un balanceo entre lo vivido y lo
imaginado se apunta algo inte-
resante que tal vez habría ne-
cesitado mayor claridad.

En resumen: El luminoso re-
galo contiene páginas excelen-
tes –porque a Vilas no se le pue-
de negar talento literario–, pero
también otras muchas necesita-
das de una poda decidida que
hubieraaligeradosunociva fron-
dosidad. RICARDO SENABRE

MANUEL VILAS

Alfaguara, 2013. 384 páginas.
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Me parece incuestionable que
la novela actual no puede igno-
rar las muchas conquistas for-
males que le aportó la pasada
centuria y que no debe escribir-
se como hace más de un siglo.
Sin embargo, se siguen practi-
cando las formas tradicionales
y las damos por buenas si un au-
tor es capaz de levantar con ellas
un mundo imaginario suficien-
te. Pienso en esas obras que tie-
nen fuerza para sumergirnos en
una historia bien poblada de
anécdotas y personajes. Eso
ocurre en Si mañana muero,
donde el cacereño Eugenio
Fuentes (Montehermoso,1958)
desarrolla sin el menor prurito
de modernidad una historia
honda y conmovedora situada
en una de las más trilladas si-
tuaciones de nuestra prosa na-
rrativa, la guerra civil. Tampoco
en este sentido Fuentes busca
enfoques revulsivos porque re-
coge todos los tópoi habituales
del asunto, a pesar de lo cual lo-
gra una narración interesante.
Eso sí, el argumento tiene los
suficientesdatosdeoriginalidad
anecdótica como para que el li-
bro pueda competir con cuantos
han transitado ese territorio.

Parte la novela de una situa-
ción imaginativa: un misterioso
visitante,el aristócrataJerónimo
DelasHoces,comprauncuadro
en laexposicióndeunjovenno-
vel,David,pagapor lapiezauna
cantidadgrande(¡milpesetasde
1936!)yenlamismapuertadela
galería le prende fuego. Un
arranque de dignidad del pin-
tor le lleva a quemar los billetes

y juntar las cenizas con las del
lienzo. Sospechamos nada más
arrancar que pintor y coleccio-
nista van a encontrarse de nue-
vo,yasíes.Esehilo reapareceen
elescenariodelanovela,unpue-
blodel frenteextremeño,Breda,
una bolsa del ejército guberna-
mental frente al avance de los
golpistas, donde el pintor lucha
comovoluntario republicanoyel
aristócrata ha levantado un mo-
numentalmausoleoenrecuerdo
de su esposa muerta. Los moti-
vosprevisiblesmodulanestetre-

cho narrativo que abarca un año
entre mediados de 1936 y 1937.
Unodeelloses ideológico,ypre-
senta la retórica de los conten-
dientescon laverdadde las sim-
plificaciones. El otro abarca los
dramas de la guerra, con un vivo
sentimiento antimilitarista, y la
represión falangista. Ambos
compartenunaafortunada idea-
ción de curiosas e inventivas
anécdotas (tal la de unas vacas
marcadas sucesivamente con la
hoz y el martillo y con el víctor

franquista)queproporcionanun
interés renovado a ese argu-
mento convencional. Añade la
novela además el aliciente de
unaamargayvalientehistoriade
amornucleadaentornoaMarta,
unajovenmúsicaquetoca lavio-
la y que aporta un destacado
subtema,el idealismo yabnega-
ción de la juventud republica-
na en su lucha por la libertad.

Dos extensas partes acogen
estos acontecimientos fundidas
por la conversión de los volun-
tarios “civiles” en “soldados”.
Una tercera parte, “Los muer-
tos”, lleva la acción a 1951, al
presente en Francia de los ven-
cidos, donde vive exilada Mar-

ta, y a Breda. Funciona como un
balance de la guerra. En el pue-
blo, perviven las consecuencias
de la contienda, y en Toulouse
la chica ha rehecho su vida. Este
amplio bloque produce descon-
cierto por la convivencia de un
pasaje en clave de farsa, en el
límite mismo del expresionis-
mo, la visita al pueblo de Fran-
co para una de sus famosas ca-
cerías, con el naturalismo de las
restantes escenas. Todo ello, sin
embargo, encaja dentro de un

objetivo general, que se mate-
rializa en las incertidumbres de
uno de los personajes secunda-
rios, un teniente de los vence-
dores inseguro de su papel: “Vi-
vimos una época confusa”.

Si mañana muero acompaña
esta materia humana de dimen-
sión moral con preocupaciones
culturales. Se habla bastante del
sentido profundo de la música,
se citan, sin mencionar a su au-
tor, Dionisio Ridruejo, los So-
netos a la piedra, y sobre todo,
se plantea el papel del arte me-
diante el cerrado alegato de Ru-
bén. No quiere hacer pintura
que predique ideología o refle-
je la realidad como un notario:

“Solo quieroser un pintor”,pro-
clama. De este modo, vida y ex-
presión artística se funden en
una novela que recrea con pul-
so psicologista peripecias hu-
manas que iluminan a fogona-
zos lo mejor y lo peor de nuestra
naturaleza y que, sin buscar el
didactismo de la lección explí-
cita, se saldaconunmensajepo-
sitivo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

EUGENIO FUENTES

Tusquets. Barcelona, 2013

456 p., 19’90 e. Ebook: 11’90 e.

Si mañana muero

Lea una entrevista con el autor en
www.elcultural.es

IÑAKI ANDRÉS

Vida y arte se funden a fogo-

nazos en una novela que re-

crea peripecias humanas

que iluminan lo mejor y lo

peor de nuestra naturaleza
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Quienes sólo conozcan a
Ana María Shua (Buenos Ai-
res, Argentina, 1951) por sus
microrrelatos, por la explo-
sión breve de aquellas inge-
niosas historias instantáneas,
se sorprenderán de su reco-
rridoenlamediadistanciade
estos dieciséis relatos hon-
dos, inteligentes e intensos,
en los que lo realista y lo fan-
tástico se entrelazan con na-
turalidad. Contra el tiempo es
la selección, sabia y bien
equilibrada, que ha llevado a
cabo la también bonaeren-
se Samanta Schweblin.

El libro contiene además
una entrevista-diálogo final
entre ambas escritoras. A
Shua lebastauntematanco-
tidiano (y realista) como el
desquiciamientode una ma-
dre desbordada con sus tres
hijos pequeños –asunto cen-
tral del primer cuento– para
montar toda una inquietan-
te historia (fantástica) de
monstruos y enemigos in-

esperados. Ya advirtió Hoff-
mann, como más tarde
Freud, que a menudo lo si-
niestro reside en el espacio
de lo familiar. Monstruos fa-
miliares, secretos vergonzo-
sos, pueden surgir también
en el recuerdo y gran fusión
de planos de una fantasmal
“Sala del piano”. Yaveces el
mal reside en un bebé ex-
traterrestre desactivado gra-
dualmente por el amor, o en
la negrura de una pesadilla,
o en la tragedia irreparable
dequienpierdeunhijo (“La
señora Luisa contra el tiem-
po”) o al querido padre
(“Los días de pesca”), don-
de un homenaje de Shua a
su progenitor nos sitúa ante
el misterio infranqueable de
que los seres queridos dejen
repentinamente de existir.

La vida gasta bromas y
paradojas, que se lo digan si
no al fotógrafo de estudio de
“Una sesión de tomas” (re-
lato hondo y humorístico),
o al conductor avispado que
en la autovía se salta un pe-
aje (en “La mujer herida”),
pensando quizá que le

Una veterana de mil batallas es la
autora de este debut literario. Mi-
lagrosdelCorral (Madrid,1945)po-
see un deslumbrante currículum
como funcionaria del cuerpo de Ar-
chivos y Bibliotecas del Estado.
Fue directora de la Biblioteca Na-
cional durante tres años y también
funcionaria de la Unesco, siempre
en el campo de la Cultura y la coo-
peración internacional. Precisa-
mente en esta última faceta se ha
basado ahora para debutar como
novelista. Desde luego, si lo que

precisa toda novela es una historia que contar, cabe suponer que tie-
ne la autora material para escribir una docena de ellas.

Último otoño en París novela una materia muy poco trillada en
nuestra narrativa, inédita si hablamos de literatura escrita por muje-
res: la diplomacia internacional y los intríngulis de los despachos de
los organismos europeos de alto nivel. Así, la treintañera protagonista,
Eva, llega a la capital francesa como directora de un proyecto en el
departamentodeLuchacontra laPobreza.Desumanoconocemos los
pormenoresdeunentorno laboralqueesunmundoenminiatura–casi
un universo– donde conviven gentes de todas las culturas, razas y
creencias.Asistimosareunionesdetrabajo,viajesapaísesafricanosdon-
de lascosas distan mucho desercomoOccidente imagina, sabemos de
qué se nutren los despachos de este tipo de organismos o qué se
puede esperar de una recepción al jefe de la iglesia ortodoxa griega.

La autora nos cuenta con detalle –y enorme sentido del humor– las
grandes gestas de los funcionarios europeos, pero también sus pe-
queñas miserias y sus anécdotas cotidianas. Desde lo difícil que es
orientarse por un edificio laberín-
tico hasta las consecuencias del
amor mal digerido entre una fran-
cesa y un ruso, ambos miembros
del grupo de trabajo que debe
abordar un importante proyecto.
Milagros del Corral tiene el méri-
to de contarnos todo eso con el rit-
mo, la amenidad y el desparpajo de
quien está narrando anécdotas en una velada entre amigos. Sin duda,
la recreación de ese mundo cercano pero a la vez incógnito es lo me-
jor de esta historia.

Sospecho que en su voluntad de hacer este asunto algo más cer-
cano, la autora entrevera una trama de amor y misterio en la narra-
ción. Eva encontrará al amor de su vida en esta etapa parisina. Un amor
truncado, dramático, que vendrá aderezado con una buena dosis de
misterio. Las correrías de la protagonista por la capital francesa, ya
sea de compras en compañía de una amiga, de cóctel en cóctel, o en
plena efervescencia amorosa no son el primer plano narrativo, pero es-
tán bien resueltas y sirven para redondear una novela que se lee con
enorme agrado y que a muchos servirá para asomarse a un mundo
fascinante. CARE SANTOS

Último
otoño
en París

Una novela con ritmo, que se

lee con enorme agrado y que

a muchos servirá pasa aso-

marse al fascinante mundo

de la diplomacia internacional

ANA MARÍA SHUA

Páginas de Espuma, 2013.
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Temas de Hoy. Madrid, 2013
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Roald Dahl (Gales, 1916-1990) se hizo famoso
consus libros infantiles (Charlie y la fábricade cho-
colate, James y el melocotón gigante, Matilda) y
con las adaptaciones televisivas de algunos de
sus relatos. Hitchcock transformó “Hombre del
sur” en una sobrecogedora pieza que aún per-
dura en el inconsciente colectivo. ¿Es posible
encender un mechero sin pensar en la famo-
sa apuesta? Se trata de una historia cruel,
pero la crueldad está presente en toda
laobranarrativadeDahl, talvezcomo
un reflejo de sus años en un brutal
internado inglés.

Hijo de padres noruegos, Ro-
ald debe su nombre de pila al in-
trépido Amudsen. No fue una
mala elección, pues Dahl exploró
Terranova y luchó contra leones y fe-
roces hormigas en Dar-es-Salaam.
Durante la Segunda Guerra Mundial, se
enroló en la RAF y combatió en Grecia. Al
margen de peripecias
novelescas, su vida es-
tuvo plagada de infortu-
nios. De niño, perdió a
su padre y a su herma-
na Astri. De joven, un
accidente de aviación
en Libia le dejó tempo-
ralmente ciego. Y ya en
la madurez, uno de sus hijos murió y otro sufrió
hidrocefalia.

Sus vivencias permean su literatura, engen-
drando personajes llenos de coraje, ingenio y
vulnerabilidad. La publicación de sus Cuentos
completos –exceptuando tres relatos que sus he-
rederos no han autorizado reproducir– consti-
tuye una gran noticia para el lector español, pues
hasta ahora muchos permanecían inéditos. El
cuento es un género injustamente menospre-
ciadoennuestropaís,peroen los relatosdeDahl
se pone de manifiesto que la pieza breve exi-
ge un talento especial para urdir en unas pocas

páginas un mundo. En esta nota, sólo es posible
comentar unos pocos. “Un cuento africano”
se desliza por el terreno del realismo mágico,
mezclando lo banal y lo insólito. “Katina” es
un relato particularmente emotivo. La imagen
de una niña herida sentada en las ruinas de su
casa adquiere una dimensión de tragedia clási-
ca, cuando se revela que su familia yace bajo
los escombros. “Cordero asado” es una fábula
macabra que relata la venganza de una esposa
a punto de ser abandonada. “El gran gramati-
zador automático” plantea la posibilidad de
transformar la creación literaria en un produc-
to fabricado por una máquina, con los botones
y recursos necesarios para producir en serie
cuentosynovelas.AdolphKnipe,creadordel in-

vento, ofrecerá su artefacto a una
generación de escritores

ingleses que aceptarán
el fraude. El propio

autor del relato no
descarta seguir el
mismo camino,
pese a que su
conciencia le re-
crimina su acti-

tud. Es difícil no
interpretar este

cuento como una
metáfora de la medio-

cridad reinante, donde la
búsqueda del éxito ha conver-

tidoel trabajodeautoryeditorenuna
rutina deshumanizada.

Dahl emplea un estilo directo,
sencillo, que no excluye el lirismo y
lo onírico. Gracias a esa fórmula, lo
fantástico parece real y lo real, fan-
tástico. No hay lecciones morales,
pero sí conflictos éticos que no siem-

pre se resuelven. Eso no significa que los cuen-
tos transmitan la sensaciónde lo inacabado,pues
siempre hay un desenlace ingenioso y deslum-
brante. No hay tiempos muertos ni digresio-
nes innecesarias, peroesono implicaquesedes-
cuide el detalle, la reflexión y el hallazgo verbal.
“La máquina del sonido” tal vez refleja el es-
pírituglobaldeunos relatosque intentanrecrear
el dolor del mundo. Aunque no pretende alec-
cionar, Dahl no se conforma con entretener. Sus
cuentos son el testimonio de un hombre que
se hizo eco del infortunio y soñó con un maña-
na ético. RAFAEL NARBONA
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Cuentos
completos

aguarda un domingo tranqui-
lo entre amigos y no una ro-
cambolesca historia de mal-
tratadores, policías y difuntos.
A veces el monótono viaje a
un pueblo de provincias en el
que se embarca un escritor, re-
serva sorpresas violentas (“Ha
llegado un escritor”). De en-
cuentros casuales, exilios y va-
gos recuerdos de amigos de
militancia política, que quie-
bran o hacen tambalear el es-
pinazo de nuestras vidas, va
también esta selección de afi-
nados textos, y en esto es
ejemplar el congreso médico

de “La columna vertebral”.
Contra el tiempo es un libro po-
deroso y logrado, donde dos
joyas destacan sobre la eleva-
da media del conjunto: el
asombroso “La revancha”,
donde una anécdota del mun-
do del boxeo –la peripecia de
El Flaco– nos seduce por su
gracia,naturalidad, suspensey
ritmo, en una historia deslum-
brante de amor-odio ; y el pro-
digioso cuento “El viejo en
el jardín”, donde el día de pis-
cina (pileta) y parrillada de un
anciano rico con sus nietos sir-
ve para el repaso vital de este
“viejo exigente y desconfia-
do”, con un gran cruce de pla-
nos final en el que Ana María
Shua muestra que también
existen “horribles recuerdos
del futuro”. ERNESTO CALABUIG

ROALD DAHL

Alfaguara, 2013. 920 pp. 25’90 euros. Ebook: 11’99 e.
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Hijos
de la bonanza

Caleidoscopio

Todostenemosderechoaser infelices, tam-
bién aquellos que nos sentimos en la obli-
gación de ser imagen de la felicidad 24/7.
Todosnecesitamoselconsuelodesaberque
nos rodea la fealdad y la burocracia, y que
enfermedadeshahabidosiempre,yqueva-
mos a morirnos de algo. “Nací en un mun-
do fuera del amor./ Un mundo que no sale
en losperiódicos./ Recuerdo pocas cosas de
mi infancia:/ parques con jeringuillas. Y la
tele”. Es el 1984 de Ben Clark. Y aunque
eldeOrwellesmuchomásglamuroso, tam-
bién Clark tiene derecho a su propia dis-
topía. El infierno lo escribió Dante, pero
cada uno decora el suyo como quiere.

Hijos de la bonanza es desesperanza op-
timista. Rebelde con estudios, Clark des-
estabilizaelpoemaporelprocedimientode
construirlo perfecto y a continuación rom-
perle un par de huesos: la belleza está en
la falla. La técnica poética es ciencia pos-
tdigital, y por alguna razón nos fascina el
profesor de geografía que acabó con la ino-
cencia del poeta al decretar que el número
de paralelos y meridianos es infinito. “Al-
gunos creyeron comprenderlo y abando-
naron/ lascanicasparasiempre”,diceClark,
y es tragicomedia pura imaginarse a unos
niños que “como todos los niños, veníamos
de la muerte/ y la conocíamos bien” re-
chazando la posibilidad de lo infinito, como
pequeños metafísicos en revuelta. Tam-
bién se habla de Maupassant. Pero el ge-
ógrafo sociópata nos interesa mucho más.

Clark reclama su basura porque nadie le
advirtió del fin de los tiempos, a él, hijo
de la bonanza. Nos hace vernos a nosotros
mismos como víctimas sólo de nosotros
mismos: si el fracaso es una opción (y lo es),
nadie está obligado al éxito. Ganadores o
perdedores, todos compartimos este des-
tino. Un mundo. Un infierno. Esta libertad.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

BEN CLARK

Sigueleyendo. Barcelona, 2013

37 páginas, cc euros Artilugio para contemplar la belleza, ésa po-
dría ser la definición o traducción de “ca-
leidoscopio” descomponiendo la pala-
bra en sus componentes griegos y, a decir
verdad, se ajusta a estos artefactos ver-
bales, poemas, que componen este li-
bro, que son, sí, testimonios de lo bello,
en un testimoniar que encuentra lo es-
tético, lo que produce emoción en la voz
en muy diversos asuntos, como variados
son los cristales encerrados en el tubo y es
que, como dice el diccionario, “caleidos-
copio” es también un conjunto diverso
y cambiante. Además,
esa misma diversidad se
da también en las for-
mas textuales, desde
poemas en prosa a otros
en verso con o sin rima,
algunos mínimos, de un
único verso, singulares
resplandores, e incluso
el lector encontrará di-
versas lenguas: entre la
mayoría de poemas en
español hay uno en ca-
talán y otro en italiano
con sus traducciones,
plenamente poéticas.

José María Micó
(Barcelona, 1961) es un
reconocido profesor e
investigador de la litera-
tura, especialista en el
período áureo y muy en
particular en la obra de Góngora, traduc-
tor, tarea en la que destaca la versión de
Orlando furioso de Ariosto, y ha publicado
varios otros libros de poesía, todos ellos de
interés, de lectura siempre gratificante.

Como queda apuntado, la temática
o, más bien, las anécdotas de las que par-
ten los poemas son diversas: la música,
con textos que homenajean tanto al gui-
tarrista flamenco Diego del Gastor como

a Albinoni, además de que “tango” se
repite en el título de dos poemas que pa-
recen estar a la espera de la música ade-
cuada que los convierta en canción; la
cotidianidad que se canta en las estampas
de la serie “Momentos”, historia de una
mañanadelpersonaje;unpaisaje;elmun-
dillo, en tantas ocasiones un algo putre-
facto, de la profesión universitaria –“el
triunfo es de los cínicos”– o ver nadar a
la mujer amada. Con todo no faltan poe-
mas que tratan lo efímero de la vida.

Micó,pues,nobusca loextraordinario,
sino que en los acontecimientos menores
encuentra la ocasión de la iluminación, de
la emoción y, quizá se podría decir que en
último extremo la razón de vivir –o de

un cierto modo de
vida–, cuando menos
de poetizar, por cuanto
redime: “No evitarás
morir, perohas escrito”.
No he empleado gra-
tuitamente el término
“iluminación”, sino
para continuar el lugar
central que la luz tiene
eneste libro. “¿Quéhay
detrás de esta luz?” se
pregunta y se respon-
de“Más luz,máspura”:
esa otra luminosidad
más allá de la luz es lo
que la mirada deberá
transformarenpalabras.
Hay otra realidad que la
realidad esconde y que
es cometido de la poe-
sía el mostrarla.

Con un excelente sentido del ritmo,
que se extiende a los textos en prosa, de
secuenciasmetrificadas,eldiscursovade-
jando figuras certeras: una mujer de be-
lleza pasada por el quirófano es “flor de si-
licona”; si se afirma “la mentira es
moneda despreciable” se prolonga en-
seguida con “me la embolsé”. En suma,
un excelente libro de poesía, quizá el me-
jor de los de este poeta. TÚA BLESA

JOSÉ MARÍA MICÓ

Premio Generación del 27. Visor 2013.

79 páginas, 10 euros
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Hace un siglo, la figura de
André Gide (París, 1869-
1951), sus polémicas obras,
su cristianismo y homose-
xualidad dividían el mun-
do cultural europeo. Gana-
dor del Nobel en 1947, hoy
parece haber caído sobre él
una desmemoria atroz, qui-
zá porque algunos de los te-
mas que vertebraron su obra
hace tiempo que dejaron de
encender debates y lo que
entonces movía al escánda-
lo se ve superado cada día
por un programa cualquie-
ra de televisión. Quizá por
eso, como “interesado ho-
menaje” a André Gide para
reivindicar su figura, “no
solo como un clásico euro-
peo, sino como un hombre
que con singular captación
de lamodernidad”quesupo
“siempre cuestionarse todo
lo que le impedía la realiza-
ción de sí mismo”, Luis An-
tonio de Villena reivindica
en este breve volumen su
importancia presente y tam-
bién futura, a través, sobre
todo, de los testimonios de
quienes le trataron.

Y no tuvo mala compa-
ñía: Oscar Wilde (del que
se enamoró y que le hizo
más sabio y más libre), Mar-
cel Proust (del que se repro-
ducen varias cartas que de-
muestran que jamás se en-
tendieron),Klaus Mann y
Cernuda. entre otros, deja-
ron testimonio de un Gide
“que dudaba, se contrade-
cía, o conseguía llegar a una
verdad”. MARTA GRAU

Lo primero que un lector me-
dianamente malintencionado
podríadecirdeesta recopilación
de cartas “de amor”, y ante el
dato de que éstas fueron pu-
blicadas en su día con el con-
sentimiento de sus destinata-
rias, es que se trata de una
elaborada venganza de las mis-
mas contra su autor, el poeta ga-
lés DylanThomas (1913-1953).
Porque, aunque la crítica exe-
géticahaqueridoapreciarenes-
tas cartas la misma mezcla de
fantasioso idealismo y efectis-
ta rudeza quecaracteriza lapoe-
sía de su autor, en ellas el poe-
ta malgasta su personalísimo
registro para urdir ternezas que,
a pesar de la pintoresca fraseo-
logía con que están trabadas
–“Hay millones y millones de
razones que me hacen querer-
te, relojes y vampiros, [...] tu
maravilloso pelo, tus mareos y
tu manera desoñardespierta”–,
no dejan de constituir, en la ma-

yoría de los casos, escandalosos
lugares comunes.

Tal vez no puede ser de otro
modo: una carta de amor no
suele ser el mejor lugar posi-
ble para lucir destreza literaria;
entre otras razones, porque la fi-
nalidad de tales escritos no es
deslumbrar al lector o lectora,
sino asegurar una relación y en-
comendar al receptor o recep-
tora de las mismas las menu-
das y casi siempre prosaicas
tareas aparejadas al manteni-
miento de esa comunidad de
sentimientos e intereses en que
suele consistir una pareja. El
propio Dylan Thomas expresa
alguna vez sus dudas al respec-
to. Y es significativo que no lo
haga en las cartas que consti-
tuyen el grueso de esta compi-
lación, las que dirigió a su espo-
sa, Caitlin McNamara, sino en

una de las que envió a Ruth
Wynn Owen, una actriz sensi-
ble al atractivo del poeta pero
no del todo dispuesta a conver-
tirse en una de sus amantes.
Ante ella adopta Thomas unre-
gistro más exigente, que inclu-
ye esta significativa declaración
respecto al vehículo de sus ex-
pansiones: “¿En qué consiste
una buena carta en realidad?
¿Dejar ahí un poquito de uno
mismo para que lo lea otra per-
sona que lo desea? ¿Ser […] tan
natural que hasta las propias pa-
labras se sonrojen?”. Qué duda
cabedequeenmuchasdeestas
cartas Thomas incurrió en esa
balbuciente “naturalidad”, di-
fícilmente tolerable fuera del
ámbito privado de una conver-
sación entre enamorados.

Muypocasdeestascartas in-
cluyen lo que al lector de hoy
podría interesar más: confiden-
cias sobre la vida cotidiana del
poeta, sobre los ambientes que
frecuentóysobreel tiempoque
le tocó vivir. Excepcional es, en
este aspecto, la que dirigió a su
esposa desde Vancouver el 7 de
abrilde1950:enellacomparael
deprimenteambientedelapro-
vincianaciudadcanadiensecon
el de la animada San Francis-
co, al mismo tiempo que co-
menta sus encuentros con Mal-
colm Lowry o Henry Miller…

Hay en esta corresponden-
ciaconyugal–tandistintaa ladi-
rigida a mujeres escritoras, por
ejemplo– una cierta condes-
cendencia, que a la larga uno
imagina decepcionante para
ambas partes. Y es que la im-
presión que producenestas car-
tas escritas a varias mujeres es
que su autor era, ante todo, un
consumado actor, amén de un
hombre de voluntad débil y pa-
labra voladiza. Lo dicho: una
elaborada venganza póstuma.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

DYLAN THOMAS

Edición de J. M. Dent

Traducción y prólogo de A. Barba

Siberia, 2013. 179 pp., 16 euros

Dylan Thomas:
Cartas de amor

La impresión que producen

estas cartas a mujeres es que

su autor era un consumado

actor, y un hombre de volun-

tad débil y palabra voladiza

ARCHIVO

André Gide
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Cabaret Voltaire, 2013

216 páginas, 18’95 euros
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La ambiciosa historia de Espa-
ña que publican las editoriales
Crítica y Marcial Pons llega a su
fin. En estas páginas hemos
dado cuenta de los volúmenes
que han ido apareciendo en
años anteriores. Nos hallamos
ahora ante el último de una co-
lección que –recordemos– se
proponía desde sus orígenes es-
tablecer una visión de conjunto
del pasado hispano en la línea
de la “tradición democrática y
progresista” de autores como
Altamira, Artola, Tuñón, Vilar
o Vicens. Frente a enfoques
esencialistas o tradicionales,
esta nueva historia de España
no aspiraba a ser “una historia
de España más” sino a respon-
der a las exigencias de un nue-
vo contexto espacio-temporal
en el que nuestro país se en-
frenta al siglo XXI como socie-
dad abierta e integrada en el
mundo. Desde esta perspecti-
va, el objetivo explícito era
mirar al pasado como “herra-
mienta imprescindible para
proyectarelpropio futuro”.Pre-
cisamente por ello los diez pri-
meros volúmenes, que siguen
un criterio cronológico conven-
cional, se completan con otros
dos, dedicados respectivamen-
te a España y Europa y Las his-
torias de España. De este últi-
mo, que acaba de salir, nos
ocupamos a continuación.

Lo primero que debe ad-
vertirse es que este tomo –al
igual que pasaba en los anterio-
res– no está enfocado tanto a
ese impreciso “gran público”
cuanto al estudiante de historia

o un sector muy concreto de
lectores cultos. Aunque el co-
ordinadordel libro, JoseÁlvarez
Junco, se propone establecer
desde el prólogo su alcance y
casi se disculpa por las limita-
ciones del mismo, lo cierto es
que estamos ante un trabajo
monumental, se mire por don-

de se mire. Desde el punto de
vista formal, el denso recorrido
por las distintas concepciones
de España y su historia se com-
pleta con una bibliografía esen-
cial, un repertorio de fuentes
historiográficas y una muestra
representativa de documentos
y testimonios que, junto con los

índices, dejan al ejemplar no le-
jos de las mil páginas. Una ex-
tensión –preciso es admitirlo–
disuasoria para muchos en los
tiempos que corren. Sería una
lástima que tal sucediese por-
que, por decirlo con absoluta
franqueza, se tratade unade las
novedades más sólidas e inte-
resantesdelosúltimos tiempos,
un compendio profundo, inci-
sivo y convincente para com-
prender la “historia de la his-
toria de España”.

La riqueza del contenido
hace patéticamente inútil cual-
quier intento de aproximación
de las características de esta re-
seña. Debemos conformarnos
con el mero apunte de lo más
elemental, sin entrar en consi-
deraciones de fondo o matiza-
ciones y discrepancias que, ine-
vitablemente, en una obra tan
compleja, también podrían
apuntarse. En la parte prime-
ra, la más extensa, Álvarez Jun-
co y Gregorio de la Fuente tra-
zan las grandes líneas de “la

evolución del relato histórico”,
o sea, las distintas maneras que
a lo largo del tiempo se ha ido
viendo (o construyendo, para
hablar con más propiedad) la
historia de España. Un término
–se advierte– cuyo significado
ha ido variando, como también
cambiaban los habitantes de la
península, que ibanfijandome-
diante luchas, integraciones y
rechazos las bases de la comu-
nidad (y con ello, también de su
identidad). Así, a lo largo de los
siglos, el relato del pasado se ha
ido fraguando o adaptando de
acuerdo a las necesidades del
momento histórico.

Debido a ello los autores se
declaranbeligerantescontra tra-
diciones, mitos y leyendas, ya
sean los primeros relatos sus-
tentados en el pueblo godo
o la épica de la Reconquista,
ya sean las posteriores elabora-
ciones basadas en una mística
imperial o el indómito pueblo
que se rebela en la guerra de
la Independencia. Tampoco se
aceptan las coordenadas con-
temporáneas, desde el dolorido
sentirqueseexpresaenel“pro-
blema de España” al entusias-
moimpostado de laHispanidad
y el nacional-catolicismo.La in-
tención expresa en el examen
de estas construcciones histó-
ricas e identitarias es desvelar
sus mistificaciones o, en todo
caso, sus intereses subyacentes,
desde las bases empíricas y ra-
cionales del científico social. La
misma función y el mismo pro-
pósito se ponen de manifiesto
en las aportaciones de Carolyn
Boyd y Edward Baker, aunque
ambos realizan un análisis más
específico: los textos escolares
y laculturaconmemorativa, res-
pectivamente. Estamos en de-
finitiva ante una magnífica sín-
tesis, un trabajo modélico en su
género. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Las historias de España
JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO (COORD.)

Crítica/Marcial Pons 2013.

916 páginas, 34’90 euros.

Estamos ante un trabajo mo-

numental se mire por donde

se mire, un denso recorrido

por las distintas concepciones

de España que se completa

con una bibliografía esencial

ÁNGEL DÍAZ
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Aunque a las generaciones más
jóvenes les pueda sorprender,
no hace mucho tiempo Gaudí
inspiraba un recelo, incluso una
animadversión, en determina-
dos círculos, círculos implicados
con la modernidad. Tanta como
admiración en otros sectores.
Daniel Giralt-Miracle ha expli-
cado que, cuando él era joven,
allá por losaños60delpasado si-
glo, el nombre de Gaudí inspi-
raba desconfianza dentro del
ámbito académico y universi-
tario. Muchos aspectos motiva-
ban esa hostilidad: desde las
convicciones religiosas del ar-
quitecto hasta la reacción racio-
nalista contra el modernismo,
con el polémico proyecto de la
Sagrada Familia como telón de
fondo. Gaudí era calificado de
kitsch, delirante, megalómano,
anacrónico… Desde entonces,
muchas cosas han cambiado y la
sensibilidad hacia Gaudí se ha
orientado en sentido contrario,
esto es, hacia una revaloración
de su figura, entre otras razones,
porque se han revisado los cá-
nones de la modernidad. Hoy

Gaudí se ha convertido en una
suerte de fenómeno de masas.

Y, sin duda, uno de los estu-
diosos que más ha contribuido a
reivindicar, divulgar y popula-
rizar la obra de Gaudí ha sido
Daniel Giralt-Miracle. Una la-
bor de largo recorrido, iniciada
hace unos 40 años cuando, ejer-
ciendo como crítico de arte, em-

pieza a descubrir, explorar y po-
ner en relieve la obra gaudinia-
na. En este dilatado proceso, se
pueden señalar algunos mo-
mentos claves. A mediados de
los 80, por ejemplo, Giralt-Mi-
racle tuvo un papel decisivo en
la recuperación del edificio de
La Pedrera y él mismo fue uno
de los impulsoresde la creación,
en este mismo inmueble, de un
centrode interpretaciónsobreel
arquitecto, el “Espacio Gaudí”,
del que fue director entre 1995
y 2000. Posteriormente, fue
nombradocomisariogeneraldel
AñoInternacionalGaudí (2002).

Pero Giralt-Miracle no sólo

ha recuperado para un mundo
globalizado la figura de Gaudí,
construyendounodesus iconos,
sino que también lo ha redes-
cubierto con unos “ojos nue-
vos”. Al crítico le interesa es-
pecialmente la arquitectura co-
mo vivencia y en este sentido
una de sus prioridades ha sido la
de explorar y comunicar la ex-

periencia de la arquitectura gau-
diniana.Esdecir,no se trata sólo
de estudiar “la piel” o las formas
externas, sino de algo más. Des-
de su labor en La Pedrera, Gi-
ralt-Miracle ha estimulado que
el público tome conciencia del
espacio, el color… Una de pro-
yectos más significativosen esta
línea fue la exposición Gaudí,
la búsqueda de la forma (2002).
En ella, se aproximó al universo
de Gaudí no sólo a partir de ma-
quetas, planos o dibujos, sino
también de herramientas digi-
tales que permitían ex-
plorar el trabajo estructural y ge-
ométrico del arquitecto de una

manera completamente nue-
va. Con estos instrumentos se
posibilitaba comprender la ma-
temática interna de la obra gau-
diniana, su noción del espacio
y sus formas.

Gaudí esencial resume la ex-
periencia y el saber de Giralt-
Miracle sobre el arquitecto. La
gran aportación de este texto
es la de saber comunicar una
imagen compleja y al mismo
tiempo sintetizada y esencial de
Gaudí, logroquenoessinoel re-
sultado de años de estudio e in-
vestigación. Y es acaso ahora,
cuando Gaudí se ha transforma-
do en un icono de la cultura de
masas, cuando más difícil se
hace hablar de él. Por múltiples
razones: la saturación de infor-
mación, el delirio de algunas in-
terpretaciones, la superficiali-
dad o, al contrario, la especia-
lización de ciertas lecturas. El
trabajo realizado por Giralt-Mi-
racle consiste en un sano ejer-
cicio de resituar su figura. Así,
señala sus referencias: la di-
mensiónsimbólicay religiosade
su obra –sin caer nunca en lec-
turas esotéricas–, su posición
conservadora, sus orígenes arte-
sanales, su fascinación por la na-
turaleza… Pero, por encima de
todo, loqueprevaleceeselGau-
dí arquitecto, un arquitecto ori-
ginal y genialmente creativo,
creatividad cuyo sentido y al-
cance es el porqué de este libro.
JAUME VIDAL OLIVERAS

DANIEL GIRALT-MIRACLE

La Vanguardia Ed. 256 pp. 19 e.
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Como antídoto contra la desesperanza, Eñe ofrece en su número
de primavera varios relatos sobre los lujos y las fantasías personales
que les acompañan: Carlos Franz, Martín Casariego, Fernando
Ampuero, Ismael Grasa, Pedro Sorela o Luis Antonio de Villena,
entre otros, se embarcan en esta aventura anticrisis, en la que no
faltan unas páginas del diario más personal de Vicente Verdú.

R E V I S T A S

Gaudí
esencial
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No se trata de dar armas al enemigo, pero, de vez en cuando,
los liberales verdaderos asumen la necesidad de hacer autocríti-
ca. Ese es el reto que Letras Libres ha planteado a un puñado
de ensayistas valientes (Gabriel Zaid, Roger Bartra, Silva Her-
zog...). Además, Savater rinde homenaje a Octavio Paz , alma ma-
ter de la revista, quince años después de su muerte.
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La energía de un objeto es igual
a su masa multiplicada por la ve-
locidad de la luz al cuadrado.
Esta es la manera en que se lee
la que probablemente sea la
ecuación más famosa de la his-
toria formulada por el que pro-
bablemente también sea el
científico más famoso de la his-
toria: Albert Einstein.

Vayamos por partes. ¿Qué es
la energía? Si se hace esta pre-
gunta a gente al azar segura-
mente se obtendrán todo tipo
de respuestas. A parte de con-
cepciones más o menos acordes
a su definición científica, escu-
charemos comentarios relacio-
nadoscon loschacras, supuestos
puntos de energía que se en-
cuentran en el cuerpo huma-
no, con las líneas ley, en cuyas
intersecciones resonaría la ener-
gía, y hasta con la energía posi-
tiva o negativa que nos pueda
invadirdevezencuando.Todas
estas ideas no tienen nada que
ver con el concepto de energía.
La energía es simplemente una
magnitud que nos ayuda a des-
cribirprocesosqueocurrenen la
naturaleza, nos facilita la des-
cripción tanto de un fenóme-
no, como es el de la generación
de electricidad a partir de la luz
del Sol, como de otro bien dis-
tinto, el lanzamiento que un
niño hace de
un pelota.
Volviendo a
la ecuación
de Einstein
observamos
quelamagni-
tud energía
se encuentra
relacionada con la cantidad de
masa de un objeto. A primera
vista parece curiosa tal relación
ya que la masa de un objeto se
nos antoja tangible e inmutable,
adiferenciade laenergía.Later-
cera magnitud que entra en jue-

go en la ecuación que estamos
analizando es la velocidad de la
luz y ahí sí que nos podríamos
sorprender: los objetos noviajan
a velocidades tan elevadas.

La obra ¿Por qué E=mc2? di-
lucida el significado de tan mis-
teriosa ecuación, partiendo de
los conceptos del espacio y del
tiempo y llegando al ya famoso

bosón de
Higgs; y todo
ello pasando
de puntillas
por las mate-
máticas. Los
autores del li-
bro son dos fí-
sicos teóricos

que trabajan en la Universidad
de Manchester, Brian Cox y
Jeff Forshaw, y que ya llevan a
sus espaldas varios libros de di-
vulgación científica. El prime-
ro resulta ser, además, una
estrella de la BBC inglesa.

Para ayudarnos a entender el
significado de E=mc2 los auto-
res del libro parten de la relati-
vidadespecialde Einstein.Paso
a paso y concepto tras concepto,
se convence al lector de que el
tiempo es relativo a la velocidad
a la que nos movemos; y el es-
pacio también.Elpasodel tiem-
po deja de ser universal y se nos
permite viajar a través de él, eso
sí, siempre hacia delante y nun-
ca hacia atrás. El pasado está ve-
tadopor las leyesde la físicamo-
derna y solo se nos permite
avanzar más o menos rápida-
mente hacia el futuro incierto.
De la misma manera, el espa-
cio deja de ser inmutable. Si el
tiemponoesuniversal, ¿porqué
el espacio debería serlo? En rea-
lidad, lascuatrodimensioneses-
paciotemporales (altura, anchu-
ra, profundidad y tiempo)
cobran sentido al encogerse el
espacio y dilatarse el tiempo,

manteniendo constante para
cualquier observador el tejido
espaciotemporal. En la obra se
habla de la paradoja de los ge-
melos, la conocida historia del
gemeloastronautaqueempren-
de un viaje a través del espacio
a velocidad cercana a la de la luz
ydelgemeloquepermaneceen
laTierraesperandoel regresode
su hermano. Y se cuenta por-
qué dicha paradoja no es tal. La
obratransmite labellezadela te-
oríadeEinsteindebidaasusim-
plicidadyexactitud,entodomo-
mento desde una óptica
científica que se dibuja con el
pincel de las matemáticas. Un
vezquedaentendidalaecuación
E=mc2seentraenunafasemuy
interesantedel libro:Porquéde-
bería importarnos entenderla.

La ecuación de Einstein es-
clarece por qué la energía nu-
clear es mucho más eficiente
que otras. También por qué en-
tre sus dos tipos, la fisión y la fu-
sión, la energía desprendida por
la segunda es la más poderosa,
aquellade laquesealimentan la
estrellasyaquellaqueseestá lu-
chando por controlar en la Tie-
rra desde centros como el
ITER. Fox y Forshaw introdu-
cen la física de partículas y entre
todas ellas destaca el bosón de
Higgs, responsable directa de la
existencia de masa en el Uni-
verso. En el corto intervalo de
tiempo que ha pasado entre que
se finalizó el libro y hoy parece
ser que finalmente se ha en-
contrado a Higgs en el CERN.

El libro de Cox y Forshaw es
ameno y claro y consigue expli-
car, como en un juego, los dis-
tintos pasos y piezas necesarias
para entender la relatividad.
Una gran obra para todo inte-
resado en entender por qué el
tiempo es relativo y, sobretodo,
respecto a qué. ANNA ARTIGAS

BRIAN COX Y JEFF FORSHAW

Crítica. Madrid, 2013. 200 pp, 18’90 e. Ebook: 11’90 e.

El libro transmite, desde la

óptica científica y con el pin-

cel de las matemáticas, la be-

lleza de la teoría de Einsten

con su simplicidad y exactitud

¿Por qué e=mc2?
(¿Y por qué debería importarnos?)

A L B E R T E I N S T E I N
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La legión de incondicionales que
convierte las firmasde librosde laes-
critora Laura Gallego (Valencia,
1977) en una inenarrable algarabía
adolescente vuelve a estar de en-
horabuena al poder disfrutar de su
última criatura literaria, una novela
fantástica edificada sobre el univer-
so de Darusia: aquel remoto territo-
rio en el que no existen las distancias
gracias a una interconectada red de
puertas que permite recorrer las dis-
tintas ciudades del reino en tan solo
unos instantes. Pero laesotérica cien-
cia de los portales solo puede ser es-
tudiada por un número reducido de
privilegiados que ingresan en la Aca-
demia de la que saldrá nuestra grupo
protagonista: dos aventajados estu-
diantes y una espabilada jovenzue-
la que descubre un nuevo mineral
azul crucial para diseñar estas puer-
tas, justo cuando las tradicionalesmi-

nas comenzaban a mostrar claros sig-
nos de agotamiento.

Sin embargo, ¿servirá con la mis-
ma utilidad este mágico pigmento
para despedazar los límites del es-
pacio?Tales lapreguntaqueadereza
los vericuetos de esta fantástica pe-
ripecia. La misteriosa desaparición
del maestro que investiga el extraño
material, laevaporacióndeunodelos
portales y el asesinato del guardián
que debía encargarse de custodiarlo
nos derivan a partir de cierto mo-
mento hacia una trama bien urdida
–quizá la más ambiciosa de todas las
que Laura Gallego nos ha ofrecido
hasta el presente libro– en la que la
fantasía cede paso al suspense, y las
intrigas se entrelazan proporcionán-
donos una lectura fluida que sostie-
ne con destreza nuestro interés has-
ta el más que deseado desenlace.
CECILIA FRÍAS

Cuando una rana
encuentraunaco-
rona¿seconvierte
automáticamente
en reina? ¿Acaso
esto sucede por-
que es la que me-
jor hace todo y el
restodeberendir-
leservidumbre?Preguntasasíem-
piezan a rondar la cabeza de los
súbditos cuando, por puro acci-
dente, venasumajestad emerger
del estanque sin su tiara. Un pre-
cioso álbum poblado de detallis-
tas ilustraciones sobre el univer-

so batracio en el
que, además del
placerporel libro
bien editado, se
nos animará a re-
flexionar sobre
las obligaciones
que conlleva ser
reina, además de

cuestionar la imposicióndelpoder
para la feliz convivencia del gru-
po. Una buena ocasión para que
grandes y pequeños recapacite-
mos acerca de tantas situaciones
injustas que la costumbre nos ha
hecho incuestionables.

La reina de las
ranas no puede
mojarse los pies
Davide Cali. Ilust. de M. Somà.

Zorro Rojo, 36 pp., 14 e.
(A partir de 4 años)

Muy en sintonía con
la innovadora línea
editorial de todo su
catálogo, el sello
Blackie Books se

aventura con una nueva colección infantil, inaugurada con
este primer título que nació como tira cómica y va ya por
su quinto tomo. Con ese humor inteligente que huye de lo
“políticamente correcto” y unos personajes que se hacen
querer por defectos que cualquiera podría reconocer como
propios, nos adentramos en el mundo de Ana y unos cole-
gas tan estrafalarios como Froga, la rana bromista o un pe-
rroconvocacióndepintor.La risaestáaseguradacuandove-
amos a la niña disimulando al creer que en vez de un chicle
sehazampado una lombriz yotrasmuchas situaciones en las
que aprendemos a querer a los amigos tal y como son.

¿Quieres un chicle?
Anouk Ricard. Blackie Books, 2013
54 pp., 14 e. (A partir de 6 años)

¿Esto de qué va? ¿Esto de qué va? 

¿De tirarse a la piscina o de quedarse en el borde?¿De tirarse a la piscina o de quedarse en el borde?

El libro de los portales
Laura Gallego

Minotauro. Barcelona, 2013, 491 pp., 14’95 e.
(A partir de 13 años)
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Amadeus
L I B R E R Í A S

C
on los ahorros de toda su
vida (unos tresmillonesde
pesetas), un pequeño or-

denador y toda la ilusión del
mundo,MaríaLuisaRodríguez
inauguró en 2001 la primera li-
breríamusicaldeEspaña,Ama-
deus (Valencia). El local era pe-
queño, no tenía subvención
oficialalguna,perosabía,porsus
diezañosdetrabajoen laUnión
Musical valenciana, que falta-
ban librerías en las que el afi-
cionado pudiese encontrar no
sólo partituras y tratados músi-
cales sino también biografías y
novelas relacionadascon losclá-
sicos, el jazz o las películas. El
éxito fue inmediato y hoy, doce
años después, Amadeus ofrece
en sus ahora casi 200 metros
cuadrados unos 20.000 títulos
y más de 200.000 partituras.

“Participamos en las princi-
pales ferias del sector, como la
de Francfort de Música, y vol-
vemoscargadosdepartituras, li-
brosyproyectos...porquenues-
tra oferta siempre tiene que
renovarseyaumentar,apesarde
lacompetenciadeslealde inter-
net y de las descargas ilegales”,
explica M. L. Rodríguez. Su
cliente tipoesunhombreculto,
aficionado o profesional de la
música, “a menudo profesor de
un conservatorio, aunque los
centros, en cambio, nos hagan
pocos o ningún encargo impor-
tante”.Siel lectormelómanono
encuentra lo que busca, Ama-
deus lo localiza casi de inme-
diato, pero no a través de las re-
des sino tratando directamente
con las editoriales. “¿La clave
deléxito?Sindudaalguna laes-
pecialización pero también la
pasión, el amor a los libros, la
música y la cultura”. N. A
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A
finales de 2006 pudo verse en Madrid, expues-
toenlagaleríaDistritoCu4tro,unretratodeFog-
will firmado por el colectivo Mondongo. El re-

tratopertenecíaaunaseriededicadaapersonalidades
argentinas. Como es usual en las producciones de
Mondongo, para los distintos retratos se empleaban,
siemprecon intención, losmásdiversosmateriales.El
retrato de Che Guevara estaba hecho con balas; el
de Maradona, con cadenitas de oro; el de Eva Perón,
con panes. El de Fogwill, como el de Borges, con hi-
losdealgodón.Másconcretamente,con17kilómetros
de hilos de algodón de diferentes colores, enredados
sobre una tabla de madera. Era –es– un retrato im-
presionante. La densa trama de hilo procuraba al ros-
tro de Fogwill –absorto, ligeramente pasmado– una
poderosa carnalidad.

Un detalle de ese retrato sirve de ilustración de la
cubierta de La gran ventana de los sueños (Alfaguara,
BuenosAires),elprimer inéditodeFogwillquesepu-
blica después de su inesperada muerte, en agosto de
2010.EldetalleescogidoeselojoderechodeFogwill,
queobservaal lectorconsumiradadetigre.Odeleón,
como prefiere Fabián Casas, que dedica a Fogwill el
último de sus “ensayos bonsai”, recientemente reu-
nidos y publicados en un volumen muy recomenda-
ble (Todos los ensayos bonsai, Mondadori).

“El Viejo León del Zoo”, titula Fabián el ensayo
sobre Fogwill, donde se lee: “El Viejo León del Zoo
–porqueahora lo recuerdo así–era tímidoymuyemo-
tivo. Con la sensibilidad a flor de piel. Y para defen-
derse tirabazarpazosymeabaelentornoenlugares in-
apropiados”. Y más adelante: “Extraño su voz, su
risa. Su generosidad. Su mal genio. No reivindico su
inteligencia. La inteligencia es algo que puede tener

cualquiera. Es un don. Reivindico
su bondad. La bondad es algo que
unotrabaja,queunoaprendeaser”.

No estoy de acuerdo con Fa-
bián. La inteligencia no es propia-
mente un don. Es más bien un
músculo.Comolabondad, también
hay que ejercitarla. Por no hacer-
lo,porcreersequeesundonquese
posee por las buenas y que no hace
faltacultivar,muchosqueunotenía
por inteligentes andan por ahí con-
vertidosenunosmemos.Todoshe-

mos sido testigos –lo somos cada día– de estas peno-
sas involuciones.

No es el caso de Fogwill. Igual que nadaba du-
rantehorasparamantenerseenforma, igualquesepre-
ocupabadelmodomáseficienteporayudaraquienes
apreciaba, él educaba su inteligencia, esmerándose
comopocosendotarladeprecisión,deagudeza,dere-
sistencia.Asícabeconstatarlo,unavezmás,enLagran
ventana de los sueños, libro armado por el mismo Fog-
will apartirde lasanotacionesquedurantebuenapar-
tedesuvida, aldespertar, fuehaciendodesuspropios
sueños.Setratadeuntexto insólito,originalísimo,qui-
zás el más revelador y concerniente que he leído so-
bre la materia.

Nadadeademanessapienciales,nada tampocode
interpretaciones mitológicas o psicológicas: en lugar
de eso, breves narraciones –esquemáticas, sugeren-
tes– de un puñado de sueños, interpoladas de consi-
deraciones muy diversas sobre la naturaleza de esos
sueños, a veces recurrentes, sobre su sistema de re-
presentación y sobre su significado posible.

Conextraordinariaperspicacia,yponiendoen jue-
go todo tipo de implicaciones (comprendidas las po-
líticas, laseconómicas, lassociológicas,ynosólo lascul-
turales),Fogwillexplora lagramáticade los sueñossin
ningún afán concluyente, simplemente atraído por
el enigma que le proponen en cuanto individuo, en
cuanto ciudadano, en cuanto narrador.

¿Qué relación cabe establecer entre los sueños y
la ficción? ¿Hastaqué punto se desvirtúan cuandoson
narrados? Lo que llamamos soñar, ¿no es, de hecho,
recordar los sueños? ¿Cuánto hay de invención en
el trabajo de evocación de los sueños? ¿Y en el de
su transcripción? Releer lo que uno mismo ha escrito,
¿no se parece a recordar un sueño? ¿Hasta qué pun-
to el cine nos ha enseñado a componer y relatar me-
jor los sueños?

Tales son algunas de las cuestiones que brotan al
hilo de este libro espléndidamente decantado, surgi-
dodelgocedesoñarmuchoantesquedel tediosoafán
de aportar “muestras para las biopsias del alma o del
deseo”.Surgidodelaconviccióndeque“elsueño,en-
tre otras cosas, es también un aprendizaje de la irrea-
lidad,unejercicio indispensableparasobrevivira la re-
alidad de los otros”.

Fogwill, aún, sí, qué buena noticia. Visitándonos
desde sus propios sueños, después de muerto. ■

Fogwill y los sueños
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La gran ventana de los sueños,

de Fogwill, surge del goce de

soñar mucho antes que del

tedioso afán de aportar

“muestras para las biopsias del

alma o del deseo”. Fogwill,

aún, sí, qué buena noticia.

Visitándonos desde sus sueños
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Todavía hoy hay artistas que
sólo nos resultan inteligibles en
su totalidad cuando las circuns-
tancias colectivas nos hacen ver
la exigencia de cambios políti-
cos y sociales tan profundos
como los que sus propuestas su-
gieren, por quiméricas e inge-
nuas que parezcan. Así ocurre
con Yona Friedman (Budapest,
1923) en la galería Elba Benítez,
unarquitectode las ideasqueno
podemos decir que sea un des-
conocidoenEspaña, yaquetan-
to el CAAC de Sevilla en 2006,
como el MUSAC de León en
2011, le dedicaron exposiciones
individuales. Además, es habi-
tual en bienales (Shanghai, Ve-
necia, Lyon...) y destaca su paso
por Documenta 11, en 2002.

Friedman es un arquitecto
que apenas ha construido. Más
bien ha cimentado habitats para
poblaciones pobres en países
subdesarrollados, es decir, ex-
plotados y saqueados multina-
cionalmente. Su principal labor
ha sido ideológica, de poner en
práctica alternativas utópicas
quedisientenradicalmentedela
arquitecturacomercialysussím-
bolos del poder para propiciar
una arquitectura móvil, adapta-
da a la imprevisibilidad indivi-
dual y a la autonomía de los ha-

bitantes urbanos. Es desde esta
posición personal desde la que
ha irradiado su profunda in-
fluencia en arquitectos de todo
elmundo,comoloscélebresAr-
chigram, los japoneses Kenzo-
TangeyTadaoAndo,oelpropio
Juan Navarro Baldeweg. Esta es
una muestra de publicaciones
y proyectos y, a la vez, una ex-
posición extraordinariamente
bella, estéticamente seductora.
La entrada a la galería descu-
bre un bello collage de papeles
con dibujos geométricos abs-
tractos de aire africano, ante los
que danzan, en la pantalla de un
vídeo, dibujos coloreados ma-
nuales del propio Friedman en

una combinación visual espe-
cialmente atractiva. El espacio
vacío a su alrededor se llenará
próximamente con los proyec-
tos de los alumnos de la Uni-
versidad Europea de Madrid,
queparticipanen un taller sobre
las ideas de Friedman y que ya
ha dejado una propuesta arqui-
tectónico-escultórica en el patio
de la galería.

En la primera sala, se pro-
yectaunfascinante filmedeani-

mación, realizado en colabora-
ción con su esposa, Denise
Charvein, y rodado jugando con
unos cubos de madera pinta-
dos con siluetas animales y hu-
manas, que relata un cuento tra-
dicional africano recogido por el
antropólogo Frobenius, que fue
premiado con el León de Ve-
neciaen1962.Sevinculacon los
proyectos que, por encargo de la
Unesco,Friedmandesarrollóen
países del Tercer Mundo du-
rante los 60 y 70.

La sala principal reúne los
textos del arquitecto editados
a lo largo de los años, de lectu-
ra tan imprescindible como
amena, divertida y sorprenden-
te en sus conceptos y delicada-
mente seductores en su juego
espacial y cromático. Junto a
ellos, se presenta el proyecto es-
cultórico urbanístico Ville Spa-
tial, concebido específicamente
para la galería dentro de su idea
de ciudades “elevadas”, que
transforman los flujos de comu-
nicación y transporte, así como
de relaciones internas y labora-
les de sus habitantes. La sim-
plicidad reveladora de los textos
y dibujos de Friedman alien-
tan un pensamiento libre, capaz
de ahondar en las circunstancias
que nos determinan nuestra
realidad, a la vez que despliega
actitudes no sólo de resistencia
sino de transformación positiva
y colectiva de esas realidades.

Hablar hoy como él hace de

Yona Friedman,
la utopía factible

YONA FRIEDMAN

GALERÍA ELBA BENÍTEZ.

San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta principios de junio.

Friedman propone un cambio

utópico pero políticamente

factible. Ese es el reto y lo

que convierte su exposición

en una de las más atractivas

A R T E
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una arquitectura democrática,
protagonizada no por el arqui-
tecto como artífice de monu-
mentos sino por el ciudadano
usuario del edificio y sus nece-
sidades, resulta absolutamente
pertinente en una etapa que las
sociedades están viendo mer-
mados los derechos y las liber-
tades individuales y colectivas.

Declarar abiertamente que
esos cambios “utópicos” pero
“factibles” dependen única-
mente de “una decisión políti-
ca”, como hace Friedman, pone
el dedo en la llaga por la que su-
puran, por ejemplo, las socieda-
des europeas, aquí sin casi dis-
tinciones entre el Norte moral
y ahorrador y el Sur hedonista y
despilfarrador: laausenciadeuna
política de lo común, la incapa-
cidad de los responsables de los
partido democráticos para tomar
decisiones autónomas con mi-
ras al beneficio de capas mayo-
ritarias de la población. Si el ac-
tual capitalismo especulador
triunfa, lo hará a costa de supri-
mir toda redistribución de la ri-
queza e imponer un darwinismo
social cuyas bases han evolucio-
nado en los últimos 25 años de la
instauración de sociedades “de-
lincuentes”, con élites extractivas
de las riquezas de las naciones, al
inicio de otras sociedades “ge-
nocidas”quesuprimenderechos
laborales, sanitariosyeducativos.

Yona Friedman propone un
cambio utópico sí y política-
mente factible.Ese es el retoy lo
que convierte su exposición en
una de las más atractivas de lo
que llevamos de temporada.
MARIANO NAVARRO
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Por lo general, evito escribir so-
bre el arte geométrico. Al no
sentir un interés mas que muy
moderado por él, prefiero de-
jar a otros compañeros con ma-
yores conocimientos sobre la
materia la tarea de valorar esas
obras. Pero por Germaine Kruip
(Castricum, Holanda, 1970)
siento debilidad. Cuando ex-
puso en 2010 por primera vez
en España, en la anterior sede
de la galería Parra & Romero,
quise conocer mejor su trabajo
y puedo decir que todo él me
entusiasma. La artista propo-
ne un arte de la experiencia del
lugar, muy en relación con la ar-
quitectura. Es una tendencia en
boga pero, frente a otros artistas
que producen instalaciones
complejas y espectaculares, ella
parte de sencillas esculturas que

provocan efectos relacionados
con los reflejos y con las som-
bras. Las formas que maneja
reiteradamente se inspiran en
ocasiones en las del movimien-
to vanguardista holandés De
Stijl, liderado por Theo van Do-
esburg, pero se trata menos de
una referencia literal que de al-
gunos principios compartidos.

A Kruip le interesa lo que la
esculturapuedegenerara través
del juegoyelmovimientode los
planos, casi siempre incluyendo
la luz como un elemento plás-
tico fundamental. Algunas de
sus piezas incorporan motores

que las hacen girar de una ma-
nera pausada y a menudo silen-
ciosa, como en las maquetas de
cuerpos celestes. Las obras po-
seen una cualidad meditativa
muy acusada e implican al es-
pectador de manera intensa, a
pesar de su grandísima sutile-
za. Dos ejemplos para que se
acerquen, con ellos en mente,
a ver la exposición y a su poéti-
ca. En la última edición de Art
Basel Unlimited presentó una
performance ejecutada sobre una
pieza lumínica con el título de A
possibility of an abstraction: Cir-
cle Dance, en la que un hombre
se sumía en el trance de la dan-
za de los derviches, convirtién-
dose en una esculturas girato-
ria viva, absorbida por la luz.

Bastante antes, en 2003, con
motivo de una exposición en la
ciudad de Wageningen, llevó a
cabo cada noche una acción que
llamó Deseo: lanzaba un solo co-
hete que atravesaba el cielo
como una estrella fugaz.

A la entrada de la galería en-
contramos una obra bellísima
quenosdicetambiénmuchoso-
breel restode laexposiciónyso-
bre su trabajo en general. Son
cuatro focos que crean, sorpren-
dentemente,unaampliasombra
circular sobre el suelo, sin que
ningúnobjetose interponga.Su-
cede en determinadas obras de
Kruipqueaprimeravistanoen-
tendemos el mecanismo (que
suele ser simple) que las rige. El
resultado es una suspensión, o
unsuspense,quenoestá reñido,
sino todo lo contrario, con su ca-
rácter contemplativo. En esta
obra,Phantom (Fantasma)perci-
bimos una ausencia que produ-
ce una imagen indiciaria, una
huella en forma de sombra con
halo.Esehalo,perodeluz, loen-
contramos también en Untitled
circle, que no es más que un es-
pejo oval dispuesto en horizon-
tal en el que un haz hace refle-
xión para formar en la pared un
círculo de luz... que se deshace
en su parte superior.

En muchas de sus obras
Kruip introduce un componen-
te de “imperfección” que las
hace infinitamente más intere-
santes que si fueran esa pura
geometría. Y lo hace a través de
las mismas características de los
materiales que utiliza y del me-
dio físico en el que se integran.
Ocurre así con la ligera oscila-
ción de los espejos cuyo reflejo
forma, en Counter Light, una
composición que tiene el men-
cionado aire vanguardista.

Enestagaleríadecuidadaar-
quitectura se calculan bien los
montajes, y este no es una ex-
cepción; transmite perfecta-
mente la austera elegancia de la
artista y nos invita a girar
nosotros también, pausada-
mente y en silencio, para apre-
ciar todos losdiálogosysentir los
fantasmas. ELENA VOZMEDIANO
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Los fantasmas de
Germaine Kruip

GEOMETRIC EXERCISES. GALERÍA PARRA & ROMERO.

Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 31 de mayo. De 10.000 a 25.000 E.

Las obras de Germaine Kruip poseen una cualidad meditati-

va muy acusada e implican al espectador de manera intensa,

a pesar de su grandísima sutileza. Su trabajo me entusiasma
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Es sutil, casi imperceptible,
pero está ahí, latente. En la ex-
posición de Taxio Ardanaz
(Pamplona, 1979) en la galería
Raquel Ponce, la propuesta de
Tania Pardo para Jugada a3ban-
das, hay algo de estado de aler-
ta, de tensión ambiental, de ca-
tarsis compulsiva. El tono de las
pinturasyesculturas tampocoes
cómodo. Parece haber ruido
entre ellas: un choque de ma-
nos, trotes de caballo, cruces y
flores, banderas, polvaredas de
bombardeos... Intuimos cierta
idea de conquista, pero también
de violencia. El relato es frag-
mentario. Vemos imágenes
descontextualizadas, aparente-
mente inconexas, que el artista
reproduce apropiándose de las
que encuentra en libros de his-
toria, de animales o de la prensa.
Fueradecontexto, se relacionan
conotras tomadasdesu realidad
diaria, adquiriendo unas y otras
nuevos significados.

La tensión está ahí, entre lo
que muestran y lo que ocultan.
Dos fotografías, la tumba de
Pancho Villa y la mano del ge-
neral Álvaro Obregón, acotan
el terreno que el espectador
debe descifrar. Aluden a la re-
volución mexicana, tema de es-
tudio del artista desde que en
2012 consiguiera la Beca de Re-
sidencia en Oficina de Arte en
México, y que lleva tiempo re-
lacionando con otro de los in-
tereses que centran su trabajo:

las huellas de la Guerra Civil y la
historia desusmonumentos.So-
bre esa relación giraba su expo-
sición, hace sólo unos meses, en
el centro Huarte. Venceremos, se
llamaba.Ahora,arrojasobreellos
nueva luz. Luz perpetua, dice el
título de esta exposición.

Para llegar al quid de la cues-
tión hay que viajar hasta 1938,
año en que algunos de los za-

padores de la XV Brigada In-
ternacional, esos soldados que
se dedicaban a tender puentes,
construyeron un pequeño mo-
numento en la Sierra de Pàn-
dols, en Tarragona, dedicado a
37 de sus compañeros caídos en
combate. Tanto fascinó esa ne-
cesidad imperiosa de construir

un monumento en un terreno
tan abrupto y hostil, lleno de ba-
rrancos, en pleno bosque y en
plena guerra, que hasta allí se
trasladó Taxio Ardanaz para es-
tudiarlo, grabarlo y fotografiarlo.
Lo recuerda también en una de
las pinturas que vemos aquí.
Una construcción que, más allá
de la memoria, habla de uno de
los temas que más interesan a
este artista: de la capacidad del
arte para dar respuesta a las ne-
cesidades personales y colecti-
vas en resistencia a una realidad
siempre adversa.

Elmensajenopuedesermás
pertinente en momentos como
éstos. A este joven artista nava-
rro,discretoe intuitivo, legustan
los lugaresdondealguiense jugó
el futuro, como hace él con esta
exposición.Yconéxito.Lugares
de batalla que remiten a la His-
toria y a las carreteras secunda-
rias que llevan a ella. Taxio Ar-
danaz habla de la creencia por
encima de la adversidad, de un
heroísmo cercano, el de quien
resiste pese a todo. Del conflic-
tocomoalgopositivo.Lovimos,
también, en su anterior exposi-
ción en Madrid, en RMS El Es-
pacio en 2011. Se titulaba For-
lorn Hope, un término militar
que hace referencia a los solda-
dos que toman la primera posi-
ciónenelasaltoaunpuestoene-
migo.Posiciónpeligrosacomola
de estancarse en la rutina y per-
der la feenquelascosaspueden
cambiar. Estamos, dice la expo-
sición entre líneas, condenados
a la esperanza. BEA ESPEJO
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Taxio Ardanaz,
divina luz

TAXIO ARDANAZ. LUZ PERPETUA

GALERÍA RAQUEL PONCE. Alameda,

5. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De

100 a 3.750 E.
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Visible, móvil, vidente, es una pro-
puesta del comisario Mariano
MayerparaelCentroPárragade
Murciaque, trasunaprimeraex-
posición hace unos meses, reú-
ne ahora, en la segunda, la obra
decuatroartistas:FernandoGar-

cía, Luis Jacob, Kiko Pérez yJu-
lia Spínola. La exposición, mo-
destapor tamañoyrecursos,está
bientrabadaensusrelaciones in-
ternas, orientada a una poética
de la fragilidad en la que la co-
municación humana se recrea

como fenómeno corporal y ma-
terial. Ese espacio de interrela-
ciones táctilesyvirtuales secon-
vierteen la ideaaglutinadora.Se
tratadeuna intervencióndemí-
nimos sobre el espacio precari-
zadodelapropia instituciónque
los acoge, y esto será, desde lue-
go, algo significativo.

Entre lasaportaciones,quizá
la más destacable sea la de Luis
Jacob, Without Persons (1999-
2008), una conversación de dos
proyeccionesenfrentadas.Elso-
nido de una conversación hom-
bre-mujer se traduce en la pan-
tallaconelmovimientoaleatorio
de un líquido lechoso que res-
ponde a las vibraciones de cada
una de las voces. Las palabras
evocan un mundo extraño, sin
personas,unaabstraccióndeles-
pacio social recreado por voces
artificiales. Kiko Pérez dispone
en Sin título (2012-2013) una se-
riedeelementosdemaderaque
podrían parecer esculturas abs-
tractas.Sinembargo, sonobjetos
practicables y ergonómicos,
adaptados a diversas partes del
cuerpo, “cosas” de un sensual
modeladoquepodemoscogero
en las que podemos apoyarnos,
escultura-prótesis que entabla
un diálogo físico con el espec-
tador.Apartirdecircunferencias
de alambre y planos de cartón,
Julia Spínola ofrece en Mano
abierta gira (2013) huellas de un
gesto efímero. Por su parte, las
Esculturas fatigadas (2010-2013)
de Fernando García podrían re-
sumir, en sus formas blandas, el
espíritu anti escultórico de toda
la muestra.

Así, la impresióngeneralque
producen estos recursos míni-
mosesdeunaerosivadivagación
contra la solemnidad de los ob-

jetos artísticos y contra sus tem-
plos saqueados, es decir, contra
elpropioescenario institucional.
Escomosielconjuntofueramás
eficaz que la suma de aporta-
ciones individuales, como una
manera de apuntalar un arte de
subsistencia. Con ello, esta ex-
posición, involuntariamente, su-
giere algo más.

Podríamos enfocar el pro-
blema, con apenas un leve des-
vío de la mirada, sobre una es-
casez de recursos que se instala
ambiguamente entre la auste-
ridad voluntaria y la que fuer-
zan las circunstancias. Y no sólo

en Murcia, donde se han expe-
rimentado con especial intensi-
dad estos movimientos de ex-
pansión y contracción de la
inversión pública en el campo
cultural. Ahora, la contracción
revela cómo los artistas, comi-
sarios y gestores se adaptan a
la situación que atraviesan mu-
chos centros; en el caso del
Centro Párraga, un lugar de re-
ferencia para las artes escénicas
que ha sabido combinar incur-
siones certeras en las artes vi-
suales. En esta ocasión, la hu-
mildad de las formas delata,
visto con la distancia de unos
años, lo abrupto de un cambio
de ciclo en la gestión política de
los espacios destinados a la cul-
tura. VÍCTOR DEL RÍO

VISIBLE, MÓVIL, VIDENTE. CENTRO PÁRRAGA.

Madre Elisea Oliver Molina, s/n. MURCIA. Hasta el 19 de mayo.

Hacer de la precariedad virtud

Se trata de una intervención

de mínimos sobre el espacio

precarizado de la propia ins-

titución que los acoge, el

Centro Párraga. Una exposi-

ción que sugiere algo más

K I K O P É R E Z : S I N T Í T U L O , 2 0 1 2 - 2 0 1 3 . A R R I B A ,
J U L I A S P Í N O L A : M A N O A B I E R T A G I R A , 2 0 1 3 ( D E T A L L E )
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Coinciden en Barcelona dos ex-
posiciones sobre cine, una acer-
ca de Georges Méliès, que se
presentaenCaixaForum,y la ti-
tuladaInsomnia,enlaFundación
JoanMiró.Laprimeragirasobre
los iniciosdelcine,unasuertede
arqueologíadelmundode la ilu-
siónydelosartefactose ingenios
que atrapan o hacen posible la
magia del cine. Por su parte, In-
somnia reúne a creadores que
han explorado el cine como me-
dio de expresión desde los 60
hastahoy.Bajoelmarcodelcine
experimental, se reúnen traba-
jos que se interrogan sobre el
lenguaje del cine y la fotogra-
fía, la pantalla y el espacio de
proyección y los modelos de na-
rrativa cinematográfica.

Entre una y otra exposición,
tandisparesentresí,hayunpun-
to de encuentro y es que ambas
prestan atención a los artilugios,
a los espacios, a los sistemas de
proyección. La exposición de
Mélièsesununiverso ingenuoy
lleno de encanto. Pues lo que

aquí se exhibe no es otra cosa
que la maquinaria que constru-
ye la imagen del deseo y de los
sueños,peroque,además,posee
lamagiade lasprimerascosas.Y,
sin embargo, ésta es una de las
problemáticas que se plantean
en Insomnia. Porque muchas de
las piezas de la exposición ha-
blande lasposibilidadesdepro-
yección, al espacio de exhibi-
ción, al mismo celuloide. La
exposiciónexplora lacalidadma-
terial del cine, un mundo que
la tecnología digital y el vídeo

amenaza destruir. Es precisa-
mente esta condición de “ob-
solescencia”, explica la comisa-
ria, Neus Miró, esta dimensión
mecánica,materialyespacialdel
cine,con laquetrabajanalgunos
de los creadores que se presen-
tan en la muestra: Lis Rhodes,
Peter Kubelka, Stan VanDer-
Beek y Dan Graham.

EnsupelículaLainvenciónde
Hugo (2011) el cineasta Martin
Scorsese realiza un homenaje a
Méliès, pero de manera que
confronta dos mundos, el de la

imagen analógica, por un lado, y
el de la digital,porotro.Enel fil-
me,GeorgesMéliès–loanalógi-
co–sevinculaaununiversome-
cánico: el autómata, el juguete
decuerda, laestacióndetrencon
las máquinas de vapor, el reloj
monumental… artefactos que
no son otra cosa que una trans-
posición simbólica de la maqui-
naria del proyector y del cine.
Descomponer este engendro
mecánico como si fuera un re-
lojoun juguete,volverloamon-
tar, saber cómo está hecho por
dentro, forzarlo hasta el límite,
explorar susposibilidadesexpe-
rimentandocon losproyectores,
lamanipulacióndelceluloide,el
diseño de nuevos espacios de
exhibición,ésteeselmensajede
Insomnia. Y éste no es otro que
una erótica, la erótico que se es-
conde tras el fetichismo de las
máquinas que producen los
sueños. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Arte y ensayo
INSOMNIA. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ.

Parque de Montjüic s/n. BARCELONA. Hasta el 20 de junio.

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05
Horario: de martes a sábado,
de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

www.stargaleriadearte.com
info@stargaleriadearte.com

JAZZAMOART
Torear pintando

Del 7 de Mayo al 15 de Junio de 2013

Torear pintando V, 2013, acrílico sobre tela, 40 x 50 cm.

H O L L I S F R A M P T O N : S I X T E E N

S T U D I E S F R O M V E G E T A B L E

L O C O M O T I O N , 1 9 7 5
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La experiencia es tan mágica
como improbable. Hasta hace
poco más de un mes, el visitan-
te empezaba a recorrer el pasillo
oscuro de La Curva, la célebre
sala de exposiciones del Barbi-
can Centre de Londres, escu-
chando el rumor del agua a lo le-
jos. En unos metros, iluminado
por un potente foco, sobre una
plataforma elevada se topaba
con cien metros cuadrados de
chaparrón, una potente lluvia
que caía desde el techo, y que
tendría que cruzar para abando-
nar el espacio por el otro extre-
mo. Al pisar la plataforma, el

agua dejaba de caer justo en el
punto en el que se situaba el vi-
sitante. Protegido por una fuer-
za invisible, podía moverse por
un punto y otro del espacio sin
mojarse, mientras no paraba de
llover a su alrededor. Tras cinco
o diez minutos podía abandonar
el espacio rodeado por la lluvia
pero totalmente seco, a no ser
que fuera completamente ves-
tido de negro. A esta instalación
llamada Rain Room no le gustan
los visitantes vestidos de negro.

Quien quiera cruzar la lluvia
sin mojarse y enfrentarse a las
colas interminables que provo-
ca tiene una nueva oportunidad
a partir de hoy y hasta el 28 de
julio en Nueva York. La Rain

Room se presenta en el PS1 del
MoMA como parte de Expo 1:
New York, un programa de in-
tervenciones en todos los es-
pacios que el museo posee en la
ciudad, que explora las tensio-
nes ecológicas y medioambien-
tales a comienzos del siglo XXI.

Desde que Olafur Eliasson
consiguió meter el sol en la Sala
de lasTurbinasde laTateconsu
memorable Weather Project, nin-
gún artista había conseguido
manipular loselementosbásicos
de la naturaleza dentro de la sala
de exposiciones con tanto éxi-
to como rAndom International,

un estudio de diseño de in-
teracción británico. Su Rain
Room (“habitación de la lluvia”)
ha batido récords en este espa-
ciodelBarbican londinense, con
más de 75.000 visitantes en cin-
co meses. En sus últimas sema-
nas, quien quisiera experimen-
tar el proyecto en primera
persona tenía que hacer hasta
doce horas de cola. La apabu-
llante respuesta llevó a los res-
ponsables del centro a abrir la
sala hasta la 1 de la madrugada
en sus días finales, pero la visi-
ta a la Rain Room es por defini-
ción una experiencia exclusi-
va. La pieza sólo funciona
técnica y artísticamente si hay
un máximo de seis personas en

su interior, y estos pueden pasar
de cinco a diez minutos explo-
rándola.

No hace falta decir que des-
de una perspectiva técnica el
proyecto es un logro impresio-
nante. La instalación funciona a
partir de cámaras que mapean
en tres dimensiones la posición
de losvisitantessobreelespacio,
y un ordenador que controla la
salidadeaguadesdeel techo,di-
vidido en secciones de veinti-
cinco por veinticinco centíme-
tros. Al moverse por el espacio,
el visitante “bloquea” con su
presencia la salida de agua sobre

el espacio que pisa. El resto de
la instalación seguirá lanzando
mil litrosdeaguaporminuto,en
un circuito cerrado que la filtra y
la recicla.

Fundado en 2005 por tres
antiguos estudiantes del Royal
College of Art, rAndom Inter-
national está compuestopor dos
alemanes (Hannes Koch y Flo-
rian Ortkrass) y un británico
(Stuart Wood). Algunos de sus
proyectos anteriores habían ob-
tenido una buena repercusión,
como Audience (2008), un campo
deespejos robotizadosquegiran
sobre sí mismos, siguiendo al vi-
sitanteamedidaquecaminaen-
tre ellos. En Audience la retroa-
limentación entre visitante y

sistema informático es absoluta:
cuando caminamos nos conver-
timos en el agente que activa
la pieza, y ésta nos obliga a ob-
servarnos a nosotros mismos.

El trabajo de rAndom Inter-
national es absolutamente re-
presentativo del de una gene-
ración y una escena que ha
convertido a Londres en la ca-
pital mundial de la interacción
digital como estrategia para pro-
ducir experiencias estéticas tan
sofisticadas como populistas. Al
igual que otros nombres como
Troika, United Visual Artists o
Marshmallow Laser Feast, rAn-

Una habitación
para llamar a la lluvia

A R T E O B S E R V A T O R I O

Rain Room es el proyecto interactivo del año. A nivel sensorial, es pura magia cami-

nar bajo la lluvia sin mojarse. A nivel técnico, es un hito dentro del campo digital.

Tras su paso por el Barbican Centre de Londres, esta instalación firmada por el co-

lectivo de arte digital rAndom Internacional, llega hoy al PS1 del MoMA de Nueva York.
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dom International trabajan con
un pie en el territorio comercial,
realizando proyectos para ins-
tituciones o marcas, y otro en su
propia trayectoria artística. Ya
tienen galería y están empe-
zando a hacer carrera en el te-
rritorio del mercado del arte, tra-
dicionalmente antipático y poco
receptivo a la escena digital.
Más interesante que esto, en
cualquier caso, es la posición
que ocupan dentro del mundo
tecnológico londinense, la zona
geográfica y sector económico
bautizado como “Silicon Roun-
dabout”. Estos colectivos y es-

tudios han propiciado una con-
fluencia entre sector artístico y
cultural y economía digital que
no se ha dado nunca, a pesar
de múltiples intentos, en Sili-
con Valley. Mientras en Califor-
nia los millonarios fundadores

de Start Ups siguen compran-
do warhols, si es que invierten
en arte, Silicon Roundabout ha
conseguido generar también
una determinada escena artísti-
ca a su alrededor.

De alguna manera, la Rain
Room es una reivindicación casi
clasicista de los valores centrales
del arte interactivo tal y como lo
entendieron desde los 90 algu-
nos de sus artistas más signifi-
cativos, de Daniel Rozin y Da-
vid Rockeby hasta Rafael
Lozano-Hemmer. El acto ilu-
sionista de crear con la tecno-
logía un efecto sorprendente es

la manera de provocar un acto
de comunicación entre usuario
y sistema, un loop de retroali-
mentación que, a través de in-
puts y outputs, nos libera para
explorar sin prejuicios las posi-
bilidades tanto de la experien-
cia como de nuestro cuerpo y
nuestra expresividad. Las me-
jores piezas interactivas son
aquellas en las que sentimos
que nuestro comportamiento
activa y modifica el sistema,
pero en realidad es el sistema
el que activa y nos da permiso
para modificar nuestro compor-
tamiento. JOSÉ LUIS DE VICENTE

Técnicamente Rain Room es

un logro impresionante. Pro-

tegido por una fueza invisible,

puedes moverte por el espa-

cio sin mojarte, mientras no

para de llover a tu alrededor

R A I N R O O M , 2 0 1 2
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Junto a la butaca de leer, cuatro li-
bros: El perfecto wagneriano de Ber-
nard Shaw, Poesías completas de An-
tonio Machado en Austral, La
metafísica del ser de Heidegger y
¿Está usted de broma, señor Feynman?
deRichardFeynman,elpadrede la
electrodinámica cuántica. Las cua-
tro pasiones de Cristóbal Halffter

–música, poesía, filosofíay ciencia–,
a libro por pasión. A los ochenta y
tres años, las vive con la misma in-
tensidad que a los veinticinco. To-
dos los días, a las seis y media, se
levanta a leer un buen rato y, des-
pués, a componer todo el día.

Ensuestudiode la torreestedel
castillodeVillafrancadelBierzo,es-

cribe lospaginonesdesuspartituras
directamente en limpio, con tiralí-
neas y tinta china, sobre acetatos
de casi un metro cuadrado que lle-
van los pentagramas impresos en
el reverso. Corrige raspando las no-
tas, nerviosas y apretadas, con cu-
chillas de afeitar. “Cada vez me
cuestamás trabajoencontrarlas”, se

Casi tres años ha durado la partida. Intensos meses de

encierro en los que el compositor madrileño se ha batido

en duelo consigo mismo para sacar adelante su tercera

ópera, Schachnovelle (Novela de ajedrez), que se estrena

el 18 de mayo en el Teatro de Kiel. Escrita y cantada en

alemán, cuenta la historia de los ajedrecistas del libro de

Stefan Zweig. Dos actos, uno dramático y otro frenético,

llenos de verdad, la verdad del escenario, que ha sido

el auténtico motor creativo de este músico tenaz. Con

la serenidad que le procura su madurez octogenaria,

Halffter reconstruye para El Cultural su gran jugada.

E S C E N A R I O S

BE
GO

ÑA
RI

VA
S

Cristóbal
Halffter

“Escribir ópera hoy
es una insensatez”
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queja. Mañana sale para Kiel, a
supervisar los ensayos del es-
treno de su nueva ópera, Nove-
la de ajedrez, o mejor dicho,
Schachnovelle, porque, a diferen-
cia de las dos anteriores, Don
Quijotede2000yLázarode2008,
esunaóperaescritaycantadaen
alemán. “Durante las represen-
taciones de Lázaro –recuerda
Halffter (Madrid, 1930)– los di-
rectivos del Teatro de Kiel me
encargaron una nueva ópera y
me pidieron que, a ser posible,
fueraenalemán, loquemedejó
unpocoperdido,porqueenla li-
teratura alemana que conocía
habíademasiadaviolencia,ode-
masiado amor, esas cosas que a
mí no me van”. Y se me acerca
para añadir en tono no sé si de
confidenciaodeorgullo:“Llevo
ya tres óperas, ¡y aún no he es-
crito un solo dúo de amor!”.

LA ÓPERA EN UNA TARDE

La partitura de Novela de ajedrez
está dedicada a Pedro, su hijo
director de orquesta, y a Ana,
la mujer de éste. “Estábamos
cenando aquí, un día de navi-
dades de 2008. Pedro, que co-
noce bien la literatura alemana,
estaba haciéndome sugerencias
cuando de pronto Ana me pre-
guntó si conocía la Novela de aje-
drez de Stefan Zweig y prome-
tió enviármela cuando llegara
a Madrid. En cuanto me llegó la
leí y, esa misma tarde, estaba
la ópera. La vi entera”.

Schachnovelle cuenta el due-
lo en la cubierta de un trasatlán-
tico entre dos ajedrecistas muy
raros. Uno ha jugado miles de
partidas mentalmente, como
mecanismodesupervivenciaen
la prisión de la Gestapo, pero
jamás ha jugado contra una per-
sonadecarneyhueso.Elotroes
un genio imbécil, una persona
deasombrosotalentoparaelaje-
drezydeaúnmásasombrosanu-

lidad para todo lo demás. La ba-
talla que da el primero por su
dignidad personal le redime de
un pasado no muy digno: es un
abogado gris que dedicó su ca-
rrera a ayudar a evadir capitales
a la iglesia y a la familia Habs-
burgo. El otro no tiene reden-
ción: es un desecho moral se
mire por donde se mire.

La estrategia de la adapta-
ción de la novela es de Halff-
ter: adelgazar la trama y reor-
denar las escenas en orden
estrictamente cronológico, re-
virtiendo los flashbacks. Los diá-
logos son de Wolfgang Haende-

ler, el dramaturgo del Teatro de
Kiel. Cristóbal nos cuenta la his-
toria. “La ópera empieza en la
casa del cura de pueblo que tie-
ne recogido a Czentovic, el niño
que luego será campeón del
mundo de ajedrez. La segunda
escena ocurre en Viena, adonde
han llevado al niño a mostrar su
talento. Pero es la Viena del
Anschluss, y la Gestapo ha de-
tenidoalDr.Bergery lehanme-
tido en una habitación de ho-
tel tapiada y aislada por entero”.
Es una tortura feroz: cuatro me-
ses en ausencia absoluta de
acontecimientos.Sinnadanina-
die. Un carcelero le trae la co-
mida y responde a sus pregun-
tas dando un sonoro portazo.

Halffter incorpora a la parti-
tura el sonido del portazo como
símbolo de esta violencia men-
tal, la peor que existe. “Casi po-
demos decir que es un tema
musical,queal finalde laobrase
convierte en protagonista. Me
interesó hacer que un ruido pu-
diera organizarse musicalmen-
te”. En un descuido de los guar-
dianes, Berger roba un libro, un
compendio de partidas de gran-
desmaestrosdelajedrez,yse re-
fugia en él leyéndolo, memori-
zándolo y jugando compulsi-
vamente partidas mentales con-
tra sí mismo. Se le aparecen los
fantasmas de los grandes maes-
tros y también torres y alfiles
corporeizados. Acaban lleván-
doselo medio loco. “Ahí termi-
na la primera parte de la ópera
y viene un intermedio orquestal
que se titula In tempore belli, por-
que representa el periodo de la
guerra, hasta 1945. Toda esa pri-
mera parte es muy dramática,
y el intermedio también. La se-
gunda parte es justo locontrario:
todo va muy rápido y muy mo-
vido. Es casi otra ópera”.

En el puerto de Nueva York,
los nervios de la salida del San-

ta María, el vapor de Buenos Ai-
res. Suben a bordo al Dr. Berger,
muy envejecido, en silla de rue-
das, y lo dejan en un rincón, me-
dio abobado. Sube Czentovic,
el campeón del mundo, todos
gritan, le saludan, le entrevis-
tan. El capitán del barco orga-
niza una partida múltiple de
Czentovic con algunos pasaje-
ros. Ahí empieza el duelo. Al fi-
nal gana el bueno. “Ésta es mi
primera partida, la más bella y la
última, porque ya no voy a jugar
nunca más al ajedrez –dice
Halffter metiéndose en el papel
de Berger–. Me vuelvo a Viena,
a intentar crear un nuevo mun-
do donde la dignidad y la sen-
sibilidad del ser humano nunca
más vuelva a estar en cuestión”.
El personaje principal es el Dr.
Berger, naturalmente. “El po-
brecillo –bromea– se pasa toda
la ópera en escena”. Le pre-
gunto por su tipo de voz.

–Barítono.
–Lo sabía. ¿Y Czentovic?
–Bajo.
–¡Lo sabía también! Todos

los héroes de sus óperas ante-
riores son bajos o barítonos.
Como en los autores rusos.

LA MALDAD CUESTA TRABAJO

¿Tendrá algo Halffter contra los
tenores? En realidad sí hay un
hombre de voz aguda, el jefe de
la Gestapo, pero no es tenor,
sino contratenor. Halffter expli-
ca por qué. “Hace mucho tiem-
po leí estos versos de Bertolt
Brecht: ‘En mi despacho ten-
go la máscara de un demonio ja-
ponés. Viéndole la cara y las ve-
nashinchadasmedoycuentade
cuánto esfuerzo hay que hacer
para ser malo’. Para mí, el es-
fuerzo que tiene que hacer este
hombre para cantar como una
soprano refleja el esfuerzo que
tiene que hacer una persona
para ser mala, para olvidar su
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La primera parte de la

partitura es muy dramática.

La segunda justo lo contrario:

todo va muy rápido y muy

movido. Es casi otra ópera”

Á.
G.

Ana, la mujer de mi hijo

Pedro, me envió un ejemplar

de Novela de ajedrez de

Zweig. La leí del tirón y esa

misma tarde vi la ópera”

Me encargaron la ópera

en alemán, lo me que me dejó

un poco perdido, porque en la

literatura que conocía había

demasiada violencia o amor”
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propia dignidad y su humani-
dad”. Para diseñar el canto de
esta ópera, Halffter se ha basado
en los recitativos de Mozart, en
esos diálogos ágiles que can-
tan/recitan los personajes acom-
pañados por el clave. “Tomo la
orquesta como base, creando
una sonoridad apropiada a lo
que está pasando, y los cantan-
tes tienen que decir lo que está
escrito pero siguiendo cada uno
su propio tempo, independien-
te del director, en espacios de
cuatro compases como máximo.
Lo hago así para darle vitalidad
y credibilidad a la ópera”. Esto
de la credibilidad es clave en
esta ópera y en todas las de
Halffter. “Para mí, todo lo que
pasa en el escenario es verdad,
¡aunque sé que es mentira!
Tengo que convencer al oyente
de que todo lo que pasa, si se es-
tán peleando por mover la rei-
na o el alfil, o lo que sea, es ver-
dad. Y se puede hacer, porque
todo loquesubealescenario tie-
ne algo de mágico”.

Y cuenta un episodio del
montaje de Lázaro en Kiel. En
uno de los ensayos quedó sin
poner el telón de fondo y se
veía todo el interior del teatro.
De repente, en mitad de una
escena, llegó un actor en bici-
cleta, se bajó, dejó la bicicleta
apoyada por allí, y se marchó.
Halffter se empeñó, sin con-
seguirlo, en incluir ese episodio
en la ópera. “¡Qué efecto tan
fantástico producía aquello!
Una bicicleta entrando en el si-
glo uno creaba un entorno de
realidad, sobre todo en Láza-
ro, donde para mí el público es-
taba metido en una caverna
platónica. Esta necesidad de
que lo que pase en escena ten-
ga realidad me hace escribir de
una manera determinada”.

Realidad, sueño o delirio, el
juego, o la batalla, entre esos es-

tados es la sustancia de las tres
óperas de Halffter, que parece
tener un imán para ese tipo de
temas. “Claro, porque el delirio
yelsueñosonmuchasvecesmás
interesantes que la realidad.Me
atrae mucho ese estado, sobre
todo cuando es consciente”.

Horas, a veces días, para es-
cribir una página que dura diez
o doce segundos. Dos años lar-
gos de encierro para producir
una ópera de dos horas. “Escri-
bir ópera hoy es una insensa-
tez”, se desespera quien va ya
para dos decenios siendo insen-
sato. “Claro que uno tiene al fi-
nal la satisfacción de que todo
eso suene y haga que mi mundo
entre en comunicación con el

público. Pero qué quiere que
le diga, es mucho más rentable
dedicarse a otras cosas”.

NOTAS EN LOS GENES

Elasuntovienedeantiguo.Dice
Halffterqueel impulso decom-
poner forma parte de su fenoti-
po. Entiéndase: fenotipo = ge-
notipo + ambiente. La herencia
genética que recibió, la de sus
tíos Ernesto y Rodolfo, no es
cualquier cosa y él valora mu-
chísimosuambientecultural.El
hecho es que la vena de com-
positor ganó siempre la partida
ensubiografíay logróescaparde
todas las ataduras, incluso de las
dulces, como cuando dimitió de
la dirección del Conservatorio
de Madrid o renunció a cátedras
en universidades estadouni-
denses. “Que ya se sabe que
te dan un bienestar –añade–,
pero hemos tenido la suerte de
salir siempre adelante. En Ma-
rita he encontrado una perso-
na que me ha ayudado siempre.
Cuando lo normal es que la mu-
jer diga no, tú a lo seguro, yo
he tenido lo contrario. Nosotros
hemos ido siempre por los cien-
to volando. Se nos han escapa-
do muchos pájaros, eso sí”.

La semana pasada se oyó en
Las Palmas el interludio or-
questal In tempore belli. La ópe-
ra completa vendrá algún día
a España, sin duda, porque aún
no hemos enloquecido del todo
como país, pero de momento
no hay fecha ni lugar.

–¿Quévienedespuésdeesta
tercera ópera?, ¿la cuarta?

–No. Después de terminar
Novela de ajedrez en febrero del
año pasado, me quedé vacío.
Habían sido casi tres años de in-
tenso trabajo en aquella parti-
tura. Lo siguiente que abordé
fue el encargo de un cuarteto
de cuerda, el número 8, que me
había hecho el CNDM. Me

hacía mucha ilusión después de
tanto tiempo dedicado a la ópe-
ra meterme otra vez en el mun-
do del cuarteto.

–Debió de resultarle extra-
ño trabajar con tan poquitos
músicos.

–Al principio me costó. ¡Me
faltaban elementos! Pero luego
el trabajoavanzóbien.Locurio-
so es que el mismo día en que
terminé este cuarteto recibí un
correo electrónico de la Orques-
ta de Duisburgo preguntándo-
me si estaría dispuesto a escri-
birunconciertoparacuartetode
cuerdayorquesta,paraqueloes-
trenaraelCuartetoAuryn.Acep-
téy ledediquénuevemeses.Es
casi media hora de música. Lo
llamé Concerto grosso.

–Y, ahora, ¿en qué trabaja?
–En una música para el 25

aniversario de Las edades del
hombre. Es una instrumenta-
ción para octeto de metales de
un tiento de Cabezón y un
motete de Morales. Es boni-
to porque he tenido que estu-
diar de nuevo el contrapunto.
Me veo en la tesitura de añadir
voces al motete y ahí me ve us-
ted esquivando quintas, octa-
vas y falsas relaciones, ¡como
los chicos del conservatorio!

Vuelta a la escuela. ¿Y des-
pués? “Mi hijo Pedro quiere
que haga una revisión de las
Elegías a la muerte de tres poetas
españoles. Quiere que reduzca
la orquesta, que es inmensa,
con seis trompas y seis percu-
sionistas, y la haga más mane-
jable. Universal Edition se en-
cargaría de editarla, pero me
pide una fecha de estreno y, de
momento, no he encontrado
ninguna orquesta dispuesta a
ello. Quizá en los próximos
meses”. Quizá. ÁLVARO GUIBERT

Así fue el estreno de ‘Don Quijote’
y de ‘Lázaro’: www.elcultural.es

C R I S T O B A L H A L F F T E R E S C E N A R I O S

Casi podemos decir que el

sonido del portazo es un

tema musical. Me interesó

hacer que un ruido pudiera

organizarse musicalmente”

Después de terminar

esta ópera me quedé vacío.

Ahora me dedico a esquivar

quintas y octavas como los

chicos del conservatorio”

Mi mujer, Marita, y yo

hemos ido siempre por los

ciento volando. Se nos han

escapado muchos pájaros, sí,

pero hemos salido adelante”

El esfuerzo que tiene que

hacer un hombre para cantar

como una soprano refleja

el que tiene que hacer una

persona para ser mala”

´
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Cualquier reunión líricao repre-
sentacióndezarzuelanos revela
queactualmentehayennuestro
paísunapléyadedecantantesde
distintasedadesqueposeencon
frecuencia sólida formación y
que abastecen con dignidad de-
terminadas funciones y tempo-
radas. De una manera o de otra,
pese a lo incierto de los estu-
dios musicales, de los variados

planes que se han venido suce-
diendo a lo largo del tiempo, las
voces patrias acaban por sobre-
salir en medio de las penurias y
del empeño de ciertos organi-
zadoresyagentesqueprefieren,
de raíz, con impertinente hábi-
to, buscar fuera lo que en oca-
siones puede hallarse aquí.

No olvidemos que, aunque
los reinos de taifas siempre han

sido protagonistas en esta es-
quina de Europa y que la ense-
ñanzadelcantohapasadoypasa
por oscilaciones imprevistas, te-
niendo en cuenta que no todos
los profesores y maestros dan la
talla, este país ha sido cuna de
cantantesdeexcepciónyqueen

élsecreó,de lamanodeManuel
García, a principios del XIX,
en una impagable labor conti-
nuadaporsuhijo, lamodernaes-
cuela de canto que, a través de
alumnos y maestros sucesivos,
ha venido alimentando desde
entonces los estudios de la dis-
ciplina y forjando su técnica.

¿CANTIDAD? Y CALIDAD

Nos alegramos cuando se or-
ganiza un acto en el que con-
curren voces hispanas y com-
probamos que éstas siguen
existiendo en cantidad y en ca-
lidad, desmintiendo lo que en
algunas instituciones pueda
pensarse. Nos referimos en
este caso a la convocatoria de la
II Fiesta de la Lírica que se va
a desarrollar en el Teatro e la
Zarzuela el domingo a benefi-
cio de la Asociación Juan Ade-
je para celebrar el Día Inter-
nacional de la Ópera. Veintidós
cantantes de distintas cuerdas
se dan cita para interpretar pá-
ginas de Verdi, Bellini, Doni-
zetti, Rossini, Puccini, Masse-
net y Gounod con el soporte
pianístico de los excelentes It-
ziar Barredo y Miguel Huertas.

Vale la pena mencionar los
nombres de todos los partici-
pantesenunacausa tannoble.A
lacabeza,elbarítonoJuanPons,
que aún puede dar lecciones de
fraseo y bien decir sobre la base
de ese timbre pastoso y rico que
lo caracterizó. Luego las sopra-
nosIsabelRey–organizadoradel
concierto–, Ana Ibarra, María
José Moreno, Yolanda Auyanet,
LolaCasariego,RuthRosiquey
Davinia Rodríguez; las mezzos
NancyFabiolaHerrerayMarifé
Nogales; los tenores Jorge de
León,AntonioGandía,LuisDá-
maso, Pancho Corujo, el vene-
zolano Aquiles Machado y el
mejicanoRicardoBernal; losba-
rítonos Reinaldo Macías, Juan
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Un total de 22 cantantes

desfilarán el domingo por

la segunda edición de la

Fiesta de la Lírica del Teatro

de la Zarzuela para celebrar

el Día Internacional de la

Ópera. El Cultural analiza

el estado de la cuestión de

las voces españolas, que

en ocasiones reciben más

atención en el extranjero.

Los cantantes españoles
se arman de argumentos
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JesúsRodríguez,ManuelLanza
y José Julián Frontal, y los ba-
josRubénAmoretti,MiguelÁn-
gel Zapater y Miguel Sola.

La verdad es que es un
buen plantel en el que hay vo-
ces para todos los gustos, des-
de lo más ligero a lo más spinto.
Muchas de ellas pululan ya por
importantes teatros. No pre-
cisamente en el Teatro Real de
Gerard Mortier, cuya política
es la de dar la espalda a la ma-
yoría de estos instrumentos,
como bien se nos ha demostra-
do en las últimas temporadas.
Una soprano que se salva de
la quema actual es María Bayo,
que ofrece el mismo día, un par
de horas después, en el coliseo
de la Plaza de Isabel II, Chants
d’Auvergne de Canteloube, una
de sus especialidades. Más de

una vez, y en otros foros, el fir-
mante ha llamado la atención
sobre la raquítica política de
la dirección de este coliseo en
orden a contar con las voces es-
pañolas y el aparente desprecio
que siente por ellas.

No se trata, por supuesto, de
colocar porque sí a nuestras vo-
ces. Pero en ocasiones las forá-
neas no son siempre mejores.
Hay que ir introduciendo pau-
latinamente aquellas que reve-
len maneras y muestren un fu-

turoprometedor.Tampocoque-
remos establecer aquí una
casuística siempre peligrosa.
Pero sí podemos apuntar, a vue-
lapluma, y quedan muchos fue-
ra, algunos nombres que sería
muy recomendable tener en
cuenta, incluso para cometidos
estelares, en ese hipotético ban-
quillo: las sopranos: Ángeles
Blancas, Laia Falcón, María
Ruiz, Carmen Solís, Sonia de
Munck y María Espada; las
mezzos Nuria Lorenzo, Elena
Gragera, Silvia Tro, María José
Montiel, Maite Beaumont y
Ainhoa Zubillaga; los contrate-
nores Flavio Oliver, Jordi Do-
menech, Carlos Mena y Xavier
Sabata; los tenores Alejandro
Roy, Enrique Ferrer, José Fe-
rrero, José Luis Sola, Albert
Montserrat, Andeka Gorrotxa-

tegui, Jorge Rodríguez Norton
o el veteranísimo Ignacio En-
cinas, aún con agudos impac-
tantes; los barítonos David Me-
néndez, Alfredo García, Joan
Martín-Royo, Enric Martínez-
Castignani o José Antonio Ca-
rril; los bajos Felipe Bou y José
Antonio López. Algunos actua-
ron ya en el Real, pero con an-
teriores direcciones artísticas.

Con relación a la tempora-
da 2012-2013, en la que se con-
taban 21 cantantes españoles, la
2013-2014 presenta un balance
más reducido: sólo 14. De ellos,
tres en papeles protagonistas:
Celso Albelo e Ismael Jordi para
L’elisir d’amore y Ainhoa Arteta
para Los cuentos de Hoffmann.
Parece verdaderamente ridí-
culo en un Teatro que se lla-
ma Nacional. ARTURO REVERTER

La Fiesta de la Lírica va a

reunir a un buen plantel de

voces, muchas de las cuales

pululan ya por importantes

teatros, aunque no en el Real

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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HabíaprometidoRiccardoMuti
una rehabilitación completa de
Saverio Mercadante (1795-
1870), tanto por los méritos ob-
jetivos del olvidado composi-
tor italiano como porque su
raigambreen lacortedeMadrid
beneficiaban el contexto de la
reivindicación. Ambas razones
dieronalasalestrenode IdueFi-
garo el año pasado y justificaron
que el propio Muti, debutante
enelTeatroReal, persistieraesta
temporada con La rappresaglia.
El proyecto ha terminado trun-
cándose porque el maestro na-
politano “abjura” de Mercadan-
te en beneficio de Donizetti.

El cambio de programa des-
pista a los entusiastas de Mer-
cadante, pero no puede decirse
que la alternativa de Don Pas-
quale carezca de interés. Al con-
trario, se antoja que los meló-
manos salimos ganando con la
decisión in extremisdeMuti.Más
aun considerando que la obra
maestradeDonizetti formapar-
te del patrimonio musical y has-
ta sentimental del director. La
frecuentó desde sus inicios de
estudiante y se valió de ella para
comparecerenSalzburgoa invi-
tación de Karajan. Sucedió en
1971, de tal forma que Muti ha
ido creciendo con Don Pasqua-

le. Unas veces para acreditar las
grabaciones de referencia; otras,
para reivindicarla en La Scala
(1982) o para convertirla en el
acontecimiento más sugestivo
del Festival de Ravenna (2006).

De ahí proviene la produc-
ción firmada por Andrea De
Rosa que se estrena el lunes en
el Teatro Real y que Muti con-
cibe con los músicos de la joven

Orquesta Cherubini, aunque la
sinergia italo-española pone a
pruebalas facultadesdelcoroIn-
termezzo–titulardelcoliseoma-
drileño– como contexto en el
que van a desenvolverse las vo-
ces de Nicola Alaimo, Dimitri
Korchak y Eleonora Buratto.

“Estamos ante una ópera
dramatúrgicamente perfecta”,
precisa Muti. “Me refiero a la
intrincada relación de la músi-
ca y de la palabra, a la musica-
lidad de un libreto perfecto.
Predomina la ironía, como su-
cede en todas las óperas de Do-
nizetti, pero aquí la ironía apa-
rece transida de melancolía”.

Don Pasquale es un ejercicio
de pulcritud canora, clima am-
biental, inspiración orquestal y
redondezdramatúrgicaenlaple-
nitud de la madurez creativa.
Compuso la ópera en 11 días, o
en tres meses, según nos fiemos
o no de la facilidad hiperbólica
que demostraba delante de los
pentagramas. Un detalle irrele-
vante si no fuera porque el alar-
de de velocidad responde a una
cuestión de inspiración y de lu-
cidez. Donizetti era consciente
de que Don Pasquale, a caballo
entre la ingenuidad y el pate-
tismo, representaba el final de
una época y el inicio de otra.

La suya languidecía porque
retumbaban las inquietudes de
las vanguardias –Wagner escri-
bió El holandés errante en el mis-
mo 1843– y llamaba a la puerta
el talento de Verdi (I Lombar-
di). El señor Gaetano no quería
despedirse del ejercicio patriar-
cal sin dejar algunas ideas origi-
nales.Porejemplo, laproyección
psicológica de los personajes a
través de su naturaleza musical,
la riquezaorquestalquealimen-
ta laoscuridaddel foso,el lirismo
natural de algunas cavatinas y
lapátinanostálgicaquematizay
eleva de grado el desarrollo es-
pontáneo de los tres actos.

Esos guiños sutiles a las ge-
neraciones del porvenir han pe-
sado menos que los reproches
previsibles de la crítica centro-
europea. Dicen los germanófi-
losqueDonPasqualees laúltima
de las grandes óperas bufas del
repertorio italiano y que cons-
tituye la prueba trasnochada de
una agonía cultural. Exagera-
ciones y prejuicios que se an-
tojan tan enrevesados como los
vericuetos argumentales de la
obra del clandestino “M. A.”. O
del maestro Ruffini, que suyos
son los derechos y las ideas del
libreto con que Donizetti pasó
a la historia. RUBÉN AMÓN
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Riccardo Muti ‘donizettiza’ el Teatro Real
U N M O M E N T O D E L M O N T A J E D E D O N P A S Q U A L E D E A N D R E A D E R O S A P R O C E D E N T E D E L F E S T I V A L D E R A V E N N A , D O N D E S E E S T R E N Ó E N 2 0 0 6 .

El director napolitano vuelve a Madrid con los músicos

de la Orquesta Giovanile Cherubini para destapar las

esencias de Don Pasquale, última gran ópera bufa

italiana. Del 13 al 19 de mayo, Donizetti se impone a

la inicialmente prevista Rappresaglia de Mercadante.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

M
AU

RI
ZI

O
M

ON
TA

NA
RI

/
FE

ST
IV

AL
DI

RA
VE

NN
A

La intrincada relación de

la música y de la palabra

hacen de Don Pasquale una

ópera dramatúrgicamente

perfecta”, precisa el maestro
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Llega el autor y director Juan
Carlos Rubio (Montilla,
Córdoba, 1967) al Teatro
María Guerrero con una
sólida trayectoria a sus
espaldas. Arizona, una
de sus obras emblemá-
ticas junto a textos
como Humo y Esta no-
che no es para nadie,
vuelve a nuestra carte-
lera dirigida por Ignacio
García, quien ya montó
Flor de otoño, de Rodrí-
guez Méndez, en el mismo
escenario del Centro Dra-
mático Nacional. Rubio, re-
conocido con la Mención de
Honor del Lope de Vega, el
Premio Teatro SGAE o el Ciu-
dad de Alcorcón, se adentra en
esta obra en el escabroso terri-
torio de la inmigración, las fron-
teras y, por qué no, en el aún
más incomprensible ámbito de
la estupidez humana y los lími-
tes de su manipulación.

La chispa surge en 2005
cuando el autor de Cien metros
cuadrados se encontró con una
noticia en el periódico que ha-
blaba de unas patrullas armadas
de ciudadanos norteamericanos
que vigilaban la frontera para
“reflexionar” con sus vecinos
del sur o, dicho de una manera
más directa, para impedir el
paso de mexicanos ilegales.
Eran los años de efervescencia
económica en España y toda-
vía recibíamos una gran canti-
dad de inmigración proceden-
te del norte de África y de
Suramérica. Hoy, paradójica-
mente, el fenómeno vuelve a

estar de actualidad pero en sen-
tido contrario. “La obra –expli-
ca el autor a El Cultural– se
desarrolla en Estados Unidos
pero podría haber transcurrido
en España. Abandonar tus raí-
ces, tu familia, tusamigos, tu for-
ma de vida es un verdadero dra-
ma si tienes que hacerlo
obligatoriamente. La intoleran-
cia y la xenofobia no son patri-
monioexclusivo deningún país,
es un mal universal. Precisa-
mente porque el fenómeno se
ha invertido ahora, deberíamos
ser más solidarios. Los hechos

hablan por sí solos”. La obra,
que podrá verse en el María
Guerreroa partirdelpróximo14
de mayo, es una coproducción
del Instituto Nacional de Bellas
Artes de México y el CDN, y
la protagonizan los actores Ale-
jandro Calva y Aurora Cano.
“Curiosa paradoja que un elen-
co mexicano de vida a dos es-
tadounidenses empeñados en
impedir el paso de sus vecinos.
Quizá algún día sean ellos los
que tengan que cruzar esa mis-
ma frontera sur en busca de una
vida mejor”, pronostica el autor.

Rubio presume, a propósi-
to de esta coproducción
hispanomexicana, de
que en el teatro no exis-
ten aduanas y considera
importante que se pue-
dan “invadir” otros te-
rritorios con un monta-
je que tiene un mensaje
imperecedero. Los pro-

tagonistas, Margaret y
George, acuden a la fron-

tera para cumplir una mi-
sión: “Su historia es la histo-

ria de todo ser humano y viven
la encrucijada que surge entre
ver la realidad y ayudar o dar la
espalda y mirar hacia otro lado.
El problema tiene muchos án-
gulos y matices pero, eviden-
temente, yo doy el mío”.

Arizonaponeelfocoen cues-
tiones como el miedo al otro, al
diferente, la obsesión por prote-
gernosyenel finúltimodetodo:
el poder. Se ve que Juan Carlos
Rubio lo ha meditado con pro-
fundidad al considerar que
siempredefendemos lonuestro,
o lo que consideramos nuestro,
por miedo a perderlo: “Somos
depredadores. Siempre ansia-
mos lo del otro, la historia de la
humanidad lo demuestra con
miles de guerraspara conquistar
otros territorios. La diferencia
cultural suele ser la excusa y el
motor de la búsqueda de po-
der”.Finalmente, y pese a la co-
yuntura que vivimos, el autor se
muestra optimista con la situa-
ción de nuestro teatro: “Vivi-
mos un gran momento con mu-
chos autores creando textos
interesantes. El CDN se ha
convertido al fin en un verda-
dero impulsor de nuestra dra-
maturgia”. JAVIER LÓPEZ REJAS

A L E J A N D R O C A L V A
Y A U R O R A C A N O E N A R I Z O N A

Otras obras de Juan Carlos Rubio
en www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

La coproducción hispanomexicana Arizona denuncia en

el Teatro María Guerrero los auténticos hilos, tanto

personales como colectivos, que mueven la xenofobia y

la inmigración. A partir del 14 de mayo, Juan Carlos Rubio

e Ignacio García abren fronteras a un fenómeno universal.

América, América o
la tierra prometida

JOSÉ JORGE CARREON

Somos depredadores. An-

siamos lo que tiene el otro. La

diferencia cultural suele ser la

excusa y el motor del poder”
Juan Carlos Rubio
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Coinciden en la cartelera barce-
lonesa varios montajes para dos
únicos actores. No sólo en sa-
las independientes o de peque-
ño formato, también los grandes
teatros públicos, comoel Lliure,
comienzan a apostar por los ta-
mañosmás reducidosyestrenan
espectáculos que les permiten
capearel temporal de lacrisis sin
zozobrar demasiado.

EldirectorvalencianoCarles
Alfaro pensó hace ya varios me-
ses en adaptar a la escena El ex-
tranjero de Camus. La primera
versión le salió para nueve ac-
tores. En la segunda eran cin-
co. La que finalmente puede
verse en la sala de Montjuic sólo
precisa dos intérpretes: Ferran
CarvajalyFrancescOrella.Dice
el adaptador y también direc-
tor que el paulatino adelgaza-
miento obedeció a razones es-
téticas,pero reconoceque de no
haberlo hecho “habría sido to-
talmente imposible estrenarla,
por razones de presupuesto”.

Para Alfaro, la cruda realidad
de lacrisis afecta sobre todoa los
repartos. “Podemos reducir me-
tros cuadrados de escenografía o
aguzar el ingenio para abaratar-
la, pero prescindir de actores es
lo más inmediato, aunque así se
empobrezca el proyecto artísti-
co”. Según Alfaro, no hay direc-
tor hoy que no tenga en cuenta
los costes de producción. No
sabe aún qué será lo próximo,
perosabeconseguridadqueen-
cajará en el pequeño formato.

Repartos tan minimalistas
son sinónimo de nuevos retos.
Lo sabe la compañía Gataro, re-
sidente de la independiente Al-
meria Teatre, y también su pro-
ductor, Víctor Álvaro. Porque si

pudieronplantearseproducir su
últimoespectáculo,Comdir-ho?,
fue gracias a la doble pareja: la
formada por autor (Josep Maria
Benet i Jornet)ydirector (Xavier
Albertí) y la actoral: Jordi Boi-
xaderas y Claudia Benito. “No
habríamos podido asumir un
elenco mayor”, afirma Álvaro,
para quien el público tiene su
propio modo de reaccionar a la
crisis: “No todos los días se pue-
de tener a Jordi Boixaderas a
cuarenta centímetros. En estos
momentos, lo que se busca es
laproximidad con laspersonas”.

Ni siquiera los autores pue-
den permitirse el lujo de igno-
rar los presupuestos: “La proli-
feración de obras de dos
personajes, e incluso monólo-
gos, es consecuencia directa de
la crisis y de la subida del IVA”,
dice Guillem Clua, autor de
uno de los éxitos más clamo-
rosos de la temporada, Smiley,
comedia romántica para dos ac-
tores que se estrenó en la muy
alternativa sala FlyHard pero
que muy pronto conquistó
otras mucho más comerciales,
donde sigue sumando especta-
dores. “Ahora un texto de cua-
tro personajes está considerado
una superproducción”. Opues-
ta es la postura del veterano Jo-
sep Maria Benet i Jornet: “No

dejaré de escribir lo que a mí
me plazca, aunque sé que hay
obras que no podré estrenar.
No pasa nada. Que no se es-
trenen. Lo que no quiero es
amoldarme a las condiciones de
la crisis”.

Benet i Jornet es autor de
Com dir-ho?, tercera parte de un
tríptico para dos personajes. Se
trata de tres obras breves, de
poco más de una hora de dura-
ción, que el dramaturgo decidió
escribirdespuésdelpinchazode
uno de sus textos más largos.
Aunque brevedad y pequeño
formatonosonantónimosdeca-
lidad ni de aspiraciones: “Creo
que Soterrani es una de las obras
más ambiciosas que he escrito”,
afirma el autor, que no quiere ni
oír hablar de oportunismo a la
hora de dar a luz estas tres obras
suyas. “Obras para dos persona-
jes hay muchas y ha habido
siempre”. CARE SANTOS

E S C E N A R I O S T E A T R O

DA
VI

D
RU

AN
O

F E R R A N C A R V A J A L Y F R A N C E S C
O R E L L A E N E L E X T R A N J E R O .

Las salas de la Ciudad

Condal han dado con un

antídoto a la crisis del

sector: obras con sólo

dos personajes sobre el

escenario. Economía de

medios y derroche de

ingenio marcan el ritmo

de autores y directores.

La proximidad con el

público es lo que manda.

Barcelona,
de dos en dos

Podemos reducir metros

cuadrados o aguzar el ingenio

pero al final prescindir de

actores es lo más inmediato”
Carles Alfaro (El extranjero)

Prefiero que no se llegue

a estrenar lo que escribo a

tener que amoldarme a las

condiciones de la crisis”
Josep Mª Benet (Com dir-ho?)
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Cannes enseña sus armas
Duelo entre Francia y Estados Unidos

Pese a la ausencia de habituales como Malick,

Haneke, Kaurismäki o Tarantino, el Festival de

Cannes vuelve el próximo miércoles, 15, a to-

mar el pulso a la cinematografía mundial. Sólo las

películas asiáticas harán sombra a la hegemonía

de Francia y EEUU. En español podrá verse en la

sección oficial Heli, del mexicano Amat Escalante.

C I N E

L A A C T R I Z Z H A O T A O
E N A T O U C H O F S I N ,

D E L C H I N O J I A Z H A N G - K E

No estarán Wong Kar-wai (que
se fue a Berlín), Lars von Trier
(que dice no haber terminado
su nuevo filme), Terrence Ma-
lick (más de lo mismo), Hou
Hsiao-hsien y Hong Sang-soo
(con sendas películas rechaza-
das, según cuentan las malas
lenguas), Nanni Moretti,
Quentin Tarantino, Apichat-

pong Weerasethakul, Manoel
de Oliveira, Aki Kaurismäki,
Gus Van Sant, Abbas Kiarosta-
mi, Michael Haneke... Sí, la lis-
ta de las ausencias sonoras es
larga, sin duda, y quizás pueda
resultar decepcionante para to-
dos aquellos que acostumbran
a pensar en Cannes como un
festival al que siempre van los
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mismos grandes autores ya con-
sagrados (los ‘habituales’ de La
Croisette, para entendernos),
pero resulta que, como casi
siempre, Cannes es también el
mejor termómetro de lo que
está ocurriendo en el cine del
momento, algo que –si se con-
templa el conjunto de la pro-
gramación– parece garantizado
que volverá a suceder.

GLAMOUR CON SCOTT FITZERALD

De hecho, solo hay que echar
un somero vistazo a cómo va a
empezary cómovaa terminarel
certamen para darse cuenta de
que el gran monstruo cannois
(una especie de hidra de cua-
tro cabezas: la Sección Oficial,
Un Certain Regard, la Quince-
na de los Realizadores y la Se-
mana de la Crítica) parece que
se dispone a ofrecernos, de nue-
vo, la más representativa y elo-
cuente radiografía del cine con-
temporáneo. Porquenadapodrá
hacer sombra, el próximo 15 de
mayo, a la arrogante naturaleza
mediática (con Scott Fitzgerald
como coartada cultural y Leo-
nardo DiCaprio como reclamo
comercial) del gran acto inau-
gural: un suceso que desplega-
rá, sobre la alfombra roja de la
imponente sala Lumière (qui-
zás la mejor sala de proyección
del mundo), todo el lujo y todo
el suntuoso glamour que, según
parece, inundan los fotogramas
de la versión que el australiano
Baz Luhrmann ha realizado de
El gran Gatsby (fuera de concur-
so), un filme que llega a Cannes
cabalgando sobre la maquina-
ria de una potente major norte-
americana y que promete un
festín tan manierista como exu-
berante.

Igual que tampoco nada po-
drá impedir que el cierre de la
Semana de la Crítica desplace
a la clausura oficial (Zulú, de Jé-

rôme Salle) gracias a la
reaparición de Jean-
Luc Godard (a la espe-
ra todavía de su nuevo
largo: Adieu au langage),
que llegará como autor
de un cortometraje (The
Threee Disasters), en el
que vuelve a trabajar
con materiales extraí-
dos de sus memorables
Histoire(s) du cinéma. Se
trata de una pieza in-
cluida dentro de la pelí-
cula colectiva 3x3D, en
la que se integran tam-
bién las aportaciones
respectivas del británi-
co Peter Greenaway y
del portugués Edgar
Perâ. De esta forma, el
festival entero se verá
enmarcado, al principio
yal final,pordossucesosdesen-
tido y envergadura muy dife-
rente, pero vinculados ambos
por su común naturaleza este-
reoscópica, puesto que tanto
Gatsby/DiCaprio como las imá-
genesdeGodardsehanfilmado
y se proyectarán en tres dimen-
siones. De la más sofisticada y
lujosa maquinaria industrial a
la más humilde, reflexiva y ra-

dical apuesta ensayística, habrá
largo trecho y espacio suficiente
para tomarle el pulso al cine de
hoy. Se hará, eso sí, bajo una vi-
sible hegemonía francesa, pues-
to que el país anfitrión ha con-
seguidocolocaracuatronotables
cineastas galos en el escaparate
privilegiado de la Sección Ofi-
cial, a los que se suman otras

cuatro producciones mayorita-
riamente francesas, pero dirigi-
das por un iraní (Asghar Farha-
di, autor de la oscarizada Nader y
Simin..., que ha rodado en Fran-
cia Le Passé), una italiana (Vale-
ria Bruni-Tedeschi, que acude
con su tercer largo: Un Château
en Italie), un polaco (Roman Po-
lanski, que adapta una obra te-
atral de David Ives en La Venus
à la fourrure)yunchadiano(Ma-
hamat-Saleh Haroun: Grigris).

CHOQUE DE DELEGACIONES

Se trata, además, de una dele-
gación con mucha fuerza, pues
aparece encabezada por Arnaud
Desplechin, que cuenta con la
ayudadeMathieuAmalricyBe-
nicio del Toro en su muy espe-
rada Jimmy P. (una nueva cró-
nica de las angustias y los
traumas posbélicos en la Amé-
rica de posguerra) y se comple-
ta con los nuevos trabajos de
François Ozon (Jeune et Jolie),
Abdellatif Kechiche (La Vie d’A-
dèle) y Arnaud des Pallières (Mi-
chael Kohlhass). Claro que tam-

bién podríaverse el cer-
tamen como una esti-
mulante confrontación
entre el cine francés yel
cine norteamericano
(quenodeHollywood),
pues éste llega a Can-
nes representado por
cinco cineastas de gran
calado: los hermanos
Ethan y Joel Coen, Ja-
mes Gray, Alexander
Payne, Steven Soder-
bergh y Jim Jarmusch.
Los dos primeros han
filmado una aproxima-
ción al contracultural
Greenwich Village neo-
yorquino de los años se-
senta y a la biografía del
músicoDaveVanRonk
(Inside Llewyn Davis).
James Gray –un cineas-

ta adorado por Cannes, pero fre-
cuentemente sobrevalorado– se
acerca a los ambientes de la in-
migración polaca en el Nueva
York de 1921 con The Immigrant,
protagonizada por su fiel Joa-
quin Phoenix. Alexander Payne
entrega, con Nebraska, una road
movie en la que un padre alco-
hólico y su hijo ajustan cuen-
tas entre sí. Soderbergh recon-
vierte a Michael Douglas en el
pianista Liberace y a Matt Da-
monenelamantedeaquélden-
tro de un filme lleno de brillos y
lentejuelas que en EE UU solo
se verá por televisión (Behind the
Candelabra) y Jarmusch retor-
na a su obsesión por los muertos
en vida mediante Only Lovers
Left Alive: una historia de dos
vampiros enamorados desde
hace siglos (llamados Adam y
Eva), pero decepcionados por el
camino que ha tomado la socie-
dad de los humanos.

Y todo esto sin contar con
que en la sección Un Certain
Regard estarán también, por un
lado, los franceses Claire De-
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C I N E F E S T I V A L D E C A N N E S

A R R I B A , E L G R A N G A T S B Y , D E B A Z L U H R M A N , Q U E A B R E
E L F E S T I V A L , Y B E H I N D T H E C A N D E L A B R A , D E S O D E R B E R G H .

Godard reaparecerá con un

cortometraje en el que vuel-

ve a trabajar con materia-

les extraídos de sus memo-

rables Historie(s) du cinéma
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nis (Les Salauds, una película
que llega precedida por los me-
jores rumores), Alain Guiraudie
(L’Inconnudu lac)yRebeccaZlo-
towski (Grand Central), y, por
otro, los norteamericanos Sofia
Coppola (encargada de la inau-
guración con The Bling Ring) y
James Franco, que adapta la no-
vela homónima de William
Faulkner en As I Lay Dying. Dos
presencias que no solo añadirán
más carburante al derby fran-
co-norteamericano, sino que
contribuirántambién,ynopoco,
a incrementar la vertiente mun-
dana y glamourosa del festival,
tan importante para Cannes.

Entre estos dos bloques tan
poderosos y tan marcados ten-
drá que hacerse sitio la repre-
sentación asiática, integrada por
tres nombres de bien conocida
trayectoriay tambiénhabituales
del certamen: el japonés Hiro-
kazu Kore-eda (siempre inte-
resado por la infancia, como de
nuevo quedará patente en Like
Father, Like Son), el chino Jia
Zhang-ke (con un filme produ-
cidoporTakeshiKitano:ATouch
of Sin, una ficción compuesta
por cuatro historias situadas en
distintos lugares de la China
contemporánea) y el siempre
heterodoxo Takashi Miike, con
un thriller de connotaciones po-
líticas que se prevé tan intenso
como violento: Shields of Straw.

UN JURADO DE CAMPANILLAS

La nómina de los aspirantes a
la codiciada Palma de Oro (que
este año otorgará un jurado de
campanillas, en el que se dan
cita nada menos que Steven
Spielberg, Naomi Kawase, Ang
Lee, Cristian Mungiu, Nicole
Kidman, Lynne Ramsay, Chris-
toph Waltz y Daniel Auteuil)
se completa con el italiano Pao-
lo Sorrentino (La grande belleza);
el danés Nicolas Windign Refn

(consagrado en 2011 gracias a
Drive), que regresa acompañado
de nuevo por Ryan Goslin en
Only God Forgives; el mexicano
(de origen catalán) Amat Esca-
lante, responsable de la única
película de habla hispana que
podrá verse en la competición
(Heli) y el holandés Alex Van
Warmerdan (el más desconoci-
do de todos, pero realizador en
su día de la intrigante Abel,
1986), que firma Borgman.

Sea como fuere, lo cierto es
que ni en la Sección Oficial del
certamen, ni en Un Certain Re-

gard, ni en la Quincena de los
Realizadores, ni en la Semana
de la Crítica habrá ninguna pe-
lícula española. Se trata, esta
vez, de una gran ausencia, por-
que el dato arroja un diagnósti-
co más que preocupante sobre
la valoración que los responsa-

blesdeCannes (queson,enrea-
lidad, tres comités de expertos
programadoresde tres festivales
distintos) hacen de la produc-
ción española del presente ejer-
cicio. Aunque es preciso pun-
tualizar que dentro de la sección
paralela Cannes Classics (dedi-
cada a la recuperación de gran-
des títulosdelcinemundialyde
documentales sobre el cine)
apareceelúnico largometraje ín-
tegramente español que este
año podrá verse en el festival
(Con la pata quebrada, un traba-
jo realizado por Diego Galán),
que traza –mediante el montaje
de fragmentos de 180 películas–
un radiografía de la mujer que
ha hecho el cine español.

ESPAÑA DECIDE

Dejando aparte esta única ex-
cepción, la presencia española
en Cannes habrá que rastrear-
la en otros ámbitos. Por ejem-
plo, en la coproducción hispa-
no-argentino-franco-noruega
dirigida por la argentina Lucía
Puenzo (Wakolda), pero tam-
bién en el 10% español de la co-
producción financiera que su-
pone La Vie d’Adéle, de A.
Kechiche. O ya entre los jura-
dos, pues la cineasta Isabel Coi-
xet se integra, bajo la presiden-
cia de Agnès Varda, en el de la
Cámara de Oro (que otorga el
premio a la mejor ópera prima),
el distribuidor y exhibidor En-
rique González Macho (Presi-
dente de la Academia y propie-
tario de Alta Films) en el de la
secciónUnCertainRegard,pre-
sidido por Thomas Vinterberg,
y el crítico Alex Vicente (de Fo-
togramas) en el de la Semana de
la Crítica, bajo la tutela del gran
cineasta portugués Miguel Go-
mes. CARLOS F. HEREDERO

Sigue el día a día del Festival
de Cannes en www.elcultural.es

La ausencia española en el

certamen arroja un diagnós-

tico preocupante sobre la

valoración que sus respon-

sables hacen de nuestro cine

S E C C I O N O F I C I A L C I N E

Keitel, Frears, Jodorowsky...
Bajo el gigantesco paraguas de Cannes, no todo se juega en el
ámbitode lacompeticiónoficial.Dentrode la secciónUnCer-
tain Regard se anuncia, por ejemplo, un apetecible progra-
maquebienpodríaacabarporhacer sombraalescaparateprin-
cipal. A los nombres franceses y norteamericanos ya citados,
hay que añadir las nuevas realizaciones de los filipinos Lav
Díaz (Norte, Hangganan Kasaysayan) y Adolfo Alix Jr. (Death
March), de la italiana Valeria Golino (Miele), del camboyano
Rithy Panh (L’Image Manquante) o del cineasta burgalés,
pero afincado en México, Diego Quemada-Díez, firmante de
una producción íntegramente mexicana (La jaula de Oro).
Entre las Sesiones Especiales aparece, a su vez, un docu-
mental de Stephen Frears (Muhammad Ali’s Greatest Fight) y,
fuera de competición, el nuevo trabajo del siempre impres-
cindible Claude Lanzmann (Le Dernier des injustes: una nue-
va vuelta de tuerca sobre la memoria biográfica del Holo-
causto)yunapelículadel francésGuillaumeCanet (BloodTies,
en cuyo guion participa también James Gray), mientras que
la nueva realización de Johnny To (Blind Detective) estará en
las Sesiones de Media Noche. Finalmente, el siempre esti-
mulante y un tanto imprevisible rincón de la Quincena de los
Realizadores se abre esta vez con el nuevo experimento del
israelí Ari Folman (realizador de Vals con Bashir), titulado
The Congress: mezcla de imagen real y de animación para adap-
tar un novela de ciencia ficción de Stanislaw Lem, con pre-
senciadeRobinWright,HarveyKeitelyPaulGiamatti al fren-
tedel reparto.Después,dentrodeunaprogramaciónen laque
predomina una mayoría de cineastas desconocidos, apare-
cenMarcel Ophuls (Unvoyageur), SergeBozon (TipTop),Anu-
rag Kashyap (Ugly) y el renacido Alejandro Jodorowsky (La
danza de la realidad), sobre el que también se ofrece el do-
cumental Jodorowsky’s Dune, de Franck Pavich. ■

´
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Amat Escalante (Barce-
lona, 1979) puede presu-
mir de haber presentado
todas sus películas en el
Festival de Cannes. Es
también el único de los
cineastas hispanoameri-
canos que este año com-
petirá por la Palma de
Oro. Su tercer largome-
traje, Heli, se suma a las
hazañas desusanteriores
filmes, Sangre (2005) y
Los bastardos (2008), que
participaron en Un Cer-
tain Regard. Es algo rea-
lmente extraordinario
para un cineasta tan jo-
ven. Por eso quizá algu-
nos medios españoles
hantratadodeapropiarse
de su nacionalidad en las
últimas semanas, si bien
el propio Escalante, no
sin ironía, aclara el ma-
lentendido: “Mipadrees
mexicano y mi madre es
estadounidense.Estaban
viajando por Europa y
nací en Barcelona. Unos
díasantesyhabríasidoen
Noruega. Aunque en al-
guna ocasión he intenta-
doserlo,nosoyespañol y
no podré serlo. Soy me-
xicano”.

El espacio fronterizo
entre EEUU y México
ocupa de hecho un pro-
tagonismo central en su trabajo.
Si en Sangre (premio FIPRES-
CI) expurgaba los tormentos de
una pareja, y en Los bastardos,
que tanto secomparó con Funny
Games de Michael Haneke, re-
lataba la violenta fuga hacia nin-
gunaparte dedosmexicanos sin
papeles trabajando en Los An-
geles, en Heli propone un re-
tratodel submundodeviolencia
y corrupción en los carteles del
narcotráfico. “En la película en
verdad no aparece un solo nar-

co. Sí salen la Policía y jóvenes
vulnerables que no lograron
mantenerse a salvo –explica
Escalante–. Me interesaba ha-
cer una película sobre la corrup-
ción y la violencia en mi país.
Y,mediante lospersonajes,mos-
trar la pérdida de inocencia y la
desintegración de la familia.
Aunque siguen las reglas de la
sociedad, la corrupción y la vio-
lencia invadirán sus vidas”.

Reconoce el director mexi-
cano que este filme ha sido

“más complicado” de ar-
mar que los anteriores,
“porque fue un poco más
ambicioso y el guion (co-
escrito con Gabriel Re-
yes) se trabajó bastante
más”.ComoenSangre, ha
rodado alrededor de su
casa, en Guanajuato, un
detallequeconsideracru-
cial “porque la gente que
aparece frente a la cáma-
ra es de ahí, y todo lo que

aportan da forma a lo que quie-
ro decir”. Vuelve por tanto a tra-
bajar con una mezcla de acto-
res profesionales y no profesio-
nales, algo que ya ha convertido
en una marca de estilo: “Hemos

buscado a gente en la ca-
lle y en escuelas de ac-
tuación.Perosiempreme
entusiasma más encon-
trar a un personaje en la
vida que no quiera ser ac-
tor y que no actúe”. Cabe
esperarpor tantoqueHeli
esté tomada, como sus
dos primeros filmes, por
el espíritu de Robert
Bresson, un cineasta con
el que Escalante, al igual
que con Luis Buñuel, re-
conoce sentirse en deu-
da. “Siempre me emo-
cionan y me inspiran”,
sostiene el director.

Coproducida por otro
insigne mexicano muy
apreciado en Cannes,
Carlos Reygadas, Heli se
suma a la excelencia de
un cine latinoamericano
que en la última década
está reformulando algu-

nos conceptos del cine de au-
tor internacional. “Para mí es di-
ficil pensar en un estilo
concreto. Más bien creo que te-
nemos lugares y temas muy va-
riados de donde han surgido pe-
lículas extraordinarias. Me
interesan Lisandro Alonso, Pa-
blo Larraín, Lucrecia Martel...”.
El festival galo ha sido especial-
mente sensible a las conquis-
tas de esta generación latinoa-
mericana. “Cannes representa
una cumbre y un sueño dorado
para mí. Uno repasa las listas
de películas que se han estre-
nado en competencia y es algo
abrumador pensar que ahí es-
tará mi película. Pero estoy con-
tento del trabajo y con muchas
ganas de ver las reacciones”. El
presidente del certamen, Gilles
Jacob, ha dicho que “el festival
es una casa que refugia a artistas
en peligro”. Escalante ni lo nie-
ga ni lo confirma: “¡Ya veremos
cuando se estrene Heli!”. C. R.

4 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 5 - 2 0 1 3

A M A T E S C A L A N T E , E N E L C E N T R O , D U R A N T E E L R O D A J E D E H E L I

C I N E F E S T I V A L D E C A N N E S

Amat Escalante
“Cannes es una cumbre y
un sueño dorado para mí”

Con el largometraje Heli será la ter-

cera vez que Amat Escalante pre-

sente una película en Cannes, aunque

la primera que lo hará a concurso

por la Palma de Oro. El autor de San-

gre nos habla sobre cómo filmó en

Guanajuato una sangrienta crónica

sobre la brutal violencia en México.

Me interesaba hacer una

película sobre la corrupción

en México y mostrar así la

pérdida de inocencia ante la

desintegración familiar”
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No es Chan-wook Park un ci-
neasta acostumbrado a la sutile-
za. Fiel esteta de lo ultraviolen-
to, capaz de erigir los pilares de
su filmografía con una tríada de
películas que rayan en lo psi-
cótico –Sympathy for Mr. Venge-
ance (2002), Oldboy (2003) y
Sympathy for Lady Vengeance
(2005)–, el cineasta surcoreano
es un hombre curtido en la rea-
lización de pesadillas pop, don-
de lo macabro y lo salvaje de lo
expuesto es plasmado en una
serie de poderosas (e icónicas)

imágenes capaces ya no sólo de
hacer fácilmente digerible cual-
quier exabrupto, sino de con-
vertirlo en una auténtica fiesta
para los sentidos.

En su obra se mezclan por
igual la plástica propia de los ví-
deos musicales, la regurgitación
del cine posmoderno –Taran-
tino, Lynch, Gondry– y cierta
apropiación de la experiencia
estética del mundo de los
videojuegos. Sin embargo, la
genialidad del cine de Park va

más allá de lo puramente visual:
es en lo intrincado y pérfido de
sus historias donde se encuen-
tra la verdadera pieza de toque
de su obra y es que, si bien aún
queda lejos de los zumbados
planteamientos argumentales
de Sono Sion (o el Takashi Mii-
ke de los 2000) –por citar dos ci-
neastas asiáticos afines al espí-
ritu de lo visceral–, hay que
reconocerle al director de Old-
boy –ganador del Gran Premio
del Jurado en Cannes en 2004

(era la favorita de Quentin Ta-
rantino, presidente del jurado
ese año)– su perfecta mano a
la hora de combinar el humor
y el horror o, mejor dicho, lo sa-
tírico con lo pérfido, así como su
desbordante imaginación a la
hora de revolver los límites in-
cluidos en el cine negro con-
temporáneo, convirtiendo el vi-
sionado de sus películas en toda
una experiencia, tanto para los
amantes del horror, como del
melodrama o de la comedia más
alocada. Lo primero que llama

la atención de esta sublimación
del terror doméstico titulada
Stoker es la rigurosa contención
a la que Park se somete si-
guiendo la pauta del guión es-
crito por Wentworth Miller: más
cercade losambientes malsanos
presentes en obras clave del te-
rror psicológico como Suspense
(Jack Clayton, 1961) o La semi-
lla del diablo (Roman Polanski,
1968), que de la acumulación de
twists sanguinolentos que po-
seía en su obra anterior –Thirst

(2009)–, lo que Park busca en su
primera aventura americana es
un cruce de lo más retorcido:
convertir a la joven Lolita de
Nabokov en la protagonista del
Cría cuervos (1976) de Carlos
Saura –también hay mucho de
la Lolita (1962) de Kubrick, aun-
que sólo fuera porque Nicole
Kidman parece mimetizar la in-
terpretación de Shelley Win-
ters–. De ahí ese mórbido cru-
ce entre lo erótico y lo sádico
que domina toda la película:
una pesadilla controlada al mí-
nimo gesto, a la más suave e in-
quietante cadencia del visor de
la cámara, donde la intriga que
suscita la narración viene pun-
teada por toda una retahíla de
pruebas-fetiche que harían re-
lamerse del gusto al Hitchcock
más obsceno.

REQUIEBROS E INESTABILIDADES

Pero más que centrarse en lo es-
trictamente argumental para
sembrar la semilla de lo perver-
so Chan-wook Park desdobla su
instinto como cineasta y plantea
una puesta en escena repleta de
requiebros e inestabilidades.
Los planos parecen cortar a los
personajes, rompiendo el equi-
librio entre fondo y forma, de-
jando espacios allá donde debe-
rían habitar los cuerpos, y
sometiendo una dinámica aso-
nante al uso del plano-contra-
plano. Tan pronto se detiene en
detalles repulsivos como deja
fuera de plano los actos más vio-
lentos. Todo ello para recordar-
nos esa vieja enseñanza de la
culturadelhorror:que lamaldad
está en la sangre y se transmite
de padres a hijos o, como en el
caso de Stoker, de tíos a sobri-
nas. ALEJANDRO G. CALVO

La sensualidad inquietante de Park
Una sublimación del te-

rror doméstico. Stoker,

el debut estadouniden-

se del director Chan-

wook Park, intenta con-

vertir a la joven Lolita de

Nabokov en la protago-

nista de Cría Cuervos, de

Saura. Todo, bajo la mi-

rada de Nicole Kidman...

En Stoker se produce un mór-

bido cruce entre lo erótico y

lo sádico. Las pruebas feti-

che harían relamerse de gus-

to al Hitchcock más obsceno

D E E S T R E N O C I N E

N I C O L E K I D M A N E N U N M O M E N T O D E S T O K E R
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Hace algo más de diez años que
Michael Winterbottom (Black-
burn, Inglaterra, 1961) trabajó
por primera vez con los cómi-
cos-actoresSteveCooganyRob
Brydon. Fue en la enérgica y
memorable 24 Hour Party Peo-
ple (2002), ese viaje febril al uni-
versomusicaldeManchester de
finales de los setenta. Fueron
después los coprotagonistas de
Tristam Shandy: A Cock and Bull
Story (2005), una libérrima
adaptación de la novela diecio-
chesca de Laurence Sterne,
donde ambos actores improvi-
saban largos monólogos frente a
lacámara,escenificando así la ri-
validad de sus personajes. Esa
competición tan propia de los
cómicos está de nuevo presen-
te en The Trip (2010), una mi-
niserie de la BBC que llega dos

años después a nuestras panta-
llas (desde entonces, el prolífico
director británico ha dirigido
otras cuatro películas) reconver-
tida en un largometraje, una
road movie, un delicioso boca-
do de comedia y lujo actoral.

TRABAJO, VIAJES Y DIVERSIÓN

–¿Cómo y con qué intención
concibieron este viaje?

–Hace mucho tiempo que
veníamos hablando de la posi-
bilidad de volver a trabajar jun-
tos. Básicamente, la idea pasa-
ba por hacer algo ligero y
disfrutar de un viaje por el nor-
tedeInglaterra.Cadavezasocio
másmi trabajoa lanecesidadde
divertirme.Cuandohablábamos
de películas posibles por hacer,
casi siempre lo hacíamos duran-
te largas sobremesas, y se nos

ocurrió que podrían ser escenas
construidas a partir de comidas
en las que hablaran de todo tipo
decosas.Dehecho,aunquevan
invitados por una publicación
para hacer una ruta gastronómi-
ca, en The Trip hablan de todo
excepto de comida.

–¿Pero concibieron la histo-
ria como una serie de televisión
o como un filme?

–De las dos formas. Cuan-
do empezamos, conseguimosel
dinero de laBBCpara hacer seis
episodios, pero siempre tuvi-
mos en mente hacer una pelí-
cula con ello. En la serie, la es-
tructura gira alrededor de seis
comidas que son el dispositivo
centraldecadacapítulo,yaledi-
tar la película nos deshicimos de
esa estructura para centrarnos
más en el viaje de estos dos

hombres, que son
amigos pero no muy
amigos…

–Elviajese trans-
forma en algo me-
lancólico hacia ellos
mismos, almenosen
el caso de Coogan.

–Steve y yo pro-
cedemos de esa
zona. La primera
partedel filmetrans-
curre en los paisajes
de mi infancia. Y se
convierte en una es-
pecie de regreso al
hogar. Pero el senti-
miento nostálgico
queda en cierto
modo neutralizado
con la comedia.

–No hay créditos
de guion, así que su-
ponemos que ha
sidouna película im-
provisada, ¿no?

–Había unas cua-
renta páginas que nos servían
como marco general, donde
apuntamos una serie de temas
sobre los que hablarían ambos
personajes, pero realmente Ste-
veyRob improvisarontodas sus
líneas de diálogo: conversacio-
nes sobre la comedia, sobre su
trabajo, sobre la familia… Les
vemoscomopersonajesmuydi-
ferentes.Enverdad, intrepretan
versiones ficcionalizadas de sí
mismos. Pero básicamente todo
lo que dicen se corresponde con
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Un viaje, una comedia, una serie de televisión, un largometraje... La peripecia creativa de

The trip, de Michael Winterbottom, llegará a nuestras pantallas con un complejo

proceso de gestación. Protagonizada por los cómicos Steve Coogan y Rob Brydon, el

resultado es un road movie gastronómico en el que se habla de todo menos de comida.

C I N E E N T R E V I S T A

Michael Winterbottom
“The Trip aborda los anhelos
y debilidades de las personas”
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lo que piensan como individuos.
–Hay en la película un di-

vertido cameo con Ben Stiller,
que en Tropic Thunder realizó
una comedia muy loca sobre
Hollywood. A su modo, me-
diante la vida de Steve, The Trip
también incluye varios comen-
tarios sobre cómo funciona el
mundo de los actores.

–Hayalgodeeso, cierto, pero
no era un objetivo central de la
película. Es un tema inherente
a la vida de Steve, y de ahí su

presencia, pero The Trip es más
bien una historia sobre personas,
sobre sus debilidades y anhelos.
Steve atraviesa una crisis senti-
mentalyprofesional, parecemás
incomódo y alterado, mientras
que Rob se muestra perfecta-
mente feliz consuvida.Yambos
entran en una especie de com-
petición por ver quién es el más
gracioso, quién hace imitaciones
más precisas de Roger Moore o
de Michael Caine…

–Por sus últimas películas,

da la sensación de
que en Inglaterra
prefiere rodar co-
medias, mientras
que en el extranje-
ro se inclina más
por el drama (Géno-
va, El demonio bajo
la piel, Trishna…).
¿Obedece a un pa-
trón consciente?

–Creo que tiene
razón, y no estoy se-
guro de por qué es
así. En las películas
que ruedo fuera
tiendo a identificar-
me con personajes
que se trasladan de
una cultura a otra,
que en definitiva
luchan por su iden-
tidad, y creo que
para mí sería muy
difícil hacer una co-
media en el extran-
jero. Es más fácil en

Inglaterra, trabajando con mi
cultura, y sobre todo con los có-
micosquemásmedivierten.Me
gusta rodar variaciones de Steve
Coogan y de Rob Brydon.

–Pero aparte de sus intérpre-
tes, ¿siente que hay una cone-
xión directa entre 24 Hour Party
People, Tristam Shandy y The Trip,
como si formaran una trilogía?

–Bueno, creo que sí, me gus-
ta verlas como historias sobre
personajes que tratan al máximo
de controlar sus vidas hasta que

se dan cuenta de que la vida les
controla a ellos. No importa lo
mucho que lo intentan, la vida al
final siempre escoge sus propios
caminos sin consultarte.

–¿Cree que sus películas han
sido una respuesta a lo que ocu-
rre en el mundo o a lo que ocu-
rre en su ámbito personal?

–Es una buena pregunta. La
mayoría de las películas que he
hechoesporquehevistoenellas
ideas que he creído interesantes
trasladar a la pantalla. Esas ideas,
a lo largo del proceso, con suerte
se acabaron reflejando en el fil-
me. Pueden ser cosas que has
leído en el periódico o has visto

en losnoticiarios, algoquehapa-
sado en Bosnia o en Pekín, pero
también puede surgir de tu vida
ordinaria. En verdad, no impor-
ta, porque si vas a estar dos años
con la película, debe haber algo
en ella que sea tuyo, algo per-
sonal. Cuando llegas a ese pun-
to, dejas de preguntarte por qué
haces la película, si es una res-
puesta al mundo exterior o, por
el contrario, al mundo interior.
Simplementesientesque tienes
que hacerla. CARLOS REVIRIEGO

ÍÑIGO IBÁÑEZ

D E E S T R E N O C I N E

En las películas que ruedo

fuera tiendo a identificarme

con personajes que se tras-

ladan de una cultura a otra,

que luchan por su identidad”
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P
rueba de que ha sobrevivido al tiempo: se-
guimos leyéndolo y hablando, discutiendo
y admirando El Gatopardo. Hace unos días,

discutimos algunos amigos y, sin embargo, escrito-
res, sobre la novela de Lampedusa y la película
de Visconti. No dudé en afirmar que la película
de Visconti era una de las
excepciones en el debate
entre la literatura y el
cine. Visconti había con-
seguido entender tan
bien la novela que hizo
una película mejor que el
texto de Lampedusa,
cosa que hizo también
con La muerte en Venecia.
No todos estuvimos de
acuerdo, pero prevaleció
el cine entre escritores. La versión cinematográ-
fica de Visconti duraba en el original más de tres
horas y sólo el baile de los aristócratas más de tres
cuartos de hora. Las productoras exigieron los
cortes y encargaron a Sidney Pollack que acomo-
dara la estética locura de Visconti, que ahora cum-
ple cincuenta años de frescura, al cine y las salas
comerciales. La aventura de El Gatopardo empezó
el día en que los grandes editores italianos, em-
pezando por Vittorini, rechazaron el original del
Príncipe afirmando que era un texto reacciona-

rio. Lampedusa murió en Roma, de cáncer y de
pena, sin ver publicada su única novela, pero un
proyecto editorial que Feltrinelli entregó a Giorgio
Bassani hizo que el autor de El jardín de los Finzi
Contini rebuscara aquel original que él sabía que es-
taba en manos de Elena Croce, que lo había de-
jado olvidado en una portería en la que había tra-
bajado,mientrasejercía tambiéndeagente literaria.

CuandoFeltrinellipublicó lanovelacayeronso-
bre ella los lobos oficiales de la crítica y la destro-
zaron. Pratolini, el fino crítico italiano, llegó a es-
cribir que con la publicación de la novela de
Lampedusa“lanovela italianasehabíaatrasadose-
senta años”. Sic transit gloria mundi... Hasta que lle-
gó a las despistadas costas intelectuales de la iz-
quierda italianaelpopefrancésAragonydijo loque
dijo: que El Gatopardo era una excelente novela

que había que poner en su sitio, en lo más alto.
Así fue. El primero que leyó y habló maravillas
de la novela fue Enrico Berlinguer. Finalmente,
Visconti leyó la novela y cayó rendido ante el Prín-
cipe. Quiso que el protagonista fuera Lawrence
Olivier. Después trató de fichar a Marlon Bran-

do. Dicen que también
lo intentó, tercer fallo,
con David Niven. Pero
el destino quiso que un
actor que en principio no
le gustaba nada a Vis-
conti, Burt Lancaster, se
llevara el papel luego de
conocer al director italia-
no, que se enamoró de
él. De modo que ahora
no podemos imaginar-

nosalpríncipeDiSalinamásquerecordandoaBurt
Lancaster en su papel principal en El Gatopardo, la
mejor de todas las interpretaciones de una carre-
ra cinematográfica extraordinaria y muy versátil.

En mis correrías sicilianas tras Lampedusa, vi-
sité sus casas en ruinas en Palermo y me acerqué
un par de días a Santa Margherita de Belice. Vi
su palacio medio destruido y la iglesia que se lle-
vó por delante el terremoto de 1968. Y vi el ho-
menaje plástico que hizo a aquel pueblo el artista
Alberto Burri. Pasé en Santa Margherita de Beli-
ce dos días únicos e inolvidables persiguiendo al
Príncipe en sus invento novelesco y terminé fa-
miliarizándome con aquellos secos parajes del cen-
tro de la isla más hermosa del mundo, desde don-
de, mirando al este, pueden contarse sobre el mar
más de treinta siglos consecutivos de cultura.

Todo eso conviene recordarlo de vez en cuan-
do aunque ya lo saben desde hace tiempo: no hay
estética sin ética (Valverde). Y no la hay. Visconti
tuvo la intuición y entendió que en aquel texto
estaba la historia entera de Sicilia, Italia y Euro-
pa. La historia y la decadencia de un tiempo que
en algunas cosas fue mejor que el que estaban vi-
viendo tras la Segunda Guerra mundial en Italia.

Esta semana he vuelto a regalarme, como ho-
menaje a Visconti y al príncipe de Lampedusa una
larga sesión de lectura de la novela y otra sesión,
más larga, de la película original de Visconti, con los
tres cuartos de hora de los aristócratas bailando
enmediodesufinal.Yallí, en laLibreríaFeltrinelli
de Palermo, junto a Quatri Canti, pueden ver us-
tedes al Príncipe, Burt Lancaster, colgado para
siempre de la historia ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Otra vez
El Gatopardo

J . J . A R M A S M A R C E L O

Visconti tuvo la intuición y entendió que en aquel texto estaba la

historia entera de Sicilia, Italia y Europa. La historia y la decadencia

de un tiempo, mejor que el que estaban viviendo tras la guerra
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