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P R I M E R A P A L A B R A

F
ernando Lázaro Carreter
me anticipó en 1983, en
mi despacho del ABC ver-

dadero, lo que iba a ocurrir en
la Universidad española: la
pérdida de la excelencia a lo-
mos del potro desbocado del
igualitarismo que proclamaba
la izquierda crecida y desnor-
tada. Una Universidad sindi-
calizada y sin exigencias ha
cuarteado el alma mater de la
vida española. Nuestra nación
que, desde la Edad Media, se
había mantenido siempre en el
grupo universitario de cabe-
za, carece hoy de una Univer-
sidad que figure entre las 200
primeras del mundo. Son mu-
chos los que creen en la nece-
sidad de sanar el exangüe cuer-
po universitario español.

La Fundación Ortega-Ma-
rañón estudia en estos mo-
mentos, desde el silencio so-
noro de la libertad, la creación
de una Universidad de exce-
lencia que permita recuperar a
España el lugar que nunca de-
bió perder. La estrategia para
llevar a cabo esta operación

está ya trazada, aunque a nadie
se le ocultan las dificultades
que será necesario superar.

Emilio Botín ha sabido si-
tuarse en el centro neurálgi-
co de la vida intelectual espa-
ñola, impulsando desde la
gran entidad financiera que
preside el proyecto Universia,
que se ha convertido ya en la
mayor red universitaria en el
mundo y que interactúa vía in-
ternet con más de 15 millo-
nes de profesores y estudian-
tes de 23 naciones. Y con miles
de empresas.

Vale la pena leer y analizar
el discurso que Emilio Botín
pronunció en la Junta Gene-
ral de Universia España. Es un
documento translúcido. Entre
el año 2008 y el 2012 el sistema
universitario público español
ha sufrido una reducción pre-
supuestaria por encima de los
1.000 millones de euros. Los
rectores y rectoras han peleado
con éxito para que no se res-
quebraje la educación superior
en España que, como ha dicho
Botín, con palabra acechante,

“es el proyecto social más im-
portante”.

Hace 30 años, España con-
taba con 600.000 estudiantes
universitarios y una produc-
ción científica que apenas ara-
ñaba el 0,5% de la mundial.
Hoy se ha escalado la cifra de
1.600.000 y la producción cien-
tífica alcanza el 3,2% de la
mundial, lo que nos consolida
entre los diez primeros países.
Y un dato relevante: de los es-
tudiantes que se licencian en
las Universidades españolas el
60% son mujeres.

Lo más interesante del
bien plumeado discurso de
Botín radica en su afirmación
de que la Universidad no solo
se debe a la docencia y a la
educación sino, sobre todo, a la
investigación. En eso coincide
con Ortega y Gasset. El inol-
vidado filósofo, primera inteli-
gencia del siglo XX español,
afirmó que la Universidad es la
continuidad de la ciencia. “Los
países más desarrollados –es-
cribe Botín– no invierten en
I+D+i porque sean más ricos,

sino que son más ricos porque
han estado invirtiendo más en
I+D+i”. Hemos llegado a un
punto cardinal. Hace 10 años la
inversión española en I+D+i
representaba el 1% del PIB.
Hoy alcanza el 1'33, todavía le-
jos de la media europea. La sa-
lud pública y la robustez de la
vida intelectual exigen superar
cuanto antes el 2% del PIB.

La entidad financiera que
preside Emilio Botín, el Ban-
co Santander, ha decidido in-
vertir en programas de ayuda
a la Universidad 18.000.000
de euros en los próximos dos
años. Sé que elogiar a un Ban-
co, hoy, significa una provoca-
ción. Pero desde niño aprendí
que la verdad es lo que nos
hace libres y la verdad es que
en España hay una entidad
bancaria que en lugar de en-
grosar sus beneficios dedica
una parte de ellos al estímulo
de la Universidad, por mucho
que eso moleste a cierto pre-
sidente mediático de acriso-
lada deslealtad y digno de toda
desconfianza. ●

Universia: 15 millones de profesores
y estudiantes en 23 países
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Teorías salvajes

SERGI BELBEL

LOLA DUEÑAS

JUNOT DIAZ

POLA OLOIXARAC

LUIS MIÑARRO

La isla de San Simón, ubicada en la Ría
de Vigo y gestionada por la Fundación
Isla del Pensamiento, es un peñasco no
más grande que dos campos de fútbol.
Hay jardines, hotel y salas de
conferencias, pero en el pasado fue un
lugar muy distinto: refugio de piratas,
leprosería, campo de concentración en
la Guerra Civil, orfanato y escenario de
múltiples naufragios. Hotel, salas de
conferencias y pabellones dedicados a
archivo son aquellos mismos espacios,
hoy remodelados. No puedes pisar la
isla sin invitación expresa; una
verdadera isla.
Entre los pasados 26 y 28 de abril
Nethinking nos reunió allí a 15
personas. ¿Qué es Nethinking? Una
propuesta para pensar las redes y el
digitalismo a nivel sociológico y
creativo. Desembarcamos, la lancha se
fue y, como en Diez negritos, toda la
isla para nosotros. Sesiones continuas
emitidas en directo por streaming a
todo el planeta. Dos pantallas nos iba
dando en tiempo real el feedback que
nuestras discusiones suscitaban en
tuiteros de Francia, Australia o
Colombia; una especie de Gran
Hermano intelectualizado –formato de
programa que cualquier cadena con
sentido de futuro no debería descar-
tar–. En resumen: quince personas
pensando acerca de comunicaciones y
no obstante aisladas. Fue esa
contradicción lo que me resultó
estimulante, algo que está en la
esencia del postdigitalismo: la natural
convivencia de lo analógico –constric-
ciones físicas de la isla, su gravitante
pasado–, con la aparente levedad
de la transmisión digital de datos a
distancia. Tal simbiosis de lo analógico
y lo digital en un mismo objeto es lo
que, intuyo, constituirá en el futuro la
supervivencia de esa cosa a la que hoy
llamamos libro.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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España, ya se sabe, está de feria (literaria) estos días, de Sevilla a
Badajoz, pasando por Málaga, Guadalajara y Ciudad Real. Se tra-

ta de vender como sea y lo que sea, de seducir a los lectores esqui-
vos,enganchadosenocasionesa las redesy lapiratería, agolpedenom-
bres famosos y autores bestselleros. Pero hay mucho más: entidades
como la Fundación Cajasol han decidido saldar sus fondos al precio
simbólico de tres euros y destinar lo obtenido a economatos y co-
medores sociales de Sevilla. ¿Cundirá el ejemplo?

¿Recuerdan a Pola Oloixarac, la extraordinaria narradora argentina
que deslumbró hace dos años a la crítica y a los lectores con su

primera novela, Las teorías salvajes? Después de aquello le perdimos
la pista. Hasta ahora. Pero su último proyecto recién estrenado no es
una novela sino una muy ambiciosa revista digital bilingüe, The Bue-
nos Aires Review. En castellano e inglés, la publicación apuesta por
dar visibilidad a las más interesantes propuestas estéticas de la poesía,
la ficción, el ensayo, la crítica cultural y las artes visuales tanto de
autores emergentes como consolidados. ¿Los protagonistas de su
primer número? Javier Calvo, Junot Díaz, Maxime Swann...

¿Una nueva forma de hacer cine? El domingo se estrena en la Fil-
moteca Española Hola estás haciendo 1 peli, un filme sin director,

con guión colectivo y con un rodaje abierto a todo el que quiera par-
ticipar (eso sí, a plano por contribuyente). Tampoco hay continuidad
cinematográfica de localización, ni de luz, ni de ropa, ni de idioma, ni
deactores,nide formatodegrabación ...EsteCreativeCommonsnosale
de la nada: es un proyecto impulsado por varias asociaciones de Es-
paña,PortugalyMarruecosycolaboran,entreotras instituciones, laEu-
ropean Cultural Fundation, la Agencia Española de Cooperación In-
ternacional y el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid.

Nada que ver con el rodaje que estos días comienza el director
LLuuiiss MMiiññaarrrroo, sobre un personaje tan melifluo de nuestra histo-

ria como don Amadeo de Saboya. De título elocuente, Estrella fugaz,
la película está protagonizada por ÀÀlleexx BBrreennddeemmüühhll y LLoollaa DDuueeññaass.
Paraelguiónhacontadocon SSeerrggiiBBeellbbeell ypara la fotografíacon JJiimmmmyy
GGiimmffeerrrreerr. El cine histórico, como la novela, va ganando terreno. ●

C UENTA 140 POESÍA | EROTISMO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Era una planta carnívora / pero no pude resistirme /

a esos labios siempre abiertos.

SARA LEW (SARY, 132)

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O
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Decía Picasso que llegar a ser joven lleva su tiempo, y los

protagonistas de estas páginas, doce narradores españoles

menores de cuarenta años, dan buena fe de ello. Son los ele-

gidos por El Cultural como los novelistas presentes con me-

jores perspectivas de futuro. Algunos de ellos disfrutan ya,

desde hace tiempo y varios libros, de un lugar bajo el sol de

nuestro panorama literario, pero otros, sin embargo, son sólo

conocidos en círculos de buenos lectores y redes de inicia-

dos. La elección no ha sido fácil, pero

hemos contado para ello con la com-

plicidad y las opiniones sabias y libres

de veinticinco especialistas de distin-

tos medios (críticos literarios, escri-

tores, directores de escuelas litera-

rias y revistas...) que han apostado, desde posiciones varias

y sin condición previa, por los novelistas españoles menores de

cuarenta años a los que vamos a seguir leyendo dentro de unas

décadas. Estos son sus nombres: Elvira Navarro, Isaac Rosa,

Andrés Neuman, Matías Candeira, Cristina Morales, Pablo Mar-

tín Sánchez, Sara Mesa, Sergio del Molino, Aixa de la Cruz, Gon-

zalo Torné, Laura Fernández y Andrés Barba. La lista es pro-

ducto, pues, del consenso y las matemáticas, a pesar de ser

conscientes del valor y el futuro de muchos de los nombres que,

por muy poco, no aparecen en estas páginas. Pero de eso se

trata. De jugársela por el porvenir, de descubrir cómo na-

rran los más jóvenes, con ojos nuevos y, a menudo, ya de-

sengañados. Elcultural.es ofrece además fragmentos de las

próximas novelas y relatos inéditos de los autores seleccionados.

12 narradores
con perspectivas
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“Pocos escritores –escribe Ricardo Sena-
bre para subrayar su apuesta por este au-
tor– se hallan tan capacitados como Isaac
Rosa para escribir bien y plantear con ori-
ginalidad una novela en la que se reescri-
be y corrige a sí mismo, como en la titula-
da ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!”

DeIsaacRosa (Sevilla,1974),quehavi-
vido en Extremadura y ahora en Madrid,
puede decirse que ha seguido una vía iné-

dita entre los autores de su generación, la
del mundo de la responsabilidad y del tra-
bajo, ladelanovelaenmarchatambién,con
libros tan destacados como La malamemo-
ria (1999),Elvanoayer,queobtuvoen2005
el premio Rómulo Gallegos en compe-
tenciaconAlmudenaGrandes,AndrésTra-
piello o Juan Bonilla, ¡Otra maldita novela
sobre la guerra civil!(2007) o El país del mie-
do (2008), premio Fundación J. M. Lara.

Rosa ha confesado que “para mi la li-
teraturaesconocimientoyes intervención.
Es necesario que se escriba sobre lo que
está ocurriendo”. También insiste en el
sentido de la responsabilidad civil del es-
critor no sólo como creador sino como ciu-
dadano, un compromiso que tiene mu-
cho de política y ética. A fin de cuentas
se trata de luchar contra el miedo: “Na-
cemos con miedo, crecemos con miedo y
moriremos con miedo”, quizá porque “
existe una ideología del miedo, y es la que
nos gobierna hoy”.

Se licenció en Filosofía pero pronto supo
que sus destinos serían literarios. La pri-
mera confirmación tuvo lugar en 2004,
cuandoElviraNavarro (Huelva,1978)ganó
el certamen de Jóvenes Creadores del
AyuntamientodeMadrid.Y la segunda,en
forma de novela, en 2007 con La ciudad en
invierno (Caballo de Troya). Dos años más
tarde,yaenMondadari,dabaa imprentaLa
ciudad feliz (2009), una aguzada mirada a
la niñez. ¿Pero cuál es el poso de estas
obras?¿De qué tratan? “Tratan de lo ver-
dadero, de aquello que nos inquieta y tras-
torna”, responde Fernando Valls, “pues
seocupande lasenfermedadesmoralesdel

mundo actual, están compuestan sin prisa
y dirigidas a lectores poco complacientes”.

Si lepreguntamosa laautora,ella sonríe
yadvierteque,comoMargueriteDuras,“si
supiera lo que voy a escribir antes de es-
cribirlonoescribiría,puesyaestaríaescrito.
La literatura es para mí sinónimo de des-

cubrimiento, y como mucho puedo nom-
brar aquello en lo que no quiero caer: por
ejemplo,enesodequelos librosnodanres-
puestasporquesólosirvenparaquenosha-
gamos preguntas. Yo espero encontrar res-
puestas por el camino. Ir sin rumbo no
implica renegarde losencuentros.Megus-
ta la expresión God is in the details porque
describe bien en qué consisten los hallaz-
gos. Todavía no me conozco como escrito-
ra pero puedo señalar un tema que me ob-
sesiona: cómo se construye la identidad”.

Isaac Rosa
Páginas como espadas

Elvira Navarro
Literatura y descubrimiento

“Que se escriba sobre lo que está ocu-

rriendo. Nacemos con miedo, crece-

mos con miedo y moriremos con mie-

do quizá porque existe una ideología del

miedo, y es la que nos gobierna hoy”

“La literatura es descubrimiento, y como mucho puedo nombrar aquello en lo

que no quiero caer: eso de que los libros no dan respuestas porque sólo sirven

para que nos hagamos preguntas. Yo espero encontrar respuestas por el camino”
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Licenciada en Derecho y Ciencia Políti-
cas, Cristina Morales (Granada, 1985) es
autora del libro de cuentos La merienda
de las niñas (Cuadernos del Vigía, 2008),
y sus relatoshanaparecidoenPequeñasRe-
sistencias 5. Antología del nuevo cuento espa-
ñol 2001-2010 (Páginas de Espuma, 2010)
y en Velas al viento. Los microrrelatos de La
nave de los locos (Cuadernos del Vigía,
2010). Este año ha publicado Los comba-
tientes (CaballodeTrota,2013),un libroso-
bre una pequeña asamblea de indignados,
queacabóconvirtiéndoseen“uncantarde
gesta que exalta valores antiguos como la
juventud, el amor, la amistad y el arrojo”,
aunque jamás ha formado parte del 15M y
no comparte sus consignas ni sus métodos.
“Llamar revolución a lo del 15 M me pa-
rece no una exageración, sino una defor-
mación de la realidad”

En el curso 2007-2008 fue residente de
la Fundación Antonio Gala para Jóvenes
Creadores, pero no se confíen, porque
Cristina Morales es todo menos sumisa.
Así, Marta Sanz apuesta por ella y por su
futuro como escritora por “su desobe-

Cristina Morales
Cantares de gesta

“Una propuesta a tener muy en
cuenta en el actual momento de
renovación de la novela histórica”.
Lo afirma Sergio Vila-Sanjuán del
primer libro del último de los re-
cién aterrizados al mundo de las
letras. Pablo Martín Sánchez
(Reus, 1977), tras tocar todos los
palos del sector editorial y ejer-
cer de corrector, lector, traductor y
librero, en 2011 se lanzó a reunir sus relatos en Fricciones (E.D.A.,
2011). Un buen día se sorprendió al toparse en Google, en pleno
ejercicio de egosurfing, con un mítico anarquista que intentó de-
rrocar en 1924 a Primo de Rivera y que compartía su nombre y ape-
llidos. Tal fue el hilo de Ariadna de una copiosa y muy bien reci-

bida novela titulada pre-
cisamente El anarquista
que se llamaba como yo
(Acantilado, 2012), elegi-
da mejor ópera prima el
pasado año por El Cultu-
ral, todo un estímulo para
su autor. “Fue una sor-
presa porque el libro lle-
vaba apenas un mes en la
calle antes de que se
completaraunaño.Esun
honor que me libera de
todas las dudas. He pen-
sado que El anarquista

que se llamaba como yo sea la primera parte de una trilogía del yo. Es-
toy pensando en una novela que transcurra toda en el día que nací:
el 18 de marzo de 1977. Y otra que se desarrolle en Reus, que es
el lugar donde vine al mundo. Veremos. Lo importante es lo que
decía Perec: no escribir nunca el mismo libro”.

Pablo Martín Sánchez
Egosurfing

Narradorconmuchocuento,profesordeta-
lleres de escritura creativa y guionista, afir-
ma Matías Candeira (Madrid, 1984) que
la literatura que le interesa “es la que pro-
duce errores, que es un error en sí misma:
un posible error de forma, pues detesto
los textos redondos y aseados donde nada

sobra ni falta; un error ideológico, pues vio-
lenta mi sentido del mundo; un error sobre
lo real, pues me coloca en lo fantástico, lo
necesariamente extraño. Y así”.

Tras la publicación de su primer con-
juntoderelatos,Lasoledadde losventrílocuos
(2009), de su inclusión en varias de las me-
jores antologías del género y de que sus
cuentos hayan recibido no pocos premios,
su segunda obra, Antes de las jirafas (2011)
confirmó las expectativas. A fin de cuentas,
como subraya Vicente Luis Mora, “pese a
su juventud es uno de los exploradores
jóvenes más atinados del género, gracias,
sobre todo a que sabe construir los espacios
exteriores como representación de la psi-
que, el acierto de algunas imágenes plás-
ticas y, sobre todo, esa tensión centrífuga
que lleva sus relatos a una estética alejada
del realismo”

“Me interesa la literatura que produ-

ce errores, que es un error en sí mis-

ma: un posible error de forma, pues

detesto los textos redondos y aseados

donde nada sobra ni falta”

“He pensado que mi no-

vela sea la primera parte

de una trilogía del yo. Lo

importante es lo que de-

cía Perec: no escribir

nunca el mismo libro”

Matías Candeira
Elogio del error
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diencia frente a una supuesta literatura de
prestigio. Y su muy curioso sentido del hu-
mor”. Ella, por su parte, reividica su na-
rrativa como una forma de “responder a lo
que me produce extrañamiento y así pro-
ducir nuevos extrañamientos”.

Hijo de músicos argentinos
exiliados a España, Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977)
ha tocado ya todos los triun-
fos de la baraja. Su arranque li-
terario le halló poeta, con Si-
mulacros (Cuadernos del Vigía,
1998) y, sobre todo, Métodos de
la noche (I premio Antonio Car-
vajal, 1998) y Alfileres de luz
(premio Lorca, 1999). A Neu-
man le interesa “comparar la

escritura con otras manifesta-
ciones de la curiosidad. Astro-
nomía y narrativa comparten el
desvelo de la observación, el
conflicto del punto de vista.
Ambas intentan acercarse a
algo que parece familiar pero
resulta un misterio. Lo sintác-
tico y lo ideológico, la música
del verbo y la contradicción del
personaje, son espacios don-
de la literaturavemás lejosque

cualquier telescopio. A dife-
rencia del cine, la escritura es
un arte visual de segundo gra-
do. El filtro de su cámara cons-
truye cada objeto que vislum-
bra. Su ojo es una conciencia.
Por eso, al parpadear, cuenta
una imagen desde adentro”.

Neuman quedó finalista
del premio Herralde con Ba-
riloche (Anagrama, 1999). Y ya
no se bajó del tren de los ga-
lardones. Su mayor triunfo lle-
gó en 2009 cuando se alzó con
el Alfaguara con El viajero del
siglo.Imprescindible, porque,
en palabras de Aurelio Major,
“en el instante mismo de ser
pronunciada, la profecía inau-
gura una misión secreta”.

Andrés Neuman
Imagen adentro

“Si un principio es una guía para la ac-

ción, la mía es responder a lo que me

produce extrañamiento y así produ-

cir nuevos extrañamientos”

“Lo sintáctico y lo ideológico, la música del verbo y la contradicción del personaje,

son espacios donde la literatura ve más lejos que cualquier telescopio. Su ojo es una conciencia”

Madrileña de nacimiento, pero sevi-
llana de adopción, Sara Mesa (1976)
ha publicado dos libros de relatos,
La sobriedad de los galápagos (2008) y
No es fácil ser verde (2009)
además de las novelas El
trepanador de cerebros
(2010) y Un incendio invi-
sible (2011), premio Má-
laga de Novela, obras en
las que ha intentado po-
ner negro sobre blanco su
necesidad, de indagar en
“las posibilidades narra-
tivas de elementos en
principio secundarios...
Me atraen los narradores
testigos, los enfoques par-
ciales, las estructuras anó-
malas y esos personajes
con vidas poco heroicas
pero que, puestos bajo
la lupa, resultan extre-
madamente sugestivos”.

Hija de mil tradicio-
nes y estilos, de influencias que superan lo
literario y se empapan de cine, televisión
e internet, es tan prometedora como des-
igual pero, como subraya Eduardo Vilas
(Hotel Kafka), “siempre he considerado
que un autor, o una obra, es tan mala como

los errores que comete y tan buena como
los errores que pueda soportar. En este
sentido sospecho que Sara Mesa, por mu-
cho que se equivoque, por muchos errores
que se le puedan confirmar, creo que se
equivoca en la dirección correcta”.

Sara Mesa
Personajes poco heroicos

“Me atraen los narradores testigos, los enfoques par-

ciales, las estructuras anómalas y esos personajes con

vidas poco heroicas pero extremadamente sugestivos”
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Se dió a conocer con
Wendolin Kramer
(2011), y en La chica
zombie (2013)rein-
ventó con humor La
metamorfosis de Kaf-
ka, al narrar la histo-
ria de una adolescen-
te que se despierta
una mañana conver-
tida en cadáver, sin
saber si todo es –o
no– producto de su
imaginación. Perio-
dista y escritora,
Laura Férnández,
(Tarrasa, 1981) ase-
gura que escribiría
aunque no tuviese
detrás una editorial
como Seix Barral.
“De hecho, lo he he-
choduranteaños.Lo
llevo haciendo desde que cumplí los doce
años. Como Ana Frank le hice una es-
pecie de promesa al respecto a mi dia-

rio. Y la he cumplido.
Pero no dudo que si
el día de mañana mis
historias dejan de in-
teresar, seguiré escri-
biéndolas, pero para
mí”. A ella, insiste,
nadie la presiona ni
le dice sobre qué tie-
ne que escribir, “así
que la literatura es
mi campo de juegos.
Y voy a hacer todo lo
posible porque siga
siéndolo SIEM-
PRE”. Quizá por
eso, para Care San-
tos, Laura Fernán-
dez “es a la vez gam-
berra y existencia-
lista, bajo la piel de
narradora joven y
desinhibida se es-

conde alguien con voz y estilo propios,
contundentes, y –lo más importante– con
mucho que decir”.
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Aixa de la Cruz
Entre el arte y la ciencia

Sergio del Molino
Literatura inútil

La joven Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) se
aupó a la Literatura a lomos de la beca que
la Fundación Antonio Gala le concedió en
elaño2006ycuyofrutomaduro fueunano-
vela titulada Cuando fuimos los mejores (Al-
muzara, 2007), finalista del premio Euska-
di de Literatura. En 2009 urdió su segunda
apuestanarrativa,Demúsica ligera, (451Edi-
tores) pero también ha probado suerte en la
dramaturgiacon I don't likemondays. Sus fic-
ciones secaracterizanpor incluir asertosen-
sayísticos originados en la música, de la cul-
tura popular y de las disciplinas científicas
en construcciones fragmentarias que asu-
men que “la posmodernidad no se puede
entender de una forma lineal”.

Aixa de la Cruz defiende como bandera
que, a los autores de su generación “nos
toca diluir barreras entre arte y ciencia, y
también intuyo que la ficción puede ser un
arma muy efectiva a la hora de diseminar
entre la población los grandes avances en fí-
sica y neurología que ya comienzan a dar
respuesta a muchas grandes incógnitas y
que son, principalmente, el mejor antibió-
tico contra la religión”.

“A los autores de nuestra generación

nos toca diluir barreras entre arte y

ciencia. La ficción puede ser un arma

muy efectiva a la hora de diseminar en-

tre la población los grandes avances”

“Uno escribe primero y luego

teoriza, encajando su credo esté-

tico en su obra, y viceversa, asu-

miendo que van a contradecirse”

“Escribiría aunque no tuviese edi-

torial, lo llevo haciendo desde los

doce años. Y si el día de mañana mis

historias no interesan, seguiré”

Laura Fernández
Campo de juegos

Lasegundaymás recientenoveladelperiodista
y escritor madrileño afincado en Zaragoza Ser-
gio del Molino (1979) es La hora violeta (Mon-
dadori) y en sus páginas narra la enfermedad y
muerte de su hijo Pablo. Según Alejandro Gán-
dara, se trata de un libro que “enfrenta un tema
que en el siglo XX se ha ido convirtiendo en
tabú, el de la muerte. Y a través de un subte-
ma especialmente impopular, el de la muerte
de un hijo”. Su primera novela fue No habrá más
enemigo (Tropo Editores, 2012), elegida como
uno de los diez libros más recomendados por
CEGAL. ¿Cuál son las principales líneas de
fuga literarias de Sergio del Molino. “Me resulta
muy difícil sistematizar mi poética. Uno escri-
be primero y luego teoriza sobre lo escrito, en-
cajando su credo estético en su obra, y vice-
versa, asumiendo que ambos discursos casi
siempre van a contradecirse. Dicho esto, creo
queempiezoaperseguirun idealmuyclaroque
llamaría literatura de dormitorio. Reivindico la in-
utilidad de la literatura. Su inutilidad social.
El único ámbito de influencia de la novela es
la mesilla de noche del lector. Por tanto, aspi-
ro a una literatura cada vez más íntima e inútil”.
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La primera persona que apostó decidida-
mente por él fue Ignacio Echevarría, que
ahora confirma que “entre los nuevos no-
velistas españoles, Gonzalo Torné desta-
ca no solamente por el tamaño de su am-
bición, sino también por los recursos que
pone en juego para llevarla a puerto, re-
sultadode la formatanconcienzudaenque
ha asimilado el plural magisterio de auto-
res como Bellow, Naipaul, Oé; como Be-
net, Magrinyà, Marías”.

Tras coquetear con la traducción y los
guiones, parece que Gonzalo Torné (Bar-
celona, 1976) se ha decantado definitiva-
mente por la novela, tras la buena acogi-
da lograda por Lo inhóspito (2007) e Hilos de
sangre (2010), quizá porque la crítica, a pe-
sar de afearle algunos defectos formales, no
dejó de subrayar su ambición y la calidad
de “una prosa a veces deslumbrante, re-
pleta de observaciones agudas, de ángu-

los de visión imprevistos, todo ello ex-
puesto con una brillantez que se refleja
en los diálogos en que los personajes se ex-
presan con una afilada inteligencia y una
capacidad analítica fuera de lo común”.
El propio Torné reconoce que para él las
obrasartísticas realmentevaliosas sonaque-

llas que consiguen detener el tiempo, no
acelerarlo, pues, como asegura Azúa, las ar-
tes “nacieron para ser eternas, ahistóricas,
atemporales; no para ser la memoria del
tiempo fotográfico, sino la memoria de lo
nunca sucedido, de lo perdurable y de lo
originario”.Enestesentido, creequeen las
“buenas novelas” encontramos siempre
dos cualidades que ayudan a ralentizar “los
efectos cómicos-devastadores del tiempo”:

belleza y sabiduría. Y se confiesa marcado
por unas palabras de Julian Barnes que
marcaron durante semanas, porque decía
“, que los escritores del siglo XX se con-
tentan con ser buenos en una cosa… Pero
los grandes del XIX son buenos en todas
direcciones: ¿por qué renunciar a algo?”

Los especialistas que han elegido a Andrés
Barba (Madrid, 1975) han tenido en cuen-
ta, nos dice Angel Basanta, presidente de
la Asociacion de Críticos de España, su
incuestionable presente y su futuro: “De

los narradores menores de cuarenta años ,
es el que tiene una obra mayor y más só-
lida, y además es el que más promete.
Apostar por él es hacerlo por su presente
pero también por su futuro, porque apun-
ta a que va a ser uno de los narradores más
importantes del siglo que viene”

Licenciado en Filología Hispánica, na-
rrador, ensayista y guionista, Barba es autor
de una docena de libros que han sido tra-

ducidos al inglés, al francés, al alemán, y
al árabe.Suprimeranovela,Elhuesoquemás
duele fue ganadora del premio de Novela
Ramón J. Sender en 1997 y la segunda,
La hermana de Katia, fue finalista en el año
2001 del Herralde de Novela. Entre sus
libros destacan también Versiones de Tere-
sa, premio Torrente Ballester y el ensayo
La ceremonia del porno, coescrito con Ja-
vier Montes y que obtuvo en 2007 el pre-
mio Anagrama. El narrador, que ha pasa-
do largas temporadas en Italia y Argentina,
está a punto de publicar Lista de desapa-
recidos (Editorial Siberia), con ilustraciones
de Pablo Angulo.

A lahoradeautorretratarseydefinir algo
parecidoaunapoética literaria,AndrésBar-
ba apuesta por la honestidad, esto es, por
“no alejarme ni un milímetro de lo que
considero que es cierto en el sentido más
radical de la palabra, no alejarme ni por una
cuestiónestilística (oestetizante)niporuna
cuestión moral , ser fiel a lo que creo com-
prender de la realidad aunque no me gus-
te ni a mí mismo”.

Gonzalo Torné
El tamaño de su ambición

“Unas palabras de Julian Barnes me de-

jaron marcado, porque decía que los es-

critores del siglo XX se contentaban con

ser buenos en una cosa, y los grandes del

XIX lo eran en todas las direcciones”

“Pretendo no alejar-

me ni un milímetro de

lo que es cierto en el

sentido más radical de

la palabra, no alejar-

me ni por una cues-

tión estilística ni por

una cuestión moral,

ser fiel a lo que creo”
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Andrés Barba
Fidelidad a uno mismo
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En 2004, la reputada Le
Nouvel Observateur in-
cluyó a Daniel Innerarity
entre los 25 pensadores
más influyentes del
mundo. En la primera
quincena de junio, los
Príncipes de Asturias le
entregarán en el Monas-
terio de Leyre (Navarra)
el premio Príncipe de
Viana 2013 que otorga el
Consejo Navarro de Cul-
tura.NacidoenBilbaoen
1959 y afincado en Pam-
plona, su polivalente tra-
yectoria intelectual seen-
marcaentresucátedraen
la Universidad del País
Vasco, sus colaboraciones
en prensa y sus muchas
publicaciones.

Con 17 libros en su haber, la
capacidad de Innerarity para
construir, desde su vasta cultu-
ra, los relatos que conforman el
mundo actual sigue en pie. En
Un mundo de todos y de nadie, In-
nerarity pretende conducir al
lector a través de las paradojas
de los tiempos actuales. Para
ello comienza advirtiendo que
los piratas han vuelto. Su regre-
so se debe a las grietas de la era
global. El viejo estado nación ha
visto cómo su “territorio”, cuar-
teado por las presiones digitales,
financierasodelacomunicación,
se volatiliza. Lo que Bauman
denominaría “mundo líquido”
sería ahora “mundo gaseoso”.

TomandoaCarlSchmittysu
tesis de los estados terrestres
–protectores de la seguridad y la
propiedad– frente a los pode-
res marítimos –liberales y oceá-

nicos–, Innerarity plantea la me-
táfora del orden y la seguridad
terrestre frente al desorden ma-
rino para hacer notar la existen-
cia de numerosos espacios des-

gobernados. Terroristas, piratas
informáticos, agencias de rating
o evasores de capital habrían co-
lonizado territorios mucho más
bastos de lo que se imagina el
ciudadano corriente. De las
nuevas lógicas del mundo
gaseoso se desprende la difi-
cultad para establecer la dife-
rencia entre el afuera y el aden-
tro, entre lo propio y lo ajeno.
De ahí, un mundo que se ha
quedado sin alrededores, sin
extrarradios, sin márgenes y,
comoconsecuenciadetodoello,
con dos nuevas dificultades, la
de asegurar la defensa propia
y la de alejar lo indeseado, lo
que incordia, a los márgenes.

En un mundo en el
que es difícil trazar los lí-
mites, en el que la polí-
tica interior y la política
exterior tienen destinos
implicados, comunes o
entrecruzados, el miedo
encuentra un excelente
caldo de cultivo. La téc-
nica y la política, como
leemos en estas páginas,
pierden eficacia y, en
consecuencia, corremos
el riesgo de recurrir a eri-
gir muros de autodefen-
sa para compensar el de-
bilitamiento de la sobe-
ranía estatal. No se trata,
escribe Innerarity, de
construir atalayas, obser-
vatorios o nuevos dispo-
sitivos para observar la
sociedad, pese a que, gra-
cias a la globalización, el
mundo se ha convertido
en un espacio vigilado
desde múltiples ángulos.

Lavigilanciaha idoparejaconel
aumento de la transparencia, y
en ello ha tenido mucho que ver
internet.Noobstante, la redsus-
cita esperanzas políticas sobre-
dimensionadas. La promesa de
democratización que muchos
han querido ver en Libia, Tú-
nez o Egipto no ha cristalizado
en realidades sociales más de-
mocráticas. La pérdida de con-
trol de un gobierno autoritario
no supone la implantación de
una sociedad democrática.

“La gran apertura de Inter-
net es lo que, paradójicamente,
ha contribuido a la creación de
nuevas élites”. Mientras la red
permite la creación de todo tipo

L E T R A S

MIREN SAEZ

Un mundo de todos y de nadie
Piratas, riesgos y redes en el nuevo desorden global
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DANIEL INNERARITY

Planeta. Barcelona,

2013. 192 páginas.

18’90 e. Ebook: 12’99 e.

La capacidad de Daniel In-

nerarity para construir,

desde su vasta cultura, los

relatos que conforman el

mundo actual sigue en pie
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depáginaso lugares, lociertoes
quelosbuscadores,elalgoritmo
de Google pongamos por caso,
encauza a los internautas de
modo que sus interacciones es-
tán más limitadas de lo que las
apariencias señalan. La in-
fluencia que se ejerce sobre el
público no está tanto en el con-
tenido como en el marco en el
quese inscribensusbúsquedas.

Tras presentar al lector los
grandes rasgos de su visión del
mundo del siglo XXI, Innera-
rity plantea su propuesta de un
mundo mejor. Para ello co-
mienza proponiendo el paso de
la soberanía a la responsabili-
dad. En un contexto como el
actual en el que las redes de in-
terdependencia no hacen sino
aumentar, la soberanía de los
estados nacionales retrocede.
La aparición de nuevos proble-
mas la desborda y así, las rela-
ciones internacionales dejan de

ser una yuxtaposición de so-
beranías y de poderes. Poco a
poco se va configurando un hu-
manismo trasnacional.

El cambio climático cons-
tituye para el autor el ejemplo
y la necesidad del paso de la so-
beranía a la responsabilidad in-
ternacional. “El cambio climá-
tico es, sin género de dudas, el
mayor problema de acción co-

lectiva al que el
mundo se ha tenido
que enfrentar”. La
gobernanza del cam-
bio climático requie-
re entender que es-
tamos ante un bien
público ajeno a la re-
gulación mercantil.
Los complejos esce-
narios de un mundo
globalizado requie-
ren una perspectiva
más allá de la con-
cepción clásica del
estado nación y la
vieja soberanía.

ParaDaniel Inne-
rarity, la “crisis global
ha destruido el mito
de la libre autorregu-
lación de los merca-
dos” y ha puesto de
manifiesto que el
estado no tiene los
resortes políticos y
económicos que re-

quiere la globalización. Pese a
todo ello, la política sigue sien-
do necesaria y las instituciones
nopuedenconvertirseenpapel
mojado. Lo que no es óbice
para que en sociedades del co-
nocimiento como las nuestras
los estados deban responder
ante una ciudadanía más infor-
mada y una inteligencia social-
mente distribuida en la que “la
inclusión se convierta en una
clave fundamental para el tra-
tamiento de los problemas glo-
bales”. BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Lo ingenioso y lo prudente.

Bartolomé Leonardo de

Argensola y la sátira

Lía Schwartz

Traducción. Dieciocho

conferencias nada

magistrales y dos discursos

de circunstancias

Miguel Sáenz

64

Carreteras secundarias

Ignacio Martínez de Pisón

Edición de RamónAcín

Para qué han servido

los libros
Ignacio Domingo
Baguer

Los orígenes de los cultos

revolucionarios (1789-1792)

Albert Mathiez

El paquete estadístico R
Jesús Bouso Freijo

PIRATAS SIN PARCHE
Más de un publicista nos ha dicho que el
fenómeno de la globalización estimula, a
manera de contrapeso, los nacionalis-
mos localistas. Se supone que al dotar
de una estructura estatal al terruño uno
cierra la puerta de casa. De ese modo
garantiza la pervivencia de las tradicio-
nes, el idioma vernáculo, los rasgos
identitarios y esas cosas. Quizá una idea
trasnochada de la nación soberana pue-
da llevar a mentes angelicales a creer en
la veracidad de dicha convicción. Lo
cierto es que el separatista de nuestros
días sueña con plantar su bandera en
el denso bosque de mástiles. El verda-
dero adversario del concepto de sobe-
ranía es el pirata moderno. Navega a
toda vela por los anchos mares de la au-
sencia de una legislación internacional,
de la disipación de las fronteras, de la
facilidad para el pillaje fincanciero, y en-
tierra el cofre del tesoro en paraísos
fiscales. FERNANDO ARAMBURU
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Jugar con la fascinación que
ejerce lo que se ignora es una de
las bazas con las que mejor de-
fiende su posición narrativa el
turolense Javier Sierra (1971).
Prueba de ellos son títulos como
La cena secreta (2004), La Dama
Azul (2008) o El Ángel perdido
(2011), que le han ubicado en
un destacado lugar al que acu-
den cientos de lectores en bus-
ca de la fórmula que garantiza
una lectura amena y entreteni-
da: trasfondos históricos rigu-
rosamentedocumentados,enig-
maspordescifrar, losobrenatural
impregnando el relato, una im-
portante dosis de acción y cierto
desafío intelectual. A estos in-
gredientes hay que sumar sus
dotes de buen comunicador y
una gran pasión por la Historia;

todo aderezado con el fin de en-
tretener al gran público con tra-
mas asombrosas.

El maestro del Prado no lo es
menos, por lo que ambiciona y
por laperipecia sustentadoradel
discurso. Discurre este entre los
pliegues de las obras de grandes
maestros de la pintura (cuadros
de Rafael, Leonardo, El Gre-
co, Botticelli, acompañan la lec-
turaenunamimadaedición),en
busca de pistas que ayuden a
descifrar un mensaje encriptado
que sirva de lección sobre el arte
como puerta de acceso a otros
mundos. Pretende, así, adver-
tir sobre la importancia de man-
teneralertaciertos“umbralesde
percepción” y anima a mirar un
cuadro como si se tratara de un
libro escrito con imágenes. Para
ello cuenta con el propio autor
como conductor y protagonista
de una historia vivida por él (se-
gún relata en las primeras pági-

nas) recién llegado a Madrid, en
1990, cuando era un joven estu-
diante de periodismo y disfru-
tabaperdiéndoseen las salasdel
museo del Prado.

En una de
esas tardes un
misterioso visi-
tante, que se pre-
sentóconelnom-
bre de “Doctor
Luis Fovel”, le
abordóhaciéndo-
le depositario de
un antiguo pro-
verbio sufí: “el
buen maestro
sólo llega cuando
el discípulo está
preparado”. Así
se convirtió en
una presencia enigmática y ob-
sesiva, protagonizó encuentros
súbitos e intensos, y dirigió sus
pasos y su mirada por las ideas
que nutren el pensamiento re-
nacentista y que sólo una lec-
tura sagaz sería capaz de inter-
pretar hasta lograr arrancarle un
sentido último que no desvela-

remos.Perosíhayquedecirque
se trata de una novela donde la
trama es, fundamentalmente, el
discurso, que se detiene en el

placer de mirar y
describe con es-
meroyrigor losde-
talles del cuadro
que sirve de gui-
ñoalenigmapues-
to en escena. Y
que ese discurso,
interesante sin
duda, pero obse-
sionado por tras-
cender la intriga,
detiene la acción
narrativa y usurpa
su lugar, de mane-
ra que lo que debe
impulsar el interés

por descifrar el misterio se re-
suelve de manera explícita y rá-
pida, sin cuidada progresión.
Cumple así parte de su come-
tido, porque es un paseo fasci-
nante por la trastienda del pen-
samiento renacentista, pero
levanta expectativas que no lo-
gra cubrir. PILAR CASTRO

Ramon Fontserè ha dado vida sobre los es-
cenarios a Josep Pla, Jordi Pujol, Francis-
co Franco y Salvador Dalí. Todo de la mano
de la mítica compañía teatral Els Joglars, de
la que forma parte desde hace tres décadas,
y que dirige desde que tomó el relevo de
Albert Boadella, su fundador. No es de
extrañar, pues, que este veterano y mag-
nífico actor sea hábil a la hora de crear per-
sonajes verosímiles, entrañables, que el lec-
tor pueda tomar en serio aunque sean, per
se, poco serios. Es lo que ocurre en su pri-
mera novela –publicada en catalán por Co-
lumna–, cimentada sobre un ramillete de

personajes que el autor dice haber toma-
do de su propia vida y que conforman una
muestra de la España menos glamurosa. La
sátira es la herramienta de que se vale el au-
tor para poner distancia a la hora de retratar
una realidad que sigue existiendo en las zo-
nas rurales: la de las personas a quienes la
vorágine del mundo no afecta y siguen afe-
rradas a un miseria cotidiana que, sin em-
bargo, no logra hacerles infelices. De eso
trata esta divertida historia: de cómo se
puede vivir con casi nada, al margen de casi
todo. Y, además, contentos.

La novela narra, al modo joyceano, una
jornada completa de su protagonista, el
desaliñado Pere Bitxo, que ejerce de trans-
portista para todo en una zona de la Cata-
luña interior que bien podría ser La Ga-

rrotxa. Desde que se levanta con las pri-
meras luces de un sol “de oferta turísti-
ca” hasta que se acuesta de nuevo escu-
chando el vals triste de Sibelius, que “si
se escucha bien (…) tampoco es tan triste”.
En medio ejerce de chófer de la plantilla
completa del Complicité, un club de al-
terne cuya propietaria y trabajadoras dan
para mucho a lo largo de la novela, y tam-
biénrepartehuevosdeaquíparaallá, locual
le convierte en testigo o proptagonista de
las situaciones más rocambolescas.

NohaydudadequeRamónFontserèse
divierte escribiendo y sabe divertir al lector.
Su mirada es tierna, pero no dulce. Su pri-
mera novela es algo así como si hubiéramos
trasladado al papel una película de Ber-
langa. CARE SANTOS

JAVIER SIERRA

Planeta. Barcelona, 2013.

328 pp., 20 euros. Ebook: 9’49 e.

RAMON FONTSERÈ

Trad. C. Alcoy. Tropo Ed., 2013.

151 páginas, 17 euros

JOSÉ MANUEL MIGUEL
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El maestro del Prado

La rocambolesca historia del transportista Pere Bitxo
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La nueva entrega narrativa de
Marta Sanz (Madrid, 1967) rei-
tera y confirma algunos de los
rasgos que, como constantes
irrenunciables, configuran la
media docena larga de títulos
que constituyen la obra nove-
lesca de la autora: así, el deseo
de no excluir de sus historias el
valor documental, e incluso de
subrayar lo que tienen de refle-
jo de época, o el interés por es-
crutar los entresijos de las rela-
ciones afectivas y familiares,
enmascaradas a veces por un
lenguaje engañoso o vacío que
facilita la perduración de tabúes
y tergiversacionesde la realidad.

Daniela Astor y la caja negra
es, sobre todo, un buceo en la
personalidad de una muchacha,
Catalina, cuyo tránsito a la ado-
lescencia se sitúa en los años de
la transición, evocado desde el
recuerdo del mismo personaje
al acercarse al medio siglo de
vida, en un vaivén donde los
puntos de vista narrativos de
ambas etapas se entremezclan
enriqueciéndose mutuamente:
“A mis casi cincuenta años, no
me puedo permitir un relato ne-
buloso de la niñez. Ésta es una
historia sobre el adulto que to-
dos los niños llevamos dentro
y también sobre la niña que se
ha quedado dentro de mí” (p.
173). Catalina y su amiga An-
gélica viven en un mundo fic-
ticio y actúan, juegan y a veces
secomportandeacuerdocon los
modelos que se han creado a
imagen y semejanza de actrices,
modelos o bellezas famosas. En
ese ámbito ideal, Catalina es la

Daniela Astor del título y su
amiga Angélica será la adinera-
da Gloria Adriano, con una his-
toria cosmopolitaque incluyesu
experiencia en una comuna
hippy.

Esta búsqueda adolescente
de una personalidad propia, aje-
na a los modelos paternos, hace
que el entorno de ambas chi-

cas esté formado por noticias y
anécdotas acerca de personas
conocidas del mundo del es-
pectáculo. Conviene añadir que
se trata siempre de datos rea-
les, registrados por periódicos
y noticias televisivas detallada-

mente acreditados en el texto
que subrayan la veracidad de
la etapa histórica que enmarca
loshechos.PersonajescomoSu-
sana Estrada, María José Can-
tudo, Amparo Muñoz, Marisol,
Ana Belén, Carmen Cervera o
Bárbara Rey, así como la evo-
cación de series televisivas (Va-
caciones en el mar, Los ángeles de

Charlie) o disertaciones referidas
al cine del destape o de terror de
la época, constituyen el entorno
de las dos amigas. Las otras no-
ticias –las referencias a crímenes
terroristas, la tragedia del cam-
ping de Los Alfaques, la “ope-

ración Galaxia”, etc.– son obje-
to sólo de levísimas alusiones
que se desprenden, como pa-
labras sueltas, de las conversa-
ciones de los mayores, ajenas
al mundo infantil, porque la
perspectiva que gobierna esta
reconstrucción de aquellos años
es la de la adolescente Catali-
na. Los juegos ilusorios de las
amigas van debilitándose para-
lelamente a su transformación
física, pero también cuando la
relación de los padres de Catali-
na se trunca y la madre sufre la
pena de un severo código penal.
Enelmomentodel reencuentro
de madre e hija debió terminar
la novela, sin la adición de esas
páginas sobre la entrevista te-
levisiva de Bárbara Rey que
poco añaden al conjunto.

La reconstrucción de la mi-
rada adolescente de Catalina,
que incluye páginas magnífi-
cas como su acecho del padre de
Angélica o el excelente retrato
de la abuela Rosaura, contiene
abundantes sutilezas e impe-
cables muestras de una escri-
tura hilvanada y coherente (así,
cierta frase de la página 154 es
ininteligible si no se recuerdan
datos desperdigados en las pá-
ginas72y150)yconescasosdes-
fallecimientos (salvo algún tópi-
co, como el de“correr un tupido
velo”, pp. 145 y 241). En cam-
bio, las llamadas “cajas” que
contienen las escenas ya cita-
das de personas famosas –cuya
razón de ser es indudable– lle-
van consigo un germen de ca-
ducidad. Toda novela refleja,
se quiera o no, un momento his-
tórico,pero losdatosqueaquí se
acumulan para recalcarlo perte-
necen a un ámbito perecedero,
hasta el punto de que una edi-
ción de la novela de dentro de
pocos años exigiría numerosas
notas a pie de página que acla-
rasen el texto. RICARDO SENABRE

MARTA SANZ

Anagrama, 2013. 267 páginas

16’90 e. Ebook: 12’34 euros
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Lospronosticadoresdel finde la
literatura, de la buena novela,
desestiman los fértiles cami-
nos que la narración abre cada
día. Sobrevaloran la atención
prestada a los mercaderes del
entretenimiento e infravaloran
a los descubridores de nuevos
recorridos narrativos. Jérôme
Ferrari (París,1968)esunautén-
ticopionero.Creadordeorigina-
lestextosdonde
explora recove-
cos descono-
cidos del alma
humana, es decir, de la concien-
cia. Los premios Goncourt vie-
nen galardonando desde 2006 a
escritores innovadores,comoJo-
nathan Littell por Las Benévolas
o Alexis Jenni por El arte francés
de laguerra (2011),oalpropioFe-
rrari en 2012 por El sermón sobre
la caída de Roma.

Los tres ejemplifican la ri-
queza novelística creada por un
grupo de jóvenes escritores apa-
sionados con la realidad de
nuestro tiempo. Sus ficciones
exhiben un profundo desen-
canto con la civilización fran-
cesa del XX y con la deriva del
mundo en general, ofreciendo,
sin embargo, un buceo en pre-
guntas éticas de gran calado, en
cómo el hombre se comporta en
lavida.El serhumanosevecon-
frontadoen lasmencionadasno-
velas con situaciones extremas,
cuando el instinto de sobrevi-
vencia supera al de actuar con
un comportamiento virtuoso, y
entonces surge una verdad casi
inaceptable por el hombre.

Esta novela del 2010, Donde
dejémialma,historia lavidadeun
puñado de hombres, dos en es-
pecial, el capitán André Degor-
ce y el teniente Horace Andre-
ani.Sunarraciónalternaelcontar
los hechos desde una perspec-
tiva objetiva y los pensamien-
tos de Andreani, que no deja de
observar, de comentar, la con-
ducta de su superior, el capitán
Degorce. Se trata, en principio,
deunanovela sobre la tortura, la
infligida por los franceses en Ar-
gelia a los nativos que exigie-
ron la independencia (1954-
1962).Degorce llegaaArgelcon
una biografía cargada de sufri-
miento, pues a los diecinueve
años fue internado durante diez
mesesenBuchenwald, luegoya
militar luchóenIndochina,don-
de aprendió que los seres hu-
manos resultan los peores ene-
migos de sus semejantes. Este
militar curtidopor lacrueldadse

enfrentará al capturado jefe de
los rebeldes argelinos, Tahar, y
entonces descubre que la tor-
tura resulta inepta, inútil, ante
unhombreconunaenormeper-
sonalidad y probada valentía,
que ha sacrificado su vida lu-
chandopor la independenciade
supaís.Entonces lacrueldadre-
mite. No porque Degorce des-
cubra las maldades del colonia-
lismo,pueselpuntodelaobraes
que una conciencia, encalleci-
da por la continua lucha en las
sombras, en Indochina y en Ar-
gelia, se rompealobservar la tor-
tura, y desde entonces le resul-
tarádifícilvivir, comunicarsecon
su familia.

La tortura que se ha filtrado
en la cultura popular, como en la
trilogía Millenium (2005-2006)
de Stieg Larsson o en la exce-
lente serie de televisión norte-
americana Homeland (2011-
2013), sirve de llave para

penetrar en los secretos del
hombre, evidenciando el decli-
ve de una era, la época moder-
na, donde convivieron la defen-
sa de las normas sociales
tradicionales, la defensa de la
patria en el caso de Donde dejé mi
alma, conelcuestionamientode
lasmismas.Latortura resulta in-
aceptable porque desnuda de
dignidad tanto al torturador
como al torturado, y evidencia la
necesidad de diseñar un cua-
dro ético para el hombre que le
ayude a superar las dificultades
del presente. Degorce es una

víctima como
tantos solda-
dos que lucha-
ron en misio-

nes en el extranjero, víctima de
la aplicación de las reglas de la
guerra, porque los legisladores
no contaron con el daño infrin-
gido por ellas en los suyos.

Jerome Ferrari escribe con
un estilo peculiar, de frases lle-
nasdesentido, casiestáunoten-
tado a decir a lo Proust, aunque
el mismo autor ha dicho que ja-
más leyó a su compatriota. Y cie-
rrocitandoelcomienzode lano-
vela, con las palabras del
teniente Andreati sobre Degor-
ce: “Me acuerdo de usted, mon
capitaine, lo recuerdomuybien,
y puedo ver de nuevo con cla-
ridad la noche de desazón y de
abandono que ensombreció sus
ojos al anunciarle que se había
colgado”. Para saber la fuerza
que oculta este principio hay
que leer la novela completa, un
testimonio fehaciente de la vi-
talidad del género narrativo.
GERMÁN GULLÓN

JEROME FERRARI

Traducción de Sara Martín
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Donde dejé mi alma

Con un estilo peculiar, Ferrari ha escrito una novela sobre la tortura, la infligida por los

franceses en Argelia, que es un testimonio fehaciente de la vitalidad del género narrativo
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Les pido que se sobrepongan
aeste títuloanodino,Undía esun
día, que al parecer ha escogido
la editorial; a una portada afec-
tada, suave y tramposa como ca-
tálogo de lencería, que el con-
tenido no merece salvo por la
sinopsis de algún relato, y ni aún
así; sobrepónganse, incluso, al
prólogo tirando a fláccido que la
autora ha escrito para la ocasión.
Sobrepónganse, digo, porque
esa autora es Margaret Atwood
(Ottawa, 1939), hechicera ca-
nadiensea laqueadmirocasi sin
condiciones a pesar de que hace
unos años la premiaran con el
Príncipe de Asturias y pese a la
recurrente amenaza de que el
díamenospensadopuedeganar
el Nobel. Eso son accidentes;
sus libros, no.

Un día es un día es una se-
lección de doce relatos de At-
wood que pretende establecer
cierta continuidad entre ellos:
divididos, a veces arbitraria-
mente, en los bloques “Infan-
cia”, “Madurez” y “Vejez”, a
través de su lectura puede re-
correrse la vida de una mujer. O
de “la” mujer, puesto que ha-
blamos de muchas mujeres. La
idea del volumen nació de Lu-
men y yo la aplaudo porque,
más allá de algún desajuste es-
tructural sin importancia, la se-
lección es excelente, las tra-
ducciones solventes y la lectura,
memorable. Estamos ante una
Atwood en tono menor, y con
ello no me refiero a una cues-
tión de calidad sino a una op-
ción, a un registro más de los

muchos que tiene esta poeta y
narradora. En las páginas de
este libro no encontramos nada
tan sofisticado como ese nove-
lón titulado El asesino ciego; nin-
gún cuento tan terrible ni te-
rrorífico como sus tres
novelas distópicas (dos
de ellas colosales y la ter-
cera, El año del diluvio,
una decepción); aquí no
nos inmergimos en el
fango intenso y ctónico
de aquella obra maestra
titulada Resurgir, aunque
ese fango se otea en el
horizonte y a veces nos
salpica. No, Un día es un
día discurre por un terri-
torio doméstico bien
acotado. Como la narra-
dora dice de la vida en la
época de su infancia:
“era como el haikú ja-
ponés: una forma limita-
da, de perímetros rígi-
dos, en cuyo interior era
posible la más asombro-
sa libertad”.

Libertad, pues… Sin
embargo, a menudo pla-
nea sobre las mujeres de Atwo-
od el peso no tanto de la fatali-
dad como de la inevitabilidad.
Esa condición inevitable de lo
que hacemos con nuestra vida
tal vez se deba a que no existe
libre albedrío, como ahora está
de moda discutir; o tal vez, sim-
plemente, sea una impresión y
no una verdad. Pero en la lite-
ratura de Atwood, desde lue-
go, lo inevitable sí que existe
y tiene el peso específico de
un huevo macizo, denso y natu-
ral, cincelado por el paso del
tiempo. Estos personajes miran
atrás, en un gesto que Atwood
varias veces hace explícito con

el salto del tiempo verbal, y ven
una infidelidad, un desenga-
ño, una traición. O una noble-
za feliz, tanto da. Y al ver esas
cosas sonríen, porque poco más
cabe hacer ante lo que fue o no

fue inevitable, pero ahora ya lo
es para siempre. Y como la fa-
milia es otro nombre del tiem-
po, ahí están los padres de At-
wood recreados luminosamente
en los cuentos que abren y cie-
rran el volumen. No son los me-

jores pero son muy buenos, y
están llenos de una vida excén-
trica y plena.

¿Nos hemos puesto muy
serios? Entonces convendría
añadir que la autora sabe resul-

tar juguetona, aproxi-
mándose con descaro al
sexo (“a Alma le sienta
bien ser una fruta pro-
hibida”) o burlándose
alegremente de lo que
haga falta: “la asombra
que el mundo pueda al-
bergar una maravilla se-
mejante a la colosal y
cautivadora imbecilidad
de Ed”. O atención a
este arranque del cuen-
to “Auténtica basura” :
“las camareras toman el
sol comounamanadade
focas desolladas”.

Leer este libro es un
asunto ágil y feliz, aun-
que no inofensivo. Hay
personajes ricos y algu-
nos excéntricos, y pocos
pobres. Y hay muestras
definitivas de que la es-
critora canadiense cono-

ce bien a las mujeres, sí, pero
también a los hombres: nuestro
afán de posesión, nuestras de-
bilidades y nuestra energía, la
ternura que sentimos hacia lo
que nos parece indefenso,
nuestra pasión hacia lo que no
respetamos.

O tal vez, en realidad, Mar-
garet Atwood no conoce en ab-
soluto a nadie, si debemos creer
lo siguiente: “todo el mundo
cree que los escritores saben
másacercade lamentehumana,
pero es un error. Saben menos.
Por eso escriben”. Es posible,
pero también por eso los lee-
mos. NADAL SUAU
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La poesía del chile-
no Gonzalo Rojas
(nacido el 20 de di-
ciembrede1916,en
Lebu, en el sur del
país, y muerto en
Santiago de Chile el
25 de abril de 2011)
constituye una de
las más celebradas
aventuras poéticas
de nuestro tiempo.
Su obra, derivada
del surrealismo, de
Huidobro y de Cé-
sar Vallejo, es, a la
vez, expresionista y
realista, frutodeuna
rica trayectoria per-
sonal y asentada en
algunos principios
básicos inspirados
en la constante revi-
sión textual que ad-
quiere otros valores a medida
que se instala en la madurez.

Pese a mostrarse contrario
durantesuvidaaunaediciónde
poesía completa, Fabianne Bra-
du, miembro del Instituto de
Investigaciones Filológicas de
la Universidad Nacional Autó-
noma de México, ha elaborado
un ímprobo trabajo de recopila-
ción, no sólo de 49 poemas dis-
persoso inéditos, sinoque,dada
la tendencia del poeta a revisi-
tar y modificar textos, ha inclui-
do un auténtico mapa (como lo
designa) de cada uno de ellos,
según su aparición en libros y
antologías. Nos ofrece, además,
un índice de primeros versos,
de títulos de poemas, un bre-
ve prólogo esencial y una cro-
nología mediante la que esque-
máticamente nos permite avan-
zar en los desplazamientos y
avatares personales, publicacio-
nes, premios y libros. Se trata,
pues, de una obra “íntegra”,
como decidió apuntar en el tí-
tulo.Acompañacadapoemadel

que tiene alguna referencia no
de un comentario personal de la
antóloga, sino, a través del ex-
tenso epistolario del poeta, de
fragmentos alusivos, gracias a
los que enriquece su obra e in-
cluso añade aclaraciones orales
conservadas de algunos de sus
recitales. Acota circunstancias,
significado o detalles sobre la
elaboración del poema, que se
fecha o se precisa más adecua-
damente de lo que indicó el
mismo autor. Rojas, que viajó
por los cuatro continentes, pro-
fesor universitario en su país, en
los EE.UU. y en Europa, exi-
liado y disidente, alcanzó tam-
bién las máximas distinciones.
En España obtuvo los premios
Reina Sofía (1992) y el Cervan-
tes en 2003. Alcanzó, además,
del premio Octavio Paz, el Na-
cional de su país y toda suerte
de homenajes y galardones. No

sería del todo ajena su actividad
diplomáticaque lecondujodes-
de Cuba hasta la China de Mao.
El lector interesado dispone,
pues, del instrumental básico
y textual completo de un poe-
ta que flirtea con los ismos del
pasado siglo sin entregarse, sal-
vo en escaso tiempo, a ellos. En
un poema de 1977 ofrece una
de las claves de la naturaleza de
su obra: “Por un Gonzalo hay
otro, por el que sale/ hay otro
que entra, por el que se pierde
en lo áspero/ del páramo hay
otro que resplandece, nombre
por nombre, otro/ hijo del rayo,
con toda la hermosura/ y el es-
trépito de la guerra/…/”.

No resulta extraño descubrir
alguno de sus textos que pre-

cisan la intencionalidadgeneral,
la poética de una obra que cir-
cula, según sus palabras, en la
forma de “vasos comunican-
tes”. Es la suya una poesía ima-
ginativa y contundente, atenta
a la oralidad que va desde la
complejidaddeunversoamplio
a la esencialidad de lo aforístico.
No resulta ajena tampoco a las
influencias de Neruda o de los
surrealistas franceses, pero la
materialidad de su canto se ad-
vierte en la veta erótica, donde
desembocan sus mejores poe-
mas, atentos también a la re-
flexión. A destacar su actitud
contra Nicanor Parra (“Gracias
y desgracias del antipoeta”, de
1967, recogido en 2000) y su
“antipoesía”, que parodia. Se
identifica con los clásicos espa-
ñoles, especialmente con Que-
vedo. Su vitalismo, tan carac-
terístico, se puede quebrar a
veces como en el poema “El se-
ñor que aparece de espaldas”.
Pero es en el ámbito amoroso
donde alcanzó sus mejores
aciertos, ya fuera en poemas
como“El fornicio”oen“Aunas
muchachas que hacen eso en lo
oscuro”, o el que se entiende
como su poema más célebre:
“¿Qué se ama cuando se ama?”,
publicado en 1954.

Amplia es la obra de Gon-
zalo Rojas e imposible conden-
sar sus aciertos en breves líneas.
Fabienne Bradu nos ha ofreci-
do el instrumento adecuando
para zambullirnos en ella. Las
acotaciones orales o el elegido
fruto del epistolario con su hijo
Rodrigo Tomás Rojas McKen-
zie sonunaauténticaaportación
a la crítica filológica, fruto, asi-
mismo, de las consultas y con-
versaciones de la compiladora
con el poeta. Al margen de la
abundante bibliografía ya exis-
tente, nos hallamos ante la obra
esencial. JOAQUÍN MARCO

GONZALO ROJAS

Edición de Fabianne Bradu

FCE, 2013. 961 págs. 60 euros

L E T R A S P O E S Í A

Gonzalo Rojas. Íntegra.
Obra poética completa

El lector dispone ahora del

instrumental básico y textual

completo de un poeta que flir-

tea con los ismos del pasa-

do siglo sin entregarse a ellos
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La figura del historiador Jaime
Vicens Vives (Gerona, 1910-
Lyon, 1960) se ha difuminado
en los debates intelectuales de
los últimos años, especialmente
fuera de Cataluña que lo sigue
teniendo como un gran reno-
vador de la historiografía cata-
lana y un líder intelectual de la
segunda mitad del siglo XX.

En 1997 Josep M. Muñoz
Lloret publicó una biografía in-
telectual sobre él que confirmó
esta visión canónica y subrayó la
extraordinaria labor de investi-
gación y divulgación, cortada
abruptamente por su prematu-
ra muerte. En los círculos inte-
lectuales catalanes se ha insis-
tido siempre en la depuración
que sufrió, como catedrático de
Instituto, después de la guerra
civil, a la vez que ha habido una
cierta resistencia a hablar de los
contactos de Vicens con algunos
ambientes franquistas barcelo-
neses, representados por la re-
vista Destino o la editorial Yun-
que, dirigidas ambas empresas
por falangistas catalanes que
apoyaron a Franco durante la
guerra civil, o sus fluidas rela-
ciones con directivos de la re-
vista Arbor de Madrid, órgano
del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas.

Resulta claro, en todo caso,
que a finales de la década de
los cuarenta Vicens Vives ha-
bía experimentado ya un pro-
fundo cambio en su pensa-
miento y se había transformado
en un verdadero líder interge-
neracional, con un clara con-

ciencia de su papel en Cataluña.
Esta situación de liderazgo

se fortaleció con su acceso a la
cátedra universitaria en 1947 y
su traslado a la Universidad de
Barcelona. La presentación de
una nueva revista en 1951, es-
cribiría Jose María
Jover, “dará lugar al
enunciado de un
programa en diez
puntos, que consti-
tuye uno de los tex-
tos cardinales de la
historiografía espa-
ñola durante el pre-
sente siglo”. La cita
tiene un especial va-
lor porque Jover se-
ría, precisamente, el
objeto de una durí-
sima crítica por par-
te de un Vicens Vives
empeñado en com-
batir la historiografía
ideologizada que ha-
bía predominado en
España durante la
primera mitad del si-
glo XX. Vicens resul-
taría decisivo en el
trabajo de historiado-
res como Santiago
Sobrequés y Miquel
Batllori y, tras su
muerte, dejaría una
profunda huella en las nuevas
generaciones de historiadores
que aparecerían desde los años
sesenta.

Un destacado investigador
de la historiografía más reciente,
Miquel Àngel Marín Gelabert,
ha preparado ahora, con el es-
mero que es habitual en las pu-
blicaciones de la editorial Acan-
tilado, la recuperación de un
viejo texto de Vicens relativo a
la historia del mundo entre el fi-

nalde laprimeraguerramundial
y el de la segunda. Un texto que
confirma la vocación contem-
poraneista de Vicens, que era
parte del gran giro historiográ-
fico que había dado a finales de
los años cuarenta del siglo pa-

sado. Vicens hizo coincidir ese
giro historiográfico con la vo-
luntad de plasmar sus nuevas
publicaciones en textos docen-
tes y divulgativos que dieron
aún más consistencia a sus nue-
vas preocupaciones.

En esa línea hay que situar
este texto inédito y que respon-
de a la revisión de una Historia
universal que la Editorial Ga-
llachhabíapublicadoen losaños
de lasegundaRepública.El tex-

to pudo estar finalizado hacia
1951 y, como señala Marín Ge-
labert, es un eslabón muy sig-
nificativo, en la consolidación
delVicenscontemporaneista.El
texto ampliaba lo que ya había
ofrecido en uno de sus grandes

éxitos editoriales, la
Historia general mo-
derna que publicó la
barcelonesa editorial
Montaner y Simón
en 1942.

Elvolumenarran-
ca de los acuerdos de
Versalles para tratar
de ofrecer una ima-
gen de la interacción
entre democracia,
fascismo y comunis-
mo en los años que
llevan hasta la segun-
da guerra mundial.
Evidentemente, una
edición como ésta
presta un mayor ser-
vicio a la historia in-
telectual española
que al conocimiento
del periodo estudia-
do, sobre el que se ha
producido con poste-
rioridad a la fecha de
redaccióndeestaspá-
ginas, una produc-
ción historiográfica

apabullante. En todo caso, su
contenido revela al gran maes-
tro de historiadores que fue Vi-
cens y el lector que recorra sus
páginas sin perder de vista las
circunstancias en las que el libro
fue redactado podrá apreciar de
cerca la gran aventura intelec-
tual a la que Vicens dedicó su
vida y que le convirtieron en re-
ferente de muchas generacio-
nes dehistoriadoresposteriores.
OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

JAUME VICENS VIVES

Edición de M. A. Martín

Acantilado. Barcelona, 2013

379 páginas, 24 euros

La crisis del siglo XX (1919-1945)

Esta nueva edición presta un mayor servicio a

la historia intelectual española que al conoci-

miento del periodo estudiado, sobre el que se

ha producido una obra historiográfica apabullante
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La obra de Günther Anders
(Breslau, 1902-Viena, 1992) ha
sobrevivido a la sombra de al-
gunos de los más grandes pen-
sadores del siglo XX. Anders
realizó su tesis con Husserl, fue
alumno de Heidegger, influyó
en Sartre, fue traducido por Le-
vinas y mantuvo amistad con
otros intelectuales destacados
como Brecht, Walter Benjamin
o Hans Jonas. Pero so-
bre todo se le recuerda
por haber sido el pri-
mer marido de Han-
nah Arendt. De origen
judío como ella, la co-
noció en 1925, en los
cursos de Heidegger
en Marburgo. Hannah
mantenía entonces
una relación amorosa
secreta con su profesor
y no mostró excesivo interés por
el joven doctor Anders. Fue
cuatro años después, al reen-
contrarse en Berlín, cuando de-
cidieron casarse de inmediato,
en un intento forzado por par-
te de ella de escapar así de su
gran amor de juventud. Esto,
unido a la disparidad de carac-
teres y a las circunstancias his-
tóricas que atravesaron entre
1929y1936,acabódandoal tras-
te con su matrimonio. Anders
siempre se resintió de la rup-
tura. Tal vez por ello, en la Na-
vidad de 1975, al día siguiente
del fallecimientodeArendt, sin-
tió la necesidad de recuperar las
anotaciones de sus años berli-
neses en común y comenzar a
elaborar sus recuerdos,una tarea
que no concluyó hasta 1985.

El resultado es este texto,
inédito hasta el año pasado, en
que fue publicado en alemán
con idéntico título y subtítulo
más exacto –Diálogos con Han-
nahArendt–queelescogidoaho-
ra para la edición española (Mi
historia de amor con Hannah
Arendt). En realidad, poco de
historia de amor queda en es-
tas páginas, salvo la evocación
inicial de “la mirada de gueto de
ojos verdes” de la pensadora ju-
día o del escenario de sus con-
versaciones: aquelpequeñobal-

cón de una habitación subarren-
dada en una modesta casa de
Drewitz donde libraban sus ba-
tallas dialécticas ante un gran
cesto de cerezas. Anders pres-
cinde de datos biográficos y se
centraenreproducir susdiálogos
entornoavarios leit-motivsdesu
obra posterior: la incongruencia
de un mundo compuesto de
mónadas aisladas, la insignifi-

cancia del ser humano o la críti-
caalesencialismode laantropo-
logía filosófica.Nosetratadear-
gumentos densamente elabora-
dos.Fastidiaavecesel tonillode
superioridadconqueAnders re-
plica a la autora de obras tan re-
levantes como Los orígenes del
totalitarismo o La condición hu-
mana.Peroporencimade lasdi-
sonancias del texto emerge una
evidencia, que el excelente es-
tudio de Christian Dries, com-
pletando esta edición, se encar-
ga de subrayar: no se ha

ponderado losuficiente
la influencia de Anders
enlafilosofíadeArendt.

Y es que Anders for-
muló una aguda crítica
de la sociedad tardoin-
dustrial donde anticipó
muchos aspectos del
pensamiento arendtia-
no y complementó
otros. Según desarrolla-
ría después en su prin-

cipal trabajo, La obsolescencia del
hombre, la técnica moderna, po-
niendo al hombre su servicio,
anula su esencial apertura al
mundo hasta convertirlo en una
piezaderepuestoperfectamen-
te intercambiable. Militante en
el movimiento pacifista y anti-
nuclear, como Arendt, apreció
tendencias totalitariasenelcon-
sumismoyconformismodeOc-
cidente. Su advertencia sobre
cómo la destrucción del mun-
do opera de modo insensible en
los aspectos más cotidianos del
entramado socioindustrial tie-
ne plena vigencia. De ahí que
merezca la pena rescatar este
breve texto, por servir de pre-
texto para repensar el conjunto
de una obra aún por descubrir.
MANUEL BARRIOS CASARES

¿Qué se siente al escuchar?
¿Qué dispositivos ocultos ac-
tiva el Gran Arte? ¿Por qué
Wagner? ¿Por qué? Puede
ser porque, como afirmó
W.H. Auden, el compositor
fuera “el mayor genio que
haya existido nunca”. O tal
vez la razón estribe en que,
como escribe en esta inusual
biografíaBryanMagee(Lon-
dres, 1930), Wagner es “un
gran artista que teoriza sobre
su arte en un ensayo tras otro
y que luego pone en práctica
sus teorías creando obras
maestras”.

Seis décadas pasan de la
publicación, ahora revisada y
actualizada, de este pequeño
clásico en el que se amalga-
man en un cóctel agitado
peronomezclado la teoríade
la ópera, los judíos, el culto
a Wagner, su influencia, su
interpretación y, en sobre-
vuelo picado, su arte au com-
plet. Magee no sólo ofrece las
claves biográficas esenciales
delmaestrosinoalgomáspe-
liagudo: una explicación ra-
cional y razonable de la tur-
bulencia emocional que nos
provoca su música. Una his-
toria oculta que saca a la luz
tan inusualesepisodioscomo
el de la asociación wagneria-
na de Marsella, entre cuyos
miembros se contaba Zola.
Toda una grata sorpresa en
definitiva este libro que,
pese a su aparente delicade-
za, resulta mucho más que
torrencial. MIGUEL CANO

La batalla de las cerezasAspectos
de Wagner

BRYAN MAGEE

Acanti lado, 2013.

120 páginas. 15 euros

Fastidia el tono de superiori-

dad con que Günther Anders

replica a Hannah Arendt,

pero del texto emerge una

evidencia: la influencia del

primero en la obra de la au-

tora de La condición humana
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GÜNTHER ANDERS

Traducción de A. Valero.

Paidós. 160 páginas, 18’90 euros
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No recuerdo la paternidad o el
origen de una frase relativa-
mentecélebrequeescondeuna
recomendacióncategórica:“Era
una actriz tan tonta que se ena-
moró del guionista de su pelí-
cula”. Nunca hagas tal cosa, vie-
neadecir lamáximaencubierta,
pues los guionistas no pintan
nada,notienenningúnpoderen
comparación con los producto-
res, los directores o las estrellas.

LaescandalosaseñoritaPilgrim
ilustra larga y dramáticamente,
de forma indirecta, la idoneidad
de aquella afirmación. Es un
magnífico libro de memorias en
elquesuautora,FredericaSagor
Maas, guionista de Hollywood
desde los últimos años del cine
mudo hasta 1947 –más de quin-
ce títulos–, da cuenta del robo
y del ninguneo de los que fue
víctima por los estudios más im-
portantes, que utilizaron sus
guiones y sus argumentos, pero,
vez tras vez, le negaron los cré-
ditos principales –esto es: su
nombre en la pantalla como res-
ponsabledesutrabajocreativo–
en beneficio de los directores o
de otros guionistas, protegidos

por los productores, que habían
intervenidoenel tramofinaldel
acabado del guión.

El testimonio de Sagor Maas
tiene un enorme interés para es-
tablecerunacorrectahistoriadel
cine mudo y clásico de Holly-
wood. Y eso, existiendo ya y
desde hace décadas otras apor-
taciones sobre lamáquinadetri-
turar a escritores y a su talento
en aquellos cubículos en los que
escribíanbajocontrato–bienpa-
gados, eso sí– a expensas de las
veleidades de erráticos y capri-
chosos ejecutivos. Pero si tal va-
lor no tuviera suficiente atrac-
tivo para una generalidad de
lectores, conviene aclarar rápi-
damente que La escandalosa se-
ñorita Pilgrim es un libro de me-
morias que cumple muy bien
con su género, excelente, aguda
y chispeantemente escrito, con
estupendasobservacionessobre
la familia, las relaciones perso-
nales, el matrimonio y la épo-
ca, que trascienden –y ya es de-
cir- a la multitud de detalles que
aporta sobre “la fábrica de sue-
ños”, su modo de operar y una
infinidad de personajes rele-
vantes que comparecen en sus
páginas con juicios y notas de
primera mano.

Frederica Sagor Maas mu-
rió hace 16 meses, tras haber al-

canzado la mareante y excep-
cional edad de 111 años. Es
inaudito que escribiera sus me-
morias a los 98 años, y que a tal
edadtuvieraunamente tanfres-
ca y clara y una prosa tan jugo-
sa y divertida, nutrida a partes
iguales por el ingenio y la mala
uva. También, indudablemen-
te, por el lógico resentimiento,
que le lleva a vengarse de los
prepotentes que la destrozaron
–feminista, conflictiva e izquier-
dista, decían de ella porque lo
era y no se callaba–, de una cla-
se dirigente de Hollywood in-
tegrada por hombres estúpidos,
borrachos y lujuriosos y por no
pocas estrellas femeninas igno-
rantes, trepas, consentidoras de
un uso sexual en las “fiestas sal-
vajes” con tal de medrar.

De manera inclemente, Fre-

derica Sagor Maas no deja de
consignar los horribles atributos
de grandes figuras del mito de
Hollywood, sin disimular su fal-
tadepiedadcuandonopocasde
ellascayeronenpicadomientras
ella misma –aunque obligada
al abandono y al exilio- sobre-
vivía y se mantenía en pie como
persona. Aunque tuvo que ga-
narse la vida como mecanógra-
fa, aunque estuvo en trance de
suicidarse con su marido –Er-
nest Maas, también guionista
expoliado– aunque fuera rema-
tada por la Caza de Brujas con-
tra los izquierdistas de Holly-
wood, aunque las circunstancias
de su acoso llegaran a poner en
riesgo su matrimonio –que fi-
nalmente duró 60 años–, aun-
que… El caso es que pudo vivir,
más que nadie, para contarlo.

Sagor Maas, hija de inmi-
grantes rusos y joven universi-
taria neoyorquina en la Colum-
bia, también pugnó por abrirse
camino en el Olimpo, pero de
nada le sirvió haber escrito las
historias que encumbraron a di-
vas como Clara Bow o Norma
Shearer. Su libro contiene mu-
cha amargura y decepción, pero
también –y esa mezcla lo hace
diferente– una gran carga de
humor, jovialidad y pasión por
vivir. MANUEL HIDALGO

La escandalosa señorita Pilgrim
FREDERICA SAGOR MAAS

Traducción de Daniel Gascón

Seix Barral. 397 páginas

21’95 euros. e-book: 12’99 e.

Q U I M E R A

D I R E C T O R : F E R N A N D O C L E M O T . N º 3 5 4 . 5 E .

Nueva etapa en Quimera que ha renovado de arriba a abajo, y
no sin polémica, a su director y al grueso de sus colaboradores.
El relato es el protagonista de este número en el que son entre-
vistados señeros cuentistas como Juan José Millás, Marcos Gi-
ralt Torrente, Juan Carlos Márquez, Mercedes Cebrián o Carlos
Castán. Y no se pierdan la columna destroyer de Matías Candeira.

R E V I S T A S

R E V I S T A D E O C C I D E N T E

D I R E C T O R : J O S É V A R E L A O R T E G A . N º 3 8 3 .

La autoría, la autoridad y el malestar son hoy la Santa Trinidad en
la que se mueven las ciencias humanas, como defiende Óscar Ca-
lavia en el artículo que abre este mes Revista de Occidente.
Muy recomendables son además la vibrante crónica de la tran-
sición egipcia, a cargo de Víctor Morales Lezcano, o una exten-
sa y lúcida entrevista al filósofo Javier Gomá Lanzón.
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3. Las ventajas de ser un marginado . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Stephen Chbosky. ALFAGUARA

4. Cazadores de sombras 3. Los orígenes . . . . . . . . . . . . –/1
Cassandra Clare. DESTINO

5. 75 consejos para sobrevivir al campamento . . . . . . . . . 6/2
María Fr isa. ALFAGUARA

6. Insurgente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Veronica Roth. MOLINO

7. El pequeño teatro de Rebecca . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/25
Rebeca Dautremer. EDELVIVES

8. ¡Atrapados en la nieve! Diario de Greg 6. . . . . . . . . . . 5/15
Jeff Kiney. MOLINO

9. Séptimo viaje al reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . 8/13
Geronimo St i l l ton. DESTINO

10. El extraordinario ingenio parlante del profesor Palemo . . 9/6
Jordi S ierra i Fabra. LA GALERA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Hojablanca
L I B R E R Í A S

E
nloquefueaprincipiosdel
XIX la taberna toledana
“Ambos mundos” y antes

un edificio del siglo XV, se ins-
taló a comienzos de 2000 la
librería Hojablanca, creada en
1989. Sus propietarios, los Díaz
Ropero, transformaron un in-
mueblecéntricodecuatroplan-
tas,patio interior, algibeycueva
incluidos, en una de esas libre-
rías con encanto en las que no
faltan las presentaciones, los ta-
lleres poéticos, las exposicio-
nes y los recitales. Aquí, por
ejemplo, se presentó hace años
el primer libro de Use Lahoz,
hoy flamante premio Primave-
ra, y se atiende con mimo a los
autores primerizos de la zona.

Petra Díaz, una de las due-
ñas y representante además de
los libreros toledanos, recono-
ce no saber a ciencia cierta cuál
es el fondo actual de la librería,
porque sus cuatro plantas se re-
nuevan constantemente mien-
tras las redes sociales han mul-
tiplicadolospasillosvirtualesdel
local: suwebproporcionaal lec-
tor la posibilidad de suscribirse
gratuitamente a un servicio de
información de novedades, se
comprometen a enviar cual-
quier libro solicitado en el me-
nor tiempo posible, y ya están
planeando cómo cambiar su di-
seño para aumentar su eficacia.

Galardonada en 2004 con el
premio de la Real Fundación
de Toledo “por nuestro aporte
a la difusión de la cultura en To-
ledo”, Hojablanca no descuida
al público más joven ni al tu-
rista accidental, y echa de me-
nos más libros especializados
sobre la ciudad, que interesen a
“nuestro cliente habitual, un
lector joven y culto”. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

N
unca he aprendido tanto sobre la novela (y no
sólo sobre los mecanismos de la creación lite-
raria y de la lectura) como estudiando hace ya

tiempo, con la apasionada atención de los años ju-
veniles, Antagonía, de Luis Goytisolo. De ahí que me
haya apresurado a leer con mucho interés el ensayo
con el que Luis ha obtenido el XLI Premio Anagra-
ma:Naturalezade lanovela.Peronuncaesconveniente
alentar expectativas demasiado elevadas. Aun con ser
muy plausible casi todo lo que Luis Goytisolo dice en
su ensayo, no resulta ni mucho menos tan revelador
como lo que se alcanza a vislumbrar en su monu-
mental novela, donde se desmontan a los ojos del lec-
tor muchos de los tópicos comúnmente asociados al
género. Tópicos relativos a la supuesta importancia
que para la novela tienen el argumento, la intriga,
los personajes, los diálogos, elementos todos ellos que
en Antagonía se diluyen dentro de una formidable es-
tructura narrativa que termina por obviarlos.

En el texto de la cubierta de Naturaleza de la no-
vela se insinúa que los novelistas están especial-
mente capacitados para hablar de la novela, dado que

perciben sus proble-
mas “desde dentro”.
Pero cabe objetar
que, por sutil y sen-
sato que sea cuanto
dicen, se halla cons-
treñido por su perso-
nal forma de enten-
der y de practicar el
género. Un género

proteico, como se ha dicho una y otra vez. Esquivo
como ningún otro a toda definición. Y cuya natura-
leza, por lo tanto, resulta dificilísimo establecer, como
no sea negativamente. O sosteniendo que lo propio
de ella es, precisamente, carecer de una naturaleza
predeterminada.

De la esencial panorámica que Luis Goytisolo tra-
za de los precedentes de la novela moderna y de su
desarrollo a partir del siglo XVI no se desprende, pese
al título del libro, un noción neta de cuál sea la na-
turaleza del género. La más audaz intuición del tex-
to, la que vincula los orígenes de la novela con la di-
fusión de la Biblia en lenguas vulgares y, a partir de
ello, arriesga una sugerente distinción entre nove-
listas “bíblicos” y “evangélicos”, no deja de consti-

tuir, en última instancia, una caracterización morfo-
lógica. Mayor calado tiene, en relación a la naturaleza
de la novela, la insistencia en hacer depender el sur-
gimiento de ésta de la invención de la imprenta y
de la difusión de la lectura en solitario y silenciosa
(algo apuntado ya por Benjamin en su fundamental
trabajo sobre El narrador). Pero éstas son condiciones
que –como no deja de observar Goytisolo– determi-
naron también el surgimiento del ensayo moderno,
así como el de ciertos géneros introspectivos o auto-
biográficos. Lo cual invita a preguntarse si lo que
distingue a la novela de estos géneros no es su rela-
ción con la verdad o, por no meterse ahora en líos, sus
vínculos –nunca suficientemente esclarecidos– con
la ficción; vínculos que Goytisolo sólo explora tan-
gencialmente. Por lo mismo, tampoco entra de lle-
no a dilucidar el tipo de dependencia que la novela
tiene con lo que cabe entender por formas épicas.

En la parte final de su ensayo, sin duda la más
polémica, Luis Goytisolo concluye –pero conste
que lo hace sin dramatismo ni aspavientos– que la no-
vela es un género en vías de extinción. Según él,
“en la segunda mitad del siglo XX proliferan los sín-
tomas de que está entrando en crisis”. ¿Cuáles? La es-
casez de novelas “de verdadera entidad”, entre otros.
Pero ¿cabe pretender seriamente que sea así? Se
me ocurren decenas de novelas publicadas en los
últimos cuarenta años susceptibles de ser elevadas
a las más altas cimas del género, empezando por An-
tagonía. ¿Y qué otra cosa viene caracterizando a la no-
vela como no sea su capacidad de refundarse conti-
nuamente, dada la inexistencia de rasgos
predeterminados que la remitan a ningún patrón
conocido?

Ni siquiera está claro que la novela haya perdido
su condición de género hegemónico, más bien pien-
so locontrario.Sunaturalezaomnívora lepermitepro-
cesarlo todo y mutar conforme a las necesidades de
cada tiempo (la obra de Goytisolo da buen testimonio
de ello). No es cierto, ni mucho menos, que el géne-
ro haya dejado de renovarse: nunca cesa de hacerlo.

Cuando se trata de la novela, se me ocurre que ha-
blar de ella suele ser como hablar de perros. ¿Qué
relación guardan entre sí un gran danés, un labra-
dor, un terrier y un chihuahua? ¿Tiene sentido pro-
nosticar la extinción de la especie porque están de-
cayendo la afición a la caza o las carreras de galgos? ■

Novelas como perros
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Ni siquiera está claro que la novela haya

perdido su condición de género hegemónico,

más bien pienso lo contrario. Su naturaleza

omnívora le permite procesarlo todo y mutar

conforme a las necesidades de cada tiempo
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La vida de Helga de Alvear
(Kirn/Nahe, Alemania, 1936)
empieza como Helga Müller,
hija de un empresario alemán y
propietaria hoy de una excelen-
tecolecciónprivada de arte con-
temporáneo.Cuandomirahacia
atrás, resta solemnidad a su vo-
cación por el arte más reciente
y lo ve como una evolución ló-
gica: “Todos los niños coleccio-
nan algo: conchas, canicas, cha-
pas, cromos; yo, como vivíamos
muy cerca de la Bolsa de Cam-
bio mundial de minerales y pie-
dras duras, empecé a reunir res-
tos desechados en la talla, hasta
tenermiprimeracolección…de
piedras. Siempre pensé que fue
mi modo de entrar en contacto

conlanaturaleza,ademásdepre-
pararme para entender la
abstracción: me gustaban las
texturas, lasestructuras, lascom-
posiciones a veces azarosas. Su-
pongo que me ayudó a acercar-
me al arte abstracto, a entender
loquetienedeorden,deritmo”.

Lo dice con una sonrisa que
sólo desaparece cuando arre-
mete contra algo que no le gus-
ta, tal vez porque no es mujer de
términos medios sino que acos-
tumbraa irde frenteyopinar.Se
lo comento y se ríe: “No tengo
estudios ni una preparación
teórica específica en arte, pero
siempre recuerdo el consejo de
mi padre: haz lo que quieras,
pero intenta ser la mejor. He se-

guido ese consejo, me he infor-
mado, he escuchado opiniones,
he estado siempre abierta a lo
nuevo, no me asusta lo desco-
nocido, me encanta descubrir
obras y artistas que no conocía o
conocía mal: no tengo ningún
problema en reconocer mis la-
gunas. ¿Por qué hay que fingir
que sabemos y entendemos de
todo? No es así: cada uno tiene
una sensibilidad y unas viven-
cias que definen un modo de
mirar, un gusto”.

EL IDIOMA DEL ARTE

El relato vital prosigue enume-
rando viajes por Europa para
aprender idiomas. En Londres
visita museos y se acerca al arte

clásico; en Madrid conoce al ar-
quitectoJoséMaríaRueda,cuyo
hermano, el pintor Gerardo
Rueda, le introduce en ambien-
tes artísticos contemporáneos y
le presenta a Juana Mordó, cuya
galeríavisitaasiduamenteyenla
que,en1967,adquieresuprimer
cuadro.“EradeFernandoZóbel
y hoy no lo tengo… En algún
momento losustituíporotroy lo
regalé a alguien que lo aprecia-
ba”. Sin pedirla, acompaña una
explicación:“Alprincipiono iba
a ser coleccionista y compraba
cuadros para decorar mi casa,
como todos. Luego encontraba

obrasquemegustabanmásyre-
galaba las primeras a gente que
las apreciaban”. No recuerda
cómoempezóacomprar,perosí
qué perfil de coleccionista ad-
mira: “Hubo dos personas que
fueron un modelo, el matrimo-
nio Panza di Biumo: los veía en
las ferias,paseandoycomentan-
do las obras, era impresionante,
me encantaba la sensibilidad
que tenían, siempre los vi como
unos coleccionistas de verdad”.
Deinmediato, la ilusiónsetrans-
forma en censura: “Que su co-
lección no se haya quedado en
España nunca lo he podido en-
tender: fueunaoportunidadper-
dida…”.En1980,entraenlaga-
lería Juana Mordó: “Fue una

épocademaravillosoaprendiza-
jey,al final,hicimos loquehabía
que hacer: lo que pertenecía a
Juanaestáenunespaciopropio,
en el Círculo de Bellas Artes; el
archivo de su galería, en el Mu-
seo Reina Sofía; del mismo
modoquemicolecciónestaráen
Cáceres.Estoytranquilaporque
sé que debía ser así”.

Realmente, Helga de Alvear
llega a la galería para apoyar un
proyecto abocado al cierre, del
mismo modo que dos años des-
pués,sinhacersepúblico,secon-
vierte en propietaria única: Jua-
na Mordó sigue siendo laLU

IS
AS
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Es la primera vez que su colección se presenta en

Madrid. Era una cita pendiente para Helga de Alvear,

galerista y coleccionista, una de las referentes del arte

contemporáneo en nuestro país. Será el próximo jueves

23 en CentroCentro, el Palacio de Cibeles, bajo una

exposición con 76 artistas nacionales e internacionales

seleccionados por otro de los nombres propios del arte

español, María de Corral. El título es una declaración

de intenciones: La Colección Helga de Alvear: El arte del

presente. Sobre éste, pero también sobre su pasado

y su futuro, conversa con ella Miguel Fernández-Cid.

Helga de Alvear
“El arte no necesita
ser agresivo para ser directo”
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imagen de la galería, hasta su
muerte, en 1984. Le recuerdo
que, en aquellos años, muchos
veían a Juana como “la persona
del arte”, mientras a ella la te-
nían como su apoyo económi-
co:“Nomeimporta loquepien-
se la gente mientras yo haga lo
que creo que debo hacer. Juana
tenía su círculo de amigos y era
una instituciónentre losartistas;
yo nunca he ido a fiestas, pre-
fierootroentorno,miposiciónes
distinta, ni mejor ni peor: jamás
pretendí rivalizar con ella”.

Hace memoria y el relato si-
gue ágil: “Juana era muy exi-
gente y tal vez de un modo es-
pecial conmigo, a pesar de que
fuimos muy amigas y le hice ver
que mi apoyo a su proyecto era
entusiasta y firme. La verdad es
quetuvoquesermuyduro,para
alguien que se había forjado el
respeto de los artistas a base de
trabajo y confianza que, siendo
judía, cuando necesita apoyo
económico sólo lo recibe de una
alemana no judía… La verdad
es que fui clara y le ofrecí lo que
tenía, que cubría con mucho su
demanda”.

PRIMERAS EXPOSICIONES

SinJuanaMordóal frente, losar-
tistas y el entorno de la galería
buscan su lugar: “Me sentí sola
en muchas ocasiones, y no en-
tendí algunas actitudes. En
1984, algunos artistas que expo-
nían en la galería ya no me in-
teresaban,perodecidímantener
lo planificado por Juana hasta
1986. Hubo quien se marchó,
y lo entendí como decisiones
respetables, aunque dolían…
No fue un momento fácil”. De
inmediato, cambia el relato y
ofreceel ladopositivo:“En1986
hice laprimeraexposicióndefo-
tografía y empezó una relación
que marca mi trayectoria y mi
colección”.Sonríemientrascon-

tinúa: “En 1990, llevé a Font-
cuberta y Vallhonrat a la feria de
Basilea, y me quisieron echar:
mi stand estaba en la planta baja
y a la fotografía le destinaban un
espacio en la superior. El direc-
tor de la feria se permitió acon-
sejarme que al siguiente año lle-
vase esas obras mezcladas con
otras… Me puse como una fie-

ra,yasabescómomepongoy lu-
cho cuando creo que tengo ra-
zón, y le dije que para mí eran
obras de arte hechas a través de
una cámara de fotos… Fíjate,
eso ocurría en 1990: hoy vas a
una feria o a una exposición y ya
nadieseplanteaesascosas; la fo-
tografía ha conquistado su lugar,
su reconocimiento”.

La galerista y la coleccionis-
ta seunencuandomatiza:“Amí
me parece muy bien, porque en
los últimos años veo que quie-
nes utilizan la fotografía propo-
nen cosas más comprometidas
que los pintores o los escultores,
yvendránépocasen lasqueserá
al contrario. Lo único que me
parece complicado de explicar
es cómo obras de un fotógrafo
histórico, como August Sander,
valen la décima parte que las de
un artista actual… Es difícil in-
cluso para mí, que admiro a San-
der aunque tengo claro que mi
colección debe arrancar en las
propuestas que surgen en los
años 50 y no mirar hacia atrás.
Mi colección responde a mi
vida, mis vivencia y emociones,
porque nunca hubo nadie que
comprase por mí, fui siempre yo
quien elegí las obras. Me parece

más difícil y arriesgado, pero
más emocionante y sincero”.

–¿Y cuando uno comprueba
que su colección excede la di-
mensión lógica de una propues-
ta individual?

–En mi caso, fue natural en-
tenderquedebíaservirparaque
otros se acercasen al arte con-
temporáneo. Al tomar esa deci-
sión,empiezasa fijarteen loque
no tienes y necesitas para com-
pletar un relato histórico. A ve-
ces lopercibo,enotrasocasiones
esalguienquienmelanza lapro-
puesta,comoqueenlacolección
faltaba pintura española de los
años 70 y 80… Afortunadamen-
te,he ido incorporandoobrasex-
celentes de esa época, como los
cuadros de Carlos Alcolea.

Ocurre también a la inver-
sa: “Cuando se inaugure en ju-
nio en Cáceres la exposición so-
bre obra en papel que comisaría
Estrella de Diego, se verán pa-
peles de Maryan, un excelente
artista alemán judío, que se en-
contró destrozado, maltrecho,
debajo de un montón de judíos
muertos en un campo de con-
centración. Era amigo de Jua-
na, yo le conocí, en España no
creo que se haya vendido obra

suya, pero es un gran artista”.
Hablamosde ladifícil recepción
de algunas obras: “¿Cómo voy
a olvidar las caras de la gente
ante la primera exposición de
Karin Sander? ¿o el nulo reci-
bimiento que tuvo la inaugura-
ción de Nam June Paik, en la
que una persona del Reina So-
fía, al ver una obra que repre-

sentaba a Don Quijote y Sancho
Panza hechos con antenas pa-
rabólicas, me preguntaba si tra-
taba de tomarle el pelo? O, mu-
cho antes, cuando nadie compró
las obras de Robert Motherwell,
entre ellas una espléndida Ele-
gía a la República… La gente lo
olvida, pero la verdad es que se
avanza muy lentamente”.

Volvemos al relato inicial. Ya
en su espacio, Helga de Alvear
toma decisiones que cambian el
perfil de la galería, “de un modo
lento, reflexivo, natural. Sé que
hay gente que piensa que di un
giro pero lo viví como una evo-
lución.Cuando lagaleríaWeber,
Alexander & Cobo, que tenía
una programación magnífica,
deja su espacio en Doctor Four-
quet, porque no vendían nada,
creí ser la perfecta sucesora y or-
ganicé superexposiciones, pero
el resultado económico fue el
mismo. Y lo duro es que nadie
se interesa, que los pocos res-
ponsables de museos o colec-
ciones que van no preguntan
nada y se limiten a ver”.

Le recuerdo que su ánimo
colaborador hizo posibles algu-
nos sueños, como la incorpora-
ción de obras importantes de
Elmgren & Dragset o Tracey
Moffatt a un museo de escaso
presupuesto,ysonríe:“Siempre
lo tuve claro: si puedo conse-
guir que un artista extranjero
que represento entre en una
buenacolecciónespañola, cuyos
responsablesadmiransutrabajo,
haré todo lo posible. De la mis-
ma manera, defiendo el precio
de mis artistas españoles, como
PrudencioIrazábal,porquedebo
conseguir que tengan unas con-
dicionesdetrabajodignas.Hace
años, el galerista daba un dine-
romensualalartista.Hoyesopa-
rece incluso una ofensa: lo que
debemos defender es la digni-
dad del trabajo de cada uno.

Mi colección responde a mi

vida, mis vivencias y emocio-

nes, porque nunca hubo na-

die que comprase por mí. Es

más emocionante y sincero”

El galerista debe empujar,

empujar, empujar, y para ha-

cerlo le tiene que gustar lo que

defiende, aunque le suban el

IVA, lo que es un disparate”
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Como galerista, defiendo a los
artistas en los que creo, y entro
en proyectos un poco alocados,
como la producción de la próxi-
ma película de Isaac Julien, por-
que me fascina, no lo puedo re-
mediar, del mismo modo que
me rebelo contra lo que no me
gusta, y lo digo… quizá porque
como soy extranjera se me per-
mite hablar un poco de más”.

DESCUBRIR ARTISTAS

Le pregunto por el perfil de ar-
tista que le interesa y da unas
pinceladas:“Megustadescubrir
a alguien que no sea conocido,
seguirle, estimularle…, pero
también sucumbir ante la fas-
cinacióndeartistasmaravillosos,
como Helena Almeida o Jose
Pedro Croft, y sentir cómo em-
piezan a tener el reconocimien-
to que merecen. O presentar en
España a artistas como Klauke.
Loquenohequeridoes ir aqui-
tar artistas españoles a otras ga-
lerías, creo que cada uno debe
hacer su proyecto…”.

Consciente de que su doble
condición de galerista y colec-
cionista puede dar lugar a equí-
vocos, los ataja: “Cuando com-
probé la dimensión de mi
colección, decidí exponer sólo
aartistasquerealmentemegus-
tan, porque es el único modo de
defenderlos. Si no vendo, les
compro obras, porque el artista
tiene que vivir… El galerista
debe empujar, empujar y em-
pujar,yparahacerlo le tieneque
gustar lo que defiende, aunque
reciba pocos estímulos y le
suban el IVA, lo que es un dis-
parate”. Ante mi silencio, pro-
sigue: “En España, los políti-
cos parecen empeñados en
empezar la obra por el tejado:
se construyen grandes edificios,
sin pensar en su necesidad, pro-
grama, equipo o costes de man-
tenimiento.Enocasiones, como

enelMUSACdeLeón,sequie-
re formar rápidamente una co-
lección,enunpardeaños, cuan-
do hacerlo bien requiere
décadas,entusiasmo, rigorymu-
cha paciencia; en otras, como el
MARCO de Vigo, tienen es-
pléndidosalmacenesperonico-
lección ni presupuesto para

mantener una ajena… Eso no
sólopasaenEspaña: intenté lle-
varmicolecciónaAlemaniayno
encontrérespuesta,ynosabes lo
queestuvepaseándomeporEs-
paña, hasta que Rodríguez Iba-
rra defendió el proyecto. No
puedo entender ni los gastos sin
criterio ni la falta posterior de

apoyo: en Holanda han arregla-
dosus tresmuseosprincipales,y
lohanhechoconscientesdeque
traerán turismo… Aquí se sigue
muy pendiente de cada ciclo
electoral,yésanoes la fórmula”.

POLÍTICAMENTE INCORRECTA

Tras un respiro, vuelve con
fuerza: “Como coleccionista, es-
taré siempre dispuesta a cola-
borar, a que las obras se vean y
sirvan para que la gente admi-
re y entienda el arte contempo-
ráneo. Me acaban de pedir un
cuadro de Luc Tuymans para su
exposición en Houston: estoy
feliz, no iré a verla, pero sé que
mi colección tiene un tuymans
que los expertos consideran
digno de estar entre los mejores.
El Ayuntamiento de Madrid
me propone hacer una exposi-
ción sobre la colección, y sólo
pido que al frente esté un pro-
fesional, como María de Corral,
y que sea ella quien decida. El
planteamiento inicial es senci-
llo y claro; me entero después
que quieren cobrar entrada y
protesto, porque pienso que es
no entender las cosas: tenemos
que enseñar esto para que la
gente vaya aprendiendo, es una
oportunidad y si se cobra lle-
gamos a menos gente… Me di-
cen que no debo decir estas co-
sas, que son políticamente
incorrectas, pero yo no debo
nada a nadie y puedo hablar, y
debo protestar cuando suben el
IVA porque hacen más difícil
nuestro trabajo de sacar al exte-
rior el arte español, nos hace ser
menos competitivos… Lo úni-
co que soy es honrada con mi
forma de pensar”. Y concluye,
irónica: “¿Sabes?, la exposición
empiezaconelárboldisecadode
Rondinone: seco, comoestáEs-
paña… Ése es el poder del arte:
no necesita ser agresivo para ser
directo”. MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

C O N V E R S A C I O N A R T E
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Desde que en 1967 comprara su primera obra de Fernando
Zóbel, Helga de Alvear ha creado una colección que, ac-
tualmente, cuenta con más de 2.500 obras y que en los últi-
mos años ha sido objeto de numerosas exposiciones en Ba-
dajoz, Lisboa, Hamburgo y Santiago de Compostela. Entre
los artistas más destacados que veremos hasta el 3 de no-
viembre en CentroCentro destacan Helena Alemida, Fran-
cis Alys, Olafur Eliasson, Christian Marclay, Jeff Wall, Tho-
mas Hirschhorn, Jorge Galindo o Ai Weiwei. La Colección
Helga de Alvear será definitivamente donada al Gobierno
Regional de Extremadura una vez finalicen los trabajos de
construcción del edificio diseñado por los arquitectos Man-
silla+Tuñón Arquitectos. Actualmente, el Centro de Artes
Visuales Fundación Helga de Alvear ha podido avanzar
una buena muestra de lo que podrá verse en Cáceres a traves
de cuatro exposiciones. La quinta, que se inaugurará el
próximo 8 de junio, es una revisión de la obra sobre papel
de la coleccionista bajo la selección de Estrella de Diego.

U G O R O N D I N O N E : A D A Y L I K E T H I S . M A D E O F N O T H I N G A N D N O T H I N G E L S E , 2 0 0 9
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Tratándose de una frase-escul-
tura de Lawrence Weiner es
muy lícito interpretarla como a
uno le convenga, pero Out of the
Blue no significa, en realidad,
“Sin motivo aparente”; la ex-
presión que mejor traduce su
sentido sería “Como caído del
cielo”o, si seprefiere,“Salidode
la nada”. El comisario, Javier
Hontoria, ha elegido la obra de
Weiner para titular una exposi-
ción que no trata sobre las apa-
riciones inesperadas (aunque
algo de eso haya) sino sobre la
desapariciónprogresivade lana-
rratividada travésdeunconjun-
to de piezas de 31 artistas con-
cienzudamente escogidas y de
un montaje planificado al deta-
lle.Elpropósitodelcomisarioes

demostrar la vigencia del “dis-
positivo expositivo” para propi-
ciar una construcción de signi-
ficado a partir del diálogo entre
las obras, dejando una gran li-
bertad al espectador para expe-
rimentar y asimilar lo mostrado.

Como ya hizo en Un paisaje
holandés, colectiva que se vio en
La Casa Encendida en 2012, el
discursosearmaapartirdel“ma-
gisterio” de un reducido grupo
deartistasqueenlosaños60y70
sentaron lasbasesdeunamane-
ra de entender el arte con fuer-
te impronta en la actualidad.
Aquí son dos: Robert Filliou,
vinculadoalmovimientoFluxus
ytraídoporsudefensadeunarte
desprovisto de ambiciones, lú-
dico y anti formalista, y el cita-

do Weiner, que marca la pauta
en la relación abierta del espec-
tador con las obras.

Se explicita un rechazo hacia
la “tiranía de una narrativa cu-

ratorial férrea y excluyente” y se
quiere fomentar el “placer de
hacer y de estar en el arte”, la re-
lación sin mediaciones entre el
público y la obra. Pero hay que
advertir que esta no es una ex-
posiciónfácil.Elcomisario sí tie-
ne una presencia muy señala-
da y se ve obligado a explicar a
través de los textos en el catá-
logo (lectura importante para
apreciar todos los matices de la
propuesta) y en las paredes tan-
to la “ficción” que desarrolla la
muestra como la pertinencia de
cada una de las piezas. Lo que
sin duda consigue es que el es-
forzado espectador se cuestione
sus propias concepciones sobre
la esencia del arte.

Aquí se le pide que se su-
merja (¿tendrá algo que ver en
ello la gran piscina prefabrica-
da que Fermín Jiménez Landa
ha colocado en vertical a la en-

El objeto
sugerente

SIN MOTIVO APARENTE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.

Avda. Constitución, 23. MÓSTOLES. Hasta el 29 de septiembre.

A R T E

O B R A S D E A L E J A N D R O C E S A R C O Y F E R N A N D O G A R C Í A . A R R I B A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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trada del centro?) en un ecosis-
tema artístico generado por la
concurrencia de unas obras que
son casi siempre autorreferen-
ciales: bien reflejan el proceso
creativo,el trabajomentaldelar-
tista dentro y fuera del estudio,
siempre en un contexto cotidia-
no, bien se refieren a la propia
historiadelartecontemporáneo.
A pesar de que, de acuerdo con
Fillou, la muestra nos propone
una “experiencia vital”, lo cier-
to es que obtenemos más bien
una interesante experiencia in-
telectual muy concentrada en la
idea del comisario y en las
creaciones de corte conceptual
de los artistas seleccionados. Es
casi siempre la experiencia, la
vidade lospropiosartistas laque
está en el centro de la pista.

El montaje se distribuye en
dos plantas, a lo largo de las cua-
les se va avanzando en ese pro-

ceso hacia el “no contar” e in-
cluso hacia el “no hacer” en el
arte actual. Aparte de los dos ar-
tistas germinales mencionados,
hay una generación intermedia
de artistas nacidos en los años
40 y 50, con obras (a excepción
de la de Francesc Torres, que es

de 1975) más o menos recien-
tes: Silvia Bächli, Ignasi Aballí,
Peter Fischli & David Weiss, y
NedkoSolakov.Elrestodeellos,
con procedencia geográfica di-
versa aunque con predominio
europeo (hay nueve españoles,

bien), son bastante jóvenes y en
alguna medida reelaboran plan-
teamientos de sus mayores. Las
formalizaciones de las obras son
también variadas, desde la
rotundidad de la escultura ciné-
ticadeLaraFavarettoa los frági-
les dibujos de Daniel Steeg-
mann , aunque hay formatos
ausentes: apenas hay fotografía
(WolfgangTillmans,Torres...y la
cámara de Ignasi Aballí) o vídeo
(uno de Fischli & Weiss traído
por los pelos y otro del brasile-
ñoTamarGuimarães)ycasinada
de la documentación paralela
que hoy abunda. Predominan
el dibujo, la pintura y sobre todo
el objeto, que sirve tanto al “de-
jar que la obra se haga” como al
desencadenamiento de suge-
renciasenelespectador,porpro-
ximidad emocional o vital.

Quien, como yo, no tenga
nadaencontra (sino todo locon-

trario) del arte ambicioso, vir-
tuoso en lo formal o contunden-
te en su mensaje o en su pre-
sencia física, será tambiéncapaz
de valorar aquí las acciones ar-
tísticas más livianas, la ausencia
de sentido, la poética del fraca-
so...Hay un buen número de ar-
tistas que nunca habían ex-
puesto en España, así que es
buena ocasión para empezar a
conocerlos. Puesto que nos dan
libertad para buscar relaciones
entre las obras, aquí va alguna
posibilidad: las obras a partir de
material impreso de Jesse Ash,
Ceal Floyer, Mark Manders,
Kirsten Pieroth y Runo Lago-
marsino; el arte sobre el arte en
Fernando García (referencias a
ManoloMillaresy laEscuelade
Vallecas), Tamar Guimarães
(Niemeyer), Joachim Koester
(Michaux), Dan Rees (Male-
vich)... Sigan. ELENA VOZMEDIANO

Predomina sobre todo el ob-

jeto, que sirve tanto al “de-

jar que la obra se haga” como

al desencadenamiento de

sugerencias en el espectador,

por proximidad emocional
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Antoni Muntadas (1942) cons-
truye sus obras con la misma
premura y economía visual con
que su contenido brota del con-
texto público del que se extrae,
esemismoámbitogeneral sobre
el que el artista nacido en Bar-
celona (y ya tan internacional
como reconocido en España)
posiciona su subjetividad críti-
ca.Unespacio intermediodeto-
dos al que, en el día a día coti-
diano, casi todosnosadaptamos,
plegándonos como podemos a
las fuerzas que desde allí tratan
de modelarnos, con la esperan-
za de no ser aplastados.

Quizá por ello la impresión
que el espectador se lleva de
esos trabajos no se debe tanto al
efecto de su artesanía formal y
la parca vistosidad plástica con
que son realizadas, como a la co-
nexión personal con ese con-

texto general. El sentido de las
obras de Muntadas afecta en la
medida en que la cantidad de
ecos repercuten en la mente del
espectador a posteriori. Su la-
bor es elocuente pero no des-
pierta la conciencia. Se comu-
nica con mayor fluidez con
aquellos que mantienen ésta en
forma.

En su noción del arte como
ejercicio de comunicación, en
general suspiezasnotransmiten
ideas, sino que plantean pre-
guntas sin aportar respuestas.
Cuestiones comunes, en un
sentido amplio: es decir, que es-
tán flotando en el aire y que nos
conciernen a la inmensa mayo-
ría. Sirva como ejemplo la pie-
za con que se abre esta indivi-
dual: en una impresión sobre
papel, blanco sobre verde es-
peranza, nos espera la expresión
alemana “Warum?”: “¿Por
qué?”. Está fechada en 2012 en
lacapitalgermana.Susentidoes
tan literal como frecuente es tal
pregunta en el imaginario co-

lectivo. Bien podría ser el gra-
fiti de protesta en un muro pero
llevadoalcontextoexpositivosu
aspereza se convierte en afilada.

Muntadas conoce bien (es
un especialista) que el acto y he-
cho del arte consiste en buena
medida en la capacidad de se-
lección de alguno de los aspec-
tos de lo real y situarlo bajo foco.
En la ampliación de un detalle.

De hecho, sus dispositivos más
bien parecen despieces de rea-
lidad, con algo de simulaciones,
muchode insinuacióny, aveces,
de reconstrucción fingida. ¿Qué
sonsinoesas trescarterasdemi-
nistro del gobierno español fal-
sas metidas en urnas? Con la
apariencia de las reales pero he-
chas para gabinetes cuya nece-
sidad de que existan es inver-
samente proporcional a la

probabilidad de que algún día lo
hagan. A veces los antídotos
contienen ciertas dosis de ve-
neno.

Las obras de Muntadas se
equilibran con un pie en la calle
y otro en cómo el poder econó-
mico-político usa el lenguaje en
sus diversas formas. Muchas de
las incluidas en esta exposición
consisten en palabras impresas

de diferentes formas sacadas de
un contexto periodístico o in-
formativo y devueltas a su ocul-
tada desnudez mediante zoom.
La misma fachada de esta ga-
lería está “empapelada” con un
fragmento ampliado de las so-
nadas declaraciones de la se-
cretaria general del PP: “quién
la hace la paga y que cada uno
aguante su vela”. Dos refranes
encadenados con que exculpa a
su partido de los presuntos
delitos de corrupción y que bus-
can la gracia de la calle, me-
diante el empleo obstinado del
habla coloquial y del dicho po-
pular y su asimilada equivalen-
cia con la sabiduría del ciudada-
no corriente. Tales ejemplos de
asimilación lingüística se pro-
longan en un diccionario de re-
franes malversados. El descodi-
ficador de estos dispositivos
compuestos de lenguaje verbal
y de paradojas visuales, de aná-
lisismetalingüísticoyaforismos,
es la capacidad de absorción crí-
tica de lo que rescatan de lo real.
En esta ocasión, nadie lo tiene
muy difícil para sacar algo en
limpio. ABEL H. POZUELO

El zoom de Antonio Muntadas
ANTONI MUNTADAS

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ.

Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta fi-

nales de mayo. De 1.900 a 30.000 E.

A R T E

Sus obras se equilibran con un pie en la calle y otro en cómo

el poder económico-político usa el lenguaje en sus diversas

formas. Aquí, nadie lo tiene difícil para sacar algo en limpio

. . . Q U I E N L A H A C E L A P A G A . . . , 2 0 1 3
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Larecuperaciónydifusiónde la
obra de Vivian Maier (1926-
2009) es uno de esos aconteci-
mientos que nos permite cono-
cer todounmundodeimágenes
alumbrado en el anonimato.
Maier produjo más de 100.000
negativos a lo largo de su tra-
yectoria,yhabríaquesituarlaen-
tre los fotógrafosdecallequere-
trataron la vida de los barrios de
Nueva York o Chicago. Inevi-
table laevocacióndeHelenLe-
vitt, de la Photo League o de
otrosclásicosdela fotografíanor-
teamericana a mediados del si-
glo XX. En contra de lo que su-
giere la comisaria, los resultados
estéticos nada tienen que ver
conlaobradeDianeArbus,ape-
sar de paralelismos biográficos.

La exposición que puede
verse en la Sala Municipal de
San Benito de Valladolid, con
una larga trayectoria en la exhi-
bición de diversos episodios de
la historia de la fotografía, ha
sido comisariada por Anne Mo-
rin. La difusión de este trabajo
es posible gracias a John Maloof
tras su descubrimiento en 2007

del lote de rollos de película
guardados en un armario y ad-
quiridos en una casa de subastas
de Chicago. Un descubrimien-
to que revelaría la indudable ca-
lidad de esta obra desconocida
hasta ese momento. El conjun-
to se reviste del halo indisocia-
ble de lo biográfico si sabemos
que Meier acumuló silenciosa-
mente durante buena parte de
su vida estas instantáneas mien-
tras trabajaba como niñera.

La inmersión de la fotógra-
fa en el paisaje humano aporta
un ángulo en el que no hay, sin
embargo, una identificación
sentimental, sino más bien una
mirada formalizadora. Al igual
que sus autorretratos, en los que
aparece hierática aprovechando
cualquier superficiecapazdere-
flejarla con su cámara a la altu-
ra del pecho, la mirada de Maier
es desapasionada y penetrante.
En la exposición, estos autorre-
tratos se intercalan entre series
ordenadas por temáticas o en-
cuadres, como un ritual que la
propia fotógrafa pusiera en prác-
tica en cada una de sus salidas.

El conjunto de la obra repro-
duce todos los tropos y recur-
sos visuales de la Street Photo-

graphyensumáspura tradición.
Paisajes urbanos basados en el
dibujo lineal de las sombras, de
las ramas de los árboles o del ca-
bleado urbano. Retratos de in-
digentes y de niños con rostros
alucinados, o las coreografías
de los grupos humanos que se
muestran con una teatralidad
precipitada por la congelación
del instante. Pero, si rastreamos
más allá de la retórica de la fo-
tografía de calle, encontramos
una aguda búsqueda del pro-
pio lugar de la mirada. Algo que
podemos comprobar, por ejem-
plo,en los retratoscontrapicados
de diferentes tipos humanos
que se revelan como fotogra-
fías furtivas, obtenidas mientras
el sujeto voltea la cabeza.

Puede que en algunos casos
el gesto esté preparado, pero
en otros muchos comprobamos
que son imágenes que no han
sido consentidas por sus prota-
gonistas, robadosdepersonasde
la calle cuyos movimientos son
escudriñados con un manifiesto
voyeurismo. Maier es una autén-
tica mirona de las calles, una fi-
gura infiltrada entre la gente y
portadora de una cámara que
discretamentesustrae los juegos
caprichosos de ese teatro de lo
humano. El tema de su obra es
justo lo que está detrás de la
compulsióndedisparar lacáma-
ra: la voluntad de mirar que re-
gistra losdetallesdeunagestua-
lidad que deforma sutilmente a
los personajes para convertirlos
en imágenes singulares. La ma-
yoría de sus retratados no son
conscientes de la captura, de
modo que su naturalidad se
vuelve gesto fotogénico. Una
obra, sin duda, que vale la pena
conocer para sumar a una infi-
nita y apasionante historia de la
fotografía amateur. VÍCTOR DEL RÍO

VIVIAN MAIER, STREET PHOTOGRAPHER. SALA DE EXPOSICIONES

SAN BENITO. San Benito s/n. VALLADOLID. Hasta el 8 de julio.

La mirada directa
de Vivian Maier

El tema de la obra de Maier

es justo lo que está detrás de

la compulsión de disparar la

cámara. Una obra que, sin

duda, vale la pena conocer

S I N T Í T U L O , C H I C A G O ,
I L , A G O S T O , 1 9 7 6
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Los premios existen, esencial-
mente,paragenerarmosqueos, re-
cordarquiénhaquedadofueray
que el jurado ha hecho mal su
trabajo: tragedias. La reciente
concesión del premio Mies van
der Rohe, en su decimotercera
edición, ha encendido debates
sobre si el ganador, el auditorio
Harpa de Reikiavik, de Hen-
ningLarsenArchitects, conBat-
teríidArchitectsyStudioOlafur
Eliasson,eselGranEdificioque
ha de reconquistarnos “para la

causa de la arquitectura” o si la
mención especial de Langari-
ta-Navarro, vinculada a su pro-
puesta para la Red Bull Aca-
demyenMadridesmerecida, al
ser su eventual sede una de las
naves rehabilitadas del espacio
Matadero; un proyecto, por tan-
to,esencialmente interior.Loin-
discutible, si eso existe, es es-
téril, y al echar cuentas debería
consignarse loaprendido.Puede
que, entonces, encontremos a
los galardones utilidad real, más

allá de la palmada en la espal-
da, figurada o monetaria. Fuera
de urgencias, surgen preguntas.

¿Qué puede aprender-
se de la experiencia islan-
desa? Si nos quedamos en
la piel (en la fachada, obra
de la oficina del artista
danés Olafur Eliasson),
concluiremos según la
ortodoxia que Harpa tiene
algo de cultura globalizan-
te, legibledesdeelepitelio.
Algo así como la transna-
cional erógena. Cuesta en-
contrar imágenes del edificio
más allá de su envolvente. Un
paradójico juego de trasparen-
ciasquevelaunproyectomenos
brillante de lo que debiera, pero
profesional –qué menos–. Pa-
rece haberse valorado especial-
mente su incidencia social, su
condición simbólica como coro-
na de la ciudad, de arquitectura
estandarte de un pueblo resis-
tente,el islandés.Setratadeuna
visión hermosa, pero naif: ¿qué
diría de nosotros como sociedad
el Metropol Parasol sevillano,

presente entre los finalistas?
Más preguntas. ¿Existe esa

cosa convergente e idílica de-
nominada “arquitectura euro-
pea”? El galardón subraya, en
todo caso, cierta querencia en su
historia por los auditorios (o mu-
seos) como arquitectura premia-
ble, caso de los previamente
laureados Kursaal, de Rafael
Moneo, y la Ópera nacional de
Oslo, de Snøhetta. Y es com-
prensible: tienen el tentador ta-
maño de lo significativo. La
duda, razonable, es si la arqui-

Accidente
y Emergencia

A R T E A R Q U I T E C T U R A

El 29 de abril se hicieron públicos los últimos premios Mies

van der Rohe. Los ganadores son el auditorio Harpa de

Reikiavik y Langarita-Navarro, con mención especial como

arquitectos emergentes. Un dictamen que obliga a inte-

rrogarse sobre la identidad de la arquitectura europea.

C E N T R O D E C O N G R E S O S H A R P A ,

E N R E I K I A V I K . A B A J O , N A V E D E

M Ú S I C A D E M A T A D E R O M A D R I D
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tectura puede permitirse aún
proyectar una visión tan alejada
de lo cotidiano. ¿Pretende el
Mies tender esos puentes? Ni
idea ¿Debe hacerlo? Sin duda.
¿Es posible? Puede que no.

En cuanto a Langarita-Na-
varro, ya se ha reseñado en estas
páginas su ascenso innegable.
El enunciado del premio es
confuso,puesdivide laatención
entre obra y autor. El autor es
tan indiscutible como puede
serlo todo aquel que reciba un
reconocimientodeeste tipo.En
esto los Mies sí han cumplido,
señalando a una oficina titular,
pese a su juventud, de una tra-
yectoria coherente. En cuanto a
la obra, tampoco caben dudas.
Resulta gratificante el enuncia-
do de dos palabras aparente-
mente prohibidas en estos pa-
gos: efímero (como el carácter
de la intervención) e interior
(para reivindicar un terreno fre-

cuentemente abandona-
do), presa la arquitectura
de la obsesión exteriorista
(véase el mismo Harpa).

¿Mantienen estas con-
vocatorias un espíritu de
excelencia capaz de per-
mear más allá del mundo
propio de los arquitectos?
Estos Mies parecen ha-
berse contagiado de los
tiempos. La crisis islande-

sa (en el caso del auditorio) y
la catástrofe de Fukushima
(causa de la urgente realización
de laRedBullAcademyenMa-
drid, tras desechar su prevista
localización nipona) han aca-
badoteniendosurefrendoenel
actaa travésde losproyectosga-
nadores, como si se hubiese de-
cidido premiar la resistencia so-
bre la arquitectura y unir con un
hilo invisible, pero áspero, los
temores globales en una edi-
ción de tránsito. INMA E. MALUEN-

DA/ENRIQUE ENCABO

En Punto Omega, Don DeLillo describe la experiencia de un visitante que se encuentra en
una galería frente a 24 Hour Psycho, la obra de Douglas Gordon que consiste en la ralentiza-
ción del célebre filme de Alfred Hitchcock hasta llegar a veinticuatro horas. En la sala, pro-
tegidopor laoscuridadybañadoen la luzde las imágenes,elprotagonistade lanoveladeDe-
Lillo tiene la sensación de habitar un tiempo diferente y de encontrarse frente a un modo
de percepción alternativo al de la vida cotidiana. Las obras de Douglas Gordon suelen pro-
vocar ese efecto en el espectador. Pero esa sensación de interrupción y temporalidad altera-

da, ¿sería la misma si en lugar de enfrentarnos a ellas en una sala
de exposiciones lo hiciéramos en nuestra televisión o en el orde-
nador? Probablemente no. Porque la obra es el vídeo, por supues-
to,pero laexperienciaqueproponenecesita lapresenciadeuncuer-
po en un espacio. Y lo que ocurre de modo evidente con la obra
de Gordon, sucede con gran parte de las obras de arte, que si-
guennecesitandodeunespacio realpara serexperimentadas.Hoy,
enplenaerade ladesmaterialización, todavíahayexperienciasque
es necesario vivir cuerpo a cuerpo. La del arte es una de ellas.

A riesgo de parecer reaccionario, y en un momento en el que
el discurso sobre los museos tiende más bien hacia lo virtual y la
puesta en cuestión de la ontología de la presencia, me gustaría
reivindicar aquí la experiencia física y corporal del museo y la ne-

cesidad de preservar el sentido tangible y material de la confrontación directa con las obras.
Elmuseocomoespaciodeconservación,estudioyenseñanza,por supuestopero, sobre todo,
como lugar de encuentro sensible. En un momento de desaparición del tiempo y evitación
del cuerpo, el museo nos sirve como espacio de resistencia, como una suerte de grieta por
la que se cuelan modalidades de experiencia que alteran el orden cotidiano de las cosas.

Nos enfrentamos hoy a una situación compleja, que viene de lejos: el paso del museo
como templo, que proporcionaba una experiencia casi sagrada del arte, al museo como su-
permercado y espacio del entretenimiento, el museo de las multitudes, donde la expe-
riencia artística se ha convertido en turismo cultural. Algunos nostálgicos, como Jean Clair,
reivindican sin cesar la vuelta a esa experiencia sagrada y cultural del arte frente al imperio
de la banalidad. Sin embargo, si lo pensamos bien, tanto una como otra opción, el templo
o el mercado, acaban siendo problemáticas. La primera nos aleja de la realidad y anula la sub-
jetividad a través de la imposición de un discurso que nos sobrepasa. La segunda no supo-
ne corte alguno con la vida y acaba transformado la experiencia museística en un acto de con-
sumo cultural rutinario.

Quizá deberíamos optar por un opción diferente: el museo como umbral, como un lu-
gar que no pierda del todo el contacto con la vida pero, al mismo tiempo, que suponga
una cierta cesura, una interrupción de la temporalidad cotidiana. Un espacio de conflicto en-
tre realidades. Me viene ahora a la cabeza Imponderabilia, la obra de Marina Abramovic y Ulay
en la que se situaban desnudos uno frente a otro como si fueran los quicios de una puerta
en la Galería Comunal de Arte Moderno de Bolonia. Cualquiera que quisiera entrar o salir
tenía que rozarse con los cuerpos desnudos. El tacto, sentido maldito de la modernidad,
se convertía en un imponderable. Y el espectador era confrontado con algo que alteraba su
experiencia sensible y lo hacía consciente de su cuerpo. Quizá ésa sea la verdadera expe-
riencia del museo, la de la alteración de los regímenes hegemónicos de sensibilidad. El
museo como lugar de los cuerpos, como espacio de con-tacto. Un umbral en el que el
cuerpo resiste, se altera y se rematerializa. El museo como puerta. ●

Nos enfrentamos hoy a

una situación compleja: el

paso del museo como

templo al museo como

supermercado y espacio

de entretenimiento, el

museo de las multitudes

El museo como puerta
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DecíaOttoKlempererquelaca-
rrera de un director de orquesta
no empieza hasta los cincuenta
años. No sólo por razones de ex-
periencia profesional. También
porquesetratadehabervividoy
de haber encontrado un rumbo
personalmásalládelvirtuosismo
odelaprecocidad.Vieneacuen-
to mencionar al maestro germa-
no para situar la edad de Esa-
PekkaSalonen(Helsinki,1958),
y para evocar a quien fue la re-
ferencia totémica de la orques-
ta que el colega finlandés diri-
ge como titular desde 2008.

Aludimos a la Philharmonia
londinense y, por extensión, al
concierto previsto este domin-
go en el Auditorio Nacional de
Madrid dentro del ciclo sinfó-
nico de Ibermúsica. Compare-
ce Salonen a punto de cumplir
no 50 sino 55 años. Y lo hace en
una suerte de madurez y de
hondura cuya evidencia sobre-
pasa el entusiasmo que supu-

E S C E N A R I O S
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La consagración de
Esa-Pekka Salonen

El director y compositor finlandés visita Madrid el 19

de mayo con la Orquesta Philharmonia de Londres,

de la que es titular, para seguir “rompiendo con

los estereotipos y mostrando la cultura en todas sus

dimensiones”. En los atriles, la Música fúnebre de

Lutoslawski, la Séptima sinfonía de Beethoven y su

querida Consagración de la primavera de Stravinsky.
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so su irrupción como enfant te-
rrible hace tres décadas.

No olvidan aquel fenóme-
no los maestros más veteranos
de la Philharmonia. Recuerdan
que un ignoto e imberbe direc-
tor nórdico tuvo los redaños de
subirsealpodiocon25añospara
conjugar la Tercera sinfonía de
Mahler en la sede londinense.
Fue una emergencia. Indis-
puestoMichaelTilsonThomas,
tuvo que encontrarse a alguien
que lo reemplazara. Tan de
emergencia que Salonen nunca
había dirigido la Tercera de Mah-
ler, aunque el triunfal concier-
to (1983) puede observarse aho-
ra como una premonición.

Tarde o temprano, Salonen
debíaocuparelpuestodemaes-
tro titular.Lonombraronprinci-
pal director invitado entre 1985
y 1994, pero fue hace cinco años
cuando se formalizaron las rela-
ciones y cuando ocupó el “ban-
quillo”queanteshabíandesem-
peñado Karajan, Klemperer,
Muti, Sinopoli y Dohnányi.

MAGMA CULTURAL

No ha sido sencillo el cambio de
aires. Salonen procedía de la Fi-
larmónica de Los Ángeles con
todos los privilegios y obligacio-
nes que implican asumir el sím-
boloabsolutode laactividadsin-
fónica californiana. Era una
estrella de la ciudad, como aho-
ra le sucede a Gustavo Duda-
mel, pero las prioridades del car-
go, prolongado durante casi 20
años (1992-2009), también le
exigían pluriemplearse en la
captación de patrocinadores y
en el cortejo de millonarios, na-
turalmente en ausencia de re-
cursos públicos. “Londres su-
poneahorauncambio radicalde
actitud. La ciudad está llena de

competidores. Impresiona el
magma cultural. Hay un gran
teatro de ópera, cuatro o cinco
formaciones sinfónicas de gran
altura y una actualidad musical
desbordante. En un escenario
como ése, se corre el riesgo de
caer en el anonimato. Por eso
hay que estimular a los especta-
dores con acontecimientos que
les llamen la atención”.

Se refiere Salonen tanto a
la audacia en la configuración
de los programas –siempre hay
un guiño de vanguardia– como
a las producciones experimen-
tales. Incluida una concepción
multimedia de La consagración
de la primavera que mimetizaba
29 cámaras entre los profeso-
res de la Orquesta para que los
espectadores pudieran sentir-
se realmente dentro. La obra de
Stravinsky forma parte del pro-
grama con que recala en Ma-
drid. También lo hacen otros
dos compositores que Salonen
frecuenta con devoción –Bee-
thoven (Séptima sinfonía) y Lu-
toslawski (Música fúnebre)–, pero
Stravinsky ha sido una referen-
cia más estimulante.

Primero, por los desafíos que
presentan sus obras. En segun-
do lugar, porque Salonen es
también un compositor. Y en úl-
timo término, porque ambos
han compartido la experiencia
de residir en Los Ángeles. Has-
ta el extremo de que el maes-
tro finlandés estuvo a punto de

comprar la residencia angelina
en la que vivió Igor Stravinsky.
Se abstuvo en el trance de la fir-
ma porque le impresionó que
todavía permanecieran en el
suelo las marcas del piano en
que componía el coloso.

Pensó Salonen que se trata-
badeunlugar intimidatoriopara
trabajar, más o menos como si la
casa estuviera encantada, aun-
que la decisión de abandonar
Los Ángeles para recaer en
Londres nada tiene que ver con
un ritual exorcista ni con una
fuga sofisticada. Más bien se tra-
ta de una nueva fase evolutiva
que arraiga a Salonen en Euro-
pa y que lo predispone a nove-
dades que antes le resultaban
menos asequibles por la distan-
cia geográfica y cultural.

Podríamos citar su tardío de-
but en La Scala de Milán, que
se produjo en 2010. Y mencio-
nar el desafío que implicaba di-
rigir El anillo del nibelungo en
el Festival de Bayreuth. Se lo
ofrecieron a Salonen teniendo

en cuenta su experiencia como
mediador de Tristán e Isolda en
París –la misma producción de
Peter Sellars y Bill Viola que se
hará en el Teatro Real el año
que viene–, pero el director
“londinense” propuso la al-
ternativa de Parsifal.

Noesdifícilqueseproduzca
unacuerdoenfuturasediciones.
Mientras tanto, Salonen perse-
vera en la reivindicación de la

vanguardia.Comparasurelación
con Lutoslawski a la que Kara-
jan podría tener con Strauss. Y
elogia la influencia de su gene-
ración en un cambio de óptica.

EL TEAM CONTEMPORÁNEO

“Mi generación no sólo está in-
teresada en Beethoven, Brahms
o Mahler, sino que está espe-
cialmente atenta a la música del
siglo XX y del XXI. Y no me
siento solo. Quizá mi trabajo ha
resaltado más que el de otros co-
legas, pero me consta que hay
muchos directores comprome-
tidos con la música contempo-
ránea. Sería injusto olvidarnos
de Simon Rattle o de Kent Na-
gano. Es necesario romper con
los estereotipos y mostrar la cul-
tura en todas sus dimensiones,
porque de lo contrario, sólo va-
mos a tener una versión parcial,
acomodada en el pasado”.

Es la dimensión conceptual
con que se desenvuelve Salo-
nen, pero también ha sido él un
paradigma en el cambio de ac-
titud del director de orquesta
respecto a las generaciones pre-
cedentes. “Mucha gente pien-
sa que ya no hay directores
como los de antes, ni composi-
tores, que nada de lo que hoy
sucede tiene valor. Es una ac-
titud derrotista, nostálgica, arrai-
gada en la idea de que aque-
llos maestros exhibicionistas y
egocéntricos representaban la
perfección. Yo no quiero ser una
estrella, ni exhibirme. Mi papel
consiste en comunicar la mú-
sica en las mejores condiciones
posibles y en hacer comprender
que el siglo XX y el XXI es
nuestro tiempo”. RUBÉN AMÓN

Escucha la música de este artículo en
nuestro Spotify: www.elcultural.es

Hay entre la gente una

actitud derrotista, arraigada

en la idea de que los maestros

exhibicionistas y egocéntricos

representaban la perfección”

Pienso que es necesario

mostrar la cultura en todas

sus dimensiones, para no

tener una versión parcial y

acomodada en el pasado”
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En el nuevo diseño de activi-
dades perfilado por Paolo Pi-
namonti en su primera tempo-
rada como responsable artístico
del Teatro de la Zarzuela, tie-
ne ahora su sitio, como induda-
ble acontecimiento, la presen-
tación de Viento (es la dicha de
amor) de José de Nebra, zar-
zuela barroca sobre libro de An-
tonio de Zamora. No está muy
clara la fecha de su estreno. Las
más recientes investigaciones
apuntan a que fue en Madrid, el

28 de noviembre de 1743. Una
obra que se puede ubicar en la
segunda etapa creadora del mú-
sico tras éxitos como el del me-
lodrama Amor aumenta el valor.
En esa segunda singladura,
inaugurada con Más gloria es
triunfar de sí y cerrada con No hay
perjurio sin castigo, aparece Vien-
to..., que va ser representada de
acuerdo con la moderna edición
crítica del musicólogo José Má-
ximo Leza, culminación de un
largo proceso de investigación.

Leza no es el primero que se
introduce en los entresijos de
este título. En 1992, dentro de
los actos de Madrid Cultural,
el Teatro de la Vaguada de Ma-
drid recuperó ya esta obra de

acuerdo con la revisión realiza-
da por la también musicóloga e
instrumentista Alicia Lázaro.
Fue un estupendo trabajo a par-
tir de las fuentes disponibles
en la época y que contó con la

Es la primera vez que se representa en
el Liceo de Barcelona Il turco in Italia.
Lo cual es raro por cuanto esta ópera bufa
es una de las más celebradas de Rossini,
una de sus típicas comedias de enredo,
movedizas, rica en travestimenti y en equí-
vocos varios. Una buena pie-
za para un director escénico
con cosas que decir; como sin
duda lo es el alemán Christof
Loy, uno de los registas más
en boga, y más discutidos,
que no duda en trastocar épo-
cas, contenidos y significa-
dos, bien que, quizá por ello,
de sus puestas en escena suela emanar
una sorprendente fascinación.

La producción, que estará en cartel del
18 de mayo al 6 de junio, procede de la Ba-
yerischeStaatsoperdeMúnichysitúa laac-

ción en nuestros días, dentro de un am-
bientepopularyapartirdeunaconcepción
básicamente minimalista. Pero no deja de
tener su gracia en virtud de una bien mo-
vida comparsería y una actuación muy es-
tudiada de cada personaje. El de Forilla, la

astuta y al final acep-
tadora protagonista,
va a ser cantado por la
joven georgiana Nino
Machaidze, una de
las mejores líricas-co-
loratura de la actua-
lidad. Timbre fresco
y cremoso, extensión,

fraseo elegante, ataques impolutos, agili-
dades resolutivas son algunas de las vir-
tudes que la adornan y que la han lleva-
do ya a los mejores teatros, incluido el
Festspielhaus de Salzburgo.

El reparto,conellaa lacabeza,puedees-
timarse de primera magnitud por cuanto
también concurren el bajo cantante llde-
brando d’Arcangelo, dueño de un contun-
dente vozarrón en vías de hacerse más fle-
xible (Selim); el barítono Renato Girolami,
discípulo nada menos que de Dieskau,
Bruscantini y Ernst Haefliger (Don Gero-
nio); el tenor ligero de la tierra David Ale-
gret, fácil y espirituoso (Narciso); el buen
caricato que es el barítono Pietro Spagnoli
(Prosdocimo); la mezzo lírica Marisa Mar-
tins (Zaida) y el tenor Albert Casals (Alba-
zar).Enel foso,VíctorPabloPérez,director
al que usualmente no se le suele conectar
con Rossini, pero que tiene ya en su ha-
ber una descubierta realizada hace pocos
añosparaPésarodeTorvaldo eDorliska,una
de las óperas semiserias menos conocidas
del autor de El barbero de Sevilla. A. R.
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Curtis y la zarzuela
en clave barroca

El Liceo salda su cuenta pendiente con Rossini

El director Alan Curtis estrena esta tarde en el Teatro

de la Zarzuela de Madrid una nueva producción de Viento

(es la dicha de amor) de José de Nebra, con montaje de

Andrés Lima, al frente de la Orquesta Barroca de Sevilla.

Al frente de un reparto de

primera magnitud estará la

georgiana Nino Machaidze,

una de las mejores líricas-

coloratura de la actualidad
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participación en el foso de Cris-
tophe Coin. Fueron unas gozo-
sas representaciones en las que
participaronvoces femeninasde
rango, como las de Marta Al-
majano o Pilar Jurado.

Esta zarzuela barroca es bue-
na muestra de teatro cortesano
trasladado a salas populares.
Apunta Leza que por tal moti-
vo la partitura hubo de sufrir al-
gunasmodificacionesparaadap-
tarla a las exigencias de los
nuevos intérpretes, lo que de-
terminó que se añadieran nue-
vas arias en las representacio-
nes de 1752, en las que parece
intervinieron el cantante Ma-
nuelGuerrero–elprimeroenin-
terpretarpapeles serios que has-
ta entonces habían estado
asignados en la corte a las muje-
res– y el músico italiano Corvi
Moroti. Todo lo cual proporcio-
nó en su día un gustoso preci-
pitadode losestilosespañol (con
sus danzas características, la se-
guidilla y el fandango en primer
término) e italiano (arias da capo
y fioriture) en una síntesis que se
trasladaría a las más raciales to-
nadillas de Laserna.

Las representaciones que se
anuncian en el Teatro de la Zar-
zuela tienen buena pinta. En
primer lugar por la presencia
en el foso de un conjunto como
la Orquesta Barroca de Sevilla,
que en pocos años se ha situa-
do a un magnífico nivel gracias
a un lento y severo aprendizaje
en el universo de los instru-
mentos de época. Acentos, ata-
ques, vibratos, afinaciones son
trabajados minuciosamente. En

segundo término, porque a su
frente estará el norteamericano
Alan Curtis, un veterano espe-
cialistaenestasmúsicas,queim-
pulsa ya con temple muy lento,
algo falto de vitalidad, pero que

conoce el lenguaje como nadie.
Se cuenta con un equipo vocal
bastantesólido, conYolandaAu-
yanet, Clara Mouriz, Beatriz
Díaz, Ruth González, Gustavo
de Gennaro, Mercedes Arcuri
y el actor Alberto San Juan en
los principales papeles.

Andrés Lima, que titula el
espectáculo “Poema lírico sobre
el Deseo, basado en la zarzue-
la de Antonio de Zamora”, or-
ganiza la dramaturgia a partir de
la poesía amorosa española de
los siglos XVII a XXI. Nos
transporta a un balneario suizo
actual, donde tres trabajadoras
contarán la historia de Céfiro y
Liríope a un extraño personaje
que resultará ser el dios Amor.
Se sustituye la mayor parte de
lo versos originales por una se-
lección de poesía amorosa es-
pañola, lo que “aporta grandes
dosis de erotismo y deseo a tra-
vés del verso, la belleza, la sen-
sualidad, los masajes… y Epi-
curo”. ARTURO REVERTER

V I E N T O ( E S L A D I C H A D E A M O R ) ,
E N E L M O N T A J E D E A N D R É S L I M A

La poesía amorosa aporta

dosis de erotismo y deseo a

través del verso, la belleza, la

sensualidad, los masajes…

y Epicuro” Andrés Lima

O P E R A E S C E N A R I O S

Plácido Domingo será el encar-
gado de dirigir esta tarde en Los
Ángeles el estreno mundial de
DulceRosa, óperadelcompositor
haitiano Lee Holdridge (Puer-
to Príncipe, 1944). El libreto,
de Richard Sparks, está basado
enUnavenganza, relato incluido
en los Cuentos de Eva Luna de
Isabel Allende. Ambientada en
la represión suramericana de
mediadosdelsiglopasado,cuen-
ta la historia de una joven que,
tras sufrir durante años el silen-
cio estigmatizador de una vio-
lación, planea un encuentro con
suagresorqueleservirá también

de venganza contra la
guerrilla que asesinó
a su padre. En la web
de la Ópera de Los
Ángeles, donde estará
en cartel a lo largo de
seis funciones,hastael
9 de junio, se advier-
te de que la representación con-
tiene algunas escenas de vio-
lenciaysexonoaptasparaniños.
Así lo han querido el propio
Sparks y el escenógrafo Yael
Pardess, que han concebido una
puesta en escena tan sencilla en
su planteamiento como provo-
cadora en su desarrollo.

Domingo empuñará la ba-
tuta en el foso del teatro del que
es director general desde hace
una década para cumplir con los
objetivos del programa Thorn-
ton Young Artist, con el que tra-
ta de dar impulso a jóvenes ta-
lentos. Dulce Rosa, cuyo título
no se ha traducido, es fruto del

proyecto Off Grand, el nuevo
laboratorio operístico que acaba
de poner en marcha el teatro ca-
liforniano, cuyos miembros be-
nefactores se han propuesto au-
mentar la diversidad del pú-
blico y ampliar la “gama de ex-
periencias” durante las repre-
sentaciones. Casi nada.

“De momento canto más
que dirijo, pero sé que algún día
será al revés”, cuenta Domin-
go,quegestionará losdecibelios
de un reparto encabezado por
la soprano uruguaya María Eu-
geniaAntúnez.Enjulio,el tenor
madrileñosemetamorfosearáen
PabloNerudapara las funciones
deIlpostino,deDanielCatán,en
elTeatroReal.“Esunaobrame-
lódica, pero compleja, como un
Debussy suramericano. Seguro
que gustará”. BENJAMÍN G. ROSADO

Plácido Domingo,
allende el Atlántico

FERNANDO MARCOS

JAVIER DEL REAL

´
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Elegido hombre del año por
una de las revistas de lifestyle
más afamadas de Bélgica con
tan solo 28 años, el joven di-
rector teatral Fabrice Murgia
(Lieja, 1963) aterriza en los Te-
atros del Canal (dentro del
Festival de Otoño a Primave-
ra) por partida doble, con Ghost
Road, de la mano de la com-
pañía flamenca LOD Music
Theatre, y con Exils, obra que
se engloba dentro de un am-
bicioso proyecto de la Unión
Europea llamado Ciudades en
Escena (Cities on Stage), del que
forma parte el Teatro de La
Abadía. En Ghost Road, una
mujer mayor se halla sola. Es
uno de los pocos habitantes
que todavía quedan en una vi-
lla aislada de la civilización. La
mujer busca las razones por las
que vive una existencia tan
aislada. La inspiración de esta
inquietante pieza de teatro
musical es un viaje que Fabri-
ce Murgia y Dominique Pau-
wels –dos jóvenes talentos del
nuevo teatro belga– realizaron
a través de pueblos fantasma
y estaciones de servicio de Ca-
lifornia, Arizona y Nevada.

–¿Qué encuentra en el tema
del “fin del mundo”?

–No es el fin del mundo lo
que me apasiona sino el fin de
la humanidad. Nuestra especie
se devora día a día.

–¿Cómo surge Ghost Road?
–El año previo a la creación

del espectáculo recorrí la Ruta
66. Necesitaba sentirme fuera
del mundo. Pasé mucho tiem-
po en pueblos fantasma. No
tardé en enamorarme del lugar
y de la gente que lo habita. Esa
gente parecía estar hecha de
una materia diferente. Pasa-
do un tiempo, volví con la fir-
me voluntad de escribir una
obra sobre los que deciden vi-
vir fuera del mundo.
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Fabrice Murgia
“El viaje nos permite huir del
absurdo de nuestra civilización”

E S C E N A R I O S

F A B R I C E M U R G I A , D U R A N T E U N O D E S U S E N S A Y O S .
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Nos habla desde Australia. Mientras sincronizamos horarios solicita permiso para

entrar en las lejanas tierras de Arnhem... El director belga Fabrice Murgia

rastrea en sus obras todo tipo de geografías. Ahora lleva al Festival de Otoño

de Madrid dos ejemplos de esta búsqueda: Exils (17 de mayo) y Ghost Road (23).
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–¿Conoce usted la obra del
escritor W.G. Sebald?

–Me aconsejaron leer Los
anillos de Saturno...

– Se lo pregunto porque en-
cuentro una relación entre la li-
teratura de Sebald y su trabajo:
ambos conciben la idea de “via-
je” como una búsqueda e inda-
gación del ser humano ante una
situación de crisis.

–El viaje es la caja que con-
tiene las cuestiones que deseo
explorar: la soledad del ser hu-
mano en un mundo que no le
pertenece, la relación con el otro
y con una sociedad que adopta
el color de esa soledad. El viaje
también dilata nuestra relación
con el tiempo y nos vuelve a co-
nectar al ‘aquí y ahora’, permi-
tiéndonos huir del absurdo de
nuestra civilización.

DE ATACAMA A FUKUSHIMA

–Parece más interesado en
difuminar las fronteras entre sus
personajes y la situación social
en la que se ven inmersos.

–Así es. Mis personajes tie-
nen las mismas enfermedades
que los paisajes que habitan.

–Ghost Road forma parte de
una trilogía. ¿Podría hablarnos
de las siguientes entregas?

–La segunda parte tiene lu-
gar en el desierto de Atacama,
en Chile. Allí hay una antigua
mina de salitre que fue conver-
tidaencampodeconcentración.
Hoy en día es un lugar para la
memoria, una ciudad habitada
por fantasmas de la clase obre-
ra y de la dictadura. Me interesa
cuestionar la conciencia política
de la generación más joven del
país. Este proyecto contará tam-
bién con la creación musical de
Dominique Pauwels. Le he
propuesto a José Luis Gómez
que se una a nuestra aventura...
de la tercera parte sólo puedo
decir que hablará de nuestra re-

laciónconelplaneta.Puedeque
vaya a Fukushima...

–¿Y cómo surge Exils?
–Este proyecto nace de una

profunda indignación que surge
en África. Ahora vivo en Euro-
pa, un lugar en el que no se res-
peta la declaración de los De-
rechos Humanos, que dice que
todos los hombres y mujeres
pueden circular libremente,
abandonarsuspaísesy
luego volver. Enton-
ces me interesé por el
sentimiento del exi-
liadoquesevedespo-
seídode identidad. Ya
nohabita supropiocuerpo.Exils
es un espectáculo sobre el en-
voltorioyeluniformedel serhu-
mano que no siempre corres-
ponde a sus deseos más
profundos.

Clasificada como una refle-
xión sobre la política social con-
temporánea,esunapiezaquese
basa en las técnicas documen-
tales para situarse a caballo en-
tre la realidad objetiva y la vir-

tual. En ella, Murgia construye
potentes imágenes teatrales a
partir de luces, paisajes sono-
ros y efectos que simulan un au-
téntico montaje cinematográfi-
co.Yahora,pasemosahablardel
futuro, de la felicidad, de los
sueños,de laspesadillas,del tea-
tro y, en definitiva, de la vida.

–¿Cómo concilia la bendi-
ción de la crítica y del público?

–Creo que hacer un buen es-
pectáculo que guste a crítica y
público no es difícil. Ahora bien,
ser honestos con los propios de-
seos ya es otra historia...

–El teatro que busca la vida
en el escenario siempre en-
cuentra la forma. ¿El teatro
que busca la forma sólo en-
cuentra la muerte?

–Me parece pasado de moda
el hecho de diferenciar el fondo

de la forma. La forma está en
el fondo y el fondo en la forma.
También creo que se puede lle-
gar a la vida a través de lo físi-
co, del ritmo y de la estética.

–¿Cuáles son sus proyectos
futuros?

–Además de la trilogía en la
que se integra Ghost Road estoy
escribiendo una obra que habla
del fenómeno de los hikikomori

[jóvenes japoneses
que, frente a la pre-
sión social, deciden
aislarse]. También
ando con una extraña
historia de amor y de

turismo sexual...
–¿Un sueño?
–Que cesen las pesadillas.
–¿Una pesadilla?
–Dejar de soñar.
–¿Piensa usted que el tea-

tro pueda cambiar el mundo?
–Tengo la convicción de que

puede mejorar al ser humano.
–¿Creeusted,por tanto,en la

dimensión política del teatro?
–Creo que la indignación es

una pulsión creadora pero no
me gusta que me den leccio-
nes en el teatro. Prefiero que so-
liciten mis experiencias, que
acaricien mi imaginario, que lo
estimulen y que despierten mi
indignación. El teatro es un mé-
dium universal para comunicar
lo que se siente.

–¿Qué opina usted de la si-
tuación política y financiera de
Europa?

–Las medidas de austeridad
se han traducido en más paro y
en un mayor enriquecimiento
de unos pocos. Hay que denun-
ciar la existencia de lobbies en los
países democráticos. No pode-
mos dar a las empresas priva-
das más poder que a los gobier-
nos. JOSÉ MANUEL MORA

Otros estrenos del Festival de Otoño
de Madrid en www.elcultural.es

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

La indignación es una pulsión creadora pero

no me gusta que me den lecciones en el tea-

tro. Prefiero que despierten la indignación”
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No hay descanso. Calixto Bieito (Miran-
da de Ebro, 1963) parece no dar tregua
a los escenarios. Ni a la ópera. Poco im-
porta el lugar donde se representen sus
particulares puestas en escena. Europa
está a sus pies y lo demuestra con el fu-
turo estreno de War Requiem de Britten,
en Basilea, de Mahagonny de Kurt Weill,
en Graz, y de Soldaten de Zimmermann,
en la Ópera de Zúrich. Por eso, el he-
chodequehayapuestosumiradaenuna
ópera española tiene mayor importancia.
Pepita Jiménez es, para Bieito, un título
que podría pertenecer al repertorio ha-
bitual de cualquier teatro. “No me gusta
la palabra reivindicar porque no podría
hacer nada a través de ese concepto o
motivo. Mi opinión sobre la ópera es-
pañola es que ha sido maltratada, de-
nostada y menospreciada tradicional-
mente, desde sus inicios”.

Compuesta por Isaac Albéniz sobre
un libreto en inglés de Francis Money-
Coutts (idioma que se ha respetado) y
basada en la novela de Juan Valera, la
obra, dirigida musicalmente por José
Ramón Encinar al frente de la Orquesta
de la Comunidad de Madrid, es un en-
cargo de Jorge Cuya y Marcelo Lom-
bardero con producción de los Teatros
del Canal y el Teatro Argentino de la
Plata. El reparto de voces lo encabezan
Nicola Beller (Pepita Jiménez), Gusta-
vo Peña (Don Luis de Vargas), Marina
Rodríguez Cusí (Antoñona) y Federi-

co Gallar (Don Pedro de Vargas). Biei-
to ha cuidado especialmente el inglés de
los cantantes y ha reforzado las partes
más débiles del libreto, dando a los per-
sonajes secundarios complejidad y do-
tándolos de mayor cuerpo.

La sensualidad, el erotismo, la fan-
tasía, el amor y la esperanza de esta his-
toria en dos actos, estrenada en 1895, su-
brayan instantes de intensidad y tensión
que podrían pasar inadvertidos y debi-
litar así la estructura general. “Nunca
tuve la tentación de traducirla al español
–precisa Bieito a El Cultural–. Mi ex-
periencia con las traducciones ha sido
bastante mala. En cierta ocasión tradu-
jeron mi producción de Jenufa al ale-
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A principios de los años 70, el genial Gotlib
dibujó, en las páginas de la revista Pilote, una
historieta en la que la miseria de los po-
bres niños hambrientos del imaginario Biaf-
frogalistán le servía a la clase media france-
saparaorganizarconciertosmultimillonarios,
debates televisivos, concursosconpremioy,
finalmente,ponerdemoda loschistes sobre
biaffrogalistanos. Unos años más tarde,
François Boucq retomó esta historia lle-
vándola hasta el extremo: unos publicis-
tas ingeniosos montaban una campaña en
la que se pintaba de azul-pitufo a los ni-
ños de África para poder vender su indi-

gencia. No sé si
el lector lo re-
cuerda, pero en
los años inme-
d i a t a m e n t e
previos a la de-
claración oficial
de la crisis, los
términos “soli-
dario” y “hu-
manitario” apa-

recían en todas las conversaciones progres;
y se pronunciaban, además, con efecto de
eco y acompañamiento de música de pom-
pa y circunstancia, entre un bocado de sus-
hi y un trago de agua mineral de marca.
Una vez, en esa época, saqué en una obra
mía a un personaje de una ONG que era un
sinvergüenza y me llamaron de todo menos
bonito. Ahora que los pobres y los ham-
brientos ya no son sólo un atrezzo cómo-
damente exótico y lejano, sino que proli-
feran en nuestras calles, se exhibe y se exige
la solidaridad como si fuera una virtud in-
herente al mundo de la cultura. Pero cuan-
do en este país había dinero ninguna pro-
fesión fue tan insolidaria como la del
espectáculo: la tarta siempre fue pequeña y
el que pillaba un trozo no estaba dispues-
to a compartirlo. Que no pretendan ahora
pintarnos a todos de azul: lo que necesi-
tamos es justicia, no a los pitufos.

Los pitufos

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Cuando en este país

había dinero ninguna

profesión fue tan in-

solidaria como la del

espectáculo: la tarta

siempre fue pequeña”

La España de Bieito sale del armario
¿Se puede exponer la sensuali-

dad, la represión y el amor en

dos actos? Calixto Bieito lo hace

en la ópera Pepita Jiménez, de

Isaac Albéniz, que llega a los

Teatros del Canal el domingo 19.

Basada en la novela de Juan Va-

lera, la acción transcurre en la

convulsa postguerra española.
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mán y fue un verdadero horror y mar-
tirio para los cantantes. Si tradujéramos
Pepita Jiménez al castellano tendría-
mos que cambiar partes de la música,
acentos, etc. Estoy seguro de que eso
sería un desastre. ¿Por qué no hacer el
original en inglés como el compositor
lo concibió?”. Pese a estar integrada es-
téticamente en el naturalismo del siglo
XIX, Bieito ha optado por llevar la ac-

ción a la postguerra española, una épo-
cadegranrepresiónsexualmarcadapor
el papel central de la religión. “No creo
haber introducido elementos de actua-
lidad. He creado un paisaje de imáge-
nes construido con las historias que me
han contado de esa época, con los re-
cuerdos de películas y novelas que me
impactaron en mi niñez, como La Tía
Tula. Quería recrear ese período de re-
presión sexual y vital de la España fran-
quista. Esta lucha entre el erotismo y la
muerte, entre el claroscuro y la luz,
entre el perfume del azahar y el olor de
los candelabros apagados la he plan-
teado a través de planteamientos oníri-
cos, sin ninguna intención política...”

ESA CASA OSCURA

Dentrodeesemundodesueños tienen
gran importancia los armarios que for-
man la estructura del montaje. Esos ro-
peros son, para Bieito, la forma de mos-
trarunacasaoscuradondeseocultan los
objetos de nuestras vidas, todo aque-
llo que no queremos que salga a la luz
y que en muchos casos tienen un com-
ponente infantil: “Los niños siempre
se esconden en los armarios cuando
jueganalescondite”.BettinaAuer, res-
ponsable de la dramaturgia, ve en esta
metáfora una forma de profundizar en
nuestra historia: “En los armarios guar-
damosnuestraspertenencias.Así seen-
cuentra todo lo que necesitamos para la
vida cotidiana. En Pepita Jiménez, con
su material original español y del siglo
XIX, sedespliegantemascentralesque
marcan y caracterizan a este país hasta
el día de hoy”.

Auerdescubreen laEspañadeBiei-
to un lugar de silencios, de armonías
forzadas, en el que las cosas importan-
tes no se declaran sino que se meten
debajo de la alfombra:“Por eso, los per-
sonajes de nuestra representación se
ven como personas pequeñas y vul-
nerables frente a una gran muralla de
armarios pesados, los que les privan del
aire para respirar. Son como construc-
ciones representativas de la arquitec-
tura monumental o de gigantescas ca-
tedrales góticas”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Quería recrear la represión sex-

ual de la España franquista desde un

punto de vista onírico, sin intención

política alguna” Calixto Bieito

T E A T R O E S C E N A R I O S

La mayor parte de los expertos en Shakespe-
are coinciden en que el lenguaje de Julio César
es tosco y directo, alejado de la riqueza esti-
lística habitual en el dramaturgo inglés. Muy
probablementeoptóporestaausteridadformal
para darle a la pieza mayor fuerza y violencia.
Sobre esta idea se ha enfrentado al montaje del
clásico su director Paco Azorín, que la estre-
na el jueves 23 en el Teatro Circo de Murcia
protagonizada por Mario Gas (Julio César) y
Sergio Mencheta (Marco Antonio). Puede atri-
buirse a este trío de talentos la paternidad de la
puesta en escena, pues la idearon hace seis
años en el Festival Shakespeare que dirigía
el propio Azorín. A ellos se suma ahora Tris-

tán Ulloa en el papel de Bruto. “Me gustaría
poner el acento precisamente en las palabras,
en su fuerza poética y evocadora y, de mane-
ra muy especial, en su capacidad para la pro-
vocación, capaz de modificar el ánimo de los
que asisten a la obra”, señala el director, que
cree firmemente en la oportunidad de su lec-
tura en clave contemporánea en un momen-
to de banalización del lenguaje y de pérdida de
valor de las palabras y de las ideas. “Asisti-
mos a una manipulación, la verbal, que casi
siempre está al servicio del más fuerte, del que
ostenta el poder”, añade.

Para Mario Gas, esta vez intérprete, es una
reflexiónsobreelpoder, la tiraníayel secuestro
de lademocracia:“Tienemuchaactualidad,no
solamente por aspectos coyunturales sino por-
queseenfrentaa losmotivosquemuevenaac-
tuar a los conjurados”. Y en medio del esce-
nario, un obelisco casi como único elemento
escenográfico. Su simbología, que va más allá
de la representación del poder, es, para Azo-
rín, una metáfora reveladora de cómo la hege-
monía cambia de manos: “Aunque en los pri-
meros actos pone en evidencia el inmovilismo
al final cae despedazado para significar la gue-
rra civil que se desencadena”. J.L.R.

Paco Azorín pone un
obelisco a Julio César

En Julio César quiero dar el acento a

las palabras por su fuerza y por su ca-

pacidad para la provocación” Paco Azorín

N I C O L A B E L L E R Y G U S T A V O
P E Ñ A E N P E P I T A J I M É N E Z

PÉREZ DE EULATE/TEATRO ARGENTINO

e del armario
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ElaustralianoBazLuhrmannes
fuera de toda duda uno de los ci-
neastas más controvertidos de la
actualidad. Venerado y detes-
tado a partes iguales tanto por la
crítica como por el público, nin-
guna de sus películas se libra de
encendidos debates. Para algu-
nos, como afirma el crítico Da-
vid Denby en The New Yorker, es
menos un cineasta que un autor
de video-clips musicales con el
radar puesto en espectadores jó-
venes, “un director con infinitos
recursos y una sorprendente au-
sencia de gusto”, escribe. En
el sector opuesto se sitúa el his-
toriadorbritánicoMarkCousins,
quien en su best-seller interna-
cional Historia del Cine (Blume)
concede al autor de Moulin Rou-
ge (2001) el honor de haber pro-
pulsado el arte cinematográfi-
co a desconocidas cotas de
excelencia, hermanándole con
autorescomoAbbasKiarostami,
David Lynch o Lars Von Trier.
Aunque también, y aquí debe-
rían saltar las alarmas, le empa-
reja con Alejandro González
Iñárritu.

Más allá de las filias y fobias
particulares que despierten sus

recargadas extravagancias de
época, lo cierto es que el cine de
Luhrmann emerge como el más
visible abanderado de la estéti-
ca hiperbarroca de principios de
siglo, cuya fisonomía cinema-
tográfica se abastece de recursos
en los que la posmodernidad
entronca con los dispositivos
de edición MTV y un lenguaje
que busca la épica del collage na-
rrativo y el efecto dramático im-
pactante. Podríamos entender
que es una especie de Leone o

un Tarantino venido a menos
–algunos entusiastas le ven
como el Max Ophüls de nues-
tros días–, pero también un vir-
tuoso de las formas y la frag-
mentación en el cine contem-
poráneo, capaz de trasladar a
nuestro tiempo atrevidas adap-
taciones de universos poéticos
del pretérito para proponer una
iconoclasta negociación entre la
dimensión onírica, la estética
camp y el artificio pop.

Con su quinto largometra-
je, El gran Gatsby, regresa a las
pantallas cinco años después de
la anodina Australia (2008). Y
lo hace habiéndose asegurado
todo el apoyo industrial y tec-
nológico de una superproduc-
ción de ambiciones colosales,
tratando de forzar la experiencia
de la estética tridimensional y
suministrando su propuesta con
el arsenal más visible de sus
grandes conquistas pasadas,
donde la dirección artística, el

vestuario y el diseño de pro-
ducción –responsabilidad de su
mujer, la oscarizada Catherine
Martin– adquieren un protago-
nismo de primer orden. Por un
lado, recluta en la piel del bon vi-
vant millonario Jay Gatsby al
Leonardo DiCaprio que prota-
gonizó su mejor película hasta la
fecha, Romeo + Julieta (1996),
la única en la que los extremos
del “estilo Luhrmann” no anu-
laban el efecto dramático del

texto. Por el otro, propone para
la tragedia semiexperimentada
por Scott Fitzgerald una diná-
mica cuasi-musical que no cesa
de apelar a esa película-fenó-
meno que reportó más ganan-
cias a la industria musical que al
arte cinematográfico, Moulin
Rouge, ofreciendo esta vez un
ecléctico catálogo sonoro en el
que caben Jay Z, Lana del Rey,
Beyonce o Bryan Ferry.

REACCIONES CRÍTICAS

Las reacciones de la crítica nor-
teamericana, unos días antes de
que El gran Gatsby inaugurara el
miércoleselFestivaldeCannes,
no se han hecho esperar. La pu-
blicación con mayor influencia
en la industria, Variety, concluye
que la película “comparte me-
nos el espíritu de la novela que
el de su epónimo antihéroe: un
hombre que cree que el exce-
so de joyas le ayudará a con-
quistar el corazón de lo único
que no puede pagar con dine-
ro”. La efervescencia del oropel
y el brillo de lo superfluo son de
nuevo las armas de seducción
masiva con las que Luhrmann
busca deslumbrar al espectador,
en detrimento quizá de la per-
durabilidad dramática. Al me-
nos eso sostiene The Wrap: “El
pecado capital de este nuevo
Gatsby es que es aburrido”. Otra
importante publicación, The
Hollywood Reporter, considera
que “el empleo del 3D es pro-
bablemente el aspecto más na-
turalista del filme”, insistiendo
en la misma dirección a la que
suelen apuntar los detractores
de Luhrmann: su fascinación
por el artificio.

Puede que el australiano
haya encontrado en la novela de
Scott Fitzgerald la muleta cul-

Como ya es habitual en cada filme de Baz Luhrmann, El gran Gatsby, que llega ahora a

salas españolas, ha generado toda clase de reacciones tras su presentación en Can-

nes y su estreno en EEUU. El autor de Moulin Rouge, uno de los cineastas más con-

trovertidos de la posmodernidad, inquieta, asombra y desconcierta con su singular adap-

tación de la novela de Scott Fitzgerald, realizada desde su fascinación hacia el artificio.

C I N E

El gran Gatsby,
un capricho posmoderno

Luhrmann detecta en El gran Gatsby no sólo una inmejora-

ble coartada para comentar el presente con un viaje en el tiem-

po sino también una salida a sus pulsiones melodramáticas
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tural con la que sostener, una
vezmás,undispositivodonde la
búsqueda del vértigo y la exci-
tación no quedan muy lejos de
la que buscan J.J. Abrams o
ChristopherNolan, soloquecon
materiales menos “nobles”. En
el lujo y la lujuria de los años
veinte que bajo el signo del jazz
se precipitó hacia la gran de-
presión, Luhrmann parece de-
tectar no solo una inmejorable
coartada para comentar el pre-
sente con otro viaje en el tiem-
po, sino para dar salida a sus pul-
siones melodramáticas y a su
irrevocable espíritu cool y bom-
bástico, a toda su fanfarria visual

y sonora, germen de no pocas
pasiones. La novela desde lue-
go se presta al elogio de lo efí-
mero, al brillo ostentoso de la bi-
sutería y las lentejuelas.

ADAPTACIONES SIN SUSTANCIA

En la adaptación que dirigió
Jack Clayton en 1974 a partir de
un guion de Francis Ford Cop-
pola (que despachó en dos se-
manas antes de rodar la segun-
da parte de El Padrino), con
Robert Redford y Mia Farrow
en la cumbre de sus estrellatos,
había ya motivos suficientes
para lamentar la sobreproduc-
ción del drama, un exceso de

capas cutáneas que neutraliza-
ban la emoción del relato y co-
lisionaban con la controlada ele-
gancia y la fluidez narrativa del
estilo narrativo de Fitzgerald.

En verdad, los destinos del
veterano de guerra y aspirante
a escritor Nick Carraway (inter-
pretado ahora por Tobey Ma-
guire), del mujeriego Tom Bu-
chanan (Joel Edgerton), su
prima Daisy (Carrey Mulligan)
y del nuevo rico Jay Gatsby en

los violentos años veinte han
sido objeto de múltiples adap-
tacionesa lagranpantalla.Alpa-
recer, el director de cine mudo
HerbertBrenonrealizóunaver-
sión apenas un año después de
lapublicaciónde lanovela,pero
ninguna copia íntegra del filme
ha sobrevivido. En 1949, otro
golden-boy de Hollywood, Alan
Ladd, protagonizó junto a She-
lley Winters la versión de Para-
mount, dirigida por Elliot Nu-
gent,peroelaspecto filmnoirde
su tiempo tampoco pudo hacer-
le justicia a la sustancia dramá-
tica de una novela que no ven-
diómásde25.000ejemplaresen
vida de su autor, y que sólo pós-
tumamente sería celebrada por
lectores de todo el mundo y es-
tudiada en las universidades
como modelo de ciertas explo-
raciones psicológicas en la lite-
ratura del siglo XX.

Quizá la celebración de lo
efímeroqueretrata lanovela sea
el modo más elocuente de atra-
par su verdadero espíritu. Qui-

zá es desde esa perspectiva que
debamos “leer” la nueva pelí-
cula de Baz Luhrmann, quien
habría dado con la horma de su
zapato, de manera que la pues-
ta en escena se convierte direc-
tamente en el propio tema de la
película. ¿Habrá atrapado así el
esquivo misterio de Gatsby, las
penumbras y angustias de la
vida moderna, los padecimien-
tos y el vacío del sueño ameri-
cano? CARLOS REVIRIEGO

L E O N A R D O D I C A P R I O Y M I C H E L L E
W I L L I A M S E N E L G R A N G A T S B Y

El cine aún no ha hecho justicia a la sustancia dramática de

una novela que no vendió más de 25.000 ejemplares en vida

de su autor pero que ahora se estudia en las universidades
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Rob Zombie es uno de los per-
sonajes más interesantes de la
cultura pop. Apasionado del
Lado Oscuro, su grupo White
Zombie es historia del rock, ve-
hículo perfecto para su universo
de Serie B, cómic, cine mudo,
satanismo, splatter, sadomaso,
carnival, luchadores enmascara-
dos, etc… Un concepto estético
y moral que tiñe con su peculiar
color –negro– todas las manifes-
taciones artísticas de Zombie.

La casa de los 1.000 cadáve-
res y Los renegados del
diablo descubrieron
un Rob Zombie
cineasta, de energía
inaudita. En un géne-
ro tan codificado
como el terror, intro-
dujo la savia de un ar-
tista desprejuiciado,
sin ajustarse a cáno-
nes de corrección ci-
nematográfica, sub-
virtiendo la narrativa
convencional. El re-
sultado fueron dos re-
visiones del splatter
que, evadiendo tópi-
cos, asaltaban al es-
pectador con visiones
de orgiástica violen-
cia, celebrando una
vanguardista perfor-
mance ajena a toda
moral, genuinamente
provocadora en su in-
cómodo nihilismo y negra vi-
sión. El imprevisible debut ci-
nematográfico de Zombie le
convirtió en fenómeno de culto,
deglutido por la industria –dia-
bólica,enelpeor sentido–holly-
woodiense. Siempre a la caza de
talentos, Hollywood abdujo a
Zombie en su fiebre por el re-
make, utilizando como señuelo

La noche de Halloween. El resul-
tado fueron dos entradas en esta
franquicia, la primera, remake
con parte de pre-cuela del origi-
nal, la segunda, secuela de la
propia película de Zombie, que
aportaban muy poco, donde la
personalidad del director, apun-
tando maneras en su enérgica
forma de rodar, se difuminaba.

Parecía que el Moloch hollywo-
odiense devoraba otro de sus
díscolos hijos. Afortunadamen-
te, el Mal triunfa siempre. Los
rumores de un nuevo filme de
Rob Zombie comenzaron a cir-
cular con una gran expectación.
¿Sería posible que retornara el
talento satánico de aquel direc-
tor surgido de las entrañas del
rock? Contaba con un reparto,
aparte la tradicional presencia
de su esposa, Sheri Moon Zom-
bie, compuesto por nombres le-

gendarios: Bruce
Davidson, Judy Ge-
eson, Meg Foster,
Patricia Quinn, Ken
Foree, Dee Wallace,
Haigh… Y otros que
cayeron por el cami-
no (Bruce Dern,
Lynch, Caroline
Munro, Richard O’-
Brien, Billy Drago,
Udo Kier, etc.). Se
supo el título: The
Lords of Salem, una
historia de brujería al
viejo estilo. Pero no
sabíamos que sería
un filme de culto po-
lémicoyperturbador.

Rob Zombie ha
vuelto. En plenas fa-
cultades, olvidando
cualquier pretensión
de satisfacer a la in-
dustria o los placeres

primarios del espectador. The
Lords of Salem es nostálgica y
crepuscular. Una evocación –in-
vocación– del cine satánico de
los 60 y 70, en las antípodas del
splatter actual. El ritmo pausado,
la atmósfera opresiva y obsesiva,
lo son todo. Nada de montajes
frenéticos o sustos baratos. ¡Ni
una imagen digital en todo el fil-

me! Con la insistencia hipnóti-
ca de la canción que resucita a
los muertos en la película, la pe-
lícula resucita a su vez el muer-
toartedelcinesatánico.Zombie
juega con el público, destru-
yendo sus expectativas. Quie-
nes luchan contra el Mal, estilo
Stephen King, fracasan mise-
rablemente, mientras sus vie-
jas brujas protagonistas, se eri-
gen en quintaesencia de todas
las veteranas brujas de la pan-
talla negra (Bette Davis, Joan
Crawford, Shelley Winters,
Debbie Reynolds…). Lo que
importa en The Lords of Salem es
la magia. Auténtica praxis má-
gica del cinematógrafo.

APOTEOSIS FINAL

Zombie sigue las líneas maes-
tras trazadas por Polanski, Car-
penter o Kubrick (en sus pala-
bras: “Es como si Ken Russell
dirigiera El Resplandor”), has-
ta una apoteosis final visionaria,
lisérgica. Una eclosión de ima-
ginería diabólica y pagana, que
bebe en Häxan, Witchfinder Ge-
neral o Messiah of Evil, el final
de 2001, Goya y Baldung
Grien, los sonidos esotéricos de
Mozart y la Velvet, la locura de
Manson, y las filosofías de Cro-
wley o LaVey, arrastrándonos al
interior de una obra de arte ge-
nuina. Una Opus Nigrum,
ejemplo de cómo el cine puede
ser máquina de sueños y pesa-
dillas. Medio para despertar,
alimentar y ejercitar nuestros
demonios. Para crear estados al-
terados de la conciencia. Narrar
lo que no puede ser narrado, y
llevarnos a sitios donde no po-
dríamos llegar de otra manera.
Que eso, y no otra cosa, es la
magia del cine. JESÚS PALACIOS

4 6 E L C U L T U R A L 1 7 - 5 - 2 0 1 3

C I N E D E E S T R E N O

Los amantes del cine de

terror están de celebra-

ción. The Lords of Salem,

del cineasta y músico Rob

Zombie, ha llegado para

revolucionar el género y

devolverle su papel como

auténtica máquina de

sueños y pesadillas.

T H E L O R D S O F S A L E M , D E R O B Z O M B I E

Rob Zombie reinventa el terror
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Hay que reconocer
que para no ser con-
siderados oficialmen-
te “seres vivos”, los
virus dan mucha gue-
rra. Sus altas tasas de
replicación, muta-
ción-adaptación y di-
seminación en la na-
turaleza hacen que no
exista un verdadero
ser vivo que esté a sal-
vo de infecciones
virales. Como parási-
tos intracelulares, los
virus tienden a adap-
tarse y coexistir en
equilibrio con su hos-
pedador-reservorio
natural. El problema
surgecuando sesaltan
estas barreras y un vi-
rus, emergente o no,
entra en contacto con
la diana equivocada.
En este sentido, los
de la gripe son espe-
cialmente notorios: a
su faceta, como virus
ARN, de poseer altas
tasas de mutación du-
rante la replicación, se
le suma la de tener un
material genético fragmentado
en ocho segmentos individuales
que, como si fueran cromos,
pueden intercambiarse durante
la confección de distintas cepas,
emergiendo un virión nuevo.
Aquí radica el peligro real de los

influenzavirus –la forma técnica
de referirse a los virus de la gri-
pe- aviarios H5N1 o H7N9.

Con el estudio de la horri-
ble gripe española (que no fue
tal) de 1918, quedó claro que la
hemaglutinina (HA) es un fac-

tor de virulencia clave. Investi-
gaciones polémicas –con auto-
censura final y todo– de dos
gruposdevirólogosdemostró,el
año pasado, que con un número
pequeñodemutacionessobre la
HA, el virus H5N1 podía infec-

tar hurones. Según
los autores, estas mu-
taciones podrían dar-
se de forma natural.
De hecho, en torno a
400 personas perdie-
ron la vida desde
2003 debido al aviario
H5N1, más de la
mitad de los infecta-
dos. Curiosamente,
unañodespuésdedi-
cha investigación, un
equipo de científicos
chinos coordinado
por Hualan Chen, vi-
róloga del Instituto
de Investigación Ve-
terinaria de Harbin
(situado en el nordes-
te de China) acaba de
mostrar en Science
–con referencia en
Nature– la recombi-
nación de algunos ge-
nes de los virus
H5N1 y H1N1. El
resultado de dicha
mezcla genética, en-
sayada en cobayas,
sería un virus tan letal
como el primero y
de fácil transmisión

comoelde lagripede2009.Para
llegaralhíbrido,hizo falta“mez-
clar” hasta siete segmentos gé-
nicos de ambos virus en todas
suscombinacionesposibles, cre-
ando hasta 127 opciones víricas,
¡todasellascon laHAdeH5N1!
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Recientemente, el virus H7N9 se hacía global con la detección del primer caso fuera de la China continental. Mientras la

OMS reconocía su virulencia, los científicos no dejan de estudiar sus características. El virólogo José Antonio López

Guerrero, del Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM), lo compara con miembros de la misma familia.

C I E N C I A

E L E C T R O S C O P I A D E L V I R U S D E L A G R I P E H 7 N 9 . C O R T E S Í A C D C / C Y N T H I A S . G O L D S M I T H / T H O M A S R O W E

La gripe aviar no da respiro
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El propósito, según la investi-
gadora china, era adelantarse a
un futuro riesgo. Al fin y al cabo,
el H5N1 sigue activo, además
de en China, en países como
Vietnam, Camboya o, mucho
más cerca, Egipto, territorios to-
dos ellos positivos también para
el H1N1. Nuevamente, la opi-
nión de la comunidad científi-
ca se muestra dividida, ¡y eso
queel saltoahurones todavíano
se ha demostrado!

Sea como fuere, no es el pri-
merhíbridoqueseconsiguecon
el H5N1. En 2006 se publicó en
PNAS que, al parecer, los híbri-
dos entre H5N1 y H3N2 –otro
conocido de nuestras gripes in-
vernales– no generaban agentes
infecciosos transmisibles a hu-
manos. Asimismo, en 2011, un
estudio aparecido en el Journal
ofVirologyofrecióunvirusH1N1
–el de 2009– mucho más viru-
lento al haber intercambiado
su HA por la de H5N1.

SALTO ENTRE ESPECIES

Mientras seguimos de cerca al
virus de la gripe aviar más me-
diático, un primo suyo, lejano
pero primo, el influenzavirus
H7N9, también aviar, se sitúa
en el trampolín del salto inter-
especie. Al contrario de lo que
ocurrió con el H5N1 –o inclu-
so con el virus del SARS–, Chi-
na lidera su investigación mos-
trándose, desde su Comisión
Nacional de Salud y a través de
la Organización Mundial de la
Salud, dispuesta a la colabora-
ción internacional. De igual
modo que con otros miembros
de la misma familia, H7N9 em-
pezó a ser detectado en aves de
corral. Su reciente salto a nues-
tra especie le ha llevado a oca-
sionar trastornos respiratorios

severos e, incluso, la muerte.
Aunque se están investigando
varios casos dudosos, de mo-
mento no se puede confirmar la
diseminación viral entre perso-
nas. Por otro lado, y al contrario
de otros H7, no se conocía nin-
gúncasode infecciónporH7N9
enhumanoshastaelpasadomes
de marzo. Según informa en su
Web el Centro para
el Control y la Pre-
vención de Enfer-
medades de EEUU
(CDC) desde el 31
de dicho mes, y has-
ta el 30 de abril pa-
sado, han sido de-
clarados 126 casos
de infección huma-
na en China y Tai-
wán con una tasa de
mortalidad de un
20%. Según las in-
vestigaciones, todos
fueron de exposi-
ción directa a aves
infectadas–entorno
al 76% de pollos y al
20% de patos–.
Aunque no mani-
fieste muchos sínto-
mas, un ave infec-
tada puede tener
una enorme carga
de viriones en sus heces o mo-
cos.Unapersonaquetoqueeste
material y luego se lleve, por
ejemplo, lasmanosa losojos,na-
riz o boca, podría contagiarse.
También han sido sugeridos al-
gunos casos de transmisión aé-
rea. Tras la infección y un pe-
riodo de incubación cercano a
losdiezdías, los síntomassuelen
ser graves. Como si de una fuer-
te gripe se tratara, se puede em-
pezar con fiebre alta y tos, con
una posible evolución poste-
rior hacia neumonía, dificultad

severa para respirar y, en los ca-
sos más extremos, llegar hasta el
choque séptico, fallo multiorgá-
nico y, finalmente, la muerte.

Elhechodequenohayaevi-
dencia hasta la fecha de la di-
seminación viral entre personas
no significa que no se esté pro-
duciendo ahora mismo o, con
más probabilidad, se produzca

en un futuro. Por ello, la elabo-
ración de terapias paliativas –an-
tigripales– o preventivas –posi-
bles vacunas– son prioritarias.
Mientras tanto, y a falta de una
mejor opción, el virus parece
mostrar cierta sensibilidad por
los conocidos inhibidores de la
neuraminidasa (NA) –la N de
H7N9– oseltamivir (Tamiflu)
y zanamivir (Relenza). Sea
como fuere, no hay que olvidar
que, como su pariente H5N1, la
nueva amenaza H7N9 modifica
ligeramente su genoma cada

vez que se replica –algo que
hace eficientemente en su cé-
lula hospedadora–, adaptándo-
se a la realidad del momento.
Dicha realidad, tras varios es-
tudios en pacientes infectados,
parece mostrar que ciertos ge-
nes virales se están “acostum-
brando” a su diana humana, tal
y como se ha visto con los que
codifican las proteínas de la cáp-
sida –cubierta proteica– del vi-
rus. Además, se está acostum-
brando a nuestra temperatura
corporal; ¡mal asunto!

FLANCOS MOLECULARES

Con este panorama, solo faltaría
que se produjera su reorgani-
zacióngenómicaconsegmentos
de nuestros virus estacionales
H1N1 o H3N2. A la espera de
este posible escenario, y para
analizar todos los flancos mole-
culares de la nueva amenaza,
investigadores del CDC están
estudiando las secuencias ge-
néticas de casi una veintena de
genomas aislados del H7N9 su-
bidas por China a la base de da-
tos GISAID (iniciativa global
para compartir todos los datos
del virus influenza). Finalmen-
te, comentar que a medida que
se producen nuevos casos, nue-
vas muertes, el CDC insta a
desembalar los preparativos
contra la posible pandemia que
un H7N9 humano podría supo-
ner. La colaboración del CDC
de Atlanta con su homónimo
chino está siendo estrecha, por
lo que parece evidente que la
alerta ante la amenaza para la sa-
lud humana está rompiendo
muchos tabúes del pasado.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Artículos sobre los virus H5N1 y
SARS en www.elcultural.es

Mientras seguíamos de cerca el virus

de la gripe aviar más mediática, un pri-

mo suyo, el H7N9, se situaba en el

trampolín del salto entre especies
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E
s una carrera de moda en la prensa y en el mun-
do cultural: las relaciones públicas. Alguien me
recordaba el otro día, no sé en qué momento de

unaconversaciónmuyinteresante,queOrwellman-
tenía que el periodismo es aquello que muchos no
quierenverpublicadoniquesepubliquenunca.“El
resto”, añadía Orwell, “son relaciones públicas”.
Avecescaemosenesepecado,pero¿enrelacióncon
quién o quiénes? Conocemos a poetas que han
elaborado su “prestigiosa carrera literaria” amarrán-
dose literalmente a las relaciones públicas: siem-
pre sonrientes con el fuerte e intransigentes y des-
pectivos con el débil. Encima, como un bombón de
fresa, se reclaman de izquierdas sin paliativos. Co-
nocemosagentesdelperiodismoculturalque loúni-
co que han hecho a lo largo de sus vidas más bien va-

cías de contenido es cultivar las relaciones públicas:
tú me lees y yo te hago una entrevista en mi pe-
riódico, que es muy importante; yo te hago la en-
trevista a doble página, que tengo poder para eso,
y tú me das un poco más allá en el tiempo ese pre-
mio prestigioso que tiene tu editorial y que a mí me
gusta tanto. Conocemos a novelistas que han lle-
vado sus relaciones públicas a tal disparatado esta-
do que les dan a los “comerciales” editoriales tres fi-
nales de cada uno de sus novelas para que ellos, que
saben de ventas, sepan también terminar la nove-
la de la mejor manera para las ventas. Conocemos
demasiadas cosas de las que había que hablar cara al
público que nos lee, pero nos conviene más nego-
ciar nuestras relaciones públicas. Al díscolo se le ex-
pulsa hasta los circuitos cerrados del infierno, del si-
lencio o de la muerte civil y literaria.

Una vez uno de estos mindundis expertos en re-
laciones públicas me llamó por teléfono para ex-
plicarme que lo que yo había dicho esa mañana por
la radio había que ponerlo en duda; que él sabía que
yo no sabía lo que parecía saber y que estaba dis-
puesto a enseñarme lo que sabía a cambio de su

simple cercanía conmigo. Y de la mía con él. A
este mindundi, que lleva ejerciendo de relacio-
nes públicas de lo políticamente correcto(sumisión
ante el patrón; ataque indiscriminado a los más
débiles, y a los que no son de los nuestros) y de
policía del mundo intelectual, hace rato que se le
están viendo por todos lados las costuras de su im-
postura: la de querer ser crítico de la cultura sin rom-
per siquiera un cristal de la vajilla. Sólo relaciones
públicas, galletas de limón para los amigos, para los
que son de los nuestros, y azufre infernal para los
que no son amigos sino sospechosos de querer qui-
tarnos la poltrona.

Vale lo mismo lo que digo para la llamada crítica
literaria.Auncrítico literario, conelquesepuedeno
estar de acuerdo en sus criterios, lo echan de un
medio cultural importante porque, después de leer
una novela de un niño mimado de ese mismo me-
dio, lo que hace es darle un palo. Simplemente por-
que le parece, con toda honestidad, que la novela
es mala. Resultado: a la calle. El llanto por el golpe
serio del crítico todavía resuena en los valles cultu-
rales. ¿Decuántoscríticos literariospuededecirse lo
mismo? De pocos. Hay un pacto tácito en este país
para que la polémica y el debate no tengan lugar
enningúnsitio,yparamataralmismotiempoatodo
aquel díscolo que disienta del discurso político-in-
telectual de los nuestros.

Y, nosotros, ¿los versos sueltos, los francotira-
dores, los díscolos sospechosos de todos los críme-
nes y lapidaciones? El otro día se me quejaba un
amigo de otro porque éste le había visto hablar
con otro amigo, éste último de derechas, y el pri-
mero de todos le había reprochado duramente que
hablara con aquel reaccionario. A esto le llamo yo
sectarismo, sobre todo cuanto el policía izquier-
dista es capaz se sentarse con Rajoy o con Aznar y
con algunos de sus hombres, y eso consta, para ven-
derle miles de los muchos de los libros invendi-
bles que publica no como editor, precisamente, sino
como lo que venimos en llamar “relaciones públi-
cas”, una especie de horror corrupto que sin em-
bargo en esta España de la corrupción total se ha
vuelto intocable. Yo lo dijo Tamara Rojo, que va por
libre porque puede hacerlo: “En la cultura también
hay corrupción”. Y tanta. Y silenciarlo es de ex-
pertos en relaciones públicas, esa bazofìa mafiosa
y mediocre que nos inunda ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Relaciones públicas
J . J . A R M A S M A R C E L O

Hay un pacto tácito en este país para que la polémica y el debate no tengan lugar en ningún sitio, y para matar

al mismo tiempo a todo aquel díscolo que disienta del discurso político-intelectual de los nuestros.
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De 10h a 24h

MuchoBeethoven

www.cndm.mcu.es

AUDITORIONACIONALDEMÚSICA

SALA SINFÓNICA | De 12 a 23:15 h

Las 9 Sinfonías
JESÚS LÓPEZ COBOS, director musical
Orquesta y Coro Nacionales de España
Joven Orquesta Nacional de España
Orquesta Sinfónica de Madrid
y Orquesta Sinfónica de RTVE

SALA DE CÁMARA | De 10:00 a 23:45 h

Las 32 Sonatas para piano
Daniel del Pino, Judith Jáuregui,
Gustavo Díaz Jerez, Javier Negrín,
Eduardo Fernández, José Menor,
Alba Ventura, Miguel Ituarte
y Claudio Martínez Mehner

SALA DE TAPICES | De 11:00 a 23:30 h
Entrada libre por invitación
Música de cámara

Cuarteto Bretón, Ensemble Opus 23
y Alumnos de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía (ESMRS)

AUDITORIO PLAZA DE ERNESTO
Y RODOLFO HALFFTER | 23:45 h
Acceso libre
Coro de RTVE

JORDI CASAS, director
Coros de óperas de Giuseppe Verdi
y Richard Wagner

VENTA DE ABONOS (Sinfónica y Cámara):
Del 8 al 25 de mayo
VENTA DE ABONOS MIXTOS:
Desde el 29 de mayo al 8 de junio
VENTA DE LOCALIDADES:
Desde el 12 de junio

SALA SINFÓNICA
Abonos* para los 5 conciertos:
Zona A: 40€ | Zona B: 32€ | Zona C: 20€

Localidades* para cada concierto:
Zona A: 10€ | Zona B: 8€ | Zona C: 5€ |
Zona D (excepto 9ª, sin venta): 2€

SALA DE CÁMARA
Abonos* para los 9 recitales: 4,5€
Localidades para cada concierto: 1€

ABONOS MIXTOS*
(2 conciertos de Sinfónica y 3 de la Sala
de Cámara)
Zona A: 18,40€ | Zona B: 16,80€ | Zona
C: 10,40€

Taquillas Auditorio Nacional
y teatros INAEM
www.entradasinaem.es
902 22 49 49
(*) Máximo 4 abonos o
localidades por persona
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