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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Universia: 15 millones de profesores
y estudiantes en 23 paises

ernando Lazaro Carreter

me anticip6 en 1983, en

mi despacho del ABC ver-
dadero, lo que iba a ocurrir en
la Universidad espaiiola: la
pérdida de la excelencia a lo-
mos del potro desbocado del
igualitarismo que proclamaba
la izquierda crecida y desnor-
tada. Una Universidad sindi-
calizada y sin exigencias ha
cuarteado el @/ma mater de la
vida espafiola. Nuestra nacion
que, desde la Edad Media, se
habia mantenido siempre en el
grupo universitario de cabe-
za, carece hoy de una Univer-
sidad que figure entre las 200
primeras del mundo. Son mu-
chos los que creen en la nece-
sidad de sanar el exangiie cuer-
po universitario espaiiol.

La Fundacion Ortega-Ma-
rafién estudia en estos mo-
mentos, desde el silencio so-
noro de la libertad, la creaciéon
de una Universidad de exce-
lencia que permita recuperar a
Espaia el lugar que nunca de-
bié perder. La estrategia para
llevar a cabo esta operacion

estd ya trazada, aunque a nadie
se le ocultan las dificultades
que serd necesario superar.

Emilio Botin ha sabido si-
tuarse en el centro neurdlgi-
co de la vida intelectual espa-
fola, impulsando desde la
gran entidad financiera que
preside el proyecto Universia,
que se ha convertido ya en la
mayor red universitaria en el
mundo y que interactia via in-
ternet con mas de 15 millo-
nes de profesores y estudian-
tes de 23 naciones. Y con miles
de empresas.

Vale la pena leer y analizar
el discurso que Emilio Botin
pronuncié en la Junta Gene-
ral de Universia Espafia. Es un
documento translicido. Entre
elafno 2008 y el 2012 el sistema
universitario ptblico espafiol
ha sufrido una reduccién pre-
supuestaria por encima de los
1.000 millones de euros. Los
rectores y rectoras han peleado
con éxito para que no se res-
quebraje la educacion superior
en Espafia que, como ha dicho
Botin, con palabra acechante,

“es el proyecto social mds im-
portante”.

Hace 30 afios, Espafia con-
taba con 600.000 estudiantes
universitarios y una produc-
cion cientifica que apenas ara-
fiaba el 0,5% de la mundial.
Hoy se ha escalado la cifra de
1.600.000 y la produccién cien-
tifica alcanza el 3,2% de la
mundial, lo que nos consolida
entre los diez primeros paises.
Y un dato relevante: de los es-
tudiantes que se licencian en
las Universidades espafiolas el
60% son mujeres.

Lo mds interesante del
bien plumeado discurso de
Botin radica en su afirmacion
de que la Universidad no solo
se debe a la docencia y a la
educacion sino, sobre todo, a la
investigacion. En eso coincide
con Ortega y Gasset. El inol-
vidado filésofo, primera inteli-
gencia del siglo XX espaiiol,
afirm¢ que la Universidad es la
continuidad de la ciencia. “Los
paises mas desarrollados —es-
cribe Botin— no invierten en
[+D+i porque sean mas ricos,
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sino que son mds ricos porque
han estado invirtiendo mds en
I[+D+1”. Hemos llegado a un
punto cardinal. Hace 10 afios la
inversion espafiola en [+D+i
representaba el 1% del PIB.
Hoy alcanza el 1'33, todavia le-
jos de lamedia europea. La sa-
lud publica y la robustez de la
vida intelectual exigen superar
cuanto antes el 2% del PIB.
La entidad financiera que
preside Emilio Botin, el Ban-
co Santander, ha decidido in-
vertir en programas de ayuda
a la Universidad 18.000.000
de euros en los préximos dos
afios. Sé que elogiar a un Ban-
co, hoy, significa una provoca-
cion. Pero desde nifio aprendi
que la verdad es lo que nos
hace libres y la verdad es que
en Espana hay una entidad
bancaria que en lugar de en-
grosar sus beneficios dedica
una parte de ellos al estimulo
de la Universidad, por mucho
que eso moleste a cierto pre-
sidente mediatico de acriso-
lada deslealtad y digno de toda
desconfianza. ®
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LA PAPELERA

Teorias salvajes

JUuAN PaLomo

spafia, ya se sabe, esta de feria (literaria) estos dias, de Sevilla a

Badajoz, pasando por Milaga, Guadalajara y Ciudad Real. Se tra-
ta de vender como sea y lo que sea, de seducir a los lectores esqui-
vos, enganchados en ocasiones a las redes y la piraterfa, a golpe de nom-
bres famosos y autores bestselleros. Pero hay mucho més: entidades
como la Fundacion Cajasol han decidido saldar sus fondos al precio
simbélico de tres euros y destinar lo obtenido a economatos y co-
medores sociales de Sevilla. ;Cundiré el ejemplo?

N Recuerdan a Pola Oloixarac, la extraordinaria narradora argentina
cque deslumbré hace dos afos a la critica y a los lectores con su
primera novela, Las teorias salvajes? Después de aquello le perdimos
la pista. Hasta ahora. Pero su tltimo proyecto recién estrenado no es
una novela sino una muy ambiciosa revista digital bilingiie, 7%e¢ Bue-
nos Aires Review. En castellano e inglés, la publicacién apuesta por
dar visibilidad a las mas interesantes propuestas estéticas de la poesia,
la ficcién, el ensavyo, la critica cultural y las artes visuales tanto de
autores emergentes como consolidados. ¢L.os protagonistas de su
primer ndmero? Javier Calvo, Junot Diaz, Maxime Swann...

¥ Una nueva forma de hacer cine? El domingo se estrena en la Fil-
cmoteca Espaiiola Hola estds haciendo 1 peli, un filme sin director,
con guidn colectivo y con un rodaje abierto a todo el que quiera par-
ticipar (eso sf, a plano por contribuyente). Tampoco hay continuidad
cinematografica de localizacion, ni de luz, ni de ropa, ni de idioma, ni
de actores, ni de formato de grabacion ... Este Creative Commons no sale
de la nada: es un proyecto impulsado por varias asociaciones de Es-
paia, Portugal y Marruecos y colaboran, entre otras instituciones, la Eu-
ropean Cultural Fundation, la Agencia Espafiola de Cooperacion In-
ternacional y el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid.

ada que ver con el rodaje que estos dias comienza el director

Luis Mifiarro, sobre un personaje tan melifluo de nuestra histo-
ria como don Amadeo de Saboya. De titulo elocuente, Estrella fugaz,
la pelicula estd protagonizada por Alex Brendemiihl y Lola Duefias.
Para el guién ha contado con Sergi Belbel y para la fotografia con Jimmy
Gimferrer. El cine histérico, como la novela, va ganando terreno. @

[ B
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AcusSTIN FERNANDEZ
MaLLo

Laisla de San Simon, ubicada en la Ria
de Vigo y gestionada por la Fundacion
Isla del Pensamiento, es un pefiasco no
més grande que dos campos de fatbol.
Hay jardines, hotel y salas de
conferencias, pero en el pasado fue un
lugar muy distinto: refugio de piratas,
leproseria, campo de concentracion en
la Guerra Givil, orfanato y escenario de
miltiples naufragios. Hotel, salas de
conferencias y pabellones dedicados a
archivo son aquellos mismos espacios,
hoy remodelados. No puedes pisar la
isla sin invitacion expresa; una
verdadera isla.

Entre los pasados 26 y 28 de abril
Nethinking nos reunio alli a 15
personas. ¢Qué es Nethinking? Una
propuesta para pensar las redes y el
digitalismo a nivel socioldgico y
creativo. Desembarcamos, la lancha se
fue y, como en Diez negritos, toda la
isla para nosotros. Sesiones continuas
emitidas en directo por streaminga
todo el planeta. Dos pantallas nos iba
dando en tiempo real el feedback que
nuestras discusiones suscitaban en
tuiteros de Francia, Australia o
Colombia; una especie de Gran
Hermano intelectualizado —formato de
programa que cualquier cadena con
sentido de futuro no deberia descar-
tar—. En resumen: quince personas
pensando acerca de comunicaciones y
no obstante aisladas. Fue esa
contradiccion lo que me resultd
estimulante, algo que estd en la
esencia del postdigitalismo: la natural
convivencia de lo analdgico —constric-
ciones fisicas de la isla, su gravitante
pasado—, con la aparente levedad

de la transmision digital de datos a
distancia. Tal simbiosis de lo analégico
y lo digital en un mismo ohjeto es lo
que, intuyo, constituira en el futuro la
supervivencia de esa cosa a la que hoy
llamamos libro.
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Decia Picasso que llegar a ser joven lleva su tiempo, y los
protagonistas de estas paginas, doce narradores esparioles
menores de cuarenta afios, dan buena fe de ello. Son los ele-
gidos por El Cultural como los novelistas presentes con me-
jores perspectivas de futuro. Algunos de ellos disfrutan ya,
desde hace tiempo y varios libros, de un lugar bajo el sol de
nuestro panorama literario, pero otros, sin embargo, son sélo
conocidos en circulos de buenos lectores y redes de inicia-

dos. La eleccion no ha sido facil, pero

1 2 n ap Pad O p e S hemos contado para ello con la com-
plicidad y las opiniones sabias y libres

de veinticinco especialistas de distin-

CON PErsPectivas  wmm wmstms e
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tores, directores de escuelas litera-
rias y revistas...) que han apostado, desde posiciones varias
y sin condicion previa, por los novelistas espafioles menores de
cuarenta afios a los que vamos a seguir leyendo dentro de unas
décadas. Estos son sus nombres: Elvira Navarro, Isaac Rosa,
Andrés Neuman, Matias Candeira, Cristina Morales, Pablo Mar-
tin Sanchez, Sara Mesa, Sergio del Molino, Aixa de la Cruz, Gon-
zalo Torné, Laura Fernandez y Andrés Barba. La lista es pro-
ducto, pues, del consenso y las matematicas, a pesar de ser
conscientes del valor y el futuro de muchos de los nombres que,
por muy poco, no aparecen en estas paginas. Pero de eso se
trata. De jugarsela por el porvenir, de descubrir c6mo na-
rran los mas jovenes, con 0jos nuevos y, a menudo, ya de-
sengaiiados. Elcultural.es ofrece ademas fragmentos de las
proximas novelas y relatos inéditos de los autores seleccionados.




Elvira Navarro
Literatura y descubrimiento

Se licencié en Filosofia pero pronto supo
que sus destinos serian literarios. La pri-
mera confirmacién tuvo lugar en 2004,
cuando Elvira Navarro (Huelva, 1978) gan6
el certamen de Jovenes Creadores del
Ayuntamiento de Madrid. Y lasegunda, en
forma de novela, en 2007 con La ciudad en
invierno (Caballo de Troya). Dos aflos mas
tarde, yaen Mondadari, daba a imprenta La
ciudad feliz (2009), una aguzada mirada a
la nifez. {Pero cudl es el poso de estas
obras?;De qué tratan? “Tratan de lo ver-
dadero, de aquello que nos inquieta y tras-
torna”, responde Fernando Valls, “pues
se ocupan de las enfermedades morales del

mundo actual, estdn compuestan sin prisa
y dirigidas a lectores poco complacientes”.

Sile preguntamos a la autora, ella sonrie
yadvierte que, como Marguerite Duras, “si
supiera lo que voy a escribir antes de es-
cribirlo no escribirfa, pues ya estaria escrito.
La literatura es para mi sin6nimo de des-

“La literatura es descubrimiento, y como mucho puedo nombrar aquello en lo

que no quiero caer: eso de que los libros no dan respuestas porque sélo sirven

para que nos hagamos preguntas. Yo espero encontrar respuestas por el camino”

JESOS MORON

Isaac Rosa
Paginas como espadas

“Pocos escritores —escribe Ricardo Sena-
bre para subrayar su apuesta por este au-
tor—se hallan tan capacitados como Isaac
Rosa para escribir bien y plantear con ori-
ginalidad una novela en la que se reescri-
be y corrige a si mismo, como en la titula-
da;Orra maldita novela sobre la guerra civill”

De Isaac Rosa (Sevilla, 1974), que ha vi-
vido en Extremadura y ahora en Madrid,
puede decirse que ha seguido una via iné-

“Que se escriba sobre lo que esta ocu-
rriendo. Nacemos con miedo, crece-
mos con miedo y moriremos con mie-
do quiza porque existe una ideologia del
miedo, y es la que nos gobierna hoy”

cubrimiento, y como mucho puedo nom-
brar aquello en lo que no quiero caer: por
ejemplo, en eso de que los libros no dan res-
puestas porque s6lo sirven para que nos ha-
gamos preguntas. Yo €Spero encontrar res-
puestas por el camino. Ir sin rumbo no
implica renegar de los encuentros. Me gus-
ta la expresion God is in the details porque
describe bien en qué consisten los hallaz-
gos. Todavia no me conozco como escrito-
ra pero puedo sefialar un tema que me ob-
sesiona: como se construye la identidad”.

dita entre los autores de su generacion, la
del mundo de la responsabilidad y del tra-
bajo, la de la novela en marcha también, con
libros tan destacados como La malamemo-
71a(1999), E/vano ayer; que obtuvo en 2005
el premio Rémulo Gallegos en compe-
tencia con Almudena Grandes, Andrés 'Tra-
piello o Juan Bonilla, jOrra maldita novela
sobre la guerra civil(2007) o E/ pais del mie-
do (2008), premio Fundacion J. M. Lara.

Rosa ha confesado que “para mi la li-
teratura €s conocimiento y es intervencion.
Es necesario que se escriba sobre lo que
estd ocurriendo”. También insiste en el
sentido de la responsabilidad civil del es-
critor no s6lo como creador sino como ciu-
dadano, un compromiso que tiene mu-
cho de politica y ética. A fin de cuentas
se trata de luchar contra el miedo: “Na-
cemos con miedo, crecemos con miedo y
moriremos con miedo”, quiza porque
existe una ideologia del miedo, y es la que
nos gobierna hoy”.

17-5-2013 EL GULTURAL 9
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Matias Candeira
Elogio del error

“Me interesa la literatura que produ-
ce errores, que es un error en si mis-
ma: un posible error de forma, pues
detesto los textos redondos y aseados
donde nada sobra ni falta”

Narrador con mucho cuento, profesor de ta-
lleres de escritura creativa y guionista, afir-
ma Matias Candeira (Madrid, 1984) que
la literatura que le interesa “es la que pro-
duce errores, que es un error en si misma:
un posible error de forma, pues detesto
los textos redondos y aseados donde nada

Pablo Martin Sanchez

Egosurfing

“Una propuesta a tener muy en
cuenta en el actual momento de
renovacién de la novela historica”.
Lo afirma Sergio Vila-Sanjuan del
primer libro del dltimo de los re-
cién aterrizados al mundo de las
letras. Pablo Martin Sdnchez
(Reus, 1977), tras tocar todos los
palos del sector editorial y ejer-
cer de corrector, lector, traductor y

librero, en 2011 se lanzé a reunir sus relatos en Fricciones (E.D.A.,
2011). Un buen dia se sorprendi6 al toparse en Google, en pleno
ejercicio de egosurfing, con un mitico anarquista que intenté de-
rrocar en 1924 a Primo de Rivera y que compartia su nombre y ape-
llidos. Tal fue el hilo de Ariadna de una copiosa y muy bien reci-
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“He pensado que mi no-
vela sea la primera parte
de una trilogia del yo. Lo
importante es lo que de-
cia Perec: no escribir
nunca el mismo libro”

sobra ni falta; un error ideolégico, pues vio-
lenta mi sentido del mundo; un error sobre
lo real, pues me coloca en lo fantastico, lo
necesariamente extrafio. Y asi”.

"Tras la publicacion de su primer con-
junto de relatos, La soledad de los ventrilocuos
(2009), de su inclusién en varias de las me-
jores antologias del género y de que sus
cuentos hayan recibido no pocos premios,
su segunda obra, Antes de las jirafas (2011)
confirmé las expectativas. A fin de cuentas,
como subraya Vicente Luis Mora, “pese a
su juventud es uno de los exploradores
jovenes mads atinados del género, gracias,
sobre todo a que sabe construir los espacios
exteriores como representacion de la psi-
que, el acierto de algunas imagenes plas-
ticas y, sobre todo, esa tension centrifuga
que lleva sus relatos a una estética alejada
del realismo”

ANTONIO HEREDIA

Cristina Morales
Gantares de gesta

Licenciada en Derecho y Ciencia Politi-
cas, Cristina Morales (Granada, 1985) es
autora del libro de cuentos La merienda
de las nifias (Cuadernos del Vigia, 2008),
y sus relatos han aparecido en Pegueiias Re-
sistencias 5. Antologia del nuevo cuento espa-
7ol 2001-2010 (Paginas de Espuma, 2010)
y en Velas al viento. Los microrrelatos de La
nave de los locos (Cuadernos del Vigia,
2010). Este afio ha publicado Los comba-
tientes (Caballo de "Trota, 2013), un libro so-
bre una pequena asamblea de indignados,
que acab6 convirtiéndose en “un cantar de
gesta que exalta valores antiguos como la
juventud, el amor, la amistad y el arrojo”,
aunque jamds ha formado parte del I5M y
no comparte sus consignas ni sus métodos.
“Llamar revolucion a lo del 15 M me pa-
rece no una exageracion, sino una defor-
macién de la realidad”

En el curso 2007-2008 fue residente de
la Fundacién Antonio Gala para Jévenes
Creadores, pero no se confien, porque
Cristina Morales es todo menos sumisa.
Asi, Marta Sanz apuesta por ella y por su
futuro como escritora por “su desobe-

bida novela titulada pre-
cisamente K/ anarquista
que se llamaba como yo
(Acantilado, 2012), elegi-
da mejor 6pera prima el
pasado afio por El Cultu-
ral, todo un estimulo para
su autor. “Fue una sor-
presa porque el libro lle-
vabaapenas un mesen la
calle antes de que se
completara un afo. Es un
honor que me libera de
todas las dudas. He pen-
sado que E/ anarquista
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que se llamaba como yo sea la primera parte de una trilogfa del yo. Es-
toy pensando en una novela que transcurra toda en el dia que naci:
el 18 de marzo de 1977. Y otra que se desarrolle en Reus, que es
el lugar donde vine al mundo. Veremos. Lo importante es lo que
decia Perec: no escribir nunca el mismo libro”.



“Si un principio es una guia para la ac-
cion, la mia es responder a lo que me
produce extrafiamiento y asi produ-
cir nuevos extrafiamientos”

diencia frente a una supuesta literatura de
prestigio. Y su muy curioso sentido del hu-
mor”. Ella, por su parte, reividica su na-
rrativa como una forma de “responderalo
que me produce extrafiamiento y asi pro-
ducir nuevos extranamientos”.

LAURA ROSAL

Madrilefia de nacimiento, pero sevi-
llana de adopcidn, Sara Mesa (1976)
ha publicado dos libros de relatos,
La sobriedad de los galdpagos (2008) y
No es fdcil serverde (2009)
ademds de las novelas £/
trepanador de  cerebros
(2010) y Un incendio invi-
stble (2011), premio Ma-
laga de Novela, obras en
las que ha intentado po-
ner negro sobre blanco su
necesidad, de indagar en
“las posibilidades narra-
tivas de elementos en
principio secundarios...
Me atraen los narradores
testigos, los enfoques par-
ciales, las estructuras ano-
malas y esos personajes
con vidas poco heroicas
pero que, puestos bajo
la lupa, resultan extre-
madamente sugestivos”.
Hija de mil tradicio-
nes y estilos, de influencias que superan lo
literario y se empapan de cine, television
¢ internet, es tan prometedora como des-
igual pero, como subraya Eduardo Vilas
(Hotel Kafka), “siempre he considerado
que un autor, 0 una obra, es tan mala como

Andrés Neuman
Imagen adentro
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Sara Mesa
Personajes poco heroicos

i

“Me atraen los narradores testigos, los enfoques par-
ciales, las estructuras anomalas y esos personajes con
vidas poco heroicas pero extremadamente sugestivos”

los errores que comete y tan buena como
los errores que pueda soportar. En este
sentido sospecho que Sara Mesa, por mu-
cho que se equivoque, por muchos errores
que se le puedan confirmar, creo que se
equivoca en la direccion correcta”.

cualquier telescopio. A dife-
rencia del cine, la escritura es
un arte visual de segundo gra-
do. Elfiltro de su cimara cons-
truye cada objeto que vislum-
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Hijo de musicos argentinos
exiliados a Espaiia, Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977)
ha tocado ya todos los triun-
fos de la baraja. Su arranque li-
terario le hallé poeta, con §i-
mulacros (Cuadernos del Vigia,
1998) v, sobre todo, Métodos de
Ja noche (1 premio Antonio Car-
vajal, 1998) y A/lfileres de luz
(premio Lorca, 1999). A Neu-
man le interesa “comparar la

escritura con otras manifesta-
ciones de la curiosidad. Astro-
nomia y narrativa comparten el
desvelo de la observacién, el
conflicto del punto de vista.
Ambas intentan acercarse a
algo que parece familiar pero
resulta un misterio. Lo sintdc-
tico y lo ideolégico, la musica
delverboy la contradiccion del
personaje, son espacios don-
de la literatura ve mas lejos que

“Lo sintéctico y lo ideoldgico, la masica del verbo y la contradiccion del personaje,
son espacios donde la literatura ve mas lejos que cualquier telescopio. Su ojo es una conciencia”

17-5-2013

bra. Su ojo es una conciencia.
Por eso, al parpadear, cuenta
una imagen desde adentro”.
Neuman quedé finalista
del premio Herralde con Ba-
riloche (Anagrama, 1999). Y ya
no se bajo del tren de los ga-
lardones. Su mayor triunfo lle-
g6 en 2009 cuando se alz6 con
el Alfaguara con E/ viajero del
siglo.Imprescindible, porque,
en palabras de Aurelio Major,
“en el instante mismo de ser
pronunciada, la profecia inau-
gura una mision secreta”.

EL CULTURAL 11
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Sergio del Molino
Literatura inutil

“Uno escribe primero y luego
teoriza, encajando su credo esté-
tico en su obra, y viceversa, asu-
miendo que van a contradecirse”

Se di6 a conocer con
Wendolin — Kramer
(2011), y en La chica
zombie (2013)rein-
vent6 con humor La
metamorfosis de Kaf-
ka, al narrar la histo-
ria de una adolescen-
te que se despierta
una mafana conver-
tida en caddver, sin
saber si todo es —o
no— producto de su
imaginaci6n. Perio-
dista y escritora,
Laura Férnindez,
("Tarrasa, 1981) ase-
gura que escribirfa
aunque no tuviese
detrds una editorial
como Seix Barral.
“De hecho, lo he he-
cho durante afios. Lo

Laura Fernandez
Gampo de juegos

Lasegunda y més reciente novela del periodista
y escritor madrilefio afincado en Zaragoza Ser-
gio del Molino (1979) es La hora violeta (Mon-
dadori) y en sus paginas narra la enfermedad y
muerte de su hijo Pablo. Segiin Alejandro Gan-
dara, se trata de un libro que “enfrenta un tema
que en el siglo XX se ha ido convirtiendo en
tabu, el de la muerte. Y a través de un subte-
ma especialmente impopular, el de la muerte
de un hijo”. Su primera novela fue No fabrd mds
enemigo ('Iropo Editores, 2012), elegida como
uno de los diez libros mas recomendados por
CEGAL. ;Cuadl son las principales lineas de
fuga literarias de Sergio del Molino. “Me resulta
muy dificil sistematizar mi poética. Uno escri-
be primero y luego teoriza sobre lo escrito, en-
cajando su credo estético en su obra, y vice-

. versa, asumiendo que ambos discursos casi

siempre van a contradecirse. Dicho esto, creo
que empiezo a perseguir un ideal muy claro que
llamarfa /izeratura de dormitorio. Reivindico la in-
utilidad de la literatura. Su inutilidad social.
El tinico 4mbito de influencia de la novela es
la mesilla de noche del lector. Por tanto, aspi-
roauna literatura cada vez mds intima e inttil”.

rio. Y la he cumplido.
Pero no dudo que si
el dia de mafana mis
historias dejan de in-
teresar, seguiré escri-
biéndolas, pero para
mi”. A ella, insiste,
nadie la presiona ni
le dice sobre qué tie-
ne que escribir, “asi
que la literatura es
mi campo de juegos.
Y voy a hacer todo lo
posible porque siga
siéndolo  SIEM-
PRE”. Quizd por

SANTI COGOLLUDO

1R

“Escribiria aunque no tuviese edi- €5 Para Care San-

tos, Laura Fernan-

torial, lo llevo haciendo desde l0s  dez “esalavez gam-
doce arios. Y si el dia de maiiana mis
historias no interesan, seguiré”

berra y existencia-
lista, bajo la piel de
narradora joven y
desinhibida se es-

llevo haciendo desde que cumplilosdoce  conde alguien con voz y estilo propios,
afios. Como Ana Frank le hice unaes-  contundentes, y—lo mas importante—con
pecie de promesa al respecto a mi dia-  mucho que decir”.
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Aixa de la Cruz
Entre el arte y [a ciencia

La joven Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) se
aupd a la Literatura a lomos de la beca que
la Fundacién Antonio Gala le concedié en
elafio 2006 y cuyo fruto maduro fue una no-
vela ticulada Cuando fuimos los mejores (Al-
muzara, 2007), finalista del premio Euska-
di de Literatura. En 2009 urdié su segunda
apuesta narrativa, De miisica ligera, (451 Edi-
tores) pero también ha probado suerte en la
dramaturgia con / don 't like mondays. Sus fic-
ciones se caracterizan por incluir asertos en-
sayisticos originados en la musica, de la cul-
tura popular y de las disciplinas cientificas
en construcciones fragmentarias que asu-
men que “la posmodernidad no se puede
entender de una forma lineal”.

Aixa de la Cruz defiende como bandera
que, a los autores de su generacion “nos
toca diluir barreras entre arte y ciencia, y
también intuyo que la ficcién puede ser un
arma muy efectiva a la hora de diseminar
entre la poblacion los grandes avances en fi-
sica y neurologia que ya comienzan a dar
respuesta a muchas grandes incégnitas y
que son, principalmente, el mejor antibié-
tico contra la religion”.

“A los autores de nuestra generacion
nos toca diluir barreras entre arte y
ciencia. La ficcion puede ser un arma
muy efectiva a la hora de diseminar en-
tre la poblacion los grandes avances”

=
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Gonzalo Torné
El tamario de su ambicion

La primera persona que aposté decidida-
mente por él fue Ignacio Echevarria, que
ahora confirma que “entre los nuevos no-
velistas espanoles, Gonzalo Torné desta-
ca no solamente por el tamafio de su am-
bicién, sino también por los recursos que
pone en juego para llevarla a puerto, re-
sultado de la forma tan concienzuda en que
ha asimilado el plural magisterio de auto-
res como Bellow, Naipaul, Oé; como Be-
net, Magrinya, Marfas”.

"Iras coquetear con la traduccién y los
guiones, parece que Gonzalo Torné (Bar-
celona, 1976) se ha decantado definitiva-
mente por la novela, tras la buena acogi-
dalograda por Lo inhdspito (2007) e Hilos de
sangre (2010), quiza porque la critica, a pe-
sar de afearle algunos defectos formales, no
dejé de subrayar su ambicion vy la calidad
de “una prosa a veces deslumbrante, re-
pleta de observaciones agudas, de dngu-

Andrés Barba
Fidelidad a uno mismo

Los especialistas que han elegido a Andrés
Barba (Madrid, 1975) han tenido en cuen-
ta, nos dice Angel Basanta, presidente de
la Asociacion de Criticos de Espaiia, su
incuestionable presente y su futuro: “De

los de vision imprevistos, todo ello ex-

puesto con una brillantez que se refleja
enlos didlogos en que los personajes se ex-
presan con una afilada inteligencia y una
capacidad analitica fuera de lo comun”.
El propio "Torné reconoce que para él las
obras artisticas realmente valiosas son aque-

los narradores menores de cuarenta afios ,
es el que tiene una obra mayor y més s6-
lida, y ademads es el que mds promete.
Apostar por él es hacerlo por su presente
pero también por su futuro, porque apun-
taa que va a ser uno de los narradores més
importantes del siglo que viene”
Licenciado en Filologia Hispanica, na-
rrador, ensayista y guionista, Barba es autor
de una docena de libros que han sido tra-

“Pretendo no alejar-
me ni un milimetro de
lo que es cierto en el
sentido més radical de
la palabra, no alejar-
me ni por una cues-
tion estilistica ni por
una cuestion moral,

ANTONIO MORENO

ser fiel a lo que creo”

ARCHIVO
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llas que consiguen detener el tiempo, no
acelerarlo, pues, como asegura Azta, las ar-
tes “nacieron para ser eternas, ahistoricas,
atemporales; no para ser la memoria del
tiempo fotografico, sino la memoria de lo
nunca sucedido, de lo perdurable y de lo
originario”. En este sentido, cree que en las
“buenas novelas” encontramos siempre
dos cualidades que ayudan a ralentizar “los
efectos comicos-devastadores del tiempo™:

“Unas palabras de Julian Barnes me de-
jaron marcado, porque decia que los es-
critores del siglo XX se contentaban con
ser buenos en una cosa, y los grandes del
XIX lo eran en todas las direcciones”

belleza y sabiduria. Y se confiesa marcado
por unas palabras de Julian Barnes que
marcaron durante semanas, porque decia
“, que los escritores del siglo XX se con-
tentan con ser buenos en una cosa... Pero
los grandes del XIX son buenos en todas
direcciones: ipor qué renunciar a algo?”

ducidos al inglés, al francés, al alemdn, y
al drabe. Su primera novela, E//ueso que mds
duele fue ganadora del premio de Novela
Ramoén J. Sender en 1997 y la segunda,
La hermana de Katia, fue finalista en el afio
2001 del Herralde de Novela. Entre sus
libros destacan también Versiones de Tere-
sa, premio Torrente Ballester y el ensayo
La ceremonia del porno, coescrito con Ja-
vier Montes y que obtuvo en 2007 el pre-
mio Anagrama. El narrador, que ha pasa-
do largas temporadas en Italia y Argentina,
estd a punto de publicar Lista de desapa-
recidos (Editorial Siberia), con ilustraciones
de Pablo Angulo.

Alahora de autorretratarse y definir algo
parecido a una poética literaria, Andrés Bar-
ba apuesta por la honestidad, esto es, por
“no alejarme ni un milimetro de lo que
considero que es cierto en el sentido més
radical de la palabra, no alejarme ni por una
cuestion estilistica (o estetizante) ni por una
cuestién moral , ser fiel a lo que creo com-
prender de la realidad aunque no me gus-
te ni a mi mismo”.

17-5-2013 EL GULTURAL 13
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Un mundo de todos y de nadie
Piratas, riesgos y redes en el nuevo desorden global

DANIEL INNERARITY
Planeta. Barcelona,
2013. 192 paginas.
18’90 e. Ebook: 12°99 e.

En 2004, la reputada Le
Nouvel Observateur in-
cluyé a Daniel Innerarity
entre los 25 pensadores
mdas influyentes del
mundo. En la primera
quincena de junio, los
Principes de Asturias le
entregardn en el Monas-
terio de Leyre (Navarra)
el premio Principe de
Viana 2013 que otorga el
Consejo Navarro de Cul-
tura. Nacido en Bilbao en
1959 y afincado en Pam-
plona, su polivalente tra-
yectoria intelectual se en-
marca entre su citedra en
la Universidad del Pais
Vasco, sus colaboraciones
en prensa 'y sus muchas
publicaciones.

Con 17 libros en su haber, la
capacidad de Innerarity para
construir, desde su vasta cultu-
ra, los relatos que conforman el
mundo actual sigue en pie. En
Un mundo de todos y de nadie, In-
nerarity pretende conducir al
lector a través de las paradojas
de los tiempos actuales. Para
ello comienza advirtiendo que
los piratas han vuelto. Su regre-
so se debe a las grietas de la era
global. Elviejo estado nacion ha
visto cémo su “territorio”, cuar-
teado por las presiones digitales,
financieras o de la comunicacion,
se volatiliza. Lo que Bauman
denominarfa “mundo liquido”
serfa ahora “mundo gaseoso”.
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"Tomando a Carl Schmitty su
tesis de los estados terrestres
—protectores de la seguridad y la
propiedad- frente a los pode-
res maritimos —liberales y oced-

La capacidad de Daniel In-
nerarity para construir,
desde su vasta cultura, los

relatos que conforman el
mundo actual sigue en pie

nicos—, Innerarity plantea la me-
tifora del orden y la seguridad
terrestre frente al desorden ma-
rino para hacer notar la existen-
cia de numerosos espacios des-

f,--""}'f_t -‘

gobernados. Terroristas, piratas
informaticos, agencias de razing
o evasores de capital habrian co-
lonizado territorios mucho mas
bastos de lo que se imagina el
ciudadano corriente. De las
nuevas logicas del mundo
gaseoso se desprende la difi-
cultad para establecer la dife-
rencia entre el afuera y el aden-
tro, entre lo propio y lo ajeno.
De ahi, un mundo que se ha
quedado sin alrededores, sin
extrarradios, sin margenes v,
como consecuencia de todo ello,
con dos nuevas dificultades, la
de asegurar la defensa propia
y la de alejar lo indeseado, lo
que incordia, a los margenes.

MIREN SAEZ

En un mundo en el
que es dificil trazar los li-
mites, en el que la poli-
tica interior y la politica
exterior tienen destinos
implicados, comunes o
entrecruzados, el miedo
encuentra un excelente
caldo de cultivo. La téc-
nica y la politica, como
leemos en estas paginas,
pierden eficacia y, en
consecuencia, corremos
el riesgo de recurrir a eri-
gir muros de autodefen-
sa para compensar el de-
bilitamiento de la sobe-
rania estatal. No se trata,
escribe Innerarity, de
construir atalayas, obser-
vatorios o nuevos dispo-
sitivos para observar la
sociedad, pese a que, gra-
cias a la globalizacién, el
mundo se ha convertido
en un espacio vigilado
desde maltiples dangulos.
La vigilancia ha ido pareja con el
aumento de la transparencia, y
en ello ha tenido mucho que ver
internet. No obstante, la red sus-
cita esperanzas politicas sobre-
dimensionadas. L.a promesa de
democratizacién que muchos
han querido ver en Libia, Tu-
nez o Egipto no ha cristalizado
en realidades sociales mds de-
mocraticas. La pérdida de con-
trol de un gobierno autoritario
no supone la implantacion de
una sociedad democratica.

“Lia gran apertura de Inter-
net es lo que, paraddjicamente,
ha contribuido a la creacién de
nuevas élites”. Mientras la red
permite la creacion de todo tipo
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de péaginas o lugares, lo cierto es
que los buscadores, el algoritmo
de Google pongamos por caso,
encauza a los internautas de
modo que sus interacciones es-
tdn mds limitadas de lo que las
apariencias sefialan. La in-
fluencia que se ejerce sobre el
publico no esta tanto en el con-
tenido como en el marco en el
que se inscriben sus bisquedas.

ser una yuxtaposicion de so-
beranias y de poderes. Poco a
poco se va configurando un hu-
manismo trasnacional.

El cambio climdtico cons-
tituye para el autor el ejemplo
y lanecesidad del paso de la so-
berania a la responsabilidad in-
ternacional. “El cambio clima-
tico es, sin género de dudas, el
mayor problema de accién co-

lectiva al que el
mundo se ha tenido
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PIRATAS SIN PARCHE

Mas de un publicista nos ha dicho que el
fenémeno de la globalizacion estimula, a
manera de contrapeso, los nacionalis-
mos localistas. Se supone que al dotar
de una estructura estatal al terrufio uno
cierra la puerta de casa. De ese modo
garantiza la pervivencia de las tradicio-
nes, el idioma vernéculo, los rasgos
identitarios y esas cosas. Quizd una idea
trasnochada de la nacion soberana pue-
da llevar a mentes angelicales a creer en
la veracidad de dicha conviccion. Lo
cierto es que el separatista de nuestros
dias suefia con plantar su bandera en
el denso bosque de mastiles. El verda-
dero adversario del concepto de sobe-
rania es el pirata moderno. Navega a
toda vela por los anchos mares de la au-
sencia de una legislacion internacional,
de la disipacion de las fronteras, de la
facilidad para el pillaje fincanciero, y en-
tierra el cofre del tesoro en paraisos
fiscales. FERNANDO ARAMBURU

que enfrentar”. La
gobernanza del cam-
bio climético requie-
re entender que es-
tamos ante un bien
publico ajeno a la re-
gulacién mercantil.
Los complejos esce-
narios de un mundo
globalizado requie-
ren una perspectiva
mds alld de la con-
cepcion cldsica del
estado nacién y la
vieja soberania.

Para Daniel Inne-
rarity, la “crisis global
ha destruido el mito
de lalibre autorregu-
lacién de los merca-
dos” y ha puesto de
manifiesto que el
estado no tiene los
resortes politicos y
econémicos que re-

Albert Mathiez

Lo ingenioso y lo prudente.
Bartolomé Leonardo de
Argensola y la satira

Lia Schwartz

Fipaiai de i Uairedieded
Undwarabilad ZarsfyoLd

i

Pedidos: www.cis.es | publicaciones@cis.es
http://libreria.cis.es | Tel. 91 580 76 07

VERIA

Traduccion. Dieciocho
conferencias nada

magistrales y dos discursos

de circunstancias
Miguel Saenz

Pedidos: http://www.eusal.es | ventas.eusal@usal.es
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"Iras presentar al lector los
grandes rasgos de su visién del
mundo del siglo XXI, Innera-
rity plantea su propuesta de un
mundo mejor. Para ello co-
mienza proponiendo el paso de
la soberania a la responsabili-
dad. En un contexto como el
actual en el que las redes de in-
terdependencia no hacen sino
aumentar, la soberania de los
estados nacionales retrocede.
Laaparicién de nuevos proble-
mas la desborda vy ast, las rela-
ciones internacionales dejan de

quiere la globalizacion. Pese a
todo ello, la politica sigue sien-
do necesaria y las instituciones
no pueden convertirse en papel
mojado. L.o que no es 6bice
para que en sociedades del co-
nocimiento como las nuestras
los estados deban responder
ante una ciudadania mds infor-
mada y una inteligencia social-
mente distribuida en la que “la
inclusién se convierta en una
clave fundamental para el tra-
tamiento de los problemas glo-
bales”. BERNABE SARABIA

P
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Ignacio Martinez de Pis6n  /os libros ]
Edicién de Ramén Acin Ignacio Domingo
Baguer

Pedidos: puz.unizar.es
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El maestro del Prado

JAVIER SIERRA
Planeta. Barcelona, 2013.
328 pp., 20 euros. Ebook: 9’49 e.

Jugar con la fascinacién que
ejerce lo que se ignora es una de
las bazas con las que mejor de-
fiende su posicién narrativa el
turolense Javier Sierra (1971).
Prueba de ellos son titulos como
La cena secreta (2004), La Dama
Azul (2008) o E/ Angel perdido
(2011), que le han ubicado en
un destacado lugar al que acu-
den cientos de lectores en bus-
ca de la férmula que garantiza
una lectura amena y entreteni-
da: trasfondos histéricos rigu-
rosamente documentados, enig-
mas por descifrar, lo sobrenatural
impregnando el relato, una im-
portante dosis de accion y cierto
desafio intelectual. A estos in-
gredientes hay que sumar sus
dotes de buen comunicador y
una gran pasion por la Historia;

todo aderezado con el fin de en-
tretener al gran publico con tra-
mas asombrosas.

Elmaestro del Prado no lo es
menos, por lo que ambiciona y
por la peripecia sustentadora del
discurso. Discurre este entre los
pliegues de las obras de grandes
maestros de la pintura (cuadros
de Rafael, Leonardo, El Gre-
co, Botticelli, acompaiian la lec-
tura en una mimada edicién), en
busca de pistas que ayuden a
descifrar un mensaje encriptado
que sirva de leccion sobre el arte
como puerta de acceso a otros
mundos. Pretende, asi, adver-
tir sobre la importancia de man-
tener alerta ciertos “umbrales de
percepcién” y anima a mirar un
cuadro como si se tratara de un
libro escrito con imagenes. Para
ello cuenta con el propio autor
como conductor y protagonista
de una historia vivida por él (se-
gln relata en las primeras pagi-

nas) recién llegado a Madrid, en
1990, cuando era un joven estu-
diante de periodismo y disfru-
taba perdiéndose en las salas del
museo del Prado.

En una de
esas tardes un
misterioso Vvisi-
tante, que se pre-
sentd con el nom-
bre de “Doctor
Luis Fovel”, le
abordé haciéndo-
le depositario de
un antiguo pro-
verbio sufi: “el
buen maestro
s6lo llega cuando
el discipulo esté
preparado”. Asi
se convirtié en
una presencia enigmatica y ob-
sesiva, protagoniz6 encuentros
subitos e intensos, y dirigio6 sus
pasos y su mirada por las ideas
que nutren el pensamiento re-
nacentista y que sélo una lec-
tura sagaz serfa capaz de inter-
pretar hasta lograr arrancarle un
sentido tltimo que no desvela-

JOSE MANUEL MIGUEL

remos. Pero si hay que decir que
se trata de una novela donde la
trama es, fundamentalmente, el
discurso, que se detiene en el
placer de mirar y
describe con es-
mero y rigor los de-
talles del cuadro
que sirve de gui-
o al enigma pues-
to en escena. Y
que ese discurso,
interesante  sin
duda, pero obse-
sionado por tras-
cender la intriga,
detiene la acci6n
narrativa y usurpa
su lugar, de mane-
raque lo que debe
impulsar el interés
por descifrar el misterio se re-
suelve de manera explicita y ra-
pida, sin cuidada progresion.
Cumple asi parte de su come-
tido, porque es un paseo fasci-
nante por la trastienda del pen-
samiento renacentista, pero
levanta expectativas que no lo-
gra cubrir. PILAR CASTRO

La rocambolesca historia del transportista Pere Bitxo

RAMON FONTSERE

Trad. C. Alcoy. Tropo Ed., 2013.
151 paginas, 17 euros

Ramon Fontser¢ ha dado vida sobre los es-
cenarios a Josep Pla, Jordi Pujol, Francis-
co Franco y Salvador Dali. Todo de la mano
de la mitica compaiia teatral Els Joglars, de
la que forma parte desde hace tres décadas,
y que dirige desde que tomé el relevo de
Albert Boadella, su fundador. No es de
extrafiar, pues, que este veterano y mag-
nifico actor sea habil a la hora de crear per-
sonajes verosimiles, entrafiables, que el lec-
tor pueda tomar en serio aunque sean, per
se, poco serios. Es lo que ocurre en su pri-
mera novela—publicada en catalan por Co-
lumna—, cimentada sobre un ramillete de
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personajes que el autor dice haber toma-
do de su propia vida y que conforman una
muestra de la Espana menos glamurosa. La
satira es la herramienta de que se vale el au-
tor para poner distancia a la hora de retratar
una realidad que sigue existiendo en las zo-
nas rurales: la de las personas a quienes la
voragine del mundo no afecta y siguen afe-
rradas a un miseria cotidiana que, sin em-
bargo, no logra hacerles infelices. De eso
trata esta divertida historia: de cémo se
puede vivir con casi nada, al margen de casi
todo. Y, ademds, contentos.

La novela narra, al modo joyceano, una
jornada completa de su protagonista, el
desalifiado Pere Bitxo, que ejerce de trans-
portista para todo en una zona de la Cata-
lufa interior que bien podria ser La Ga-

rrotxa. Desde que se levanta con las pri-
meras luces de un sol “de oferta turisti-
ca” hasta que se acuesta de nuevo escu-
chando el vals triste de Sibelius, que “si
se escucha bien (...) tampoco es tan triste”.
En medio ejerce de chéfer de la plantilla
completa del Complicité, un club de al-
terne cuya propietaria y trabajadoras dan
para mucho a lo largo de la novela, y tam-
bién reparte huevos de aqui para alla, lo cual
le convierte en testigo o proptagonista de
las situaciones mds rocambolescas.

No hay duda de que Ramén Fontsere se
divierte escribiendo y sabe divertir al lector.
Su mirada es tierna, pero no dulce. Su pri-
mera novela es algo asi como si hubiéramos
trasladado al papel una pelicula de Ber-
langa. CARE SANTOS



Daniela Astor y la caja negra

MARTA SANZ
Anagrama, 2013. 267 paginas
16°90 e. Ebook: 12’34 euros

La nueva entrega narrativa de
Marta Sanz (Madrid, 1967) rei-
tera y confirma algunos de los
rasgos que, como constantes
irrenunciables, configuran la
media docena larga de titulos
que constituyen la obra nove-
lesca de la autora: asi, el deseo
de no excluir de sus historias el
valor documental, ¢ incluso de
subrayar lo que tienen de refle-
jo de época, o el interés por es-
crutar los entresijos de las rela-
ciones afectivas y familiares,
enmascaradas a veces por un
lenguaje engafioso o vacio que
facilita la perduracion de tabtes
y tergiversaciones de la realidad.

Daniela Astory la caja negra
es, sobre todo, un buceo en la
personalidad de una muchacha,
Catalina, cuyo transito a la ado-
lescencia se sittia en los afios de
la transicién, evocado desde el
recuerdo del mismo personaje
al acercarse al medio siglo de
vida, en un vaivén donde los
puntos de vista narrativos de
ambas etapas se entremezclan
enriqueciéndose mutuamente:
“A mis casi cincuenta afios, no
me puedo permitir un relato ne-
buloso de la nifiez. Esta es una
historia sobre el adulto que to-
dos los nifios llevamos dentro
y también sobre la nifia que se
ha quedado dentro de mi” (p.
173). Catalina y su amiga An-
gélica viven en un mundo fic-
ticio y actian, juegan y a veces
se comportan de acuerdo con los
modelos que se han creado a
imagen y semejanza de actrices,
modelos o bellezas famosas. En
ese ambito ideal, Catalina es la

Daniela Astor del titulo y su
amiga Angélica serd la adinera-
da Gloria Adriano, con una his-
toria cosmopolita que incluye su
experiencia en una comuna
hippy.

Esta bisqueda adolescente
de una personalidad propia, aje-
na a los modelos paternos, hace
que el entorno de ambas chi-

La reconstruccion de la
mirada adolescente de
la protagonista, que
incluye paginas magni-
ficas, contiene mues-
tras de una escritura
hilvanada y coherente

cas esté formado por noticias y
anécdotas acerca de personas
conocidas del mundo del es-
pecticulo. Conviene afiadir que
se trata siempre de datos rea-
les, registrados por periédicos
y noticias televisivas detallada-

mente acreditados en el texto
que subrayan la veracidad de
la etapa histérica que enmarca
los hechos. Personajes como Su-
sana Estrada, Maria José Can-
tudo, Amparo Mufioz, Marisol,
Ana Belén, Carmen Cervera o
Barbara Rey, asi como la evo-
cacion de series televisivas (Va-
caciones en el mar; L.os dngeles de

UNAT PAMPLONA
Charlie) o disertaciones referidas
al cine del destape o de terror de
la época, constituyen el entorno
de las dos amigas. LLas otras no-
ticias —las referencias a crimenes
terroristas, la tragedia del cam-
ping de Los Alfaques, la “ope-
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racién Galaxia”, etc.— son obje-
to s6lo de levisimas alusiones
que se desprenden, como pa-
labras sueltas, de las conversa-
ciones de los mayores, ajenas
al mundo infantil, porque la
perspectiva que gobierna esta
reconstruccién de aquellos afios
es la de la adolescente Catali-
na. LLos juegos ilusorios de las
amigas van debilitindose para-
lelamente a su transformacion
fisica, pero también cuando la
relacion de los padres de Catali-
na se trunca y la madre sufre la
pena de un severo codigo penal.
En el momento del reencuentro
de madre ¢ hija debi6 terminar
la novela, sin la adicién de esas
paginas sobre la entrevista te-
levisiva de Barbara Rey que
poco aiaden al conjunto.

La reconstruccion de la mi-
rada adolescente de Catalina,
que incluye paginas magnifi-
cas como su acecho del padre de
Angélica o el excelente retrato
de la abuela Rosaura, contiene
abundantes sutilezas ¢ impe-
cables muestras de una escri-
tura hilvanada y coherente (asi,
cierta frase de la pdgina 154 es
ininteligible si no se recuerdan
datos desperdigados en las pa-
ginas 72y 150) y con escasos des-
fallecimientos (salvo algin topi-
co, como el de “correr un tupido
velo”, pp. 145y 241). En cam-
bio, las llamadas “cajas” que
contienen las escenas ya cita-
das de personas famosas —cuya
raz6n de ser es indudable- lle-
van consigo un germen de ca-
ducidad. Toda novela refleja,
se quiera 0 no, un momento his-
torico, pero los datos que aqui se
acumulan para recalcarlo perte-
necen a un dmbito perecedero,
hasta el punto de que una edi-
cién de la novela de dentro de
pocos afos exigiria numerosas
notas a pie de pagina que acla-
rasen el texto. RIGARDO SENABRE
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Donde dejé mi alma

JEROME FERRARI
Traduccion de Sara Martin
Demipage. Madrid, 2013
185 paginas, 18 euros

Los pronosticadores del fin de la
literatura, de la buena novela,
desestiman los fértiles cami-
nos que la narracion abre cada
dia. Sobrevaloran la atencién
prestada a los mercaderes del
entretenimiento ¢ infravaloran
a los descubridores de nuevos
recorridos narrativos. Jérome
Ferrari (Paris, 1968) es un autén-
tico pionero. Creador de origina-
les textos donde
explora recove-
cos descono-
cidos del alma
humana, es decir, de la concien-
cia. Los premios Goncourt vie-
nen galardonando desde 2006 a
escritores innovadores, como Jo-
nathan Littell por Las Benévolas
o Alexis Jenni por £/ arte francés
dela guerra (2011), o al propio Fe-
rrari en 2012 por £/ sermon sobre
la caida de Roma.

Los tres ejemplifican la ri-
queza novelistica creada por un
grupo de jévenes escritores apa-
sionados con la realidad de
nuestro tiempo. Sus ficciones
exhiben un profundo desen-
canto con la civilizacién fran-
cesa del XXy con la deriva del
mundo en general, ofreciendo,
sin embargo, un buceo en pre-
guntas éticas de gran calado, en
c6émo el hombre se comportaen
lavida. Elser humano se ve con-
frontado en las mencionadas no-
velas con situaciones extremas,
cuando el instinto de sobrevi-
vencia supera al de actuar con
un comportamiento virtuoso, y
entonces surge una verdad casi
inaceptable por el hombre.
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CGon un estilo peculiar, Ferrari ha escrito una novela sobre la tortura, la infligida por los
franceses en Argelia, que es un testimonio fehaciente de la vitalidad del género narrativo

Esta novela del 2010, Donde
dejémi alma, historia la vida de un
puiiado de hombres, dos en es-
pecial, el capitin André Degor-
cey el teniente Horace Andre-
ani. Su narracion alterna el contar
los hechos desde una perspec-
tiva objetiva y los pensamien-
tos de Andreani, que no deja de
observar, de comentar, la con-
ducta de su superior, el capitdn
Degorce. Se trata, en principio,
de una novela sobre la tortura, la
infligida por los franceses en Ar-
gelia a los nativos que exigie-
ron la independencia (1954-
1962). Degorce llega a Argel con
una biografia cargada de sufri-
miento, pues a los diecinueve
afios fue internado durante diez
meses en Buchenwald, luego ya
militar luché en Indochina, don-
de aprendi6 que los seres hu-
manos resultan los peores ene-
migos de sus semejantes. Este
militar curtido por la crueldad se

GALLIMARD
enfrentard al capturado jefe de
los rebeldes argelinos, Tahar, y
entonces descubre que la tor-
tura resulta inepta, indtil, ante
un hombre con una enorme per-
sonalidad y probada valentia,
que ha sacrificado su vida lu-
chando por laindependencia de
su pais. Entonces la crueldad re-
mite. No porque Degorce des-
cubra las maldades del colonia-
lismo, pues el punto de la obraes
que una conciencia, encalleci-
da por la continua lucha en las
sombras, en Indochina y en Ar-
gelia, se rompe al observar la tor-
tura, y desde entonces le resul-
tard dificil vivir, comunicarse con
su familia.

La tortura que se ha filtrado
en la cultura popular, como en la
trilogia Millenium (2005-2006)
de Stieg Larsson o en la exce-
lente serie de television norte-
americana Homeland (2011-
2013), sirve de llave para

penetrar en los secretos del
hombre, evidenciando el decli-
ve de una era, la época moder-
na, donde convivieron la defen-
sa de las normas sociales
tradicionales, la defensa de la
patria en el caso de Donde dejé mi
alma, con el cuestionamiento de
las mismas. L.a tortura resulta in-
aceptable porque desnuda de
dignidad tanto al torturador
como al torturado, y evidencia la
necesidad de disefiar un cua-
dro ético para el hombre que le
ayude a superar las dificultades
del presente. Degorce es una
victima como
tantos solda-
dos que lucha-
ron en misio-
nes en el extranjero, victima de
la aplicacion de las reglas de la
guerra, porque los legisladores
no contaron con el dafio infrin-
gido por ellas en los suyos.

Jerome Ferrari escribe con
un estilo peculiar, de frases lle-
nas de sentido, casi estd uno ten-
tado a decir a lo Proust, aunque
el mismo autor ha dicho que ja-
mds leyé a su compatriota. Y cie-
rro citando el comienzo de la no-
vela, con las palabras del
teniente Andreati sobre Degor-
ce: “Me acuerdo de usted, mon
capitaine, lo recuerdo muy bien,
y puedo ver de nuevo con cla-
ridad la noche de desazon y de
abandono que ensombreci6 sus
ojos al anunciarle que se habia
colgado”. Para saber la fuerza
que oculta este principio hay
que leer la novela completa, un
testimonio fehaciente de la vi-
talidad del género narrativo.
GERMAN GULLON

13 Lea una entrevista con el autor
en www.elcultural.es



Un dia es un dia

MARGARET ATWOOD
Traduccion de E. Murillo, V.
Pozanco y A. Palomas. Lumen
Barcelona, 2013. 338 pp. 19’90 e.

Les pido que se sobrepongan
a este titulo anodino, Uz dia es un
dia, que al parecer ha escogido
la editorial; a una portada afec-
tada, suave y tramposa como ca-
talogo de lenceria, que el con-
tenido no merece salvo por la
sinopsis de algtin relato, y ni atin
asf; sobreponganse, incluso, al
prologo tirando a fliccido que la
autora ha escrito para la ocasion.
Sobrepénganse, digo, porque
esa autora es Margaret Atwood
(Ottawa, 1939), hechicera ca-
nadiense a la que admiro casi sin
condiciones a pesar de que hace
unos afios la premiaran con el
Principe de Asturias y pese a la
recurrente amenaza de que el
dfa menos pensado puede ganar
el Nobel. Eso son accidentes;
sus libros, no.

Un dia es un dia es una se-
leccién de doce relatos de At-
wood que pretende establecer
cierta continuidad entre ellos:
divididos, a veces arbitraria-
mente, en los bloques “Infan-
cia”, “Madurez” y “Vejez”, a
través de su lectura puede re-
correrse la vida de una mujer. O
de “la” mujer, puesto que ha-
blamos de muchas mujeres. La
idea del volumen naci6 de Lu-
men y yo la aplaudo porque,
mids alld de algdn desajuste es-
tructural sin importancia, la se-
leccién es excelente, las tra-
ducciones solventes y la lectura,
memorable. Estamos ante una
Atwood en tono menor, y con
ello no me refiero a una cues-
tién de calidad sino a una op-
cion, a un registro mds de los

muchos que tiene esta poeta y
narradora. En las paginas de
este libro no encontramos nada
tan sofisticado como ese nove-
16n titulado £/ asesino ciego; nin-
gln cuento tan terrible ni te-
rrorifico como sus tres
novelas distopicas (dos
de ellas colosales y la ter-
cera, £/ aiio del diluvio,
una decepcién); aqui no
nos inmergimos en el
fango intenso y cténico
de aquella obra maestra
titulada Resurgir, aunque
ese fango se otea en el
horizonte y a veces nos
salpica. No, Un dia es un
dia discurre por un terri-
torio doméstico bien
acotado. Como la narra-
doradicedelavidaenla
época de su infancia:
“era como el haikd ja-
ponés: una forma limita-
da, de perimetros rigi-
dos, en cuyo interior era
posible la mas asombro-
sa libertad”.

Libertad, pues... Sin
embargo, a menudo pla-
nea sobre las mujeres de Atwo-
od el peso no tanto de la fatali-
dad como de la inevitabilidad.
Esa condicion inevitable de lo
que hacemos con nuestra vida
tal vez se deba a que no existe
libre albedrio, como ahora esti
de moda discutir; o tal vez, sim-
plemente, sea una impresién y
no una verdad. Pero en la lite-
ratura de Atwood, desde lue-
go, lo inevitable si que existe
y tiene el peso especifico de
un huevo macizo, denso y natu-
ral, cincelado por el paso del
tiempo. Estos personajes miran
atrds, en un gesto que Atwood
varias veces hace explicito con

el salto del tiempo verbal, y ven
una infidelidad, un desenga-
fio, una traicién. O una noble-
za feliz, tanto da. Y al ver esas

cosas sonrien, porque poco mas
cabe hacer ante lo que fue o no

fue inevitable, pero ahora ya lo
es para siempre. Y como la fa-
milia es otro nombre del tiem-
po, ahi estdn los padres de At-
wood recreados luminosamente
en los cuentos que abren y cie-
rran el volumen. No son los me-

Estamos ante una Margaret
Atwood en tono menor, y con
ello no me refiero a una
cuestion de calidad sino a
una opcion. Doce relatos que
discurren por un territorio
domeéstico bien acotado

ALONSO GONZALEZ
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jores pero son muy buenos, y
estdn llenos de una vida excén-
trica y plena.

:Nos hemos puesto muy
serios? Entonces convendria
afiadir que la autora sabe resul-
tar juguetona, aproxi-
méndose con descaro al
sexo (“a Alma le sienta
bien ser una fruta pro-
hibida”) o burlindose
alegremente de lo que
haga falta: “la asombra
que el mundo pueda al-
bergar una maravilla se-
mejante a la colosal y
cautivadora imbecilidad
de Ed”. O atenci6n a
este arranque del cuen-
to “Auténtica basura” :
“las camareras toman el
sol como una manada de
focas desolladas”.

Leereste libro es un
asunto agil y feliz, aun-
que no inofensivo. Hay
personajes ricos y algu-
nos excéntricos, y pocos
pobres. Y hay muestras
definitivas de que la es-
critora canadiense cono-
ce bien a las mujeres, si, pero
también a los hombres: nuestro
afin de posesion, nuestras de-
bilidades y nuestra energia, la
ternura que sentimos hacia lo
que nos parece indefenso,
nuestra pasion hacia lo que no
respetamos.

O tal vez, en realidad, Mar-
garet Atwood no conoce en ab-
soluto a nadie, si debemos creer
lo siguiente: “todo el mundo
cree que los escritores saben
mads acerca de la mente humana,
pero es un error. Saben menos.
Por eso escriben”. Es posible,
pero también por eso los lee-
mos. NADAL SUAU
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La poesia del chile-
no Gonzalo Rojas
(nacido el 20 de di-
ciembre de 1916, en
Lebu, en el sur del
pais, y muerto en
Santiago de Chile el
25 de abril de 2011)
constituye una de
las mds celebradas
aventuras poéticas
de nuestro tiempo.
Su obra, derivada
del surrealismo, de
Huidobro y de Cé-
sar Vallejo, es, a la
vez, expresionista y
realista, fruto de una
rica trayectoria per-
sonal y asentada en
algunos principios
basicos inspirados
en la constante revi-
sion textual que ad-
quiere otros valores a medida
que se instala en la madurez.
Pese a mostrarse contrario
durante su vida a una edicién de
poesia completa, Fabianne Bra-
du, miembro del Instituto de
Investigaciones Filologicas de
la Universidad Nacional Aut6-
noma de México, ha elaborado
un improbo trabajo de recopila-
cion, no solo de 49 poemas dis-
persos o inéditos, sino que, dada
la tendencia del poeta a revisi-
tar y modificar textos, ha inclui-
do un auténtico mapa (como lo
designa) de cada uno de ellos,
segun su aparicion en libros y
antologfas. Nos ofrece, ademds,
un indice de primeros versos,
de titulos de poemas, un bre-
ve prélogo esencial y una cro-
nologia mediante la que esque-
maticamente nos permite avan-
zar en los desplazamientos y
avatares personales, publicacio-
nes, premios y libros. Se trata,
pues, de una obra “integra”,
como decidi6 apuntar en el ti-
tulo. Acomparia cada poema del
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GONZALO ROJAS
Edicion de Fabianne Bradu
FGE, 2013. 961 pags. 60 euros

que tiene alguna referencia no
de un comentario personal de la
antbloga, sino, a través del ex-
tenso epistolario del poeta, de
fragmentos alusivos, gracias a
los que enriquece su obra ¢ in-
cluso anade aclaraciones orales
conservadas de algunos de sus
recitales. Acota circunstancias,
significado o detalles sobre la
elaboracién del poema, que se
fecha o se precisa mas adecua-
damente de lo que indicé6 el
mismo autor. Rojas, que viajé
por los cuatro continentes, pro-
fesor universitario en su pafs, en
los EE.UU. y en Europa, exi-
liado y disidente, alcanz6 tam-
bién las médximas distinciones.
En Espaiia obtuvo los premios
Reina Sofia (1992) y el Cervan-
tes en 2003. Alcanzd, ademas,
del premio Octavio Paz, el Na-
cional de su pais y toda suerte
de homenajes y galardones. No

Gonzalo Rojas. Integra.
Obra poética completa

serfa del todo ajena su actividad
diplomitica que le condujo des-
de Cuba hasta la China de Mao.
Ellector interesado dispone,
pues, del instrumental basico
y textual completo de un poe-
ta que flirtea con los ismos del
pasado siglo sin entregarse, sal-
vo en escaso tiempo, a ellos. En
un poema de 1977 ofrece una
de las claves de la naturaleza de
su obra: “Por un Gonzalo hay
otro, por el que sale/ hay otro
que entra, por el que se pierde
en lo dspero/ del paramo hay
otro que resplandece, nombre
por nombre, otro/ hijo del rayo,
con toda la hermosura/ y el es-
trépito de la guerra/.../[”.

No resulta extraio descubrir
alguno de sus textos que pre-

El lector dispone ahora del
instrumental basico y textual
completo de un poeta que flir-
tea con los ismos del pasa-
do siglo sin entregarse a ellos
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cisan la intencionalidad general,
la poética de una obra que cir-
cula, segun sus palabras, en la
forma de “vasos comunican-
tes”. Eslasuya una poesfa ima-
ginativa y contundente, atenta
a la oralidad que va desde la
complejidad de un verso amplio
alaesencialidad de lo aforistico.
No resulta ajena tampoco a las
influencias de Neruda o de los
surrealistas franceses, pero la
materialidad de su canto se ad-
vierte en la veta erdtica, donde
desembocan sus mejores poe-
mas, atentos también a la re-
flexion. A destacar su actitud
contra Nicanor Parra (“Gracias
y desgracias del antipoeta”, de
1967, recogido en 2000) y su
“antipoesfa”, que parodia. Se
identifica con los clasicos espa-
foles, especialmente con Que-
vedo. Su vitalismo, tan carac-
teristico, se puede quebrar a
veces como en el poema “El se-
flor que aparece de espaldas”.
Pero es en el dambito amoroso
donde alcanzé sus mejores
aciertos, ya fuera en poemas
como “Elfornicio” o en “Aunas
muchachas que hacen esoen lo
oscuro”, o el que se entiende
como su poema mds célebre:
“iQué se ama cuando se amar?”,
publicado en 1954.

Amplia es la obra de Gon-
zalo Rojas e imposible conden-
sar sus aciertos en breves lineas.
Fabienne Bradu nos ha ofreci-
do el instrumento adecuando
para zambullirnos en ella. Las
acotaciones orales o el elegido
fruto del epistolario con su hijo
Rodrigo Tomds Rojas McKen-
zie son una auténtica aportacion
a la critica filolégica, fruto, asi-
mismo, de las consultas y con-
versaciones de la compiladora
con el poeta. Al margen de la
abundante bibliografia ya exis-
tente, nos hallamos ante la obra
esencial. JOAQUIN MARCO
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La crisis del siglo XX (1919-1945)

JAUME VICENS VIVES
Edicion de M. A. Martin
Acantilado. Barcelona, 2013
319 paginas, 24 euros

La figura del historiador Jaime
Vicens Vives (Gerona, 1910-
Lyon, 1960) se ha difuminado
en los debates intelectuales de
los dltimos afios, especialmente
fuera de Cataluiia que lo sigue
teniendo como un gran reno-
vador de la historiografia cata-
lana y un lider intelectual de la
segunda mitad del siglo XX.

En 1997 Josep M. Muifioz
Lloret publicé una biografia in-
telectual sobre él que confirmé
esta vision canénica y subrayo la
extraordinaria labor de investi-
gacion y divulgacion, cortada
abruptamente por su prematu-
ra muerte. En los circulos inte-
lectuales catalanes se ha insis-
tido siempre en la depuracion
que sufrid, como catedritico de
Instituto, después de la guerra
civil, ala vez que ha habido una
cierta resistencia a hablar de los
contactos de Vicens con algunos
ambientes franquistas barcelo-
neses, representados por la re-
vista Destino o la editorial Yun-
que, dirigidas ambas empresas
por falangistas catalanes que
apoyaron a Franco durante la
guerra civil, o sus fluidas rela-
ciones con directivos de la re-
vista Arbor de Madrid, 6rgano
del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas.

Resulta claro, en todo caso,
que a finales de la década de
los cuarenta Vicens Vives ha-
bia experimentado ya un pro-
fundo cambio en su pensa-
miento y se habia transformado
en un verdadero lider interge-
neracional, con un clara con-

ciencia de su papel en Catalufia.

Esta situacion de liderazgo
se fortalecié con su acceso a la
citedra universitaria en 1947 y
su traslado a la Universidad de
Barcelona. La presentacién de
una nueva revista en 1951, es-
cribiria Jose Maria
Jover, “dard lugar al
enunciado de un
programa en diez
puntos, que consti-
tuye uno de los tex-
tos cardinales de la
historiografia espa-
nola durante el pre-
sente siglo”. La cita
tiene un especial va-
lor porque Jover se-
ra, precisamente, el
objeto de una duri-
sima critica por par-
te de un Vicens Vives
empefado en com-
batir la historiografia
ideologizada que ha-
bia predominado en
Espana durante la
primera mitad del si-
glo XX. Vicens resul-
tarfa decisivo en el
trabajo de historiado-
res como Santiago
Sobrequés y Miquel
Batllori v, tras su
muerte, dejaria una
profunda huella en las nuevas
generaciones de historiadores
que aparecerian desde los afios
sesenta.

Un destacado investigador
de la historiografia més reciente,
Miquel Angel Marin Gelabert,
ha preparado ahora, con el es-
mero que es habitual en las pu-
blicaciones de la editorial Acan-
tilado, la recuperacion de un
viejo texto de Vicens relativo a
la historia del mundo entre el fi-

nal de la primera guerra mundial
y el delasegunda. Un texto que
confirma la vocacién contem-
poraneista de Vicens, que era
parte del gran giro historiogra-
fico que habia dado a finales de
los afios cuarenta del siglo pa-

Esta nueva edicion presta un mayor servicio a
la historia intelectual espariola que al conoci-
miento del periodo estudiado, sobre el que se
ha producido una obra historiografica apabullante

sado. Vicens hizo coincidir ese
giro historiografico con la vo-
luntad de plasmar sus nuevas
publicaciones en textos docen-
tes y divulgativos que dieron
alin mds consistencia a sus nue-
vas preocupaciones.

En esalinea hay que situar
este texto inédito y que respon-
de a la revisién de una Historia
universal que la Editorial Ga-
llach habia publicado en los afios
de lasegunda Republica. El tex-
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to pudo estar finalizado hacia
1951 y, como sefiala Marin Ge-
labert, es un eslabon muy sig-
nificativo, en la consolidacién
del Vicens contemporaneista. El
texto ampliaba lo que ya habia
ofrecido en uno de sus grandes
éxitos editoriales, la
Historia general mo-
derna que publicé la
barcelonesa editorial
Montaner y Simén
en 1942.

Elvolumen arran-
cade los acuerdos de
Versalles para tratar
de ofrecer una ima-
gen de la interaccion
entre democracia,
fascismo y comunis-
mo en los afios que
llevan hasta la segun-
da guerra mundial.
Evidentemente, una
edicién como ésta
presta un mayor ser-
vicio a la historia in-
telectual espanola
que al conocimiento
del periodo estudia-
do, sobre el que se ha
producido con poste-
rioridad a la fecha de
redaccion de estas pa-
ginas, una produc-

mevo  cion historiografica
apabullante. En todo caso, su
contenido revela al gran maes-
tro de historiadores que fue Vi-
cens y el lector que recorra sus
paginas sin perder de vista las
circunstancias en las que el libro
fue redactado podrd apreciar de
cerca la gran aventura intelec-
tual a la que Vicens dedicé su
viday que le convirtieron en re-
ferente de muchas generacio-
nes de historiadores posteriores.
OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Aspectos
de Wagner

BRYAN MAGEE
Acantilado, 2013.
120 paginas. 15 euros

;Qué se siente al escuchar?
:Qué dispositivos ocultos ac-
tiva el Gran Arte? ;Por qué
Wagner? ;Por qué? Puede
ser porque, como afirmé
W.H. Auden, el compositor
fuera “el mayor genio que
haya existido nunca”. O tal
vez la razon estribe en que,
como escribe en esta inusual
biografia Bryan Magee (Lon-
dres, 1930), Wagner es “un
gran artista que teoriza sobre
suarte en un ensayo tras otro
y que luego pone en practica
sus teorias creando obras
maestras”.

Seis décadas pasan de la
publicacién, ahora revisada y
actualizada, de este pequeiio
clasico en el que se amalga-
man en un céctel agitado
pero no mezclado la teorfa de
la 6pera, los judios, el culto
a Wagner, su influencia, su
interpretacion y, en sobre-
vuelo picado, su arte au com-
plet. Magee no solo ofrece las
claves biogréficas esenciales
del maestro sino algo mds pe-
liagudo: una explicacion ra-
cional y razonable de la tur-
bulencia emocional que nos
provoca su musica. Una his-
toria oculta que saca ala luz
tan inusuales episodios como
el de la asociacién wagneria-
na de Marsella, entre cuyos
miembros se contaba Zola.
"Toda una grata sorpresa en
definitiva este libro que,
pese a su aparente delicade-
za, resulta mucho mds que
torrencial. MIGUEL CANO
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La batalla de las cerezas

GUNTHER ANDERS
Traduccion de A. Valero.
Paidos. 160 paginas, 18’90 euros

La obra de Giinther Anders
(Breslau, 1902-Viena, 1992) ha
sobrevivido a la sombra de al-
gunos de los mds grandes pen-
sadores del siglo XX. Anders
realiz6 su tesis con Husserl, fue
alumno de Heidegger, influy6
en Sartre, fue traducido por Le-
vinas y mantuvo amistad con
otros intelectuales destacados
como Brecht, Walter Benjamin
o Hans Jonas. Pero so-
bre todo se le recuerda
por haber sido el pri-
mer marido de Han-
nah Arendt. De origen
judio como ella, la co-
nocié en 1925, en los
cursos de Heidegger
en Marburgo. Hannah
mantenia entonces
una relacién amorosa
secreta con su profesor
y no mostré excesivo interés por
el joven doctor Anders. Fue
cuatro anos después, al reen-
contrarse en Berlin, cuando de-
cidieron casarse de inmediato,
en un intento forzado por par-
te de ella de escapar asi de su
gran amor de juventud. Esto,
unido a la disparidad de carac-
teres y a las circunstancias his-
téricas que atravesaron entre
1929y 1936, acab6 dando al tras-
te con su matrimonio. Anders
siempre se resinti6 de la rup-
tura. Tal vez por ello, en la Na-
vidad de 1975, al dia siguiente
del fallecimiento de Arendt, sin-
ti6 la necesidad de recuperar las
anotaciones de sus afios berli-
neses en comuin y comenzar a
elaborar sus recuerdos, una tarea
que no concluy6 hasta 1985.

El resultado es este texto,
inédito hasta el afio pasado, en
que fue publicado en alemin
con idéntico titulo y subtitulo
mads exacto —Didlogos con Han-
nah Arendr— que el escogido aho-
ra para la edicion espanola (M7
historia de amor con Hannah
Arendr). En realidad, poco de
historia de amor queda en es-
tas paginas, salvo la evocacién
inicial de “la mirada de gueto de
ojos verdes” de la pensadora ju-
dia o del escenario de sus con-
versaciones: aquel pequeno bal-

Fastidia el tono de superiori-
dad con que Giinther Anders
replica a Hannah Arendt,
pero del texto emerge una
evidencia: la influencia del
primero en la obra de la au-
tora de La condicion humana

c6n de una habitacion subarren-
dada en una modesta casa de
Drewitz donde libraban sus ba-
tallas dialécticas ante un gran
cesto de cerezas. Anders pres-
cinde de datos biogrificos y se
centra en reproducir sus didlogos
en torno a varios /it-motivs de su
obra posterior: la incongruencia
de un mundo compuesto de
monadas aisladas, la insignifi-

cancia del ser humano o la criti-
caal esencialismo de la antropo-
logia filosofica. No se trata de ar-
gumentos densamente elabora-
dos. Fastidia a veces el tonillo de
superioridad con que Anders re-
plica a la autora de obras tan re-
levantes como Los origenes del
totalitarismo o La condicion hu-
mana.Pero por encima de las di-
sonancias del texto emerge una
evidencia, que el excelente es-
tudio de Christian Dries, com-
pletando esta edicion, se encar-
ga de subrayar: no se ha
ponderado lo suficiente
la influencia de Anders
en la filosofia de Arendt.

Y es que Anders for-
mul6 una aguda critica
de la sociedad tardoin-
dustrial donde anticipé
muchos aspectos del
pensamiento arendtia-
no y complementd
otros. Segin desarrolla-
ria después en su prin-
cipal trabajo, La obsolescencia del
hombre, 1a técnica moderna, po-
niendo al hombre su servicio,
anula su esencial apertura al
mundo hasta convertirlo en una
pieza de repuesto perfectamen-
te intercambiable. Militante en
el movimiento pacifista y anti-
nuclear, como Arendt, aprecié
tendencias totalitarias en el con-
sumismo y conformismo de Oc-
cidente. Su advertencia sobre
cémo la destruccién del mun-
do opera de modo insensible en
los aspectos mds cotidianos del
entramado socioindustrial tie-
ne plena vigencia. De ahi que
merezca la pena rescatar este
breve texto, por servir de pre-
texto para repensar el conjunto
de una obra atin por descubrir.
MANUEL BARRIOS CASARES
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La escandalosa sefiorita Pilgrim

FREDERICA SAGOR MAAS
Traduccion de Daniel Gascon
Seix Barral. 397 paginas
21°95 euros. e-book: 12’99 e.

No recuerdo la paternidad o el
origen de una frase relativa-
mente célebre que esconde una
recomendacion categorica: “Era
una actriz tan tonta que se ena-
moré del guionista de su peli-
cula”. Nunca hagas tal cosa, vie-
ne a decir la maxima encubierta,
pues los guionistas no pintan
nada, no tienen ningdn poder en
comparacion con los producto-
res, los directores o las estrellas.

La escandalosa seiiorita Pilgrim
ilustra larga y draméticamente,
de forma indirecta, la idoneidad
de aquella afirmacion. Es un
magnifico libro de memorias en
el que su autora, Frederica Sagor
Maas, guionista de Hollywood
desde los tiltimos afios del cine
mudo hasta 1947 —mis de quin-
ce titulos—, da cuenta del robo
y del ninguneo de los que fue
victima por los estudios mas im-
portantes, que utilizaron sus
guiones y sus argumentos, pero,
vez tras vez, le negaron los cré-
ditos principales —esto es: su
nombre en la pantalla como res-
ponsable de su trabajo creativo—
en beneficio de los directores o
de otros guionistas, protegidos

por los productores, que habian
intervenido en el tramo final del
acabado del guién.

El testimonio de Sagor Maas
tiene un enorme interés para es-
tablecer una correcta historia del
cine mudo vy cldsico de Holly-
wood. Y eso, existiendo ya y
desde hace décadas otras apor-
taciones sobre la maquina de tri-
turar a escritores y a su talento
enaquellos cubiculos en los que
escribian bajo contrato —bien pa-
gados, eso si—a expensas de las
veleidades de erraticos y capri-
chosos ejecutivos. Pero si tal va-
lor no tuviera suficiente atrac-
tivo para una generalidad de
lectores, conviene aclarar rapi-
damente que La escandalosa se-
fiorita Pilgrim es un libro de me-
morias que cumple muy bien
con su género, excelente, aguda
y chispeantemente escrito, con
estupendas observaciones sobre
la familia, las relaciones perso-
nales, el matrimonio y la épo-
ca, que trascienden —y ya es de-
cir-a lamultitud de detalles que
aporta sobre “la fibrica de sue-
nos”, su modo de operar y una
infinidad de personajes rele-
vantes que comparecen en sus
paginas con juicios y notas de
primera mano.

Frederica Sagor Maas mu-
rié hace 16 meses, tras haber al-

FREDERICA SAGOR MAAS, EN LOS ANOS 20

canzado la mareante y excep-
cional edad de 111 afios. Es
inaudito que escribiera sus me-
morias a los 98 afios, y que a tal
edad tuviera una mente tan fres-
cay clara y una prosa tan jugo-
say divertida, nutrida a partes
iguales por el ingenio y la mala
uva. También, indudablemen-
te, por el l6gico resentimiento,
que le lleva a vengarse de los
prepotentes que la destrozaron
—feminista, conflictiva e izquier-
dista, decian de ella porque lo
era y no se callaba—, de una cla-
se dirigente de Hollywood in-
tegrada por hombres estiipidos,
borrachos y lujuriosos y por no
pocas estrellas femeninas igno-
rantes, trepas, consentidoras de
un uso sexual en las “fiestas sal-
vajes” con tal de medrar.

De manera inclemente, Fre-

REVISTAS

derica Sagor Maas no deja de
consignar los horribles atributos
de grandes figuras del mito de
Hollywood, sin disimular su fal-
ta de piedad cuando no pocas de
ellas cayeron en picado mientras
ella misma —aunque obligada
al abandono y al exilio- sobre-
vivia y se mantenia en pie como
persona. Aunque tuvo que ga-
narse la vida como mecandgra-
fa, aunque estuvo en trance de
suicidarse con su marido —Er-
nest Maas, también guionista
expoliado—aunque fuera rema-
tada por la Caza de Brujas con-
tra los izquierdistas de Holly-
wood, aunque las circunstancias
de su acoso llegaran a poner en
riesgo su matrimonio —que fi-
nalmente duré 60 afios—, aun-
que... Elcaso es que pudo vivir,
mas que nadie, para contarlo.

Sagor Maas, hija de inmi-
grantes rusos y joven universi-
taria neoyorquina en la Colum-
bia, también pugné por abrirse
camino en el Olimpo, pero de
nada le sirvié haber escrito las
historias que encumbraron a di-
vas como Clara Bow o Norma
Shearer. Su libro contiene mu-
chaamarguray decepcion, pero
también —y esa mezcla lo hace
diferente— una gran carga de
humor, jovialidad y pasién por
vivir. MANUEL HIDALGO

QUIMERA
DIRECTOR: FERNANDO CLEMOT. N 354. 5 E.

Nueva etapa en Quimera que ha renovado de arriba a abajo, y
no sin polémica, a su director y al grueso de sus colaboradores.
El relato es el protagonista de este niimero en el que son entre-
vistados sefieros cuentistas como Juan José Millds, Marcos Gi-
ralt Torrente, Juan Carlos Marquez, Mercedes Cebrian o Carlos
Castan. Y no se pierdan la columna aestroyer de Matias Candeira.

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N° 383.

Laautorfa, la autoridad y el malestar son hoy la Santa Trinidad en
la que se mueven las ciencias humanas, como defiende Oscar Ca-
lavia en el articulo que abre este mes Revista de Occidente.
Muy recomendables son ademas la vibrante crénica de la tran-
sicion egipcia, a cargo de Victor Morales Lezcano, o una exten-
sa y licida entrevista al fil6sofo Javier Goma Lanzén.
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Ni siquiera esta claro que la novela haya
perdido su condicion de género hegemonico,
mas bien pienso lo contrario. Su naturaleza
omnivora le permite procesarlo todo y mutar
conforme a las necesidades de cada tiempo

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Novelas como perros

IGNACIO ECHEVARRIA

unca he aprendido tanto sobre la novela (y no

s6lo sobre los mecanismos de la creacién lite-

raria y de la lectura) como estudiando hace ya
tiempo, con la apasionada atencién de los afios ju-
veniles, Antagonia, de Luis Goytisolo. De ahi que me
haya apresurado a leer con mucho interés el ensayo
con el que Luis ha obtenido el XILI Premio Anagra-
ma: Naturaleza de la novela. Pero nunca es conveniente
alentar expectativas demasiado elevadas. Aun con ser
muy plausible casi todo lo que Luis Goytisolo dice en
su ensayo, no resulta ni mucho menos tan revelador
como lo que se alcanza a vislumbrar en su monu-
mental novela, donde se desmontan a los ojos del lec-
tor muchos de los tépicos comtinmente asociados al
género. T'épicos relativos a la supuesta importancia
que para la novela tienen el argumento, la intriga,
los personajes, los didlogos, elementos todos ellos que
en Antagonia se diluyen dentro de una formidable es-
tructura narrativa que termina por obviarlos.

En el texto de la cubierta de Naturaleza de la no-
vela se insinda que los novelistas estdn especial-
mente capacitados para hablar de la novela, dado que
perciben sus proble-
mas “desde dentro”.
Pero cabe objetar
que, por sutil y sen-
sato que sea cuanto
dicen, se halla cons-
trefiido por su perso-
nal forma de enten-
der y de practicar el
género. Un género
proteico, como se ha dicho una y otra vez. Esquivo
como ningun otro a toda definicién. Y cuya natura-
leza, por lo tanto, resulta dificilisimo establecer, como
no sea negativamente. O sosteniendo que lo propio
de ella es, precisamente, carecer de una naturaleza
predeterminada.

De la esencial panoramica que Luis Goytisolo tra-
za de los precedentes de la novela moderna y de su
desarrollo a partir del siglo XVI no se desprende, pese
al titulo del libro, un nocién neta de cuil sea la na-
turaleza del género. L.a mds audaz intuicién del tex-
to, la que vincula los origenes de la novela con la di-
fusién de la Biblia en lenguas vulgares vy, a partir de
ello, arriesga una sugerente distincién entre nove-
listas “biblicos” y “evangélicos”, no deja de consti-

tuir, en ultima instancia, una caracterizaciéon morfo-
l6gica. Mayor calado tiene, en relacion a la naturaleza
de la novela, la insistencia en hacer depender el sur-
gimiento de ésta de la invencion de la imprenta y
de la difusion de la lectura en solitario y silenciosa
(algo apuntado ya por Benjamin en su fundamental
trabajo sobre F/ narrador). Pero éstas son condiciones
que —como no deja de observar Goytisolo— determi-
naron también el surgimiento del ensayo moderno,
asi como el de ciertos géneros introspectivos o auto-
biogrificos. Lo cual invita a preguntarse si lo que
distingue a la novela de estos géneros no es su rela-
cion con la verdad o, por no meterse ahora en lios, sus
vinculos —nunca suficientemente esclarecidos— con
la ficcion; vinculos que Goytisolo sélo explora tan-
gencialmente. Por lo mismo, tampoco entra de lle-
no a dilucidar el tipo de dependencia que la novela
tiene con lo que cabe entender por formas épicas.

En la parte final de su ensayo, sin duda la mis
polémica, Luis Goytisolo concluye —pero conste
que lo hace sin dramatismo ni aspavientos—que la no-
vela es un género en vias de extincién. Segin él,
“en la segunda mitad del siglo XX proliferan los sin-
tomas de que estd entrando en crisis”. ;Cudles? La es-
casez de novelas “de verdadera entidad”, entre otros.
Pero icabe pretender seriamente que sea asi? Se
me ocurren decenas de novelas publicadas en los
ultimos cuarenta afios susceptibles de ser elevadas
a las mas altas cimas del género, empezando por An-
tagonia. ;Y qué otra cosa viene caracterizando a la no-
vela como no sea su capacidad de refundarse conti-
nuamente, dada la inexistencia de rasgos
predeterminados que la remitan a ningiin patréon
conocido?

Ni siquiera esta claro que la novela haya perdido
su condicion de género hegemonico, mas bien pien-
so lo contrario. Su naturaleza omnivora le permite pro-
cesarlo todo y mutar conforme a las necesidades de
cada tiempo (la obra de Goytisolo da buen testimonio
de ello). No es cierto, ni mucho menos, que el géne-
ro haya dejado de renovarse: nunca cesa de hacerlo.

Cuando se trata de la novela, se me ocurre que ha-
blar de ella suele ser como hablar de perros. ;Qué
relacion guardan entre si un gran danés, un labra-
dor, un terrier y un chihuahua? ;Tiene sentido pro-
nosticar la extincion de la especie porque estin de-
cayendo la aficién a la caza o las carreras de galgos?
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LUIS ASIN

La vida de Helga de Alvear
(Kirn/Nahe, Alemania, 1936)
empieza como Helga Miiller,
hija de un empresario aleméin y
propietaria hoy de una excelen-
te coleccion privada de arte con-
temporineo. Cuando mira hacia
atrds, resta solemnidad a su vo-
cacién por el arte mds reciente
y lo ve como una evolucién 16-
gica: ““Todos los nifios coleccio-
nan algo: conchas, canicas, cha-
pas, cromos; yo, como viviamos
muy cerca de la Bolsa de Cam-
bio mundial de minerales y pie-
dras duras, empecé a reunir res-
tos desechados en la talla, hasta
tener mi primera coleccion. .. de
piedras. Siempre pensé que fue
mi modo de entrar en contacto

con la naturaleza, ademas de pre-
pararme para entender la
abstraccion: me gustaban las
texturas, las estructuras, las com-
posiciones a veces azarosas. Su-
pongo que me ayudo a acercar-
me al arte abstracto, a entender
lo que tiene de orden, de ritmo”.

Lo dice con una sonrisa que
s6lo desaparece cuando arre-
mete contra algo que no le gus-
ta, tal vez porque no es mujer de
términos medios sino que acos-
tumbraa ir de frente y opinar. Se
lo comento y se rie: “No tengo
estudios ni una preparacion
tedrica especifica en arte, pero
siempre recuerdo el consejo de
mi padre: haz lo que quieras,
pero intenta ser la mejor. He se-

guido ese consejo, me he infor-
mado, he escuchado opiniones,
he estado siempre abierta a lo
nuevo, no me asusta lo desco-
nocido, me encanta descubrir
obras y artistas que no conocia o
conocia mal: no tengo ningtn
problema en reconocer mis la-
gunas. JPor qué hay que fingir
que sabemos y entendemos de
todo? No es asi: cada uno tiene
una sensibilidad y unas viven-
cias que definen un modo de
mirar, un gusto”.

EL IDIOMA DEL ARTE

El relato vital prosigue enume-
rando viajes por Europa para
aprender idiomas. En Loondres
visita museos y se acerca al arte

Helga de Alvear
“El arte no necesita
ser agresivo para ser directo”

Es la primera vez que su coleccion se presenta en
Madrid. Era una cita pendiente para Helga de Alvear,
galerista y coleccionista, una de las referentes del arte
contempordneo en nuestro pais. Serd el proximo jueves
23 en GentroCentro, el Palacio de Cibeles, bajo una
exposicion con 76 artistas nacionales e internacionales
seleccionados por otro de los nombres propios del arte
espafiol, Maria de Corral. El titulo es una declaracion
de intenciones: La Coleccion Helga de Alvear: El arte del
presente. Sobre éste, pero también sobre su pasado
y su futuro, conversa con ella Miguel Fernandez-Cid.

clasico; en Madrid conoce al ar-
quitecto José Marfa Rueda, cuyo
hermano, el pintor Gerardo
Rueda, le introduce en ambien-
tes artisticos contemporaneos y
le presenta a Juana Mordd, cuya
galerfa visita asiduamente y en la
que, en 1967, adquiere su primer
cuadro. “Erade Fernando Zobel
y hoy no lo tengo... En algin
momento lo sustitui por otro y lo
regalé a alguien que lo aprecia-
ba”. Sin pedirla, acompafa una
explicacion: “Al principio no iba
a ser coleccionista y compraba
cuadros para decorar mi casa,
como todos. [Luego encontraba

17-5-2013

obras que me gustaban mas y re-
galaba las primeras a gente que
las apreciaban”. No recuerda
c6mo empez6 a comprar, pero st
qué perfil de coleccionista ad-
mira: “Hubo dos personas que
fueron un modelo, el matrimo-
nio Panza di Biumo: los veia en
las ferias, paseando y comentan-
do las obras, era impresionante,
me encantaba la sensibilidad
que tenian, siempre los vi como
unos coleccionistas de verdad”.
De inmediato, la ilusién se trans-
forma en censura: “Que su co-
leccién no se haya quedado en
Espaiia nunca lo he podido en-
tender: fue una oportunidad per-
dida...”. En 1980, entra en la ga-
leria Juana Mord6: “Fue una

época de maravilloso aprendiza-
je,al final, hicimos lo que habia
que hacer: lo que pertenecia a
Juana estd en un espacio propio,
en el Circulo de Bellas Artes; el
archivo de su galeria, en el Mu-
seo Reina Sofia; del mismo
modo que mi coleccion estard en
Caceres. Estoy tranquila porque
sé que debia ser asi”.
Realmente, Helga de Alvear
llega a la galerfa para apoyar un
proyecto abocado al cierre, del
mismo modo que dos afios des-
pués, sin hacerse publico, se con-
vierte en propietaria Gnica: Jua-
na Mord6 sigue siendo la
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imagen de la galeria, hasta su
muerte, en 1984. Le recuerdo
que, en aquellos afios, muchos
veian a Juana como “la persona
del arte”, mientras a ella la te-
nian como su apoyo econémi-
co: “No me importa lo que pien-
se la gente mientras yo haga lo
que creo que debo hacer. Juana
tenia su circulo de amigos y era
una institucion entre los artistas;
yo nunca he ido a fiestas, pre-
fiero otro entorno, mi posicion es
distinta, ni mejor ni peor: jamas
pretendi rivalizar con ella”.

Hace memoria y el relato si-
gue agil: “Juana era muy exi-
gente y tal vez de un modo es-
pecial conmigo, a pesar de que
fuimos muy amigas y le hice ver
que mi apoyo a su proyecto era
entusiastay firme. LLa verdad es
que tuvo que ser muy duro, para
alguien que se habia forjado el
respeto de los artistas a base de
trabajo y confianza que, siendo
judia, cuando necesita apoyo
econdémico s6lo lo recibe de una
alemana no judia... L.a verdad
es que fuiclaray le ofrecilo que
tenia, que cubria con mucho su
demanda”.

PRIMERAS EXPOSICIONES

Sin Juana Mordé al frente, los ar-
tistas y el entorno de la galeria
buscan su lugar: “Me senti sola
en muchas ocasiones, y no en-
tendi algunas actitudes. En
1984, algunos artistas que expo-
nian en la galerfa ya no me in-
teresaban, pero decidi mantener
lo planificado por Juana hasta
1986. Hubo quien se marchd,
y lo entendi como decisiones
respetables, aunque dolian...
No fue un momento facil”. De
inmediato, cambia el relato y
ofrece el lado positivo: “En 1986
hice la primera exposicion de fo-
tografia y empez6 una relacion
que marca mi trayectoria y mi
coleccion”. Sonrie mientras con-
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tinda: “En 1990, llevé a Font-
cubertay Vallhonrata la feria de
Basilea, y me quisieron echar:
mi stand estaba en la planta baja
y ala fotografia le destinaban un
espacio en la superior. El direc-
tor de la feria se permitié acon-
sejarme que al siguiente afio lle-
vase esas obras mezcladas con
otras... Me puse como una fie-

(5(5 Mi coleccion responde a mi
vida, mis vivencias y emocio-
nes, porque nunca hubo na-
die que comprase por mi. Es
mas emocionante y sincero”

ra, ya sabes como me pongo y lu-
cho cuando creo que tengo ra-
z6n, y le dije que para mi eran
obras de arte hechas a través de
una cdmara de fotos... Fijate,
eso ocurria en 1990: hoy vas a
una feria 0 a una exposicion y ya
nadie se plantea esas cosas; la fo-
tografia ha conquistado su lugar,
su reconocimiento”.

La galerista y la coleccionis-
ta se unen cuando matiza: “A mi
me parece muy bien, porque en
los dltimos afos veo que quie-
nes utilizan la fotografia propo-
nen cosas mas comprometidas
que los pintores o los escultores,
y vendran épocas en las que serd
al contrario. LLo inico que me
parece complicado de explicar
es como obras de un fotégrafo
histdrico, como August Sander,
valen la décima parte que las de
un artista actual.... Es dificil in-
cluso para mi, que admiro a San-
der aunque tengo claro que mi
coleccién debe arrancar en las
propuestas que surgen en los
afnos 50 y no mirar hacia atrds.
Mi coleccion responde a mi
vida, mis vivencia y emociones,
porque nunca hubo nadie que
comprase por mi, fui siempre yo
quien elegi las obras. Me parece

mas dificil y arriesgado, pero
mas emocionante y sincero”.

—¢Y cuando uno comprueba
que su coleccién excede la di-
mension légica de una propues-
ta individual?

—En mi caso, fue natural en-
tender que debfa servir para que
otros se acercasen al arte con-
temporaneo. Al tomar esa deci-
sion, empiezas a fijarte en lo que
no tienes y necesitas para com-
pletar un relato histérico. A ve-
ces lo percibo, en otras ocasiones
esalguien quien me lanza la pro-
puesta, como que en la coleccion
faltaba pintura espafola de los
afios 70y 80... Afortunadamen-
te, he ido incorporando obras ex-
celentes de esa época, como los
cuadros de Carlos Alcolea.

Ocurre también a la inver-
sa: “Cuando se inaugure en ju-
nio en Caceres la exposicion so-
bre obra en papel que comisaria
Estrella de Diego, se veran pa-
peles de Maryan, un excelente
artista alemdn judio, que se en-
contr6 destrozado, maltrecho,
debajo de un montdn de judios
muertos en un campo de con-
centracién. Era amigo de Jua-
na, yo le conoci, en Espaiia no
creo que se haya vendido obra

(5(5 Bl galerista dehe empujar,
empujar, empujar, y para ha-
cerlo le tiene que gustar lo que
defiende, aunque le suban el
IVA, lo que es un disparate”

suya, pero €s un gran artista”.
Hablamos de la dificil recepcion
de algunas obras: “;Cémo voy
a olvidar las caras de la gente
ante la primera exposicion de
Karin Sander? ¢o el nulo reci-
bimiento que tuvo la inaugura-
ci6én de Nam June Paik, en la
que una persona del Reina So-
fia, al ver una obra que repre-

sentaba a Don Quijote y Sancho
Panza hechos con antenas pa-
rabdlicas, me preguntaba si tra-
taba de tomarle el pelo? O, mu-
cho antes, cuando nadie compr6
las obras de Robert Motherwell,
entre ellas una espléndida E/e-
gla a la Repiiblica. .. La gente lo
olvida, pero la verdad es que se
avanza muy lentamente”.

Volvemos al relato inicial. Ya
en su espacio, Helga de Alvear
toma decisiones que cambian el
perfil de la galeria, “de un modo
lento, reflexivo, natural. Sé que
hay gente que piensa que di un
giro pero lo vivi como una evo-
lucién. Cuando la galeria Weber,
Alexander & Cobo, que tenia
una programacion magnifica,
deja su espacio en Doctor Four-
quet, porque no vendian nada,
crei ser la perfecta sucesora y or-
ganicé superexposiciones, pero
el resultado econémico fue el
mismo. Y lo duro es que nadie
se interesa, que los pocos res-
ponsables de museos o colec-
ciones que van no preguntan
nada y se limiten a ver”.

Le recuerdo que su dnimo
colaborador hizo posibles algu-
nos suefos, como la incorpora-
ci6n de obras importantes de
Elmgren & Dragset o 'Tracey
Moffatt a un museo de escaso
presupuesto, y sonrie: “Siempre
lo tuve claro: si puedo conse-
guir que un artista extranjero
que represento entre en una
buena coleccion espaiiola, cuyos
responsables admiran su trabajo,
haré todo lo posible. De la mis-
ma manera, defiendo el precio
de mis artistas espafioles, como
Prudencio Irazabal, porque debo
conseguir que tengan unas con-
diciones de trabajo dignas. Hace
afios, el galerista daba un dine-
ro mensual al artista. Hoy eso pa-
rece incluso una ofensa: lo que
debemos defender es la digni-
dad del trabajo de cada uno.



Como galerista, defiendo a los
artistas en los que creo, y entro
en proyectos un poco alocados,
como la produccion de la proxi-
ma pelicula de Isaac Julien, por-
que me fascina, no lo puedo re-
mediar, del mismo modo que
me rebelo contra lo que no me
gusta, y lo digo... quizd porque
€OMO SOy extranjera se me per-
mite hablar un poco de mas”.

DESCUBRIR ARTISTAS
Le pregunto por el perfil de ar-
tista que le interesa y da unas
pinceladas: “Me gusta descubrir
aalguien que no sea conocido,
seguirle, estimularle..., pero
también sucumbir ante la fas-
cinacion de artistas maravillosos,
como Helena Almeida o Jose
Pedro Croft, y sentir como em-
piezan a tener el reconocimien-
to que merecen. O presentar en
Espaiia a artistas como Klauke.
Lo que no he querido es ira qui-
tar artistas espafioles a otras ga-
lerfas, creo que cada uno debe
hacer su proyecto...”.
Consciente de que su doble
condicion de galerista y colec-
cionista puede dar lugar a equi-
vocos, los ataja: “Cuando com-
probé la dimension de mi
coleccion, decidi exponer s6lo
aartistas que realmente me gus-
tan, porque es el inico modo de
defenderlos. Si no vendo, les
compro obras, porque el artista
tiene que vivir... El galerista
debe empujar, empujar y em-
pujar, y para hacerlo le tiene que
gustar lo que defiende, aunque
reciba pocos estimulos y le
suban el IVA, lo que es un dis-
parate”. Ante mi silencio, pro-
sigue: “En Espana, los politi-
cos parecen empefiados en
empezar la obra por el tejado:
se construyen grandes edificios,
sin pensar en su necesidad, pro-
grama, equipo o costes de man-
tenimiento. En ocasiones, como

Miradas y conceptos

Desde que en 1967 comprara su primera obra de Fernando
Zo6bel, Helga de Alvear ha creado una coleccién que, ac-
tualmente, cuenta con mds de 2.500 obras y que en los tlti-
mos afios ha sido objeto de numerosas exposiciones en Ba-
dajoz, Lisboa, Hamburgo y Santiago de Compostela. Entre
los artistas mds destacados que veremos hasta el 3 de no-
viembre en CentroCentro destacan Helena Alemida, Fran-
cis Alys, Olafur Eliasson, Christian Marclay, Jeff Wall, Tho-
mas Hirschhorn, Jorge Galindo o Ai Weiwei. La Coleccion
Helga de Alvear sera definitivamente donada al Gobierno
Regional de Extremadura una vez finalicen los trabajos de
construccion del edificio disefiado por los arquitectos Man-
silla+Tunén Arquitectos. Actualmente, el Centro de Artes
Visuales Fundacion Helga de Alvear ha podido avanzar
una buena muestra de lo que podra verse en Caceres a traves
de cuatro exposiciones. [L.a quinta, que se inaugurara el
proximo 8 de junio, es una revision de la obra sobre papel
de la coleccionista bajo la seleccion de Estrella de Diego.

UGO RONDINONE: A DAY LIKE THIS. MADE OF NOTHING AND NOTHING ELSE, 2009

enel MUSAC de Ledn, se quie-
re formar ripidamente una co-
leccién, en un par de afios, cuan-
do hacerlo bien requiere
décadas, entusiasmo, rigor y mu-
cha paciencia; en otras, como el
MARCO de Vigo, tienen es-
pléndidos almacenes pero ni co-

leccién ni presupuesto para

mantener una ajena... Eso no
s6lo pasa en Espaiia: intenté lle-
var mi coleccién a Alemania y no
encontré respuesta, y no sabes lo
que estuve pasedndome por Es-
pafia, hasta que Rodriguez Iba-
rra defendi6 el proyecto. No
puedo entender ni los gastos sin
criterio ni la falta posterior de
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apoyo: en Holanda han arregla-
do sus tres museos principales, y
lo han hecho conscientes de que
traerdn turismo. .. Aqui se sigue
muy pendiente de cada ciclo
electoral, y ésano es la férmula”.

POLITICAMENTE INCORRECTA

"Iras un respiro, vuelve con
fuerza: “Como coleccionista, es-
taré siempre dispuesta a cola-
borar, a que las obras se vean y
sirvan para que la gente admi-
re y entienda el arte contempo-
raneo. Me acaban de pedir un
cuadro de Luc Tuymans para su
exposicién en Houston: estoy
feliz, no iré a verla, pero sé que
mi coleccion tiene un tuymans
que los expertos consideran
digno de estar entre los mejores.
El Ayuntamiento de Madrid
me propone hacer una exposi-
cién sobre la coleccidn, y sélo
pido que al frente esté un pro-
fesional, como Maria de Corral,
y que sea ella quien decida. El
planteamiento inicial es senci-
llo y claro; me entero después
que quieren cobrar entrada y
protesto, porque pienso que €s
no entender las cosas: tenemos
que ensefar esto para que la
gente vaya aprendiendo, es una
oportunidad y si se cobra lle-
gamos amenos gente... Me di-
cen que no debo decir estas co-
sas, que son politicamente
incorrectas, pero yo no debo
nada a nadie y puedo hablar, y
debo protestar cuando suben el
IVA porque hacen mas dificil
nuestro trabajo de sacar al exte-
rior el arte espaiol, nos hace ser
menos competitivos. .. Lo tni-
co que soy es honrada con mi
forma de pensar”. Y concluye,
ir6nica: “iSabes?, la exposicion
empieza con el drbol disecado de
Rondinone: seco, como estd Es-
paiia... Ese es el poder del arte:
No necesita ser agresivo para ser
directo”. MIGUEL FERNANDEZ-CID
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El objeto

sugerente

‘ SIN MOTIVO APARENTE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. ‘
Avda. Constitucion, 23. MOSTOLES. Hasta el 29 de septiembre.

"Tratdndose de una frase-escul-
tura de Lawrence Weiner es
muy licito interpretarla como a
uno le convenga, pero Out of the
Blue no significa, en realidad,
“Sin motivo aparente”; la ex-
presion que mejor traduce su
sentido serfa “Como caido del
cielo” o, sise prefiere, “Salido de
la nada”. El comisario, Javier
Hontoria, ha elegido la obra de
Weiner para titular una exposi-
cion que no trata sobre las apa-
riciones inesperadas (aunque
algo de eso haya) sino sobre la
desaparicion progresiva de la na-
rratividad a través de un conjun-
to de piezas de 31 artistas con-
cienzudamente escogidas y de
un montaje planificado al deta-
lle. El propésito del comisario es

demostrar la vigencia del “dis-
positivo expositivo” para propi-
ciar una construccién de signi-
ficado a partir del didlogo entre
las obras, dejando una gran li-
bertad al espectador para expe-
rimentar y asimilar lo mostrado.

Como ya hizo en Uz paisaje
holandés, colectiva que se vio en
LLa Casa Encendida en 2012, el
discurso se arma a partir del “ma-
gisterio” de un reducido grupo
deartistas que en los afios 60y 70
sentaron las bases de una mane-
ra de entender el arte con fuer-
te impronta en la actualidad.
Aqui son dos: Robert Filliou,
vinculado al movimiento Fluxus
y traido por su defensa de un arte
desprovisto de ambiciones, l4-
dico y anti formalista, y el cita-

WHEN | AM
HAFPY
| WON'THAVE |
TIVE TO MAKE
THESE
ANYMORE

do Weiner, que marca la pauta
en la relacién abierta del espec-
tador con las obras.

Se explicita un rechazo hacia
la “tiranfa de una narrativa cu-

0BRAS DE ALEJANDRO CESARCO Y FERNANDO GARCIA. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION
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ratorial férrea y excluyente” y se
quiere fomentar el “placer de
haceryde estaren el arte”, lare-
lacién sin mediaciones entre el
publico y la obra. Pero hay que
advertir que esta no €s una ex-
posicion facil. El comisario si tie-
ne una presencia muy sefiala-
day se ve obligado a explicar a
través de los textos en el catd-
logo (lectura importante para
apreciar todos los matices de la
propuesta) y en las paredes tan-
to la “ficcion” que desarrolla la
muestra como la pertinencia de
cada una de las piezas. Lo que
sin duda consigue es que el es-
forzado espectador se cuestione
sus propias concepciones sobre
la esencia del arte.

Aqui se le pide que se su-
merja (;tendrd algo que ver en
ello la gran piscina prefabrica-
da que Fermin Jiménez Landa
ha colocado en vertical a la en-



trada del centro?) en un ecosis-
tema artistico generado por la
concurrencia de unas obras que
son casi siempre autorreferen-
ciales: bien reflejan el proceso
creativo, el trabajo mental del ar-
tista dentro y fuera del estudio,
siempre en un contexto cotidia-
no, bien se refieren a la propia
historia del arte contemporaneo.
A pesar de que, de acuerdo con
Fillou, la muestra nos propone
una “experiencia vital”, lo cier-
to es que obtenemos mds bien
una interesante experiencia in-
telectual muy concentrada en la
idea del comisario y en las
creaciones de corte conceptual
de los artistas seleccionados. Es
casi siempre la experiencia, la
vida de los propios artistas la que
estd en el centro de la pista.

El montaje se distribuye en
dos plantas, a lo largo de las cua-
les se va avanzando en ese pro-

ceso hacia el “no contar” ¢ in-
cluso hacia el “no hacer” en el
arte actual. Aparte de los dos ar-
tistas germinales mencionados,
hay una generacion intermedia
de artistas nacidos en los afos
40y 50, con obras (a excepcion
de la de Francesc Torres, que es

Predomina sobre todo el ob-
jeto, que sirve tanto al “de-
jar que la obra se haga” como
al desencadenamiento de
sugerencias en el espectador,
por proximidad emocional

de 1975) mis o menos recien-
tes: Silvia Bichli, Ignasi Aballi,
Peter Fischli & David Weiss, y
Nedko Solakov. El resto de ellos,
con procedencia geografica di-
versa aunque con predominio
europeo (hay nueve espaioles,

bien), son bastante jovenes y en
alguna medida reelaboran plan-
teamientos de sus mayores. Las
formalizaciones de las obras son
también variadas, desde la
rotundidad de la escultura ciné-
tica de Lara Favaretto a los fragi-
les dibujos de Daniel Steeg-
mann , aunque hay formatos
ausentes: apenas hay fotografia
(Wolfgang Tillmans, Torres... yla
camara de Ignasi Aballi) o video
(uno de Fischli & Weiss traido
por los pelos y otro del brasile-
fio Tamar Guimaraes) y casi nada
de la documentacion paralela
que hoy abunda. Predominan
el dibujo, la pintura y sobre todo
el objeto, que sirve tanto al “de-
jar que la obra se haga” como al
desencadenamiento de suge-
rencias en el espectador, por pro-
ximidad emocional o vital.
Quien, como yo, no tenga
nada en contra (sino todo lo con-
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trario) del arte ambicioso, vir-
tuoso en lo formal o contunden-
te en su mensaje o en su pre-
sencia fisica, serd también capaz
de valorar aqui las acciones ar-
tisticas mas livianas, la ausencia
de sentido, la poética del fraca-
so... Hay un buen niimero de ar-
tistas que nunca habfan ex-
puesto en Espaiia, asi que es
buena ocasién para empezar a
conocerlos. Puesto que nos dan
libertad para buscar relaciones
entre las obras, aqui va alguna
posibilidad: las obras a partir de
material impreso de Jesse Ash,
Ceal Floyer, Mark Manders,
Kirsten Pieroth y Runo Lago-
marsino; el arte sobre el arte en
Fernando Garcia (referencias a
Manolo Millares y la Escuela de
Vallecas), Tamar Guimaries
(Niemeyer), Joachim Koester
(Michaux), Dan Rees (Male-
vich)... Sigan. ELENA VOZMEDIANO
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El zoom de Antonio Muntadas

ANTONI MUNTADAS

GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ.
Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta fi-
nales de mayo. De 1.900 a 30.000 E.

Antoni Muntadas (1942) cons-
truye sus obras con la misma
premura y economia visual con
que su contenido brota del con-
texto puablico del que se extrae,
ese mismo ambito general sobre
el que el artista nacido en Bar-
celona (y ya tan internacional
como reconocido en Espana)
posiciona su subjetividad criti-
ca. Un espacio intermedio de to-
dos al que, en el dia a dia coti-
diano, casi todos nos adaptamos,
plegandonos como podemos a
las fuerzas que desde alli tratan
de modelarnos, con la esperan-
za de no ser aplastados.

Quizd por ello la impresion
que el espectador se lleva de
esos trabajos no se debe tanto al
efecto de su artesania formal y
la parca vistosidad plastica con
que son realizadas, como a la co-
nexién personal con ese con-

texto general. El sentido de las
obras de Muntadas afecta en la
medida en que la cantidad de
ecos repercuten en la mente del
espectador @ posteriori. Su la-
bor es elocuente pero no des-
pierta la conciencia. Se comu-
nica con mayor fluidez con
aquellos que mantienen ésta en
forma.

En su nocién del arte como
ejercicio de comunicacion, en
general sus piezas no transmiten
ideas, sino que plantean pre-
guntas sin aportar respuestas.
Cuestiones comunes, en un
sentido amplio: es decir, que es-
tan flotando en el aire y que nos
conciernen a la inmensa mayo-
rfa. Sirva como ejemplo la pie-
za con que se abre esta indivi-
dual: en una impresién sobre
papel, blanco sobre verde es-
peranza, nos espera la expresion
alemana “Warum?”: “;Por
quér”. Esta fechadaen 2012 en
la capital germana. Su sentido es
tan literal como frecuente es tal
pregunta en el imaginario co-

lectivo. Bien podria ser el gra-
fiti de protesta en un muro pero
llevado al contexto expositivo su
aspereza se convierte en afilada.

Muntadas conoce bien (es
un especialista) que el acto y he-
cho del arte consiste en buena
medida en la capacidad de se-
leccion de alguno de los aspec-
tos de lo real y situarlo bajo foco.
En la ampliacion de un detalle.

probabilidad de que algin dia lo
hagan. A veces los antidotos
contienen ciertas dosis de ve-
neno.

Las obras de Muntadas se
equilibran con un pie enla calle
y otro en como el poder econé-
mico-politico usa el lenguaje en
sus diversas formas. Muchas de
las incluidas en esta exposicion
consisten en palabras impresas

Sus obras se equilibran con un pie en la calle y otro en cémo
el poder economico-politico usa el lenguaje en sus diversas
formas. Aqui, nadie lo tiene dificil para sacar algo en limpio

De hecho, sus dispositivos mas
bien parecen despieces de rea-
lidad, con algo de simulaciones,
mucho de insinuacion y, a veces,
de reconstruccién fingida. ;Qué
son si no esas tres carteras de mi-
nistro del gobierno espaiiol fal-
sas metidas en urnas? Con la
apariencia de las reales pero he-
chas para gabinetes cuya nece-
sidad de que existan es inver-
samente proporcional a la

--«quien la hace la paga. .
...que cada uno aguante su vela...
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...QUIEN LA HAGE LA PAGA..., 2013

de diferentes formas sacadas de
un contexto periodistico o in-
formativo y devueltas a su ocul-
tada desnudez mediante zoom.
LLa misma fachada de esta ga-
lerfa estd “empapelada” con un
fragmento ampliado de las so-
nadas declaraciones de la se-
cretaria general del PP: “quién
la hace la paga y que cada uno
aguante su vela”. Dos refranes
encadenados con que exculpaa
su partido de los presuntos
delitos de corrupcion y que bus-
can la gracia de la calle, me-
diante el empleo obstinado del
habla coloquial y del dicho po-
pular y su asimilada equivalen-
cia con la sabiduria del ciudada-
no corriente. Tales ejemplos de
asimilacién lingiifstica se pro-
longan en un diccionario de re-
franes malversados. El descodi-
ficador de estos dispositivos
compuestos de lenguaje verbal
y de paradojas visuales, de ana-
lisis metalingiiistico y aforismos,
es la capacidad de absorcién cri-
tica de lo que rescatan de lo real.
En esta ocasion, nadie lo tiene
muy dificil para sacar algo en
limpio. ABEL H. POZUELO



Larecuperacion y difusion de la
obra de Vivian Maier (1926-
2009) es uno de esos aconteci-
mientos que nos permite cono-
cer todo un mundo de imdgenes
alumbrado en el anonimato.
Maier produjo mas de 100.000
negativos a lo largo de su tra-
yectoria, y habria que situarla en-
tre los fotégrafos de calle que re-
trataron la vida de los barrios de
Nueva York o Chicago. Inevi-
table la evocacién de Helen Le-
vitt, de la Photo League o de
otros clasicos de la fotografia nor-
teamericana a mediados del si-
glo XX. En contra de lo que su-
giere la comisaria, los resultados
estéticos nada tienen que ver
con laobra de Diane Arbus, a pe-
sar de paralelismos biograficos.
La exposicion que puede
verse en la Sala Municipal de
San Benito de Valladolid, con
una larga trayectoria en la exhi-
bicion de diversos episodios de
la historia de la fotografia, ha
sido comisariada por Anne Mo-
rin. LLa difusion de este trabajo
es posible gracias a John Maloof
tras su descubrimiento en 2007

La mirada directa
de Vivian Maier

VIVIAN MAIER, STREET PHOTOGRAPHER. SALA DE EXPOSICIONES ‘
SAN BENITO. San Benito s/n. VALLADOLID. Hasta el 8 de julio.

del lote de rollos de pelicula
guardados en un armario y ad-
quiridos en una casa de subastas
de Chicago. Un descubrimien-
to que revelarfa la indudable ca-
lidad de esta obra desconocida
hasta ese momento. El conjun-
to se reviste del halo indisocia-
ble de lo biogréfico si sabemos
que Meier acumul6 silenciosa-
mente durante buena parte de
su vida estas instantineas mien-
tras trabajaba como nifiera.

El tema de la obra de Maier
es justo lo que esta detras de
la compulsion de disparar la
camara. Una obra que, sin
duda, vale la pena conocer

Lainmersion de la fotégra-
fa en el paisaje humano aporta
un dngulo en el que no hay, sin
embargo, una identificacién
sentimental, sino mds bien una
mirada formalizadora. Al igual
que sus autorretratos, en los que
aparece hierética aprovechando
cualquier superficie capaz de re-
flejarla con su cdmara a la altu-
ra del pecho, la mirada de Maier
es desapasionada y penetrante.
En la exposicién, estos autorre-
tratos se intercalan entre series
ordenadas por temadticas o en-
cuadres, como un ritual que la
propia fotégrafa pusiera en prac-
tica en cada una de sus salidas.

El conjunto de la obra repro-
duce todos los tropos y recur-
sos visuales de la Street Photo-
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SIN TITULO, CHICAGO,
IL, AGOSTO, 1976

graphy en su mds pura tradicion.
Paisajes urbanos basados en el
dibujo lineal de las sombras, de
las ramas de los drboles o del ca-
bleado urbano. Retratos de in-
digentes y de nifios con rostros
alucinados, o las coreografias
de los grupos humanos que se
muestran con una teatralidad
precipitada por la congelacion
delinstante. Pero, si rastreamos
mads alld de la retérica de la fo-
tografia de calle, encontramos
una aguda buasqueda del pro-
pio lugar de la mirada. Algo que
podemos comprobar, por ejem-
plo, en los retratos contrapicados
de diferentes tipos humanos
que se revelan como fotogra-
fias furtivas, obtenidas mientras
el sujeto voltea la cabeza.

Puede que en algunos casos
el gesto esté preparado, pero
en otros muchos comprobamos
que son imdgenes que no han
sido consentidas por sus prota-
gonistas, robados de personas de
la calle cuyos movimientos son
escudrifiados con un manifiesto
voyeurismo. Maier es una autén-
tica mirona de las calles, una fi-
gura infiltrada entre la gente y
portadora de una cimara que
discretamente sustrae los juegos
caprichosos de ese teatro de lo
humano. El tema de su obra es
justo lo que esta detrds de la
compulsion de disparar la cima-
ra: la voluntad de mirar que re-
gistra los detalles de una gestua-
lidad que deforma sutilmente a
los personajes para convertirlos
en imdgenes singulares. [La ma-
yorfa de sus retratados no son
conscientes de la captura, de
modo que su naturalidad se
vuelve gesto fotogénico. Una
obra, sin duda, que vale la pena
conocer para sumar a una infi-
nita y apasionante historia de la
fotografia amateur. VIGTOR DEL Ri0
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Accidente
y Emergencia

Los premios existen, esencial-
mente, para generar 720squeos, re-
cordar quién ha quedado fuera'y
que el jurado ha hecho mal su
trabajo: tragedias. La reciente
concesion del premio Mies van
der Rohe, en su decimotercera
edicién, ha encendido debates
sobre si el ganador, el auditorio
Harpa de Reikiavik, de Hen-
ning Larsen Architects, con Bat-
terfid Architects y Studio Olafur
Eliasson, es el Gran Edificio que
ha de reconquistarnos “para la
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E1 29 de abril se hicieron piblicos los dltimos premios Mies
van der Rohe. Los ganadores son el auditorio Harpa de
Reikiavik y Langarita-Navarro, con mencion especial como
arquitectos emergentes. Un dictamen que obliga a inte-
rrogarse sobre la identidad de la arquitectura europea.

causa de la arquitectura” o si la
mencién especial de Langari-
ta-Navarro, vinculada a su pro-
puesta para la Red Bull Aca-
demy en Madrid es merecida, al
ser su eventual sede una de las
naves rehabilitadas del espacio
Matadero; un proyecto, por tan-
to, esencialmente zzerior: 1o in-
discutible, si eso existe, €s es-
téril, y al echar cuentas deberia
consignarse lo aprendido. Puede
que, entonces, encontremos a
los galardones utilidad real, mas

alld de la palmada en la espal-
da, figurada o monetaria. Fuera
de urgencias, surgen preguntas.

¢Qué puede aprender-
se de la experiencia islan-
desa? Si nos quedamos en
la piel (en la fachada, obra
de la oficina del artista
danés Olafur Eliasson),
concluiremos segin la
ortodoxia que Harpa tiene
algo de cultura globalizan-
te, legible desde el epitelio.
Algo asi como la transna-
cional erégena. Cuesta en-
contrar imagenes del edificio
mids alld de su envolvente. Un
paraddjico juego de trasparen-
cias que vela un proyecto menos
brillante de lo que debiera, pero
profesional —qué menos—. Pa-
rece haberse valorado especial-
mente su incidencia social, su
condicién simbélica como coro-
na de la ciudad, de arquitectura
estandarte de un pueblo resis-
tente, el islandés. Se trata de una
visién hermosa, pero naif: iqué
dirfa de nosotros como sociedad
el Metropol Parasol sevillano,

GENTRO DE CONGRESOS HARPA,
EN REIKIAVIK. ABAJO, NAVE DE
MOSICA DE MATADERO MADRID

presente entre los finalistas?
Mas preguntas. jExiste esa
cosa convergente ¢ idilica de-
nominada “arquitectura euro-
pea”? El galardén subraya, en
todo caso, cierta querencia en su
historia por los auditorios (o mu-
S€0S) como arquitectura premia-
ble, caso de los previamente
laureados Kursaal, de Rafael
Moneo, y la Opera nacional de
Oslo, de Snghetta. Y es com-
prensible: tienen el tentador ta-
mafo de lo significativo. La
duda, razonable, es si la arqui-

NIC LEHOUX



tectura puede permitirse ain
proyectar una vision tan alejada
de lo cotidiano. ¢Pretende el
Mies tender esos puentes? Ni
idea ¢Debe hacerlo? Sin duda.
{Es posible? Puede que no.

En cuanto a Langarita-Na-
varro, ya se ha resefiado en estas
paginas su ascenso innegable.
El enunciado del premio es
confuso, pues divide la atencién
entre obra y autor. El autor es
tan indiscutible como puede
serlo todo aquel que reciba un
reconocimiento de este tipo. En
esto los Mies si han cumplido,
sefialando a una oficina titular,
pese a su juventud, de una tra-
yectoria coherente. En cuantoa
la obra, tampoco caben dudas.
Resulta gratificante el enuncia-
do de dos palabras aparente-
mente prohibidas en estos pa-
gos: efimero (como el cardcter
de la intervencion) e interior
(para reivindicar un terreno fre-
cuentemente abandona-
do), presa la arquitectura
de la obsesion exzeriorista
(véase el mismo Harpa).

sMantienen estas con-
vocatorias un espiritu de
excelencia capaz de per-
mear més alld del mundo
propio de los arquitectos?
Estos Mies parecen ha-
berse contagiado de los
tiempos. La crisis islande-
sa (en el caso del auditorio) y
la catdstrofe de Fukushima
(causa de la urgente realizacion
de la Red Bull Academy en Ma-
drid, tras desechar su prevista
localizacién nipona) han aca-
bado teniendo su refrendo en el
actaa través de los proyectos ga-
nadores, como si se hubiese de-
cidido premiar la resistencia so-
bre la arquitectura y unir con un
hilo invisible, pero dspero, los
temores globales en una edi-
cion de transito. INMA E. MALUEN-
DA/ENRIQUE ENCABO

LLUIS DIAZ DIAZ

una situacion compleja: el

supermercado y espacio

OPINION ARTE|

El museo como puerta

Micuer AngeL HERNANDEZ

En Punto Omega, Don DelLLillo describe la experiencia de un visitante que se encuentra en
una galeria frente a 24 Hour Psycho, 1a obra de Douglas Gordon que consiste en la ralentiza-
cion del célebre filme de Alfred Hitchcock hasta llegar a veinticuatro horas. En la sala, pro-
tegido por la oscuridad y bafiado en la luz de las imédgenes, el protagonista de la novela de De-
Lillo tiene la sensacion de habitar un tiempo diferente y de encontrarse frente a un modo
de percepcién alternativo al de la vida cotidiana. LLas obras de Douglas Gordon suelen pro-
vocar ese efecto en el espectador. Pero esa sensacion de interrupcion y temporalidad altera-

da, ;seria la misma si en lugar de enfrentarnos a ellas en una sala

Nos enfrentamos hoy 4  deexposiciones lo hiciéramos en nuestra television o en el orde-

nador? Probablemente no. Porque la obra es el video, por supues-
to, pero la experiencia que propone necesita la presencia de un cuer-
paso del museo como  P° €nun espacio. Y lo que ocurre de modo evidente con la obra
de Gordon, sucede con gran parte de las obras de arte, que si-

templo al museo ¢omo  guen necesitando de un espacio real para ser experimentadas. Hoy,

en plena era de la desmaterializacion, todavia hay experiencias que
es necesario vivir cuerpo a cuerpo. La del arte es una de ellas.
Ariesgo de parecer reaccionario, y en un momento en el que

de entretenimiento, el

el discurso sobre los museos tiende més bien hacia lo virtual y la

museo de las multitudes puesta en cuestién de la ontologia de la presencia, me gustaria

reivindicar aqui la experiencia fisica y corporal del museo y la ne-
cesidad de preservar el sentido tangible y material de la confrontacion directa con las obras.
Elmuseo como espacio de conservacion, estudio y ensefianza, por supuesto pero, sobre todo,
como lugar de encuentro sensible. En un momento de desaparicién del tiempo y evitacion
del cuerpo, el museo nos sirve como espacio de resistencia, como una suerte de grieta por
la que se cuelan modalidades de experiencia que alteran el orden cotidiano de las cosas.

Nos enfrentamos hoy a una situacion compleja, que viene de lejos: el paso del museo
como templo, que proporcionaba una experiencia casi sagrada del arte, al museo como su-
permercado y espacio del entretenimiento, el museo de las multitudes, donde la expe-
riencia artistica se ha convertido en turismo cultural. Algunos nostélgicos, como Jean Clair,
reivindican sin cesar la vuelta a esa experiencia sagrada y cultural del arte frente al imperio
de la banalidad. Sin embargo, si lo pensamos bien, tanto una como otra opcion, el templo
o el mercado, acaban siendo problemadticas. La primera nos aleja de la realidad y anula la sub-
jetividad a través de la imposicién de un discurso que nos sobrepasa. La segunda no supo-
ne corte alguno con la vida y acaba transformado la experiencia museistica en un acto de con-
sumo cultural rutinario.

Quiza deberiamos optar por un opcién diferente: el museo como umbral, como un lu-
gar que no pierda del todo el contacto con la vida pero, al mismo tiempo, que suponga
una cierta cesura, una interrupcién de la temporalidad cotidiana. Un espacio de conflicto en-
tre realidades. Me viene ahora a la cabeza Imponderabilia, 1a obra de Marina Abramovic y Ulay
en la que se situaban desnudos uno frente a otro como si fueran los quicios de una puerta
en la Galeria Comunal de Arte Moderno de Bolonia. Cualquiera que quisiera entrar o salir
tenfa que rozarse con los cuerpos desnudos. El tacto, sentido maldito de la modernidad,
se convertia en un imponderable. Y el espectador era confrontado con algo que alteraba su
experiencia sensible y lo hacfa consciente de su cuerpo. Quiza ésa sea la verdadera expe-
riencia del museo, la de la alteracion de los regimenes hegemonicos de sensibilidad. El
museo como lugar de los cuerpos, como espacio de con-tacto. Un umbral en el que el
cuerpo resiste, se altera y se rematerializa. E1 museo como puerta. @
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La consagracion de
Esa-Pekka Salonen

El director y compositor finlandés visita Madrid el 19
de mayo con la Orquesta Philharmonia de Londres, /

de la que es titular, para seguir “rompiendo con g

los estereotipos y mostrando la cultura en todas sus =
dimensiones”. En los atriles, la Misica fiinebre de y :
Lutoslawski, la Séptima sinfonia de Beethoven y su . o
querida Gonsagracion de la primavera de Stravinsky. § =

Decia Otto Klemperer que la ca-
rrera de un director de orquesta
no empieza hasta los cincuenta
afios. No so6lo por razones de ex- I
periencia profesional. También
porque se trata de haber vivido y

de haber encontrado un rumbo
personal mds alld del virtuosismo
ode la precocidad. Viene a cuen-
to mencionar al maestro germa-
no para situar la edad de Esa-
Pekka Salonen (Helsinki, 1958),
y para evocar a quien fue la re-
ferencia totémica de la orques-
ta que el colega finlandés diri-
ge como titular desde 2008.

Aludimos a la Philharmonia :
londinense vy, por extension, al 'y
concierto previsto este domin- -
go en el Auditorio Nacional de
Madrid dentro del ciclo sinf6- .
nico de Ibermusica. Compare-

ce Salonen a punto de cumplir

no 50 sino 55 afos. Y lo hace en
una suerte de madurez y de
ura cuya evidencia sobre-

CLIVE BARDA

pasa el entusiasmo que supu-
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S0 su irrupcién como enfant te-
rrible hace tres décadas.

No olvidan aquel fenéme-
no los maestros mds veteranos
de la Philharmonia. Recuerdan
que un ignoto ¢ imberbe direc-
tor nérdico tuvo los redafios de
subirse al podio con 25 afios para
conjugar la Tercera sinfonia de
Mabhler en la sede londinense.
Fue una emergencia. Indis-
puesto Michael Tilson Thomas,
tuvo que encontrarse a alguien
que lo reemplazara. Tan de
emergencia que Salonen nunca
habia dirigido la 7ércera de Mah-
ler, aunque el triunfal concier-
to (1983) puede observarse aho-
ra como una premonicion.

"Tarde o temprano, Salonen
debia ocupar el puesto de maes-
tro titular. Lo nombraron princi-
pal director invitado entre 1985
y 1994, pero fue hace cinco afnos
cuando se formalizaron las rela-
ciones y cuando ocup6 el “ban-
quillo” que antes habian desem-
pefiado Karajan, Klemperer,
Muti, Sinopoli y Dohnényi.

MAGMA CULTURAL

No hasido sencillo el cambio de
aires. Salonen procedia de la Fi-
larménica de Los Angeles con
todos los privilegios y obligacio-
nes que implican asumir el sim-
bolo absoluto de la actividad sin-
fénica californiana. Era una
estrella de la ciudad, como aho-
ra le sucede a Gustavo Duda-
mel, pero las prioridades del car-
go, prolongado durante casi 20
anos (1992-2009), también le
exigian pluriemplearse en la
captacion de patrocinadores y
en el cortejo de millonarios, na-
turalmente en ausencia de re-
cursos publicos. “Londres su-
pone ahora un cambio radical de
actitud. La ciudad estd llena de

competidores. Impresiona el
magma cultural. Hay un gran
teatro de 6pera, cuatro o cinco
formaciones sinfonicas de gran
altura y una actualidad musical
desbordante. En un escenario
como ése, se corre el riesgo de
caer en el anonimato. Por eso
hay que estimular a los especta-
dores con acontecimientos que
les llamen la atencién”.

(5 Pienso que es necesario
mostrar la cultura en todas
sus dimensiones, para no
tener una version parcial y
acomodada en el pasado”

Se refiere Salonen tanto a
la audacia en la configuracion
de los programas —siempre hay
un guifo de vanguardia— como
a las producciones experimen-
tales. Incluida una concepcion
multimedia de La consagracion
de la primavera que mimetizaba
29 cadmaras entre los profeso-
res de la Orquesta para que los
espectadores pudieran sentir-
se realmente dentro. Lla obra de
Stravinsky forma parte del pro-
grama con que recala en Ma-
drid. También lo hacen otros
dos compositores que Salonen
frecuenta con devocién —Bee-
thoven (Séptima sinfonia) y Lu-
toslawski (Misica fitnebre)—, pero
Stravinsky ha sido una referen-
cia mds estimulante.

Primero, por los desafios que
presentan sus obras. En segun-
do lugar, porque Salonen es
también un compositor. Y en tl-
timo término, porque ambos
han compartido la experiencia
de residir en Los Angeles. Has-
ta el extremo de que el maes-
tro finlandés estuvo a punto de

comprar la residencia angelina
en la que vivi6 Igor Stravinsky.
Se abstuvo en el trance de la fir-
ma porque le impresion6 que
todavia permanecieran en el
suelo las marcas del piano en
que componia el coloso.

Penso Salonen que se trata-
ba de un lugar intimidatorio para
trabajar, mas o menos como si la
casa estuviera encantada, aun-
que la decision de abandonar
Los Angeles para recaer en
Londres nada tiene que ver con
un ritual exorcista ni con una
fuga sofisticada. Mas bien se tra-
ta de una nueva fase evolutiva
que arraiga a Salonen en Euro-
pay que lo predispone a nove-
dades que antes le resultaban
menos asequibles por la distan-
cia geogréfica y cultural.

Podriamos citar su tardio de-
but en La Scala de Milan, que
se produjo en 2010. Y mencio-
nar el desafio que implicaba di-
rigir K/ anillo del nibelungo en
el Festival de Bayreuth. Se lo
ofrecieron a Salonen teniendo

(G5 Hay entre la gente una
actitud derrotista, arraigada
en laidea de que los maestros
exhibicionistas y egocéntricos
representaban la perfeccion”

en cuenta su experiencia como
mediador de Tristan e Isolda en
Paris —la misma produccion de
Peter Sellars y Bill Viola que se
hard en el Teatro Real el afo
que viene—, pero el director
“londinense” propuso la al-
ternativa de Parsifal.

No es dificil que se produzca
un acuerdo en futuras ediciones.
Mientras tanto, Salonen perse-
vera en la reivindicacién de la

17-5-2013

vanguardia. Compara su relacion
con Lutoslawski a la que Kara-
jan podria tener con Strauss. Y
elogia la influencia de su gene-
racién en un cambio de optica.

EL TEAM CONTEMPORANEOQ

“Mi generacion no sélo estd in-
teresada en Beethoven, Brahms
o Mabhler, sino que esta espe-
cialmente atenta a la muisica del
siglo XX y del XXI. Y no me
siento solo. Quiza mi trabajo ha
resaltado mds que el de otros co-
legas, pero me consta que hay
muchos directores comprome-
tidos con la musica contempo-
rinea. Serfa injusto olvidarnos
de Simon Rattle o de Kent Na-
gano. Es necesario romper con
los estereotipos y mostrar la cul-
tura en todas sus dimensiones,
porque de lo contrario, sélo va-
mos a tener una version parcial,
acomodada en el pasado”.

Es la dimension conceptual
con que se desenvuelve Salo-
nen, pero también ha sido élun
paradigma en el cambio de ac-
titud del director de orquesta
respecto a las generaciones pre-
cedentes. “Mucha gente pien-
sa que ya no hay directores
como los de antes, ni composi-
tores, que nada de lo que hoy
sucede tiene valor. Es una ac-
titud derrotista, nostalgica, arrai-
gada en la idea de que aque-
llos maestros exhibicionistas y
egocéntricos representaban la
perfeccion. Yo no quiero ser una
estrella, ni exhibirme. Mi papel
consiste en comunicar la ma-
sica en las mejores condiciones
posibles y en hacer comprender
que el siglo XX y el XXI es
nuestro tiempo”. RUBEN AMON

13 Escucha la musica de este articulo en
nuestro Spotify: www.elcultural.es
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Curtis y la zarzuela
en clave barroca

El director Alan Gurtis estrena esta tarde en el Teatro
de la Zarzuela de Madrid una nueva produccion de Viento
(es la dicha de amor) de José de Nebra, con montaje de
Andrés Lima, al frente de la Orquesta Barroca de Sevilla.

En el nuevo disefio de activi-
dades perfilado por Paolo Pi-
namonti en su primera tempo-
rada como responsable artistico
del Teatro de la Zarzuela, tie-
ne ahora su sitio, como induda-
ble acontecimiento, la presen-
tacion de Viento (es la dicha de
amor) de José de Nebra, zar-
zuela barroca sobre libro de An-
tonio de Zamora. No estd muy
clara la fecha de su estreno. Las
mds recientes investigaciones
apuntan a que fue en Madrid, el

28 de noviembre de 1743. Una
obra que se puede ubicar en la
segunda etapa creadora del mui-
sico tras éxitos como el del me-
lodrama Awmor aumenta el valor.
En esa segunda singladura,
inaugurada con Mds gloria es
triunfar de si'y cerrada con No hay
perjurio sin castigo, aparece Vien-
f0..., que va ser representada de
acuerdo con lamoderna edicion
critica del musicologo José Ma-
ximo LLeza, culminacién de un
largo proceso de investigacion.

Lezanoesel primero que se

introduce en los entresijos de
este titulo. En 1992, dentro de
los actos de Madrid Cultural,
el Teatro de la Vaguada de Ma-
drid recuper6 ya esta obra de

acuerdo con la revisién realiza-
da por la también musicéloga e
instrumentista Alicia Lazaro.
Fue un estupendo trabajo a par-
tir de las fuentes disponibles
en la época y que cont6 con la

El Liceo salda su cuenta pendiente con Rossini

Es la primera vez que se representa en
el Liceo de Barcelona I/ turco in ltalia.
Lo cual es raro por cuanto esta 6pera bufa
es una de las mis celebradas de Rossini,
una de sus tipicas comedias de enredo,
movedizas, rica en travestimenti y en equi-
vocos varios. Una buena pie-
za para un director escénico
con cosas que decir; como sin
dudalo es el aleman Christof
Loy, uno de los registas mis
en boga, y més discutidos,
que no duda en trastocar épo-
cas, contenidos y significa-
dos, bien que, quiza por ello,
de sus puestas en escena suela emanar
una sorprendente fascinacion.

La produccion, que estard en cartel del
18 de mayo al 6 de junio, procede de la Ba-
yerische Staatsoper de Munich y sitta la ac-
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Al frente de un reparto de
primera magnitud estara la
georgiana Nino Machaidze,
una de las mejores liricas-
coloratura de la actualidad

cién en nuestros dias, dentro de un am-
biente popular y a partir de una concepcion
bésicamente minimalista. Pero no deja de
tener su gracia en virtcud de una bien mo-
vida comparseria y una actuacién muy es-
tudiada de cada personaje. El de Forilla, la
astuta y al final acep-
tadora protagonista,
vaaser cantado por la
joven georgiana Nino
Machaidze, una de
las mejores liricas-co-
loratura de la actua-
lidad. Timbre fresco
y cremoso, extension,
fraseo elegante, ataques impolutos, agili-
dades resolutivas son algunas de las vir-
tudes que la adornan y que la han lleva-
do ya a los mejores teatros, incluido el
Festspielhaus de Salzburgo.

Elreparto, con ellaala cabeza, puede es-
timarse de primera magnitud por cuanto
también concurren el bajo cantante llde-
brando d’Arcangelo, duefio de un contun-
dente vozarrén en vias de hacerse mas fle-
xible (Selim); el baritono Renato Girolami,
discipulo nada menos que de Dieskau,
Bruscantini y Ernst Haefliger (Don Gero-
nio); el tenor ligero de la tierra David Ale-
gret, facil y espirituoso (Narciso); el buen
caricato que es el baritono Pietro Spagnoli
(Prosdocimo); la mezzo lirica Marisa Mar-
tins (Zaida) y el tenor Albert Casals (Alba-
zar). En el foso, Victor Pablo Pérez, director
al que usualmente no se le suele conectar
con Rossini, pero que tiene ya en su ha-
ber una descubierta realizada hace pocos
afios para Pésaro de Torvaldo e Dorliska, una
de las 6peras semiserias menos conocidas
del autor de E/ barbero de Sevilla. A. R.



FERNANDO MARGOS
participacién en el foso de Cris-
tophe Coin. Fueron unas gozo-
sas representaciones en las que
participaron voces femeninas de
rango, como las de Marta Al-
majano o Pilar Jurado.

Placido Domingo,
allende el Atlantico

Placido Domingo serd el encar-
gado de dirigir esta tarde en Los
Angeles el estreno mundial de
Dulce Rosa, 6pera del compositor
haitiano [.ee Holdridge (Puer-
to Principe, 1944). El libreto,
de Richard Sparks, estd basado
en Unavenganza, relato incluido
en los Cuentos de Eva Luna de
Isabel Allende. Ambientada en
la represion suramericana de
mediados del siglo pasado, cuen-
ta la historia de una joven que,
tras sufrir durante afos el silen-
cio estigmatizador de una vio-
laci6n, planea un encuentro con
suagresor que le servird también

VIENTO (ES LA DIGHA DE AMOR),
EN EL MONTAJE DE ANDRES LIMA

Esta zarzuela barroca es bue-
na muestra de teatro cortesano
trasladado a salas populares.
Apunta Leza que por tal moti-
vo la partitura hubo de sufrir al-
gunas modificaciones para adap-
tarla a las exigencias de los
nuevos intérpretes, lo que de-
terminé que se aiadieran nue-
vas arias en las representacio-
nes de 1752, en las que parece
intervinieron el cantante Ma-
nuel Guerrero—el primero en in-
terpretar papeles serios que has-
ta entonces habfan estado
asignados en la corte a las muje-
res—y el musico italiano Corvi
Moroti. Todo lo cual proporcio-
né en su dia un gustoso preci-
pitado de los estilos espaiiol (con
sus danzas caracteristicas, la se-
guidillay el fandango en primer
término) e italiano (arias @z capo
Y fioriture) en una sintesis que se
trasladaria a las mas raciales to-
nadillas de Laserna.

de venganza contra la
guerrilla que asesiné
asu padre. En la web
de la Opera de Los
Angeles, donde estard
en cartel a lo largo de
seis funciones, hasta el
9 de junio, se advier-
te de que la representacion con-
tiene algunas escenas de vio-
lencia y sexo no aptas para nifios.
Asi lo han querido el propio
Sparks y el escendgrafo Yael
Pardess, que han concebido una
puesta en escena tan sencillaen
su planteamiento como provo-
cadora en su desarrollo.

Las representaciones que se
anuncian en el Teatro de la Zar-
zuela tienen buena pinta. En
primer lugar por la presencia
en ¢l foso de un conjunto como
la Orquesta Barroca de Sevilla,
que en pocos afos se ha situa-
do a un magnifico nivel gracias
aun lento y severo aprendizaje
en el universo de los instru-
mentos de época. Acentos, ata-
ques, vibratos, afinaciones son
trabajados minuciosamente. En

(465 La poesia amorosa aporta
dosis de erotismo y deseo a
través del verso, la belleza, la
sensualidad, los masajes...
y Epicuro” Andrés Lima

segundo término, porque a su
frente estard el norteamericano
Alan Curtis, un veterano espe-
cialista en estas musicas, que im-
pulsa ya con temple muy lento,
algo falto de vitalidad, pero que

JAVIER DEL REAL

Domingo empufari la ba-
tuta en el foso del teatro del que
es director general desde hace
una década para cumplir con los
objetivos del programa Thorn-
ton Young Artist, con el que tra-
ta de dar impulso a jévenes ta-
lentos. Dulce Rosa, cuyo titulo
no se ha traducido, es fruto del
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conoce el lenguaje como nadie.
Se cuenta con un equipo vocal
bastante s6lido, con Yolanda Au-
yanet, Clara Mouriz, Beatriz
Diaz, Ruth Gonzilez, Gustavo
de Gennaro, Mercedes Arcuri
y el actor Alberto San Juan en
los principales papeles.

Andrés Lima, que titula el
espectaculo “Poema lirico sobre
el Deseo, basado en la zarzue-
la de Antonio de Zamora”, or-
ganiza la dramaturgia a partir de
la poesia amorosa espafiola de
los siglos XVII a XXI. Nos
transporta a un balneario suizo
actual, donde tres trabajadoras
contarén la historia de Céfiro y
Lirfope a un extrafio personaje
que resultara ser el dios Amor.
Se sustituye la mayor parte de
lo versos originales por una se-
lecci6n de poesia amorosa es-
pafiola, lo que “aporta grandes
dosis de erotismo y deseo a tra-
vés del verso, la belleza, la sen-
sualidad, los masajes... y Epi-
curo”. ARTURO REVERTER

proyecto Off Grand, el nuevo
laboratorio operistico que acaba
de poner en marcha el teatro ca-
liforniano, cuyos miembros be-
nefactores se han propuesto au-
mentar la diversidad del pu-
blico y ampliar la “gama de ex-
periencias” durante las repre-
sentaciones. Casi nada.

“De momento canto mas
que dirijo, pero sé que algin dia
serd al revés”, cuenta Domin-
g0, que gestionard los decibelios
de un reparto encabezado por
la soprano uruguaya Maria Eu-
genia Antdnez. En julio, el tenor
madrilefio se metamorfoseard en
Pablo Neruda para las funciones
de 1/ postino, de Daniel Catén, en
el Teatro Real. “Es una obra me-
l6dica, pero compleja, como un
Debussy suramericano. Seguro
que gustara”. BENJAMIN G. ROSADO
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Fabrice Murgia
“El viaje nos permite huir del
absurdo de nuestra civilizacion”

Nos habla desde Australia. Mientras sincronizamos horarios solicita permiso para
entrar en las lejanas tierras de Arnhem... El director belga Fabrice Murgia
rastrea en sus obras todo tipo de geografias. Ahora lleva al Festival de Otofio
de Madrid dos ejemplos de esta.bil : Exils (17 de mayo) y Ghost Road (23).

KURT VAN DER ELST

FABRICE MURGIA, DURANTE UNO DE SUS ENSAYO0S.
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Elegido hombre del afio por
una de las revistas de /ifestyle
mds afamadas de Bélgica con
tan solo 28 afios, el joven di-
rector teatral Fabrice Murgia
(Lieja, 1963) aterriza en los Te-
atros del Canal (dentro del
Festival de Otofio a Primave-
ra) por partida doble, con Ghosr
Road, de 1a mano de la com-
paiifa flamenca L.LOD Music
T'heatre, y con Exils, obra que
se engloba dentro de un am-
bicioso proyecto de la Unién
Europea llamado Ciudades en
Escena (Cities on Stage), del que
forma parte el Teatro de La
Abadia. En Ghost Road, una
mujer mayor se halla sola. Es
uno de los pocos habitantes
que todavia quedan en una vi-
lla aislada de la civilizacién. La
mujer busca las razones por las
que vive una existencia tan
aislada. La inspiracién de esta
inquictante pieza de teatro
musical es un viaje que Fabri-
ce Murgia y Dominique Pau-
wels —dos jévenes talentos del
nuevo teatro belga— realizaron
a través de pueblos fantasma
y estaciones de servicio de Ca-
lifornia, Arizona y Nevada.

—iQué encuentra en el tema
del “fin del mundo”?

—No es el fin del mundo lo
que me apasiona sino el fin de
la humanidad. Nuestra especie
se devora dfa a dia.

—iComo surge Ghost Road?

—Elafio previo a la creacion
del especticulo recorri la Ruta
66. Necesitaba sentirme fuera
del mundo. Pasé mucho tiem-
po en pueblos fantasma. No
tardé en enamorarme del lugar
y de la gente que lo habita. Esa
gente parecia estar hecha de
una materia diferente. Pasa-
do un tiempo, volvi con la fir-
me voluntad de escribir una
obra sobre los que deciden vi-
vir fuera del mundo.



—iConoce usted la obra del
escritor W.G. Sebald?

—Me aconsejaron leer Los
anillos de Saturno...

—Se lo pregunto porque en-
cuentro una relacién entre la li-
teratura de Sebald y su trabajo:
ambos conciben laidea de “via-
je” como una busqueda e inda-
gacién del ser humano ante una
situacion de crisis.

—El viaje es la caja que con-
tiene las cuestiones que deseo
explorar: la soledad del ser hu-
mano en un mundo que no le
pertenece, la relacion con el otro
y con una sociedad que adopta
el color de esa soledad. El viaje
también dilata nuestra relacién
con el tiempo y nos vuelve a co-
nectar al ‘aqui y ahora’, permi-
tiéndonos huir del absurdo de
nuestra civilizacion.

DE ATACAMA A FUKUSHIMA

—Parece mais interesado en
difuminar las fronteras entre sus
personajes v la situacién social
en la que se ven inmersos.

—Asi es. Mis personajes tie-
nen las mismas enfermedades
que los paisajes que habitan.

—Ghost Road forma parte de
una trilogfa. ;Podria hablarnos
de las siguientes entregas?

—La segunda parte tiene lu-
gar en el desierto de Atacama,
en Chile. Alli hay una antigua
mina de salitre que fue conver-
tida en campo de concentracion.
Hoy en dia es un lugar para la
memoria, una ciudad habitada
por fantasmas de la clase obre-
ray de la dictadura. Me interesa
cuestionar la conciencia politica
de la generacién mas joven del
pais. Este proyecto contard tam-
bién con la creacién musical de
Dominique Pauwels. Le he
propuesto a José Luis Gémez
que se una a nuestra aventura...
de la tercera parte sélo puedo
decir que hablard de nuestra re-

lacién con el planeta. Puede que
vaya a Fukushima...

—Y cémo surge Fxils?

—Este proyecto nace de una
profunda indignacion que surge
en Africa. Ahora vivo en Euro-
pa, un lugar en el que no se res-
peta la declaracién de los De-
rechos Humanos, que dice que
todos los hombres y mujeres
pueden circular libremente,
abandonar sus paises y
luego volver. Enton-
ces me interesé por el
sentimiento del exi-
liado que se ve despo-
seido de identidad. Ya
no habita su propio cuerpo. Exils
es un especticulo sobre el en-
voltorio y el uniforme del ser hu-
mano que no siempre corres-
ponde a sus deseos mais
profundos.

Clasificada como una refle-
xi6n sobre la politica social con-
temporanea, €s una picza que se
basa en las técnicas documen-
tales para situarse a caballo en-
tre la realidad objetiva y la vir-

'ENTREVISTA/ESCENARIOS|

tual. En ella, Murgia construye
potentes imdgenes teatrales a
partir de luces, paisajes sono-
ros y efectos que simulan un au-
téntico montaje cinematografi-
co. Y ahora, pasemos a hablar del
futuro, de la felicidad, de los
suefos, de las pesadillas, del tea-
tro y, en definitiva, de la vida.
—iCGémo concilia la bendi-
ci6n de la critica y del ptiblico?

(61a indignacion es una pulsion creadora pero
no me gusta que me den lecciones en el tea-
tro. Prefiero que despierten la indignacion”

—Creo que hacer un buen es-
pecticulo que guste a critica y
publico no es dificil. Ahora bien,
ser honestos con los propios de-
seos ya es otra historia...

—El teatro que busca la vida
en el escenario siempre en-
cuentra la forma. ¢El teatro
que busca la forma sélo en-
cuentra la muerte?

—Me parece pasado de moda
el hecho de diferenciar el fondo
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de la forma. La forma estd en
el fondo y el fondo en la forma.
"También creo que se puede lle-
gar a la vida a través de lo fisi-
co, del ritmo y de la estética.

—¢Cudles son sus proyectos
futuros?

—Ademds de la trilogia en la
que se integra Ghost Road estoy
escribiendo una obra que habla
del fenémeno de los Zikikomori
[j6venes japoneses
que, frente a la pre-
sién social, deciden
aislarse].
ando con una extrafia
historia de amor y de
turismo sexual...

—Un sueio?

—Que cesen las pesadillas.

—iUna pesadilla?

—Dejar de sonar.

—:iPiensa usted que el tea-
tro pueda cambiar el mundo?

—Tengo la conviccion de que
puede mejorar al ser humano.

—iCree usted, por tanto, en la
dimensién politica del teatro?

—Creo que la indignacién es
una pulsién creadora pero no
me gusta que me den leccio-
nes en el teatro. Prefiero que so-
liciten mis experiencias, que
acaricien mi imaginario, que lo
estimulen y que despierten mi
indignacion. El teatro es un mé-
dium universal para comunicar
lo que se siente.

—iQué opina usted de la si-
tuacién politica y financiera de
Europa?

—Las medidas de austeridad
se han traducido en mds paro y
en un mayor enriquecimiento
de unos pocos. Hay que denun-
ciar la existencia de /obbies en los
paises democraticos. No pode-
mos dar a las empresas priva-
das mds poder que a los gobier-
nos. JOSE MANUEL MORA

También

13 Otros estrenos del Festival de Otoro
de Madrid en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Los pitufos

leNACIO GARCIA May

A principios de los afios 70, el genial Gotlib
dibujé, en las paginas de la revista Pilote, una
historieta en la que la miseria de los po-
bres nifios hambrientos del imaginario Biaf-
frogalistin le servia a la clase media france-
sa para organizar conciertos multimillonarios,
debates televisivos, concursos con premioy,
finalmente, poner de moda los chistes sobre
biaffrogalistanos. Unos afios mds tarde,
Frangois Boucq retomo esta historia lle-
vandola hasta el extremo: unos publicis-
tas ingeniosos montaban una campafia en
la que se pintaba de azul-pitufo a los ni-
fios de Africa para poder vender su indi-

gencia. No sé si

“Cuando en este pais 1 lector lo re-
- . cuerda, pero en
habia dinero ninguna |, ,ss inme.-
profesion fue tan in- diatamente
previos a la de-

solidaria como la del  claracion oficial

de la crisis, los
términos “soli-
dario” y “hu-
manitario” apa-
recian en todas las conversaciones progres;
y se pronunciaban, ademads, con efecto de
eco y acompafiamiento de musica de pom-
pay circunstancia, entre un bocado de sus-
hi y un trago de agua mineral de marca.
Una vez, en esa época, saqué en una obra
miaaun personaje de una ONG que era un
sinvergiienza y me llamaron de todo menos
bonito. Ahora que los pobres y los ham-
brientos ya no son s6lo un azrezzo como-
damente exoético y lejano, sino que proli-
feran en nuestras calles, se exhibe y se exige
la solidaridad como si fuera una virtud in-

espectaculo: la tarta
siempre file pequefia”

herente al mundo de la cultura. Pero cuan-
do en este pais habia dinero ninguna pro-
fesion fue tan insolidaria como la del
especticulo: la tarta siempre fue pequediay
el que pillaba un trozo no estaba dispues-
to a compartirlo. Que no pretendan ahora
pintarnos a todos de azul: lo que necesi-
tamos es justicia, no a los pitufos.
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La Espaiia de Bieito sale del

¢Se puede exponer la sensuali-
dad, la represion y el amor en
dos actos? Calixto Bieito lo hace
en la dpera Pepita Jiménez, de
Isaac Albéniz, que llega a los
Teatros del Ganal el domingo 19.
Basada en la novela de Juan Va-
lera, la accion transcurre en la

convulsa postguerra espaiiola.

No hay descanso. Calixto Bieito (Miran-
da de Ebro, 1963) parece no dar tregua
a los escenarios. Ni a la 6pera. Poco im-
porta el lugar donde se representen sus
particulares puestas en escena. Europa
estd a sus pies y lo demuestra con el fu-
turo estreno de War Requiem de Britten,
en Basilea, de Mahagonny de Kurt Weill,
en Graz, y de Soldaten de Zimmermann,
en la Opera de Zirich. Por eso, el he-
cho de que haya puesto su mirada en una
6pera espaiola tiene mayor importancia.
Pepita Jiménex es, para Bieito, un titulo
que podria pertenecer al repertorio ha-
bitual de cualquier teatro. “No me gusta
la palabra reivindicar porque no podria
hacer nada a través de ese concepto o
motivo. Mi opinidn sobre la 6pera es-
panola es que ha sido maltratada, de-
nostada y menospreciada tradicional-
mente, desde sus inicios”.

Compuesta por Isaac Albéniz sobre
un libreto en inglés de Francis Money-
Coutts (idioma que se ha respetado) y
basada en la novela de Juan Valera, la
obra, dirigida musicalmente por José
Ramon Encinaral frente de la Orquesta
de la Comunidad de Madrid, es un en-
cargo de Jorge Cuya y Marcelo LLom-
bardero con produccion de los Teatros
del Canal y el Teatro Argentino de la
Plata. El reparto de voces lo encabezan
Nicola Beller (Pepita Jiménez), Gusta-
vo Pefia (Don Luis de Vargas), Marina
Rodriguez Cusi (Antofiona) y Federi-

co Gallar (Don Pedro de Vargas). Biei-
to ha cuidado especialmente el inglés de
los cantantes y ha reforzado las partes
mds débiles del libreto, dando a los per-
sonajes secundarios complejidad y do-
tindolos de mayor cuerpo.

La sensualidad, el erotismo, la fan-
tasia, el amor y la esperanza de esta his-
toria en dos actos, estrenada en 1895, su-
brayan instantes de intensidad y tension
que podrian pasar inadvertidos y debi-
litar asi la estructura general. “Nunca
tuve la tentacion de traducirla al espafiol
—precisa Bieito a EI Cultural-. Mi ex-
periencia con las traducciones ha sido
bastante mala. En cierta ocasién tradu-
jeron mi produccién de Jenufa al ale-
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NICOLA BELLER Y GUSTAVO
PENA EN PEPITA JIMENEZ

PEREZ DE EULATE/TEATRO ARGENTINO
mén y fue un verdadero horror y mar-
tirio para los cantantes. Si tradujéramos
Pepita Jiménez al castellano tendria-
mos que cambiar partes de la musica,
acentos, etc. Estoy seguro de que eso
serfa un desastre. ;{Por qué no hacer el
original en inglés como el compositor
lo concibié?”. Pese a estar integrada es-
téticamente en el naturalismo del siglo
XIX, Bieito ha optado por llevar la ac-

(5(5 Queria recrear la represion sex-
ual de la Espaiia franquista desde un
punto de vista onirico, sin intencion
politica alguna” Calixto Bieito

cion a la postguerra espaiola, una épo-
ca de gran represion sexual marcada por
el papel central de la religion. “No creo
haber introducido elementos de actua-
lidad. He creado un paisaje de image-
nes construido con las historias que me
han contado de esa época, con los re-
cuerdos de peliculas y novelas que me
impactaron en mi nifiez, como La Tia
Tula. Queria recrear ese periodo de re-
presion sexual y vital de la Espaiia fran-
quista. Esta lucha entre el erotismo y la
muerte, entre el claroscuro y la luz,
entre el perfume del azahary el olor de
los candelabros apagados la he plan-
teado a través de planteamientos oniri-
cos, sin ninguna intencion politica...”

ESA CASA 0SCURA

Dentro de ese mundo de suefios tienen
gran importancia los armarios que for-
man la estructura del montaje. Esos ro-
peros son, para Bieito, la forma de mos-
trar una casa oscura donde se ocultan los
objetos de nuestras vidas, todo aque-
llo que no queremos que salga a la luz
y que en muchos casos tienen un com-
ponente infantil: “Los nifios siempre
se esconden en los armarios cuando
juegan al escondite”. Bettina Auer, res-
ponsable de la dramaturgia, ve en esta
metafora una forma de profundizar en
nuestra historia: “En los armarios guar-
damos nuestras pertenencias. Asi se en-
cuentra todo lo que necesitamos para la
vida cotidiana. En Pepita Jiménez, con
su material original espafol y del siglo
XIX, se despliegan temas centrales que
marcan y caracterizan a este pais hasta
el dia de hoy”.

Auer descubre en la Espaiia de Biei-
to un lugar de silencios, de armonias
forzadas, en el que las cosas importan-
tes no se declaran sino que se meten
debajo de laalfombra: “Por eso, los per-
sonajes de nuestra representacion se
ven como personas pequefias y vul-
nerables frente a una gran muralla de
armarios pesados, los que les privan del
aire para respirar. Son como construc-
ciones representativas de la arquitec-
tura monumental o de gigantescas ca-
tedrales géticas”. JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO|ESCENARIOS |

Paco Azorin pone un
obelisco a Julio César

LLa mayor parte de los expertos en Shakespe-
are coinciden en que el lenguaje de Julio César
es tosco y directo, alejado de la riqueza esti-
listica habitual en el dramaturgo inglés. Muy
probablemente opt6 por esta austeridad formal
para darle a la pieza mayor fuerza y violencia.
Sobre esta idea se ha enfrentado al montaje del
clasico su director Paco Azorin, que la estre-
na el jueves 23 en el Teatro Circo de Murcia
protagonizada por Mario Gas (Julio César) y
Sergio Mencheta (Marco Antonio). Puede atri-
buirse a este trio de talentos la paternidad de la
puesta en escena, pues la idearon hace seis
afnos en el Festival Shakespeare que dirigia
el propio Azorin. A ellos se suma ahora "Itis-

(55 En Julio César quiero dar el acento a
las palabras por su fuerza y por su ca-
pacidad para la provocacion” Paco Azorin

tan Ulloa en el papel de Bruto. “Me gustaria
poner el acento precisamente en las palabras,
en su fuerza poética y evocadora y, de mane-
ra muy especial, en su capacidad para la pro-
vocacion, capaz de modificar el animo de los
que asisten a la obra”, sefala el director, que
cree firmemente en la oportunidad de su lec-
tura en clave contempordnea en un momen-
to de banalizacion del lenguaje y de pérdida de
valor de las palabras y de las ideas. “Asisti-
mos a una manipulacion, la verbal, que casi
siempre estd al servicio del més fuerte, del que
ostenta el poder”, aiade.

Para Mario Gas, esta vez intérprete, es una
reflexion sobre el poder, la tiranfa y el secuestro
de la democracia: “’Tiene mucha actualidad, no
solamente por aspectos coyunturales sino por-
que se enfrenta a los motivos que mueven a ac-
tuar a los conjurados”. Y en medio del esce-
nario, un obelisco casi como tinico elemento
escenografico. Su simbologia, que va més alld
de la representacion del poder, es, para Azo-
rin, una metafora reveladora de cémo la hege-
monia cambia de manos: “Aunque en los pri-
meros actos pone en evidencia el inmovilismo
al final cae despedazado para significar la gue-
rra civil que se desencadena”. J.L.R.

17-5-2013 EL GULTURAL 43



CINE

El gran Gatshy,
un capricho posmoderno

Elaustraliano Baz L.uhrmann es
fuera de toda duda uno de los ci-
neastas mas controvertidos de la
actualidad. Venerado y detes-
tado a partes iguales tanto por la
critica como por el ptblico, nin-
guna de sus peliculas se libra de
encendidos debates. Para algu-
nos, como afirma el critico Da-
vid Denby en The New Yorker, es
menos un cineasta que un autor
de video-clips musicales con el
radar puesto en espectadores j6-
venes, “un director con infinitos
recursos y una sorprendente au-
sencia de gusto”, escribe. En
el sector opuesto se sitda el his-
toriador britinico Mark Cousins,
quien en su best-seller interna-
cional Historia del Cine (Blume)
concede al autor de Moulin Rou-
2¢(2001) el honor de haber pro-
pulsado el arte cinematografi-
co a desconocidas cotas de
excelencia, hermandndole con
autores como Abbas Kiarostami,
David Lynch o Lars Von 'Trier.
Aunque también, y aqui debe-
rian saltar las alarmas, le empa-
reja con Alejandro Gonzilez
IRarritu.

Mis alla de las filias y fobias
particulares que despierten sus
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recargadas extravagancias de
época, lo cierto es que el cine de
Luhrmann emerge como el mas
visible abanderado de la estéti-
ca hiperbarroca de principios de
siglo, cuya fisonomia cinema-
togréfica se abastece de recursos
en los que la posmodernidad
entronca con los dispositivos
de edicion M'TV y un lenguaje
que busca la épica del co/lage na-
rrativo y el efecto dramdtico im-
pactante. Podriamos entender
que es una especie de Leone o

Como ya es habitual en cada filme de Baz Luhrmann, E/ gran Gatsby, que llega ahora a
salas espafiolas, ha generado toda clase de reacciones tras su presentacion en Can-
nes y su estreno en EEUU. El autor de Moulin Rouge, uno de los cineastas mas con-
trovertidos de la posmodernidad, inquieta, asombra y desconcierta con su singular adap-
tacion de la novela de Scott Fitzgerald, realizada desde su fascinacion hacia el artificio.

Con su quinto largometra-
je, Bl gran Gatsby, regresa a las
pantallas cinco afios después de
la anodina Awustralia (2008). Y
lo hace habiéndose asegurado
todo el apoyo industrial y tec-
nolégico de una superproduc-
cién de ambiciones colosales,
tratando de forzar la experiencia
de la estética tridimensional y
suministrando su propuesta con
el arsenal mds visible de sus
grandes conquistas pasadas,
donde la direccién artistica, el

Luhrmann detecta en £/ gran Gatshy no sélo una inmejora-
ble coartada para comentar el presente con un viaje en el tiem-
po sino también una salida a sus pulsiones melodramaticas

un Tarantino venido a menos
—algunos entusiastas le ven
como el Max Ophiils de nues-
tros dias—, pero también un vir-
tuoso de las formas y la frag-
mentacién en el cine contem-
pordneo, capaz de trasladar a
nuestro tiempo atrevidas adap-
taciones de universos poéticos
del pretérito para proponer una
iconoclasta negociacion entre la
dimensién onirica, la estética
camp v el artificio pop.

vestuario y el disefio de pro-
duccién —responsabilidad de su
mujer, la oscarizada Catherine
Martin— adquieren un protago-
nismo de primer orden. Por un
lado, recluta en la piel del bor vi-
vant millonario Jay Gatsby al
Leonardo DiCaprio que prota-
gonizé su mejor pelicula hasta la
fecha, Romeo + Julieta (1996),
la Gnica en la que los extremos
del “estilo Luhrmann” no anu-
laban el efecto dramitico del

texto. Por el otro, propone para
la tragedia semiexperimentada
por Scott Fitzgerald una dina-
mica cuasi-musical que no cesa
de apelar a esa pelicula-feno-
meno que reporté mas ganan-
cias a laindustria musical que al
arte cinematografico, Moulin
Rouge, ofreciendo esta vez un
ecléctico catilogo sonoro en el
que caben Jay Z, Lana del Rey,
Beyonce o Bryan Ferry.

REACCIONES CRITICAS
Las reacciones de la critica nor-
teamericana, unos dias antes de
que E/gran Gatsby inaugurara el
miéreoles el Festival de Cannes,
no se han hecho esperar. La pu-
blicacion con mayor influencia
en laindustria, Variery, concluye
que la pelicula “comparte me-
nos el espiritu de la novela que
el de su epénimo antihéroe: un
hombre que cree que el exce-
so de joyas le ayudard a con-
quistar el corazén de lo Ginico
que no puede pagar con dine-
ro”. Laefervescencia del oropel
y el brillo de lo superfluo son de
nuevo las armas de seduccién
masiva con las que Luhrmann
busca deslumbrar al espectador,
en detrimento quizé de la per-
durabilidad dramatica. Al me-
nos eso sostiene 7%e Wrap: “El
pecado capital de este nuevo
Gatshy es que es aburrido”. Otra
importante publicacion, 7%e
Hollywood Reporter, considera
que “el empleo del 3D es pro-
bablemente el aspecto més na-
turalista del filme”, insistiendo
en la misma direccion a la que
suelen apuntar los detractores
de Luhrmann: su fascinacién
por el artificio.

Puede que el australiano
haya encontrado en la novela de
Scott Fitzgerald la muleta cul-



tural con la que sostener, una
vez mas, un dispositivo donde la
buisqueda del vértigo y la exci-
tacion no quedan muy lejos de
la que buscan J.J. Abrams o
Christopher Nolan, solo que con
materiales menos “nobles”. En
el lujo y la lujuria de los afios
veinte que bajo el signo del jazz
se precipit6 hacia la gran de-
presion, LLuhrmann parece de-
tectar no solo una inmejorable
coartada para comentar el pre-
sente con otro viaje en el tiem-
po, sino para dar salida a sus pul-
siones melodramadticas y a su
irrevocable espiritu coo/ y bom-
bdstico, a toda su fanfarria visual
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y sonora, germen de no pocas
pasiones. L.a novela desde lue-
go se presta al elogio de lo efi-
mero, al brillo ostentoso de la bi-
suterfa y las lentejuelas.

ADAPTACIONES SIN SUSTANCIA

En la adaptacion que dirigié
Jack Clayton en 1974 a partir de
un guion de Francis Ford Cop-
pola (que despaché en dos se-
manas antes de rodar la segun-
da parte de E/ Padrino), con
Robert Redford y Mia Farrow
en la cumbre de sus estrellatos,
habia ya motivos suficientes
para lamentar la sobreproduc-
cion del drama, un exceso de

LEONARDO DICAPRIO Y MICHELLE
WILLIAMS EN EL GRAN GATSBY
los violentos afios veinte han
sido objeto de multiples adap-
taciones a la gran pantalla. Al pa-
recer, el director de cine mudo
Herbert Brenon realiz6 una ver-
sién apenas un afio después de
la publicacién de la novela, pero
ninguna copia integra del filme
ha sobrevivido. En 1949, otro
golden-boy de Hollywood, Alan
Ladd, protagoniz6 junto a She-
lley Winters la version de Para-
mount, dirigida por Elliot Nu-
gent, pero el aspecto film noirde
su tiempo tampoco pudo hacer-
le justicia a la sustancia drama-
tica de una novela que no ven-
dié mas de 25.000 ejemplares en
vida de su autor, y que s6lo pds-
tumamente seria celebrada por
lectores de todo el mundo y es-
tudiada en las universidades
como modelo de ciertas explo-
raciones psicoldgicas en la lite-

ratura del siglo XX.

Quizi la celebracion de lo
efimero que retrata la novela sea
el modo mis elocuente de atra-
par su verdadero espiritu. Qui-

El cine adn no ha hecho justicia a la sustancia dramatica de
una novela que no vendio mas de 25.000 ejemplares en vida
de su autor pero que ahora se estudia en las universidades

capas cutdneas que neutraliza-
ban la emocién del relato y co-
lisionaban con la controlada ele-
gancia y la fluidez narrativa del
estilo narrativo de Fitzgerald.
En verdad, los destinos del
veterano de guerra y aspirante
a escritor Nick Carraway (inter-
pretado ahora por Tobey Ma-
guire), del mujeriego Tom Bu-
chanan (Joel Edgerton), su
prima Daisy (Carrey Mulligan)
y del nuevo rico Jay Gatsby en

17-5-2013

zd es desde esa perspectiva que
debamos “leer” la nueva peli-
cula de Baz LLuhrmann, quien
habria dado con la horma de su
zapato, de manera que la pues-
ta en escena se convierte direc-
tamente en el propio tema de la
pelicula. ;Habra atrapado asi el
esquivo misterio de Gatsby, las
penumbras y angustias de la
vida moderna, los padecimien-
tos y el vacio del suefio ameri-
cano? GARLOS REVIRIEGO
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Rob Zombie reinventa el terror

Rob Zombie es uno de los per-
sonajes mas interesantes de la
cultura pop. Apasionado del
Lado Oscuro, su grupo White
Zombie es historia del rock, ve-
hiculo perfecto para su universo
de Serie B, comic, cine mudo,
satanismo, splatter, sadomaso,
carnival, luchadores enmascara-
dos, etc... Un concepto estético
y moral que tifie con su peculiar
color —negro—todas las manifes-
taciones artisticas de Zombie.
La casa de los 1.000 caddve-
res y Los renegados del
diablo descubrieron
un Rob Zombie
cineasta, de energia
inaudita. En un géne-
ro tan codificado
como el terror, intro-
dujo la savia de un ar-
tista desprejuiciado,
sin ajustarse a cino-
nes de correccion ci-
nematogrifica, sub-
virtiendo la narrativa
convencional. El re-
sultado fueron dos re-
visiones del splatter
que, evadiendo topi-
cos, asaltaban al es-
pectador con visiones
de orgiastica violen-
cia, celebrando una
vanguardista perfor-
mance ajena a toda
moral, genuinamente
provocadora en su in-
c6modo nihilismo y negra vi-
sién. El imprevisible debut ci-
nematogrifico de Zombie le
convirtié en fenémeno de culto,
deglutido por la industria —dia-
bélica, en el peor sentido—holly-
woodiense. Siempre a la caza de
talentos, Hollywood abdujo a
Zombie en su fiebre por el 7¢-
mate, utilizando como sefiuelo
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Los amantes del cine de
terror estan de celebra-
cion. The Lords of Salem,
del cineasta y misico Rob
Zombie, ha llegado para
revolucionar el género y
devolverle su papel como
auténtica maquina de
suefios y pesadillas.

THE LORDS OF SALEM, DE ROB ZOMBIE

La noche de Halloween. El resul-
tado fueron dos entradas en esta
franquicia, la primera, rematke
con parte de pre-cuela del origi-
nal, la segunda, secuela de la
propia pelicula de Zombie, que
aportaban muy poco, donde la
personalidad del director, apun-
tando maneras en su enérgica
forma de rodar, se difuminaba.

Parecia que el Moloch hollywo-
odiense devoraba otro de sus
discolos hijos. Afortunadamen-
te, el Mal triunfa siempre. Los
rumores de un nuevo filme de
Rob Zombie comenzaron a cir-
cular con una gran expectacion.
;Serfa posible que retornara el
talento satdnico de aquel direc-
tor surgido de las entrafas del
rock? Contaba con un reparto,
aparte la tradicional presencia
de su esposa, Sheri Moon Zom-
bie, compuesto por nombres le-
gendarios:  Bruce
Davidson, Judy Ge-
eson, Meg Foster,
Patricia Quinn, Ken
Foree, Dee Wallace,
Haigh... Y otros que
cayeron por el cami-
no (Bruce Dern,
Lynch, Caroline
Munro, Richard O’-
Brien, Billy Drago,
Udo Kier, etc.). Se
supo el titulo: 7%e
Lords of Salem, una
historia de brujerfa al
viejo estilo. Pero no
sabfamos que seria
un filme de culto po-
Iémicoy perturbador.

Rob Zombie ha
vuelto. En plenas fa-
cultades, olvidando
cualquier pretension
de satisfacer a la in-
dustria o los placeres
primarios del espectador. 7%e
Lords of Salem es nostilgica y
crepuscular. Una evocacién —in-
vocacién—del cine satdnico de
los 60 y 70, en las antipodas del
splatteractual. El ritmo pausado,
laatmdsfera opresiva y obsesiva,
lo son todo. Nada de montajes
frenéticos o sustos baratos. jNi
una imagen digital en todo el fil-

me! Con la insistencia hipnéti-
ca de la cancién que resucita a
los muertos en la pelicula, la pe-
licula resucita a su vez el muer-
toarte del cine satdnico. Zombie
juega con el publico, destru-
yendo sus expectativas. Quie-
nes luchan contra el Mal, estilo
Stephen King, fracasan mise-
rablemente, mientras sus vie-
jas brujas protagonistas, se eri-
gen en quintaesencia de todas
las veteranas brujas de la pan-
talla negra (Bette Davis, Joan
Crawford, Shelley Winters,
Debbie Reynolds...). Lo que
importa en 1%e Lords of Salem es
la magia. Auténtica praxis ma-
gica del cinematégrafo.

APOTEOSIS FINAL

Zombie sigue las lineas maes-
tras trazadas por Polanski, Car-
penter o Kubrick (en sus pala-
bras: “Es como si Ken Russell
dirigiera £/ Resplandor”), has-
ta una apoteosis final visionaria,
lisérgica. Una eclosion de ima-
ginerfa diabdlica y pagana, que
bebe en Hdéxan, Witchfinder Ge-
neral o Messiah of Evil, el final
de 2001, Goya y Baldung
Grien, los sonidos esotéricos de
Mozart y la Velvet, la locura de
Manson, y las filosofias de Cro-
wley o LaVey, arrastrandonos al
interior de una obra de arte ge-
nuina. Una Opus Nigrum,
ejemplo de como el cine puede
ser maquina de suefios y pesa-
dillas. Medio para despertar,
alimentar y ejercitar nuestros
demonios. Para crear estados al-
terados de la conciencia. Narrar
lo que no puede ser narrado, y
llevarnos a sitios donde no po-
driamos llegar de otra manera.
Que eso, y no otra cosa, es la
magia del cine. JESUS PALACIOS
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CIENCIA

La gripe aviar no da respiro

Recientemente, el virus H7N9 se hacia global con la deteccion del primer caso fuera de la China continental. Mientras la
OMS reconocia su virulencia, los cientificos no dejan de estudiar sus caracteristicas. El virdlogo José Antonio Lopez
Guerrero, del Centro de Biologia Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM), lo compara con miembros de la misma familia.

Hay que reconocer
que para no ser con-
siderados oficialmen-
te “seres vivos”, los
virus dan mucha gue-
rra. Sus altas tasas de
replicacion,
ci6én-adaptacion y di-
seminacion en la na-
turaleza hacen que no
exista un verdadero

muta-

ser vivo que esté a sal-
vo de infecciones
virales. Como parési-
tos intracelulares, los
virus tienden a adap-
tarse y coexistir en
equilibrio con su hos-
pedador-reservorio
natural. EI problema
surge cuando se saltan
estas barreras y un vi-
rus, emergente o no,
entra en Contacto con
la diana equivocada.
En este sentido, los
de la gripe son espe-
cialmente notorios: a
su faceta, como virus
ARN, de poseer altas
tasas de mutacion du-
rante la replicacion, se
le suma la de tenerun
material genético fragmentado
en ocho segmentos individuales
que, como si fueran cromos,
pueden intercambiarse durante
la confeccion de distintas cepas,
emergiendo un virién nuevo.
Aqui radica el peligro real de los
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influenzavirus —la forma técnica
de referirse a los virus de la gri-
pe-aviarios HSN1 o H7NO.
Con el estudio de la horri-
ble gripe espaiiola (que no fue
tal) de 1918, quedé claro que la
hemaglutinina (HA) es un fac-

ELEGTROSCOPIA DEL VIRUS DE LA GRIPE H7N9. CORTESIA CDG/CYNTHIA S. GOLDSMITH/THOMAS ROWE

tor de virulencia clave. Investi-
gaciones polémicas —con auto-
censura final y todo- de dos
grupos de virélogos demostrd, el
afo pasado, que con un niimero
pequeiio de mutaciones sobre la
HA, el virus H5N1 podia infec-

tar hurones. Segiin
los autores, estas mu-
taciones podrian dar-
se de forma natural.
De hecho, en torno a
400 personas perdie-
ron la vida desde
2003 debido al aviario
H5N1, mis de la
mitad de los infecta-
dos. Curiosamente,
un aflo después de di-
cha investigacién, un
equipo de cientificos
chinos coordinado
por Hualan Chen, vi-
réloga del Instituto
de Investigacion Ve-
terinaria de Harbin
(situado en el nordes-
te de China) acaba de
mostrar en Science
—con referencia en
Nature—1a recombi-
nacién de algunos ge-
nes de los virus
H5N1 y HINI1. El
resultado de dicha
mezcla genética, en-
sayada en cobayas,
serfa un virus tan letal
como el primero y
de fécil transmision
como el de la gripe de 2009. Para
llegar al hibrido, hizo falta “mez-
clar” hasta siete segmentos gé-
nicos de ambos virus en todas
sus combinaciones posibles, cre-
ando hasta 127 opciones viricas,
jtodas ellas con la HA de H5N1!



El propésito, segin la investi-
gadora china, era adelantarse a
un futuro riesgo. Al fin y al cabo,
el H5N1 sigue activo, ademds
de en China, en paises como
Vietnam, Camboya o, mucho
mds cerca, Egipto, territorios to-
dos ellos positivos también para
el HIN1. Nuevamente, la opi-
nién de la comunidad cientifi-
ca se muestra dividida, jy eso
que el salto a hurones todavia no
se ha demostrado!

Sea como fuere, no es el pri-
mer hibrido que se consigue con
el H5N1. En 2006 se publicé en
PNAS que, al parecer, los hibri-
dos entre H5N1 y H3N2 —otro
conocido de nuestras gripes in-
vernales—no generaban agentes
infecciosos transmisibles a hu-
manos. Asimismo, en 2011, un
estudio aparecido en el Journal
of Virology ofreci6 un virus HIN1
—el de 2009— mucho mas viru-
lento al haber intercambiado
su HA por la de HSN1.

SALTO ENTRE ESPECIES

Mientras seguimos de cerca al
virus de la gripe aviar mas me-
diatico, un primo suyo, lejano
pero primo, el influenzavirus
H7NO9, también aviar, se sitia
en el trampolin del salto inter-
especie. Al contrario de lo que
ocurri6 con el H5N1 —o inclu-
so con el virus del SARS—, Chi-
na lidera su investigacién mos-
trandose, desde su Comisién
Nacional de Salud y a través de
la Organizacién Mundial de la
Salud, dispuesta a la colabora-
ci6n internacional. De igual
modo que con otros miembros
de la misma familia, H7N9 em-
pezo a ser detectado en aves de
corral. Su reciente salto a nues-
tra especie le ha llevado a oca-
sionar trastornos respiratorios

severos ¢, incluso, la muerte.
Aunque se estdn investigando
varios casos dudosos, de mo-
mento no se puede confirmar la
diseminacion viral entre perso-
nas. Por otro lado, y al contrario
de otros H7, no se conocia nin-
gtin caso de infeccién por H7N9
en humanos hasta el pasado mes
de marzo. Segtin informa en su
Web el Centro para
el Control y la Pre-
vencion de Enfer-
medadesde EEUU
(CDC) desde el 31
de dicho mes, y has-
ta el 30 de abril pa-
sado, han sido de-
clarados 126 casos
de infeccién huma-
na en China y Tai-
wén con una tasa de
mortalidad de un
20%. Segtin las in-
vestigaciones, todos
fueron de exposi-
ci6n directa a aves
infectadas —en torno
al 76% de pollos y al
20% de patos—.
Aunque no mani-
fieste muchos sinto-
mas, un ave infec-
tada puede tener
una enorme carga
de viriones en sus heces o mo-
cos. Una persona que toque este
material y luego se lleve, por
ejemplo, las manos a los ojos, na-
riz 0 boca, podria contagiarse.
"También han sido sugeridos al-
gunos casos de transmision aé-
rea. Tras la infeccion y un pe-
riodo de incubacién cercano a
los diez dias, los sintomas suelen
ser graves. Como si de una fuer-
te gripe se tratara, se puede em-
pezar con fiebre alta y tos, con
una posible evolucién poste-
rior hacia neumonia, dificultad

severa para respirar y, en los ca-
sos mas extremos, llegar hasta el
choque séptico, fallo multiorga-
nico y, finalmente, la muerte.
Elhecho de que no haya evi-
dencia hasta la fecha de la di-
seminacion viral entre personas
no significa que no se esté pro-
duciendo ahora mismo o, con
mds probabilidad, se produzca
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Mientras seguiamos de cerca el virus
de la gripe aviar méas mediatica, un pri-
mo suyo, el H7TN9, se situaba en el
trampolin del salto entre especies

en un futuro. Por ello, la elabo-
racion de terapias paliativas —an-
tigripales— o preventivas —posi-
bles vacunas— son prioritarias.
Mientras tanto, y a falta de una
mejor opcidn, el virus parece
mostrar cierta sensibilidad por
los conocidos inhibidores de la
neuraminidasa (NA) —la N de
H7N9- oseltamivir ((Tamiflu)
y zanamivir (Relenza). Sea
como fuere, no hay que olvidar
que, como su pariente H5SN1, la
nuevaamenaza H7N9 modifica
ligeramente su genoma cada
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vez que se replica —algo que
hace eficientemente en su cé-
lula hospedadora—, adaptando-
se a la realidad del momento.
Dicha realidad, tras varios es-
tudios en pacientes infectados,
parece mostrar que ciertos ge-
nes virales se estdn “acostum-
brando” a su diana humana, tal
y como se ha visto con los que
codifican las proteinas de la cdp-
sida —cubierta proteica— del vi-
rus. Ademds, se estd acostum-
brando a nuestra temperatura
corporal; jmal asunto!

FLANGOS MOLECULARES

Con este panorama, solo faltaria
que se produjera su reorgani-
zacién gendmica con segmentos
de nuestros virus estacionales
H1IN1 o H3N2. A la espera de
este posible escenario, y para
analizar todos los flancos mole-
culares de la nueva amenaza,
investigadores del CDC estan
estudiando las secuencias ge-
néticas de casi una veintena de
genomas aislados del H7NO9 su-
bidas por China a la base de da-
tos GISAID (iniciativa global
para compartir todos los datos
del virus influenza). Finalmen-
te, comentar que a medida que
se producen nuevos casos, nue-
vas muertes, ¢l CDC insta a
desembalar los preparativos
contra la posible pandemia que
un H7N9 humano podria supo-
ner. La colaboracién del CDC
de Atlanta con su homé6nimo
chino estd siendo estrecha, por
lo que parece evidente que la
alerta ante laamenaza para la sa-
lud humana estd rompiendo
muchos tabtes del pasado.
JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

N /rticulos sobre los virus HNT y
SARS en www.elcultural.es

EL CULTURAL 49



AL PIE DEL CARON|

suna carrera de moda en la prensay en el mun-

do cultural: las relaciones publicas. Alguien me

recordaba el otro dia, no sé en qué momento de
una conversaciéon muy interesante, que Orwell man-
tenia que el periodismo es aquello que muchos no
quieren ver publicado ni que se publique nunca. “El
resto”, afiadia Orwell, “son relaciones puiblicas”.
Aveces caemos en ese pecado, pero jen relacion con
quién o quiénes? Conocemos a poetas que han
elaborado su “prestigiosa carrera literaria” amarran-
dose literalmente a las relaciones publicas: siem-
pre sonrientes con el fuerte e intransigentes y des-
pectivos con el débil. Encima, como un bombén de
fresa, se reclaman de izquierdas sin paliativos. Co-
nocemos a gentes del periodismo cultural que lo tni-
co que han hechoalo largo de sus vidas mds bien va-

Relaciones piiblicas

J.J. ARMAS MARCELO

cfas de contenido es cultivar las relaciones publicas:
td me lees y yo te hago una entrevista en mi pe-
riddico, que es muy importante; yo te hago la en-
trevista a doble pagina, que tengo poder para eso,
y ti me das un poco més alld en el tiempo ese pre-
mio prestigioso que tiene tu editorial y que a mi me
gusta tanto. Conocemos a novelistas que han lle-
vado sus relaciones puablicas a tal disparatado esta-
do que les dan alos “comerciales” editoriales tres fi-
nales de cada uno de sus novelas para que ellos, que
saben de ventas, sepan también terminar la nove-
la de la mejor manera para las ventas. Conocemos
demasiadas cosas de las que habia que hablar cara al
publico que nos lee, pero nos conviene mas nego-
ciar nuestras relaciones publicas. Al discolo se le ex-
pulsa hasta los circuitos cerrados del infierno, del si-
lencio o de la muerte civil y literaria.

Una vez uno de estos mindundis expertos en re-
laciones publicas me llam¢ por teléfono para ex-
plicarme que lo que yo habia dicho esa mafana por
la radio habia que ponerlo en duda; que él sabia que
yo no sabia lo que parecia saber y que estaba dis-
puesto a ensefiarme lo que sabia a cambio de su

simple cercania conmigo. Y de la mia con él. A
este mindundi, que lleva ejerciendo de relacio-
nes publicas de lo politicamente correcto(sumision
ante el patron; ataque indiscriminado a los mas
débiles, y a los que no son de los nuestros) y de
policia del mundo intelectual, hace rato que se le
estan viendo por todos lados las costuras de su im-
postura: la de querer ser critico de la cultura sin rom-
per siquiera un cristal de la vajilla. S6lo relaciones
publicas, galletas de limo6n para los amigos, para los
que son de los nuestros, y azufre infernal para los
que no son amigos sino sospechosos de querer qui-
tarnos la poltrona.

Vale lo mismo lo que digo para la llamada critica
literaria. A un critico literario, con el que se puede no
estar de acuerdo en sus criterios, lo echan de un
medio cultural importante porque, después de leer
una novela de un nifio mimado de ese mismo me-
dio, lo que hace es darle un palo. Simplemente por-
que le parece, con toda honestidad, que la novela
es mala. Resultado: a la calle. El llanto por el golpe
serio del critico todavia resuena en los valles cultu-
rales. ;JDe cudntos criticos literarios puede decirse lo
mismo? De pocos. Hay un pacto ticito en este pais
para que la polémica y el debate no tengan lugar
en ningln sitio, y para matar al mismo tiempo a todo
aquel discolo que disienta del discurso politico-in-
telectual de los nuestros.

Y, nosotros, ilos versos sueltos, los francotira-
dores, los discolos sospechosos de todos los crime-
nes y lapidaciones? El otro dia se me quejaba un
amigo de otro porque éste le habia visto hablar
con otro amigo, éste tltimo de derechas, y el pri-
mero de todos le habia reprochado duramente que
hablara con aquel reaccionario. A esto le llamo yo
sectarismo, sobre todo cuanto el policia izquier-
dista es capaz se sentarse con Rajoy o con Aznar y
con algunos de sus hombres, y eso consta, para ven-
derle miles de los muchos de los libros invendi-
bles que publica no como editor, precisamente, sino
como lo que venimos en llamar “relaciones publi-
cas”, una especie de horror corrupto que sin em-
bargo en esta Espafa de la corrupcion total se ha
vuelto intocable. Yo lo dijo Tamara Rojo, que va por
libre porque puede hacerlo: “En la cultura también
hay corrupcién”. Y tanta. Y silenciarlo es de ex-
pertos en relaciones publicas, esa bazofia mafiosa
y mediocre que nos inunda @

Hay un pacto tdcito en este pais para que la polémica y el debate no tengan lugar en ningin sitio, y para matar
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al mismo tiempo a todo aquel discolo que disienta del discurso politico-intelectual de los nuestros.
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Fundacion BBVA

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

SALA SINFONICA | De12a23:15h

Las 9 Sinfonias

JESUS LOPEZ COBOS, director musical
Orquesta y Coro Nacionales de Espana
Joven Orquesta Nacional de Espana
Orquesta Sinfonica de Madrid

y Orquesta Sinfénica de RTVE

SALA DE CAMARA | De 10:00 a 23:45 h

Las 32 Sonatas para piano
Daniel del Pino, Judith Jauregui,
Gustavo Diaz Jerez, Javier Negrin,
Eduardo Fernandez, José Menor,
Alba Ventura, Miguel ltuarte

y Claudio Martinez Mehner

SALA DE TAPICES | De 11:00 a 23:30 h
Entrada libre por invitacion

Musica de camara

Cuarteto Breton, Ensemble Opus 23

y Alumnos de la Escuela Superior de
Musica Reina Sofia (ESMRS)

AUDITORIO PLAZA DE ERNESTO

Y RODOLFO HALFFTER | 23:45 h
Acceso libre

Coro de RTVE

JORDI CASAS, director

Coros de operas de Giuseppe Verdi
y Richard Wagner

VENTA DE ABONOS (Sinfénica y Cadmara):
Del 8 al 25 de mayo

VENTA DE ABONOS MIXTOS:

Desde el 29 de mayo al 8 de junio
VENTA DE LOCALIDADES:

Desde el 12 de junio

SALA SINFONICA ‘
Abonos* para los 5 conciertos:
Zona A: 40€ | Zona B: 32€ | Zona C: 20€

Localidades* para cada concierto:
Zona A: 10€ | Zona B: 8€ | Zona C:5€ |
Zona D (excepto 92, sin venta): 2€

SALA DE CAMARA
Abonos* para los 9 recitales: 4,5€
Localidades para cada concierto: 1€

ABONOS MIXTOS*

(2 conciertos de Sinfénica y 3 de la Sala
de Camara)

Zona A: 18,40€ | Zona B: 16,80€ | Zona
C:10,40€

Taquillas Auditorio Nacional
y teatros INAEM
www.entradasinaem.es

902 22 49 49

(*) Maximo 4 abonos o
localidades por persona
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