


Museo Thyssen-Bornemisza

25 y 31 de mayo y 1, 7, 8 y 9 de junio de 2013
Salón de Actos del Museo Thyssen-Bornemisza
Acceso gratuito con aforo limitado
previa retirada de invitaciones

información
www.museothyssen.org
Tel. 902 760 511
Paseo del Prado, 8
28014 Madrid

Ciclo
de cine

sábado 25 de mayo, 20:00 horas
Easy Rider
(Buscando mi destino)
Dennis Hopper, 1969. 95’

viernes 31 de mayo, 20:00 horas
American Graffiti
George Lucas, 1973. 110’

sábado 1 de junio, 20:00 horas
Taxi Driver
Martin Scorsese, 1976. 113’

viernes 7 de junio, 20:00 horas
Carretera perdida
(Lost Highway)
David Lynch, 1997. 134’

sábado 8 de junio, 20:00 horas
El show de Truman. Una vida en directo
(The Truman Show)
Peter Weir, 1998. 103’

domingo 9 de junio, 12:00 horas
Tin Toy
John Lasseter, 1988. 5’

Toy Story
John Lasseter, 1995. 77’

Ralph Goings, Airstream, 1970 (detalle)
Óleo sobre lienzo, 152 x 214 cm
museum moderner kunst stiftung ludwig wien,
Viena, en préstamo de la colección
de Ludwig Forum, Aquisgrán
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P R I M E R A P A L A B R A

G
abriel García Márquez,
escritor al que gusta frac-
turar el idioma y que se

chotea a veces de la ortogra-
fía, escribió para reflexión de
muchos: “La ñ no es una an-
tigualla arqueológica sino todo
lo contrario: un salto cultural de
una lengua romance que dejó
atrás a las otras al expresar con
una sola letra un sonido que en
otros lugares sigue expresán-
dose con dos”.

Franceses e italianos, para
conseguir el sonido de la ñ tie-
nen que escribir gn; los portu-
gueses, nh. Los españoles,
como ha escrito Gregorio Sal-
vador, hicieron en el castellano
–no así en el catalán– la gran
aportación al descubrir por vía
lúdica la diferencia fonológica
entre una nasal alveolar –la n–
y una nasal palatal –la ñ–. En la
Edad Media se avanzó y, me-
diante una tilde, se redujo el
dígrafo a una sola letra.

Los talibanes de la identi-
dad catalana defienden como
panteras de Java el retraso lin-
güístico de emplear dos letras
para un sonido que se puede
expresar con una. No hay por
qué criticar esa defensa, siem-

pre y cuando no vaya unida a
considerar la ñ como una reli-
quia, como un resto arqueoló-
gico que arrastra el castellano
de forma tórpida. Es todo lo
contrario. Se trata de un avan-
ce idiomático que nos sitúa en
la vanguardia de la lengua. El
gallego, el vascuence, el arau-
cano, el zapoteco, el tagalo, el
guaraní, el aymara y el qechua
utilizan la ñ. También el cha-
morro, aunque los bárbaros es-
tadounidenses han suprimido
la tilde de la capital de Guam,
que ahora suena Agana en lu-

gar de Agaña. Visité las Ma-
rianas hace más de treinta años
para emocionarme en el centro
del Pacífico con un idioma na-
tivo –el chamorro– en el que el
40% de las palabras cultas son
españolas. De la base de
Guam, por cierto, salían en
aquella época los pájaros ne-
gros de la muerte, los B-52 que
bombardeaban Vietnam mien-
tras el pueblo annamita se in-
molaba leyendo el Kim van
Kieu, el largo poema de amor
y de guerra de Nguyen Du.

Pocas palabras empiezan

en castellano por la ñ, aunque,
desde aña a zuño, son muchí-
simas las que asientan entre
sus letras la que ofende a los ta-
libanes de Cataluña. Los or-
denadores han incorporado ya
la ñ. 500 millones de hispano-
hablantes así lo han exigido.
La letra más emblemática del
alfabeto castellano no peligra.
Como he dicho en alguna oca-
sión, es un ñacanguazú y se em-
plea desde el araucano al que
gusta la ñajañaja hasta el ña-
miñami cubano aunque esté
ñangado o se vista de ñangrío
y no se ande con ñique y ñaca.

La ñ, letra que tengo el ho-
nor de representar en la Real
Academia Española, está más
firme que nunca y los traba-
jos de Carlos Joaquín Córdo-
va o Luis Cordero así lo de-
muestran. La ñ desalmada,
frente a las cándidas Erendi-
tras de ciertos intelectuales,
pone todos los días en eviden-
cia la ignorancia de algunos po-
líticos catalanes que hablan de
lo que no saben, zarandeados
por el delirio secesionista con
el que tratan de deformar y
manipular a una de las más cul-
tas regiones españolas. ●

La eñe desalmada

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Francisco García Marquina es un poeta de ávido alien-
to lírico. Mantiene con tenacidad su esfuerzo de cre-

ación poética. Su último libro Esto no es una pipa se mueve en una
medida vanguardia. “El tiempo de los dioses y los héroes –me
escribe– fue una antigua quimera trabajosa que nos dio de vi-
vir en un desvelo”. Premio Gerardo Diego, esta obra de García
Marquina destaca en su copiosa creación poética. “Solo el hom-
bre se apaga en pie sobre la arena”, escribe el poeta que man-
tiene encendidas las brasas del amor: “Es en el nombre propio
donde se hornea tu cuerpo y en mi boca entreabierta donde el
amor aguarda la voz que lo instituya”. Y así le escribe a la ama-
da: “Recuerdo aquellos ojos donde amanecías copiando la ino-
cencia de la primera luz”. La poesía de García Marquina se nutre
de claridad. Fuera de los circuitos excluyentes, el poeta es
un caso admirable de independencia y calidad.

Z I G Z A G
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Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas económicas directas, 3.000 euros netos para las 1.000 primeras contrataciones indefinidas. Las Empresas podrán solicitar
una de las 1.250 plazas de formación y hasta 10 servicios de consultoría de selección dentro de los 4.000 servicios que ofrece la iniciativa. Más información en www.yosoyempleo.es

Durante 2013 queremos que, entre todos, ayudemos a que 10.000 personas puedan conseguir empleo.

Si eres empresario o autónomo y necesitas contratar
personal, aprovecha este apoyo directo:

3.000€ netos por cada persona desempleada
que contrates de forma indefinida.

1.500€ netos por cada persona desempleada
que contrates, en otras modalidades de contrato,
con duración mínima de un año.

Y con un servicio gratuito de selección de
personal para que encuentres al candidato ideal.

Además, convencidos de que la mejor

forma de contribuir de cara al futuro es

a través del aprendizaje, Yo Soy Empleo

ofrece 1.250 plazas de formación en
las principales escuelas de negocios
de nuestro país, a las pequeñas y

medianas empresas para que sigan

creciendo y generando empleo.

SERGIO

RICARDO

ANDRÉS

ÁNGELES

JESÚS

ALFONSO

PAULA



PORTADA
Cildo Meireles en uno de sus
Espaços Virtuais: Cantos
(1967-1974), que pueden
verse en la exposición que
inaugura hoy en el Palacio
de Velázquez de Madrid.
Foto: Pat Kilgore
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300 cómplices

JAVIER SIERRA

GERARDO MOSQUERA

ANA MERINO

SANCHÍS SINISTERRA

F. SÁNCHEZ DRAGÓ

Ignacio Vidal-Folch ha escrito su mejor
libro, y lleva varios y todos estimables.
Se llama Lo que cuenta es la ilusión y es
una especie de diario escrito entre los
años 2007 y 2010, aunque las fechas se
han sustituido por cifras: la primera no-
ta lleva el número 18.801 y la última el
20.008. Lo que quizá indique que es un
diarista de órdago y que lleva mucho
tiempo entregado a un afición hasta
ahora privada. No todos los asuntos que
incluye me interesan por igual. Hay al-
gunos, incluida la forma de tratarlos,
que responden cruelmente a la des-
cripción de este último párrafo de la
portada: “Una obra vagamente
crepuscular, humanista e inteligente,
que explora el territorio impreciso de lo
humano y donde el apunte belicoso y
destemplado comparte página con la
observación más delicada y sutil.” Pero
la mayoría, por suerte, nada tienen que
ver con el regurgitado punto de vista del
literato. Son apuntes de un gran vigor
intelectual, incrustados además en un
costumbrismo anómalo y moderno. La
mirada de Vidal-Folch sobre Barcelona,
ya probada en su Museo secreto, pero
aquí más densa y humana, devuelve la
ciudad a una ética remota, cuando aún
no se había convertido en un cromo
provinciano y pandillero. A la escritura
no le falta (ni le sobra: gracias a dios)
un humor ciertamente particular. El
autor, por ejemplo, puede largar una
diatriba contra el aforismo en la 19.386
para clavar uno, y bastante bueno, en la
19.388. La escritura diarística es una
trampa, incluso para los mejores. El
riesgo de la afectación es aún mayor que
el de la banalidad. En este sentido la voz
narrativa de nuestro autor es ejemplar.
Su escritura recuerda extraordinaria-
mente aquella gran sentencia einstenia-
na, de jurisdicción no solo científica sino
también literaria: “Hágalo simple, pero
ni un milímetro más.”

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La mayor librería de España, la Feria del Libro de Madrid, abre sus
puertas el viernes próximo con menos presupuesto que antes

pero con las mismas o mayores esperanzas. Me cuentan que esta
ediciónnoestarádedicadaa ningúnpaís,peroque lodigital tendráuna
extraordinaria importancia. También que los mediáticos que se es-
tán adueñando de las listas de los más vendidos tienen ya caseta
cierta, de Jorge Javier Vázquez a Javier Sierra, aunque no faltarán
clásicos como Sánchez Dragó o grandes poetas como Ana Merino.

Con qué nostalgia recuerdo las palabras entusiasmadas de Sanchis
Sinisterra cuando les presentaba en estas páginas La Corsetería (les

refresco: un taller teatral en el centro de Madrid inspirado en la sala
Beckett de Barcelona). Pues bien, el proyecto vive ahora, también
él, sus peores momentos, y ¿qué hacen?, pues un llamamiento es-
partano a 300 “cómplices” que, con una aportación de 11 euros, po-
drían evitar la encrucijada fatal (de nombre: cierre. Once euros, se-
ñoras y señores, y ¡subimos el telón de La Corsetería!

Cuenta atrás también para una nueva edición de PHotoEspaña, que
gestiona como puede los recortes y lo que no son recortes. Lla-

mémoslo“cambiode idea”, mecuentaalgún artista, quehavistocomo
su exposición hacía agua. Gerardo Mosquera, el comisario, se despide
este año mientras se anuncia la apertura del nuevo centro cultural
de La Fábrica, ubicado en el local de su antigua galería. Inaugurará
el próximo 31 de mayo. Será una librería, galería de arte, zona de
formación y gastroteca. Si después les apetece echarse un baile,
tranquilos, hay opción dentro del circuito artístico. Dense una vuel-
ta por el nuevo Arts Santa Mònica de Barcelona, que ahora dice que
se va a centrar en nuevos talentos, como DJ Sak Noel. ¡Un centro
de arte convertido en una franquicia de Pachá en Las Ramblas!

Las listas, que tanto nos gustan, dan muchas alegrías y producen
cabreos morrocotudos. No saben la que hay montada porque la

semanapasadaElCulturalosóelegira losdocenovelistas jóvenes (-40)
conmejoresperspectivas segúnunaencuesta entre25especialistas de
aquí y de allá. El cisco padre. Doce contentos, y cientos y cientos,
oigan, ofendidos y twiteando. Vaya. ●

C UENTA 140 POESÍA | LA JUSTIC IA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Parecían bailar sus zapatos / al viento / colgando del árbol.

CEVIN KOSTNER (429)

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A
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No lo duden, en la poesía de
hoy no hay certezas ni sende-
ros seguros.LodiceNicanorPa-
rra (San Fabián de Alico, Chi-
le,1914),quehacealgúntiempo
aconsejaba a los autores más jó-
venesqueescribierancomoqui-
sieran , ya que “ha pasado de-
masiada sangre bajo los puentes
para seguir creyendo que sólo
sepuedeseguiruncamino”.De
eso, de caminos nuevos y de an-
ticaminosydeantipoesíavaesta
historia,quearrancahacecasiun
siglo, cuando un jovencísimo
Parra deapenasdicisieteaños se
despidió de su familia para ir a
Santiago de Chile, a estudiar.

Cuenta la leyenda que Pa-
rra se bajó del andén con cinco
pesos y una maleta prestada. En
el bolsillo de la camisa, dicen
también, llevaba la tarjeta de un
profesor , Gonzalo Latorre, que
le llevó a un colegio donde le
dieron “desde los libros, hasta la
ropa y el colchón. Fue la salva-
ción. Si no, no sé qué hubiera
pasado”. Arrancaba así una de
las mayores aventuras intelec-
tuales hispanoamericanasdel si-
glo, almenosunade lasquemás
han marcado a los jóvenes poe-
tas suramericanos, la de Nicanor
Parra, cuya obra completa podrá
contemplarse a partir del pró-
ximo miércoles en la Bibliote-
ca Nacional, dividida en siete
secciones audiovisuales: El lar-
go camino hacia la antipoesía, La

montaña rusa, El estallido del an-
tipoema, Poesía y Antipoesía, Fí-
sica y Antipoesía, La máscara del
antipoeta y, finalmente, Religión
y muerte.

Ignacio Echevarría, comisa-
rio dela muestra, nos recomien-
da no perdernos sobre todo sec-
ciones como las dedicadas a los
ocho collages de El quebrantahue-
sos (periódico mural del año
1951), trabajos de poesía visual
elaborada con recortes de pren-
sa; las Tablitas de Isla Negra
(1976), 90 trozos de madera de
desecho con dibujos a bolígrafo;
las Bandejitas de La Reina, 80

charolas de cartón con dibujos y
frases a pluma; los Artefactos
(1972), postales que ideó y ela-
boró en conjunto con el dise-
ñador Guillermo Tejeda; los
Trabajos prácticos, grupo de 39
objetos de desecho con leyen-
das en papel y, además, Contai-
ner audiovisual, módulo cerra-
do para proyección de material
en video que consigna lecturas
emblemáticas del poeta, vide-
oartefactos, el documental Ca-
chureos, el cortometraje Hidro-
poemas, 7 estaciones y una lectura
del Poema XX, de Neruda.

“El recorrido de la exposi-

ción –explica Echevarría– se ja-
lona con pequeñas ‘estaciones’
audiovisuales que ‘conversan’
con las piezas expuestas, y que,
además de documentar algunas
de las claves de la trayectoria y
de la figura de Parra, brindan la
posibilidad de escuchar algunos
de los más célebres antipoemas
en su propia voz. En uno, pu-
blicado hace ahora 50 años, Pa-
rra comparaba la antipoesía con
una montaña rusa. ‘Suban, si les
parece’, decía allí. ‘Claro que yo
no respondo si bajan / echando
sangre por boca y narices.’ Que-
dan todos advertidos.”

VIAJE AL UNIVERSO DEL POETA

Por su parte, el yerno de Parra,
Hernán Edwards, casado con su
hija Colombina, ha sido el ar-
quitecto del proyecto y es quien
hoy presenta un proyecto que
habla de libertad y creación in-
dómitas, mientras que su prin-
cipal patrocinador, Ángel Si-
món,de laFundaciónAqualogy,
subraya también su “libertad y
cierta irreverencia, aspectos to-
dos ellos arraigados a este ge-
nio de las letras hispanas. Esta
exposición, además, es un lla-
mamiento a la exploración, a no
dejar de observar y aprender,
con curiosidad y espíritu crea-
tivo, igualquehahechoNicanor
durante toda su vida”.

La exposición en realidad es
casi identica a la que pudo con-

Las Obras Públicas de
Nicanor Parra toman la BN

El próximo miércoles, la Biblioteca Nacional inaugura la ma-

yor exposición antológica dedicada jamás en España al po-

eta chileno Nicanor Parra (1914), premio Cervantes en 2011

por “la valía de un creador universal” y por su descu-

brimiento de “nuevas formas de expresión”. Lo mejor es

que, cuando un año después recibió el premio Iberoame-

ricano Pablo Neruda “por su aporte al enriquecimiento del

lenguaje poético latinoamericano, por su humor, su ironía,

su mirada infatigablemente crítica”, el chileno respondió

que “no era la primera vez que me dan un premio que

no merezco y espero que no sea la última [...] Me que-

rellaré contra quienes resulten responsables”. El yerno

del poeta, Hernán Edwards, e Ignacio Echevarría, comi-

sario de la exposición, ofrecen las claves de la muestra.

L E T R A S
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templarse en la pasada Feria
de Guadalajara, pero ahora,
explica Edwards, el visitan-
te se va a encontrar a un Ni-
canor Parra desconocido,
porque “la exposición está
centrada en el visitante in-
experto: es muy entretenida
y muy estimulante tanto
para el visitante conocedor
de su obra, que va a descu-
brir algunas piezas inéditas,
no publicadas en libro ni de

manera audiovisual, y que
combinan mucho material
gráfico, escrito y audivisual”.

Sin embargo, lo verdade-
ramente interesante es que
se trata de una exposición
pensada en un ciento por
cientoenunvisitantequeno
conocedemasiadobienaPa-
rra, yque a lo mejor sabe que
recibió hace unos años el
premio Cervantes,“y aquí lo
va a descubrir en todas sus
facetas, porque la expo está
muy bien pensada y ordena-
da por Echevarría para eso,
para conducir a un visitante
que no sabe nada de Nica-
nor, en un recorrido de una
hora, hora y media, al uni-
verso del poeta, de una ma-
nera ordenada, y para que
vaya conociendo sus oríge-
nes: cómo se gestó su interés
por la poesía, su pasión por la
literatura moderna chilena
de los 50, cómo rompe y daN I C A N O R P A R R A , E N U N A E X P O S I C I Ó N E N L A S E D E D E T E L E F Ó N I C A , E N S A N T I A G O D E C H I L E

M
AR

IO
RU

IZ

“La exposición está cen-

trada en el visitante inex-

perto: es muy entretenida

y muy estimulante, ya que

presenta varias piezas

inéditas” dice H. Edwards
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vuelta a esa historia con la cre-
ación de la antipoesía y todo su
recorrido”, insiste.

Cuenta Hernán Edwards
quesusuegroseencuentramuy
bien,“impresionante”,yqueen
realidadParraeselmás jovende
la familia a pesar de sus casi cien
años, pero que no podrá venir
a Madrid porque su médico le
ha recomendado que no haga
viajes tan largos. “Mi rol en esto
es de parentesco y familiar,
superestrecha, somos muy ami-
gos, pero soy además el arqui-
tecto y diseñador del monta-
je”, destaca.

Hace años, Mario Benedet-
ti le hizo una entrevista mítica
a Parra en la que le preguntaba
si no estaba corriendo ya el ries-
go de monumentalizarse. En-
tonces, el poeta chileno contes-
tó que ese peligro “está latente
en la vida de todo escritor y en
todomomento.Enestecaso, sin
embargo, debes pensar que yo
llego a este premio a pulso, sin
compromisos con instituciones,
corporaciones, partidos políti-
cos. Nada. Prácticamente con-
tra todo. De modo que el peli-
gro que corro es de exagerar la
nota. Me parece que el peligro
verdadero sería creer que lo que
he hecho está realmente bien, e
insistir en esa línea y subrayar
demasiado algunas direcciones.
Ése es el peligro que yo veo, por
cierto estoy alerta para tomar las
medidas de rigor”.

UN JOVEN TRAVIEDO DE 99 AÑOS

Ahora learrojamos lamismapre-
gunta a Hernán Edwards y se
muestra igual de contundente:
“No puedo hablar de eso, pero
sé que él no se siente, ni se ve
ni actúa como una estatua de
mármol; está totalmente vivo y
se muestra como un creador jo-
ven, que mantiene en alerta su
espíritu lúdico y travieso, siem-

pre dispuesto a desconcertar a
sus críticos y a los lectores, y ge-
nerando contenidos inespera-
dos. Hoy, a sus noventa y nue-
ve años, Nicanor Parra sigue
siendounjovenpoeta traviesoy
agudo, que jamás deja de crear

ni de escribir y que no se des-
pega jamásdesucuaderno,nide
los artefactos que crea sin cesar

–¿Qué relación tiene con los
jóvenes poetas chilenos e his-
panoamericanos que le tienen
como modelo?

–Bueno, tiene una relación
estrechísima con ellos, más só-
lida incluso que con los auto-
res de su generación o con los
de la siguiente, porque es un in-
cansable investigador de los
medios de difusión de litera-
tura alternativa, y siempre está
investigando lo que se genera
en los márgenes del establisment
cultural y social. Se nutre mu-
cho de eso, es un espectador in-
cansable del lenguaje que se
genera en la calle y va comple-
mentando muy ingeniosamen-
te el lenguaje marginal de la ca-
lle con los temas que nunca ha
dejado de estudiar de la litera-
tura tradicional, como Shakes-

peare, Cervantes o el Quijote.
Es un estudioso eterno de
Hamlet... Parra se va nutriendo
así, del centro a la periferia, en
dos discursos que se comple-
mentan, que son la esencia de
su obra, y que acaban hablando
de lo mismo, del alma humana.
Es, sigue siendo, y sigue sin-
tiéndose, un corazón con patas.
Por es tan bonito, tan intere-
sante lo que se va a ver en esta
exposición.”

SIETE ESTACIONES AUDIOVISUALES

Ordenada cronológicamente,
en las Obras Públicas que se ex-
hiben desde el miércoles en la
BibliotecaNacional seplasma la
evolucióndelpoetachilenodes-
de que es un autor balbucean-
te hasta que se descubre como
antipoeta y “quebrantahuesos”.
El recorrido de la exposición
está organizado muy ingenio-

1 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 5 - 2 0 1 3

Para Ignacio Echevarría la

antipoesía de Parra “no ha

cesado de transformar radi-

calmente los horizontes de la

poesía en lengua española”
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samente,ensieteestaciones au-
diovisuales que se van suce-
diendo como las estaciones de
un viacrucis. El visitante se va
deteniendoensieteparadasque
son siete videos de siete minu-
tos que van mostrando la evolu-
ción del poeta, hasta que llega-
mos a la sala central, muy
grande, que es como un punto
de inflexión: ahí nos encontra-
mos con el estallido del antipoe-
ma hacia la visualidad.

“Es entonces –nos explica
Hernán Edwards– cuando Ni-
canor se apropia del lenguaje
publicitario para dar su mensa-
je, con la misma rapidez y ex-
plosividad del lenjuaje publici-
tario, yenesteacto,haceunacto
de intentar librarse de sí mis-
mo como autor y se inventa a
este personaje que es el corazón

con patas. es cuando se borra
para lanzar mensajes que no
pretenden ser consecuentes,
porque a veces es un principe, o
un ladrón o un mendigo, pero
siempre da en el blanco”.

Se trata de llegar a la esencia,
sobre todo porque Parra, físico
antes que poeta, desnuda de
todo artificioa la palabra hasta el
punto de hacer de todas sus
obras verdaderas ecuaciones. A
fin de cuentas, como explica
Echevarría, los Antipoemas no
son sino “poesías escritas como

quien habla, sin metáforas ni
ninfas ni tritones”, y los Artefac-
tos, “frases encontradas y frases
queyuxtapuestas hacen sentido
(y que suelen ser divertidas)”,
los artefactos visuales, “esas mis-
mas frases junto a un objeto que
multiplica las posibilidades de
sentido, de crítica y de humor”,
mientras que el antipoeta es, se-
gún el manifiesto parriano, “un
hombre del montón”.

EL HABLA DE LA TRIBU

Con todo, lo importante es, para
Echevarría, que la antipoesía
“nohacesadodetransformar ra-
dicalmente los horizontes de la
poesíaen lenguaespañola”,que
hareorientadosus rumbosyque
“mucho más que una vanguar-
dia,una tendenciaoqueunaes-
cuela, se trata de un largo cami-

no de regreso a la fuente mis-
ma de la expresión poética, que
noesotraqueelhablacomún,el
habla de la tribu”. Y dice más.
Para el crítico , la antipoesía no
ha dejado de desplegarse en
múltiplesdirecciones,“señalan-
do lasderivas por las quehabrán
detransitarel artey lapoesíadel
siglo XXI”. Por eso esta expo-
sición propone “por vez prime-
ra” un acercamiento panorámi-
co a las etapas de su desarrollo,
“permitiendoapreciar las formas
en que se traduce en la antipo-
esía la inquietud por adaptarse
a la crisis de los discursos hege-
mónicos”. Y, claro, las maneras
enqueseconcreta“el impulsoa
trascender las limitacionesdelos
formatos convencionales de
transmisión de la experiencia
poética”. NURIA AZANCOT
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siete videos de siete minutos
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Con esta inquietante pregun-
ta, ¿quién escribió la Historia
verdadera de la conquista de la
Nueva España?, comienza este
fascinante libro de Christian
Duverger (Burdeos, 1948), que
a la vez plantea un gran dilema
a los lectores. Cabe la posibili-
dad de estar frente a un libro
académico, lleno de erudición y
notas bibliográficas. Sin lugar a
dudas su obra es producto de
una paciente y laboriosa inves-
tigación histórica, que utiliza
tanto fuentesprimariascomose-
cundarias,que las criticay las in-
terroga sistemáticamente, a ve-
ces de manera inmisericorde.

Pero también podríamos es-
tar frente a una novela
policíaca, estructurada
en torno a la búsqueda
del autor del homicidio.
También es posible,
aunque aquí no se trata
de encontrar al respon-
sable del crimen, sino al
autor de una obra señe-
ra en la literatura hispa-
noamericana. En este
caso el detective protagonista se
arma de una buena dosis de pa-
ciencia y es un hábil interroga-
dor. De este modo, nuestro au-
tor,conunlenguajemuydirecto,
nos conduce del principio al fin
a través de una trama muy bien
trabada.

Libro académico más nove-

lapolicíaca.Buenamezcla, com-
binada en las dosis oportunas,
para una placentera y más que
interesante lectura. Como el au-
tor, en diversas entrevistas con-
cedidas para promocionar su
obra, mostró sus cartas y apun-
tó todos sus focos sobre el cul-
pable/responsable/autor, yo,
mero comentarista, me veo exi-
mido del pacto de silencio que
se debería mantener en estas
ocasiones y centrarme directa-
mente en el meollo del libro.

De forma contundente Du-
verger señala que Bernal Díaz
del Castillo no pudo ser el autor
de la Historia verdadera de la
conquista de la nueva España.Y
esto por varios motivos, entre
ellos el momento (cuando se fir-
ma el manuscrito el supuesto
autor era un venerable anciano,

de frágil memoria), la oportuni-
dad (¿era posible, desde la le-
jana Guatemala, reunir todos los
testimonios, todos los libros y
documentos y todos los contac-
tos para llevar a cabo una em-
presa de esta naturaleza?) y los
conocimientos (ya que el gra-
do de sofisticación y erudición

de quien escribió el manuscrito
distaría mucho de un personaje
caso analfabeto como Bernal
Díaz). Como dice nuestro autor:
“Todo apunta a pensar que Ber-
nal Díaz del Castillo nunca es-
cribió nada, ya que nunca supo
escribir. En todo caso, no lo su-
ficiente como para completar la
Historia verdadera...”.

Una vez despejada la duda
de que, según su punto de vista,
era prácticamente imposible
que Bernal Díaz escribiera La
historia verdadera…, Duverger
lanza otra pregunta, todavía más
inquietante que la anterior: si
Bernal Díaz no fue el autor, en-
tonces quién fue. Y aquí la res-
puesta es mucho más sorpren-
dente: sin lugar a dudas el autor
debió de ser Hernán Cortés, el
conquistador, el genial estrate-

ga que incorporó Méxi-
co al imperio español, el
aventurero culto y mun-
dano y, sobre todo, ese
extraordinario personaje
habituadoacoexistir con
el poder.

Pero, por sobre todas
las cosas, Cortés era el
dueño de su memoria,
de sus recuerdos, de los

archivos que atesoraban todo
lo ocurrido durante los largos
años que duró la conquista del
imperio azteca, de los territorios
mayas y de las tierras circun-
dantes. Sin embargo, si la teo-
ría de Duverger acabara aquí
este libro sería menos sorpren-
dente. Ocurre, por el contrario,

que La historia verdadera…, se-
gún su teoría, es obra de un
complejo montaje, urdido porel
propio Cortés en la última etapa
desuvida,paradejar testimonio
de su hazaña y del significado
de la misma, así como un pe-
queño ajuste de cuentas con to-
dos aquellos que a lo largo de
casi tres décadas habían obsta-
culizado o impedido la conse-
cución de sus objetivos.

Desde esta perspectiva Cor-
tés se lanza a una doble tarea.
Por un lado, el dictado de la
“historia oficial”, narrada por
Francisco López de Gómara,
portadora de todos los tics del
academicismo.Porelotro, laela-
boración, a su cargo, de una his-
toria escrita por un autor “anó-
nimo” de carácter plebeyo, al
que se puede hacer decir cosas
que de otro modo no serían to-
leradas. Es más, Duverger nos
recuerda que después de la cen-
sura a la que fueron sometidas
sus “Cartas de relación” a Cor-
tés prácticamente se le privó
de la palabra.

Nuestro autor así lo define:
“Entonces Cortés tiene una
idea. Una idea que no lograron
detectar los reflectores de la his-
toria pero que es factible re-
construir a partir de la cuidado-
sa búsqueda que llevé a cabo.
Esa idea se le parece. Es tan im-
previsible como desconcertan-
te, genial claro está: el cortesano
pasará a la clandestinidad. De-
cide crear un personaje de fic-
ción detrás del cual podrá refu-
giarse,unconquistadoranónimo
testigo permanente de la em-
presa mexicana. El asunto es
arriesgado. Hay que constituir
un personaje creíble que sea
admiradordeCortés sinseradu-
lador; hay que dotarlo de una
verdadera consistencia humana,
inventarle un carácter, tics de
lenguaje, obsesiones. Sobre

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

Crónica de la eternidad
¿Quién escribió la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva España?
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CHRISTIAN DUVERGER

Taurus. Madrid, 2013

384 pp., 20 e. Ebook: 9’99 e.

Puede que Duverger tenga razón, que

Cortés maquinó toda una historia para ter-

minar escribiendo su crónica de la eter-

nidad, de su propia eternidad. En cualquier

caso, más allá de elucubraciones, esta obra

es fascinante y bien merece su lectura
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todo, hay que guardar el secre-
to: esa invención, enérgica res-
puesta al despliegue de una
censura al acecho, no debe en
ningún caso filtrarse fuera de los
muros de la casa. Sólo hay una
técnica para darle la vuelta a lo
prohibidoconéxito:el silencio.”

Las explicaciones y los ra-
zonamientos de Duverger son
cartesianos, concluyentes. El
lectorpoco informadodetodo lo
que subyace bajo la cuestión se
sentirá tentado a darle la razón
enprácticamente todas lascues-
tiones que plantea, comenzan-

do por la identidad de Bernal
Díaz. Cómo no hacerlo si hasta
unode los retratos suyosque lle-
gó a nuestros días, y que incluso
ilustró la portada de una Sem-
blanza de Bernal Díaz, publi-
cada en 1998!!, era en realidad
del rey francés Enrique IV. Sin
embargo, entre los especialis-
tasnohayunanimidad detrás de
las teorías de Duverger. Por
ejemplo, Guillermo Serés, edi-
tor de una edición reciente de
La historia verdadera… sostie-
ne la veracidad de la autoría de
Bernal, cuestionandoalgunasde

las evidencias de Duverger.
Como se ve, la polémica está
servida. Mutatis mutandi es si-
milar a la creada en torno a la
figura de William Shakespea-
re. En este caso, la argumenta-
ción se apoya en numerosos su-
puestos sobre los que se va
construyendo la teoría. Analíti-
camente el procedimiento es
perfecto, en la práctica es cuan-
do surgen las dudas.

Construir teorías conspira-
tivas ex post es bastante posi-
ble. Pero las evidencias que
aporta Duverger no son del

todo concluyentes. Puede que
tenga razón, que Cortés maqui-
nó toda una historia para ter-
minar escribiendo su crónica de
la eternidad, de su propia eter-
nidad. Pero puede también
que, por un cúmulo de casua-
lidades que al final no lo son
tanto, Bernal Díaz del Castillo
haya sido un personaje de carne
y hueso y el verdadero autor de
una historia verdadera. De to-
dos modos, y más allá de elucu-
braciones teó-ricas, la obra es
fascinante y bien merece su lec-
tura. CARLOS MALAMUD

L E T R A S

F A C S Í M I L D E L A H I S T O R I A V E R D A D E R A D E L A C O N Q U I S T A D E L A N U E V A E S P A Ñ A

HUELLAS
DEL CRONISTA

¿Pruebas fehacientes? Ningu-
na. ¿Suposiciones, inferencias,
conjeturas a lo Sherlock Hol-
mes? Las que caben en un li-
bro que rebasa las trescientas
páginas. Por tanto, muchas.
No es forzoso creer que Díaz
del Castillo pasara de ochen-
ta y cuatro años cuando escri-
bió su crónica. ¿Cuántas veces
es el prefacio lo último que un
autor redacta? Y si al cronis-
ta, en su retiro de anciano, le
fallaban la vista, el pulso y la
retórica, ¿acaso no había es-
cribientes? Los argumentos de
Christian Duverger contra la
autoría de Bernal Díaz del Cas-
tillo son detectivescos; su li-
bro, una cosa parecida a una
novela de asunto académico
que distraerá a los aficionados
a las incógnitas. No obstante,
el libro podría obrar un efec-
to positivo: atraer lectores a
esta cima de la literatura uni-
versal que es la Historia Ver-
dadera de la Conquista de la
Nueva España de Bernal Díaz
del Castillo o de quien sea.
En cuanto a Hernán Cortés,
qué más quisiera. FERNANDO

ARAMBURU
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L E T R A S N O V E L A

Los límites entre realidad y fic-
ción son siempre complejos,
más aun desde que Cervantes
abrió, como tantas otras, esta
puerta que puede llevar hasta el
infinito. Sin entrar en tan pro-
fundas disquisiciones acerca de
lo real y lo ficticio, pero explo-
tando las posibilidades de com-
binación entre materiales de
uno y otro ámbito, algunos es-
critores se sienten atraídos por la
figura de importantes persona-
lidades del pasado. Ello da lugar
con frecuencia a un tipo de no-
vela histórica con mayor o me-
nor grado de verdad o de inven-
ciónen lacombinaciónde lo real
y lo ficticio. Este tipo de nove-
la biográfica ofrece nuevos in-
gredientes de interés cuando
el personaje novelado es un es-
critor. Es el caso de El espía
(2011), novela en la que Justo
Navarro recrea la vida de Ezra
Pound. Y es también el caso de
Juan Bonilla (Jerez, 1966), autor
de una decena de obras de na-
rrativa, en Prohibido entrar sin
pantalones, cuyo protagonista
es el gran poeta Vladimir Maia-
kovski (1893-1930).

La novela está compuesta
por 50 capítulos sin numerar,
pero cada uno con su título (el
del capítulo 34eseldestacado al
frente del libro), en los cuales se
recrea, siguiendounacronología
lineal, la biografía poética, amo-
rosa, ideológica y política de
Maiakovski, desde sus comien-
zoscomopoetavanguardistaen-
tregado a la defensa y la práctica
del Futurismo en Rusia, pasan-
dopor suconsagracióncomopo-

eta nacional encumbrado por
laRevoluciónBolchevique,has-
ta su distanciamiento y caída en
desgracia conside-
rado como un eli-
tista disfrazado de
obrero en las con-
signas emanadas
de laAsociaciónde
Escritores Proleta-
rios. La vida litera-
riay laamorosason
los dos ingredien-
tes fundamentales
de la novela.
Como poeta, la
grandeza de Maia-
kovski está tanto
en su ferviente
consagración a la
vanguardia futuris-
ta frente a toda
convención tradi-
cional y burguesa,
en contra del acmeísmo preco-
nizado por A. Ajmátova, como
en su posterior entrega a los ide-

ales de la revolución, sin dejar
de componer mordaces sátiras
teatrales contra el poder de la

burocracia soviéti-
ca, hasta que, aba-
tido por los ata-
ques de sus
enemigos acomo-
dados en la “Inte-
lli-gentsia”, sesui-
cidó en 1930. En
su trágico final in-
fluyeron también
los problemas de
su accidentada
vida amorosa, con
amantes en distin-
tos países, entre
las que sobresalió
Lily Brik, con
quien vivió uno
de los más céle-
bres triángulos
amorosos del siglo

XX: Maiakovski estaba enamo-
rado de Lily (y ella le corres-
pondía), esposa de Osip, que

consentía, a su vez enamorado
de los poemas de Vladimir.

Como novela sobre la vida
de un gran poeta futurista, com-
bativo yapasionado entodo, con
fuerte impronta en la historia
literaria y política del siglo XX,
esta obra reúne varios aspectos
de interés.Elmás importantese
encuentra en la trayectoria vi-

tal y poética del protagonista.
Pero no es menor el interés de-
rivado de su conflictiva relación
con personalidades que condi-
cionaron la historia (Lenin, Sta-
lin,Trotski…), con escritores re-
levantes (Gorki, Pasternak,
Bulgákov...), con escenógrafos
como Meyerhold, cineastas
como Eisenstein e incluso con
los más conocidos teóricos del
formalismo ruso (Jakobson,
Sklovski, Tinianov, a quien, por
error, se llama Titianov en la p.
213). Todo ello, más los luga-
res emblemáticos en la historia
y la cultura del siglo XX, como
San Petersburgo, Moscú, París,
Berlín,NuevaYork,dondese lo-
calizan diversos episodios, acre-
cienta el interés de este libro
tanto ensurecreación de laefer-
vescencia vanguardista y revo-
lucionaria en los años 10 y 20
como en el permanente debate
sobre las relaciones entre litera-
tura y poder, que vivieron uno
de los momentos más agitados
de la historia. ÁNGEL BASANTA

Prohibido entrar sin pantalones

ARCHIVO DEL AUTOR

JUAN BONILLA

Seix Barral. Barcelona, 2013

328 pp., 18’50 e. Ebook: 12’34 e.
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Una recreación de la efer-

vescencia vanguardista y

revolucionaria en los años 10

y 20, y de las relaciones en-

tre la literatura y el poder,

de la mano de Maiakovski
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N O V E L A L E T R A S

Encuentro en Berlín es una no-
vela concebida y preparada con
minuciosidad, sin duda porque
su núcleo temático, complejo y
con amplias ramificaciones, exi-
gía manejar a la vez documen-
tos, reconstrucciones históricas
y recorridos por lugares distintos
del Este de Europa. Pepe Ribas
(Barcelona, 1951) ha planteado,
en efecto, una trama complica-
da, con multitud de anécdotas e
historias que se mezclan de
igual manera que se entreve-
ran diversas modalidades narra-
tivas: el thriller, la novela de es-
pionaje y de suspense, el relato
cosmopolita –disperso en la ma-
raña de naciones surgidas al dis-
gregarse la antigua Unión So-
viética– y hasta ciertos elemen-
tos de la literatura folletinesca
–propiciados aquí por la natu-
raleza peculiar de la historia ele-
gida–,patentesen algunasnotas
sentimentales, en el descu-
brimiento de parentescos re-
motos o el reencuentro de per-
sonas que se consideraban des-
aparecidas.

Las peripecias del periodis-
ta chileno Ernesto Usabiaga,
que busca en Berlín pistas acer-
ca de su abuela materna, per-
seguida por los nazis y oscura-
mente desaparecida, lo llevan
a relacionarse con Maksim Ka-
zantev, antiguo funcionario so-
viético vinculado ahora al es-
pionaje ucraniano, que ha
llegado, en medio de las intrigas
de unos y otros, a una desola-
dora conclusión: “La política
sóloesunaformaprivilegiadade
robar” (p. 216). Las historias pa-

ralelas deambos, centradas en la
búsqueda de noticias familiares
por parte de Ernesto y en los
movimientos de Maksim entre
cosacos, rusos, armenios y
azeríes para lograr ventajas en la
posible construcción de un ga-
soducto, acaban convergiendo
después de un intrincado labe-
rinto de acciones que el lector
debe seguir sin parpadear a fin
de no cedera la fatiga y evitar así
la desorientación.

Porque en este aspecto ra-
dican al mismo tiempo los acier-
tos y los yerros de Encuentro en
Berlín. La reconstrucción de lu-
gares, ciudades y paisajes de
Alemania, Suiza, Polonia, Aus-
tria o Ucrania, con detalles acer-
ca de trayectos, monumentos,
calles y establecimientos diver-
sosacreditaunconocimientodi-
recto de los escenarios descritos;
las historias evocadas acerca de
los cosacos perseguidos por los
nazisy luegopor los soviéticosy,

en general, acerca de las repre-
siones y deportaciones produci-
das duranteaños, poseen un no-
table grado de veracidad testi-
monial. Pero el afán de decirlo
todo, de no omitir dato alguno
referido a nombres y lugares a
veces irrelevantes para el con-
junto de la historia, que se acu-
mulan a veces en el mismo pá-
rrafo, embarulla de vez en
cuando la fluencia de la narra-
ción: “La última propuesta de
Azur Vidadi consistía en con-
vencer a los presidentes de las
repúblicas de Azerbaiyán y de
Georgia […] para que constru-
yeran el tramo del gasoducto
Nabucco entre Tblisi, la capi-
tal de Georgia, y Poti, el puer-
to georgiano del mar Negro. Era
un trayecto corto, pero los socios

de Maksim y de Azur Vidadi
pretendían seguir enviando el
gas a Ucrania por tren desde
Tblisi a Poti, y en barco hasta
Odesa” (p. 90).

Este afán por no ahorrar de-
talles, esta profusión nominati-
va no siempre justificable, os-
curece un tanto la narración de
hechos externos –por logeneral,
de ritmo ágil y veloz– y deja a
muchospersonajes, comoShev-
chenko, Nazand, Oleksander
Vorónych o Leonard, entre
otros, convertidos en puras si-
luetas, lo que obliga a recurrir
con exceso al relato omniscien-
te para profundizar en algunos

de ellos: “Se preguntaba qué
podíapasar […]Tambiénlepre-
ocupaba que…” (p. 131). O
bien: “Pensó que la guerra era la
peor de las locuras…” (p. 245).
Pocopuedereprocharse a lapro-
sa, en general adecuada; única-
mente los excesos en la proliji-
dad de datos, nacidos de la
necesidad de acentuar el carác-
ter documental y verista de la
obra, dañan y ensombrecen el
conjunto. Por lo demás, hay que
señalar la rareza de que la no-
vela de un escritor español salga
de nuestras fronteras y se aden-
tre en la inextricable maraña de
los nuevos países del Este con
sus conspiraciones, sus mafias
y sus servicios de espionaje,
como en una novela de John Le
Carré. RICARDO SENABRE

PEPE RIBAS

Destino, 2013. 351 páginas

19’50 e. Ebook: 13’29 euros

Encuentro en Berlín

Encuentro en Berlín es una

novela concebida y prepara-

da con minuciosidad, porque su complejo núcleo temático exi-

gía manejar a la vez documentos, reconstrucciones históri-

cas y recorridos por lugares distintos del Este de Europa
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Hay algo de titánico y de heroi-
co en esta Historia del dinero de
AlanPauls (BuenosAires,1959),
tanto por la dificultad del reto
que asume, como por el agónico
esfuerzo de sus personajes. Lo
que aquí se describe con tan ro-
tundo título, no es, claro está,
una historia del dinero, sino el
relato de los movimientos senti-
mentales y vitales, los alzas y ca-
ídas en desgracia, de una familia
adinerada argentina, al compás
de los azares personales y eco-
nómicos de una nación en tiem-
pos inestables y convulsos: los
últimos años sesenta y la década
de los setenta del pasado siglo.

La anécdota es un acciden-
te de helicóptero (¿fortuito, o
provocado?) en el que fallece un
importante empresario de la si-
derurgia sin que los buceado-
res lleguen a encontrar su ma-
letín con una importante suma
de dinero. El niño y adolescen-

te que registra los aconteci-
mientos y toma la voz en la no-
vela, trasciende pronto ese cho-
cante misterio, acontecido en
tiempos de lucha sindical y pre-
golpe militar, para guiarnos por
vericuetos habitados por fan-
tasmas, obsesiones, problemas
familiares y separaciones ma-
trimoniales, pero sobre todo le-
vanta un homenaje a una figu-
ra paterna tan imposible como
admirada: un irredento adicto
al juego, tocado por la elegan-
cia de un dandy, pero, sobre
todo, con una afinada capaci-
dad para el cálculo y la medida,
su verdadero don. Sólo el ma-
gistral pasaje/retrato conjunto
del padre y del hijo, en ese via-
je en taxi de 103 kms, justifica-
rían ya la lectura de este libro.

El trato con el dinero es sólo
el poderoso trasfondo para una
hermosa y trágica peripecia no-
velada. Pauls, desde ese hijo
perceptivo e imaginativo, en-
vuelve y gana al lector con su
prosa firme,aderezadadel toque
cínico de quien ha librado ya
muchas batallas en el mundo y
en la literatura, con un texto só-
lido y trabado, que deslumbra
porsucapacidaddeobservación.
Secretos familiares, herencias,
devaluaciones monetarias, deu-
das por pagar, golpes de fortu-
naybancarrotas,prefiguraciones
y auspicios del horror militar y
policial que pronto llegaría…
son sólo el tablero de juego en el
que se nos habla del poder del
dinero para crear, devorar o cica-
trizar, pero también de asuntos
tan serios como el fracaso de los
proyectos amorosos, la pérdida
de un padre (qué poderosa y lar-
ga evocación) o la decadencia y
trastorno de una madre que, por
cierto, enferma o declina en su
belleza al hilo de las sucesivas
debacles inflacionariasdel mun-
do y del alma. ERNESTO CALABUIG

A los rusos les gustan los
abedules es la primera
novela de Olga Grjas-
nowa, una joven es-

critora que, sin haber cumplido los treinta años, ha vivido
en Polonia, Rusia, Israel, se ha graduado en el Instituto de Li-
teratura Alemanda de Leipzig y estudia danza en la Univer-
sidad Libre de Berlín. Esta primera obra ganó el año pasado
los premios Klaus Michael Kuehne y Anna Seghers.

A pesar de la edad de Grjasnowa, y de ser su primera no-
vela, A los rusos… dejará al lector boquiabierto. Primero, por
el personaje principal y narrador, la joven Mascha, cuya vida
ha estado marcada por las vivencias dentro de una familia
judía, que ha debido huir en varias ocasiones del país sal-
vándose de una muerte casi segura. De niña, Mascha fue
testigo de los persecuciones a los armenios antes de acabar vi-
viendo en Alemania. Segundo, porque retrata desde dentro
el universo de los descendientes de familias de emigrantes
nacidos en Alemania y con la nacionalidad europea y a quie-
nes, sin embargo, la sociedad occidental no les deja inte-
grarse. Masha tiene un novio que muere en un hospital por
una herida mal curada y ante su desesperación, huye a Is-
rael sin otro propósito que el de encontrar un sentido a su vida.

Mujer con una solida formación de intérprete, Masha
maneja el ruso, el alemán, el francés y el árabe pero, aun-
que es judía, no habla el hebreo. A lo largo de la novela, se
va encontrando con otros personajes jóvenes como ella, cos-
mopolitas también, con altos estudios y que ofrecen la ima-
gendeunageneración,entre20y30años,quedebeadaptarse
a normas sociales arcaicas mientras manejan facebook, via-
jan y se adaptan a cualquier circunstancia: “O sigo llevando
ese vestido y me lapidan por puta, o me pongo algo más lar-
go encima. Pero entonces pareceré una colona judía, y me
lapidarán” lecuentaMashaaIsmael. Conunavisiónprofunda
del momento que le ha tocado vivir, Grjasnowa ha escrito una
novela inteligente y sobrecogedora sobre esta generación
actual que debe enfrentarse a los conflictos religiosos, de
patria, de idioma, levantados por las generaciones anterio-
res. Una sociedad joven, multicultural, que ha crecido con
la idea de globalización, de la cual acaban siendo las verda-
deras víctimas. JACINTA CREMADES

OLGA GRJASNOWA

Traducción de Lidia Álvarez Grifoll

Ediciones Cómplices, 233 pp. 19’90 e.

A los rusos les
gustan los abedules

Con una visión profunda del momento que le ha

tocado vivir, Olga Grjasnowa ha escrito una novela

inteligente y sobrecogedora sobre su generación

ALAN PAULS

Anagrama. Barcelona, 2013.

216 pp, 17’90 e. Ebook: 13’99 e.
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Defendía el crítico estadouni-
dense Harold Bloom en La an-
siedad de la influencia. Una teo-
ría de la poesía (Trotta, 2009) que
la máxima aspiración de un es-
critor era influir en los grandes
autores pasados. En su lectura,
obviamente. ¿Se puede leer la
Odisea de Homero de acuerdo a
los mismos parámetros tras ha-
ber leído el Ulises de James Joy-
ce? Se trata, en definitiva, de un
eslabón más, tal vez el último –o
el central– en el sugerente
campo de la intertextualidad.

Viene este comentario al
caso debido a la última novela
de Cynthia Ozick (Nueva York,
1928), Cuerpos extraños, donde la
autora rinde homenaje a su ad-
mirado Henry James. La rela-
ción de Ozick con James es cier-
tamente compleja e incluso
meritaría una novela en sí mis-
ma; Ozick llegó a escribir un en-
sayo, What Henry James knew,
que es hoy referente académi-
co para los estudiosos del autor.
Tras una etapa media de “odio”
que siguió a la inicial de “amor
irracional”, parece que en Cuer-
pos extraños su autora ha llegado
a una suerte de entente cordial
donde, reconociendo su deuda
y la brillantez del maestro Ja-
mes, alza su propio vuelo inde-
pendiente.

La novela emula –creo que
es la expresión más adecuada–
Los embajadores de James. En
aquella, el protagonista viajaba

a París donde vivía el hijo de su
prometidaconuna mujer mayor
que él, para convencerle de que
regresase a Estados Unidos y
se hiciera cargo del negocio fa-
miliar. El motor y la trama son
prácticamente los mismos en
la obra de Cynthia Ozick: Bea,
una profesora de instituto, via-
ja a París en 1952 con la inten-
ción de convencer a su díscolo
sobrino Julian, de 23 años, para
que regrese a Estados Unidos.
Cumple así lo que le ha pedi-
do su hermano Marvin, padre
de Julián, que ejerce sobre Bea
un poder despótico, el mismo
que sobre su hijo y su hija Iris,
quien también viajará a París
para reunirse con su hermano.
Pero ahora encontramos un
nuevo aderezo, pues tras el via-
je a París, Bea, de regreso en Es-
tados Unidos, viajará hasta
California, donde vive su ex-
marido, e intentará resolver una
de esas historias amorosas mal
cerradas.

Resultará difícil desligar el
nombre de Ozick de ese delica-
do relato que es “El Chal”, pero
ciertamente considero que esta
novela es su obra más comple-
ta e importante. La autora ha lo-
gradohilvanaruna tramaquere-

sulta sencilla e intrincada al
mismotiempo.Y, además, cons-
truir unos personajes tan ricos
y polifacéticos que me resulta
difícil decantarme por ninguno
de ellos. El viaje a Europa re-
presenta para Bea toda una epi-
fanía liberadora. Su ex-marido
había dejado en casa un piano
con la promesa de enviar más
tarde a buscarlo, pero de eso ha-

cía años, y ahora “El piano era
un objeto de culto” (página 39).
Tal vez el problema era que
nunca se preocupaba de el
la–inclusoalteróel apellidopara
que sus alumnos pudieran pro-
nunciarlo bien- como implícita-
mente sugiere su ex-marido:
“No querías nada para ti, todo lo
hacías por mí” (página 153)

También Julian resul-
ta interesante, esto es
más una intuición que
deducción narrativa,
pues pese a ser el eje
central, sus intervencio-
nes son menores. Sabe-

mos, por ejemplo, que está sen-
timentalmente ligado con Lili,
una refugiada rumana que per-
dió a su esposo y también a su
hijo en la guerra. Julian verá la
vida a través de ella. Iris repre-
senta un cierto consuelo para su
angustiado padre que, además
de sufrir porque su hijo está en
Francia, está en trances de per-
der a su esposa aquejada de

todo tipo de males, mentales in-
cluidos. Pero Iris, como su her-
mano, también intenta escapar
de la tiranía del padre: “No soy
distinta de Julian. Solo dejo que
crea [el padre] que lo soy.” (pá-
gina 33) Y, finalmente, Marvin,
sin duda el más complejo.

Si todos y cada uno de los
personajes de esta novela viven
en sus páginas su propio infier-
no del que intentan escapar
–huídas, autoengaños, refugia-
dos– quien sufre el mayor de los
calvarios es el padre. Ególatra,
malvado, engreído y dictatorial,
su sufrimiento llega a resultar al
mismo tiempo patético y con-
movedor: “Mis hijos huyen de
mí, ¿y por qué? ¿Qué he hecho?
¿Qué no he hecho? ¿Los des-
cuidé, les hice daño? A veces
lo vivo como una maldición,
pero ¿a qué razón obedece? No
lo sé, no lo sé. Todo lo que sé
es que quiero que mi hijo vuel-
va a casa.” (página 65) JOSÉ

ANTONIO GURPEGUI

Cuerpos
extraños

CYNTHIA OZICK

Traducción de E. Vázquez

Lumen, 2013. 333 páginas

16’90 e. Ebook: 12’34 euros

Creo que ésta es la obra más com-

pleta e importante de Ozick, en la

que la autora logra hilvanar una tra-

ma sencilla e intrincada a un tiempo
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“Tengounateoríaquesospecho
que es un tanto inmoral”, de-
cía Smiley en el clásico de John
le Carre de 1974 El Topo. “Cada
uno de nosotros tiene sólo una
cantidad determinada de com-
pasión. Si derrochamos nuestra
preocupación en cada gato ca-
llejero, nunca llegamos al meo-
llo de las cosas”. Este concepto
del sacrificio necesario frente
al monolito soviético contribu-
yó a definir las obras maestras
del espionaje de la Guerra Fría.
Afirmaciones como esa propor-
cionaron a sus seguidores una
oleada de placer, en parte esté-
tica,enparteclandestina; la sen-
sación de que estaban descu-
briendo fragmentos de una
secreta sabiduría maquiavélica.

Los tiempos cambiaron. El
imperio soviético dejó de ser el

enemigo acérrimo y se convirtió
en una sórdida cleptocracia con
la que se podían hacer negocios,
y leCarré fijó suatenciónenOc-
cidente, que siempre ha sido
su verdadero tema. Los enemi-
gos (las farmacéuticas, los ban-
cos corruptos, las perversas mul-

tinacionales y los políticos sin
fuerza de voluntad a los que
compran) se volvieron menos
exóticos.Losantiguossacrificios
– de vidas y de nuestra ética–
se volvieron menos necesarios.
Muchos críticos empezaron a
estar molestos. ¿Qué pasaba con

el gusto de John le Carré por el
relativismo moral?

Una verdad delicada, como
la mayoría de las novelas re-
cientes de le Carré, da la impre-
sión de ser una refutación de la
teoríadeSmiley. ¿Cuántosgatos
callejeros podemos dejar que
maten a fin de alcanzar nuestros
objetivos? O, como dice le Ca-
rré en un ensayo publicado en
Harper’s el mes pasado: “¿Has-
ta dónde somos capaces de lle-
gar en la legítima defensa de los
valores occidentales sin aban-
donarlos por el camino?”. Allá
por 1963, en El espía que surgió
del frío, veíamos cómo el gato ca-
llejero de aquella novela, Liz
Gold, moría en el Muro de Ber-
lín.Una lástima, peroenelgran-
dioso orden del universo, una
pérdida aceptable. Cincuenta
años después, Una verdad deli-
cada da a entender que incluso
Liz Gold sería un sacrificio de-
masiado grande.

Arrancamos en2008, cuando
un servidor de la Corona al que
solo conocemos por su nombre
falso, Paul Anderson, se está
volviendo loco mientras espera
en una habitación de hotel en
Gibraltar. Lo han enviado para
que sea los ojos y los oídos del
parlamentario Fergus Quinn
durante la Operación Naturaleza,
quepretendesacara escondidas
a un terrorista que visita dicha
colonia británica. Naturaleza es
unaempresaconjuntadeQuinn
yunacompañíadeseguridades-
tadounidense privada llamada
Ethical Outcomes, que “pro-
porcionará toda la cobertura al
estilo estadounidense”. Cuan-
doPaulestá sobreel terreno, cae
en lacuenta deque “laguerra se
ha vuelto empresarial”. Aunque
ve poco de la acción, le dicen
que la maniobra transcurrió sin
contratiempos; un gran éxito se-
creto por el que más tarde a

L E T R A S

JOHN LE CARRÉ

Viking. Nueva York, 2013. 310 páginas, 28’95 $.
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La publicación de Una verdad delicada, la última

novela de John le Carré, está siendo un aconteci-

miento mundial. En sus páginas, el creador del mítico

agente Smiley plantea la pregunta crucial:

¿Hasta dónde somos capaces de llegar en la legítima

defensa de los valores occidentales? En España la

publicará Plaza&Janes dentro de unos meses.
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Paul, ya con su nombre real,
Christopher (Kit) Probyn, le
concederán un comisionado en
el Caribe y el título de sir.

A continuación conocemos a
Toby Bell, antiguo empleado
del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores y más tarde secretario
privado del “honorable” (un tí-
tulo que rezuma ironía) Fergus
Quinn, durante el periodo pre-
vio a la Operación Naturaleza.
Toby es el idealista del grupo,
y desea “cambiar las cosas”. Un
amigo que está en Hacienda le
recuerda a él y a nosotros el as-
pecto que tiene este nuevo
mundo: “Somos listos y agra-
dables, pero nos falta personal y
estamos mal pagados y quere-
mos lo mejor para nuestro país,
lo cual es anticuado. El nuevo
Partido Laborista adora la Gran
Codicia y la Gran Codicia tie-
ne ejércitos de abogados y con-
tables sin moral dedicados a ob-
tenerbeneficiosy lespagaeloro
y el moro para que sean más lis-
tos que nosotros”.

Puede que Toby esté depri-
mido, pero no ha perdido del
todo su idealismo. Una vez que
se da cuenta de que el minis-
tro le oculta algo importante,
empieza a hurgar hasta que des-
cubre algunas de las maquina-
ciones que conducen inexora-
blemente hacia la Operación
Naturaleza. Inclusose reúnecon
los dirigentes de Ethical Outco-
mes, un agente británico de
poco fiar llamado Jay Crispin y
SpencerHardydeHouston,Te-
xas, “más conocida entre la éli-
te mundial como la inigualable
Miss Maisie”. Toby reconoce lo
que no admite Paul/Kit: que un
ministro del Gobierno está em-
prendiendo una operación mili-
tar privada con la ayuda de mer-
cenarios. Alarmado, Toby com-
parte su descubrimiento con al-
guien de confianza, pero traba-

ja en un mundo en el que nin-
gún buen acto queda sin casti-
go, y lo mismo le sucede a él.

Estos acontecimientos cons-
tituyen el prólogo de una acción
que tiene lugar tres años des-
pués cuando un miembro de las
Fuerzas Especiales británicas
asignado a Naturaleza se en-
frenta a sir Christopher Probyn
–Kit– en mitad de su idílico re-

tiro en el norte de Cornualles.
Las fichas de dominó de la na-
rración caen con precisión ma-
gistralunavezqueTobyBell re-
gresa y, cuando se le une la
seductora hija de Kit, la histo-
ria se adentra en el territorio de
la clásica novela de misterio y
conspiración, con ambos per-
sonajes apresurándose a reunir
pruebas antes de que los hom-
bres que manejan el cotarro
puedan silenciarlos. Como
siempre, la prosa de le Carré es
fluida y va llevando al lector ha-
cia un inevitable pero angus-
tioso clímax.

Esta es la 23ª novela de John
le Carré y ni su extensa obra ni
la edad (tiene 81 años) han re-
ducido su legendario y a veces
asombroso talento para la imita-
ción. Más que el inventario de
trajes analizados, las descripcio-
nesde lasescuelaspúblicasy los
armazones librescos que se vie-
nen abajo, son las voces las que
confieren a los personajes de
Una verdad delicada su compo-
nente tridimensionalmáscerca-
no. Aunque con una excepción:
Miss Maisie, la multimillonaria
sureña de derechas de Ethical

Outcomes. Su aparición entre
los sofisticadosdelMinisteriode
Asuntos Exteriores es como una
bofetada y, aunque sale de es-
cena rápidamente, se les perdo-
naría que viesen en su carica-
tura una prueba de algo de lo
que se acusa a menudo a le Ca-
rré: ser antiestadounidense.

Al llevar una década vivien-
do en Europa, tengo mi propia
forma de entender el uso de esa
etiqueta. Para mí, “antiestadou-
nidense” significa solo eso: des-
deñar a los estadounidenses, a
todos ellos. He conocido a per-
sonas así. Cegadas por su igno-
rancia, merecen que se las me-
nosprecie. Pero luego está John
le Carré, cuyo argumento de
enero de 2003 contra la Guerra
de Irak, publicado en The Ti-
mes, se llamaba “Estados Uni-
dos se ha vuelto loco”. Dejaba
clara su cólera: estaba en con-
tra de la política exterior de un
Gobierno estadounidense que
despreciaba. Si esto le califica,
la mitad de nuestra propia po-
blación es antiestadounidense.

El enemigo en el universo
de le Carré, ficticio y no ficti-
cio, no es Estados Unidos. Es

el virus de la cortedad de mi-
ras, la hipocresía, las mentiras
y la codicia sin límites que aso-
lan el “mundo posimperialista y
pos-GuerraFría” que Toby Bell
quiere contribuir a forjar. Y aun-
que los pocos estadounidenses
que aparecen en Una verdad de-
licada no inspiran cariño, los ho-
mólogos británicos son aún más

despreciables, especialmente
los políticos del nuevo Partido
Laborista, que los que más pro-
fundamente han decepciona-
do a le Carré, al haber marchado
voluntariamente junto a Esta-
dosUnidosen laGuerradeIrak.

Al describir un destino en El
Cairo, le Carré escribe: “Los fi-
nes de semana, disfruta de ale-
gres paseos en camello con ele-
gantes oficiales del Ejército y
policías secretos y de espléndi-
das fiestas con los superricos[...].
Y al anochecer, tras flirtear con
sus glamurosas hijas, conduce
de vuelta a casa con las ventanas
del coche cerradas para evitar
el hedor del plástico quemado y
la comida podrida mientras los
fantasmas harapientos de los ni-
ños y sus madres envueltas en
velos hurgan en busca de sobras
en las asquerosas montañas de
basura”. Aquí tenemos a le Ca-
rré sin guantes, dándole la es-
palda a la teoría del gato calle-
jero de Smiley y dirigiendo su
puñal contra los que tergiversan
las palabras de Smiley para uti-
lizarlas en beneficio propio.
¿Esto es lo que hemos hecho
con la victoria de la Guerra Fría?

El maestro del espionaje
convertido en héroe ha desapa-
recido, reemplazado por el ex-
traño al que le queda suficien-
te corazón para horrorizarse por
la matanza de gatos callejeros.
EnElCairo, son los jóvenesque
recogen basura, pero en Gibral-
tar son aún más insignificantes:
una madre y su hijo, alrededor
de los cuales gira la novela y por
quienes le hierve la sangre a le
Carré. Al final de Una verdad de-
licada, o bien uno comparte esa
ira ante las injusticias encubier-
tas, o bien no. Si lo hace, uno
pertenece al grupo de le Carré.
Sino, formapartedeldeSmiley.
Ustedes deciden cuál merece
más la pena. OLEN STEINHAUER

N O V E L A L E T R A S

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

Esta es la 23ª novela de John

le Carré y ni su extensa obra

ni la edad (tiene 81 años) han

reducido su legendario y a

veces asombroso talento

El enemigo en el universo

de le Carré es el virus de la

cortedad de miras, la hipo-

cresía y la codicia sin lími-

tes que asolan el “mundo

posimperialista”

Pag 18-19 ok.qxd 17/05/2013 18:31 PÆgina 19



2 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 5 - 2 0 1 3

T. S. Eliot prometió enseñarnos
el miedo en un puñado de pol-
vo. Y lo hizo. Es muy poco lo
que un poeta puede decir: los
poetas muestran. Desconfían
del lenguaje, creen en el poder
de la imagen para crear y des-
truir. Cuando Eliot nos enseña
elmiedo,nosotros respiramosel
polvo.

Anne Sexton (Massachu-
setts, 1928-1974) es la poeta re-
ality show: un corazón abierto,
una mente en exhibición. Lo es
al menos para quienes piensan
que la poesía es imitación de
la vida y no construcción de
mundos. Entre Sylvia Plath y
Sexton inventaron la ficción
confesional, como terapia con-
tra la depresión clínica que aca-
baría con ambas. Hipnosis, dro-
gas, versos: de alguna manera
hay que extirpar la verdad que

llevamos dentro, antes de que
tanta luz nos mate. La parado-
ja del remedio peor que la en-
fermedadsecumpleaquí:Anne
descubrió en sí misma
tantas sextons que eran
legión, cada una con vo-
lúmenes únicos, mani-
festaciones todasellasde
unasolapersonalidad in-
capaz de contener la
energía y contradiccio-
nes de la bipolaridad, o
la genialidad, o ambas.
Pero leer supoesíacomo
quien descifra un código
equivale a reducirla a in-
forme psiquiátrico o pre-
monición de suicidio.
Confesional o no, Al ma-
nicomio y casi de vuelta
(1960), Vive o muere
(1966), El libro de la locura
(1972)oLos cuadernosde lamuer-
te (1974) es obra de la imagina-
ción, no de la paciente.

Como la misma América,
Sexton es una a partir de mu-
chas: su e pluribus unum la lle-

va a asumir todos los roles co-
nocidos, sin ninguna preten-
sión de fidelidad al original, ni
modestia. La familiaridad con
que la poeta habla a los tabúes
los hace retroceder, se redi-
mensionan: ella los absorbe. A
Sexton nada ni nadie le pare-
ce bien o mal: si son una opción,
son su elección. Lo quiere todo.
Frente a la fragmentación de
Plath, que amaba la dispersión
y el caos, Sexton exige un tro-
no, un orden. Se dirige a Dios
como si estuviera por encima
de él, o le comprendiera. Cuan-
do posees una de las imagina-
ciones más voraces jamás ates-
tiguadas, ¿vas a conformarte
con ser reina, cuando puedes
ser diosa? Y si alguien te dice
que Dios está en tu máquina de
escribir, ¿vas a ser poeta, cuan-
do puedes ser Anne Sexton?

Todo lo demás se explica
por esta voluntad de poder.
Con una confianza en sí misma
sólo comparable a la de Whit-
man, o a la del propio Emerson,
Sexton se siente autorizada
para derribar todos los mitos de

todos sus pedestales. Ella es
su mito y pedestal. Para ense-
ñarnos el dolor, humaniza a
Cristo en poemas como “Jesús
cocina” o “Jesús muere” (“Es-
toy ocupado con Mi muerte”).
La idea de amor coincide con
los procesos que conducen a las
múltiples identidades de la
mujer. Cuando Anne dice que
ama, no sabemos dónde que-
da el hombre: Sexton es intros-
pección, autodestrucción,
menstruación a los cuarenta y
visiones de sí misma entre to-
das las mujeres. Reescritura su-
blime de los cuentos de hadas
y su aderezo misógino, Trans-
formaciones (1971) instaura una
nueva galería de espejos en la
que mirarnos nosotras, todas.
Las convenciones sociales son
satirizadas, pero Sexton es as-
tuta: cuando describe el baile

de Cenicienta como “un
mercado matrimonial”
no parece usar la ironía,
sino mostrar un hecho.
Mostrar. No decir. Mi-
sión de poetas.

Tampoco la muerte
tuvo rito. Sexton se sui-
cidó como quien lo tiene
anotado en la agenda. Be-
llísima mezcla de rebe-
lión y dominio, Anne
Sexton simboliza la “fe-
rocidad de la hembra”
que ella misma enunció,
criatura rota y autocrea-
da que sitúa la imagina-
ciónmásalláde la razóny,

por tanto, de la locura. Debe
dehaberalgúnmododeparar la
vida, un método menos rudi-
mentario que la muerte: la poe-
sía. La muerte no destruye.
La destrucción es el tiempo.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

ANNE SEXTON

Traducción de Reina Palazón

Linteo. Orense, 2013.

939 páginas. 39 euros.

L E T R A S P O E S Í A

Anne Sexton. Poesía completa

LA FURIA DE LAS TORMENTAS

La lluvia tamborilea como hormigas rojas,
rebotando cada una en mi ventana.
Esas hormigas tienen mucho dolor
y gritan mientras golpean,
como si sus pequeñas patas sólo estuvieran
cosidas y sus cabezas encoladas.
Y oh, traen a la mente la tumba,
tan humilde, tan deseosa de ser fustigada
con su desagradable letrero y
el cuerpo tumbado bajo la tierra
sin un paraguas.
La depresión es aburrida, creo,
y sería mejor hacer
una sopa y alumbrar la cueva.
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E N S A Y O L E T R A S

La autobiografía constituye el
eje central de los que, estudian-
doaPetrarca,FranciscoRicode-
nominaba “tanteos en el labe-
rinto del ego hecho género
literario”. Y como tal, ostenta
una rara capacidad de fagocitar
los elementos constitutivos de
poesía, novela y ensayo. El ego-
tismo autobiográfico no es muy
distinto del que caracteriza a los
poetas:paraunosyotroselmun-
do entero cabe dentro del yo.
Pero, al mismo tiempo, cons-
truirlo exige un relato. Y en con-
tra de la suposición ingenua de
que el yo contado no es ficticio,
los Schlegel se referían sin em-
pacho a los “autopseustos”, “los
que mienten deliberadamente
sobre sí mismos”. Hoy pocos
dudandeque laautobiografíaes
un género de poiesis más que
de mimesis, que, por otra parte,
permite al hilo de los aconteci-
mientos reales o fingidos de una
vida enhebrar ciertas disquisi-
ciones sobre lo divino o lo hu-
mano, cercanas a las que desde
Montaigne se adscriben a lo en-
sayístico.

Félix de Azúa (Barcelona,
1944), luego de publicar varios
libros de poesía, lleva años en-
redado en esa maraña de la li-
teratura del yo. Primero en cla-
vedeficción, sinos remontamos
a su Historia de un idiota conta-
da por el mismo de 1986 o su Dia-
rio de un hombre humillado, que
obtuvo el premio Herralde de
novela. Y ese mismo impulso
parece acercarlo ahora alensayo,
con su Autobiografia sin vida de

2010 y esta Autobiografía de pa-
pel, en cuya página final se pro-
mete una tercera entrega dedi-
cada no tanto a reflejar el yo del
autordesdesus relacionesconel
Arte y con la Literatura sino a
“explicarme a mí mismo cuál
fue mi principio. Mi Génesis”.

Por el momento, la presen-
te Autobiografia, en su concisión
apolínea, satisface de un modo
a la vez sorpresivo y original la
curiosidaddel lectorqueseacer-
ca al libro esperando encontrar
en él lo que el título anuncia.
Azúa cumple con su promesa
de no ofrecernos “el discurso de
unyo, sinoeldeuncaso”(p.19):
el de un escritor español, nacido
a mediados de los cuarenta, en-
rolado en una cuadra generacio-
nal “novísima”, partícipe de los
avatares, lecturas y pulsiones
propias de su época, y cultiva-
dor, por este orden, de poesía,
novela, ensayo y periodismo.
Y todo ello “sin caer en la vida
privada” (p. 163).

Efectivamente, no hay en
estas páginas anécdotas vitales,
aunque sí personajes reales que
han estado presentes en la vida
del artista adolescente, juvenil,
maduro y, en definitiva, desen-
cantado y decepcionado (¿hu-
millado?).Algunodeellos, como
Juan Benet, es objeto de una
semblanza magistral que a él
mismo no le hubiese desagra-
dado, pese a basarse en una es-
pecie de elogio paradójico. El
“gran estilo” que el autor de Vol-

verás a Región hizo suyo alien-
ta entre sus discípulos más fie-
les aunque irreverentes, entre
ellos Félix de Azúa. Su Autobio-
grafía de papel es un libro es-
cueto, pese a abarcar desde el
posromanticismo hasta la pos-
modernidad –explicada aquí
como el signo distintivo de “la
cultura de la democracia total”

(p. 57)– porque está escrito con
una suerte de conceptismo iró-
nico y desmitificador que se
manifiesta en auténticas epifa-
níasconceptuales, cuando noen
forma de sutiles aforismos.

El “caso” del que aquí se
trata es el de un joven que con-
sidera inicialmente la poesía
como la forma más pura de la
expresión literaria pero que lue-
go, a modo de aprendizaje no
exento de humillación, se ins-
tala en la novela y de ella llega
al ensayo, para encontrar final-
mente en el periodismo “el úni-
co género que exige un cono-
cimiento superficial, pero lo
más extenso posible, del mun-
do” (p.155). Como firme con-
verso al “trabajo de hacer lite-
ratura en los diarios de papel”
(pag. 168) se sabe individuo de
una especie a extinguir. Y esta
última percepción, viene a su-
marse al desencanto de los
otros géneros como corolario de
un libro anterior, El aprendiza-
je de la decepción.

Semejante tono crepuscular
constituye de por sí el rasgo
más personal de esta Autobio-
grafía de papel, que por lo demás
habla no tanto de su autor
como de la cultura de su época.
La nostalgia de la literatura
como palabra eminente en el
tiempo se adueña, así, del bre-
ve epílogo titulado a la france-
sa: Adieu. Para hacerle honor al
icono de lo ya ido en estas pá-
ginas brillantes convierten en
metonimia, un cursi cosmopo-
lita diría ¡chapeau! y un bohe-
mio castizo ¡Me quito el cráneo!
DARÍO VILLANUEVA

FÉLIX DE AZÚA

Mondadori. Barcelona, 2013

178 páginas, 17’90 euros

Ebook: 10’44 euros

Autobiografía de papel

DOMÈNEC UMBERT

El tono crepuscular constituye de por sí el rasgo más

personal de esta autobiografía, que por lo demás habla no

tanto de su autor como de la cultura de su época: la nos-

talgia de la literatura como palabra eminente en el tiempo
Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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Debió de ser un tipo estrafa-
lario George Moore (1852-
1933) nacido en Irlanda pero
de corazón más bien británi-
co, aunque no dejó de
tratarse con indepen-
dentistas irlandeses
como Yeats o Lady Gre-
gory, pero al final de es-
tas confesiones viene a
decir a los galeses que el
gaélico (la lengua anti-
gua de Irlanda) es una
lengua muerta…

Cuando heredó un
dinero, el joven Moore,
queprimerohabíaqueri-
do dedicarse a la cría de
caballosdecarreras, seva
a París –antes estuvo ya
en Londres– para ser
pintorydesdeluegopara
dedicarse a la vida bo-
hemia de la que París se con-
sideraba centro. Aunque ter-
minará escribiendo en inglés,
durante su etapa parisina (que
es básicamente de la que trata
este libro) Moore quiere ha-
cerse tan francéscomolos fran-
cesesyhablayconocey juzgaa
todo el que puede. Y lee mu-
cho. Conocerá a pintores aca-
démicos como Bouguereau o
impresionistas como Manet,
que le hizo un buen retrato.
También conoció a hombres y
mujeres galantes, como un ta-
rambana vividor, llamado
Marshall, que lo seduce… Se
sabe lospoemasdeBaudelaire,
de Verlaine o de Banville y co-
noce y lee a Victor Hugo, a los
Goncourt (bueno, al hermano
quequedabavivo)pasandocon
bastante facilidadde laadmira-
ción a la crítica. Es el caso de
Zola, el gran padre del natura-
lismo, al que visitó con fre-

cuencia. De entrada, novelas
como L’Assommoir, le fascinan
comoaShelleyensu juventud,
Gautier y su Mademoiselle de
MaupinyfinalmenteARebours,
de Huysmans, pero no mucho
después o juzga que hay que
superar a los modelos o piensa
(caso de Zola) que obras y teo-
ría no eran tan buenas.

Pese a tanto y tan declarado
afrancesamiento,Moore termi-
na pensando que él nunca po-
drá escribir el francés como un
nativo y se vuelve a Londres,
donde seguirá siendo un per-
sonaje peculiar yempezará una
carrera de novelista en 1883

con A Modern Lover, donde su-
pongoenseña lasandanzaseró-
ticas aprendidas en París. Con-
fesiones de un joven se publicó

por primera vez en 1888
pero es un libro que Mo-
ore corrigió ( y supongo
que amplió) hasta la edi-
ción de 1926, que es la
ahora traducida. Como
libro de memorias no es
nada convencional, pues
si es cierto que cuenta
cosas que le pasan y ha-
bla de las personas –so-
bre todo notables– que
conoció, lo más frecuen-
te es que se explaye en
largas y amenas arengas
ensayísticas, sobre poe-
sía, prosa, novela y (a la
postre) sobre una céle-
breactrizdel sigloXVIII

o –como he anticipado– sobre
la relación de Gales con Irlan-
da. Su prosa es casi siempre
amena y está cuidada pero no
es parca en fragmentos sen-
tenciosos: “Balzac significó
para mí la influencia moral más
importante de mi vida.” O en
otro tono: “Hay dos notas pre-
dominantes en mi carácter: un
curioso odio hacia mi país natal
yunaatrozaversióna la religión
en la que me crié.”

Estamos ante un buen tex-
to que, eso sí, mezcla con sol-
tura la memoria con el ensayo
ameno ymuchacitaenfrancés.
Es pena constatar, así, que este
edición de un buen libro y de
un autor raro esté plagada de
pequeñaserratas (lamayoríaen
los abundantes textos france-
ses, pero no sólo) errores que el
lector ilustrado puede corregir,
pero que deslucen la edición.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

GEORGE MOORE

Traducción de Ricardo Bestué

Editorial Belvedere, 2013

286 pp, 17’90 e. Ebook: 10’44 e.

Confesiones de un joven

Como libro de memorias no

es nada convencional, pues

se explaya en largas y a-

menas arengas ensayísti-

cas, sobre poesía, novela...

R E T R A T O D E M O O R E P O R E D O U A R D M A N E T ( 1 8 7 9 )

Cuatro décadas y dos docenas
de inolvidables películas, de
Luces de variedad a La voz de
la luna pasando por La dolce
vita o Amarcord dan cuenta de
la actividad cinematográfica
de Federico Fellini, maestro
de directores. En 1993, pocos
meses antes de su muerte, re-
cibió en su despacho de cor-
so d’Italia a Goffredo Fofi y
GianniVolpipara la larguísima
y memorable entrevista que
se recoge en este libro. Y entre
conversación y conservación
se despliega, no tanto su cine,
como el cine que “le había
arrebatado la vida”.

Fellini, sabio y tranquilo,
habla de Jung y Kafka, de las
mujeres, el progreso y la de-
cadencia, de Rossellini y Ku-
brick, del catolicismo y los
monstruos. Caracteriza y elo-
gia a sus directores favoritos:
Woody Allen, Milos Forman,
Robert Altman, Oliver Sto-
ne, Spike Lee o Costa-Ga-
vras. Y divaga finalmente , con
irresistible encanto, de sí mis-
mo y de todas y cada una de
sus películas. De La dolce vita
afirma, por ejemplo, que “te
deja ilusionado, feliz, conbue-
nos propósitos. Una película
que da valor, en el sentido de
saber ver con una mirada fres-
ca la realidad y no dejarse en-
gañar por mitos, supersticio-
nes, ignorancia, incultura o
sentimiento”. El cine de Fe-
llini es la mejor prescripción
médica y este libro lo de-
muestra. MIGUEL CANO

La dulce visión
Conversaciones

FEDERICO FELLINI

Traducción Regina López Muñoz

Gallo Nero, 2013. 175 pp, 11,40 e.
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Muchos han sido los filósofos
volcadosa lacrítica,directaoen-
mascarada, según la dureza del
momento, del orden estableci-
do y de su capacidad de con-
formación de las conciencias.
Decididos a oficiar de flagelos
de sus contemporáneos me-
diante la ironíayuna implacable
y abrasadora capacidad dialécti-
ca, estos espíritus de estirpe so-
crática compartieron, a lo largo
de los siglos, aunque no sin im-
portantesdiferencias,unmismo
programa: “crear la dificultad,
no permitir el acomodo, mante-
ner despiertos los espíritus,
aguijonear las conciencias, des-
pabilar las mentes, angustiar los
corazones…”

A esta tradición pertenece,
encualquiercaso,elKirkegaard
que Carlos Goñi (Pamplona,
1963) reconstruye lúcidamen-
teen esta sugestivamonografía:

el Kirkegaard solitario,
“romántico”, misógino,
tan obsesionado por su
yo como más tarde lo es-
taría su gran lector Unamu-
no, y contrario, en fin, tanto
al Cristianismo racionalista ofi-
cial de su época como al siste-
matismo hegeliano por enton-
ces al final de su abrumadora
influencia.

A diferencia de los hegelia-
nos de izquierda, que optaron
por centrarse en el análisis y la
crítica ético-política del mun-
do que en aquel momento his-
tórico comenzaba a construir
el capitalismo, Sören Kirke-
gaard, filósofo y teólogo a un
tiempo,escogiócomocampode
acción el del Cristianismo insti-
tucionalizado y sus paradojas, el
de la especificidad agónica del
individuo singular, obligado
siempre a elegir y a elegirse y
siempre tan ignorado en su con-
creción irreductible por el Sis-
tema como inalcanzable para
la razón teórica, el de la relación

entre los tres “estadios” –el re-
ligioso, el ético y el estético-,
el de la relación directa del
hombre con Dios y, en fin, el de
la vivencia radical de la angustia
y el absurdo, años después ele-
vada, por cierto, al primer plano
de la reflexión filosófica por los
diferentes existencialismos.

Y todo ello sin abandonar,
anticipándose también a movi-
mientos posteriores, el prima-
do del fragmento, de las
“migajas”, ni la identificación,
difícil y esforzada, con el
“hombre común”, ni el gusto
por los pseudónimos, tras de
los que, desafiando las conven-

ciones, tanto gustó de ocul-
tarse.

Es posible que algún lec-
tordeesta inteligenteapor-

tación al conocimiento
de Kirkegaard eche en
falta una mayor con-
textualización históri-
caydoctrinaldelgran
danés. Con todo, el
autor deja suficiente-
mente claro, y ya es
mucho, el importan-
te papel jugado por

Kirkegaard en la cons-
trucción de la temática

de la “tragedia de la cul-
tura moderna”.O lo que es

lo mismo, en la denuncia “ro-

mántica” en sus orígenes, y en
la que tantos espíritus de pri-
merordencoincidiríandespués,
del primado de lo mecánico, de
la radical escisión entre lo inte-
rior y lo exterior, entre cultura
y vida, del desequilibrio entre
progreso material y progreso
moral y, en fin, de lo cuantita-
tivo en trance de universaliza-
ción en el mudo a cuya géne-
sis les fue dado asistir. JACOBO

MUÑOZ

CARLOS GOÑI

Trotta. Madrid, 2013

176 páginas, 15 euros

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 4 0 . 3 E .

Cultura y dinero. Tal es la divisa de la última Letras libres. A
desentrañar la historia de su santa alianza se atiene la revista en pá-
ginas firmadas por Gabriel Zaid, sobre las intituciones de la cul-
tura libre, Marc Fumaroli, a cuenta de artistas, burócratas y medr-
caderes y Eduardo Huchón, a propósito de los oficios del escritor.
Y como colofón, una antología de versos de José Emilio Pacheco.

R E V I S T A S

Í N S U L A

E D I T O R A : A R A N T X A G Ó M E Z S A N C H O . N º 7 9 7 .

Lapujante literaturavascaactualmereceestemes laatenciónmo-
nográfica de Ínsula. Jon Kortazar y Javier Rojo trazan el panora-
made lanovelayde lapoesíaactual,ÁlvaroRabelli seencargaasu
vez de la narrativa breve, Xabier Etxaniz de la infantil y Karlos
delOlmodela liteaturadramáticaeneuskera.Tambiénlamemoria
de la violencia está presente en un texto de Mariela Sánchez.

El filósofo
impertinente
Kierkegaard contra
el orden establecido

Goñi deja claro, y ya es mu-

cho, el papel jugado por Kir-

kegaard en la construcción

de la temática de la “trage-

dia de la cultura moderna”

R E T R A T O D E K I E R K E G A A R D .
P O R L U P L A U J A N S S E N ( 1 9 0 2 )
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El Cresol

L I B R E R Í A S

L
o esencial no siempre es in-
visible a los ojos. A veces
está incluso bien a la vista,

como la librería valenciana El
Cresol,queacabadecelebrar su
primeros treinta años de exis-
tencia con varios actos (expo-
siciones de fotos y cuentacuen-
tos incluidos)quehantenidoEl
principito, de Saint-Exupery,
como protagonista, porque fue
el primer libro que vendieron
en 1983. Su fundador, Agustín
Larraz, se lanzó a esta aventu-
ra por pura pasión bibliófila: za-
ragozano de nacimiento, fue a
Valencia para estudiar Econó-
micas y, ya licenciado, comenzó
a trabajar en el mundo editorial.
Sin embargo, y como le tiraban
más los libros que los números,
abrió en 1983 la librería El Cre-
sol, “la más bonita del mundo”,
dice entre risas Larraz, que aca-
ba de sobrevivir a una intensa
tarde de festejos, aunque, para
él, nada como que su hijo Na-
cho pronto vaya a tomar el re-
levo “con el mismo o mayor en-
tusiasmo que tengo yo”.

La suya es una librería pe-
queña, de barrio, especializada,
en todo caso, en la literatura in-
fantil, sin más ayudas que la fi-
delidad de los lectores, peroLa-
rraz explica que no han sentido
la crisis ya que la cultura no co-
noce otra vida, “así que los li-
breros estamos muy entrena-
dos.Somosunsector refugio: tal
vez no puedas pagarte unas va-
caciones en Punta Cana, pero sí
comprarte un buen libro que te
acompañe y te haga feliz”. Por
eso no pierde el optimismo y se
atreve a pedir al lector que lo
comparta, a golpe de libros y
lecturas. Empezando, por qué
no, por la de El principito. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

N
o deja de entrañar una magnífica ironía que sea la
Biblioteca Nacional, precisamente laBiblioteca Na-
cional de Madrid, la que acoja los próximos me-

ses, bajo el título de Obras públicas, una amplia muestra
de los “trabajos prácticos” de Nicanor Parra, vale decir
de sus incursiones en lo que –demasiado impropia-
mente– suele entenderse por “poesía visual”.

La ironía reside en que, desde muy pronto, la anti-
poesía de Parra comenzó a buscar vías por las que esca-
par de las limitaciones que, tanto para su práctica como
para su difusión, le imponía el libro convencional. En
su empeño en señalar el habla común –el habla de la
calle– como sede primordial de la experiencia poética,
Parra no ha cesado de idear fórmulas mediante las que
procurar que el ciudadano corriente cobre conciencia de
las energías latentes en muchas de las expresiones que
a menudo utiliza. Con este objetivo, ha experimentado
con toda suerte de soportes, y ha explorado insistente-
mente los efectos resultantes de hacer colisionar deter-
minadas palabras con determinadas imágenes u objetos.

Si bien el acta de nacimiento de la antipoesía la cons-
tituye la publicación, en 1954, de Poemas y antipoemas,
conviene recordar que dos años antes, en 1952, Nica-
nor Parra, aliado para la ocasión con Enrique Lihn y Ale-
jandro Jodorowsky, causó el asombro de los transeún-

tes de Santiago exhibiendo durante varias semanas
sucesivas, en puntos distintos de la ciudad, una espe-
cie de periódico mural de carácter satírico confecciona-
do con recortes de diarios. Aquel “antiperiódico” se ti-
tuló El Quebrantahuesos, y en la muestra de la Biblioteca
Nacional se exhiben todos los ejemplares conservados.

Casi veinte años más tarde, hacia finales de los se-
senta, ya bien consolidada la trayectoria de la antipoe-
sía, tendría lugar “la explosión del antipoema”. En es-
tos términos había de referirse Parra al surgimiento de los
“artefactos”, nombre que él mismo dio a toda una serie
de configuraciones lingüísticas breves y autosuficien-
tes (casi eslóganes) destinadas a actuar sobre el lector
“comolos fragmentos deunagranada”.Unbuennúmero
de estos artefactos, acompañados de ilustraciones, fue-
ron recogidos en 1972 en forma de tarjetas postales,

susceptibles de ser empleadas como tales o destinadas
a cualquier otro uso. En la Biblioteca Nacional se exhibe
la colección completa.

Desde esa fecha, Nicanor Parra no ha dejado de desa-
rrollar simultáneamente varias líneas de trabajo, la más
llamativa de las cuales –los “trabajos prácticos”– ha
consistido en “transfigurar” objetos de uso común, ge-
neralmente reciclados, a fuerza de adosarles un carteli-
to en el que suele inscribirse una frase hecha.

Pliegos sueltos, carteles, tablas de madera, bandejas
deconfitería:Parrahaensayadoestos yotros soportescon
vistas a eludir los subordinamientos que el libro impo-
ne en la relación del lector con el texto. De modo cada
vez más radical, se ha resistido no sólo al confinamien-
to del poema, sino también a su acabamiento. En las
últimas décadas, su producción ha adoptado de modo
cada vez más flagrante la condición de work in progress,
a tal extremo que los nuevos textos que Parra ha con-
sentido publicar en revistas o antologías suelen darse
en su propia caligrafía, con frecuencia llena de tacho-
nes y de versiones alternativas.

Hace veinte años, en 1992, y por iniciativa de René
Costa, tuvo lugar, primero en Valencia y luego en Chi-
cago, la primera exhibición de los “trabajos prácticos” de
Parra, que dialogaban en aquella ocasión con los poemas

visuales de Joan Brossa. La confrontación entre
estos dos artistas, de espíritu tan afín, permitía
percatarse de la sustancial diferencia de su mé-
todo, que en el caso de Parra actúa siempre en
la intersección de la palabra con el objeto (o
de la palabra con la imagen): un espacio en el

queunoyotra sesubvierten mutuamente, liberandosen-
tidos que permanecían hasta entonces dormidos.

Importa tener esto presente para no asimilar dema-
siado mecánicamente los trabajos visuales de Parra con
otras manifestaciones artísticas con las que sin duda cabe
emparentarlos, como pueden ser los ready-made de Du-
champ o ciertas direcciones del arte conceptual.

Desde otro punto de vista, importa entender de qué
modo la Biblioteca Nacional constituye el marco ideal en
el que exhibir las Obras públicas de Parra. En cuanto
imponente archivo de literatura libresca, pero también
en cuanto institución, la Biblioteca Nacional ofrece un
contrapunto irónico a la operación que la antipoesía se
propone, que no es otra que la de –huyendo de toda
infatuación retórica– reencarnar la poesía en el hombre
de la calle, en el lenguaje de la tribu ■

Parra en la Biblioteca
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La Biblioteca Nacional ofrece un contrapunto irónico a la operación

que la antipoesía se propone, que no es otra que la de reencarnar la

poesía en el hombre de la calle, en el lenguaje de la tribu
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Es una persona sumamente in-
tuitiva,atentaaesos“murmullos
secretos” que circulan entre lo
que vemos y lo que sentimos.
Avecesparececomunicarsecon
ellos.HablarconCildoMeireles
(Río de Janeiro, 1948) tampoco
es un viaje directo ni lineal, sino
más bien una travesía llena de
desvíos y laberintos, como los
muchosqueescondensusobras.
No niega que le fascinan: “El
viaje a través de un laberinto se
basaenunabúsqueda reflexiva,
atenta.Tienesquecaminarpero,
a cada paso, tienes que parar y
pensar”. A eso invita su trabajo:
a recorrer de un modo placen-
terodistintoscircuitosmentales,
a estirar las sensaciones más allá
de lo que vemos. A transitar por
distintas formas de entender la
energía.Eselmotor implícitoen
su trabajo, un referente del arte
brasileño de los últimos cin-
cuenta años. Asiente con la ca-
beza: “Siempre me ha atraído

eso que está siempre ahí, laten-
teentodo,quesepresentadedi-
ferentes formas y que cada uno
capta a su manera. El hombre y
el universo. El cosmos y la po-
sibiliad de conocerlo. Vivimos
perdidos intentando compren-
der lo que nos rodea, nuestro
lugar en el mundo”, añade.

El suyo está desde hace un
mes en Madrid. Llegó el 30 de
abril para empezar a preparar
laexposiciónque celebraelPre-
mio Velázquez que ganó en
2008. Coincidió entonces con la
gran exposición que le dedicó la
Tate Modern y que un año más
arte llegó a Barcelona, al MAC-
BA. Para distanciar las exposi-
cionesestiró losañoshasta llegar
a tal día como hoy. Inaugura en
el Palacio de Velázquez, del Re-
tiro, que bien conoce desde que
en 2011 ocupara su espacio ve-
cino, el Palacio de Cristal. Es
la primera exposición comisa-
riada por João Fernandes des-

de que ocupara la subdirección
del Museo Reina Sofía. Curio-
samente, también la última que
le liga a su anterior lugar de tra-
bajo, la Fundación Serralves. El
proyecto viene de largo, mucho
antes de que Fernandes imagi-
nara que acabaría viviendo en
Madrid. “Cada vez que le de-
cía a João que tenía dudas con
las fechas, su reacción siempre
fue reírse. No se me ocurre me-
jor manera de solucionar un
problema. Una cualidad mara-
villosa y pegadiza”, dice.

DESVÍOS INTERNOS

Sucadencia tranquilaes igualde
contagiosa. Parte de ella tiene
queverconlaoperacióncardíaca
que tuvo hace ahora un año y
que lehan llevadoamásdesvíos
internosyvariosbypass.Notuvo
un infarto de milagro, confiesa,
aunque todo ha vuelto ya a la
normalidad. Hace tres meses
que ha vuelto a la actividad del

taller,elmismotiempoquehace
que falleció su maestro, el pro-
fesor Barrenechea, a quien
siempre cita, el que le enseñó
a mirar, a ir más allá, a extraer
la energía de una imagen o de la
mirada de un gato. Quien le re-
veló el poder de la observación.

Le pregunto qué le define
y cita a Rimbaud: “Yo es otro”.
Esa máscara nos lleva a muchas
otras, a 1963, el inicio de todo.
“Empecé con el dibujo justo
después de ver una exposición
que llegó a Brasilia de máscaras
africanas, de la colección de la
Universidad de Dakar. Recuer-

Hablar de Cildo Meireles es citar a uno de los nombres fundamentales del arte brasile-

ño del último medio siglo. Es hablar de arte conceptual, de política poética, de un arte

próximo y emocional. También, es recordar al Premio Velázquez de 2008 que, 5 años des-

pués, lo celebra hoy con una gran exposición en el Palacio de Velázquez del Retiro. La

espera ha valido la pena. Presenta trabajos míticos, otros apenas expuestos y nue-

vas producciones. De ellos hablamos con él, trapicheando ideas y burlando fronteras.
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Cildo Meireles
“Prefiero pensar que soy
un traficante de ideas”
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do su fuerza y elegancia, y salir
deallí corriendoaunapapelería.
Siempre me gustó mucho di-
bujar,desdequemipadremere-
galara, a los 12 años, un libro de
losgrabadosdeGoya,peroapar-
tir de ese momento me lo tomé
másenserio.Dibujabamáscaras,
personajes en diálogo y empe-
cé a pensar sobre la idea de es-
pacio.Conelloshicemiprimera
exposición en 1965”.

La segunda llegó en 1967, al
tiempo que Caetano Veloso
transmitíaAlegríaAlegríayHelio
OiticicapresentabasuTropicalia,
dando nombre al movimiento

brasileño que reinventó los sig-
nos culturales populares en los
60,enoposiciónal régimen.Fue
el año en que Lygia Clark hizo
sus Máscaras sensoriales que pro-
ducen tanto protección como
aislamiento. Año también en
que Lygia Pape creó su Caja de
cucarachasyCajadehormigas,cri-

ticando a los museos, a la con-
dición marginal de la población
y la voracidad de la dictadura.
“Los acontecimientos políticos
ysociales–explicaMeireles–nos
atropellaron. En Brasil tuvimos
que inventar una historia, un
sueloapartirdelcual trabajar.En
los 50 y 60 se empezó a fundar
una historia más sólida, a partir
de las propuestas del concretis-
moyelneoconcretismo,conOi-
ticica, Lygia Clark... En esos
años, a finalesde los60, fuerade
Brasil reinaba el Pop america-
no e inglés. Dentro, la discusión
estabaenelobjetodearte ‘total’,

en trabajar con diferentes sen-
tidos más allá de la percepción
visual. Por eso, los artistas jóve-
neséramoscomounaespeciede
disidentesdelneocroncretismo,
aunqueconmuchascosasenco-
mún. No nos gustaba la idea de
grupoomovimiento.Loqueha-
bíaeramucha preocupación por
dejar que el arte se relacionara
con el espectador y que éste lo
complementara. Nuestro obje-
tivo no era otro que alcanzar un
público tan indefinido y nume-
roso como fuera posible”.

Entonces Cildo Meireles te-
nía19añosymuchasdudasdesi

El arte es algo que te se-

cuestra de un momento y un

lugar concretos, por un se-

gundo aunque sea. Te invita a

viajar, a comprender...”
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J. CORTÉS/ R . LORES
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estudiar cine o arte. De ese mo-
mentocrucial,1967,sonlasobras
más antiguas que vemos en la
exposición, Espaços virtuais:
Cantos. Otra risa luminosa se
cuela en la historia de estas
obras. “Ocurrió cuando tenía
ocho años, en casa de mi abue-
la Otilia, en Goiânia. Yo era un
niño muy activo, el primero en
levantarse y el último en acos-
tarse. Pero un día, después de
comer, decidí echar la siesta.
Cuandoquise levantarmenopo-
día... Mientras estaba en esta si-
tuación, en un rincón de la ha-
bitaciónempezóamaterializarse

una cara. Vi a una mujer que se
reía a carcajadas. Caminó hacia
donde yo estaba, levitó y se in-
clinóhaciamí.Recuerdoqueme
pusea recitar todas lasoraciones
que sabía, pero aquello no fun-
cionaba. Al recitar ‘Salve, Regi-
na’ la mujer empezó a alejarse
sin dejar de reírse. Sólo pude
moverme cuando desapareció...

–¿Es usted religioso?
–Creo en los dioses pero no

en la religión. Las religiones son
una forma de utilización capita-
listadela fe.BorgescitabaaBioy
Casares en un cuento de Ficcio-
nes: ‘los espejos y lascúpulas son
abominablesporquemultiplican
el número de los hombres”. La
fe está ahí. Es algo inevitable.

Entramos en otro sendero
lleno de bifurcaciones, como las
de Julio Cortázar, a quien tam-
bién cita entre sus referentes.
Pensaren laesquina le llevamás
allá ahora, a unos dibujos que
hizo en 1968 de un cruce de ca-

llesyquehasta tiempodespués,
relata, no se dio cuenta de que
los Cantos eran exactamente
eso: lugares de acción, una en-
crucijada. Una exposición en
la Bienal des Jeunes de París, en
1969, clausurada justo antes de
inaugurar, dio un giro a todo su
trabajo: “Cantos no era una obra
política, pero fue en ese mo-
mento cuando me sentí impe-
lido a hacer trabajos políticos.
Siempre digo que el mayo del
68 en Brasil empezó en marzo.
Laconfrontaciónseconvirtióen
algo cotidiano...”

REFRESCO YANKEE

–Su obra más emblemática
de aquel momento la vemos
también aquí. Se trata de Inser-
çoes em circuitos ideológicos. Pro-
jeto Coca-Cola y Projeto Cédula
(1970). ¿Quélectura tienenhoy?

–Siguen hablando del poder
de la información, producción,
circulación y control. Aunque
recuerdo que en aquel momen-
to, charlando con los colegas, era
difícil comprender del todo de
quétrataba.Hay ahí una ideade
camuflajequemeencanta.Esas
botellas de Coca-Cola siguen
siendo hoy una metáfora de la
macroestructura industrial y los
billetes de la macroestructura
institucional. La idea surgió co-
miendo con un amigo, al decir-
me que un hueso de aceituna
dentro de una botella seguiría
siempre dentro tras el lavado in-
dustrial del envase. En aquel
momento en Brasil las botellas
de Coca-Cola circulaban según
el sistemadedevolucióndelen-
vase, sistema de circulación que
utilicé. Imprimí sobre las bote-
llas mensajes como Yankees Go
Home, para que llegaran a mul-
titud de personas. Como un
náufrago pero a gran escala. Fue
casi una metáfora de lo que con-
sidero que es la auténtica obra,

el Projeto Cédula, contemporá-
neo a éste. En él, estampamos
en los billetes de curso legal
mensajes de contenido políti-
co para luego reinsertarlo en la
circulación. En ellos puede
leerse ¿Quién mató a Herzog? y
aludea lascausasnoesclarecidas
de la muerte del periodista Vla-
dimir Herzog, detenido por los
órganos de represión política.
Circularonmuchasbotellasaun-
que muchos más billetes, pero
ningún militar se dio cuenta
nunca, ni de una cosa ni de otra.

–Esasbotellasconteníanotra
pregunta implícita, igual de po-

lítica. ¿Cuál es el lugar del arte?
¿Tiene una respuesta 43 años
después?

–La sigo buscando... El arte
es algo que te secuestra de un
momento y un lugar concretos,
te seduce. Te invita a viajar, a
comprender, a concienciar... O,
como dijo Carl André, citando
a algún Zen: “el hombre va a
montaña porque la montaña
está ahí y el artista hace arte por-
que no está”.

–Esasobras, Inserçoes, laspre-
sentó por primera vez en el
MoMA en la colectiva Informa-
tion,unade lasexposicionespio-

D E A R R I B A A A B A J O : M A R U L H O , 1 9 9 1 - 1 9 9 7 ,
I N S E R Ç O E S E M C I R C U I T O S I D E O L Ó G I C O S : P R O J E T O

C O C A - C O L A , 1 9 7 0 Y A B A J U R , 1 9 9 7 - 2 0 1 0

A finales de los 60 los ar-

tistas jóvenes éramos como

una especie de disidentes del

neoconcretismo, pero tenía-

mos muchas cosas en común”
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neras de arte conceptual en un
momento en que tanto crítica
como coleccionistas no acepta-
ban de buen grado un arte más
dirigido a la mente que al ojo.
¿Qué tal lleva esa etiqueta de
‘artista conceptual’?

–La cuestión de estilo siem-
pre me aburrió y el arte concep-
tual, llegado unpunto, también.
Digamos que lo llevo con cier-
ta tensión, como eso de ser un
‘artista político’, con lo que no
me siento muy cómodo ya que
siempre rechacé la cosa panfle-
taria. Aunque el equívoco y la

mentira son parte de la realidad.
Porunaparte,mi trabajoestá sin
dudarelacionadoconelartecon-
ceptual, pero, por otro, rechazo
su excesiva retórica. En los 70,
visitar una exposición de arte
conceptual implicaba leer mu-
chos textos que no eran buenos,
textos nuestros, de artistas, que
no son lo mejor de la literatura.
Eso está lejos de una de las pre-
rrogativas más importantes que
ha tenido siempre el arte, la se-
ducción, esa idea de secuestro
quecomentaba,porunsegundo
aunquesea.Prefieropensarque
soy un traficante de ideas.

–Hablemosdeellas. ¿Cuáles

sonlasquecirculanensusobras?
–Inserciones sienta las bases

de muchos de mis temas recu-
rrentes, como la idea de circui-
to, el espacio, el tiempo, las es-
calas, la autoría... Me gusta
trabajar con cosas que el públi-
co reconozca como suyas, que
sean al mismo tiempo materia y
símbolo, comoeldinero.Loque
hay en ellos de valor de cambio
y de uso. Me interesa la idea de
desplazamiento, las fronteras
como espacios de tensión. Po-
dría decir que mi trabajo es una
reflexión sobre la realidad hu-

mana, sobre la concepción eu-
rocéntrica de la historia. Son
obras que siempre juegan a bur-
lar la percepción...

Le pregunto por una pala-
bra clave y aquí no hay desvíos:
“Siempre hepensado que lapa-
labra más bella del mundo es
lejos, lo que no está aquí”, dice.
Instaladoahí,en lamemoria,pa-
seaporOlvido (1987-89),unains-
talacióncompuestapor6.000bi-
lletes,unos3.000kilosde hueso
de buey y unas 70.000 velas.
UnadeesasobrasdeCildoMei-
reles de gran escala, donde tan-
tas veces juega con lo minúscu-
lo y lo máximo. Es una carpa

de indios americanos hecha con
billetes de bancos de diferen-
tes lugaresdeAméricadedonde
las poblaciones indígenas han
sido erradicadas. No tarda en
contar la anécdota y citar al car-
nicerodesubarrio:“Cadadíaun
camiónrecogía todos loshuesos,
y de ahí surgió, porque el buey
era, todavía lo es, el asunto más
importante de la economía del
Sur. Es algo que está en Mis-
são/Missões (Como construir cate-
drais), que podría considerarse
como el reverso de esta obra”.

PARES E IMPARES

Precisamenteconesa ideahaor-
ganizado João Fernandes esta
exposición,buscando losparesy
los impares,esasobrasquecom-
pletenla lecturade los territorios
menos conocidos del artista. De
ahí lapresentacióndevarias ins-
talaciones apenas vistas o nun-
ca antes producidas. Es el caso
de Amerikkka (1991-2013), otra
lectura crítica sobre la idea de
conquistaYankeeconunaalusión
nada inocente al Ku Kus Klan.
Una obra con la que Meireles
saltaa1991,a laprimeravezque
viajóaMadrid: “Fueunviaje re-
lámpago. Vine porque tenía una
cita con Helga de Alvear, cuan-
do estaba en la galería Juana
Mordó,yaquemeinvitóahacer
unproyectocoincidiendoconel
aniversario de la llegada de Co-
lónaAmérica.Penséenunapie-
za formada por un suelo com-
puesto por 20.000 huevos de
madera, sobre el que se puede
caminar, y un inmenso techo en
el que aparecen incrustadas
1.000 balas doradas. Fue impo-
siblehacerlaentonces.Piensaen
transportar 45.000 balas de un
país a otro. Dificilísimo...Tam-
poco salió otro proyecto que en
ese momento pensé para la ex-
posición Cocido y Crudo, en el
Reina Sofía, Ku kka Ka kka, que

aludía a la Mierda de artista de
Piero Manzoni, como las que se
podíancomprardepapelmaché
en Brasil entonces, en puestos
ambulantes...”

Unodeesospuestos,estavez
de libros con fotos de océanos,
llevó a Meireles a proyectar Ma-
rulho (1997),quenosrecibenada
másentrara laexposición.Esun
mar de libros abiertos con mi-
lesdevocespronunciando lapa-
labra “agua” en 80 lenguas. Un
millóndeaños transcurridos en-
tre la aparición de la vida y la in-
vención del lenguaje. Energía
marina que oímos en Rio/oír
(2011), todos los ríos de Brasil
pronunciados al mismo tiempo.

Justo al lado, Abajur (1997-
2010),quehizopara la29Bienal
de São Paulo, alude a otra ener-
gía, lahumana,yotromurmullo,
mucho más crítico: una metá-
fora del colonialismo, de la vio-
lencia y la dominación entre

NorteySur, losdearribay losde
abajo:“ElSursiemprehavivido
a merced del Norte, eso es in-
negable, pero también lo es el
momento actual caracterizado
por esa “globalización”, una fic-
ción que suena a una alternati-
vadesesperadaparasobrevivir”.

–¿La hay para la crisis?
–La crisis económica no es

una crisis de la sociedad, sino
del capitalismo en la sociedad.
Vivimos en constantes colisio-
nes entre la realidad del plane-
ta y la situación económica.
Cuanto más claro se diga más
fácil se puede buscar una solu-
ción. BEA ESPEJO

Me interesa la idea de

desplazamiento, las fronteras

como espacios de tensión. Mi

trabajo es una reflexión sobre

la realidad humana”
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Casi al final de la exposición,
rodeada de un subyugante con-
junto de obras de Goya, está la
Maqueta en madera del edificio del
Museo Nacional del Prado, cuya
cartela nos aclara que se corres-

ponde con el “tercer pensa-
miento” de Juan de Villanueva
para su construcción. Es un mu-
seodentrodelmuseo,comosiEl
PradocontuvieseensíunPrado
dedimensionesmenores, igual-
mente potente, que se identifi-
ca con el “pensamiento” que
ha guiado a Manuela Mena, la
comisaria, a concebirestamues-
tra: recorrer lamismahistoriadel
arte que relata el museo en sus

numerosísimas salas, en un re-
corrido más breve y a través, ex-
clusivamente,delasobrasdepe-
queño formato que atesoran sus
fondos. Acierta, pues, su direc-
tor, Miguel Zugaza, cuando de-

fine laexposicióncomo“unbre-
viario del Prado”.

Patrocinada por la Funda-
ción BBVA, reúne cerca de 300
obras que piden una visita par-
simoniosa y atenta, pero que en
modo alguno se hace pesada, re-
petitiva o larga, sino todo lo con-
trario. Al concluir, sobrecoge al
espectador con una mezcla de
entusiasmopor continuary cier-
to vértigo complacido ante la

cantidad de descubrimientos y
sorpresas que la exposición le
proporciona. No me convence
del todo el título, quizás fuese
más acertado el de una belleza es-
condida y no encerrada, y creo
que al montaje diseñado por
Juan Alberto de Cubas le sobra
algunos de los aparatos visua-

les que conectan unas salas con
otras y que abre ángulos inne-
cesarios de observación, pero
éstas soncuestiones menoresen
comparación con lo que des-
lumbra recorrerla y comprobar
la exactitud de los mecanismos
que pone en marcha.

El hilo es fundamentalmen-
te cronológico, extendiéndose
las obras desde una versión de
unoriginaldeFidiasde laAtenea

Partenos desarmada del siglo se-
gundo después de Cristo hasta
unapostaldel retratode laMona
Lisade1911a laqueacompañan
pinturasdelúltimocuartodel si-
glo XIX. Las diecisiete salas de
ocupa la muestra abordan cada
una un momento histórico con-
cretoyunatemáticaespecíficas,
yaseaporel tratamiento decier-
tos motivos, por las derivas con-
temporáneas de un género de-

A R T E

LA BELLEZA ENCERRADA. DE FRA ANGELICO A FORTUNY

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado s/n. MADRID. Hasta el 10 de noviembre.
Fra Angelico, Tiziano, Durero,

El Greco, Rubens o Velázquez

resultan en esta exposición

tan protagonistas como im-

prescindibles en la colección

del Museo del Prado

El breviario de El Prado
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terminado o por el amplio aba-
nico que puede abarcar un ar-
tista en solitario, como el antes
citado Francisco de Goya, del
que puede hacerse aquí una vi-
sita tan conmovedora y deter-
minante como la que cabe efec-
tuar en lacolección permanente
en el edificio adjunto.

Es, también, un recorrido de
grandesnombresy figuras señe-
ras en cada época que, en cier-
to sentido, emula con su brillan-

tez laqueemitenenel recorrido
que podríamos llamar oficial, de
modo que el Fra Angelico, Ti-
ziano, Durero, El Greco, Ru-
bens, Velázquez, Murillo, etc.,
resultan en esta exposición tan

protagonistas e imprescindibles
comoenlacolección delmuseo.
Lo son por estas otras de redu-
cidas dimensiones, gestadas por
muy distintas razones histórica-
mente cambiantes y que inclu-
yen la inmediatez del apunte o
los bocetos para obras mayores;
todas aquellas que podríamos
considerar de un modo u otro
portátiles, tanto por razones lai-
cas como religiosas; también las
destinadas a un uso doméstico

no palaciego, a una propiedad
privada no ostentosa. Respon-
den al capricho y la invención,
a la imaginación progresiva-
mente más libre del artista.

Como bien cuenta Manuela
Mena en su texto del catálogo,
son obras que persiguen, como
Schönbergcuandoanhelabaque
sus pequeñas piezas para piano
tuviesen la misma fuerza expre-
siva que una ópera de Wagner,

tener “la concisión de un pro-
verbio y la intensidad de una
gran composición concentrada
en una miniatura”.

Un modo de disfrutarla es,
sinduda,el seguimientodeesas
miniaturas realizadas por los gi-
gantes del arte. En este caso ha-
bría que enumerar medio cen-
tenar de estas pinturas, pues en
cada capítulo compiten entre sí
tres o cuatro de ellas. Sirva un
solo ejemplo: una pared en la

que cuelgan uno junto al otro
El paso de la laguna Estigia, de
Patinir, La extracción de la piedra
de la locura,de El Bosco, y el Au-
torretrato de Durero, géneros y
motivaciones diferentes, distin-
tos tratamientos en una misma
localizacióngeográfica,yunage-
nialidad parecida.

Cabe también la reunión de
artistas que trabajaron juntos o
compartieronépocaorientándo-

seporcaminosdiversos, comoel
capítulo fascinantesobreBrueg-
hel el Joven y Rubens, ambos
colaboradoresenelmismotaller,
o la que reúne a Veronés y otros
pintoresvenecianosconElGre-
co. No faltan tampoco las sor-
presas particulares, como la
exhibición de un modelo mas-
culino articulado que se cree de
mano de Durero. Otro ejemplo,
a mis ojos aún más impactante,
espodercontemplar juntosaun
pintor holandés, Salomon Ko-
ninck, y un español, Zurbarán,
con su impresionante Agnus Dei,
modulando cada uno la luz de
una manera, que obtiene otros
tratamientos en las vanitas de
Pieter Steenwijck y Jacques Li-
nard, a los que acompañan los
pájarosmuertosdeHermanvan
Vollenhoven y el gallo colgado
deGabriëlMetsu.Unrecintoso-
bre la transitoriedaddelavida, la
melancolía del pensador y el sa-
crificio ritual cuyas complejida-
des sería muy difícil seguir en
una lectura más canónica y me-
nos imaginativa. Un logro.

Creo que es en sus Tres ho-
ras en El Museo del Prado donde
Eugeni D’Ors confiesa que él,
de salvar un solo cuadro del in-
cendio de El Prado salvaría El
Tránsito de la Virgen de Manteg-
na,quevemosaquí.Si laviese lo
tendríamucho,muchomásdifí-
cildedilucidar. MARIANO NAVARRO

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

La exposición reúne cerca de

300 obras que piden una vi-

sita parsimoniosa y atenta,

pero que en modo alguno se

hace pesada, repetitiva o

larga, sino todo lo contrario

D E D C H A A I Z D A : A N D R E A

M A N T E G N A , E L T R Á N S I T O D E L A

V I R G E N , 1 4 6 2 ; F R A N C I S C O B A Y E U ,

E L P A S E O D E L A S D E L I C I A S ,

1 9 7 8 - 8 5 Y D A V I D T E N I E R S :

E L A L Q U I M I S T A , 1 9 3 1 - 1 9 4 0
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El centro histórico de la ciudad
de Oporto ha sufrido en las úl-
timas décadas distintos intentos
de lo que los políticos se han
empeñado en llamar “regenera-
ción” para evitar incluir en sus
discursos esa otra palabra de
connotaciones tannegativasque
la hacen impronunciable como
es “gentrificación”. Estos proce-
sos de renovación urbana, en los
que en muchas ocasiones ha
sido central la construcción de
museos o centros de arte (sólo
hay que pensar en lo que la
creación del Centro Pompidou
representó para París en los 70)
suponen la expulsión de un área
de la ciudad de la población que
la habita, perteneciente a las
que se han dado en calificar
como “clases populares” y nor-
malmente empobrecidas, para
ser sustituida por otra con un ni-
vel adquisitivo mayor que de-
manda una nueva serie de ser-
vicios y negocios, favoreciendo
la especulación.

En Oporto, el inicio de este
desmantelamiento progresivo
del viejo centro para construir
uno nuevo, tuvo que ver de
modo paradójico con su consi-
deración por laUNESCO como
Patrimoniode laHumanidaden
1994 (un título que suele pro-
vocar el establecimiento de
unas políticas conservacionistas
que convierten los espacios ur-
banos en parques temáticos con
más de decorados cinematográ-
ficos que de lugares con histo-
ria) y su elección como Capital
Europea de la Cultura en 2000,
que aceleró su desarrollo.

Mauro Cerqueira (Guima-
rães, 1982) está viviendo en pri-

mera persona estos procesos
que todavía continúan y ha de-
cididoquehayquecontar loque
está ocurriendo allí. Por eso, tal
vez, ha titulado su primera ex-
posición individual en la gale-
ría Heinrich Ehrhardt Ter que
falar, “hay que hablar”, apro-

piándose de la voz del protago-
nistadelvídeoquese incluyeen
la muestra, un mendigo alco-
hólicoquepareceactuarcomosi
fuera un Diógenes contempo-
ráneo y que se debate entre el
habla entrecortada, arrastrada e
incomprensible que provoca la

ebriedad y un discurso de
gran claridad reflexiva.

Cerqueira ha optado
por huir de la denuncia
obvia y ha partido de las
historias personales de
susvecinos, tambiénde la
suya, para proteger la me-

moria del barrio en el que se en-
cuentra su estudio y que la gen-
trificación se está encargando de
borrar de forma sistemática. Ha
recuperado, dándoles una se-
gunda vida, los adoquines arte-
sanales de gran valor histórico
que están siendo reemplazados
por enlosados de producción in-

dustrialyabandonadosen lasca-
lles y los ha convertido en in-
estables pedestales para soste-
ner restos propios, algunos
objetos encontrados y otros que
le han dado sus vecinos y que
contienen ese pasado que se
está perdiendo. Planchas tipo-
gráficas e instrumentos metáli-
cos que remiten a esos negocios
pequeños, las imprentas y las
caldererías, que durante déca-
das sostuvieron la zona y que
ahora se ven obligados a cerrar o
desplazarse a las afueras por la
especulación. Una operación
que queda figurada en las pasti-
llas de jabón con monedas en-
cajadas que ocupan algunas de
las piedras.

Son monumentos precarios
que se distribuyen por el suelo
de la galería en un equilibrio
inestable llenodetensionesque
setrasladaalcaminardelquepa-
sea entre ellos y que establecen
una particular conversación lle-
na de ecos y resonancias. Si Cer-
queira tienequehablar,nosotros
debemos escuchar. Oporto no
queda tan lejos, lo tenemosaquí
al lado. SERGIO RUBIRA
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A R T E

MAURO CERQUEIRA.

TER QUE FALAR.

GALERÍA HEINRICH EHRHARDT.

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta

el 7 de junio. De 2.000 a 22.000 E.

Escuchar a
Mauro Cerqueira

Mauro Cerqueira es
uno de los nombres
clave de la nueva ge-
neración de artistas
portugueses con
mayor proyección
internacional. Naci-
do en 1982, ha tenido residencias
en São Paulo y Berlín. Expone de
manera regular desde 2005 y
destacan muestras como la que
tuvo en la Kunsthalle de Lisboa en
2009 y el Solo Project que llevó
a ARCO en 2010, de la mano de
Adriano Pedrosa. Esta es su pri-
mera individual en España.
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A finales de 2010 y ya en ple-
na crisis, Omar-Pascual Castillo
se hizo cargo del CAAM, un
centro de arte periférico cuya
identidad se fija a partir del tri-
nomio que forman el cruce de
América, África y Europa. A pe-
sar de su larga tradición en las is-
las, pronto cumplirá 25 años,
hasta hace muy poco las pro-
puestas de este museo desper-
taban un relativo interés en la
península. Sólo la revista Atlán-
tica, hoy conducida por Octavio
Zaya, ha logrado situarse como
referente internacional. Desde
la llegada de su nuevo director,
este espacio ha logrado progre-
sivamente crecer y ampliar sus
miras, alternando muestras de
jóvenes creadores nacionales y
extranjeros (Marlon de Azam-
buja, Cabello/Carceler, Jesús
Zurita, Raul Cordero, Marina
Vargas...) con otros de trayec-

toria consolidada como José Be-
dia, Ron Gorchov, Teresa Se-
rrano, Val del Omar o Yinka
Shonibare. Todo en un poco
tiempo y sin olvidar a los artis-
tas canarios.

Con la extensa colectiva On
Painting que ahora ocupa, lite-
ralmente, todo el edifico (desde
las fachadas hasta los patios,
desde el sótano hasta las terra-
zas), asistimos al proyecto más
ambicioso que Castillo desde
que empezara a trabajar en Las
Palmas, una auténtica declara-
ción de intenciones que se cen-
tra en las posibilidades actuales
de la pintura como práctica
creativa. La nómina de elegidos
es amplia, 66 artistas que com-
pletan un total de más de cien
obras y diez intervenciones es-
pecíficas. Aunque muchos
echarán de menos nombres, es
importante insistir en que ésta

es una exposición de autor que,
sobre todo, nos acerca al modo
en el que Omar-Pascual en-
tiende este medio en el siglo
XXI. No se trata de valorar
quién está dentro o quién se
ha quedado fuera... Sencilla-

mente es una panorámica ci-
mentada en una visión personal
y no en la ortodoxia historiográ-
fica. No encontramos aquí una
tesis central que justifique un
razonamiento preciso; su ideó-
logo ha establecido cuatro lí-
neas argumentales en función

de los distintos modos de en-
frentarse al hecho pictórico,
siempre según su parecer. In-
cluso los títulos de estos aparta-
dos redundan en esta faceta
subjetiva.

Uno de los precedentes re-
conocidos de esta muestra es la

exposición Antes de ayer y pasa-
do mañana comisariada por Da-
vid Barro en 2009. Si aquélla
tenía el claro propósito de con-
formar un estado de la cuestión
en torno a una disciplina des-
bordadaquehabíasuperadocon
creces la estricta categorización
que la denominaba en el pasa-
do, ésta otra asumiendo sus pre-
ceptos y compartiendo con ella
la asunción de la pintura como
estado mental antes que como
representación bidimensional,
indagaensussigninificadosmás
interesada por las derivaciones
y expansiones que genera el
tema que por la sintaxis lingüís-
tica que la constituye.

Muchos de estos afluentes
se manifiestan como formas di-
versas a partir de materiales in-
usuales (alfombras en el caso de
José Lerma, fieltro en el de
Arturo Herrera o plastilina en el
del Grupo Mondongo). En
otros trabajos se entrecruza con
lo escultórico (Ray Smith,
Guillermo Mora, Thomas
Glassford, Daniel Verbis, Mar-
tín&Sicilia, Rómulo Celdrán,
Clemencia Labin), o se con-
vierte en una instalación adap-
tada a un espacio (Juan Gopar,
Marlon de Azambuja, Luisa
Orréjola). De las intervenciones
murales, sobresalen la de Sofía
Maldonado, Carlos Maciá y Je-
sús Zurita. Quizás las piezas
más atractivas sean los cuestio-
namientos de Francis Alÿs y
Sandra Gamarra, los ejercicios
conceptuales de José Manuel
Ballester, Valeska Soares o Si-
mon Zabell, la rotundidad de
Ángela de la Cruz, la sutileza de
Javier Garcerá y la voluptuosi-
dad de Adriana Varejao. De la
pintura que ejerce como tal,
poco presente, destacan Fer-
nando Álamo, Michel Pérez El
Pollo, Chema López, Juan Uslé
y Luis Gordillo. SEMA D’ACOSTA

A R T E E X P O S I C I O N E S

No se trata de valorar quién

está dentro o quién se ha

quedado fuera. Es una pano-

rámica cimentada en una vi-

sión personal y no ortodoxa

O B R A S D E F E D E R I C O H E R R E R O Y A R T U R O H E R R E R A

Pintura centrifugada
ON PAINTING. PRÁCTICAS ARTÍSTICAS ACTUALES... MÁS ALLÁ

DE LA PINTURA O MÁS ACÁ. CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO.

Los Balcones, 11. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 7 de julio.

TI
NO

AR
M

AS

pag 34-35 ok.qxd 17/05/2013 20:13 PÆgina 34



2 4 - 5 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 5

El comisario Moritz Küng preparó un ciclo
de intervenciones en la galería ProjecteSD
que culmina con la presente exposición de
Allen Ruppersberg (Cleveland, Ohio,
1944). El ciclo se titulaba genéricamente
The Umbrella Corner, haciendo referencia a
un lugar residual de la galería donde ac-
tuaban los artistas. Cada intervención
poseía un subtítulo: Where’s Al? que re-
mitía a una pieza con la misma rúbrica de
Al Ruppersberg, que este mítico artista ha-
bía realizado en 1972. El programa de in-
tervenciones, que contaba con la partici-
pación de Willem Oorebeek, Pierre
Leguillon, Sophie Nys, Dora García y
Matt Mullican, giraba en torno al simula-
cro, la ocultación, la desaparición…

Y es que ésta (la desaparición de un
personaje) es el asunto de la obra Where’s

Al? de Ruppersberg. Originalmente fue
concebida como una suerte de friso de
fotografías del entorno del artista en una
secuencia narrativa que se complementa-
ba con el diálogo de los protagonistas en
fichas mecanografiadas. Los diálogos alu-
den y se interrogan sobre ese personaje,
Al, que ha desaparecido. El conjunto re-
sultaba de una gran ambigüedad, se tra-
taba de un relato construido por un puzz-
le de fragmentos que el espectador debía
completar con la imaginación. Ahora, en
ProjecteSD, Allen Ruppersberg presenta
Where’s Al? Part II-The Sequel (1997). En
este caso, las fotografías personales y del
entorno del artista se interrelacionan con
otros elementos, las distintas versiones
de un guión cinematográfico y fotogra-
mas de películas comerciales…

La idea que sobrevuela la exposición es
la del relato autobiográfico que se recrea
y construye entre la ficción, el juego, la me-
moria, los referentes culturales y privado.
Es la reflexión que nos propone el artis-
ta, calificado en ocasiones como postcon-
ceptual y cuyo trabajo suele reciclar ele-
mentos de su propia obra. Pero hay algo
más. Una de las obras que se exhiben, The
Rise of L.A. (2012), consiste en tres foto-
grafías (anodinos paisajes urbanos) que son
al tiempo discos de vinilo. Se tratan de
fotografías que poseen música que se pue-
de escuchar si se dispone de aquellos to-
cadiscos. Detrás de este gadget hay una me-
táfora: estas imágenes musicales son como
el aroma de las magdalenas proustianas,
cuya melodía evoca la memoria y despier-
ta la imaginación. JAUME VIDAL OLIVERAS

¿Dónde está
Al Ruppersberg?

ALLEN RUPPERSBERG: THE UMBRELLA CORNER (6/6)

GALERÍA PROJECTESD. Pge. Mercader, 8 bajos 1. BARCELONA.

Hasta el 27 de julio. De 2.700 a 38.500 E. W H E R E ’ S A L ? P A R T I I - T H E S E Q U E L , 1 9 9 7 ( D E T A L L E )
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La media de edad del público
de teatro supera los 40 años, por
lo que la renovación de las pla-
teas es hoy una de las labores
másurgentesqueacucianal sec-
tor. Hay experimentos aislados
que están resultando eficaces,
como Microteatro o ciertos pro-
gramasdirigidosaunpúblico in-
fantil. Son ejemplos que se ale-
jan de los hábitos de consumo
tradicionales del aficionado tea-
tral, tanto en sus fórmulas dra-
máticas como en los espacios de
exhibición, mucho más íntimos.
En esta temporada ha hecho su
aparición en Madrid otro nue-
vo formato, TeatroEnSerie, que
busca captar un público joven,
precisamente el que disfruta
con las series de televisión.

Aplicando la receta de “si los
espectadoresnovanal teatro,ha-
brá que llevar el teatro allí don-
deseencuentren”,el actorFran
Calvo ha promovido TeatroEn-
Serie, una comedia seriada que
se inspira en las sitcom de tele-
visión y que viene representán-
doseenla libreríaLaBuenaVida
de Madrid desde principios de
temporada con el título Días
como estos. Calvo cuenta cómo
durante su estancia en Estados

Unidospudopercatarsedeloha-
bitualqueesverallí teatroen lu-
gares dedicados a otros fines:
un supermercado, un museo,
una estación de tren... La fór-
mula permite llegar a especta-
dores que no están habituados
a ir al teatro, pero también exi-
ge un tipo de obras cuyo argu-
mentoestéal serviciode lascon-
diciones físicas del espacio en
el que se va a representar. “Bus-

caba una fórmula para ganar es-
pectadores y fidelizarlos y en-
tonces fue cuando se me ocurrió
hacer una serie teatral de cua-
tro capítulos. El siguiente paso
fuecontactar conLuisLópezde
Arriba, autor y director de es-
cena, al que le interesó el pro-
yecto y con el que fui forman-
do el equipo. En realidad, la
idea era también escribir una
obra cuyo argumento viniera
dictadopor la saladonde íbamos

a actuar, y tanto Luis como yo
tuvimos en mente desde el
principio una librería”. El apoyo
de Jesús Trueba, propietario de
La Buena Vida, que les brindó
elespacio, lesanimóaseguirpor
el camino emprendido.

Días como estos sigue el es-
quema de series como Friends,
aunque lógicamente emplea un
lenguaje teatral. Tienen un es-
cenario principal, la librería, al
que acuden todos los persona-
jes y en el que se suceden los
acontecimientos. Los persona-
jes son el propietario Martín y
sus empleados, familiares y
amigos. Al igual que la citada sit-
com, cada capítulo, de no más de
40 minutos de duración, se
comprende por sí solo, sin ne-
cesidad de ver los anteriores,
aunque hay un juego de tramas
y subtramas que se dejan abier-
tas para despertar el interés del
espectador por saber qué ocu-
rrirá. Como exige el género, al
principio de la representación
un actor se resume lo sucedi-
do en los capítulos precedentes.

El tono de la serie es realista.
El propietario de la librería,
Martín (interpretado por Nacho
Rubio), es el personaje central,

un insatisfecho al que no le gus-
ta la vida que lleva. Ni siquiera
está contento con su oficio, que
heredó directamente de su pa-
dre. En realidad, la librería es su
hogar, pero también su cárcel.
Decide desaparecer un tiempo
y dejar al cargo del negocio a su
amigoAlberto (FranCalvo),que
quiere ser escritor. Elena (Inma
Gamarra), el personaje más có-
mico e inocente, y Ana (Inma
Isla), la intelectual, son otras
empleadas de la librería.

Por la serie desfilan muchos
más personajes (la madre de
Martín, una crítica literaria…),
a los que el actor Miguel Uribe
se presta a interpretar con efi-
cacia. Una trama de relaciones
amorosas, no siempre corres-
pondidas, de encuentros y de
amistades, sirve para desarro-
llar esta comedia optimista, que
noshabladenotemeral cambio
en nuestras vidas, de las opor-
tunidades que se nos abren
cuando menos lo esperamos.

“Además de las series de te-
levisión, la obra sigue el esque-
ma de películas como Alta Fi-
delidad, de Stephen Friars, pero
el lenguaje que empleamos es
totalmente teatral, pues aquí, a

Y la obra continuará
El teatro en serie asalta nuevos espacios

Tras la consolidación de nuevos formatos escénicos, como el microteatro, empiezan a abrirse paso en la cartelera

las obras “en serie”. Inspiradas en las sitcom televisivas, compañías como TeatroEnSerie están revolucionando la

manera de contar historias. Más de 3.000 personas han visto ya Días como estos, que se representa en la librería

La Buena Vida de Madrid en capítulos de 40 minutos y a lo largo de varias sesiones. El Cultural analiza este fenómeno.

E S C E N A R I O S

La idea era escribir una

obra cuyo argumento viniera

dictado por la sala, y desde el

principio tuvimos en mente

una librería” Fran Calvo (actor)
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diferencia del cine o la televi-
sión, sólo disponemos de un es-
pacio para recrear escenas. Por
ello, la dramaturgia echa mano
de monólogos e incluso de otros
elementos dirigidos a romper
con lacuartapared”,explicaLó-
pez de Arriba.

ENSAYOS QUE INSPIRAN

Por otro lado, el espacio, actúa
también como un personaje:
“Hemos querido aprovechar al
máximo la librería, pues la es-
cenografíanosvienedadasin te-

ner que recrearla. Hemos que-
rido desarrollar cada capítulo en
unespaciodel local.Además, ar-
gumentalmente, nos provee de
personajes, los que imaginamos
que pueden dejarse caer por un
establecimiento abierto al pú-
blico y que son los que suele
interpretar Miguel Uribe”.

La serie consta de cuatro ca-
pítulos y, según cuenta Fran, el
proceso de escritura se ha visto
culminado con el de ensayos:
“Hemostrabajadoenunwork in
progress. Estrenamos el pasado
mes de septiembre el primero
de loscapítulosy,mientras lo re-
presentábamos, Luis iba escri-
biendo el siguiente y ensayán-
dolo con los actores, hasta que
estuvo listo para estrenarlo en
noviembre. En este año hemos
presentadoel tercero,enmarzo,
y el cuarto, en mayo, así que la
seriecompletasólo lahemospo-
dido ofrecer durante este mes”.

Entotal, calculan que lahanvis-
to ya unas 3.000 personas.

Las horas de ensayos han
sido definitivas para perfilar y
darprofundidada lospersonajes
gracias a las aportaciones de los
actores:Martínhaganadoeniro-
nía y su conciencia del mundo
es mayor de la que figuraba en
el papel; Ana muestra una fragi-
lidadmáscreíble; Alberto seale-
ja del cliché del intelectual in-
comprendido para convertirse
en un personaje tierno y ácido
a la vez, y Elena ha pasado de
ser un contrapunto inocente a
ganar luz y determinación.

Las funciones tienen lugar
los viernes y los sábados, a dos
capítulos por día, y al terminar la
actividad de la librería. El afo-
ro es limitado, para unas 45 per-
sonas, pero la cercanía de los ac-
tores y el entorno tan apropiado
en el que se sucede la historia,
con las estanterías atestadas de
libros, corrige la ausencia de una
iluminaciónapropiadaydeotros
elementos escénicos. Por otro
lado, los promotores ofrecen
unos precios muy populares, ya
que las entradas, si es compra
anticipada, cuestan ocho euros
con derecho a una consumición.

Por el momento, el equipo
estudiaprorrogarduranteelmes
de junio en La Buena Vida, in-
cluso organizar una maratón
para exhibir la serie completa.
Pero su pretensión es presen-
tar TeatroEnSerie por librerías
de toda España. Para ello bus-
can patrocinadores y colabo-
radores que contribuyan a sos-
tener el trabajo de los actores y,
en este sentido, han lanzado
una campaña de crownfunding
que garantice su futuro. Una
nueva revolución en la escena
está en marcha. LIZ PERALES FE
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N A C H O R U B I O E N U N A
E S C E N A D E D Í A S C O M O E S T O S

E N L A L I B R E R Í A L A B U E N A V I D A

El lenguaje es puramente

teatral, pues a diferencia de la

televisión sólo disponemos de

un espacio para las escenas”

Luis López de Arriba (autor)
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El viejo axioma de que no hay
una función de teatro igual se
cumple siempre con los espec-
táculos de improvisación. En
estos montajes, de los que cada
vez hay más y de diferentes ti-
pos en la cartelera, es una ne-
cesidad que cada noche sea dis-
tinta. Hay que crear sobre la
marcha las obras partiendo de
ideas o títulos sugeridos por el
público, como podrá verse en el
Festim 13 a partir del martes, 28
de mayo, en los Teatros del Ca-
nal de Madrid. El festival reúne
este año a formaciones de cinco
países, contando a la organiza-
dora, Impromadrid, que mos-
trarán diferentes formatos de un
tipo de teatro surgido en los
años setenta del siglo pasado en
Canadá y que desde entonces
no ha dejado de representarse
por todo el mundo.

El secreto de su éxito con-
siste en “ofrecer un teatro fres-
co, estimulante y divertido que
engancha a todos, al que lo ve
y al que lo hace”, explica el in-

tegrante de la compañía madri-
leña, Ignacio Soriano, un autén-
tico veterano de este tipo de es-
pectáculos, capaz, como todos
sus compañeros, de improvisar
“a partir de cualquier palabra
que diga el público”. Aunque
para él lo más sobresaliente es la
necesidaddeconvertirsea lavez
en actor, director y autor delan-
te de los espectadores cada vez
que se sube a un escenario. Así
ocurrirá los próximos días du-
rante el festival, que llega con
varias novedades respecto a

años anteriores. La principal es
que en esta edición no habrá
matchs de improvisación, sino
catchs. La diferencia no estriba
sólo una letra, sino que va más
allá. Mientras la primera fórmu-
la consistía en que una compa-
ñía salía al escenario para hacer
una serie de escenas que luego
eran votadas por el público y de-
jaba sitio a otra formación que
debía hacer otras sobre la mar-
cha, la segunda les obliga a
compartir escenario mediante
parejas para hacer de manera

conjunta los temas propuestos
por los espectadores, que, tam-
bién en este caso, elegirá a los
ganadores. Luego, las dos pa-
rejas quevenzan en la liguilla de
todos contra todos llegarán a la
final para que de ahí salga el
triunfador absoluto de Festim
13. Con esta modificación, los
organizadoresbuscan“salirde la
rutina”, explica Soriano.

Junto a los anteriores apar-
tados, el festival presenta otro
formatodeespectáculos.Sonlos
quesepodríandenominarcomo

El flamenco es un arte dual que ha sabi-
do vivir en recintos para un gran público
mientras cultiva su esencia en espacios
íntimos. Esa cualidad tan preciada puede
sobrevivir también en espacios y contextos
más amplios, pero el equilibrio es delicado.
Los momentos de verdad en los grandes
escenarios son realmente memorables y
suelen considerarse arte con mayúsculas.

El flamenco contemporáneo se enfren-
ta además a otra dualidad: cómo trasmitir la
esencia de un arte de raíces mientras sa-
tisfacen sus inquietudes como creadores
e intérpretes de su tiempo. ¿Cómo lograr el
equilibrio entre el pensar y el sentir? Estos

planteamientosestánnutriendoalgunosde
los proyectos más interesantes de la esce-
na actual. Uno de los nombres que destaca
es el de la bailaora malagueña Rocío Mo-
lina, cuyo último trabajo,Afectos, creada con
la cantaora Rosario Guerrero ‘La Tremen-
dita’, estará en el madrileño Teatro de la
Abadía dentro del Festival de Otoño a Pri-
mavera el próximo jueves, día 30. Cuenta
con la participación del contrabajista Pablo
Martín y dramaturgia, espacio escénico e
iluminación de Carlos Marquerie, que
acompañó a Molina en el potente Cuando
las piedras vuelan. Rocío Molina ha impre-
sionado como intérprete desde una edad
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E S C E N A R I O S T E A T R O

La improvisación
sube al escenario

¿Un género, una técnica, una escuela? La improvisación

vuelve a los Teatros del Canal de Madrid con Festim 13,

que reúne a compañías de la talla de Belisarias o Apeiron

como anticipo al Impro Barna, que arranca el 4 de junio.
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Los Afectos de Rocío Molina
Ritmo, cante, cuerpo y silencio. Rocío Molina y Rosario ‘La Tremendita’

llevan Afectos a La Abadía dentro del Festival de Otoño a Primavera de Madrid.

R O C Í O M O L I N A E N A F E C T O S
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“totales”, pues no se limitan a
hacer sobre la marcha un núme-
ro indeterminado de escenas,
sino que deben crear una obra
entera con libreto y dramatur-
gia a la vista del público a partir
de las sugerencias de los pre-

sentes cada noche. “Es muy di-
fícil, mucho más que las otras,
pero es el formato más estimu-
lante porque cada actuación es
como un salto sin red”.

A este apartado pertenecen
montajescomoSola, espectácu-
lo de la compañía mexicana
Apeiron con música, igualmen-
te improvisada,entornoa losclá-
sicos, y Blue Screen, de Improv-
Boston, en el que la formación
norteamericanacreaunapelícu-
la a partir de un título propues-
to por el público. Esta última

obra permitirá, además, descu-
brir “el estilo de improvisación
de EE.UU., más cómico y ha-
blado de lo habitual, que en Es-
pañaescasidesconocidoporque
es raro encontrar compañías de
ese país que puedan trabajar en
nuestro idioma”, explica Soria-
no, que hace poco estuvo con
sucompañíaenHelsinki,donde
no sólo tuvo que improvisar una
obraentera, también,yahísíque
secumplió lomásdifícil todavía,
cambiar de idioma y hacerlo en
inglés. Pero el montaje que So-

rianodestacapor“laoriginalidad
yriqueza”desupropuestasobre
las demás es la de Produccio-
nes Belisarias. Vivo es un espec-
táculo en el que su único intér-
prete, el argentino Marcelo
Savignone, crea una obra con la
única ayuda de una decena de
máscaras balinesas. El montaje
cautivó a los integrantes de Im-
promadrid cuando lo vieron en
Chile. “Es impresionante cómo
se transforma delante del pú-
blico y cómo va asumiendo dis-
tintoscaracteres”.Elespectácu-
lo de Savignone sirve, además,
para “mostrar que el teatro de
improvisación no es sólo una
ocurrencia ingeniosa y diverti-
da sinoqueesteatroentodos los
sentidos”, reivindica Soriano,
que, trasel festivaldeMadrid, se
desplazará hasta Barcelona para
participar en el festival Impro
Barna,queorganiza lacompañía
Planet Impro entre el 4 y el 9
de junio. RAFAEL ESTEBAN

muy temprana, por su arrojo y técnica ver-
sátil y arrolladora, pero también por la in-
quietud creadora que le ha impulsado a
arriesgarse en campos poco habituales en
el flamenco. A sus 28 años, tiene ya en su
haber una serie de trabajos sólidos, más
de una docena de premios, entre ellos el
Nacionalde Danza 2010, un calendarioen-
vidiable y unos proyectos apasionantes.

‘La Tremendita’ no se queda atrás.
Además de sus colaboraciones en la direc-
ción musical de los espectáculos de Mo-
lina, conciertos y escarceos con el jazz y
músicas del mundo, ‘La Tremendita’ tam-
bién tiene un buen puñado de premios,
incluido del XXVII Concurso Nacional de
Arte Flamenco de Córdoba (actualmen-
te prepara su segundo trabajo discográfi-
co). Aclamada por la crítica internacional,
ha sido elogiada por el New York Times
como un activo inmejorable: “A la vez que
usa ese extraño, casi ronco, sonido del fla-

menco, sabe emocionar al aumentar o dis-
minuir una nota solitaria al más puro es-
tilo del belcanto, creando expresividad, y
luego lanzar una cascada de florituras con
un ritmo que resulta cautivador”.

Afectos plantea un viaje por las emocio-
nes, a lo personal a través
de “detalles de gran va-
lor”, como reivindica la
coreógrafa, en un entorno
íntimo y libre de todo ex-
ceso.Eneste reductodes-
pojado, Molina y ‘La Tre-
mendita’ se exprimen al
máximo, con las texturas
sonoras del contrabajo de Martín, respon-
sable, junto a la cantaora, de la música del
espectáculo. Ritmo, cante, cuerpo y silen-
cio se funden a lo largo de los 75 minutos
que conforman Afectos, estrenado en el
Mercat de les Flors de Barcelona el pasado
mes de octubre y recién pasado por el Fes-

tivaldeJerez.Elviajepordiversospalos fla-
mencos está dividido en cinco cuadros aní-
micos que permiten a estas dos mujeres y
a Pablo Martín explorar lo más jondo de
su interior sin recurrir a las cuerdas de una
guitarra. Se trata deunade lasapuestas más

arriesgadas de estas dos
creadoras audaces, que se
mantienen en todo mo-
mento fielesa las esencias
del flamenco y, al mismo
tiempo, se permiten ex-
plorar nuevos terrenos de
la escena contemporánea.
Propuestas como ésta se

mueven en un amplio espacio físico y con-
ceptual sin perder el alma ni tensión emo-
cional. Con arrojo y valor, quieren demos-
trar que los nuevos creadores son capaces
de mirar a la cara al futuro del flamenco
sin perturbar el arte del pasado que lle-
van en el corazón. LAURA KUMIN

E S C E N A R I O S

M A R C E L O S A V I G N O N E E N V I V O ,
D E P R O D U C C I O N E S B E L I S A R I A S

Festim 13 presenta un nuevo

formato total, que consiste en

crear una obra con libreto y

dramaturgia a partir de las

sugerencias de los asistentes

Este viaje por diversos palos

flamencos está dividido en

cinco cuadros anímicos que

permiten explorar lo jondo

sin recurrir a la guitarra
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Una de las publicaciones disco-
gráficas más interesantes de las
últimassemanasestáprotagoni-
zada por el contratenor catalán
XavierSabata (Avià,1976)yestá
dedicada a Händel. El álbum,
producido por Aparté y editado

por Parnassus Arte, lleva una le-
yenda muy sugestiva, Bad Guys,
y recoge una serie de arias de
algunas de las más importantes
óperas o dramas musicales del
compositor anglosajón destina-
dosaalgunosdelosmejorescan-
tantesdelaépoca.Estánenboca
de personajes de recia entidad,
defuerte impronta,deempaque
y altivez reconocidos, pero
siempre llenos de matices y de
claroscuros.“Unpersonajenoes
sólo malo o sólo bueno”, cuen-
ta Sabata. “Son muy complejos,
yaqueodian,aman,desean,du-
dan… como cualquier ser hu-
mano. Los juzgamos como bad
guys porque debido a una serie
de inseguridades acaban perju-
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El contratenor catalán

Xavier Sabata presenta

el martes en concierto

el programa de su última

aventura discográfica,

Händel Bad Guys, un

original compendio de

arias interpretadas por

los personajes más malos y perversos de las óperas y

dramas musicales del compositor anglosajón. Junto a

los músicos de la orquesta Il Pomo d’Oro, en manos

de Riccardo Minasi, el cantante reivindica en el Palau de

la Música de Barcelona la importancia del contratenor.

Xavier Sabata
se alía con los
malos de Händel
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dicando al héroe de la ópera,
perosonpersonajes llenosdeluz
y les tengo mucho aprecio”.

La interpretación del can-
tante, que presenta el disco el
28 de mayo en el Palau de la
Música de Barcelona,nosayuda
a penetrar en el mundo del ba-
rroco y en el de su más rigurosa
traducción.Händelsindudafue
unodelosgrandesadalidesdela
llamada ópera seria, en la que
se daba paso al lucimiento de
aquellos famososdivosevirados,
a los que planteaba enormes
exigencias. Se hacía llamada a
los principales recursos de un
belcantismo que empezaba a ad-
quirir por entonces su sazón y
queveníade lamanode los fun-
dadores de las escuelas de can-
to, que establecían las sacrosan-
tas reglas áureas que habrían de
regir y enaltecer ese arte, ele-
vándolo a alturas inaccesibles
nunca alcanzadas con posterio-
ridad. “Händel es uno de los
autores barrocos que ha desti-
nado más música a desarrollar
este tipo de caracteres. He ele-
gido mis personajes favoritos,
buscando un equilibrio entre la
variada naturaleza de las arias
para que fuera representativo
de lo que Händel compuso.
Todos los personajes que in-
terpreto fueron escritos para
castrato contralto excepto Dar-
dano de Amadigi di Gaula y Po-
linesso de Ariodante, concebi-
dos para contraltos”.

Acompañan a Sabata en la
grabación los músicos de la or-
questa Il Pomo d’Oro a las ór-
denes de Riccardo Minasi. Ha
buscado Sabata una aproxima-
ciónlomásfidedignaposible,un
estudio de las características de
loscantoresdeaquellos tiempos,
como Senesino, creador de va-
rias de las partes incluidas en el
registro: “Es parte de mi traba-
jo como intérprete de música

con criterios históricos. Me gra-
duéencantohistórico, trabajan-
do con los tratados de la época
y acudiendo a la fuente original
paracrearmispropiasediciones.
Resulta muy interesante com-
probar cómo fueron los propios
cantantes con sus posibilidades
técnicas los que hicieron des-
arrollar el estilo compositivo”.

CONTRATENOR O CASTRATO

Sabata no encuentra diferencia
esencial, anoseren laaplicación
de la técnica, entre un contra-
tenor y un castrato: “Un con-
tratenor canta con una voz na-
tural. Simplemente utiliza unos
recursos distintos a los de un
tenor, pero no hay nada de an-
tinatural en ello. Una soprano

tampoco habla en la octava en la
que canta y nos parece lo más
natural”. Sabe el cantante que
en estos momentos la cuerda de
contratenor goza de una gran
credibilidad vocal gracias a un
desarrollo técnico mayor de las
nuevas generaciones. “Al entrar
en el mundo operístico, el con-
tratenor ha tenido que desarro-
llar el instrumento para ade-
cuarlo a las necesidades de los
espacios grandes y a los reper-
torios contemporáneos con or-
questaciones muy grandes”.

–¿No cree que resulta más
adecuado que estas partes de
castrato sean cantadas hoy por
sopranos o mezzos?

–Si pensara eso no me dedi-
caría a la ópera. Adoro a las mez-
zos, a las contraltos y a las sopra-
nos, no tengo ningún problema
en que canten papeles mascu-
linos.PeronoesciertoqueHän-
del no hubiese pensado en con-
tratenores, ya que las dos
prácticas convivían sin ningún
problema y algunos papeles
pensados para castrati fueron
luego estrenados por falsetistas.
La ópera es teatro cantado y si
un personaje es masculino, ¿por
qué lo debería de interpretar
una mujer? Hoy en día no hay
castrati y sí muchos contrateno-
res con la técnica necesaria para
desarrollar estos papeles.

No es raro que algunos can-
tanteshayanhechosusprimeras
armas en el teatro de verso. Es
el caso de Sabata, que empezó
como actor y siguió en los mu-
sicales: “Cantaba con voz de ba-
ritenore, pero necesitaba algo
más… Con 26 años decidí vol-
ver a estudiar para dedicarme a
la música antigua”. Se dieron
tres factores. “Una facilidad téc-
nica para el registro agudo, un
gran amor por el repertorio ba-
rrocoy la sensacióndequedesa-
rrollar esta técnica era algo co-

rrecto”. Estudió, primero, en
el departamento de música an-
tigua de la ESMUC de Barce-
lona, con Marta Almajano, y
luego se fue a la Karlsruhe ale-
mana con los pianistas Hartmut
Höll y Mitsuko Shirai, donde
cursó la especialidad de lied.

LA VOZ HUMANA

Es sabido que el instrumento
crece ysedesarrolla conel tiem-
po:“Lavozesel resultadodeun
procesobastantecomplejoyma-
ravillosoa lavez;yonolodoypor
terminado nunca… La muscu-
latura se va desarrollando, pero
también la mente, la persona;
entonces, uno va descubriendo
cómo se va trasformando el ins-
trumento. Uno descubre que
puede abordar otro repertorio
y nuevos personajes”.

–¿Hasta qué punto le resulta
fácil a un contratenor modifi-
car el color, matizar en busca de
efectos expresivos?

–No le debería resultar más
difícil que a una soprano o a un
tenor o cualquier otro registro
vocal… Si la técnica es la ade-
cuada, las posibilidades son
enormes a nivel tímbrico. Afor-
tunadamente, un contratenor
ahora se especializa. Tengo co-
legas que sólo se dedican al ora-
torio, a la polifonía o a la ópera.
Esunmomentomaravillosopor-
que se puede encontrar al can-
tante justoparaelpapelo lamú-
sica adecuada. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Los ‘bad guys’ de Händel

están llenos de inseguridades

y terminan perjudicando al

héroe de la ópera, pero son

personajes llenos de luz”

MALOS CONVENCIDOS
Raro es que los malos de ópe-
ra sean de una sola pieza.
Siempre hay matices de es-
critura; y a veces cantantes
con capacidad para ponerlos
al descubierto. Después de
Händel, los malos y perversos
no han dejado de proliferar.
Y las malas. Por citar una muy
famosa, nacida en la época
clásica, tenemos a la Reina de
la Noche de La flauta mágica
de Mozart, que quiere hacer-
le la cusqui a Sarastro, pro-
tector de su hija Pamina. Ros-
sini nos definió algún malo
notable, como el siniestro As-
sur de Semiramide. Pero es en
el romanticismo cuando sur-
gen los redomados: Enrico
Ashton de Lucia de Donizetti,
el Conde de Luna de El trova-
dor, incluso, por lo reacciona-
rio y carpetovetónico de su
proceder, Germont de Travia-
ta. Por supuesto, Iago, también
de Verdi. Y, naturalmente, muy
poco después, el torvo barón
Scarpia de Tosca de Puccini.

Escucha ‘Händel Bad Guys’ en nuestro
canal de Spotify: www.elcultural.es
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Esunartista totalqueencuentra
adeptos en losdominiosdelpop
o la música clásica e incondicio-
nales en el jazz, su género na-
tural.Tambiéneselpadredeto-
dos los pianistas que hoy nos
visitan, como Brad Mehldau,
probablementesudiscípulomás
aventajado. Eigual-
mente es un artesa-
nodel sonidoyel si-
lencio, cuya admi-
nistraciónhoysetra-
duce en un lengua-
jepropioyexclusivo
henchido de espiri-
tualidad. Hoy sale a
la venta su último
trabajo, Somewhere
(ECM/Distrijazz),y
el lanzamiento, co-
motodossus títulos,
es celebrado con
tintes de aconteci-
miento musical. Se
llama Keith Jarrett
(Allentown, Pensil-
vania, 1945) y es
uno de los últimos
salvaguardas de un
jazz histórico al que
sigue empeñado en
darlenuevavida.La
grabación de este
maestro pianista se
argumenta sobre el
concierto que ofreciera en la lo-
calidadsuizadeLucerna juntoa
los miembros de su trío, el for-
mado por el contrabajista Gary
Peacock y el baterista Jack De-
Johnette.Esta reuniónllevamás
de tres décadas reinventando
el cancionero americano, siem-

pre desde una perspectiva alta-
mente creadora, enfrentándose
enestenuevotrabajoaversiones
de temas firmados por autores
gigantes,comoMilesDavis,Ha-
rold Arlen oLeonard Bernstein.
Yesque laactitud interpretativa
de Jarrett siempre fue manifies-

tamentetransgresora, innovado-
ra, por mucho que el temario
que ataque sea pretérito. De ahí
que no extrañen sus denuncias
a artistas conservadores como
Wynton Marsalis: “Nunca es-
cuché nada suyo que significa-
ra algo para mí, no puedes

aprender a imitar a
todo el mundo sin
un déficit real”.

En este sentido,
el pianista nunca ha
dejado de crecer,
sumando a su coci-
na todas las espe-
cias del jazz, rein-
ventando lenguajes
como el gospel o el
blues y descubrien-
do estructuras ar-
mónicas audaces y
hermosas. Cuenta,
además, con una
pulsación rítmica
limpia y precisa,
que suele apoyarse
en un combate lite-
ralmente físico con
el teclado, a lo
Glenn Gould. Fa-
mosa es su inter-
pretación en ese ál-
bum monumental
de 1975, The Kölhn
Concert, el disco de

piano más vendido de la his-
toria del jazz, donde las notas
se reparten el protagonismo
con los gemidos y gritos que se
escuchan de fondo.

La historia de Keith Jarret
siempre ha estado rodeada de
sucesos asombrosos. Empezó a

tocar el piano a los tres años, y a
los siete ya firmaba sus prime-
ras composiciones. Formando
en la música clásica, pronto el
pianista sintió la llamadadel jazz
y sus amplias posibilidades
creativas e interpretativas, ma-
triculándose primero en el Ber-
kleeCollegeofMusicdeBoston
y desembarcando en la capital
del jazz, Nueva York, después.
Tras batirse el cobre con jazzis-
tas de ley como Roland Kirk o
Art Blakey recala en el cuarteto
del saxofonista Charles Lloyd,
suprimergranmentor,parades-
pués militar en la banda eléc-
trica de Miles Davis en 1971,
que le consolida como una re-
ferenciapianística ineludibleen
el particular mapa del jazz.

Posteriormente Jarrett des-
cubre que puede y quiere ca-
minarsolo, liderandosuspropios
proyectosy fichandopor lapres-
tigiosaescuderíaalemanaECM,
de la que hoy es su principal es-
tandarte. Ahí tiene registrada
prácticamente la totalidad de
suproduccióndiscográfica, libe-
rada tanto a piano solo como en
trío, sus dos formatos favoritos.
Asimismoelcatálogode lacom-
pañía se amplía con sus graba-
ciones sobre repertorios clási-
cos de Bach, Mozart, Händel o
Shostakóvich, así comodecenas
de directos, como éste de Lu-
cerna que ahora ve la luz. Para-
lelamente acude a la llamada de
artistas cómplices, como el sa-
xofonista Jan Garbarek o el con-
trabajista Charlie Haden.

Jarrett posee una de las per-
sonalidades jazzísticasmejorde-
finidas del género, por lo que su
influencia en las nuevas gene-
racionesseantoja inevitable.Sin
embargo, el regio jazzista no
deja de plantearse retos, porque
paraél lamúsicaescomolavida:
un camino en permanente mo-
vimientoyevolución. PABLO SANZ
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Jarrett resucita en Lucerna

E L P I A N I S T A , D U R A N T E U N C O N C I E R T O E N S E V I L L A .

El pianista norteamericano Keith Jarrett publica hoy nuevo disco junto a Gary Peacock

y Jack DeJohnette. En Somewhere el legendario trío sigue reinventando el cancionero

americano con intrépidas versiones de Miles Davis, Harold Arlen o Leonard Bernstein.

La actitud interpretativa de

Jarrett resulta siempre

transgresora e innovadora,

por mucho que el temario

que ataque sea del pasado

E S C E N A R I O S J A Z Z
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LA FINTA GIARDINIERA

RENÉ JACOBS

HARMONIA MUNDI 902126.28

La versión que se ofre-
ce no es la habitual, la es-
trenada en Múnich en
1775,ni laquemás tarde,
en 1779, prepararía Mo-
zart para transformar la
obra en un singspiel, sino
la que vio la luz en Praga
en 1796, cinco años des-
pués de la muerte del
compositor. Se emplea
una partitura bautizada
como Namest que con-
serva el texto italiano. La
edición está cuajada de
novedades. En la mayo-
ría de los números se in-
troducenmodificaciones:
seamplían instrumentos,
se retoca la orquestación
y secambiandinámicase
indicaciones de tempo.
René Jacobs (Gante,
1946), al frente de la Or-
questa Barroca de Fri-
burgo, es un excelente
artífice y logra dotar de
animación a esta come-
dia de enredos. El repar-
to es muy homogéneo y
está encabezado por una
magnífica Sophie Kar-
thäuser. Todos actúan
con soltura, movidos por
una batuta ligera, vitalis-
ta y elocuente. Sonido
muy bueno y excelente
presentación. Una inter-
pretación que probable-
mente sobrepasa a las de
Harnoncourt y Cambre-
ling, basadas en la parti-
tura de 1775. A. REVERTER

HIPPYTANO

DIEGO CARRASCO

RUMORRECORDS

Había que tener en
cuenta a Diego Carrasco
(Jerez de la Frontera,
1954) en el ámbito de la
música en general y no
encasillarlo exclusiva-
mente en el flamenco,
aunquesea laculturaque
recibió de forma natural
a través de la familia y su
lenguaje básico se apo-
ye en dicho genero –ver-
sión gitana– de una ma-
nera rotunda. Heredero
de un suntuoso patrimo-
nio, aún vivo en el jere-
zano barrio de Santiago,
asumió un legado de tra-
dición antigua que ha ido
amoldando a sus caracte-
rísticas de voz y a su téc-
nica guitarrística, en la
mayoría de los casos pu-
ramente funcional y de
acompañamiento.

Pero Carrasco es un
mago del juego rítmico,
un malabarista de la in-
sólita orgía sonora que a
lo largo de su ya amplia
discografía ha ido desar-
ticulando las estructuras
clásicas hasta fraguar su
personal universo ex-
presivo. Maestro del en-
cantamiento, transgresor
y con un audaz desplie-
gue imaginativo, ha he-
cho de la bulería un esti-
lo originalísimo, gracias
a su creatividad y a su ta-
lento como compositor.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

A DIFFERENT TIME

JOHN MEDESKI

OKEH RECORDS/SONY CLASSICS

Mucho más. De la pri-
mera entrega de John
Medeski (Louisville,
Kentucky, 1965) a piano
solo se esperaba mucho,
incluso desde las altu-
ras de Okeh Records,
cuyos responsables eli-
gieron a este icono del
jazz moderno para relan-
zar la nueva andadura
del famoso sello, funda-
do en 1918 y cerrado en
2000. No obstante, al
miembro de ese trío re-
ferencial que es el Me-
deski, Martin & Wood
no le ha salido un disco
malo, sino distinto, como
reza su título genérico.

Así, sorprende que
aparque esa energía que
caracteriza a su trío, de-
cantándose por la bala-
da y la música clásica. La
improvisaciónseentrega
en pequeñas dosis, im-
poniéndoseel fraseo lim-
pio y melódico, presente
en temas propios como
LuzMarinaoLacrima.La
belleza, eso sí, se plasma
enhermosos temascomo
el I’m falling in love again
del gran Willie Nelson o
His eye is on the sparrow de
Charlie Gabriel, las dos
únicas versiones inclui-
das en el lote de A diffe-
rent time. Y uno se queda
con eso, con la hermosu-
ra de una fiera pianística
domada. P. SANZ

WAGNER: EL ANILLO DEL NIBELUNGO

JAMES LEVINE/FABIO LUISI. ROBERT LEPAGE

DEUTSCHE GRAMMOPHON DVD 0440 073 4770 6 8

G
anadora de un Grammy, esta publicación en
DVD presenta el nuevo Anillo del nibelungo
del Met, que sustituye a la legendaria pro-

ducción deOtto Schenk yconstituye uno de los hi-
tos del bicentenario wagneriano. La visión de Ro-
bert Lepage es una continuación de la anterior
con medios actuales. No acude tanto a la tecnolo-
gía como La Fura, y aunque utiliza proyecciones
en vídeo y tecnología en 3D, es igualmente res-
petuosa con el mito. El elemento central lo cons-
tituye una sofisticada maquinaria de láminas gi-
gantescas y móviles que, al inclinarse, sirve de
tobogán para la entrada de los personajes, mien-
tras que en la minuciosa dirección de actores se ob-
serva la firme mano teatral del canadiense. La rec-
toría musical se la reparten James Levine y Fabio
Luisi (por enfermedad del anterior), y no se apre-
cian especiales fisuras, aunque quizá los tempi
del segundo sean algo más rápidos y diáfanos.

El repartoestádominadoporel imponenteWo-
tandeBrynTerfel,pero tambiénporelAlberichde
Eric Owens (la revelación del ciclo) o el espeluz-
nante Hagen de Hans-Peter König (convincente
también Fafner y Hunding), y hay “estrellas invi-
tadas”, como Jonas Kaufmann, sensacional Sieg-
mundenLaWalkyria (juntoa la fogosaSieglindede
Eva-Maria Westbroek) o una madura pero esplén-
dida Waltraud Meier (Waltraute), sin olvidar a Ste-
phanieBlythe(Fricka),PatriciaBardon(Erda),Ger-
hard Siegel (Mime) o la encumbrada Mojca
Erdmann (Pájaro del bosque). La sincronización
entre su voz y el ave es uno de los muchos hallaz-
gosdelmontaje.DeborahVoigtestáal límitedesus
posibilidades, pero en su entrega como Brünnhil-
de logra superarse, y Jay Hunter Morris salva más
que dignamente su papeleta como Siegfried. Una
Tetralogía muy recomendable. RAFAEL BANÚS

Un bicentenario redondo

D I S C O S & D V D E S C E N A R I O S
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Silencio... no se rueda
La industria se desmantela y se paralizan los rodajes

El pánico y el desánimo se han instalado en el cine español. El cierre de Alta Films, ya definitvo, ha caído como un ja-

rro de agua hirviendo en un panorama marcado por la caída en picado de los rodajes y el descenso continuado de una ta-

quilla muy afectada por el IVA del 21%. Mientras, el sector negocia con el Gobierno un nuevo modelo de financiación

basado en incentivos fiscales que no se termina de perfilar. Analizamos la situación con algunos de los productores

más importantes, que se mueven entre la tímida esperanza y el pesimismo en lo que consideran ya “un cambio de era”.

C I N E

M A R I O C A S A S , H U G O S I L V A Y J A I M E
O R D O Ñ E Z D U R A N T E E L R O D A J E

D E L A S B R U J A S D E Z U G A R R A M U R D I ,
D E A L E X D E L A I G L E S I A
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En Alta Films se viven días de
despedida. Muchos trabajado-
res abandonan la empresa en la
que han trabajando muchos
años.EnriqueGonzálezMacho,
que sigue siendo presidente de
la Academia de cine, recibe a El
Cultural en el despacho que ha
ocupado durante casi cuatro dé-
cadas. Cuarenta personas se van
a la calle y, desde que se anun-
ció el cierre, muchos han que-
ridover lametáforamásclaradel
alarmante estado del sector en
España. “Seguro que vendrán
otros que lo sabrán hacer me-
jor que yo”, explica lacónico un
histórico de nuestro cine, “pero
yo no veo la manera de conti-
nuar con este negocio con una
estructura empresarial conven-
cional. Quizá la única forma será
hacerloenplanguerrillay, laver-
dad, no me veo con ganas”.

Luis Miñarro, desde Barce-
lona, dice lo mismo de forma
más contundente: “Si la pre-
gunta es si el cine español se ha
idoa lamierda, la respuestaes sí,
sin lugar a dudas. Están cerran-
do los estudios de sonido o de
posproducción, lo que es la in-
fraestructura de la industria, y si
esteprocesonosedetienehabrá
que terminar las películas fue-
ra de España. Todo lo que ha
costado treinta años construir
con mucho esfuerzo se está de-
rrumbando de forma fulminan-
te”. Lascifrasy losdatossonde-
moledores.Hacepoco,sabíamos
que en este 2013 la taquilla ha
vuelto a caer un 16% y el nú-
mero de espectadores, tras los
escasos 96 millones de 2012, ya
se acerca peligrosamente a la
mitad de los 143 que había en
2004, último año triunfal. Para
colmo, la llegada del calor está
convirtiendo abril y mayo en los

peores meses de la historia. Las
primerasestimacioneshablanya
de un descenso del 50% res-
pecto al año pasado. Una larga
década de desgaste continuo
que se refleja en el número de
rodajes. A mediados de abril, en
España se habían comenzado
28 películas, un 15% menos que
en mismo mes del año pasado
y casi un 50 menos que en 2011.
Y eso que la industria aún arras-
tra proyectos aprobados hace
dos o tres años: las próximas se-
manas aún veremos nuevas pe-
lículas como las de Gracia Que-
rejeta (15 años y un día), Alberto
Aranda (La estrella), Jesús Mon-
llaó (Hijo de Caín), Hugo Burgos
y Ángel González (De qué va la
vida) o, ya para otoño, la de Alex
de la Iglesia, Las brujas de Zu-
garramurdi, quese encuentra en
fase de postproducción.Pero en
2014 el parón puede ser brutal.

METÁFORA DEL INMOVILISMO

Miñarro sobrevive a base de
producir otra película, Estrella
fugaz, su propio debut como ci-
neasta, que paga con sus ahorros
y donde narra la desafortunada
peripecia de Amadeo de Sabo-
ya, un rey que trató de moder-
nizar, sin éxito, nuestro país. Sin
duda, toda una metáfora del in-
movilismo actual. Desde la lle-
gada del nuevo Gobierno, se
propuso como objetivo inme-
diato el cambio de modelo del
cine español, el enésimo. Para
José Antonio Félez, presidente
de la Asociación Estatal de Pro-
ductoresdeCine,aunque“pue-
da sorprender que sea necesario
cambiar la ley cuando la última
(la polémica de Guardans en
2009) sea reciente, el panora-
ma se ha transformado radical-
mente”. Todos los consultados

por El Cultural coinciden en un
punto: la masificación de la ban-
da ancha supuso el verdadero
inicio del declive, no tanto la
propia llegada de internet.

Sin duda, la causa más evi-
dentede ladebaclehasido lapi-
ratería. Con un índice de des-
cargas ilegales líder enelmundo
occidental, según el Observato-
rio de Piratería de la Coalición
de Creadores la industria audio-
visual perdió 327 millones de
eurossoloen2012 .OpinaAgus-
tín Almodóvar: “Se dice que es
carísimo ir al cine y los 8 ó 9 eu-
ros que cuesta no es ninguna
broma. Pero es aún más caro
cuando compites con lo gratis.
Hemos perdido a una genera-
ción entera y va a ser muy difícil
recuperarla”.Laautocrítica tam-
bién hace su aparición: “Quizá
nos acomodamos demasiado en
losbuenos tiempos ysehicieron
películas que no deberían ha-

berse hecho”, afirma. “Fuimos
lentos reaccionando cuando in-
ternet cambió por completo el
panorama”, añade Félez.

JÓVENES TALENTOS

La cara y la cruz de la red es que
al mismo tiempo que está hun-
diendo el sector, también es la
vía de escape perfecta para que
jóvenes talentos como Carlos
Vermut, Andrés Duque o Los
Hijos den rienda suelta a su
creatividad sin las cortapisas de
la industria. Sin embargo, tal y
como afirma Félez: “A los pe-
riodistas os gusta mucho hablar
de esto y es fantástico que exis-
ta ese cine underground que es
un vivero de talento y puede
funcionar, claro que sí. Pero se
trata de mantener una indus-
tria que funcione de forma pro-
fesional y eso no es posible con
el crowdfunding”.

La financiación es el ele-
mento clave y las noticias que
llegan desde los grupos de tra-
bajo de profesionales con el Mi-
nisterio de Cultura, Hacienda
y Presidencia no terminan de
despejar dudas. Félez asegura
que el último acuerdo que man-
tiene los subsidios fiscales del
18%esunabuenanoticiaporque
“se prorroga con carácter inde-
finido. Además, podrá incluirse
en esos gastos subvencionados
las copias y la publicidad”. En
cualquiercaso,esunamagravic-
toria, que no oculta la falta de
avances reales. Se suponía que
habría borrador esta primavera
pero con suerte estará en oto-
ño y Félez confía en que será
el próximo año cuando entre en
vigor, aunque muchos lo dudan.
“Yo no tengo más remedio que
ser optimista”, afirma. Menos
claro lo tiene Enrique González

La taquilla cae un 16% en

2013 y el número de espec-

tadores en salas se acerca

peligrosamente a la mitad de

los 143 millones de 2004

El cine underground es

fantástico pero una industria

que funcione no es posible

mediante el crowdfunding”.

José Antonio Félez

El cine es muy caro, los

ocho euros de una entrada

no son una broma. Pero aún

es más caro competir con lo

gratis”. Agustín Almodóvar
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Macho, quien no se muerde la
lengua y dice que “el proble-
ma es que no saben lo que quie-
ren.Cuandosesustituyeunmo-
delo por otro hay que tener muy
claro por qué loquieres cambiar.
Desde el ICAA nos dicen co-
sas como que nosotros
hemospedidoestoo lo
otro cuando han sido
ellos quienes han
planteado los cam-
bios”. Agustín Almo-
dóvar se muestra cau-
to pero no puede
evitar dejar traslucir
una cierta amargura :
“La cosa va para lar-
go, nadie es capaz de
marcar un verdadero
calendario. Notas mu-
cha confusión. Al prin-
cipio hablaban de me-
cenazgo, lo que no
tiene ningún sentido
porque el cine es cul-
turayespatrimonioar-
tístico de un país pero
también es legítimo
que sea un negocio”.

Un ejemplo para-
digmático de la nue-
va figura de productor
con ciertos visos de so-
brevivir es Francisco
Sánchez. Formado en
el mundo del márke-
ting en la extinta So-
gecable, Sánchez ha encadena-
dos los éxitos de Spanish Movie
(2009) y Promoción Fantasma
(2011). Apuesta por una doble
vía que parece ser la que se está
instaurando: “Por una parte,
proyectos con un presupuesto
muy medido pensados para el
mercado local. Deben tener un
fuerte potencial comercial y es
imprescindible contar con el
apoyo de las televisiones. Por
la otra, películas más caras que
no hay más remedio que rodar
en inglés para poder amortizar”.

De esta manera, Sánchez está
terminando Tres bodas de más,
nueva comedia dirigida por su
autor fetiche, Javier Ruiz Cal-
dera, en la que una treintañera
sin suerte en el amor es invitada
de forma consecutiva a tres con-

vitesdesuscorrespondientesex
novios, y tiene pendiente de co-
menzar a rodar en otoño otra pe-
lícula jocosa, Way Down, mien-
tras termina de perfilar un
thriller de holgado presupues-
to con estrellas internacionales.

El cine es un medio lento,
caro y pesado y todos los pro-
ductores se quejan de la dificul-
tad para comenzar a ver el di-
nero.Desdemediadosde los90,
la estrella de las subvenciones
son las famosas “amortizacio-
nes”, ayudas que se conceden

después del estreno en función
del resultado en la taquilla pro-
movidas por el Gobierno de Az-
nar para favorecer un cine más
en sintonía con la calle. “El pro-
blema es que tardan muchísimo
en llegar”, sequejaFélez,“pue-

den pasar más de dos
años y con una indus-
tria tan frágil es inter-
minable. Por otra par-
te, sería importante
que la línea de finan-
ciacióndel ICOno de-
penda de entidades
privadas, un filtro más
en un proceso que ya
tiene muchos”. Como
dice Sánchez, “todos
estamos a favor de los
incentivos fiscales
pero no se puede ha-
cer de un momento a
otro, lleva tiempo. Y lo
que vemos ahora es
que ni hay ayudas ni
entra dinero privado”.

Miñarro se “pateó”
varias compañías en
busca de financiación
pero se encontró con
una colección de noes.
“La frase es que no hay
dinero se ha convertido
enunmantra.Lasem-
presas ven muy renta-
ble patrocinar una ex-
posición pero es muy

difícil convencerles del valor
cultural del cine, que se rela-
ciona más con el entreteni-
miento. Al final, la idea que hay
detrás es que para hacer pelí-
culas ya están los americanos y
que no existe la necesidad de
hacerlas en España”.

Miñarro también observa
causas más profundas en el de-
terioro : “Hay un cambio de pa-
radigma donde el cine ha deja-
do de ser tan importante como
era. Los tiempos han cambia-
do y las apetencias son otras.

Ahora la gente se conecta a Fa-
cebook o mira el móvil cuando
quiere divertirse”.

El eslabón más débil, sin
embargo, quizá son los cineas-
tas. Tras el éxito de su primera
película (Casual Day) Max

Lemcke ya tuvo muchas difi-
cultades para financiar la se-
gunda, Cinco metros cuadrados.
Ahora lleva varios meses sin tra-
bajar con un niño recién naci-
do a cuestas. “La sensación es
que vuelves a empezar de cero.
Me he planteado emigrar a uno
de esos países emergentes pero
aún no he perdido la esperan-
za”. Lemcke cree que el pro-
blema es que “no hemos sabido
vender bien lo que hacemos. Y
quizá se deberían haber hecho
películas más interesantes”.

En Alta Films González Ma-
cho no puede evitar ponerse
sentimental. Recuerda a una
encargada de márketing que
entró siendo una adolescente
y se marcha siendo una abue-
la. Se le nota afectado. “Con la
cultura va detrás toda la indus-
tria. Cuando una película es-
pañola triunfa fuera vendemos
mucho más que cine. Pero nos-
otros es como si sintiéramos ver-
güenza de nuestro talento.
Francia gasta más en apoyar el
cine suramericano que el ICAA
en España”. Dice que no sabe
qué hará a partir de ahora pero
su rendición suena a derrota co-
lectiva. JUAN SARDÁ
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Hay un cambio de para-

digma en el que el cine ya no

es tan importante. Ahora la

gente mira Facebook para

entretenerse”. Luis Miñarro

C I N E F R E N A Z O D E L A I N D U S T R I A

D E A R R I B A A A B A J O , E L H I J O D E C A Í N ,
D E Q U É V A L A V I D A Y L A E S T R E L L A
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Nunca es tarde para lle-
gar a Hong Sang-soo.
Aunque sea en su deci-
moquinta película en
veinte años, los mismos
que lleva la cinefilia in-
ternacional celebrando
las convulsiones, me-
lancolías y borracheras
de su mundo, poblado
de estudiantes y direc-
tores de cine alcoholiza-
dos, de náufragos sen-
timentales en busca de
una tabla de salvación,
de imposibles regresos
al hogar y de amores de
ida y vuelta. Y el humor,
claro, ese humor indeleble y
melancólico que solo estilan los
que saben reírse a costa de sí
mismos. Títulos como The Po-
wer of Kangwon Province (1998),
Turning Gate (2002) o Woman is
the Future of Man (2004), con los
que se ganó el sobrenombre del
Rohmer asiático –aunque tam-
bién, por temas, formas y su ac-
tividad febril, le suelen compa-
rar con Woody Allen– le
colocaron a principios de siglo
en el radar del cine de autor más
influyente (que se lo digan, sin
ir más lejos, a Javier Rebollo, a
Albert Serra o Jonás Trueba).

Al decir de Picasso, Hong
Sang-soo es como ese pintor
que pinta siempre la misma
manzana. Por eso podemos en-

trar en su universo desde cual-
quiera de sus esquinas. La man-
zana es la misma.

OBSESIONES Y BÚSQUEDAS

Pese a que no ha dejado de ca-
minar (en círculos o en línea rec-
ta) hacia la depuración de un es-
tilo insobornable –ningún otro
cineasta asiático ha explorado su
cultura a partir de una sensibi-
lidad cinematográfica tan euro-
pea–, sus películas forman un
todo orgánico, como si fueran
variaciones de un mismo tema,
un palimpsesto de obsesiones,
personajes y búsquedas clara-
mente definidas y conectadas
entre sí. De hecho, suele es-
tructurar sus películas bajo ese
espíritu fragmentador, a partir

de múltiples piezas que solo en
aparienciaadquierenautonomía
propia, como los capítulos de
una novela. En The Day He Arri-
ves (2011),porejemplo, identifi-
camoselparticularDíade laMar-
mota de Hong Sang-soo: varios
días en la vida de un director de
cinederegresoasuciudad,Seúl,
que parecían el mismo día.

En base a esa convergencia
de temas, este cineasta que des-
pertó al poder de las películas

narrativas –al principio, solo ha-
cía filmes conceptuales– tras ex-
tasiarse con Diario de un cura
rural de Bresson, construye
también En otro país (2012), la
primera de sus películas que se
estrena en salas españolas. Y la
circunstancia, aunque sea acci-
dental (odebidaaIsabelleHup-
pert), no deja de ser convenien-
te. No sólo porque su último
largometraje (aunque ya tiene
otro terminado) se ofrece como

elocuente síntesis de los rasgos
más visibles de su cine –su fi-
jación por las relaciones entre
sexos, su ligereza formal, su pa-
sión novelesca por el relato–,
sino porque introduce por pri-
mera vez una presencia occi-
dental en su universo: Anne,
una francesa de visita en Ma-
hong, sobre quien pivotan las
tres historias sensiblemente dis-
tintas y destiladas que la pelí-
cula pone en escena. Clave for-

mal: “Manipular y
filmar una realidad no
estilizada de manera tal
que el resultado tenga
estilo”. Clave humorís-
tica: “Lo cómico vie-
ne de lo que la gente
repite sin darse cuen-
ta”. Como si fueran las
Notas sobre el cinemató-
grafo de su admirado
Bresson, el director co-
reano vuelve a seguir al
pie de la letra sus pro-
pios aforismos.

De un lado, la bús-
queda estética de En
otropaíscomparte laex-
traordinaria sencillezde

sus películas, que discurren
como el flujo de un río cinema-
tográfico, estilizando lo real; del
otro, concentra todo su humor
en las variaciones de uno de los
personaje más hilarantes y en-
trañables del cine contemporá-
neo (atentos al socorrista). Hong
Sang-soo nos entrega así, de
nuevo, otra lección de sabidu-
ría narrativa, de cómo filmar de
frente a sus criaturas desvalidas
y describir desde el exterior sus
emociones,decómohacernacer
de la sucesión de anécdotas tri-
vialesunespectrodeanálisis tan
amplio y profundo de la natu-
raleza humana. Todo ello en el
país de Hong Sang-soo. O en
otro país. El del cine, por ejem-
plo. CARLOS REVIRIEGO

En el país
de Hong Sang-soo

Criaturas desvalidas y emociones extraviadas. El corea-

no Hong Sang-soo estrena en nuestra cartelera En otro

país, una película protagonizada por Isabelle Huppert en

la que exhibe sus influencias y su sensibilidad narrativa.

D E E S T R E N O C I N E

I S A B E L L E H U P P E R T , E N U N M O M E N T O D E E N O T R O P A Í S

Sang-soo nos entrega otra

lección de sabiduría, de cómo

filmar desde anécdotas tri-

viales lo amplio y profundo de

la naturaleza humana
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Una física teórica admiradorade
las matemáticas. Ésta es una de
lascredencialesqueaportóel ju-
rado del Premio Fundación
BBVA Fronteras del Conoci-
miento para reconocer los ha-
llazgos de Ingrid Daubechies
(Houthalen, Bélgica, 1954). Ca-
tedrática de la universidad esta-
dounidense de Duke, ha des-
tacado en el mundo científico
por sus aportaciones en torno a
las ondículas (o wavelets), unas
herramientasquepermitendes-
componer un objeto matemá-
tico en componentes más sim-
ples que hacen posible, entre
otras funciones, transmitir imá-
genes con mucha información
sin perder calidad. Los estudios
de Daubechies han sido apli-
cados tanto a la comprensión de
imágenes como a la investiga-
ción básica de matemática pura
para demostrar teoremas.

También ha orientado sus
estudios a resolver problemas
derivados de otras disciplinas
como el arte. “Alguien llamó mi
atención sobre el hecho de que
el análisis de la imagen puede
usarse para distinguir el trazo de
un artista – recuerda–. No en
vano, las matemáticas han es-
tado relacionadas con el arte en
formas diversas y durante mu-
cho tiempo”.

Según la investigadora, arte
y matemáticas han tenido una
trayectoriacomún, inclusoensu
relaciónconelespectador:“Una
obra de arte puede atraer de di-
versas formas. Muchas veces,
la reproducción absolutamente
fiel de una escena, desde un
punto de vista óptico, tal como
la registraría una fotografía o la
pantalla de una cámara oscura,
resulta totalmente innecesaria,
pudiendo llegar incluso a obsta-

culizar la comunicación entre
el artista y el espectador”. En
esesentido,Daubechiesnocon-
sidera que pinturas anteriores al
Renacimiento, que no tenían el
mismoconceptodeperspectiva,
fueran artísticamente deficien-
tes. “Hay pinturas murales de
la etapa romana –precisa– con
una perspectiva tridimensional
buenísima, por lo que ésta no
habría sido un invento del Re-
nacimiento, y eso por ceñirnos
exclusivamente a Europa. Sí re-
sulta interesante señalar que
cuando los pintores de ese pe-
ríodo se interesaron por la re-
producción fiel de las tres di-
mensiones constataron que las
construcciones matemáticas les
ayudabanaentenderalgunasde
las reglas que rigen ese tipo de
representaciones”.

–¿Pueden las ondículas ser
de utilidad para comprender
mejor el arte?

–Sí y no. De una manera in-
directa sí lo son. Las ondículas
constituyen una herramienta
utilizable para comprimir la

imagen, permitiendo una re-
producción de calidad bastante
buena con una memoria limita-
da. Por tanto, pueden ayudar-
nos a transmitir o comunicar por
internet. Un curso de arte onli-
ne puede recurrir a instrumen-
tos de ondículas para comprimir
imágenes. También serían úti-
les si por comprender nos re-
ferimos a obtener una idea de
las diferentes técnicas a las que
el artista recurre para crear. En
un proyecto con historiadores
de Bélgica, mis colaboradores se
sirvieron de ondículas y de otras
herramientas de análisis de la
imagen para eliminar, de ma-
nera virtual, grietas de la su-
perficie de un cuadro o altera-
ciones del lienzo que se han
vuelto más visibles por la acu-
mulación de suciedad, acercán-
donos así a las intenciones ini-
ciales del artista al crear la
pintura original. Pero no son úti-
les en lo que se refiere a la for-
ma de percibir esa pintura des-
de nuestras emociones.

–¿Qué papel pueden des-
empeñar a la hora de identifi-
car la autenticidad de una obra?

–Hay casos en los que el aná-
lisisdeuncuadromediantedes-
composición de ondículas pue-
de llevar al historiador a fijarse
en diferencias técnicas que le
ayuden a determinar si una obra

Ingrid Daubechies
“Tras la solución de los problemas
matemáticos hay nuevos desafíos”

Las ondículas pueden ser-

vir para descubrir la técnica

con la que se ha hecho una

obra de arte pero no para en-

tenderla emocionalmente”

Ambos trabajan fascinados por las cuestiones matemá-

ticas relacionadas con las imágenes y la visión. Los cien-

tíficos Ingrid Daubechies y David Mumford han sido

reconocidos con el Premio Fundación BBVA Fronteras

del Conocimiento en el apartado de Ciencias Básicas por

sus estudios en teoría matemática, cuya aplicación va

de la comprensión de datos al reconocimiento de pa-

trones. Daubechies nos habla de su relación con el arte.

C I E N C I A
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es auténtica o se trata de una co-
pia creada con minuciosidad.

Matemáticas, divulgación y
redes. Una de las obsesiones de
la que fuera presidenta de la
Unión Matemática Internacio-
nal es hacer entender que los
númerosseencuentranmáscer-
ca de la vida cotidiana de lo que
se cree. Y pone dos ejemplos en
torno a las nuevas tecnologías:
“La comunicación segura por
internet no habría sido posible
sin los descubrimientos mate-
máticos utilizados en el cifrado
de clave pública. Poner seña-
les en un formato que haga po-
sible recuperar los mensajes en-
viados, pese a la tremenda
degradación que puedan haber
sufrido durante su transmisión,
constituye un aspecto funda-
mental para la comunicación
inalámbrica que no habría sido
posible sin aplicaciones mate-
máticas de gran complejidad”.

–¿Qué grandes retos mate-
máticos quedan por resolver?

–Podríamos mencionar los
ProblemasdelMilenio,porcuya
resolución el Clay Mathemati-
cal Institute estaría dispuesto a
pagar un millón de dólares, y de
otros muchos famosos proble-
mas que permanecen sin resol-
ver. Pero sería engañoso: no hay
un número finito de problemas
matemáticos por resolver. No
podemos pensar que, una vez
resueltos,yanohabrá más.Con-
forme vayamos aprendiendo y
avanzando, se irán reformulan-
do nuevos desafíos.

–¿Cómo vive los hitos que

revolucionan continuamente su
campo de estudio?

–Cuestión difícil. No me
gusta plantearme las cosas en
términos de “hito” o de “re-
volución” sino más bien de
construcción en equipo y de
“evolución”. Hay, naturalmen-
te, ideas de enorme impacto
pero, vistas retrospectivamen-
te, muchas veces su origen está
en una superposición de con-
ceptos procedentes de distintas
direcciones. No quiero menos-
preciar los logros de quienes su-
pieron reunir todos aquellos
conceptos dispares, sino subra-
yar la idea de empeño, en la
que hay muchas personas in-
terconectadas, frente al gran
salto de unos pocos gigantes.
Permítame una comparación
para ilustrarlo: en el siglo XIX,
los pintores de la escuela im-
presionista consiguieron “re-
volucionar” la pintura trabajan-

do en medio de la naturaleza
y pintando óleos de las escenas
que observaban en el campo o
en las calles. No es casualidad
que acabara de inventarse el
tubo de pintura de tapón de
rosca –se atribuye a Renoir la
afirmación de que sin el tubo
de pintura el impresionismo
nunca habría tenido lugar–. Di-
cho eso, el tubo no fue la cau-
sa del nacimiento del impre-
sionismo, sino una tecnología
que contribuyó a hacerlo posi-
ble. Las ideas,las tecnologías
o los cambios de paradigma que
hacen posibles las cosas surgen
todo el tiempo e inspiran a las
personas creativas a utilizarlos
de formas innovadoras. Y eso,
claro, ocurre también cuando
nos referimos a las matemáti-
cas. JAVIER LÓPEZ REJAS

Otros premiados por la Fundación BBVA
en www.elcultural.es

La comunicación segura

por internet no habría sido

posible sin los descubrimien-

tos matemáticos utilizados en

el cifrado de clave pública”

FUNDACION BBVA
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P
ara mí Gay Talese es un héroe de la palabra.
Convertir en literatura de primera una cróni-
caperiodística, sinqueesaescrituradejedeser

periodismo de primera pero sea también literatura
delamejor,esunaheroicidadsóloenmanosdepres-
tidigitadores de la palabra. Cada una de las cróni-
casdeElsilenciodelhéroe (Alfaguara,2013; traducción
de Damià Alou) es como comerse un bombón de

chocolate: sentir el
placerestallandoenel
velo del paladar y lle-
nar la boca entera de
esasensacióndeéxta-
sis, mantenido de
principio a fin por una
estética verbal tan
completa como certe-
ra. Y ese chocolate no
lleva dentro, ni poste-

riormente, el ataque de mala conciencia que siem-
pre trae el buen chocolate, sino que le dan ganas al
lector de ponerse él mismo a escribir alguna cróni-
ca de su vida o de alguna otra vida que creyó vivir
o, tal vez, de alguna vida de la que supo y nunca se
atrevió a escribir. Ya la lectura lenta de Retratos y
encuentros (Alfaguara2010)eraunagrantartadelme-
jor chocolate y, desde luego, Honrarás a tu padre
fue un regalo de lujo para cualquier lector aveza-
do.Personajes, situaciones, tiempos, secuencias, ciu-
dades, experiencias: un cóctel único que Gay Ta-
lese ha convertido en eterno tras conseguir ese
género nada neutro que se llama “nuevo periodis-
mo”. A mí, con toda franqueza, me parece mucho
másescritor,muchomásprofundo,ymuchomásfo-
tográfico, y desde luego mucho más histórico y ve-
raz que Tom Wolfe, a quien se considera el semen-
tal literario de ese género que parte, ya se sabe, de
TrumanCapote.EnElsilenciodel héroe", cadaunade
las crónicas de Talese provoca en el lector la sor-
presa del descubrimiento, una epifanía escrita por
quien no sólo tiene qué contar sino sabe cómo con-
tarloyenquéinstanteexactodebesituaralhéroede
cada uno de sus silencios ante la plaza pública lle-
na de lectores. Ya me pasó con Vida de un escritor
(Alfaguara, 2012): que la intensidad de la escritura
de Talese impide dejarla un rato; que esa misma
intensidadquitael sueñoenlugardeproducirlo;que
lo que cuenta y cómo lo cuenta resulta tan intere-
santeparael lectorqueelmismolector,pormuydes-
pistado que esté, se da cuenta que tiene en sus
manos una joya de la literatura contemporánea,
escrita por un resistente que sabe en cada momen-

to donde está la llave y qué lugar del fondo del mar.
Para quienes hayan visto algunos episodios de Los
Soprano por televisión, inspirada en Honrarás a tu
padre, los libros que vengo en recomendar se con-
vertirán una a uno en necesarios para seguir leyen-
do a Talese y a quienes dibujan los secretos de un
género al que muchos han matado hace tiempo,
aunque Talese, entre otros, demuestra que goza
de buena salud.

Otro de esos héroes que sobreviven en la crisis
del periodismo como si no fuera con ellos se llama
Rory Carroll y acaba de ver publicado en español su
libro Comandante. La Venezuela de Hugo Chávez (Sex-
topisoEdiciones,2013), conprólogodeJonLeeAn-
derson, que escribió en The New Yorker hace un
par de años una crónica excelente sobre la Torre
de David, ese micromundo creado en la locura del
centro de Caracas, una suerte de mini-estado con
suspropias leyesy supropiomododeestaren aquel
mundo convulso. Carroll quiere ser un relator ob-
jetivo y, por regla general, lo consigue, pero una y
otra vez nos dice una de las verdades generadas por

al chavismo: es difícil sustraerse ala imán o, por el
contrario, es difícil no vomitar ante la corrupción del
sistema. El caso es que el muerto de quien sus com-
patriotas hicieron un “santo” por unos días sigue
dando mejor literatura y periodismo que la heren-
cia que ha dejado a sus herederos. “El corazón de la
patria”, así llamaban a Chavez en todo el país, en
la capital, en el interior y en el litoral, está en el gran
reportaje de Carroll como si cada palabra nos re-
mitiera a un fotograma y en el fondo estuviéra-
mos al final convencidos de que lo estamos es vien-
do una película, imaginando un país y un jefe que
interviene en todo, a pesar de demostrar, como ha
sido trágicamente, que era nada más y nada me-
nos que un ser humano. He leído un par de veces
el libro de Beatriz Lecumberri La revolución senti-
mental, escrito con la condición de la verdad que
es muy difícil mantener en un contexto tan pasio-
nal comoelvenezolano.YahoraesteComandantede
Rory Carroll viene a corroborar mi idea del “pro-
ceso”: fue tal vez, pero ya no es, se fue con él.. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Héroes
de la palabra

J . J . A R M A S M A R C E L O

A mí, con franqueza, Talese me parece mucho

más escritor, mucho más profundo,y desde

luego mucho más histórico y veraz que Tom

Wolfe, a quien se considera el semental literario

de ese género que parte de Truman Capote
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“Vivir de noche es un placer frase a frase.
Está en las manos de un experto”.

NewYork Times
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