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“Soy un traficante de ideas”

El artista brasilefio revisa
su obra con una gran
exposicion en Madrid

Silencio...
no se rueda

La industria del cine se
desmantela y los rodajes
se paralizan
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de cine

Hiperrealismo
196 /7-2012

Museo Thyssen-Bornemisza

25y 31 demayoy1, 7,8y 9 de junio de 2013
Salon de Actos del Museo Thyssen-Bornemisza
Acceso gratuito con aforo limitado

previa retirada de invitaciones

informacion
www.museothyssen.org
Tel. 902 760 511

Paseo del Prado, 8
28014 Madrid

Ralph Goings, Airstream, 1970 (detalle)
M US E O Oleo sobre lienzo, 152 x 214 cm

Viena, en préstamo de la coleccion
de Ludwig Forum, Aquisgran

BORNEMISZA

THYSSEN- museum moderner kunst stiftung ludwig wien,

sabado 25 de mayo, 20:00 horas
Easy Rider

(Buscando mi destino)

Dennis Hopper, 1969. 95’

viernes 31 de mayo, 20:00 horas
American Graffiti
George Lucas, 1973. 110’

sabado 1 de junio, 20:00 horas
Taxi Driver
Martin Scorsese, 1976. 113’

viernes 7 de junio, 20:00 horas
Carretera perdida

(Lost Highway)

David Lynch, 1997. 134’

sabado 8 de junio, 20:00 horas

El show de Truman. Una vida en directo
(The Truman Show)

Peter Weir, 1998. 103’

domingo 9 de junio, 12:00 horas
Tin Toy
John Lasseter, 1988. &’

Toy Story
John Lasseter, 1995. 77’



abriel Garcia Marquez,

escritor al que gusta frac-

turar el idioma y que se
chotea a veces de la ortogra-
fia, escribi6 para reflexion de
muchos: “L.a 7 no es una an-
tigualla arqueoldgica sino todo
lo contrario: un salto cultural de
una lengua romance que dejé
atrds a las otras al expresar con
una sola letra un sonido que en
otros lugares sigue expresan-
dose con dos”.

Franceses e italianos, para
conseguir el sonido de la 77 tie-
nen que escribir gzz; los portu-
gueses, #4. LL.os espafoles,
como ha escrito Gregorio Sal-
vador, hicieron en el castellano
—no asi en el catalin—la gran
aportacion al descubrir por via
ltdica la diferencia fonologica
entre una nasal alveolar —la 7—
y una nasal palatal —la 7—. En la
Edad Media se avanzé y, me-
diante una tilde, se redujo el
digrafo a una sola letra.

Los talibanes de la identi-
dad catalana defienden como
panteras de Java el retraso lin-
giifstico de emplear dos letras
para un sonido que se puede
expresar con una. No hay por
qué criticar esa defensa, siem-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La efie desalmada

pre y cuando no vaya unida a
considerar la 77 como una reli-
quia, como un resto arqueols-
gico que arrastra el castellano
de forma térpida. Es todo lo
contrario. Se trata de un avan-
ce idiomdtico que nos sittia en
la vanguardia de la lengua. El
gallego, el vascuence, el arau-
cano, el zapoteco, el tagalo, el
guarani, el aymara y el gechua
utilizan la 77. También el cha-
morro, aunque los barbaros es-
tadounidenses han suprimido
la tilde de la capital de Guam,
que ahora suena Agana en lu-

gar de Agana. Visité las Ma-
rianas hace mds de treinta afios
para emocionarme en el centro
del Pacifico con un idioma na-
tivo—el chamorro—en el que el
40% de las palabras cultas son
espafiolas. De la base de
Guam, por cierto, salfan en
aquella época los pdjaros ne-
gros de la muerte, los B-52 que
bombardeaban Vietnam mien-
tras el pueblo annamita se in-
molaba leyendo el Kim van
Kieu, el largo poema de amor
y de guerra de Nguyen Du.
Pocas palabras empiezan

ZIGZAG

‘ ‘ Francisco Garcia Marquina es un poeta de avido alien-

to lirico. Mantiene con tenacidad su esfuerzo de cre-
acion poética. Su altimo libro Esto no es una pipa se mueve en una
medida vanguardia. “El tiempo de los dioses y los héroes —me
escribe— fue una antigua quimera trabajosa que nos dio de vi-
vir en un desvelo”. Premio Gerardo Diego, esta obra de Garcia
Marquina destaca en su copiosa creacion poética. “Solo el hom-
bre se apaga en pie sobre la arena”, escribe el poeta que man-
tiene encendidas las brasas del amor: “Es en el nombre propio
donde se hornea tu cuerpo y en mi boca entreabierta donde el
amor aguarda la voz que lo instituya”. Y asi le escribe a la ama-
da: “Recuerdo aquellos ojos donde amanecias copiando la ino-
cencia de la primera luz”. La poesia de Garcia Marquina se nutre
de claridad. Fuera de los circuitos excluyentes, el poeta es ,,
un caso admirable de independencia y calidad.
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en castellano por la 77, aunque,
desde afia a zufio, son muchi-
simas las que asientan entre
sus letras la que ofende a los ta-
libanes de Catalufa. Los or-
denadores han incorporado ya
la /7. 500 millones de hispano-
hablantes asi lo han exigido.
La letra mas emblematica del
alfabeto castellano no peligra.
Como he dicho en alguna oca-
sién, es un Zacanguazi y se em-
plea desde el araucano al que
gusta la 77ajaiiaja hasta el 7ia-
mifiami cubano aunque esté
fiangado o se vista de 7zangrio
y no se ande con 7igue y ftaca.

La 7, letra que tengo el ho-
nor de representar en la Real
Academia Espafiola, estd mas
firme que nuncay los traba-
jos de Carlos Joaquin Cérdo-
va o Luis Cordero asi lo de-
muestran. LLa 7 desalmada,
frente a las cdndidas Erendi-
tras de ciertos intelectuales,
pone todos los dias en eviden-
cia la ignorancia de algunos po-
liticos catalanes que hablan de
lo que no saben, zarandeados
por el delirio secesionista con
el que tratan de deformar y
manipular a una de las ms cul-
tas regiones espafiolas. ®
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Si eres empresario o auténomo y necesitas contratar
personal, aprovecha este apoyo directo:

kX113 netos por cada persona desempleada
que contrates de forma indefinida.

| ;11114 netos por cada persona desempleada
que contrates, en otras modalidades de contrato,
con duracion minima de un ano.

Y con un servicio gratuito de seleccion de
personal para que encuentres al candidato ideal.

Ademads, convencidos de que la mejor
forma de contribuir de cara al futuro es
a través del aprendizaje, Yo Soy Empleo
ofrece 1.250 plazas de formacion en
las principales escuelas de negocios
de nuestro pais, a las pequenas y
medianas empresas para que sigan
creciendo y generando empleo.

Durante 2013 queremos que, entre todos, ayudemos a que 10.000 personas puedan conseguir empleo.

PORQUE EL OPTIMISMO

NO ES SUFICIENTE

Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas econémicas directas, 3.000 euros netos para las 1.000 p i
una de las 1.250 plazas de formacion y hasta 10 servicios de consultoria de seleccion dentro de los 4.000 servicios que ofrece Ia iniciativa. Mas informacion en www.yosoyempleo.es

INFORMATE EN

YOSOYEMPLEO.ES
madrid2020

Las Empresas podran solicitar
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Gildo Meireles en uno de sus
Espagos Virtuais: Gantos
(1967-1974), que pueden
verse en la exposicion que
inaugura hoy en el Palacio
de Veldzquez de Madrid.
Foto: Pat Kilgore

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es
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LA PAPELERA|

300 complices

JUAN PALomO

La mayor librerfa de Espaiia, la Feria del Libro de Madrid, abre sus
puertas el viernes préximo con menos presupuesto que antes
pero con las mismas o mayores esperanzas. Me cuentan que esta
edicién no estard dedicada a ningtin pafs, pero que lo digital tendrd una
extraordinaria importancia. También que los medidticos que se es-
tdn aduenando de las listas de los méds vendidos tienen ya caseta
cierta, de Jorge Javier Vazquez a Javier Sierra, aunque no faltardn
cldsicos como Sanchez Dragé o grandes poctas como Ana Merino.

on qué nostalgia recuerdo las palabras entusiasmadas de Sanchis

Sinisterra cuando les presentaba en estas paginas La Corseteria (les
refresco: un taller teatral en el centro de Madrid inspirado en la sala
Beckett de Barcelona). Pues bien, el proyecto vive ahora, también
él, sus peores momentos, y ;qué hacen?, pues un llamamiento es-
partano a 300 “complices” que, con una aportacion de 11 euros, po-
drian evitar la encrucijada fatal (de nombre: cierre. Once euros, se-
floras y sefiores, y jsubimos el telén de La Corseteria!

cuenta atrds también para una nueva edicién de PHotoEspana, que
gestiona como puede los recortes y lo que no son recortes. Lla-
mémoslo “cambio de idea”, me cuenta algiin artista, que ha visto como
su exposicion hacia agua. Gerardo Mosquera, el comisario, se despide
este ailo mientras se anuncia la apertura del nuevo centro cultural
de La Fabrica, ubicado en el local de su antigua galerfa. Inaugurara
el préximo 31 de mayo. Serd una libreria, galeria de arte, zona de
formacion y gastroteca. Si después les apetece echarse un baile,
tranquilos, hay opcién dentro del circuito artistico. Dense una vuel-
ta por el nuevo Arts Santa Monica de Barcelona, que ahora dice que
se va a centrar en nuevos talentos, como D] Sak Noel. {Un centro
de arte convertido en una franquicia de Pacha en LLas Ramblas!

Las listas, que tanto nos gustan, dan muchas alegrias y producen
cabreos morrocotudos. No saben la que hay montada porque la
semana pasada El1 Cultural 0s6 elegir a los doce novelistas jovenes (- 40)
con mejores perspectivas segiin una encuesta entre 25 especialistas de
aquiy de alla. El cisco padre. Doce contentos, y cientos y cientos,
oigan, ofendidos y twiteando. Vaya. ®

CUENTA 140 POESIA | LA JUSTICIA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Parecian bailar sus zapatos / al viento / colgando del arbol.
Cevin KosTner (429)

L |

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

Ignacio Vidal-Folch ha escrito su mejor
libro, y lleva varios y todos estimables.
Se llama Lo que cuenta es la ilusiony es
una especie de diario escrito entre los
afios 2007 y 2010, aunque las fechas se
han sustituido por cifras: la primera no-
ta lleva el nimero 18.801y la dltima el
20.008. Lo que quiza indique que es un
diarista de 6rdago y que lleva mucho
tiempo entregado a un aficion hasta
ahora privada. No todos los asuntos que
incluye me interesan por igual. Hay al-
gunos, incluida la forma de tratarlos,
que responden cruelmente a la des-
cripcion de este ltimo parrafo de la
portada: “Una obra vagamente
crepuscular, humanista e inteligente,
que explora el territorio impreciso de lo
humano y donde el apunte belicoso y
destemplado comparte pagina con la
observacion més delicada y sutil.” Pero
la mayoria, por suerte, nada tienen que
ver con el regurgitado punto de vista del
literato. Son apuntes de un gran vigor
intelectual, incrustados ademds en un
costumbrismo anémalo y moderno. La
mirada de Vidal-Folch sobre Barcelona,
ya probada en su Museo secreto, pero
aqui méas densa y humana, devuelve la
ciudad a una ética remota, cuando ain
no se habia convertido en un cromo
provinciano y pandillero. A la escritura
no le falta (ni le sobra: gracias a dios)
un humor ciertamente particular. El
autor, por ejemplo, puede largar una
diatriba contra el aforismo en la 19.386
para clavar uno, y bastante bueno, en la
19.388. La escritura diaristica es una
trampa, incluso para los mejores. El
riesgo de la afectacion es atin mayor que
el de la banalidad. En este sentido la voz
narrativa de nuestro autor es gjemplar.
Su escritura recuerda extraordinaria-
mente aquella gran sentencia einstenia-
na, de jurisdiccion no solo cientifica sino
también literaria: “Hagalo simple, pero
ni un milimetro méas.”

24-5-2013 EL CULTURAL 7



LETRAS

Las Obras Publicas de
Nicanor Parra toman

No lo duden, en la poesia de
hoy no hay certezas ni sende-
ros seguros. Lo dice Nicanor Pa-
rra (San Fabidn de Alico, Chi-
le, 1914), que hace algiin tiempo
aconsejaba a los autores mas j6-
venes que escribieran como qui-
sieran , ya que “ha pasado de-
masiada sangre bajo los puentes
para seguir creyendo que sélo
se puede seguir un camino”. De
eso, de caminos nuevos y de an-
ticaminos y de antipoesia va esta
historia, que arranca hace casi un
siglo, cuando un jovencisimo
Parra de apenas dicisiete anos se
despidi6 de su familia parair a
Santiago de Chile, a estudiar.
Cuenta la leyenda que Pa-
rra se baj6 del andén con cinco
pesos y una maleta prestada. En
el bolsillo de la camisa, dicen
también, llevaba la tarjeta de un
profesor, Gonzalo Latorre, que
le llevé a un colegio donde le
dieron “desde los libros, hasta la
ropay el colcho6n. Fue la salva-
cion. Si no, no sé qué hubiera
pasado”. Arrancaba asf una de
las mayores aventuras intelec-
tuales hispanoamericanas del si-
glo, al menos una de las que més
han marcado a los j6venes poe-
tas suramericanos, la de Nicanor
Parra, cuya obra completa podré
contemplarse a partir del pro-
ximo miércoles en la Bibliote-
ca Nacional, dividida en siete
secciones audiovisuales: £/ lar-
go camino hacia la antipoesia, l.a
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montaiia rusa, F. estallido del an-
tipoema, Poesia y Antipoesia, Fi-
sica y Antipoesia, La mdscara del
antipoeta vy, finalmente, Religion
y muerte.

Ignacio Echevarria, comisa-
rio dela muestra, nos recomien-
da no perdernos sobre todo sec-
ciones como las dedicadas a los
ocho collages de El quebrantahue-
sos (periédico mural del afio
1951), trabajos de poesia visual
elaborada con recortes de pren-
sa; las Tablitas de Isla Negra
(1976), 90 trozos de madera de
desecho con dibujos a boligrafo;
las Bandejitas de La Reina, 80

El proximo miércoles, la Biblioteca Nacional inaugura la ma-
yor exposicion antologica dedicada jamas en Espaiia al po-
eta chileno Nicanor Parra (1914), premio Cervantes en 2011
por “la valia de un creador universal” y por su descu-
brimiento de “nuevas formas de expresion”. Lo mejor es
que, cuando un afio después recibi6 el premio Iberoame-
ricano Pablo Neruda “por su aporte al enriquecimiento del
lenguaje poético latinoamericano, por su humor, su ironia,
su mirada infatigablemente critica”, el chileno respondio
que “no era la primera vez que me dan un premio que
no merezco y espero que no sea la dltima [...] Me que-
rellaré contra quienes resulten responsables”. El yerno
del poeta, Hernan Edwards, e Ignacio Echevarria, comi-
sario de la exposicion, ofrecen las claves de la muestra.

charolas de cart6n con dibujos y
frases a pluma; los Arvefactos
(1972), postales que ided y ela-
bor6 en conjunto con el dise-
flador Guillermo Tejeda; los
Trabajos prcticos, grupo de 39
objetos de desecho con leyen-
das en papel y, ademas, Contai-
ner audiovisual, médulo cerra-
do para proyeccion de material
en video que consigna lecturas
emblemdticas del poeta, vide-
oartefactos, el documental Ca-
chureos, el cortometraje Hidro-
poemas, 7 estaciones y una lectura
del Poema XX, de Neruda.

“El recorrido de la exposi-

la BN

cién —explica Echevarria—se ja-
lona con pequenas ‘estaciones’
audiovisuales que ‘conversan’
con las piezas expuestas, y que,
ademds de documentar algunas
de las claves de la trayectoria y
de la figura de Parra, brindan la
posibilidad de escuchar algunos
de los miés célebres antipoemas
en su propia voz. En uno, pu-
blicado hace ahora 50 afios, Pa-
rra comparaba la antipoesia con
una montafia rusa. ‘Suban, siles
parece’, decia alli. ‘Claro que yo
no respondo si bajan / echando
sangre por boca y narices.’ Que-
dan todos advertidos.”

VIAJE AL UNIVERSO DEL POETA
Por su parte, el yerno de Parra,
Herndn Edwards, casado con su
hija Colombina, ha sido el ar-
quitecto del proyecto y es quien
hoy presenta un proyecto que
habla de libertad y creacién in-
démitas, mientras que su prin-
cipal patrocinador, Angel Si-
mon, de la Fundacién Aqualogy,
subraya también su “libertad y
cierta irreverencia, aspectos to-
dos ellos arraigados a este ge-
nio de las letras hispanas. Esta
exposicion, ademds, es un lla-
mamiento a la exploracién, a no
dejar de observar y aprender,
con curiosidad y espiritu crea-
tivo, igual que ha hecho Nicanor
durante toda su vida”.
Laexposicion en realidad es
casi identica a la que pudo con-



NICANOR PARRA, EN UNA EXPOSICION EN LA SEDE DE TELEFONIGA, EN SANTIAGO DE CHILE
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templarse en la pasada Feria
de Guadalajara, pero ahora,
explica Edwards, el visitan-
te se va a encontrar a un Ni-
canor Parra desconocido,
porque “la exposicion estd
centrada en el visitante in-
experto: es muy entretenida
y muy estimulante tanto
para el visitante conocedor
de su obra, que va a descu-
brir algunas piezas inéditas,
no publicadas en libro ni de

“La exposicion esta cen-
trada en el visitante inex-
perto: es muy entretenida
y muy estimulante, ya que
presenta varias piezas
inéditas” dice H. Edwards

manera audiovisual, y que
combinan mucho material
grafico, escrito y audivisual”.

Sin embargo, lo verdade-
ramente interesante es que
se trata de una exposicion
pensada en un ciento por
ciento en un visitante que no
conoce demasiado bien a Pa-
rra, y que a lo mejor sabe que
recibi6 hace unos afos el
premio Cervantes, “yaquilo
va a descubrir en todas sus
facetas, porque la expo estd
muy bien pensaday ordena-
da por Echevarria para eso,
para conducir a un visitante
que no sabe nada de Nica-
nor, en un recorrido de una
hora, hora y media, al uni-
verso del poeta, de una ma-
nera ordenada, y para que
vaya conociendo sus orige-
nes: como se gestod su interés
por la poesia, su pasion por la
literatura moderna chilena
de los 50, como rompe y da

24-5-2013 EL CULTURAL 9
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vuelta a esa historia con la cre-
acion de la antipoesia y todo su
recorrido”, insiste.

Cuenta Hernin Edwards
que su suegro se encuentra muy
bien, “impresionante”, y que en
realidad Parra es el mas joven de
la familia a pesar de sus casi cien
afnos, pero que no podra venir
a Madrid porque su médico le
ha recomendado que no haga
viajes tan largos. “Mirol en esto
es de parentesco y familiar,
superestrecha, somos muy ami-
gos, pero soy ademds el arqui-
tecto y disefiador del monta-
je”, destaca.

Hace anos, Mario Benedet-
ti le hizo una entrevista mitica
a Parra en la que le preguntaba
sino estaba corriendo ya el ries-
go de monumentalizarse. En-
tonces, el poeta chileno contes-
t6 que ese peligro “estd latente
en la vida de todo escritor y en
todo momento. En este caso, sin
embargo, debes pensar que yo
llego a este premio a pulso, sin
compromisos con instituciones,
corporaciones, partidos politi-
cos. Nada. Practicamente con-
tra todo. De modo que el peli-
gro que corro es de exagerar la
nota. Me parece que el peligro
verdadero serfa creer que lo que
he hecho estd realmente bien, e
insistir en esa linea y subrayar
demasiado algunas direcciones.
Ese es el peligro que yo veo, por
cierto estoy alerta para tomar las
medidas de rigor”.

UN JOVEN TRAVIEDO DE 99 ANOS

Ahora le arrojamos la misma pre-
gunta a Herndn Edwards y se
muestra igual de contundente:
“No puedo hablar de eso, pero
sé que ¢l no se siente, ni se ve
ni actia como una estatua de
méarmol; estd totalmente vivo y
se muestra como un creador jo-
ven, que mantiene en alerta su
espiritu lidico y travieso, siem-
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pre dispuesto a desconcertar a
sus criticos y a los lectores, y ge-
nerando contenidos inespera-
dos. Hoy, a sus noventa y nue-
ve anos, Nicanor Parra sigue
siendo un joven poeta travieso y
agudo, que jamds deja de crear

ni de escribir y que no se des-
pega jamds de su cuaderno, ni de
los artefactos que crea sin cesar

—iQué relacion tiene con los
joévenes poetas chilenos e his-
panoamericanos que le tienen
como modelo?

—Bueno, tiene una relacion
estrechisima con ellos, mas s6-
lida incluso que con los auto-
res de su generacién o con los
de la siguiente, porque es un in-
cansable investigador de los
medios de difusion de litera-
tura alternativa, y siempre estd
investigando lo que se genera
en los mérgenes del establisment
cultural y social. Se nutre mu-
cho de eso, es un espectador in-
cansable del lenguaje que se
genera en la calle y va comple-
mentando muy ingeniosamen-
te el lenguaje marginal de la ca-
lle con los temas que nunca ha
dejado de estudiar de la litera-
tura tradicional, como Shakes-

Para Ignacio Echevarria la
antipoesia de Parra “no ha
cesado de transformar radi-
calmente los horizontes de la
poesia en lengua espariola”

peare, Cervantes o el Quijote.
Es un estudioso eterno de
Hamlet...
asi, del centro a la periferia, en
dos discursos que se comple-
mentan, que son la esencia de
su obra, y que acaban hablando
de lo mismo, del alma humana.
Es, sigue siendo, y sigue sin-
tiéndose, un corazén con patas.
Por es tan bonito, tan intere-
sante lo que se va a ver en esta
exposicion.”

Parra se va nutriendo

SIETE ESTACIONES AUDIOVISUALES

Ordenada cronol6gicamente,
en las Obras Piblicas que se ex-
hiben desde el miércoles en la
Biblioteca Nacional se plasma la
evolucién del poeta chileno des-
de que es un autor balbucean-
te hasta que se descubre como
antipoeta y “quebrantahuesos”.
El recorrido de la exposicion
estd organizado muy ingenio-



samente, en siete estaciones au-
diovisuales que se van suce-
diendo como las estaciones de
un viacrucis. El visitante se va
deteniendo en siete paradas que
son siete videos de siete minu-
tos que van mostrando la evolu-
cion del poeta, hasta que llega-
mos a la sala central, muy
grande, que €s como un punto
de inflexion: ahi nos encontra-
mos con el estallido del antipoe-
ma hacia la visualidad.

“Es entonces —nos explica
Hernian Edwards— cuando Ni-
canor se apropia del lenguaje
publicitario para dar su mensa-
je, con la misma rapidez y ex-
plosividad del lenjuaje publici-
tario, y en este acto, hace un acto
de intentar librarse de si mis-
mo como autor y se inventa a
este personaje que es el corazon

El visitante se va detenien-
do en siete paradas que son
siete videos de siete minutos
que van mostrando la evo-
lucion del poeta antipoeta

con patas. es cuando se borra
para lanzar mensajes que no
pretenden ser consecuentes,
porque a veces s un principe, o
un ladr6n o un mendigo, pero
siempre da en el blanco”.

Se trata de llegar a la esencia,
sobre todo porque Parra, fisico
antes que poeta, desnuda de
todo artificio a la palabra hasta el
punto de hacer de todas sus
obras verdaderas ecuaciones. A
fin de cuentas, como explica
Echevarria, los Antipoemas no
sonsino “poesfas escritas como

'TOMAN LA BIBLIOTECA NAGIONAL/ LETRAS

quien habla, sin metaforas ni
ninfas ni tritones”, y los Arzefac-
tos, “frases encontradas y frases
que yuxtapuestas hacen sentido
(v que suelen ser divertidas)”,
los artefactos visuales, “esas mis-
mas frases junto a un objeto que
multiplica las posibilidades de
sentido, de critica y de humor”,
mientras que el antipoeta es, se-
gln el manifiesto parriano, “un
hombre del montén”.

EL HABLA DE LA TRIBU

Con todo, lo importante es, para
Echevarria, que la antipoesia
“no ha cesado de transformar ra-
dicalmente los horizontes de la
poesfa en lengua espafiola”, que
ha reorientado sus rumbos y que
“mucho mds que una vanguar-
dia, una tendencia o que una es-
cuela, se trata de un largo cami-

no de regreso a la fuente mis-
ma de la expresién poética, que
no es otra que el habla comiin, el
habla de la tribu”. Y dice mas.
Para el critico , la antipoesia no
ha dejado de desplegarse en
multiples direcciones, “sefalan-
do las derivas por las que habrian
de transitar el arte y la poesia del
siglo XXI”. Por eso esta expo-
sicién propone “por vez prime-
ra” un acercamiento panorami-
co alas etapas de su desarrollo,
“permitiendo apreciar las formas
en que se traduce en la antipo-
esfa la inquietud por adaptarse
a la crisis de los discursos hege-
moénicos”. Y, claro, las maneras
en que se concreta “el impulso a
trascender las limitaciones de los
formatos convencionales de
transmision de la experiencia
poética”. NURIA AZANCOT
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Gronica de la eternidad

¢Quién escribio la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Esparia?

CHRISTIAN DUVERGER
Taurus. Madrid, 2013
384 pp., 20 e. Ebook: 9’99 e.

Con esta inquietante pregun-
ta, ;quién escribid la Historia
verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia?, comienza este
fascinante libro de Christian
Duverger (Burdeos, 1948), que
ala vez plantea un gran dilema
a los lectores. Cabe la posibili-
dad de estar frente a un libro
académico, lleno de erudicion y
notas bibliogréficas. Sin lugar a
dudas su obra es producto de
una paciente y laboriosa inves-
tigacion historica, que utiliza
tanto fuentes primarias como se-
cundarias, que las critica y las in-
terroga sistemdticamente, a ve-
ces de manera inmisericorde.

Pero también podriamos es-
tar frente a una novela
policiaca, estructurada
en torno a la basqueda
del autor del homicidio.
También es posible,
aunque aqui no se trata
de encontrar al respon-
sable del crimen, sino al
autor de una obra sefie-
ra en la literatura hispa-
noamericana. En este
caso el detective protagonista se
arma de una buena dosis de pa-
ciencia y es un habil interroga-
dor. De este modo, nuestro au-
tor, con un lenguaje muy directo,
nos conduce del principio al fin
a través de una trama muy bien
trabada.

Libro académico mds nove-
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la policiaca. Buena mezcla, com-
binada en las dosis oportunas,
para una placentera y mas que
interesante lectura. Como el au-
tor, en diversas entrevistas con-
cedidas para promocionar su
obra, mostr sus cartas y apun-
t6 todos sus focos sobre el cul-
pable/responsable/autor, vyo,
mero comentarista, me veo exi-
mido del pacto de silencio que
se deberfa mantener en estas
ocasiones y centrarme directa-
mente en el meollo del libro.
De forma contundente Du-
verger seiala que Bernal Diaz
del Castillo no pudo ser el autor
de la Historia verdadera de la
conquista de la nueva Espaia.Y
esto por varios motivos, entre
ellos el momento (cuando se fir-
ma el manuscrito el supuesto
autor era un venerable anciano,

Puede que Duverger tenga razon, que
Cortés maquiné toda una historia para ter-
minar escribiendo su cronica de la eter-
nidad, de su propia eternidad. En cualquier
caso, mas alla de elucubraciones, esta obra
es fascinante y bien merece su lectura

de fragil memoria), la oportuni-
dad (;era posible, desde la le-
jana Guatemala, reunir todos los
testimonios, todos los libros y
documentos y todos los contac-
tos para llevar a cabo una em-
presa de esta naturaleza?) y los
conocimientos (ya que el gra-
do de sofisticacion y erudicién

de quien escribid el manuscrito
distaria mucho de un personaje
caso analfabeto como Bernal
Diaz). Como dice nuestro autor:
“Todo apunta a pensar que Ber-
nal Dfaz del Castillo nunca es-
cribié nada, ya que nunca supo
escribir. En todo caso, no lo su-
ficiente como para completar la
Historia verdadera...” .

Una vez despejada la duda
de que, segtin su punto de vista,
era practicamente imposible
que Bernal Diaz escribiera La
historia verdadera. .., Duverger
lanza otra pregunta, todavia mas
inquietante que la anterior: si
Bernal Diaz no fue el autor, en-
tonces quién fue. Y aqui la res-
puesta es mucho mds sorpren-
dente: sin lugar a dudas el autor
debid de ser Herndn Cortés, el
conquistador, el genial estrate-
ga que incorporé Méxi-
co al imperio espaiol, el
aventurero culto y mun-
dano v, sobre todo, ese
extraordinario personaje
habituado a coexistir con
el poder.

Pero, por sobre todas
las cosas, Cortés era el
dueiio de su memoria,
de sus recuerdos, de los
archivos que atesoraban todo
lo ocurrido durante los largos
anos que duré la conquista del
imperio azteca, de los territorios
mayas y de las tierras circun-
dantes. Sin embargo, si la teo-
ria de Duverger acabara aqui
este libro serfa menos sorpren-
dente. Ocurre, por el contrario,

que La historia verdadera. . ., se-
gln su teoria, es obra de un
complejo montaje, urdido por el
propio Cortés en la tiltima etapa
de su vida, para dejar testimonio
de su hazana y del significado
de la misma, asi como un pe-
queio ajuste de cuentas con to-
dos aquellos que a lo largo de
casi tres décadas habian obsta-
culizado o impedido la conse-
cucién de sus objetivos.

Desde esta perspectiva Cor-
tés se lanza a una doble tarea.
Por un lado, el dictado de la
“historia oficial”, narrada por
Francisco LLopez de Gémara,
portadora de todos los tics del
academicismo. Por el otro, la ela-
boracion, a su cargo, de una his-
toria escrita por un autor “ano-
nimo” de caricter plebeyo, al
que se puede hacer decir cosas
que de otro modo no serfan to-
leradas. Es mds, Duverger nos
recuerda que después de la cen-
sura a la que fueron sometidas
sus “Cartas de relacion” a Cor-
tés practicamente se le privé
de la palabra.

Nuestro autor asi lo define:
“Entonces Cortés tiene una
idea. Una idea que no lograron
detectar los reflectores de la his-
toria pero que es factible re-
construir a partir de la cuidado-
sa bisqueda que llevé a cabo.
Esaidease le parece. Es tan im-
previsible como desconcertan-
te, genial claro esté: el cortesano
pasard a la clandestinidad. De-
cide crear un personaje de fic-
cion detrés del cual podra refu-
giarse, un conquistador anénimo
testigo permanente de la em-
presa mexicana. El asunto es
arriesgado. Hay que constituir
un personaje creible que sea
admirador de Cortés sin ser adu-
lador; hay que dotarlo de una
verdadera consistencia humana,
inventarle un caricter, tics de
lenguaje, obsesiones. Sobre
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FACSIMIL DE LA HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPANA

todo, hay que guardar el secre-
to: esa invencion, enérgica res-
puesta al despliegue de una
censura al acecho, no debe en
ningtin caso filtrarse fuera de los
muros de la casa. S6lo hay una
técnica para darle la vuelta a lo
prohibido con éxito: el silencio.”

Las explicaciones y los ra-
zonamientos de Duverger son
cartesianos, concluyentes. El
lector poco informado de todo lo
que subyace bajo la cuestién se
sentird tentado a darle la raz6n
en practicamente todas las cues-
tiones que plantea, comenzan-

do por la identidad de Bernal
Diaz. Cémo no hacerlo si hasta
uno de los retratos suyos que lle-
g6 a nuestros dias, y que incluso
ilustro la portada de una Sem-
blanza de Bernal Diaz, publi-
cada en 1998!!, era en realidad
del rey francés Enrique IV. Sin
embargo, entre los especialis-
tas no hay unanimidad detris de
las teorfas de Duverger. Por
ejemplo, Guillermo Serés, edi-
tor de una edicién reciente de
La historia verdadera... sostie-
ne la veracidad de la autorfa de
Bernal, cuestionando algunas de

las evidencias de Duverger.
Como se ve, la polémica estd
servida. Mutatis mutandi es si-
milar a la creada en torno a la
figura de William Shakespea-
re. En este caso, la argumenta-
ci6n se apoya en nuMmerosos su-
puestos sobre los que se va
construyendo la teorfa. Analiti-
camente el procedimiento es
perfecto, en la prictica es cuan-
do surgen las dudas.

Construir teorias conspira-
tivas ex post es bastante posi-
ble. Pero las evidencias que
aporta Duverger no son del

24-5-2013
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HUELLAS
DEL CRONISTA

¢Pruebas fehacientes? Ningu-
na. ¢Suposiciones, inferencias,
conjeturas a lo Sherlock Hol-
mes? Las que caben en un li-
bro que rebasa las trescientas
péginas. Por tanto, muchas.
No es forzoso creer que Diaz
del Castillo pasara de ochen-
tay cuatro afios cuando escri-
bio su cronica. ¢Cuantas veces
es el prefacio lo altimo que un
autor redacta? Y si al cronis-
ta, en su retiro de anciano, le
fallaban la vista, el pulso y la
retorica, dacaso no habia es-
cribientes? Los argumentos de
Christian Duverger contra la
autoria de Bernal Diaz del Cas-
tillo son detectivescos; su li-
bro, una cosa parecida a una
novela de asunto académico
que distraerd a los aficionados
a las incognitas. No obstante,
el libro podria obrar un efec-
to positivo: atraer lectores a
esta cima de la literatura uni-
versal que es la Historia Ver-
dadera de la Conquista de la
Nueva Espaiia de Bernal Diaz
del Castillo o de quien sea.
En cuanto a Hernan Cortés,
qué mas quisiera. FERNANDO
ARAMBURU

todo concluyentes. Puede que
tenga razon, que Cortés maqui-
no toda una historia para ter-
minar escribiendo su crénica de
la eternidad, de su propia eter-
nidad. Pero puede también
que, por un ciimulo de casua-
lidades que al final no lo son
tanto, Bernal Diaz del Castillo
haya sido un personaje de carne
y hueso y el verdadero autor de
una historia verdadera. De to-
dos modos, y mds alld de elucu-
braciones ted-ricas, la obra es
fascinante y bien merece su lec-
tura. GARLOS MALAMUD
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Prohibido entrar sin pantalones

JUAN BONILLA
Seix Barral. Barcelona, 2013
328 pp., 18’50 e. Ebook: 12’34 e.

Los limites entre realidad vy fic-
cion son siempre complejos,
mads aun desde que Cervantes
abrid, como tantas otras, esta
puerta que puede llevar hasta el
infinito. Sin entrar en tan pro-
fundas disquisiciones acerca de
lo real y lo ficticio, pero explo-
tando las posibilidades de com-
binacién entre materiales de
uno y otro &mbito, algunos es-
critores se sienten atraidos por la
figura de importantes persona-
lidades del pasado. Ello da lugar
con frecuencia a un tipo de no-
vela histérica con mayor o me-
nor grado de verdad o de inven-
ci6n en lacombinacion de lo real
y lo ficticio. Este tipo de nove-
la biogréfica ofrece nuevos in-
gredientes de interés cuando
el personaje novelado es un es-
critor. Es el caso de E/ espia
(2011), novela en la que Justo
Navarro recrea la vida de Ezra
Pound. Y es también el caso de
Juan Bonilla (Jerez, 1966), autor
de una decena de obras de na-
rrativa, en Prohibido entrar sin
pantalones, cuyo protagonista
es el gran poeta Vladimir Maia-
kovski (1893-1930).

LLa novela estd compuesta
por 50 capitulos sin numerar,
pero cada uno con su titulo (el
del capitulo 34 es el destacado al
frente del libro), en los cuales se
recrea, siguiendo una cronologia
lineal, la biografia poética, amo-
rosa, ideoldgica y politica de
Maiakovski, desde sus comien-
70s como poeta vanguardista en-
tregado a la defensa y la prictica
del Futurismo en Rusia, pasan-
do por su consagracion como po-

14 EL CULTURAL 24-5-2013

eta nacional encumbrado por
la Revolucién Bolchevique, has-
ta su distanciamiento y caida en

desgracia conside-
rado como un eli-
tista disfrazado de
obrero en las con-
signas emanadas
de la Asociacion de
Escritores Proleta-
rios. LLa vida litera-
riay laamorosa son
los dos ingredien-
tes fundamentales
de la
Como poeta, la
grandeza de Maia-
kovski estd tanto

novela.

en su ferviente
consagracion a la
vanguardia futuris-
ta frente a toda
convencién tradi-
cional y burguesa,

en contra del acmeismo preco-
nizado por A. Ajmitova, como
en su posterior entrega a los ide-

ARCHIVO DEL AUTOR

ales de la revolucién, sin dejar
de componer mordaces satiras
teatrales contra el poder de la

burocracia soviéti-
ca, hasta que, aba-
tido por los ata-
ques de sus
enemigos acomo-
dados en la “Inte-
1li- gentsia”, se sui-
cid6 en 1930. En
su trigico final in-
fluyeron también
los problemas de
su accidentada
vida amorosa, con
amantes en distin-
tos paises, entre
las que sobresali6
Lily Brik, con
quien vivié uno
de los mds céle-
tridngulos
amorosos del siglo

bres

XX: Maiakovski estaba enamo-
rado de Lily (y ella le corres-
pondia), esposa de Osip, que
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consentia, a su vez enamorado
de los poemas de Vladimir.
Como novela sobre la vida
de un gran poeta futurista, com-
bativo y apasionado en todo, con
fuerte impronta en la historia
literaria y politica del siglo XX,
esta obra retine varios aspectos
de interés. El mds importante se
encuentra en la trayectoria vi-

Una recreacion de la efer-
vescencia vanguardista y
revolucionaria en los afios 10
y 20, y de las relaciones en-
tre la literatura y el poder,
de la mano de Maiakovski

tal y poética del protagonista.
Pero no es menor el interés de-
rivado de su conflictiva relacién
con personalidades que condi-
cionaron la historia (LLenin, Sta-
lin, "Trotski. . .), con escritores re-
levantes (Gorki, Pasternak,
Bulgikov...), con escendgrafos
como Meyerhold, cineastas
como Eisenstein e incluso con
los mds conocidos tedricos del
formalismo ruso (Jakobson,
Sklovski, Tinianov, a quien, por
error, se llama Titianov en la p.
213). Todo ello, mis los luga-
res emblematicos en la historia
y la cultura del siglo XX, como
San Petersburgo, Mosc, Parfs,
Berlin, Nueva York, donde se lo-
calizan diversos episodios, acre-
cienta el interés de este libro
tanto en su recreacién de la efer-
vescencia vanguardista y revo-
lucionaria en los afos 10y 20
como en el permanente debate
sobre las relaciones entre litera-
tura y poder, que vivieron uno
de los momentos mis agitados
de la historia. ANGEL BASANTA



Encuentro en Berlin

PEPE RIBAS
Destino, 2013. 351 paginas

19’50 e. Ebook: 13°29 euros
Encuentro en Berlin es una no-
vela concebida y preparada con
minuciosidad, sin duda porque
su ntcleo temdtico, complejo y
con amplias ramificaciones, exi-
gia manejar a la vez documen-
tos, reconstrucciones histéricas
y recorridos por lugares distintos
del Este de Europa. Pepe Ribas
(Barcelona, 1951) ha planteado,
en efecto, una trama complica-
da, con multitud de anécdotas e
historias que se mezclan de
igual manera que se entreve-
ran diversas modalidades narra-
tivas: el thriller, la novela de es-
pionaje y de suspense, el relato
cosmopolita—disperso en la ma-
rana de naciones surgidas al dis-
gregarse la antigua Unién So-
viética—y hasta ciertos elemen-
tos de la literatura folletinesca
—propiciados aqui por la natu-
raleza peculiar de la historia ele-
gida—, patentes en algunas notas
sentimentales, en el descu-
brimiento de parentescos re-
motos o el reencuentro de per-
sonas que se consideraban des-
aparecidas.

Las peripecias del periodis-
ta chileno Ernesto Usabiaga,
que busca en Berlin pistas acer-
ca de su abuela materna, per-
seguida por los nazis y oscura-
mente desaparecida, lo llevan
a relacionarse con Maksim Ka-
zantev, antiguo funcionario so-
viético vinculado ahora al es-
pionaje ucraniano, que ha
llegado, en medio de las intrigas
de unos y otros, a una desola-
dora conclusion: “La politica
s6lo es una forma privilegiada de
robar” (p. 216). Las historias pa-
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ralelas de ambos, centradas en la
bisqueda de noticias familiares
por parte de Ernesto y en los
movimientos de Maksim entre
€0Sacos, rusos, armenios y
azeries para lograr ventajas en la
posible construccion de un ga-
soducto, acaban convergiendo
después de un intrincado labe-
rinto de acciones que el lector
debe seguir sin parpadear a fin
de no cederala fatiga y evitar asi
la desorientacién.

Porque en este aspecto ra-
dican al mismo tiempo los acier-
tos y los yerros de Encuentro en
Berlin. La reconstruccion de lu-
gares, ciudades y paisajes de
Alemania, Suiza, Polonia, Aus-
tria 0 Ucrania, con detalles acer-
ca de trayectos, monumentos,
calles y establecimientos diver-
sos acredita un conocimiento di-
recto de los escenarios descritos;
las historias evocadas acerca de
los cosacos perseguidos por los
nazis y luego por los soviéticos y,
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de Maksim y de Azur Vidadi
pretendian seguir enviando el
gas a Ucrania por tren desde
Tblisi a Poti, y en barco hasta
Odesa” (p. 90).

Este afin por no ahorrar de-
talles, esta profusion nominati-
va no siempre justificable, os-
curece un tanto la narracién de
hechos externos —por lo general,
de ritmo 4gil y veloz—y deja a
muchos personajes, como Shev-
chenko, Nazand, Oleksander
Vorénych o Leonard, entre
otros, convertidos en puras si-
luetas, lo que obliga a recurrir
con exceso al relato omniscien-
te para profundizar en algunos

Encuentro en Berlin es una
novela concebida y prepara-

da con minuciosidad, porque su complejo niicleo tematico exi-
gia manejar a la vez documentos, reconstrucciones histori-
cas y recorridos por lugares distintos del Este de Europa

en general, acerca de las repre-
siones y deportaciones produci-
das durante afios, poseen un no-
table grado de veracidad testi-
monial. Pero el afin de decirlo
todo, de no omitir dato alguno
referido a nombres y lugares a
veces irrelevantes para el con-
junto de la historia, que se acu-
mulan a veces en el mismo pa-
rrafo, embarulla de vez en
cuando la fluencia de la narra-
cion: “La dltima propuesta de
Azur Vidadi consistia en con-
vencer a los presidentes de las
republicas de Azerbaiyin y de
Georgia [...] para que constru-
yeran el tramo del gasoducto
Nabucco entre Tblisi, la capi-
tal de Georgia, y Poti, el puer-
to georgiano del mar Negro. Era
un trayecto corto, pero los socios
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de ellos: “Se preguntaba qué
podia pasar [...] También le pre-
ocupaba que...” (p. 131). O
bien: “Pensé que la guerra erala
peor de las locuras...” (p. 245).
Poco puede reprocharse a la pro-
sa, en general adecuada; tinica-
mente los excesos en la proliji-
dad de datos, nacidos de la
necesidad de acentuar el cardc-
ter documental y verista de la
obra, dafnan y ensombrecen el
conjunto. Porlo demis, hay que
senalar la rareza de que la no-
vela de un escritor espaiol salga
de nuestras fronteras y se aden-
tre en la inextricable marafia de
los nuevos paises del Este con
sus conspiraciones, sus mafias
y sus servicios de espionaje,
como en una novela de John Le
Carré. RICARDO SENABRE

EL CULTURAL 15



'LETRAS NOVELA|

Historia
del dinero

ALAN PAULS
Anagrama. Barcelona, 2013.
216 pp, 17°90 e. Ebook: 13°99 e.
Hay algo de titdnico y de heroi-
co en esta Historia del dinero de
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959),
tanto por la dificultad del reto
que asume, como por el agénico
esfuerzo de sus personajes. Lo
que aqui se describe con tan ro-
tundo titulo, no es, claro est4,
una historia del dinero, sino el
relato de los movimientos senti-
mentales y vitales, los alzas y ca-
idas en desgracia, de una familia
adinerada argentina, al compds
de los azares personales y eco-
némicos de una nacién en tiem-
pos inestables y convulsos: los
dltimos afnos sesenta y la década
de los setenta del pasado siglo.
LLa anécdota es un acciden-
te de helicéptero (sfortuito, o
provocado?) en el que fallece un
importante empresario de la si-
derurgia sin que los buceado-
res lleguen a encontrar su ma-
letin con una importante suma
de dinero. El nifio y adolescen-
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ANTONIO HEREDIA

te que registra los aconteci-
mientos y toma la voz en la no-
vela, trasciende pronto ese cho-
cante misterio, acontecido en
tiempos de lucha sindical y pre-
golpe militar, para guiarnos por
vericuetos habitados por fan-
tasmas, obsesiones, problemas
familiares y separaciones ma-
trimoniales, pero sobre todo le-
vanta un homenaje a una figu-
ra paterna tan imposible como
admirada: un irredento adicto
al juego, tocado por la elegan-
cia de un dandy, pero, sobre
todo, con una afinada capaci-
dad para el cilculo y la medida,
su verdadero don. Sélo el ma-
gistral pasaje/retrato conjunto
del padre y del hijo, en ese via-
je en taxi de 103 kms, justifica-
rian ya la lectura de este libro.
El trato con el dinero es s6lo
el poderoso trasfondo para una
hermosa y tragica peripecia no-
velada. Pauls, desde ese hijo
perceptivo e imaginativo, en-
vuelve y gana al lector con su
prosa firme, aderezada del toque
cinico de quien ha librado ya
muchas batallas en el mundo y
en la literatura, con un texto so-
lido y trabado, que deslumbra
por su capacidad de observacion.
Secretos familiares, herencias,
devaluaciones monetarias, deu-
das por pagar, golpes de fortu-
nay bancarrotas, prefiguraciones
y auspicios del horror militar y
policial que pronto llegaria...
son solo el tablero de juego en el
que se nos habla del poder del
dinero para crear, devorar o cica-
trizar, pero también de asuntos
tan serios como el fracaso de los
proyectos amorosos, la pérdida
de un padre (qué poderosa y lar-
ga evocacion) o la decadencia y
trastorno de una madre que, por
cierto, enferma o declina en su
belleza al hilo de las sucesivas
debacles inflacionarias del mun-
do y del alma. ERNESTO CALABUIG

A los rusos les
gustan los abedules

OLGA GRJASNOWA A los rusos les gustan los
abedules es 1a primera
novela de Olga Grjas-

nowa, una joven es-
critora que, sin haber cumplido los treinta afos, ha vivido
en Polonia, Rusia, Israel, se ha graduado en el Instituto de Li-

teratura Alemanda de Leipzig y estudia danza en la Univer-

Traduccion de Lidia Alvarez Grifoll
Ediciones Complices, 233 pp. 19°90 e.

sidad Libre de Berlin. Esta primera obra gan6 el afio pasado
los premios Klaus Michael Kuehne y Anna Seghers.

A pesar de la edad de Grjasnowa, y de ser su primera no-
vela, A los rusos. .. dejard al lector boquiabierto. Primero, por
el personaje principal y narrador, la joven Mascha, cuya vida
ha estado marcada por las vivencias dentro de una familia
judia, que ha debido huir en varias ocasiones del pafs sal-
vindose de una muerte casi segura. De nifia, Mascha fue
testigo de los persecuciones a los armenios antes de acabar vi-
viendo en Alemania. Segundo, porque retrata desde dentro
el universo de los descendientes de familias de emigrantes
nacidos en Alemania y con la nacionalidad europea y a quie-
nes, sin embargo, la sociedad occidental no les deja inte-
grarse. Masha tiene un novio que muere en un hospital por
una herida mal curada y ante su desesperacion, huye a Is-
rael sin otro propdsito que el de encontrar un sentido a su vida.

Gon una vision profunda del momento que le ha
tocado vivir, Olga Grjasnowa ha escrito una novela
inteligente y sobrecogedora sobre su generacion

Mujer con una solida formacién de intérprete, Masha
maneja el ruso, el aleman, el francés y el drabe pero, aun-
que es judia, no habla el hebreo. A lo largo de la novela, se
va encontrando con otros personajes jévenes como ella, cos-
mopolitas también, con altos estudios y que ofrecen la ima-
gen de una generacion, entre 20y 30 afios, que debe adaptarse
a normas sociales arcaicas mientras manejan facebook, via-
jany se adaptan a cualquier circunstancia: “O sigo llevando
ese vestido y me lapidan por puta, o me pongo algo mas lar-
go encima. Pero entonces pareceré una colona judia, y me
lapidardn” le cuenta Masha a Ismael. Con una vision profunda
del momento que le ha tocado vivir, Grjasnowa ha escrito una
novela inteligente y sobrecogedora sobre esta generacion
actual que debe enfrentarse a los conflictos religiosos, de
patria, de idioma, levantados por las generaciones anterio-
res. Una sociedad joven, multicultural, que ha crecido con
la idea de globalizacion, de la cual acaban siendo las verda-
deras victimas. JAGINTA CREMADES



Cuerpos
extranos

CYNTHIA 0ZICK
Traduccion de E. Vazquez
Lumen, 2013. 333 paginas
16’90 e. Ebook: 12’34 euros

Defendia el critico estadouni-
dense Harold Bloom en La an-
siedad de la influencia. Una teo-
ria de la poesia (Trotra, 2009) que
la médxima aspiracion de un es-
critor era influir en los grandes
autores pasados. En su lectura,
obviamente. iSe puede leer la
Odisea de Homero de acuerdo a
los mismos pardmetros tras ha-
ber leido el Ulises de James Joy-
ce? Se trata, en definitiva, de un
eslabén mas, tal vez el tltimo —o
el central- en el sugerente
campo de la intertextualidad.

Viene este comentario al
caso debido a la dltima novela
de Cynthia Ozick (Nueva York,
1928), Cuerpos extraiios, donde la
autora rinde homenaje a su ad-
mirado Henry James. La rela-
cién de Ozick con James es cier-
tamente compleja e incluso
meritaria una novela en si mis-
ma; Ozick llegd a escribir un en-
sayo, What Henry James knew,
que es hoy referente académi-
co para los estudiosos del autor.
"Tras una etapa media de “odio”
que sigui6 a la inicial de “amor
irracional”, parece que en Cuer-
pos extraiios su autora ha llegado
auna suerte de entente cordial
donde, reconociendo su deuda
y la brillantez del maestro Ja-
mes, alza su propio vuelo inde-
pendiente.

LLa novela emula —creo que
es la expresion mds adecuada—
Los embajadores de James. En
aquella, el protagonista viajaba

a Paris donde vivia el hijo de su
prometida con una mujer mayor
que €l, para convencerle de que
regresase a Estados Unidos y
se hiciera cargo del negocio fa-
miliar. El motor y la trama son
practicamente los mismos en
la obra de Cynthia Ozick: Bea,
una profesora de instituto, via-
jaaParis en 1952 con la inten-
cion de convencer a su discolo
sobrino Julian, de 23 afos, para
que regrese a Estados Unidos.
Cumple asi lo que le ha pedi-
do su hermano Marvin, padre
de Julidn, que ejerce sobre Bea
un poder despdtico, el mismo
que sobre su hijo y su hija Iris,
quien también viajard a Paris
para reunirse con su hermano.
Pero ahora encontramos un
nuevo aderezo, pues tras el via-
je aParis, Bea, de regreso en Es-
tados Unidos, viajard hasta
California, donde vive su ex-
marido, ¢ intentard resolver una
de esas historias amorosas mal
cerradas.

Resultara dificil desligar el
nombre de Ozick de ese delica-
dorelato que es “ElI Chal”, pero
ciertamente considero que esta
novela es su obra mas comple-
ta e importante. [La autora ha lo-
grado hilvanar una trama que re-

Creo que ésta es la obra mas com-
pleta e importante de Ozick, en la
que la autora logra hilvanar una tra-
ma sencilla e intrincada a un tiempo

sulta sencilla e intrincada al
mismo tiempo. Y, ademds, cons-
truir unos personajes tan ricos
y polifacéticos que me resulta
dificil decantarme por ninguno
de ellos. El viaje a Europa re-
presenta para Bea toda una epi-
fania liberadora. Su ex-marido
habia dejado en casa un piano
con la promesa de enviar més
tarde a buscarlo, pero de eso ha-

cia afnos, y ahora “El piano era
un objeto de culto” (pagina 39).
Tal vez el problema era que
nunca se preocupaba de el
la—incluso alter6 el apellido para
que sus alumnos pudieran pro-
nunciarlo bien- como implicita-
mente sugiere su ex-marido:
“No querfas nada para ti, todo lo
hacias por mi” (pagina 153)
"También Julian resul-
ta interesante, esto €s
mds una intuicién que
deducciéon  narrativa,
pues pese a ser el eje
central, sus intervencio-
nes son menores. Sabe-
mos, por ejemplo, que estd sen-
timentalmente ligado con Lili,
una refugiada rumana que per-
di6 a su esposo y también a su
hijo en la guerra. Julian verd la
vida a través de ella. Iris repre-
senta un cierto consuelo para su
angustiado padre que, ademds
de sufrir porque su hijo estd en
Francia, estd en trances de per-
der a su esposa aquejada de
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MIGUEL RAJMIL

todo tipo de males, mentales in-
cluidos. Pero Iris, como su her-
mano, también intenta escapar
de la tiranfa del padre: “No soy
distinta de Julian. Solo dejo que
crea [el padre] que lo soy.” (pa-
gina 33) Y, finalmente, Marvin,
sin duda el mds complejo.

Si todos y cada uno de los
personajes de esta novela viven
en sus paginas su propio infier-
no del que intentan escapar
—huidas, autoengaios, refugia-
dos—quien sufre el mayor de los
calvarios es el padre. Egoélatra,
malvado, engreido y dictatorial,
su sufrimiento llega a resultar al
mismo tiempo patético y con-
movedor: “Mis hijos huyen de
mi, ¢y por qué? ;Qué he hecho?
iQué no he hecho? ;L.os des-
cuidé, les hice dafio? A veces
lo vivo como una maldicién,
pero sa qué razén obedece? No
lo sé, no lo sé. Todo lo que sé
es que quiero que mi hijo vuel-
va a casa.” (pagina 65) JOSE
ANTONIO GURPEGUI
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“Tengo una teorfa que sospecho
que es un tanto inmoral”, de-
cfa Smiley en el clasico de John
le Carre de 1974 E/ Topo. “Cada
uno de nosotros tiene s6lo una

cantidad determinada de com-
pasion. Si derrochamos nuestra
preocupacién en cada gato ca-
llejero, nunca llegamos al meo-
llo de las cosas”. Este concepto
del sacrificio necesario frente
al monolito soviético contribu-
y6 a definir las obras maestras
del espionaje de la Guerra Fria.
Afirmaciones como esa propor-
cionaron a sus seguidores una
oleada de placer, en parte esté-
tica, en parte clandestina; la sen-
sacion de que estaban descu-
briendo fragmentos de una
secreta sabiduria maquiavélica.

Los tiempos cambiaron. El
imperio soviético dejé de ser el
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ohn le Carré

Una verdad delicada

JOHN LE CARRE ‘
Viking. Nueva York, 2013. 310 paginas, 28’95 $.

La publicacion de Una verdad delicada, la ultima
novela de John le Carré, esta siendo un aconteci-
miento mundial. En sus paginas, el creador del mitico
agente Smiley plantea la pregunta crucial:
c¢Hasta donde somos capaces de llegar en la legitima
defensa de los valores occidentales? En Espaa la
publicara Plaza&dJanes dentro de unos meses.

enemigo acérrimo y se convirtié
en una sérdida cleptocracia con
la que se podian hacer negocios,
y le Carré fij6 su atencién en Oc-
cidente, que siempre ha sido
su verdadero tema. Los enemi-
gos (las farmacéuticas, los ban-
cos corruptos, las perversas mul-

tinacionales y los politicos sin
fuerza de voluntad a los que
compran) se volvieron menos
exoticos. Los antiguos sacrificios
—de vidas y de nuestra ética—
se volvieron menos necesarios.
Muchos criticos empezaron a
estar molestos. (Qué pasaba con

MARK MEYNELL

el gusto de John le Carré por el
relativismo moral?

Una verdad delicada, como
la mayoria de las novelas re-
cientes de le Carré, da laimpre-
sion de ser una refutacion de la
teorfa de Smiley. ;Cudntos gatos
callejeros podemos dejar que
maten a fin de alcanzar nuestros
objetivos? O, como dice le Ca-
rré en un ensayo publicado en
Harper’s el mes pasado: “;Has-
ta donde somos capaces de lle-
gar en lalegitima defensa de los
valores occidentales sin aban-
donarlos por el camino?”. Alla
por 1963, en E/ espia que surgio
del frio, vetamos como el gato ca-
llejero de aquella novela, Liz
Gold, moria en el Muro de Ber-
lin. Una l4stima, pero en el gran-
dioso orden del universo, una
pérdida aceptable. Cincuenta
anos después, Una verdad deli-
cada da a entender que incluso
Liz Gold serfa un sacrificio de-
masiado grande.

Arrancamos en 2008, cuando
un servidor de la Corona al que
solo conocemos por su nombre
falso, Paul Anderson, se estd
volviendo loco mientras espera
en una habitacién de hotel en
Gibraltar. Lo han enviado para
que sea los 0jos y los oidos del
parlamentario Fergus Quinn
durante la Operacion Naturalexa,
que pretende sacar a escondidas
a un terrorista que visita dicha
colonia britanica. Naturaleza es
una empresa conjunta de Quinn
y una compaiiia de seguridad es-
tadounidense privada llamada
Ethical Outcomes, que “pro-
porcionara toda la cobertura al
estilo estadounidense”. Cuan-
do Paul estd sobre el terreno, cae
enlacuentade que “la guerra se
ha vuelto empresarial”. Aunque
ve poco de la accién, le dicen
que la maniobra transcurri6 sin
contratiempos; un gran éxito se-
creto por el que mds tarde a



Paul, ya con su nombre real,
Christopher (Kit) Probyn, le
concederan un comisionado en
el Caribe y el titulo de sir.

A continuacion conocemos a
Toby Bell, antiguo empleado
del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores y mds tarde secretario
privado del “honorable” (un ti-
tulo que rezuma ironfa) Fergus
Quinn, durante el periodo pre-
vio a la Operacion Naturaleza.
Toby es el idealista del grupo,
y desea “cambiar las cosas”. Un
amigo que estd en Hacienda le
recuerda a él y a nosotros el as-
pecto que tiene este nuevo
mundo: “Somos listos y agra-
dables, pero nos falta personal y
estamos mal pagados y quere-
mos lo mejor para nuestro pafs,
lo cual es anticuado. El nuevo
Partido Laborista adora la Gran
Codicia y la Gran Codicia tie-
ne ejéreitos de abogados y con-
tables sin moral dedicados a ob-
tener beneficios y les paga el oro
y el moro para que sean mas lis-
tos que nosotros”.

Puede que Toby esté depri-
mido, pero no ha perdido del
todo su idealismo. Una vez que
se da cuenta de que el minis-
tro le oculta algo importante,
empieza a hurgar hasta que des-
cubre algunas de las maquina-
ciones que conducen inexora-
blemente hacia la Operacion
Naturaleza. Incluso se retine con
los dirigentes de Ethical Outco-
mes, un agente britdnico de
poco fiar llamado Jay Crispin y
Spencer Hardy de Houston, Te-
xas, “mdas conocida entre la éli-
te mundial como la inigualable
Miss Maisie”. Toby reconoce lo
que no admite Paul/Kit: que un
ministro del Gobierno estd em-
prendiendo una operacién mili-
tar privada con laayuda de mer-
cenarios. Alarmado, Toby com-
parte su descubrimiento con al-
guien de confianza, pero traba-

jaen un mundo en el que nin-
gln buen acto queda sin casti-
g0, y lo mismo le sucede a él.
Estos acontecimientos cons-
tituyen el prologo de una accién
que tiene lugar tres afios des-
pués cuando un miembro de las
Fuerzas Especiales britdnicas
asignado a Naturaleza se en-
frenta a sir Christopher Probyn
—Kit—en mitad de su idilico re-

Esta es la 232 novela de John
le Carré y ni su extensa obra
ni la edad (tiene 81afios) han
reducido su legendario y a
veces asombroso talento

tiro en el norte de Cornualles.
Las fichas de dominé de la na-
rracion caen con precision ma-
gistral una vez que Toby Bell re-
gresa y, cuando se le une la
seductora hija de Kit, la histo-
ria se adentra en el territorio de
la cldsica novela de misterio y
conspiracion, con ambos per-
sonajes apresurandose a reunir
pruebas antes de que los hom-
bres que manejan el cotarro
puedan silenciarlos. Como
siempre, la prosa de le Carré es
fluida y va llevando al lector ha-
cia un inevitable pero angus-
tioso climax.

Estaesla 23" novela de John
le Carré y ni su extensa obra ni
la edad (tiene 81 afios) han re-
ducido su legendario y a veces
asombroso talento para la imita-
cién. Mas que el inventario de
trajes analizados, las descripcio-
nes de las escuelas publicas y los
armazones librescos que se vie-
nen abajo, son las voces las que
confieren a los personajes de
Una verdad delicada su compo-
nente tridimensional mds cerca-
no. Aunque con una excepcion:
Miss Maisie, la multimillonaria
surefia de derechas de Ethical

Outcomes. Su aparicién entre
los sofisticados del Ministerio de
Asuntos Exteriores es como una
bofetada y, aunque sale de es-
cena ripidamente, se les perdo-
narfa que viesen en su carica-
tura una prueba de algo de lo
que se acusa a menudo a le Ca-
ré: ser antiestadounidense.

Al llevar una década vivien-
do en Europa, tengo mi propia
forma de entender el uso de esa
etiqueta. Para mi, “antiestadou-
nidense” significa solo eso: des-
defiar a los estadounidenses, a
todos ellos. He conocido a per-
sonas asi. Cegadas por su igno-
rancia, merecen que se las me-
nosprecie. Pero luego estd John
le Carré, cuyo argumento de
enero de 2003 contra la Guerra
de Irak, publicado en The Ti-
mes, se llamaba “Estados Uni-
dos se ha vuelto loco”. Dejaba
clara su célera: estaba en con-
tra de la politica exterior de un
Gobierno estadounidense que
despreciaba. Si esto le califica,
la mitad de nuestra propia po-
blacion es antiestadounidense.

El enemigo en el universo
de le Carré, ficticio y no ficti-
cio, no e¢s Estados Unidos. Es

El enemigo en el universo
de le Carré es el virus de la
cortedad de miras, la hipo-
cresia y la codicia sin limi-
tes que asolan el “mundo
posimperialista”

el virus de la cortedad de mi-
ras, la hipocresia, las mentiras
y la codicia sin limites que aso-
lan el “mundo posimperialista 'y
pos-Guerra Fria” que Toby Bell
quiere contribuir a forjar. Y aun-
que los pocos estadounidenses
que aparecen en Una verdad de-
licada no inspiran carifio, los ho-
mologos britdnicos son aiin mas

New York Times Book Review
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despreciables, especialmente
los politicos del nuevo Partido
Laborista, que los que més pro-
fundamente han decepciona-
do ale Carré, al haber marchado
voluntariamente junto a Esta-
dos Unidos en la Guerra de Irak.
Al describirun destino en El
Cairo, le Carré escribe: “Los fi-
nes de semana, disfruta de ale-
gres paseos en camello con ele-
gantes oficiales del Ejército y
policias secretos y de espléndi-
das fiestas con los superricos]...].
Y al anochecer, tras flirtear con
sus glamurosas hijas, conduce
de vueltaa casa con las ventanas
del coche cerradas para evitar
el hedor del plastico quemado y
la comida podrida mientras los
fantasmas harapientos de los ni-
flos y sus madres envueltas en
velos hurgan en busca de sobras
en las asquerosas montanas de
basura”. Aqui tenemos a le Ca-
rré sin guantes, ddndole la es-
palda a la teorfa del gato calle-
jero de Smiley y dirigiendo su
puiial contra los que tergiversan
las palabras de Smiley para uti-
lizarlas en beneficio propio.
iEsto es lo que hemos hecho
con lavictoria de la Guerra Fria?
El maestro del espionaje
convertido en héroe ha desapa-
recido, reemplazado por el ex-
trafio al que le queda suficien-
te corazon para horrorizarse por
la matanza de gatos callejeros.
En El Cairo, son los j6venes que
recogen basura, pero en Gibral-
tar son adin m4s insignificantes:
una madre y su hijo, alrededor
de los cuales gira la novela y por
quienes le hierve la sangre a le
Carré. Al final de Una verdad de-
licada, o bien uno comparte esa
ira ante las injusticias encubier-
tas, o bien no. Si lo hace, uno
pertenece al grupo de le Carré.
Si no, forma parte del de Smiley.
Ustedes deciden cudl merece
mads la pena. OLEN STEINHAUER
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Anne Sexton. Poesia completa

ANNE SEXTON

Traduccion de Reina Palazon
Linteo. Orense, 2013.

939 paginas. 39 euros.

‘T S. Eliot prometié ensefiarnos
el miedo en un punado de pol-
vo. Y lo hizo. Es muy poco lo
que un poeta puede decir: los
poetas muestran. Desconfian
del lenguaje, creen en el poder
de la imagen para crear y des-
truir. Cuando Eliot nos ensefia
el miedo, nosotros respiramos el
polvo.

Anne Sexton (Massachu-
setts, 1928-1974) es la poeta 7e-
ality show: un corazén abierto,
una mente en exhibicion. Lo es
al menos para quienes piensan
que la poesia es imitacion de
la vida y no construccion de
mundos. Entre Sylvia Plath y
Sexton inventaron la ficcion
confesional, como terapia con-
tra la depresion clinica que aca-
barfa con ambas. Hipnosis, dro-
gas, versos: de alguna manera
hay que extirpar la verdad que
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llevamos dentro, antes de que
tanta luz nos mate. La parado-
ja del remedio peor que la en-
fermedad se cumple aqui: Anne
descubrié en si misma
tantas sextons que eran
legi6n, cada una con vo-
Idmenes Ginicos, mani-

ARCHIVO

va a asumir todos los roles co-
nocidos, sin ninguna preten-
si6n de fidelidad al original, ni
modestia. L.a familiaridad con
que la poeta habla a los tabtes
los hace retroceder, se redi-
mensionan: ella los absorbe. A
Sexton nada ni nadie le pare-
ce bien o mal: si son una opcion,
son su eleccion. Lo quiere todo.
Frente a la fragmentacion de
Plath, que amaba la dispersién
y el caos, Sexton exige un tro-
no, un orden. Se dirige a Dios
como si estuviera por encima
deél, ole comprendiera. Cuan-
do posees una de las imagina-
ciones mas voraces jamas ates-
tiguadas, jvas a conformarte
con ser reina, cuando puedes
ser diosa? Y sialguien te dice
que Dios estd en tu maquina de
escribir, jvas a ser poeta, cuan-
do puedes ser Anne Sexton?

LA FURIA DE LAS TORMENTAS

La lluvia tamborilea como hormigas rojas,

todos sus pedestales. Ella es
su mito y pedestal. Para ense-
fiarnos el dolor, humaniza a
Cristo en poemas como “Jests
cocina” o “Jests muere” (“Es-
toy ocupado con Mi muerte”).
Laidea de amor coincide con
los procesos que conducen a las
midltiples identidades de la
mujer. Cuando Anne dice que
ama, no sabemos dénde que-
da el hombre: Sexton es intros-
peccion,
menstruacion a los cuarenta y
visiones de si misma entre to-
das las mujeres. Reescritura su-
blime de los cuentos de hadas
y su aderezo miségino, Trans-
Sformaciones (1971) instaura una
nueva galeria de espejos en la
que mirarnos nosotras, todas.
Las convenciones sociales son
satirizadas, pero Sexton es as-
tuta: cuando describe el baile

autodestruccion,

de Cenicienta como “un
mercado matrimonial”
no parece usar la ironfa,
sino mostrar un hecho.

festaciones todas ellas de
una sola personalidad in-
capaz de contener la
energia y contradiccio-
nes de la bipolaridad, o
la genialidad, o ambas.

rebotando cada una en mi ventana.

Esas hormigas tienen mucho dolor

y gritan mientras golpean,

como si sus pequefas patas sélo estuvieran
cosidas y sus cabezas encoladas.

Y oh, traen a la mente la tumba,

Mostrar. No decir. Mi-
si6n de poetas.
Tampoco la muerte
tuvo rito. Sexton se sui-
cid6 como quien lo tiene
anotado en laagenda. Be-

Pero leer su poesia como
quien descifra un c6digo
equivale areducirlaa in-
forme psiquidtrico o pre-
monicion de suicidio.
Confesional o no, A/ ma-
nicomio y casi de vuelta
(1960), Vive o muere
(1966), E/ libro de la locura
(1972) o Los cuadernos de la muer-
e (1974) es obra de la imagina-
cion, no de la paciente.

Como la misma América,
Sexton es una a partir de mu-
chas: su e pluribus unum la lle-

tan humilde, tan deseosa de ser fustigada
con su desagradable letrero y

el cuerpo tumbado bajo la tierra
sin un paraguas.

La depresion es aburrida, creo,
y seria mejor hacer

una sopa y alumbrar la cueva.

Todo lo demis se explica
por esta voluntad de poder.
Con una confianza en si misma
s6lo comparable a la de Whit-
man, o a la del propio Emerson,
Sexton se siente autorizada
para derribar todos los mitos de

llisima mezcla de rebe-
lion y dominio, Anne
Sexton simboliza la “fe-
rocidad de la hembra”
que ella misma enuncio,
criatura rota y autocrea-
da que sitda la imagina-
ci6on mas alld de larazényy,
por tanto, de la locura. Debe
de haberalgiin modo de parar la
vida, un método menos rudi-
mentario que la muerte: la poe-
sfa. [La muerte no destruye.
La destruccion es el tiempo.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI



Autobiografia de papel

FELIX DE AZUA
Mondadori. Barcelona, 2013
178 péginas, 1790 euros
Ebook: 10’44 euros

LLa autobiografia constituye el
eje central de los que, estudian-
do aPetrarca, Francisco Rico de-
nominaba “tanteos en el labe-
rinto del ego hecho género
literario”. Y como tal, ostenta
una rara capacidad de fagocitar
los elementos constitutivos de
poesia, novelay ensayo. El ego-
tismo autobiogrifico no es muy
distinto del que caracteriza a los
poetas: para unos y otros el mun-
do entero cabe dentro del yo.
Pero, al mismo tiempo, cons-
truirlo exige un relato. Y en con-
tra de la suposicién ingenua de
que el yo contado no es ficticio,
los Schlegel se referian sin em-
pacho alos “autopseustos”, “los
que mienten deliberadamente
sobre si mismos”. Hoy pocos
dudan de que la autobiografia es
un género de poiesis mis que
de mimesis, que, por otra parte,
permite al hilo de los aconteci-
mientos reales o fingidos de una
vida enhebrar ciertas disquisi-
ciones sobre lo divino o lo hu-
mano, cercanas a las que desde
Montaigne se adscriben alo en-
sayistico.

Félix de Azua (Barcelona,
1944), luego de publicar varios
libros de poesia, lleva afios en-
redado en esa maradia de la li-
teratura del yo. Primero en cla-
ve de ficcidn, si nos remontamos
a su Historia de un idiota conta-
da porel mismo de 1986 o su Dia-
7io de un hombre humillado, que
obtuvo el premio Herralde de
novela. Y ese mismo impulso
parece acercarlo ahora al ensayo,
con su Autobiografia sin vida de

2010y esta Autobiografia de pa-
pel, en cuya péagina final se pro-
mete una tercera entrega dedi-
cada no tanto a reflejar el yo del
autor desde sus relaciones con el
Arte y con la Literatura sino a
“explicarme a mi mismo cudl
fue mi principio. Mi Génesis”.
Por el momento, la presen-
te Autobiografia, en su concision
apolinea, satisface de un modo
ala vez sorpresivo y original la
curiosidad del lector que se acer-
ca al libro esperando encontrar
en ¢l lo que el titulo anuncia.
Azt cumple con su promesa
de no ofrecernos “el discurso de
unyo, sino el de un caso” (p. 19):
el de un escritor espaiiol, nacido
a mediados de los cuarenta, en-
rolado en una cuadra generacio-
nal “novisima”, participe de los
avatares, lecturas y pulsiones
propias de su época, y cultiva-
dor, por este orden, de poesia,
novela, ensayo y periodismo.
Y todo ello “sin caer en la vida
privada” (p. 163).
Efectivamente, no hay en
estas paginas anécdotas vitales,
aunque si personajes reales que
han estado presentes en la vida
del artista adolescente, juvenil,
maduro v, en definitiva, desen-
cantado y decepcionado (¢hu-
millado?). Alguno de ellos, como
Juan Benet, es objeto de una
semblanza magistral que a ¢l
mismo no le hubiese desagra-
dado, pese a basarse en una es-
pecie de elogio paraddjico. El
“gran estilo” que el autor de 1o/

DOMENEC UMBERT

verds a Region hizo suyo alien-
ta entre sus discipulos mas fie-
les aunque irreverentes, entre
ellos Félix de Azta. Su Autobio-
grafia de papel es un libro es-
cueto, pese a abarcar desde el
posromanticismo hasta la pos-
modernidad —explicada aqui
como el signo distintivo de “la
cultura de la democracia total”

El tono crepuscular constituye de por si el rasgo mas
personal de esta autobiografia, que por lo demas habla no
tanto de su autor como de la cultura de su época: la nos-

talgia de la literatura como palabra eminente en el tiempo
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(p. 57)- porque estd escrito con
una suerte de conceptismo ir6-
nico y desmitificador que se
manifiesta en auténticas epifa-
nias conceptuales, cuando no en
forma de sutiles aforismos.

El “caso” del que aqui se
trata es el de un joven que con-
sidera inicialmente la poesia
como la forma mas pura de la
expresion literaria pero que lue-
go, a modo de aprendizaje no
exento de humillacién, se ins-
tala en la novela y de ella llega
al ensayo, para encontrar final-
mente en el periodismo “el tini-
co género que exige un cono-
cimiento superficial, pero lo
mds extenso posible, del mun-
do” (p.155). Como firme con-
verso al “trabajo de hacer lite-
ratura en los diarios de papel”
(pag. 168) se sabe individuo de
una especie a extinguir. Y esta
dltima percepcién, viene a su-
marse al desencanto de los
otros géneros como corolario de
un libro anterior, £/ aprendiza-
Je de la decepcion.

Semejante tono crepuscular
constituye de por si el rasgo
mds personal de esta Autobio-
grafia de papel, que por lo demds
habla no tanto de su autor
como de la cultura de su época.
LLa nostalgia de la literatura
como palabra eminente en el
tiempo se adueiia, asi, del bre-
ve epilogo titulado a la france-
sa: Adlieu. Para hacerle honor al
icono de lo ya ido en estas pa-
ginas brillantes convierten en
metonimia, un cursi CoSmopo-
lita dirfa jchapeau! y un bohe-
mio castizo jMe quito el crdaneo!
DARI0 VILLANUEVA

Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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La dulce vision
Conversaciones

FEDERICO FELLINI
Traduccion Regina Lopez Murioz
Gallo Nero, 2013. 175 pp, 11,40 e.

Cuatro décadas y dos docenas
de inolvidables peliculas, de
Luces de variedad a La voz de
la luna pasando por La dolce
vita o Amarcord dan cuenta de
la actividad cinematogrifica
de Federico Fellini, maestro
de directores. En 1993, pocos
meses antes de su muerte, re-
cibi6 en su despacho de cor-
so d’Italia a Goffredo Fofiy
Gianni Volpi para la larguisima
y memorable entrevista que
se recoge en este libro. Y entre
conversacion y conservacion
se despliega, no tanto su cine,
como el cine que “le habia
arrebatado la vida”.

Fellini, sabio y tranquilo,
habla de Jung y Kafka, de las
mujeres, el progreso y la de-
cadencia, de Rossellini y Ku-
brick, del catolicismo y los
monstruos. Caracteriza y elo-
gia a sus directores favoritos:
Woody Allen, Milos Forman,
Robert Altman, Oliver Sto-
ne, Spike LL.ee o Costa-Ga-
vras. Y divaga finalmente , con
irresistible encanto, de si mis-
mo y de todas y cada una de
sus peliculas. De La dolce vita
afirma, por ejemplo, que “te
deja ilusionado, feliz, con bue-
nos propésitos. Una pelicula
que da valor, en el sentido de
saber ver con una mirada fres-
ca la realidad y no dejarse en-
gafiar por mitos, supersticio-
nes, ignorancia, incultura o
sentimiento”. El cine de Fe-
llini es la mejor prescripcion
médica y este libro lo de-
muestra. MIGUEL CANO
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Confesiones de un joven

Debié de ser un tipo estrafa-
lario George Moore (1852-
1933) nacido en Irlanda pero
de coraz6n mds bien britani-
co, aunque no dejo6 de
tratarse con indepen-
dentistas irlandeses
como Yeats o Lady Gre-
gory, pero al final de es-
tas confesiones viene a
deciralos galeses que el
gaélico (la lengua anti-
gua de Irlanda) es una
lengua muerta. ..
Cuando hered6 un
dinero, el joven Moore,
que primero habia queri-
do dedicarse a la cria de
caballos de carreras, se va
a Paris —antes estuvo ya
en Londres— para ser
pintory desde luego para
dedicarse a la vida bo-
hemia de la que Parfs se con-
sideraba centro. Aunque ter-
minard escribiendo en inglés,
durante su etapa parisina (que
es basicamente de la que trata
este libro) Moore quiere ha-
cerse tan francés como los fran-
ceses y hablay conoce y juzgaa
todo el que puede. Y lee mu-
cho. Conoceri a pintores aca-
démicos como Bouguereau o
impresionistas como Manet,
que le hizo un buen retrato.
"También conoci6 a hombres y
mujeres galantes, como un ta-
rambana vividor, llamado
Marshall, que lo seduce... Se
sabe los poemas de Baudelaire,
de Verlaine o de Banville y co-
noce y lee a Victor Hugo, a los
Goncourt (bueno, al hermano
que quedaba vivo) pasando con
bastante facilidad de laadmira-
cion a la critica. Es el caso de
Zola, el gran padre del natura-
lismo, al que visit6 con fre-

GEORGE MOORE

Traduccion de Ricardo Bestué
Editorial Belvedere, 2013

286 pp, 17°90 e. Ebook: 10°44 e.

RETRATO DE MOORE POR EDOUARD MANET (1879)

cuencia. De entrada, novelas
como LAssommoir, le fascinan
como a Shelley en su juventud,
Gautier y su Mademoiselle de
Maupiny finalmente A Rebours,
de Huysmans, pero no mucho
después o juzga que hay que
superar a los modelos o piensa
(caso de Zola) que obras y teo-
ria no eran tan buenas.

Pese atanto y tan declarado
afrancesamiento,Moore termi-
na pensando que ¢l nunca po-
drd escribir el francés como un
nativo y se vuelve a Londres,
donde seguira siendo un per-
sonaje peculiar y empezard una
carrera de novelista en 1883

CGomo libro de memorias no
es nada convencional, pues
se explaya en largas y a-
menas arengas ensayisti-
cas, sobre poesia, novela...

con A Modern Lover, donde su-
pongo ensena las andanzas er6-
ticas aprendidas en Paris. Coz-

fesiones de un joven se publico

por primera vez en 1888
pero es un libro que Mo-
ore corrigio ( 'y supongo
que amplié) hasta la edi-
ci6n de 1926, que es la
ahora traducida. Como
libro de memorias no es
nada convencional, pues
si es cierto que cuenta
cosas que le pasan y ha-
bla de las personas —so-
bre todo notables— que
conocid, lo mis frecuen-
te es que se explaye en
largas y amenas arengas
ensayisticas, sobre poe-
sia, prosa, novelay (ala
postre) sobre una céle-
bre actriz del siglo XVIII
0 —como he anticipado— sobre
la relacién de Gales con Irlan-
da. Su prosa es casi siempre
amena y estd cuidada pero no
es parca en fragmentos sen-
tenciosos: “Balzac significo
para mi la influencia moral mas
importante de mi vida.” O en
otro tono: “Hay dos notas pre-
dominantes en mi caricter: un
curioso odio hacia mi pafs natal
y una atroz aversion a la religion
en la que me crié.”

Estamos ante un buen tex-
to que, eso si, mezcla con sol-
tura la memoria con el ensayo
ameno y mucha cita en francés.
Es pena constatar, asi, que este
edicién de un buen libro y de
un autor raro esté plagada de
pequenas erratas (la mayoria en
los abundantes textos france-
ses, pero no s6lo) errores que el
lector ilustrado puede corregir,
pero que deslucen la edicién.
LUIS ANTONIO DE VILLENA



El filosofo

impertinente
Kierkegaard contra
el orden establecido

CARLOS GONI
Trotta. Madrid, 2013
176 péginas, 15 euros

Muchos han sido los fil6sofos
volcados a la critica, directa o en-
mascarada, segin la dureza del
momento, del orden estableci-
do y de su capacidad de con-
formacién de las conciencias.
Decididos a oficiar de flagelos
de sus contemporineos me-
diante la ironfa y una implacable
y abrasadora capacidad dialécti-
ca, estos espiritus de estirpe so-
critica compartieron, a lo largo
de los siglos, aunque no sin im-
portantes diferencias, un mismo
programa: “crear la dificultad,
no permitir el acomodo, mante-
ner despiertos los espiritus,
aguijonear las conciencias, des-
pabilar las mentes, angustiar los
corazones...”

A esta tradicion pertenece,
en cualquier caso, el Kirkegaard
que Carlos Goni (Pamplona,
1963) reconstruye licidamen-
te en esta sugestiva monografia:

el Kirkegaard solitario,
“romdntico”, mis6gino,
tan obsesionado por su
yo como mds tarde lo es-
tarfa su gran lector Unamu-
no, y contrario, en fin, tanto
al Cristianismo racionalista ofi-
cial de su época como al siste-
matismo hegeliano por enton-
ces al final de su abrumadora
influencia.

A diferencia de los hegelia-
nos de izquierda, que optaron
por centrarse en el andlisis y la
critica ético-politica del mun-
do que en aquel momento his-
térico comenzaba a construir
el capitalismo, Soren Kirke-
gaard, fil6sofo y teélogo a un
tiempo, escogié como campo de
accion el del Cristianismo insti-
tucionalizado y sus paradojas, el
de la especificidad agonica del
individuo singular, obligado
siempre a elegir y a elegirse y
siempre tan ignorado en su con-
crecion irreductible por el Sis-
tema como inalcanzable para
la razon tedrica, el de la relacion

RETRATO DE KIERKEGAARD.
POR LUPLAU JANSSEN (1902)

entre los tres “estadios” —el re-
ligioso, el ético y el estético-,
el de la relacién directa del
hombre con Dios y, en fin, el de
la vivencia radical de la angustia
y el absurdo, afios después ele-
vada, por cierto, al primer plano
de la reflexion filoséfica por los
diferentes existencialismos.

Y todo ello sin abandonar,
anticipandose también a movi-
mientos posteriores, el prima-
do del fragmento, de las
“migajas”, ni la identificacion,
dificil y esforzada, con el
“hombre comtin”, ni el gusto
por los pseudénimos, tras de
los que, desafiando las conven-

REVISTAS
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ciones, tanto gusté de ocul-
tarse.

Es posible que algtin lec-
tor de esta inteligente apor-
tacion al conocimiento
de Kirkegaard eche en

falta una mayor con-

textualizacion histori-
caydoctrinal del gran
danés. Con todo, el
autor deja suficiente-
mente claro, y ya es
mucho, el importan-
te papel jugado por

Kirkegaard en la cons-

truccién de la temadtica
de la “tragedia de la cul-
tura moderna”.O lo que es
lo mismo, en la denuncia “ro-

Goiii deja claro, y ya es mu-
cho, el papel jugado por Kir-
kegaard en la construccion
de la tematica de la “trage-
dia de la cultura moderna”

madntica” en sus origenes, y en
la que tantos espiritus de pri-
mer orden coincidirian después,
del primado de lo mecénico, de
la radical escision entre lo inte-
rior y lo exterior, entre cultura
y vida, del desequilibrio entre
progreso material y progreso
moral y, en fin, de lo cuantita-
tivo en trance de universaliza-
ci6n en el mudo a cuya géne-
sis les fue dado asistir. JACOBO
MuNoz

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 140. 3 E.

Cultura y dinero. Tal es la divisa de la Gltima Letras libres. A
desentrafar la historia de su santa alianza se atiene la revista en pa-
ginas firmadas por Gabriel Zaid, sobre las intituciones de la cul-
tura libre, Marc Fumaroli, a cuenta de artistas, burécratas y medr-
caderes y Eduardo Huchon, a propésito de los oficios del escritor.
Y como colof6n, una antologia de versos de José Emilio Pacheco.

iNSULA
EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANCHO. N° 797,

La pujante literatura vasca actual merece este mes la atencién mo-
nogréfica de Insula. Jon Kortazar y Javier Rojo trazan el panora-
ma de la novela y de la poesfa actual, Alvaro Rabelli se encarga a su
vez de la narrativa breve, Xabier Etxaniz de la infantil y Karlos
del Olmo de la liteatura dramdtica en euskera. También la memoria
de la violencia estd presente en un texto de Mariela Sdnchez.
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LIBRERIAS
El Gresol

o esencial no siempre es in-

visible a los ojos. A veces

estd incluso bien a la vista,
como la libreria valenciana El
Cresol, que acaba de celebrar su
primeros treinta afios de exis-
tencia con varios actos (expo-
siciones de fotos y cuentacuen-
tos incluidos) que han tenido £/
principito, de Saint-Exupery,
como protagonista, porque fue
el primer libro que vendieron
en 1983. Su fundador, Agustin
Larraz, se lanzé a esta aventu-
ra por pura pasion bibliofila: za-
ragozano de nacimiento, fue a
Valencia para estudiar Econ6-
micas y, ya licenciado, comenzd
a trabajar en el mundo editorial.
Sin embargo, y como le tiraban
mids los libros que los ntimeros,
abri6 en 1983 la libreria E1 Cre-
sol, “la mds bonita del mundo”,
dice entre risas Larraz, que aca-
ba de sobrevivir a una intensa
tarde de festejos, aunque, para
él, nada como que su hijo Na-
cho pronto vaya a tomar el re-
levo “con el mismo o mayor en-
tusiasmo que tengo yo”.

La suya es una librerfa pe-
quena, de barrio, especializada,
en todo caso, en la literatura in-
fantil, sin mds ayudas que la fi-
delidad de los lectores, pero La-
rraz explica que no han sentido
la crisis ya que la cultura no co-
noce otra vida, “asi que los li-
breros estamos muy entrena-
dos. Somos un sector refugio: tal
vez no puedas pagarte unas va-
caciones en Punta Cana, pero si
comprarte un buen libro que te
acompane y te haga feliz”. Por
eso no pierde el optimismoy se
atreve a pedir al lector que lo
comparta, a golpe de libros y
lecturas. Empezando, por qué
no, por la de E/ principito. N. A
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Parra en la Biblioteca

IGNACIO ECHEVARRIA

o deja de entrafar una magnifica ironia que sea la

Biblioteca Nacional, precisamente la Biblioteca Na-

cional de Madrid, la que acoja los proximos me-
ses, bajo el titulo de Obras piiblicas, una amplia muestra
de los “trabajos practicos” de Nicanor Parra, vale decir
de sus incursiones en lo que —demasiado impropia-
mente- suele entenderse por “poesia visual”.

La ironia reside en que, desde muy pronto, la anti-
poesia de Parra comenz6 a buscar vias por las que esca-
par de las limitaciones que, tanto para su practica como
para su difusion, le imponia el libro convencional. En
su empefio en senalar el habla comiin —el habla de la
calle— como sede primordial de la experiencia poética,
Parra no ha cesado de idear férmulas mediante las que
procurar que el ciudadano corriente cobre conciencia de
las energias latentes en muchas de las expresiones que
a menudo utiliza. Con este objetivo, ha experimentado
con toda suerte de soportes, y ha explorado insistente-
mente los efectos resultantes de hacer colisionar deter-
minadas palabras con determinadas imagenes u objetos.

Sibien el acta de nacimiento de la antipoesia la cons-
tituye la publicacién, en 1954, de Poemas y antipoemas,
conviene recordar que dos afios antes, en 1952, Nica-
nor Parra, aliado para la ocasién con Enrique Lihn y Ale-
jandro Jodorowsky, causo el asombro de los transetin-

La Biblioteca Nacional ofrece un contrapunto ironico a la operacion
que la antipoesia se propone, que no es otra que la de reencarnar la
poesia en el hombre de la calle, en el lenguaje de la tribu

tes de Santiago exhibiendo durante varias semanas
sucesivas, en puntos distintos de la ciudad, una espe-
cie de peridédico mural de caricter satirico confecciona-
do con recortes de diarios. Aquel “antiperiédico” se ti-
tul6 £/ Quebrantahuesos, y en la muestra de la Biblioteca
Nacional se exhiben todos los ejemplares conservados.

Casi veinte aflos mds tarde, hacia finales de los se-
senta, ya bien consolidada la trayectoria de la antipoe-
sia, tendria lugar “la explosion del antipoema”. En es-
tos términos habia de referirse Parra al surgimiento de los
“artefactos”, nombre que ¢l mismo dio a toda una serie
de configuraciones lingiifsticas breves y autosuficien-
tes (casi esloganes) destinadas a actuar sobre el lector
“como los fragmentos de una granada”. Un buen ntimero
de estos artefactos, acompafiados de ilustraciones, fue-
ron recogidos en 1972 en forma de tarjetas postales,

susceptibles de ser empleadas como tales o destinadas
a cualquier otro uso. En la Biblioteca Nacional se exhibe
la coleccién completa.

Desde esa fecha, Nicanor Parra no ha dejado de desa-
rrollar simultineamente varias lineas de trabajo, la mas
llamativa de las cuales —los “trabajos practicos”— ha
consistido en “transfigurar” objetos de uso comiin, ge-
neralmente reciclados, a fuerza de adosarles un carteli-
to en el que suele inscribirse una frase hecha.

Pliegos sueltos, carteles, tablas de madera, bandejas
de confiteria: Parra ha ensayado estos y otros soportes con
vistas a eludir los subordinamientos que el libro impo-
ne en la relacién del lector con el texto. De modo cada
vez mas radical, se ha resistido no sélo al confinamien-
to del poema, sino también a su acabamiento. En las
tltimas décadas, su produccion ha adoptado de modo
cada vez mis flagrante la condicion de work in progress,
a tal extremo que los nuevos textos que Parra ha con-
sentido publicar en revistas o antologfas suelen darse
en su propia caligrafia, con frecuencia llena de tacho-
nes y de versiones alternativas.

Hace veinte afos, en 1992, y por iniciativa de René
Costa, tuvo lugar, primero en Valencia y luego en Chi-
cago, la primera exhibicién de los “trabajos practicos” de
Parra, que dialogaban en aquella ocasion con los poemas
visuales de Joan Brossa. LLa confrontacién entre
estos dos artistas, de espiritu tan afin, permitia
percatarse de la sustancial diferencia de su mé-
todo, que en el caso de Parra actia siempre en
la interseccion de la palabra con el objeto (o
de la palabra con la imagen): un espacio en el
que uno y otra se subvierten mutuamente, liberando sen-
tidos que permanecian hasta entonces dormidos.

Importa tener esto presente para no asimilar dema-
siado mecdnicamente los trabajos visuales de Parra con
otras manifestaciones artisticas con las que sin duda cabe
emparentarlos, como pueden ser los ready-made de Du-
champ o ciertas direcciones del arte conceptual.

Desde otro punto de vista, importa entender de qué
modo la Biblioteca Nacional constituye el marco ideal en
el que exhibir las Obras piiblicas de Parra. En cuanto
imponente archivo de literatura libresca, pero también
en cuanto institucién, la Biblioteca Nacional ofrece un
contrapunto irénico a la operacién que la antipoesia se
propone, que no es otra que la de ~huyendo de toda
infatuacién retérica— reencarnar la poesia en el hombre
de la calle, en el lenguaje de la tribu |
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Cildo Meireles

“Prefiero pensar que soy
un traficante de ideas”

Es una persona sumamente in-
tuitiva, atenta a esos “murmullos
secretos” que circulan entre lo
que vemos y lo que sentimos.
A veces parece comunicarse con
ellos. Hablar con Cildo Meireles
(Rio de Janeiro, 1948) tampoco
es un viaje directo ni lineal, sino
mds bien una travesia llena de
desvios y laberintos, como los
muchos que esconden sus obras.
No niega que le fascinan: “El
viaje a través de un laberinto se
basa en una bisqueda reflexiva,
atenta. Tienes que caminar pero,
a cada paso, tienes que parar y
pensar”. A eso invita su trabajo:
a recorrer de un modo placen-
tero distintos circuitos mentales,
a estirar las sensaciones mas alld
de lo que vemos. A transitar por
distintas formas de entender la
energia. Es el motor implicito en
su trabajo, un referente del arte
brasilefio de los Gltimos cin-
cuenta afios. Asiente con la ca-
beza: “Siempre me ha atraido

26 EL CULTURAL 24-5-2013

eso que estd siempre ahi, laten-
te en todo, que se presenta de di-
ferentes formas y que cada uno
capta a su manera. El hombre y
el universo. El cosmos y la po-
sibiliad de conocerlo. Vivimos
perdidos intentando compren-
der lo que nos rodea, nuestro
lugar en el mundo”, anade.
Elsuyo estd desde hace un
mes en Madrid. Lleg6 el 30 de
abril para empezar a preparar
la exposicion que celebra el Pre-
mio Velizquez que gand en
2008. Coincidi6 entonces con la
gran exposicion que le dedico la
Tate Modern y que un afio més
arte llegé a Barcelona, al MAC-
BA. Para distanciar las exposi-
ciones estir6 los afios hasta llegar
a tal dfa como hoy. Inaugura en
el Palacio de Veldzquez, del Re-
tiro, que bien conoce desde que
en 2011 ocupara su espacio ve-
cino, el Palacio de Ciristal. Es
la primera exposicion comisa-
riada por Jodo Fernandes des-

Hablar de Gildo Meireles es citar a uno de los nombres fundamentales del arte brasile-
fio del altimo medio siglo. Es hablar de arte conceptual, de politica poética, de un arte
proximo y emocional. También, es recordar al Premio Velazquez de 2008 que, 5 afios des-
pués, lo celebra hoy con una gran exposicion en el Palacio de Velazquez del Retiro. La
espera ha valido la pena. Presenta trabajos miticos, otros apenas expuestos y nue-

vas producciones. De ellos hablamos con él, trapicheando ideas y burlando fronteras.

de que ocupara la subdireccién
del Museo Reina Soffa. Curio-
samente, también la tltima que
le liga a su anterior lugar de tra-
bajo, la Fundacion Serralves. El
proyecto viene de largo, mucho
antes de que Fernandes imagi-
nara que acabaria viviendo en
Madrid. “Cada vez que le de-
ciaa Jodo que tenia dudas con
las fechas, su reaccién siempre
fue reirse. No se me ocurre me-
jor manera de solucionar un
problema. Una cualidad mara-
villosa y pegadiza”, dice.

DESViOS INTERNOS

Su cadencia tranquila es igual de
contagiosa. Parte de ella tiene
que ver con la operacion cardiaca
que tuvo hace ahora un afoy
que le han llevado a mas desvios
internos y varios bypass. No tuvo
un infarto de milagro, confiesa,
aunque todo ha vuelto ya a la
normalidad. Hace tres meses
que ha vuelto a la actividad del

taller, el mismo tiempo que hace
que falleci6 su maestro, el pro-
fesor Barrenechea, a quien
siempre cita, el que le ensend
a mirar, a ir mds all4, a extraer
laenergfa de unaimagen ode la
mirada de un gato. Quien le re-
velo el poder de la observacion.

Le pregunto qué le define
y cita a Rimbaud: “Yo es otro”.
Esa mascara nos lleva a muchas
otras, a 1963, el inicio de todo.
“Empecé con el dibujo justo
después de ver una exposicion
que llegé a Brasilia de méscaras
africanas, de la coleccién de la
Universidad de Dakar. Recuer-




do su fuerza y elegancia, y salir
dealli corriendo a una papeleria.
Siempre me gusté mucho di-
bujar, desde que mi padre me re-
galara, a los 12 afos, un libro de
los grabados de Goya, pero a par-
tir de ese momento me lo tomé
mis en serio. Dibujaba méscaras,
personajes en didlogo y empe-
cé a pensar sobre la idea de es-
pacio. Con ellos hice mi primera
exposicion en 1965”.
Lasegundallegé en 1967, al
tiempo que Caetano Veloso
transmitia A/egria Alegria y Helio
Oiticica presentaba su Tropicalia,
dando nombre al movimiento

brasilefio que reinvento los sig-
nos culturales populares en los
60, en oposicion al régimen. Fue
el afio en que Lygia Clark hizo
sus Mdscaras sensoriales que pro-
ducen tanto proteccién como
aislamiento. Afio también en
que Lygia Pape cre6 su Caja de
cucarachasy Caja de hormigas, cri-

(56 El arte es algo que te se-
cuestra de un momento y un
lugar concretos, por un se-
gundo aunque sea. Te invitaa
viajar, a comprender...”

ticando a los museos, a la con-
dici6n marginal de la poblacion
y la voracidad de la dictadura.
“LLos acontecimientos politicos
y sociales —explica Meireles—nos
atropellaron. En Brasil tuvimos
que inventar una historia, un
sueloa partir del cual trabajar. En
los 50 y 60 se empez6 a fundar
una historia mds solida, a partir
de las propuestas del concretis-
moy el neoconcretismo, con Oi-
ticica, Lygia Clark... En esos
afos, a finales de los 60, fuera de
Brasil reinaba el Pop america-
no e inglés. Dentro, la discusion
estaba en el objeto de arte ‘total’,
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J. CORTES/ R . LORES

en trabajar con diferentes sen-
tidos mds alld de la percepcion
visual. Por eso, los artistas jove-
nes éramos como una especie de
disidentes del neocroncretismo,
aunque con muchas cosas en co-
miun. No nos gustaba la idea de
grupo o movimiento. Lo que ha-
bia era mucha preocupacion por
dejar que el arte se relacionara
con el espectador y que éste lo
complementara. Nuestro obje-
tivo no era otro que alcanzar un
publico tan indefinido y nume-
roso como fuera posible”.
Entonces Cildo Meireles te-
nfa 19 afos y muchas dudas de si
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estudiar cine o arte. De ese mo-
mento crucial, 1967, son las obras
mads antiguas que vemos en la
exposicion, Espagos virtuais:
Cantos. Otra risa luminosa se
cuela en la historia de estas
obras. “Ocurri6é cuando tenia
ocho afios, en casa de mi abue-
la Otilia, en Goi4nia. Yo era un
niflo muy activo, el primero en
levantarse y el dltimo en acos-
tarse. Pero un dia, después de
comer, decidi echar la siesta.
Cuando quise levantarme no po-
dia... Mientras estaba en esta si-
tuacién, en un rincén de la ha-
bitacién empezé a materializarse

(54 A finales de los 60 los ar-
tistas jovenes éramos como
una especie de disidentes del
neoconcretismo, pero tenia-
mos muchas cosas en comin”

una cara. Vi a una mujer que se
refa a carcajadas. Caminé hacia
donde yo estaba, levitd y se in-
cling hacia mi. Recuerdo que me
puse a recitar todas las oraciones
que sabia, pero aquello no fun-
cionaba. Al recitar ‘Salve, Regi-
na’ la mujer empezo a alejarse
sin dejar de reirse. Sélo pude
moverme cuando desaparecio...

—iEs usted religioso?

—Creo en los dioses pero no
en lareligion. Las religiones son
una forma de utilizacin capita-
lista de la fe. Borges citaba a Bioy
Casares en un cuento de Ficcio-
nes: ‘los espejos y las ctipulas son
abominables porque multiplican
el nimero de los hombres”. La
fe estd ahi. Es algo inevitable.

Entramos en otro sendero
lleno de bifurcaciones, como las
de Julio Cortézar, a quien tam-
bién cita entre sus referentes.
Pensar en la esquina le lleva més
alld ahora, a unos dibujos que
hizo en 1968 de un cruce de ca-
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lles y que hasta tiempo después,
relata, no se dio cuenta de que
los Cantos eran exactamente
eso: lugares de accion, una en-
crucijada. Una exposicién en
la Bienal des Jeunes de Paris, en
1969, clausurada justo antes de
inaugurar, dio un giro a todo su
trabajo: “Cantos no era una obra
politica, pero fue en ese mo-
mento cuando me senti impe-
lido a hacer trabajos politicos.
Siempre digo que el mayo del
68 en Brasil empezé en marzo.
La confrontacion se convirtié en
algo cotidiano...”

REFRESCO YANKEE

—Su obra mis emblematica
de aquel momento la vemos
también aqui. Se trata de lnser-
coes em circuitos ideoldgicos. Pro-
yeto Coca-Cola 'y Projeto Cédula
(1970). {Qué lectura tienen hoy?

—Siguen hablando del poder
de la informacién, produccion,
circulacion y control. Aunque
recuerdo que en aquel momen-
to, charlando con los colegas, era
dificil comprender del todo de
qué trataba. Hay ahfunaidea de
camuflaje que me encanta. Esas
botellas de Coca-Cola siguen
siendo hoy una metifora de la
macroestructura industrial y los
billetes de la macroestructura
institucional. L.a idea surgié co-
miendo con un amigo, al decir-
me que un hueso de aceituna
dentro de una botella seguiria
siempre dentro tras el lavado in-
dustrial del envase. En aquel
momento en Brasil las botellas
de Coca-Cola circulaban segtin
el sistema de devolucion del en-
vase, sistema de circulacion que
utilicé. Imprimi sobre las bote-
llas mensajes como Yankees Go
Home, para que llegaran a mul-
titud de personas. Como un
ndufrago pero a gran escala. Fue
casi una metifora de lo que con-
sidero que es la auténtica obra,

el Projeto Cédula, contempora-
neo a éste. En él, estampamos
en los billetes de curso legal
mensajes de contenido politi-
co para luego reinsertarlo en la
circulaciéon. En ellos puede
leerse gQuién mato a Herzog? y
alude alas causas no esclarecidas
de la muerte del periodista Vla-
dimir Herzog, detenido por los
6rganos de represion politica.
Circularon muchas botellas aun-
que muchos mis billetes, pero
ningin militar se dio cuenta
nunca, ni de una cosa ni de otra.

—Esas botellas contenian otra
pregunta implicita, igual de po-

litica. gCudl es el lugar del arte?
J'Tiene una respuesta 43 afios
después?

—lLa sigo buscando... El arte
es algo que te secuestra de un
momento y un lugar concretos,
te seduce. Te invita a viajar, a
comprender, a concienciar... O,
como dijo Carl André, citando
aalgin Zen: “el hombre va a
montafia porque la montafia
estd ahiy el artista hace arte por-
que no estd”.

—Esas obras, lusergoes, 1as pre-
sentd por primera vez en el
MoMA en la colectiva Informa-
tion, una de las exposiciones pio-

DE ARRIBA A ABAJO: MARULHO, 1991-1997,
INSERGOES EM CIRGUITOS IDEOLOGICOS: PROJETO
GOGA-GOLA, 1970 Y ABAJUR, 1997-2010



neras de arte conceptual en un
momento en que tanto critica
como coleccionistas no acepta-
ban de buen grado un arte mas
dirigido a la mente que al ojo.
iQué tal lleva esa etiqueta de
‘artista conceptual’?

—La cuestion de estilo siem-
pre me aburrid y el arte concep-
tual, llegado un punto, también.
Digamos que lo llevo con cier-
ta tension, como eso de ser un
‘artista politico’, con lo que no
me siento muy comodo ya que
siempre rechacé la cosa panfle-
taria. Aunque el equivoco y la

=uk

mentira son parte de la realidad.
Por una parte, mi trabajo estd sin
duda relacionado con el arte con-
ceptual, pero, por otro, rechazo
su excesiva retérica. En los 70,
visitar una exposicion de arte
conceptual implicaba leer mu-
chos textos que no eran buenos,
textos nuestros, de artistas, que
no son lo mejor de la literatura.
Eso estd lejos de una de las pre-
rrogativas mas importantes que
ha tenido siempre el arte, la se-
duccién, esa idea de secuestro
que comentaba, por un segundo
aunque sea. Prefiero pensar que
soy un traficante de ideas.
—Hablemos de ellas. ;Cudles

son las que circulan en sus obras?

—Inserciones sienta las bases
de muchos de mis temas recu-
rrentes, como la idea de circui-
to, el espacio, el tiempo, las es-
calas, la autorfa... Me gusta
trabajar con cosas que el publi-
€O reconozea como suyas, que
sean al mismo tiempo materia 'y
simbolo, como el dinero. Lo que
hay en ellos de valor de cambio
y de uso. Me interesa la idea de
desplazamiento, las fronteras
como espacios de tension. Po-
dria decir que mi trabajo es una
reflexion sobre la realidad hu-

mana, sobre la concepcién eu-
rocéntrica de la historia. Son
obras que siempre juegan a bur-
lar la percepcion...

Le pregunto por una pala-
bra clave y aqui no hay desvios:
“Siempre he pensado que la pa-
labra mis bella del mundo es
lejos, lo que no estd aqui”, dice.
Instalado ahi, en la memoria, pa-
sea por Okvido (1987-89), una ins-
talacién compuesta por 6.000 bi-
lletes, unos 3.000 kilos de hueso
de buey y unas 70.000 velas.
Una de esas obras de Cildo Mei-
reles de gran escala, donde tan-
tas veces juega con lo mintscu-
loy lo mdaximo. Es una carpa

de indios americanos hecha con
billetes de bancos de diferen-
tes lugares de América de donde
las poblaciones indigenas han
sido erradicadas. No tarda en
contar la anécdota y citar al car-
nicero de su barrio: “Cada dfaun
camion recogfa todos los huesos,
y de ahi surgi6, porque el buey
era, todavia lo es, el asunto mds
importante de la economia del
Sur. Es algo que estd en Mis-
saolMissdes (Como construir cate-
drais), que podria considerarse
como el reverso de esta obra”.

PARES E IMPARES

Precisamente con esa idea ha or-
ganizado Jodo Fernandes esta
exposicion, buscando los pares 'y
los impares, esas obras que com-
pleten lalectura de los territorios
menos conocidos del artista. De
ahila presentacion de varias ins-
talaciones apenas vistas o nun-
ca antes producidas. Es el caso
de Amerifekka (1991-2013), otra
lectura critica sobre la idea de
conquista Yaskee con una alusion
nada inocente al Ku Kus Klan.
Una obra con la que Meireles
saltaa 1991, ala primera vez que
viaj6 a Madrid: “Fue un viaje re-
limpago. Vine porque tenia una
cita con Helga de Alvear, cuan-
do estaba en la galeria Juana
Mord6, ya que me invité a hacer
un proyecto coincidiendo con el
aniversario de la llegada de Co-
16n a América. Pensé en una pie-
za formada por un suelo com-
puesto por 20.000 huevos de
madera, sobre el que se puede
caminar, y un inmenso techo en
el que aparecen incrustadas
1.000 balas doradas. Fue impo-
sible hacerla entonces. Piensaen
transportar 45.000 balas de un
pais a otro. Dificilisimo... Tam-
poco sali6 otro proyecto que en
ese momento pensé para la ex-
posicion Cocido y Crudo, en el
Reina Sofia, Ku #ka Ka #ka, que

24-5-2013

ENTREVISTA|/ARTE]|

aludia a la Mierda de artista de
Piero Manzoni, como las que se
podian comprar de papel maché
en Brasil entonces, en puestos
ambulantes...”

Uno de esos puestos, esta vez
de libros con fotos de océanos,
llevé a Meireles a proyectar Ma-
rulho (1997), que nos recibe nada
mds entrar a la exposicién. Es un
mar de libros abiertos con mi-
les de voces pronunciando la pa-
labra “agua” en 80 lenguas. Un
mill6n de afios transcurridos en-
tre la aparicion de la vida y la in-
venci6n del lenguaje. Energia
marina que oimos en Rio/oir
(2011), todos los rios de Brasil
pronunciados al mismo tiempo.

Justo al lado, Abajur (1997-
2010), que hizo parala 29 Bienal
de Sdo Paulo, alude a otra ener-
gia, lahumana, y otro murmullo,
mucho mds critico: una meta-
fora del colonialismo, de la vio-
lencia y la dominacién entre

(56 Me interesa la idea de
desplazamiento, las fronteras
como espacios de tension. Mi
trabajo es una reflexion sobre
la realidad humana”

Norte y Sur, los de arriba y los de
abajo: “El Sur siempre ha vivido
a merced del Norte, eso es in-
negable, pero también lo es el
momento actual caracterizado
por esa “globalizacién”, una fic-
cién que suena a una alternati-
va desesperada para sobrevivir”.

—ilLa hay para la crisis?

—La crisis econémica no es
una crisis de la sociedad, sino
del capitalismo en la sociedad.
Vivimos en constantes colisio-
nes entre la realidad del plane-
ta y la situaciéon econémica.
Cuanto mis claro se diga mas
facil se puede buscar una solu-
cion. BEA ESPEJO
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El breviario de El Prado

LA BELLEZA ENCERRADA. DE FRA ANGELICO A FORTUNY ‘
MUSEQ DEL PRADO. Paseo del Prado s/n. MADRID. Hasta el 10 de noviembre.

Casi al final de la exposicion,
rodeada de un subyugante con-
junto de obras de Goya, estd la
Maqueta en madera del edificio del
Museo Nacional del Prado, cuya
cartela nos aclara que se corres-

e — =

ponde con el “tercer pensa-
miento” de Juan de Villanueva
para su construccién. Es un mu-
seo dentro del museo, como si E1
Prado contuviese en si un Prado
de dimensiones menores, igual-
mente potente, que se identifi-
ca con el “pensamiento” que
ha guiado a Manuela Mena, la
comisaria, a concebir esta mues-
tra: recorrer la misma historia del
arte que relata el museo en sus
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numerosisimas salas, en un re-
corrido més breve y a través, ex-
clusivamente, de las obras de pe-
queiio formato que atesoran sus
fondos. Acierta, pues, su direc-
tor, Miguel Zugaza, cuando de-

fine la exposicion como “un bre-
viario del Prado”.

Patrocinada por la Funda-
ci6on BBVA, retine cerca de 300
obras que piden una visita par-
simoniosa y atenta, pero que en
modo alguno se hace pesada, re-
petitiva o larga, sino todo lo con-
trario. Al concluir, sobrecoge al
espectador con una mezcla de
entusiasmo por continuar y cier-
to vértigo complacido ante la

cantidad de descubrimientos y
sorpresas que la exposicion le
proporciona. No me convence
del todo el titulo, quizés fuese
mids acertado el de una belleza es-
condida y no encerrada, y creo
que al montaje disenado por
Juan Alberto de Cubas le sobra
algunos de los aparatos visua-

les que conectan unas salas con
otras y que abre dngulos inne-
cesarios de observacién, pero
éstas son cuestiones menores en
comparacién con lo que des-
lumbra recorrerla y comprobar
la exactitud de los mecanismos
que pone en marcha.

El hilo es fundamentalmen-
te cronoldgico, extendiéndose
las obras desde una version de
un original de Fidias de la Azenea

Fra Angelico, Tiziano, Durero,
El Greco, Rubens o Velazquez
resultan en esta exposicion
tan protagonistas como im-
prescindibles en la coleccion
del Museo del Prado

Partenos desarmada del siglo se-
gundo después de Cristo hasta
una postal del retrato de la Mona
Lisa de 1911 ala que acompanan
pinturas del dltimo cuarto del si-
glo XIX. Las diecisiete salas de
ocupa la muestra abordan cada
una un momento histérico con-
creto 'y una temdtica especificas,
yasea por el tratamiento de cier-
tos motivos, por las derivas con-
temporineas de un género de-



terminado o por el amplio aba-
nico que puede abarcar un ar-
tista en solitario, como el antes
citado Francisco de Goya, del
que puede hacerse aqui una vi-
sita tan conmovedora y deter-
minante como la que cabe efec-
tuar en la coleccién permanente
en el edificio adjunto.

Es, también, un recorrido de
grandes nombres y figuras sefe-
ras en cada época que, en cier-
to sentido, emula con su brillan-

DE DCHA A IZDA: ANDREA
MANTEGNA, EL TRANSITO DE LA
VIRGEN, 1462; FRANCISCO BAYEU,
EL PASEO DE LAS DELICIAS,
1978-85 Y DAVID TENIERS:

EL ALQUIMISTA, 1931-1940

tez la que emiten en el recorrido
que podriamos llamar oficial, de
modo que el Fra Angelico, Ti-
ziano, Durero, El Greco, Ru-
bens, Veldzquez, Murillo, etc.,
resultan en esta exposicion tan

protagonistas ¢ imprescindibles
como en la coleccién del museo.
Lo son por estas otras de redu-
cidas dimensiones, gestadas por
muy distintas razones historica-
mente cambiantes y que inclu-
yen la inmediatez del apunte o
los bocetos para obras mayores;
todas aquellas que podriamos
considerar de un modo u otro
portitiles, tanto por razones lai-
cas como religiosas; también las
destinadas a un uso doméstico

no palaciego, a una propiedad
privada no ostentosa. Respon-
den al capricho y la invencion,
a la imaginacién progresiva-
mente mds libre del artista.
Como bien cuenta Manuela
Mena en su texto del catdlogo,
son obras que persiguen, como
Schonberg cuando anhelaba que
sus pequenas piezas para piano
tuviesen la misma fuerza expre-
siva que una 6pera de Wagner,

tener “la concisién de un pro-
verbio y la intensidad de una
gran composiciéon concentrada
en una miniatura”.

Un modo de disfrutarla es,
sin duda, el seguimiento de esas
miniaturas realizadas por los gi-
gantes del arte. En este caso ha-
bria que enumerar medio cen-
tenar de estas pinturas, pues en
cada capitulo compiten entre si
tres o cuatro de ellas. Sirva un
solo ejemplo: una pared en la

b ey S

que cuelgan uno junto al otro
El paso de la laguna Estigia, de
Patinir, La extraccion de la piedra
de la locura, de E1 Bosco, y el Au-
torretrato de Durero, géneros y
motivaciones diferentes, distin-
tos tratamientos en una misma
localizacion geogrifica, y una ge-
nialidad parecida.

Cabe también la reunion de
artistas que trabajaron juntos o
compartieron época orientindo-
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se por caminos diversos, como el
capitulo fascinante sobre Brueg-
hel el Joven y Rubens, ambos
colaboradores en el mismo taller,
o la que retine a Veronés y otros
pintores venecianos con El Gre-
co. No faltan tampoco las sor-
presas particulares, como la
exhibicién de un modelo mas-
culino articulado que se cree de
mano de Durero. Otro ejemplo,
a mis 0jos alin mds impactante,
es poder contemplar juntos a un
pintor holandés, Salomon Ko-
ninck, y un espafol, Zurbaran,
con su impresionante Agnus Dei,
modulando cada uno laluz de
una manera, que obtiene otros
tratamientos en las vaznitas de
Pieter Steenwijck y Jacques Li-
nard, a los que acompaiian los
péjaros muertos de Herman van
Vollenhoven y el gallo colgado
de Gabriél Metsu. Un recinto so-
bre la transitoriedad de la vida, la
melancolia del pensador y el sa-
crificio ritual cuyas complejida-
des seria muy dificil seguir en
una lectura mds candnica y me-
nos imaginativa. Un logro.

La exposicion reine cerca de
300 obras que piden una vi-
sita parsimoniosa y atenta,
pero que en modo alguno se
hace pesada, repetitiva o
larga, sino todo lo contrario

Creo que es en sus T7es ho-
ras en I/ Museo del Prado donde
Eugeni D’Ors confiesa que él,
de salvar un solo cuadro del in-
cendio de El Prado salvaria £/
Transito de la Virgen de Manteg-
na, que vemos aqui. Sila viese lo
tendria mucho, mucho mas difi-
cil de dilucidar. MARIANO NAVARRO

Imégenes de la exposicidn
en www.elcultural.es
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MAURO CERQUEIRA.

TER QUE FALAR.

GALERIA HEINRICH EHRHARDT.
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta
el 7 de junio. De 2.000 a 22.000 E.

El centro histérico de la ciudad
de Oporto ha sufrido en las l-
timas décadas distintos intentos
de lo que los politicos se han
empenado en llamar “regenera-
cién” para evitar incluir en sus
discursos esa otra palabra de
connotaciones tan negativas que
la hacen impronunciable como
es “gentrificacion” . Estos proce-
sos de renovacién urbana, en los
que en muchas ocasiones ha
sido central la construccién de
museos o centros de arte (sé6lo
hay que pensar en lo que la
creacion del Centro Pompidou
representd para Paris en los 70)
suponen la expulsion de un drea
de la ciudad de la poblacién que
la habita, perteneciente a las
que se han dado en calificar
como “clases populares” y nor-
malmente empobrecidas, para
ser sustituida por otra con un ni-
vel adquisitivo mayor que de-
manda una nueva serie de ser-
vicios y negocios, favoreciendo
la especulacién.

En Oporto, el inicio de este
desmantelamiento progresivo
del viejo centro para construir
uno nuevo, tuvo que ver de
modo paraddjico con su consi-
deracion por la UNESCO como
Patrimonio de la Humanidad en
1994 (un titulo que suele pro-
vocar el establecimiento de
unas politicas conservacionistas
que convierten los espacios ur-
banos en parques tematicos con
mis de decorados cinematogra-
ficos que de lugares con histo-
ria) y su eleccién como Capital
Europea de la Cultura en 2000,
que acelerd su desarrollo.

Mauro Cerqueira (Guima-
raes, 1982) estd viviendo en pri-

32 EL CULTURAL 24-5-2013

Escuchar a
Mauro Gerqueira

mera persona estos procesos
que todavia contintian y ha de-
cidido que hay que contarlo que
esta ocurriendo alli. Por eso, tal
vez, ha titulado su primera ex-
posicion individual en la gale-
ria Heinrich Ehrhardt 7er que
falar, “hay que hablar”, apro-

Mauro Cerqueira es
uno de los nombres
clave de la nueva ge-
neracion de artistas
portugueses con
mayor proyeccion
internacional. Naci-
do en 1982, ha tenido residencias
en Sao Paulo y Berlin. Expone de
manera regular desde 2005 y
destacan muestras como la que
tuvo en la Kunsthalle de Lishoa en
2009 y el Solo Praject que llevo
a ARGO en 2010, de la mano de
Adriano Pedrosa. Esta es su pri-
mera individual en Esparia.

pidandose de la voz del protago-
nista del video que se incluye en
la muestra, un mendigo alco-
hélico que parece actuar como si
fuera un Diégenes contempo-
rineo y que se debate entre el
habla entrecortada, arrastrada e
incomprensible que provoca la
ebriedad y un discurso de
gran claridad reflexiva.
Cerqueira ha optado
por huir de la denuncia
obvia y ha partido de las
historias personales de
sus vecinos, también de la
suya, para proteger la me-
moria del barrio en el que se en-
cuentra su estudio y que la gez-
mificacion se esta encargando de
borrar de forma sistematica. Ha
recuperado, dindoles una se-
gunda vida, los adoquines arte-
sanales de gran valor histérico
que estdn siendo reemplazados
por enlosados de produccién in-

dustrial y abandonados en las ca-
lles y los ha convertido en in-
estables pedestales para soste-
ner restos propios, algunos
objetos encontrados y otros que
le han dado sus vecinos y que
contienen ese pasado que se
estd perdiendo. Planchas tipo-
gréficas e instrumentos metli-
€OS que remiten a esos Negocios
pequeiios, las imprentas y las
caldererfas, que durante déca-
das sostuvieron la zona y que
ahora se ven obligados a cerrar o
desplazarse a las afueras por la
especulacion. Una operacién
que queda figurada en las pasti-
llas de jabon con monedas en-
cajadas que ocupan algunas de
las piedras.

Son monumentos precarios
que se distribuyen por el suelo
de la galeria en un equilibrio
inestable lleno de tensiones que
se traslada al caminar del que pa-
sea entre ellos y que establecen
una particular conversacién lle-
na de ecos y resonancias. Si Cer-
queira tiene que hablar, nosotros
debemos escuchar. Oporto no
queda tan lejos, lo tenemos aqui
al lado. SERGIO RUBIRA
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Vive la cultura
en una noche inolvidable.

Ven con nosotros a descubrir todos los secretos del Museo Reina Sofia
las noches del 26 y 27 de junio.

Inscribete en www.telefonica.es/cultura
y participa ademas en el sorteo de 50 tablets y 200 ebooks.

Déjate sorprender por la cultura.

Adéntrate en la cultura capturando
este cédigo con el lector de tu smartphone.

Real Alcazar de Sevilla 7y 8 de mayo
Real Academia Espariola 20y 21 de mayo
Museo Nacional del Prado 29 y 30 de mayo
Basilica del Pilar 4y 5 de junio

Teatro Real 7 de junio USEO NACIONAL
Teatros del Canal 10y 17 de junio
Museo Reina Sofia 26 y 27 de junio REINA SOFIA
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Pintura centrifugada

DE LA PINTURA 0 MAS ACGA. CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO.

ON PAINTING. PRACTICAS ARTISTICAS ACTUALES... MAS ALLA

Los Balcones, 11. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 7 de julio.

es una exposicién de autor que,
sobre todo, nos acerca al modo
en el que Omar-Pascual en-
tiende este medio en el siglo
XXI. No se trata de valorar
quién esta dentro o quién se
ha quedado fuera... Sencilla-

0BRAS DE FEDERIGO HERRERO Y ARTURO HERRERA

A finales de 2010 y ya en ple-
na crisis, Omar-Pascual Castillo
se hizo cargo del CAAM, un
centro de arte periférico cuya
identidad se fija a partir del tri-
nomio que forman el cruce de
América, Africay Europa. A pe-
sar de su larga tradici6n en las is-
las, pronto cumplird 25 afios,
hasta hace muy poco las pro-
puestas de este museo desper-
taban un relativo interés en la
peninsula. S6lo la revista A#lin-
tica, hoy conducida por Octavio
Zaya, ha logrado situarse como
referente internacional. Desde
lallegada de su nuevo director,
este espacio ha logrado progre-
sivamente crecer y ampliar sus
miras, alternando muestras de
jovenes creadores nacionales y
extranjeros (Marlon de Azam-
buja, Cabello/Carceler, Jesus
Zurita, Raul Cordero, Marina
Vargas...) con otros de trayec-
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toria consolidada como José Be-
dia, Ron Gorchov, Teresa Se-
rrano, Val del Omar o Yinka
Shonibare. Todo en un poco
tiempo y sin olvidar a los artis-
tas canarios.

Con la extensa colectiva On
Painting que ahora ocupa, lite-
ralmente, todo el edifico (desde
las fachadas hasta los patios,
desde el s6tano hasta las terra-
zas), asistimos al proyecto mas
ambicioso que Castillo desde
que empezara a trabajar en Las
Palmas, una auténtica declara-
cién de intenciones que se cen-
tra en las posibilidades actuales
de la pintura como prictica
creativa. [.a ndmina de elegidos
es amplia, 66 artistas que com-
pletan un total de més de cien
obras y diez intervenciones es-
pecificas. Aunque muchos
echardn de menos nombres, es
importante insistir en que ésta

mente es una panoramica ci-
mentada en una visién personal
y no en la ortodoxia historiogra-
fica. No encontramos aqui una
tesis central que justifique un
razonamiento preciso; su ided-
logo ha establecido cuatro li-
neas argumentales en funcién

No se trata de valorar quién
esta dentro o quién se ha
quedado fuera. Es una pano-
ramica cimentada en una vi-
sion personal y no ortodoxa

de los distintos modos de en-
frentarse al hecho pictérico,
siempre segln su parecer. In-
cluso los titulos de estos aparta-
dos redundan en esta faceta
subjetiva.

Uno de los precedentes re-
conocidos de esta muestra es la
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exposicion Antes de ayery pasa-
do maiiana comisariada por Da-
vid Barro en 2009. Si aquélla
tenia el claro propésito de con-
formar un estado de la cuestion
en torno a una disciplina des-
bordada que habfa superado con
creces la estricta categorizacion
que la denominaba en el pasa-
do, ésta otra asumiendo sus pre-
ceptos y compartiendo con ella
la asuncion de la pintura como
estado mental antes que como
representacion bidimensional,
indaga en sus signinificados més
interesada por las derivaciones
y expansiones que genera el
tema que por la sintaxis lingiifs-
tica que la constituye.

Muchos de estos afluentes
se manifiestan como formas di-
versas a partir de materiales in-
usuales (alfombras en el caso de
José Lerma, fieltro en el de
Arturo Herrera o plastilina en el
del Grupo Mondongo). En
otros trabajos se entrecruza con
lo escultérico (Ray Smith,
Guillermo Mora, Thomas
Glassford, Daniel Verbis, Mar-
tin&Sicilia, R6mulo Celdrin,
Clemencia Labin), o se con-
vierte en una instalacion adap-
tada a un espacio (Juan Gopar,
Marlon de Azambuja, Luisa
Orréjola). De las intervenciones
murales, sobresalen la de Sofia
Maldonado, Carlos Macid y Je-
sts Zurita. Quizds las piezas
mds atractivas sean los cuestio-
namientos de Francis Alys y
Sandra Gamarra, los ejercicios
conceptuales de José Manuel
Ballester, Valeska Soares o Si-
mon Zabell, la rotundidad de
Angela dela Cruz, la sutileza de
Javier Garcerd y la voluptuosi-
dad de Adriana Varejao. De la
pintura que ejerce como tal,
poco presente, destacan Fer-
nando Alamo, Michel Pérez El
Pollo, Chema Lépez, Juan Uslé
y Luis Gordillo. SEMA D’ACOSTA
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Al Ruppersherg?

ALLEN RUPPERSBERG: THE UMBRELLA CORNER (6/6)
GALERIA PROJECTESD. Pge. Mercader, 8 bajos 1. BARCELONA.

Hasta el 27 de julio. De 2.700 a 38.500 E.

El comisario Moritz Kiing prepar6 un ciclo
de intervenciones en la galeria ProjecteSD
que culmina con la presente exposicion de
Allen Ruppersberg (Cleveland, Ohio,
1944). El ciclo se titulaba genéricamente
The Umbrella Corner; haciendo referencia a
un lugar residual de la galeria donde ac-
tuaban los artistas. Cada intervencion
poseia un subtitulo: Where’s Al? que re-
mitia a una pieza con la misma ribrica de
Al Ruppersberg, que este mitico artista ha-
bia realizado en 1972. El programa de in-
tervenciones, que contaba con la partici-
pacion de Willem Oorebeek, Pierre
Leguillon, Sophie Nys, Dora Garcia y
Matt Mullican, giraba en torno al simula-
cro, la ocultacion, la desaparicion. ..

Y es que ésta (la desaparicién de un
personaje) es el asunto de la obra Wrere's
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A/?de Ruppersberg. Originalmente fue
concebida como una suerte de friso de
fotografias del entorno del artista en una
secuencia narrativa que se complementa-
ba con el didlogo de los protagonistas en
fichas mecanografiadas. [Los didlogos alu-
den y se interrogan sobre ese personaje,
Al, que ha desaparecido. El conjunto re-
sultaba de una gran ambigiiedad, se tra-
taba de un relato construido por un puzz-
le de fragmentos que el espectador debia
completar con la imaginacién. Ahora, en
ProjecteSD, Allen Ruppersberg presenta
Where’s A2 Part 11-The Sequel (1997). En
este caso, las fotografias personales y del
entorno del artista se interrelacionan con
otros elementos, las distintas versiones
de un guién cinematogrifico y fotogra-
mas de peliculas comerciales. ..

B EI“l

WHERE’S AL? PART II-THE SEQUEL, 1997 (DETALLE)

Laidea que sobrevuela la exposicion es
la del relato autobiografico que se recrea
y construye entre la ficcion, el juego, la me-
moria, los referentes culturales y privado.
Es la reflexién que nos propone el artis-
ta, calificado en ocasiones como postcon-
ceptual y cuyo trabajo suele reciclar ele-
mentos de su propia obra. Pero hay algo
mads. Una de las obras que se exhiben, 7%e
Rise of L..A. (2012), consiste en tres foto-
grafias (anodinos paisajes urbanos) que son
al tiempo discos de vinilo. Se tratan de
fotografias que poseen musica que se pue-
de escuchar si se dispone de aquellos to-
cadiscos. Detris de este gadger hay una me-
tafora: estas imagenes musicales son como
el aroma de las magdalenas proustianas,
cuya melodia evoca la memoria y despier-
ta la imaginacién. JAUME VIDAL OLIVERAS

del Gabildo Insular de Gran Canaria

Vla / ibreria

Seccion 1

Seccidén 2

Seccion 3

Seccion 4

Teatro.
Biografia.

Seminarios

www.libreriadelcabildo.com

Los fundamentos
de la escritura galdosiana.

Galdds y las bases
cientificas del siglo XIX.

Galdds y el debate
politico de una época.

Galdds y la novela
histérica actual.
Bibliografia galdosiana
y caminos de futuro.

Programa general

Abierta
inscripcion
‘

C/ Cano,2y 6

35002 Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: 928 373 745
www.casamuseoperezgaldos.com

Episodios Nacionales.
Galdds e Hispanoamérica.

A casa
My
PEREZ,

_al GALDOS
Gran Canaria
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Y la obra continuara
El teatro en serie asalta nuevos espacios

Tras la consolidacion de nuevos formatos escénicos, como el microteatro, empiezan a abrirse paso en la cartelera

las obras “en serie”. Inspiradas en las sitcom televisivas, comparias como TeatroEnSerie estan revolucionando la
manera de contar historias. Mas de 3.000 personas han visto ya Dias como estos, que se representa en la libreria
La Buena Vida de Madrid en capitulos de 40 minutos y a lo largo de varias sesiones. El Cultural analiza este fenomeno.

[La media de edad del piiblico
de teatro supera los 40 afios, por
lo que la renovacion de las pla-
teas es hoy una de las labores
mads urgentes que acucian al sec-
tor. Hay experimentos aislados
que estan resultando eficaces,
como Microteatro o ciertos pro-
gramas dirigidos a un publico in-
fantil. Son ejemplos que se ale-
jan de los habitos de consumo
tradicionales del aficionado tea-
tral, tanto en sus férmulas dra-
mdticas como en los espacios de
exhibicién, mucho mas intimos.
En esta temporada ha hecho su
aparicién en Madrid otro nue-
vo formato, TeatroEnSerie, que
busca captar un publico joven,
precisamente el que disfruta
con las series de television.
Aplicando la receta de “silos
espectadores no van al teatro, ha-
bra que llevar el teatro alli don-
de se encuentren”, el actor Fran
Calvo ha promovido TeatroEn-
Serie, una comedia seriada que
se inspira en las sizcom de tele-
visién y que viene representin-
dose en la libreria [la Buena Vida
de Madrid desde principios de
temporada con el titulo Dias
como estos. Calvo cuenta c6mo
durante su estancia en Estados
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Unidos pudo percatarse de lo ha-
bitual que es ver alli teatro en lu-
gares dedicados a otros fines:
un supermercado, un museo,
una estacion de tren... La for-
mula permite llegar a especta-
dores que no estan habituados
a ir al teatro, pero también exi-
ge un tipo de obras cuyo argu-
mento esté al servicio de las con-
diciones fisicas del espacio en
el que se vaarepresentar. “Bus-

(46 La idea era escribir una
obra cuyo argumento viniera
dictado por la sala, y desde el
principio tuvimos en mente
una libreria” Fran Calvo (actor)

caba una férmula para ganar es-
pectadores y fidelizarlos y en-
tonces fue cuando se me ocurrié
hacer una serie teatral de cua-
tro capitulos. El siguiente paso
fue contactar con Luis Lopez de
Arriba, autor y director de es-
cena, al que le interesé el pro-
yecto y con el que fui forman-
do el equipo. En realidad, la
idea era también escribir una
obra cuyo argumento viniera
dictado por la sala donde ibamos

a actuar, y tanto L.uis como yo
tuvimos en mente desde el
principio una libreria”. El apoyo
de Jests Trueba, propietario de
LLa Buena Vida, que les brindé
el espacio, les animé a seguir por
el camino emprendido.

Dias como estos sigue el es-
quema de series como Friends,
aunque l6gicamente emplea un
lenguaje teatral. Tienen un es-
cenario principal, la libreria, al
que acuden todos los persona-
jesy en el que se suceden los
acontecimientos. LLos persona-
jes son el propietario Martin y
sus empleados, familiares y
amigos. Al igual que la citada siz-
com, cada capitulo, de no mds de
40 minutos de duracidn, se
comprende por si solo, sin ne-
cesidad de ver los anteriores,
aunque hay un juego de tramas
y subtramas que se dejan abier-
tas para despertar el interés del
espectador por saber qué ocu-
rrird. Como exige el género, al
principio de la representacién
un actor se resume lo sucedi-
do en los capitulos precedentes.

Eltono de laserie es realista.
El propietario de la libreria,
Martin (interpretado por Nacho
Rubio), es el personaje central,

un insatisfecho al que no le gus-
ta la vida que lleva. Ni siquiera
estd contento con su oficio, que
heredé directamente de su pa-
dre. Enrealidad, lalibreria es su
hogar, pero también su carcel.
Decide desaparecer un tiempo
y dejar al cargo del negocio a su
amigo Alberto (Fran Calvo), que
quiere ser escritor. Elena (Inma
Gamarra), el personaje mas co-
mico e inocente, y Ana (Inma
Isla), la intelectual, son otras
empleadas de la libreria.

Por la serie desfilan muchos
mads personajes (la madre de
Martin, una critica literaria...),
alos que el actor Miguel Uribe
se presta a interpretar con efi-
cacia. Una trama de relaciones
amorosas, no siempre corres-
pondidas, de encuentros y de
amistades, sirve para desarro-
llar esta comedia optimista, que
nos habla de no temer al cambio
en nuestras vidas, de las opor-
tunidades que se nos abren
cuando menos lo esperamos.

“Ademads de las series de te-
levisién, la obra sigue el esque-
ma de peliculas como A/za Fi-
delidad, de Stephen Friars, pero
el lenguaje que empleamos es
totalmente teatral, pues aqui, a



diferencia del cine o la televi-
sién, s6lo disponemos de un es-
pacio para recrear escenas. Por
ello, la dramaturgia echa mano
de monologos e incluso de otros
elementos dirigidos a romper
con la cuarta pared”, explica LL6-
pez de Arriba.

ENSAYOS QUE INSPIRAN

Por otro lado, el espacio, actiia
también como un personaje:
“Hemos querido aprovechar al
maximo la librerfa, pues la es-
cenografia nos viene dada sin te-

(GGE lenguaje es puramente
teatral, pues a diferencia de la
television sélo disponemos de
un espacio para las escenas”

Luis Lopez de Arriba (autor)

ner que recrearla. Hemos que-
rido desarrollar cada capitulo en
un espacio del local. Ademds, ar-
gumentalmente, nos provee de
personajes, los que imaginamos
que pueden dejarse caer por un
establecimiento abierto al pt-
blico y que son los que suele
interpretar Miguel Uribe”.

La serie consta de cuatro ca-
pitulos v, segiin cuenta Fran, el
proceso de escritura se ha visto
culminado con el de ensayos:
“Hemos trabajado en un wor# in
progress. Estrenamos el pasado
mes de septiembre el primero
de los capitulos y, mientras lo re-
presentdbamos, LLuis iba escri-
biendo el siguiente y ensayan-
dolo con los actores, hasta que
estuvo listo para estrenarlo en
noviembre. En este afio hemos
presentado el tercero, en marzo,
y el cuarto, en mayo, asi que la
serie completa sélo la hemos po-
dido ofrecer durante este mes”.

En total, calculan que la han vis-
to ya unas 3.000 personas.

Las horas de ensayos han
sido definitivas para perfilar y
dar profundidad a los personajes
gracias a las aportaciones de los
actores: Martin ha ganado en iro-
nia y su conciencia del mundo
es mayor de la que figuraba en
el papel; Ana muestra una fragi-
lidad mas creible; Alberto se ale-
ja del cliché del intelectual in-
comprendido para convertirse
en un personaje tierno y acido
alavez, y Elena ha pasado de
ser un contrapunto inocente a
ganar luz y determinacién.

Las funciones tienen lugar
los viernes y los sdbados, a dos
capitulos por dia, y al terminar la
actividad de la librerfa. El afo-
ro es limitado, para unas 45 per-
sonas, pero la cercania de los ac-
tores y el entorno tan apropiado
en el que se sucede la historia,
con las estanterfas atestadas de
libros, corrige la ausencia de una
iluminacién apropiada y de otros
elementos escénicos. Por otro
lado, los promotores ofrecen
unos precios muy populares, ya
que las entradas, si es compra
anticipada, cuestan ocho euros
con derecho a una consumicion.

Por el momento, el equipo
estudia prorrogar durante el mes
de junio en La Buena Vida, in-
cluso organizar una maratén
para exhibir la serie completa.
Pero su pretension es presen-
tar TeatroEnSerie por librerias
de toda Espaiia. Para ello bus-
can patrocinadores y colabo-
radores que contribuyan a sos-
tener el trabajo de los actores y,
en este sentido, han lanzado
una campafa de crownfunding
que garantice su futuro. Una
nueva revolucién en la escena
estd en marcha. LIZ PERALES
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NAGCHO RUBIO EN UNA
ESCENA DE D/AS COMO ESTOS
EN LA LIBRERIA LA BUENA VIDA
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El viejo axioma de que no hay
una funcién de teatro igual se
cumple siempre con los espec-
tdculos de improvisacion. En
estos montajes, de los que cada
vez hay mds y de diferentes ti-
pos en la cartelera, es una ne-
cesidad que cada noche sea dis-
tinta. Hay que crear sobre la
marcha las obras partiendo de
ideas o titulos sugeridos por el
publico, como podri verse en el
Festim 13 a partir del martes, 28
de mayo, en los "Teatros del Ca-
nal de Madrid. El festival retine
este afio a formaciones de cinco
paises, contando a la organiza-
dora, Impromadrid, que mos-
trardn diferentes formatos de un
tipo de teatro surgido en los
afios setenta del siglo pasado en
Canadi y que desde entonces
no ha dejado de representarse
por todo el mundo.

El secreto de su éxito con-
siste en “ofrecer un teatro fres-
co, estimulante y divertido que
engancha a todos, al que lo ve
y al que lo hace”, explica el in-

La improvisacion
sube al escenario

¢Un género, una técnica, una escuela? La improvisacion
vuelve a los Teatros del Ganal de Madrid con Festim 13,
que redne a compaiiias de la talla de Belisarias o Apeiron

como anticipo al Impro Barna, que arranca el 4 de junio.

tegrante de la compaiifa madri-
lena, Ignacio Soriano, un autén-
tico veterano de este tipo de es-
pectdculos, capaz, como todos
sus compaiieros, de improvisar
“a partir de cualquier palabra
que diga el pablico”. Aunque
para él lo més sobresaliente es la
necesidad de convertirse ala vez
en actor, director y autor delan-
te de los espectadores cada vez
que se sube a un escenario. Asi
ocurrird los préximos dias du-
rante el festival, que llega con
varias novedades respecto a

afios anteriores. LLa principal es
que en esta edicion no habrd
matchs de improvisacion, sino
catchs. La diferencia no estriba
s6lo una letra, sino que va mas
alld. Mientras la primera férmu-
la consistia en que una compa-
ffa salia al escenario para hacer
una serie de escenas que luego
eran votadas por el ptiblico y de-
jaba sitio a otra formacién que
debia hacer otras sobre la mar-
cha, la segunda les obliga a
compartir escenario mediante
parejas para hacer de manera

-

conjunta los temas propuestos
por los espectadores, que, tam-
bién en este caso, elegird a los
ganadores. LLuego, las dos pa-
rejas que venzan en la liguilla de
todos contra todos llegardn a la
final para que de ahf salga el
triunfador absoluto de Festim
13. Con esta modificacién, los
organizadores buscan “salir de la
rutina”, explica Soriano.

Junto a los anteriores apar-
tados, el festival presenta otro
formato de especticulos. Son los
que se podrian denominar como

Los Afectos de Rocio Molina

Ritmo, cante, cuerpo y silencio. Rocio Molina y Rosario ‘La Tremendita’
llevan Afectos a La Abadia dentro del Festival de Otofio a Primavera de Madrid.

TAMARA PINCO

ROCIO MOLINA EN AFECTOS
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El flamenco es un arte dual que ha sabi-
do vivir en recintos para un gran ptblico
mientras cultiva su esencia en espacios
intimos. Esa cualidad tan preciada puede
sobrevivir también en espacios y contextos
mds amplios, pero el equilibrio es delicado.
Los momentos de verdad en los grandes
escenarios son realmente memorables y
suelen considerarse arte con mayusculas.
Elflamenco contemporineo se enfren-
taademds a otra dualidad: como trasmitir la
esencia de un arte de raices mientras sa-
tisfacen sus inquietudes como creadores
e intérpretes de su tiempo. (Como lograr el
equilibrio entre el pensary el sentir? Estos

planteamientos estan nutriendo algunos de
los proyectos mis interesantes de la esce-
na actual. Uno de los nombres que destaca
es el de la bailaora malaguena Rocio Mo-
lina, cuyo tltimo trabajo, Afectos, creada con
la cantaora Rosario Guerrero ‘La Tremen-
dita’, estard en el madrilefio Teatro de la
Abadia dentro del Festival de Otofio a Pri-
mavera el proximo jueves, dia 30. Cuenta
con la participacién del contrabajista Pablo
Martin y dramaturgia, espacio escénico e
iluminacién de Carlos Marquerie, que
acompandé a Molina en el potente Cuando
las piedras vuelan. Rocio Molina ha impre-
sionado como intérprete desde una edad
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MARCELO SAVIGNONE EN V/VO,
DE PRODUCGCIONES BELISARIAS
riano destaca por “la originalidad
yriqueza” de su propuesta sobre
las demads es la de Produccio-
nes Belisarias. Vivo es un espec-
taculo en el que su tinico intér-
prete, el argentino Marcelo
Savignone, crea una obra con la
lnica ayuda de una decena de
madscaras balinesas. El montaje
cautivo a los integrantes de Im-
promadrid cuando lo vieron en
Chile. “Es impresionante cémo

“totales”, pues no se limitan a
hacer sobre la marcha un ntime-
ro indeterminado de escenas,
sino que deben crear una obra
entera con libreto y dramatur-
gia a la vista del publico a partir
de las sugerencias de los pre-

Festim 13 presenta un nuevo
formato total, que consiste en
crear una obra con libreto y
dramaturgia a partir de las
sugerencias de los asistentes

sentes cada noche. “Es muy di-
ficil, mucho mds que las otras,
pero es el formato mds estimu-
lante porque cada actuacion es
como un salto sin red”.

A este apartado pertenecen
montajes como So/a, especticu-
lo de la compania mexicana
Apeiron con misica, igualmen-
te improvisada, en torno a los cla-
sicos, y Blue Screen, de Improv-
Boston, en el que la formacion
norteamericana crea una pelicu-
la a partir de un titulo propues-
to por el piblico. Esta dltima

obra permitird, ademads, descu-
brir “el estilo de improvisacién
de EE.UU., mds c6mico y ha-
blado de lo habitual, que en Es-
paiia es casi desconocido porque
es raro encontrar compaiiias de
ese pais que puedan trabajar en
nuestro idioma”, explica Soria-
no, que hace poco estuvo con
su compaiiia en Helsinki, donde
no sélo tuvo que improvisar una
obra entera, también, y ahi si que
se cumpli6 lo mds dificil todavia,
cambiar de idioma y hacerlo en
inglés. Pero el montaje que So-

se transforma delante del pu-
blico y c6mo va asumiendo dis-
tintos caracteres”. El espectacu-
lo de Savignone sirve, ademds,
para “mostrar que el teatro de
improvisacion no es s6lo una
ocurrencia ingeniosa y diverti-
da sino que es teatro en todos los
sentidos”, reivindica Soriano,
que, tras el festival de Madrid, se
desplazara hasta Barcelona para
participar en el festival Impro
Barna, que organiza la compaiifa
Planet Impro entre el 4y el 9
de junio. RAFAEL ESTEBAN

muy temprana, por su arrojo y técnica ver-
satil y arrolladora, pero también por la in-
quietud creadora que le ha impulsado a
arriesgarse en campos poco habituales en
el flamenco. A sus 28 anos, tiene ya en su
haber una serie de trabajos sélidos, més
de una docena de premios, entre ellos el
Nacional de Danza 2010, un calendario en-
vidiable y unos proyectos apasionantes.
‘La Tremendita’ no se queda atrés.
Ademais de sus colaboraciones en la direc-
ci6n musical de los especticulos de Mo-
lina, conciertos y escarceos con el jazz y
musicas del mundo, ‘L Tremendita’ tam-
bién tiene un buen pufiado de premios,
incluido del XXVII Concurso Nacional de
Arte Flamenco de Co6rdoba (actualmen-
te prepara su segundo trabajo discografi-
co). Aclamada por la critica internacional,
ha sido elogiada por el New Yor# Times
como un activo inmejorable: “Ala vez que
usa ese extrafio, casi ronco, sonido del fla-

menco, sabe emocionar al aumentar o dis-
minuir una nota solitaria al mas puro es-
tilo del belcanto, creando expresividad, y
luego lanzar una cascada de florituras con
un ritmo que resulta cautivador”.

Afectos plantea un viaje por las emocio-
nes, a lo personal a través
de “detalles de gran va-
lor”, como reivindica la
coredgrafa, en un entorno
intimo y libre de todo ex-
ceso. En este reducto des-
pojado, Molinay ‘L.aTre-
mendita’ se exprimen al
maximo, con las texturas
sonoras del contrabajo de Martin, respon-
sable, junto a la cantaora, de la musica del
especticulo. Ritmo, cante, cuerpo y silen-
cio se funden a lo largo de los 75 minutos
que conforman Afectos, estrenado en el
Mercat de les Flors de Barcelona el pasado
mes de octubre y recién pasado por el Fes-

Este viaje por diversos palos
flamencos esté dividido en
cinco cuadros animicos que
permiten explorar lo jondo
sin recurrir a la guitarra

tival de Jerez. El viaje por diversos palos fla-
mencos estd dividido en cinco cuadros ani-
micos que permiten a estas dos mujeres y
a Pablo Martin explorar lo més jondo de
su interior sin recurrir a las cuerdas de una
guitarra. Se trata de una de las apuestas mas
arriesgadas de estas dos
creadoras audaces, que se
mantienen en todo mo-
mento fieles a las esencias
del flamenco vy, al mismo
tiempo, se permiten ex-
plorar nuevos terrenos de
la escena contemporanea.
Propuestas como ésta se
mueven en un amplio espacio fisico y con-
ceptual sin perder el alma ni tensién emo-
cional. Con arrojo y valor, quieren demos-
trar que los nuevos creadores son capaces
de mirar a la cara al futuro del flamenco
sin perturbar el arte del pasado que lle-
van en el corazén. LAURA KUMIN
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XAVIER SABATA, DURANTE EL GRAN TEATRO DEL MUNDO DE CALDERON EN EL MONTAJE DE CALIXTO BIEITO QUE SE VIO EN 2012 EN EL TEATRO FRIBURGO.

Xavier Sabata
se alia con los
malos de Héandel

El contratenor catalan
Xavier Sabata presenta
el martes en concierto
el programa de su dltima
aventura discografica,
Héndel Bad Guys, un
original compendio de
arias interpretadas por
los personajes mas malos y perversos de las operas y
dramas musicales del compositor anglosajon. Junto a
los miisicos de la orquesta Il Pomo d’Oro, en manos
de Riccardo Minasi, el cantante reivindica en el Palau de
la Misica de Barcelona la importancia del contratenor.
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Una de las publicaciones disco-
grificas més interesantes de las
dltimas semanas estd protagoni-
zada por el contratenor cataldn
Xavier Sabata (Avia, 1976) y estd
dedicada a Hindel. El dlbum,
producido por Aparté y editado

por Parnassus Arte, lleva una le-
yenda muy sugestiva, Bad Guys,
y recoge una serie de arias de
algunas de las mds importantes
6peras o dramas musicales del
compositor anglosajén destina-
dos a algunos de los mejores can-
tantes de la época. Estidn en boca
de personajes de recia entidad,
de fuerte impronta, de empaque
y altivez reconocidos, pero
siempre llenos de matices y de
claroscuros. “Un personaje no es
s6lo malo o sé6lo bueno”, cuen-
ta Sabata. “Son muy complejos,
ya que odian, aman, desean, du-
dan... como cualquier ser hu-
mano. [Los juzgamos como bad
guys porque debido a una serie
de inseguridades acaban perju-



MAURICE KORBEL

dicando al héroe de la 6pera,
pero son personajes llenos de luz
y les tengo mucho aprecio”.

La interpretacion del can-
tante, que presenta el disco el
28 de mayo en el Palau de la
Miisica de Barcelona, nos ayuda
a penetrar en el mundo del ba-
rroco y en el de su mds rigurosa
traduccién. Hindel sin duda fue
uno de los grandes adalides de la
llamada 6pera seria, en la que
se daba paso al lucimiento de
aquellos famosos divos evirados,
a los que planteaba enormes
exigencias. Se hacia llamada a
los principales recursos de un
belcantismo que empezaba a ad-
quirir por entonces su sazén y
que venia de la mano de los fun-
dadores de las escuelas de can-
to, que establecian las sacrosan-
tas reglas dureas que habrian de
regir y enaltecer ese arte, ele-
vandolo a alturas inaccesibles
nunca alcanzadas con posterio-
ridad. “Héndel es uno de los
autores barrocos que ha desti-
nado mds musica a desarrollar
este tipo de caracteres. He ele-
gido mis personajes favoritos,
buscando un equilibrio entre la
variada naturaleza de las arias
para que fuera representativo
de lo que Hindel compuso.
Todos los personajes que in-
terpreto fueron escritos para
castrato contralto excepto Dar-
dano de Amadigi di Gaulay Po-
linesso de Ariodante, concebi-
dos para contraltos”.

Acompafian a Sabata en la
grabacion los musicos de la or-
questa I1 Pomo d’Oro a las 6r-
denes de Riccardo Minasi. Ha
buscado Sabata una aproxima-
cion lo mis fidedigna posible, un
estudio de las caracteristicas de
los cantores de aquellos tiempos,
como Senesino, creador de va-
rias de las partes incluidas en el
registro: “Es parte de mi traba-
jo como intérprete de musica

MALOS CONVENCIDOS

Raro es que los malos de ope-
ra sean de una sola pieza.
Siempre hay matices de es-
critura; y a veces cantantes
con capacidad para ponerlos
al descubierto. Después de
Héndel, los malos y perversos
no han dejado de proliferar.
Y las malas. Por citar una muy
famosa, nacida en la época
clasica, tenemos a la Reina de
la Noche de La flauta magica
de Mozart, que quiere hacer-
le la cusqui a Sarastro, pro-
tector de su hija Pamina. Ros-
sini nos definio algin malo
notable, como el siniestro As-
sur de Semiramide. Pero es en
el romanticismo cuando sur-
gen los redomados: Enrico
Ashton de Lucia de Donizetti,
el Conde de Luna de E trova-
dor, incluso, por lo reacciona-
rio y carpetovetonico de su
proceder, Germont de Travia-
ta. Por supuesto, lago, también
de Verdi. Y, naturalmente, muy
poco después, el torvo barén

Scarpia de Tosca de Puccini.

con criterios histéricos. Me gra-
dué en canto historico, trabajan-
do con los tratados de la época
y acudiendo a la fuente original
para crear mis propias ediciones.
Resulta muy interesante com-
probar c6mo fueron los propios
cantantes con sus posibilidades
técnicas los que hicieron des-
arrollar el estilo compositivo”.

GCONTRATENOR 0 CASTRATO

Sabata no encuentra diferencia
esencial, a no seren laaplicacion
de la técnica, entre un contra-
tenor y un castrato: “Un con-
tratenor canta con una voz na-
tural. Simplemente utiliza unos
recursos distintos a los de un
tenor, pero no hay nada de an-
tinatural en ello. Una soprano

tampoco habla en la octavaen la
que canta y nos parece lo mds
natural”. Sabe el cantante que
en estos momentos la cuerda de
contratenor goza de una gran
credibilidad vocal gracias a un
desarrollo técnico mayor de las
nuevas generaciones. “Al entrar
en el mundo operistico, el con-
tratenor ha tenido que desarro-
llar el instrumento para ade-
cuarlo a las necesidades de los
espacios grandes y a los reper-
torios contemporaneos con or-
questaciones muy grandes”.

—iNo cree que resulta mas
adecuado que estas partes de
castrato sean cantadas hoy por
SOPranos o mezzos?

—Si pensara eso no me dedi-
carfa a la 6pera. Adoro a las mez-
708, a las contraltos y a las sopra-
nos, no tengo ningiin problema
en que canten papeles mascu-
linos. Pero no es cierto que Hin-
del no hubiese pensado en con-
tratenores, ya que las dos
précticas convivian sin ningin
problema y algunos papeles
pensados para castrati fueron
luego estrenados por falsetistas.
LLa 6pera es teatro cantado vy si
un personaje es masculino, ;por
qué lo deberia de interpretar
una mujer? Hoy en dia no hay
castrati y si muchos contrateno-
res con la téenica necesaria para
desarrollar estos papeles.

No es raro que algunos can-
tantes hayan hecho sus primeras
armas en el teatro de verso. Es
el caso de Sabata, que empezé
como actor y sigui6 en los mu-
sicales: “Cantaba con voz de ba-
ritenore, pero necesitaba algo
mds... Con 26 afos decidi vol-
ver a estudiar para dedicarme a
la musica antigua”. Se dieron
tres factores. “Una facilidad téc-
nica para el registro agudo, un
gran amor por el repertorio ba-
rroco y la sensacion de que desa-
rrollar esta técnica era algo co-
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rrecto”. Estudid, primero, en
el departamento de musica an-
tigua de la ESMUC de Barce-
lona, con Marta Almajano, y
luego se fue a la Karlsruhe ale-
mana con los pianistas Hartmut
Holl y Mitsuko Shirai, donde
curs la especialidad de Zed.

LA VOZ HUMANA

Es sabido que el instrumento
crecey se desarrolla con el tiem-
po: “Lavozes el resultado de un
proceso bastante complejo y ma-
ravilloso a la vez; yo no lo doy por
terminado nunca... LLa muscu-
latura se va desarrollando, pero
también la mente, la persona;
entonces, uno va descubriendo
cémo se va trasformando el ins-
trumento. Uno descubre que
puede abordar otro repertorio
y nuevos personajes”.

(56 Los “bad guys’ de Handel
estan llenos de inseguridades
y terminan perjudicando al
héroe de la opera, pero son
personajes llenos de luz”

—iHasta qué punto le resulta
facil a un contratenor modifi-
car el color, matizar en busca de
efectos expresivos?

—No le deberia resultar mas
dificil que a una soprano o a un
tenor o cualquier otro registro
vocal... Sila técnica es la ade-
cuada, las posibilidades son
enormes a nivel timbrico. Afor-
tunadamente, un contratenor
ahora se especializa. Tengo co-
legas que solo se dedican al ora-
torio, a la polifonia o a la 6pera.
Esun momento maravilloso por-
que se puede encontrar al can-
tante justo para el papel o la mi-
sica adecuada. ARTURO REVERTER

N [scucha ‘Handel Bad Guys' en nuestro
canal de Spotify: www.elcultural.es
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Jarrett resucita en Lucerna

El pianista norteamericano Keith Jarrett publica hoy nuevo disco junto a Gary Peacock
y Jack DedJohnette. En Somewhere el legendario trio sigue reinventando el cancionero
americano con intrépidas versiones de Miles Davis, Harold Arlen o Leonard Bernstein.

Esun artista total que encuentra
adeptos en los dominios del pop
o la musica clasica e incondicio-
nales en el jazz, su género na-
tural. También es el padre de to-
dos los pianistas que hoy nos
visitan, como Brad Mehldau,
probablemente su discipulo més
aventajado. E igual-
mente €s un artesa-
nodel sonidoy el si-
lencio, cuya admi-
nistracion hoy se tra-
duce en un lengua-
je propio y exclusivo
henchido de espiri-
tualidad. Hoy sale a
la venta su dltimo
trabajo, Somewhere
(ECM/Distrijazz), y
el lanzamiento, co-
mo todos sus titulos,
es celebrado con
tintes de aconteci-
miento musical. Se
llama Keith Jarrett
(Allentown, Pensil-
vania, 1945) y es
uno de los tltimos
salvaguardas de un
jazz histérico al que
sigue empefiado en
darle nuevavida. La
grabacion de este
maestro pianista se
argumenta sobre el
concierto que ofreciera en la lo-
calidad suiza de L.ucerna junto a
los miembros de su trio, el for-
mado por el contrabajista Gary
Peacock y el baterista Jack De-
Johnette. Esta reunién lleva mas
de tres décadas reinventando
el cancionero americano, siem-
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pre desde una perspectiva alta-
mente creadora, enfrentdndose
en este nuevo trabajo a versiones
de temas firmados por autores
gigantes, como Miles Davis, Ha-
rold Arlen o Leonard Bernstein.
Y es que laactitud interpretativa
de Jarrett siempre fue manifies-

EL PIANISTA, DURANTE UN CONGCIERTO EN SEVILLA.

La actitud interpretativa de
Jarrett resulta siempre
transgresora e innovadora,
por mucho que el temario
que ataque sea del pasado

tamente transgresora, innovado-
ra, por mucho que el temario
que ataque sea pretérito. De ahi
que no extrafien sus denuncias
a artistas conservadores como
Wynton Marsalis: “Nunca es-
cuché nada suyo que significa-
ra algo para mi, no puedes
aprender a imitar a
todo el mundo sin
un déficit real”.

En este sentido,
el pianista nunca ha
dejado de crecer,
sumando a su coci-
na todas las espe-
cias del jazz, rein-
ventando lenguajes
como el gospel o el
blues y descubrien-
do estructuras ar-
monicas audaces y
hermosas. Cuenta,
ademds, con una
pulsaciéon ritmica
limpia y precisa,
que suele apoyarse
en un combate lite-
ralmente fisico con
el teclado, a lo
Glenn Gould. Fa-
mosa €s su inter-
pretacion en ese dl-
bum monumental
de 1975, The Kilhn
Concert, el disco de
piano mas vendido de la his-
toria del jazz, donde las notas
se reparten el protagonismo
con los gemidos y gritos que se
escuchan de fondo.

LLa historia de Keith Jarret
siempre ha estado rodeada de
sucesos asombrosos. Empezo a

tocar el piano a los tres afios, y a
los siete ya firmaba sus prime-
ras composiciones. Formando
en la musica cldsica, pronto el
pianista sinti6 la llamada del jazz
y sus amplias posibilidades
creativas e interpretativas, ma-
triculdndose primero en el Ber-
klee College of Music de Boston
y desembarcando en la capital
del jazz, Nueva York, después.
"Tras batirse el cobre con jazzis-
tas de ley como Roland Kirk o
Art Blakey recala en el cuarteto
del saxofonista Charles Lloyd,
su primer gran mentor, para des-
pués militar en la banda eléc-
trica de Miles Davis en 1971,
que le consolida como una re-
ferencia pianistica ineludible en
el particular mapa del jazz.
Posteriormente Jarrett des-
cubre que puede y quiere ca-
minar solo, liderando sus propios
proyectos y fichando por la pres-
tigiosa escuderia alemana ECM,
de la que hoy es su principal es-
tandarte. Ahi tiene registrada
practicamente la totalidad de
su produccion discografica, libe-
rada tanto a piano solo como en
trio, sus dos formatos favoritos.
Asimismo el catdlogo de la com-
pania se amplia con sus graba-
ciones sobre repertorios clési-
cos de Bach, Mozart, Hindel o
Shostakévich, asi como decenas
de directos, como éste de Lu-
cerna que ahora ve la luz. Para-
lelamente acude a la llamada de
artistas complices, como el sa-
xofonista Jan Garbarek o el con-
trabajista Charlie Haden.
Jarrett posee una de las per-
sonalidades jazzisticas mejor de-
finidas del género, por lo que su
influencia en las nuevas gene-
raciones se antoja inevitable. Sin
embargo, el regio jazzista no
deja de plantearse retos, porque
para €l la musica es como la vida:
un camino en permanente mo-
vimiento y evolucion. PABLO SANZ



LA FINTA GIARDINIERA

RENE JACOBS
HARMONIA MUNDI 902126.28

Laversion que se ofre-
ce no es la habitual, la es-
trenada en Munich en
1775, nila que mas tarde,
en 1779, prepararia Mo-
zart para transformar la
obra en un singspiel, sino
la que vio la luz en Praga
en 1796, cinco anos des-
pués de la muerte del
compositor. Se emplea
una partitura bautizada
como Namest que con-
serva el texto italiano. La
edicién estd cuajada de
novedades. En la mayo-
rfa de los niimeros se in-
troducen modificaciones:
se amplian instrumentos,
se retoca la orquestacion
y se cambian dindmicas ¢
indicaciones de zempo.
René Jacobs (Gante,
1946), al frente de la Or-
questa Barroca de Fri-
burgo, es un excelente
artifice y logra dotar de
animacion a esta come-
dia de enredos. El repar-
to es muy homogéneo y
estd encabezado por una
magnifica Sophie Kar-
thiuser. Todos actian
con soltura, movidos por
una batuta ligera, vitalis-
ta y elocuente. Sonido
muy bueno y excelente
presentacién. Una inter-
pretacion que probable-
mente sobrepasa a las de
Harnoncourt y Cambre-
ling, basadas en la parti-
tura de 1775. A. REVERTER

HIPPYTANO

DIEGO CARRASGO
RUMORRECORDS

Habia que tener en
cuenta a Diego Carrasco
(Jerez de la Frontera,
1954) en el Ambito de la
musica en general y no
encasillarlo exclusiva-
mente en el flamenco,
aunque sea la cultura que
recibi6 de forma natural
a través de la familia y su
lenguaje basico se apo-
ye en dicho genero —ver-
sién gitana— de una ma-
nera rotunda. Heredero
de un suntuoso patrimo-
nio, atin vivo en el jere-
zano barrio de Santiago,
asumi6 un legado de tra-
dicién antigua que haido
amoldando a sus caracte-
risticas de voz y a su téc-
nica guitarristica, en la
mayoria de los casos pu-
ramente funcional y de
acompafiamiento.

Pero Carrasco es un
mago del juego ritmico,
un malabarista de la in-
solita orgia sonora que a
lo largo de su ya amplia
discografia ha ido desar-
ticulando las estructuras
clasicas hasta fraguar su
personal universo ex-
presivo. Maestro del en-
cantamiento, transgresor
y con un audaz desplie-
gue imaginativo, ha he-
cho de la bulerfa un esti-
lo originalisimo, gracias
asu creatividad y a su ta-
lento como compositor.
J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

-.:I Loem
A DIFFERENT TIME

JOHN MEDESKI
OKEH RECORDS/SONY CLASSICS

Mucho mis. De la pri-
mera entrega de John
Medeski (Louisville,
Kentucky, 1965) a piano
solo se esperaba mucho,
incluso desde las altu-
ras de Okeh Records,
cuyos responsables eli-
gieron a este icono del
jazz. moderno para relan-
zar la nueva andadura
del famoso sello, funda-
do en 1918 y cerrado en
2000. No obstante, al
miembro de ese trio re-
ferencial que es el Me-
deski, Martin & Wood
no le ha salido un disco
malo, sino distinto, como
reza su titulo genérico.
Asi, sorprende que
aparque esa energia que
caracteriza a su trio, de-
cantidndose por la bala-
day la musica clasica. La
improvisacion se entrega
en pequeiias dosis, im-
poniéndose el fraseo lim-
pio y melédico, presente
en temas propios como
Luz Marina o Lacrima. La
belleza, eso si, se plasma
en hermosos temas como
el I'm falling in love again
del gran Willie Nelson o
Hiseyeis on the sparrow de
Charlie Gabriel, las dos
tnicas versiones inclui-
das en el lote de A diffe-
rent time. Y uno se queda
con eso, con la hermosu-
ra de una fiera pianistica
domada. P. SANZ

'DISCOS & DVD/ESCENARIOS)

Un bicentenario redondo

WAGNER: EL ANILLO DEL NIBELUNGO

JAMES LEVINE/FABIO LUISI. ROBERT LEPAGE
DEUTSCHE GRAMMOPHON DVD 0440 073 4770 6 8

anadora de un Grammy, esta publicacién en
DVD presenta el nuevo Anillo del nibelungo
del Met, que sustituye a la legendaria pro-
duccién de Otto Schenk y constituye uno de los hi-
tos del bicentenario wagneriano. La vision de Ro-
bert L.epage es una continuacién de la anterior
con medios actuales. No acude tanto a la tecnolo-
gia como LLa Fura, y aunque utiliza proyecciones
en video y tecnologia en 3D, es igualmente res-
petuosa con el mito. El elemento central lo cons-
tituye una sofisticada maquinaria de ldminas gi-
gantescas y méviles que, al inclinarse, sirve de
tobogdn para la entrada de los personajes, mien-
tras que en la minuciosa direccion de actores se ob-
serva la firme mano teatral del canadiense. La rec-
toria musical se la reparten James Levine y Fabio
Luisi (por enfermedad del anterior), y no se apre-
cian especiales fisuras, aunque quiza los fempi
del segundo sean algo mds ripidos y didfanos.
Elreparto estd dominado por el imponente Wo-
tan de Bryn Terfel, pero también por el Alberich de
Eric Owens (la revelacion del ciclo) o el espeluz-
nante Hagen de Hans-Peter Konig (convincente
también Fafner y Hunding), y hay “estrellas invi-
tadas”, como Jonas Kaufmann, sensacional Sieg-
mund en L.a Walkyria (junto a la fogosa Sieglinde de
Eva-Maria Westbroek) o una madura pero esplén-
dida Waltraud Meier (Waltraute), sin olvidar a Ste-
phanie Blythe (Fricka), Patricia Bardon (Erda), Ger-
hard Siegel (Mime) o la encumbrada Mojca
Erdmann (P4jaro del bosque). L.a sincronizacién
entre su voz y el ave es uno de los muchos hallaz-
gos del montaje. Deborah Voigt estd al limite de sus
posibilidades, pero en su entrega como Briinnhil-
de logra superarse, y Jay Hunter Morris salva mds
que dignamente su papeleta como Siegfried. Una
Tetralogia muy recomendable. RAFAEL BANUS
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Silencio... no se rueda

La industria se desmantela y se paralizan los rodajes
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ORDONEZ DURANTE EL RODAJE
DE LAS BRUJAS DE ZUGARRAMURDI,
DE ALEX DE LA IGLESIA

El panico y el desanimo se han instalado en el cine espaiiol. El cierre de Alta Films, ya definitvo, ha caido como un ja-
rro de agua hirviendo en un panorama marcado por la caida en picado de los rodajes y el descenso continuado de una ta-
quilla muy afectada por el IVA del 21%. Mientras, el sector negocia con el Gobierno un nuevo modelo de financiacion

basado en incentivos fiscales que no se termina de perfilar. Analizamos la situacion con algunos de los productores
més importantes, que se mueven entre la timida esperanza y el pesimismo en lo que consideran ya “un cambio de era”.
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En Alta Films se viven dias de
despedida. Muchos trabajado-
res abandonan la empresa en la
que han trabajando muchos
anos. Enrique Gonzilez Macho,
que sigue siendo presidente de
la Academia de cine, recibe a El
Cultural en el despacho que ha
ocupado durante casi cuatro dé-
cadas. Cuarenta personas se van
ala calle y, desde que se anun-
ci6 el cierre, muchos han que-
rido ver la metdfora més clara del
alarmante estado del sector en
Espaifia. “Seguro que vendran
otros que lo sabran hacer me-
jor que yo”, explica lacénico un
histérico de nuestro cine, “pero
yo no veo la manera de conti-
nuar con este negocio con una
estructura empresarial conven-
cional. Quiz4 la tinica forma serd
hacerlo en plan guerrilla y, la ver-
dad, no me veo con ganas”.
LLuis Mifarro, desde Barce-
lona, dice lo mismo de forma
mds contundente: “Si la pre-
gunta es si el cine espaiol se ha
ido ala mierda, la respuesta es si,
sin lugar a dudas. Estan cerran-
do los estudios de sonido o de
posproduccion, lo que es la in-
fraestructura de la industria, y si
este proceso no se detiene habri
que terminar las peliculas fue-
ra de Espana. Todo lo que ha
costado treinta afios construir
con mucho esfuerzo se esté de-
rrumbando de forma fulminan-
te”. Las cifras y los datos son de-
moledores. Hace poco, sabiamos
que en este 2013 la taquilla ha
vuelto a caer un 16% vy el ni-
mero de espectadores, tras los
escasos 96 millones de 2012, ya
se acerca peligrosamente a la
mitad de los 143 que habia en
2004, dltimo afio triunfal. Para
colmo, la llegada del calor estd
convirtiendo abril y mayo en los

peores meses de la historia. Las
primeras estimaciones hablan ya
de un descenso del 50% res-
pecto al afio pasado. Una larga
década de desgaste continuo
que se refleja en el nimero de
rodajes. A mediados de abril, en
Espana se habian comenzado
28 peliculas, un 15% menos que
en mismo mes del afio pasado
y casi un 50 menos que en 2011.
Y eso que la industria atin arras-
tra proyectos aprobados hace
dos o tres afos: las proximas se-
manas alin veremos nuevas pe-
liculas como las de Gracia Que-
rejeta (15 afios y un dia), Alberto
Aranda (La estrella), Jesis Mon-
a6 (Hijo de Cain), Hugo Burgos
v Angel Gonzilez (De gué va la
vida) o, ya para otono, la de Alex
de la Iglesia, Las brujas de Zu-
garramurdi, que se encuentra en
fase de postproduccion. Pero en
2014 el par6n puede ser brutal.

METAFORA DEL INMOVILISMO

Minarro sobrevive a base de
producir otra pelicula, Estrella
fugaz, su propio debut como ci-
neasta, que paga con sus ahorros
y donde narra la desafortunada
peripecia de Amadeo de Sabo-
ya, un rey que traté de moder-
nizar, sin éxito, nuestro pais. Sin
duda, toda una metifora del in-
movilismo actual. Desde Ia lle-
gada del nuevo Gobierno, se
propuso como objetivo inme-
diato el cambio de modelo del
cine espanol, el enésimo. Para
José Antonio Félez, presidente
de la Asociacién Estatal de Pro-
ductores de Cine, aunque “pue-
da sorprender que sea necesario
cambiar la ley cuando la tiltima
(la polémica de Guardans en
2009) sea reciente, el panora-
ma se ha transformado radical-
mente”. Todos los consultados

La taquilla cae un 16% en
2013 y el nimero de espec-
tadores en salas se acerca
peligrosamente a la mitad de
los 143 millones de 2004

(GG El cine es muy caro, los
ocho euros de una entrada
no son una broma. Pero aiin
es mas caro competir con lo
gratis”. Agustin Almodovar

(G El cine underground es
fantastico pero una industria
que funcione no es posible
mediante el crowdfunding’.
José Antonio Félez

por El Cultural coinciden en un
punto: la masificacién de la ban-
da ancha supuso el verdadero
inicio del declive, no tanto la
propia llegada de internet.

Sin duda, la causa mds evi-
dente de la debacle ha sido la pi-
rateria. Con un indice de des-
cargas ilegales lider en el mundo
occidental, segtin el Observato-
rio de Piraterfa de la Coalicion
de Creadores la industria audio-
visual perdi6 327 millones de
euros solo en 2012 . Opina Agus-
tin Almodévar: “Se dice que es
carfsimo ir al cine y los 8 6 9 eu-
ros que cuesta no es ninguna
broma. Pero es atiin mas caro
cuando compites con lo gratis.
Hemos perdido a una genera-
cion entera 'y va a ser muy dificil
recuperarla”. LLa autocritica tam-
bién hace su aparicion: “Quiza
nos acomodamos demasiado en
los buenos tiempos y se hicieron
peliculas que no deberfan ha-
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berse hecho”, afirma. “Fuimos
lentos reaccionando cuando in-
ternet cambid por completo el
panorama”, afiade Félez.

JOVENES TALENTOS

Lacaraylacruzdelaredes que
al mismo tiempo que estd hun-
diendo el sector, también es la
via de escape perfecta para que
jévenes talentos como Carlos
Vermut, Andrés Duque o Los
Hijos den rienda suelta a su
creatividad sin las cortapisas de
la industria. Sin embargo, tal y
como afirma Félez: “A los pe-
riodistas os gusta mucho hablar
de esto y es fantastico que exis-
ta ese cine underground que es
un vivero de talento y puede
funcionar, claro que si. Pero se
trata de mantener una indus-
tria que funcione de forma pro-
fesional y eso no es posible con
el crowdfunding” .

La financiacion es el ele-
mento clave y las noticias que
llegan desde los grupos de tra-
bajo de profesionales con el Mi-
nisterio de Cultura, Hacienda
y Presidencia no terminan de
despejar dudas. Félez asegura
que el dltimo acuerdo que man-
tiene los subsidios fiscales del
18% es una buena noticia porque
“se prorroga con caricter inde-
finido. Ademas, podr4 incluirse
en esos gastos subvencionados
las copias y la publicidad”. En
cualquier caso, es una magra vic-
toria, que no oculta la falta de
avances reales. Se suponia que
habria borrador esta primavera
pero con suerte estard en oto-
oy Félez confia en que seri
el préximo afio cuando entre en
vigor, aunque muchos lo dudan.
“Yo no tengo més remedio que
ser optimista”, afirma. Menos
claro lo tiene Enrique Gonzalez
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Macho, quien no se muerde la
lengua y dice que “el proble-
ma es que no saben lo que quie-
ren. Cuando se sustituye un mo-
delo por otro hay que tener muy
claro por qué lo quieres cambiar.
Desde el ICAA nos dicen co-
$4s COMO qUE NOSOLIos
hemos pedido esto o lo
otro cuando han sido
quienes
planteado los cam-
bios”. Agustin Almo-
dévar se muestra cau-
to pero no puede
evitar dejar traslucir
una cierta amargura :
“LLa cosa va para lar-
go, nadie es capaz de
marcar un verdadero

cllos han

calendario. Notas mu-
cha confusion. Al prin-
cipio hablaban de me-
cenazgo, lo que no
tiene ninglin sentido
porque el cine es cul-
turay es patrimonio ar-
tistico de un pais pero
también es legitimo
que sea un negocio”.
Un ejemplo para-
digmatico de la nue-
va figura de productor
con ciertos visos de so-
brevivir es Francisco
Sénchez. Formado en
el mundo del marke-
ting en la extinta So-
gecable, Sinchez ha encadena-
dos los éxitos de Spanish Movie
(2009) y Promocion Fantasma
(2011). Apuesta por una doble
via que parece ser la que se estd
instaurando: “Por una parte,
proyectos con un presupuesto
muy medido pensados para el
mercado local. Deben tener un
fuerte potencial comercial y es
imprescindible contar con el
apoyo de las televisiones. Por
la otra, peliculas mds caras que
no hay mis remedio que rodar
en inglés para poder amortizar”.
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De esta manera, Sianchez estd
terminando 717es bodas de mds,
nueva comedia dirigida por su
autor fetiche, Javier Ruiz Cal-
dera, en la que una treintafera
sin suerte en el amor es invitada
de forma consecutiva a tres con-

DE ARRIBA A ABAJO, EL HIJO DE GAIN,
DE QUE VA LA VIDAY LA ESTRELLA

vites de sus correspondientes ex
novios, y tiene pendiente de co-
menzar a rodar en otofio otra pe-
licula jocosa, Way Down, mien-
tras termina de perfilar un
thriller de holgado presupues-
to con estrellas internacionales.

El cine es un medio lento,
caro y pesado y todos los pro-
ductores se quejan de la dificul-
tad para comenzar a ver el di-
nero. Desde mediados de los 90,
la estrella de las subvenciones
son las famosas “amortizacio-
nes”, ayudas que se conceden

después del estreno en funcién
del resultado en la taquilla pro-
movidas por el Gobierno de Az-
nar para favorecer un cine mas
en sintonfa con la calle. “El pro-
blema es que tardan muchisimo
enllegar”, se queja Félez, “pue-
den pasar mas de dos
afnos y con una indus-
tria tan fragil es inter-
minable. Por otra par-
te, seria importante
que la linea de finan-
ciacion del ICO no de-
penda de entidades
privadas, un filtro més
en un proceso que ya
tiene muchos”. Como
dice Sanchez, “todos
estamos a favor de los
incentivos fiscales
pero no se puede ha-
cer de un momento a
otro, lleva tiempo. Y lo
que vemos ahora es
que ni hay ayudas ni
entra dinero privado”.

Minarro se “pated”
varias compaiifas en
busca de financiacion
pero se encontré con
una coleccion de 7oes.
“La frase es que no hay
dinero se ha convertido
enun mantra. Las em-
presas ven muy renta-
ble patrocinar una ex-
posicion pero es muy
dificil convencerles del valor
cultural del cine, que se rela-
ciona mds con el entreteni-
miento. Al final, laidea que hay
detrds es que para hacer peli-
culas ya estdn los americanos y
que no existe la necesidad de
hacerlas en Espafia”.

Mifarro también observa
causas mds profundas en el de-
terioro : “Hay un cambio de pa-
radigma donde el cine ha deja-
do de ser tan importante como
era. LLos tiempos han cambia-
do y las apetencias son otras.

Ahora la gente se conecta a Fa-
cebook o mira el mévil cuando
quiere divertirse”.

El eslab6én mas débil, sin
embargo, quizd son los cineas-
tas. Tras el éxito de su primera
pelicula (Casual Day) Max

(55 Hay un cambio de para-
digma en el que el cine ya no
es tan importante. Ahora la
gente mira Facebook para
entretenerse”. Luis Mifiarro

Lemcke ya tuvo muchas difi-
cultades para financiar la se-
gunda, Cinco metros cuadrados.
Abhora lleva varios meses sin tra-
bajar con un nifio recién naci-
do a cuestas. “L.a sensacion es
que vuelves a empezar de cero.
Me he planteado emigrar a uno
de esos paises emergentes pero
ain no he perdido la esperan-
za”. LLemcke cree que el pro-
blema es que “no hemos sabido
vender bien lo que hacemos. Y
quizé se deberfan haber hecho
peliculas mds interesantes”.

En Alta Films Gonzilez Ma-
cho no puede evitar ponerse
sentimental. Recuerda a una
encargada de marketing que
entr6 siendo una adolescente
y se marcha siendo una abue-
la. Se le nota afectado. “Con la
cultura va detrds toda la indus-
tria. Cuando una pelicula es-
pafiola triunfa fuera vendemos
mucho mis que cine. Pero nos-
otros es como si sintiéramos ver-
giienza de nuestro talento.
Francia gasta mas en apoyar el
cine suramericano que el [CAA
en Espafia”. Dice que no sabe
qué hard a partir de ahora pero
su rendicién suena a derrota co-
lectiva. JUAN SARDA

13 Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



En el pais

de Hong Sang-soo

Criaturas desvalidas y emociones extraviadas. El corea-
no Hong Sang-soo estrena en nuestra cartelera En otro
pais, una pelicula protagonizada por Isabelle Huppert en
la que exhibe sus influencias y su sensibilidad narrativa.

Nunca es tarde para lle-
gar a Hong Sang-soo.
Aunque sea en su deci-
moquinta pelicula en
veinte afios, los mismos
que lleva la cinefilia in-
ternacional celebrando
las convulsiones, me-
lancolias y borracheras
de su mundo, poblado
de estudiantes y direc-
tores de cine alcoholiza-
dos, de ndufragos sen-
timentales en busca de
una tabla de salvacion,
de imposibles regresos
al hogar y de amores de
idayvuelta. Y el humor,
claro, ese humor indeleble y
melancélico que solo estilan los
que saben refirse a costa de si
mismos. Titulos como 7%e Po-
wer of Kangwon Province (1998),
Turning Gate (2002) o Woman is
the Future of Man (2004), con los
que se gand el sobrenombre del
Rohmer asidtico —aunque tam-
bién, por temas, formas y su ac-
tividad febril, le suelen compa-
rar con Woody Allen— le
colocaron a principios de siglo
en el radar del cine de autor més
influyente (que se lo digan, sin
ir més lejos, a Javier Rebollo, a
Albert Serra o Jonds Trueba).
Al decir de Picasso, Hong
Sang-soo es como ese pintor
que pinta siempre la misma
manzana. Por eso podemos en-

de miiltiples piezas que solo en
apariencia adquieren autonomfa
propia, como los capitulos de
una novela. En 7%e Day He Arri-
ves (2011), por ejemplo, identifi-
camos el particular Dia de la Mar-
mota de Hong Sang-soo: varios
difas en la vida de un director de
cine de regreso a su ciudad, Seil,
que parecian el mismo dia.

En base a esa convergencia
de temas, este cineasta que des-
perté al poder de las peliculas

ISABELLE HUPPERT, EN UN MOMENTO DE EN OTRO PAIS

trar en su universo desde cual-
quiera de sus esquinas. [.a man-
zana es la misma.

OBSESIONES Y BUSQUEDAS

Pese a que no ha dejado de ca-
minar (en circulos o en linea rec-
ta) hacia la depuracién de un es-
tilo insobornable —ningtn otro
cineasta asidtico ha explorado su
cultura a partir de una sensibi-
lidad cinematografica tan euro-
pea—, sus peliculas forman un
todo orgénico, como si fueran
variaciones de un mismo tema,
un palimpsesto de obsesiones,
personajes y basquedas clara-
mente definidas y conectadas
entre si. De hecho, suele es-
tructurar sus peliculas bajo ese
espiritu fragmentador, a partir

narrativas —al principio, solo ha-
cfa filmes conceptuales—tras ex-
tasiarse con Diario de un cura
rural de Bresson, construye
también En otro pais (2012), la
primera de sus peliculas que se
estrena en salas espafiolas. Y la
circunstancia, aunque sea acci-
dental (o debida a Isabelle Hup-
pert), no deja de ser convenien-
te. No s6lo porque su tltimo
largometraje (aunque ya tiene
otro terminado) se ofrece como

Sang-so00 nos entrega otra
leccion de sabiduria, de como
filmar desde anécdotas tri-
viales lo amplio y profundo de
la naturaleza humana
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elocuente sintesis de los rasgos
mads visibles de su cine —su fi-
jacion por las relaciones entre
sexos, su ligereza formal, su pa-
sion novelesca por el relato—,
sino porque introduce por pri-
mera vez una presencia occi-
dental en su universo: Anne,
una francesa de visita en Ma-
hong, sobre quien pivotan las
tres historias sensiblemente dis-
tintas y destiladas que la peli-
cula pone en escena. Clave for-
mal: “Manipular vy
filmar una realidad no
estilizada de manera tal
que el resultado tenga
estilo”. Clave humoris-
tica: “LLo comico vie-
ne de lo que la gente
repite sin darse cuen-
ta”. Como si fueran las
Notas sobre el cinematd-
grafo de su admirado
Bresson, el director co-
reano vuelve a seguir al
pie de la letra sus pro-
pios aforismos.

De un lado, la bus-
queda estética de En
otro pais comparte la ex-
traordinaria sencillez de
sus peliculas, que discurren
como el flujo de un rio cinema-
tografico, estilizando lo real; del
otro, concentra todo su humor
en las variaciones de uno de los
personaje mds hilarantes y en-
trafiables del cine contempora-
neo (atentos al socorrista). Hong
Sang-soo nos entrega asi, de
nuevo, otra leccion de sabidu-
ria narrativa, de como filmar de
frente a sus criaturas desvalidas
y describir desde el exterior sus
emociones, de cémo hacer nacer
de la sucesion de anécedotas tri-
viales un espectro de andlisis tan
amplio y profundo de la natu-
raleza humana. Todo ello en el
pais de Hong Sang-soo. O en
otro pais. El del cine, por ejem-
plo. CARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL 47



CIENCIA

Ingrid Daubechies
“Tras la solucion de los problemas
matematicos hay nuevos desafios™

Una fisica tedrica admiradora de
las matemdticas. Esta es una de
las credenciales que aport6 el ju-
rado del Premio Fundacién
BBVA Fronteras del Conoci-
miento para reconocer los ha-
llazgos de Ingrid Daubechies
(Houthalen, Bélgica, 1954). Ca-
tedratica de la universidad esta-
dounidense de Duke, ha des-
tacado en el mundo cientifico
por sus aportaciones en torno a
las ondiculas (o wavelers), unas
herramientas que permiten des-
componer un objeto matema-
tico en componentes mas sim-
ples que hacen posible, entre
otras funciones, transmitir ima-
genes con mucha informacion
sin perder calidad. Los estudios
de Daubechies han sido apli-
cados tanto a la comprension de
imigenes como a la investiga-
cion basica de matemdtica pura
para demostrar teoremas.
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Ambos trabajan fascinados por las cuestiones matema-
ticas relacionadas con las imagenes y la vision. Los cien-
tificos Ingrid Daubechies y David Mumford han sido
reconocidos con el Premio Fundacion BBVA Fronteras
del Gonocimiento en el apartado de Giencias Basicas por
sus estudios en teoria matematica, cuya aplicacion va
de la comprension de datos al reconocimiento de pa-
trones. Daubechies nos habla de su relacion con el arte.

‘También ha orientado sus
estudios a resolver problemas
derivados de otras disciplinas
como el arte. “Alguien llamé mi
atencion sobre el hecho de que
el andlisis de la imagen puede
usarse para distinguir el trazo de
un artista — recuerda—. No en
vano, las matemadticas han es-
tado relacionadas con el arte en
formas diversas y durante mu-
cho tiempo”.

Segtin la investigadora, arte
y matemadticas han tenido una
trayectoria comun, incluso en su
relacion con el espectador: “Una
obra de arte puede atraer de di-
versas formas. Muchas veces,
la reproduccion absolutamente
fiel de una escena, desde un
punto de vista éptico, tal como
la registraria una fotografia o la
pantalla de una cimara oscura,
resulta totalmente innecesaria,
pudiendo llegar incluso a obsta-

culizar la comunicacién entre
el artista y el espectador”. En
ese sentido, Daubechies no con-
sidera que pinturas anteriores al
Renacimiento, que no tenfan el
mismo concepto de perspectiva,
fueran artisticamente deficien-
tes. “Hay pinturas murales de
la etapa romana —precisa— con
una perspectiva tridimensional
buenisima, por lo que ésta no
habria sido un invento del Re-
nacimiento, y €so por cefiirnos
exclusivamente a Europa. Sire-
sulta interesante sefialar que
cuando los pintores de ese pe-
riodo se interesaron por la re-
produccién fie/ de las tres di-
mensiones constataron que las
construcciones matematicas les
ayudaban a entender algunas de
las reglas que rigen ese tipo de
representaciones”.

—iPueden las ondiculas ser
de utilidad para comprender
mejor el arte?

—Si y no. De una manera in-
directa si lo son. Las ondiculas
constituyen una herramienta
utilizable para comprimir la

(5(5 Las ondiculas pueden ser-
vir para descubrir la técnica
con la que se ha hecho una
obra de arte pero no para en-
tenderla emocionalmente”

imagen, permitiendo una re-
produccion de calidad bastante
buena con una memoria limita-
da. Por tanto, pueden ayudar-
nos a transmitir 0 comunicar por
internet. Un curso de arte on/i-
ne puede recurrir a instrumen-
tos de ondiculas para comprimir
imédgenes. También serfan tti-
les si por comprender nos re-
ferimos a obtener una idea de
las diferentes técnicas a las que
el artista recurre para crear. En
un proyecto con historiadores
de Bélgica, mis colaboradores se
sirvieron de ondiculas y de otras
herramientas de andlisis de la
imagen para eliminar, de ma-
nera virtual, grietas de la su-
perficie de un cuadro o altera-
ciones del lienzo que se han
vuelto més visibles por la acu-
mulacién de suciedad, acercdn-
donos asi a las intenciones ini-
ciales del artista al crear la
pintura original. Pero no son titi-
les en lo que se refiere a la for-
ma de percibir esa pintura des-
de nuestras emociones.
—iQué papel pueden des-
empeiar a la hora de identifi-
car la autenticidad de una obra?
—Hay casos en los que el ana-
lisis de un cuadro mediante des-
composicién de ondiculas pue-
de llevar al historiador a fijarse
en diferencias técnicas que le
ayuden a determinar si una obra
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es auténtica o se trata de una co-
pia creada con minuciosidad.
Matemdticas, divulgacion y
redes. Una de las obsesiones de
la que fuera presidenta de la
Unién Matematica Internacio-
nal es hacer entender que los
nUmeros se encuentran mas cer-
ca de la vida cotidiana de lo que
se cree. Y pone dos ejemplos en
torno a las nuevas tecnologias:
“LLa comunicacién segura por
internet no habria sido posible
sin los descubrimientos mate-
madticos utilizados en el cifrado
de clave publica. Poner sena-
les en un formato que haga po-
sible recuperar los mensajes en-
viados, pese a la tremenda
degradacién que puedan haber
sufrido durante su transmision,
constituye un aspecto funda-
mental para la comunicacién
inaldmbrica que no habria sido
posible sin aplicaciones mate-
maticas de gran complejidad”.
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(5(5 La comunicacion segura
por internet no habria sido
posible sin los descubrimien-
tos matematicos utilizados en
el cifrado de clave pablica”

—iQué grandes retos mate-
maticos quedan por resolver?

—Podriamos mencionar los
Problemas del Milenio, por cuya
resolucion el Clay Mathemati-
cal Institute estarfa dispuesto a
pagar un millén de délares, y de
otros muchos famosos proble-
mas que permanecen sin resol-
ver. Pero serfa engafioso: no hay
un ntmero finito de problemas
matematicos por resolver. No
podemos pensar que, una vez
resueltos, ya no habrd mas. Con-
forme vayamos aprendiendo y
avanzando, se irdn reformulan-
do nuevos desafios.

—:Coémo vive los hitos que

revolucionan continuamente su
campo de estudio?

—Cuestién dificil. No me
gusta plantearme las cosas en
términos de “hito” o de “re-
volucién” sino mds bien de
construccion en equipo y de
“evolucion”. Hay, naturalmen-
te, ideas de enorme impacto
pero, vistas retrospectivamen-
te, muchas veces su origen estd
en una superposicion de con-
ceptos procedentes de distintas
direcciones. No quiero menos-
preciar los logros de quienes su-
pieron reunir todos aquellos
conceptos dispares, sino subra-
yar la idea de empeifio, en la
que hay muchas personas in-
terconectadas, frente al gran
salto de unos pocos gigantes.
Permitame una comparacién
para ilustrarlo: en el siglo XIX,
los pintores de la escuela im-
presionista consiguieron “re-
volucionar” la pintura trabajan-
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do en medio de la naturaleza
y pintando 6leos de las escenas
que observaban en el campo o
en las calles. No es casualidad
que acabara de inventarse el
tubo de pintura de tapdn de
rosca —se atribuye a Renoir la
afirmacion de que sin el tubo
de pintura el impresionismo
nunca habria tenido lugar—. Di-
cho eso, el tubo no fue la cau-
sa del nacimiento del impre-
sionismo, sino una tecnologia
que contribuy6 a hacerlo posi-
ble. Lias ideas,las tecnologias
o0 los cambios de paradigma que
hacen posibles las cosas surgen
todo el tiempo e inspiran a las
personas creativas a utilizarlos
de formas innovadoras. Y eso,
claro, ocurre también cuando
nos referimos a las matemati-
cas. JAVIER LOPEZ REJAS

1 8 Otros premiados por la Fundacidn BBVA
enwww.elcultural.es
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Héroes
de la palabra

J.J. ARMAS MARCELO
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ara mi Gay Talese es un héroe de la palabra.

Convertir en literatura de primera una croni-

ca periodistica, sin que esa escritura deje de ser
periodismo de primera pero sea también literatura
de la mejor, es una heroicidad s6lo en manos de pres-
tidigitadores de la palabra. Cada una de las créni-
cas de E/silencio del héroe (Alfaguara, 2013; traduccion
de Damia Alou) es como comerse un bombén de
chocolate: sentir el
placerestallandoen el
velo del paladar y lle-
nar la boca entera de
esa sensacion de éxta-
sis, mantenido de
principio a fin por una
estética verbal tan
completa como certe-
ra. Y ese chocolate no
lleva dentro, ni poste-
riormente, el ataque de mala conciencia que siem-
pre trae el buen chocolate, sino que le dan ganas al
lector de ponerse ¢l mismo a escribir alguna créni-
ca de su vida o de alguna otra vida que creyo vivir
o, tal vez, de alguna vida de la que supo y nunca se
atrevio a escribir. Ya la lectura lenta de Retratos y
encuentros (Alfaguara 2010) era una gran tarta del me-
jor chocolate vy, desde luego, Honrards a tu padre
fue un regalo de lujo para cualquier lector aveza-
do. Personajes, situaciones, tiempos, secuencias, ciu-
dades, experiencias: un cictel tinico que Gay Ta-
lese ha convertido en eterno tras conseguir ese
género nada neutro que se llama “nuevo periodis-
mo”. A mi, con toda franqueza, me parece mucho
mids escritor, mucho mds profundo, y mucho mas fo-
tografico, y desde luego mucho mds histérico y ve-
raz que Tom Wolfe, a quien se considera el semen-
tal literario de ese género que parte, ya se sabe, de
Truman Capote. En E/silencio del héroe', cada una de
las crénicas de Talese provoca en el lector la sor-
presa del descubrimiento, una epifania escrita por
quien no s6lo tiene qué contar sino sabe como con-
tarlo y en qué instante exacto debe situar al héroe de
cada uno de sus silencios ante la plaza publica lle-
na de lectores. Ya me pasé con Vida de un escritor
(Alfaguara, 2012): que la intensidad de la escritura
de Talese impide dejarla un rato; que esa misma
intensidad quita el suefio en lugar de producirlo; que
lo que cuenta y ¢cémo lo cuenta resulta tan intere-
sante para el lector que el mismo lector, por muy des-
pistado que esté, se da cuenta que tiene en sus
manos una joya de la literatura contemporinea,
escrita por un resistente que sabe en cada momen-
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to donde estd la llave y qué lugar del fondo del mar.
Para quienes hayan visto algunos episodios de Los
Soprano por television, inspirada en Honrards a tu
padpre, 1os libros que vengo en recomendar se con-
vertirin una a uno en necesarios para seguir leyen-
do a Talese y a quienes dibujan los secretos de un
género al que muchos han matado hace tiempo,
aunque Talese, entre otros, demuestra que goza
de buena salud.

Otro de esos héroes que sobreviven en la crisis
del periodismo como si no fuera con ellos se llama
Rory Carroll y acaba de ver publicado en espaiol su
libro Comandante. 1.a Venezuela de Hugo Chdavez (Sex-
topiso Ediciones, 2013), con prélogo de Jon Lee An-
derson, que escribi6é en The New Yorker hace un
par de afios una crénica excelente sobre la Torre
de David, ese micromundo creado en la locura del
centro de Caracas, una suerte de mini-estado con
sus propias leyes y su propio modo de estar en aquel
mundo convulso. Carroll quiere ser un relator ob-
jetivoy, por regla general, lo consigue, pero una 'y
otra vez nos dice una de las verdades generadas por

A mi, con franqueza, Talese me parece mucho
mas escritor, mucho mds profundo,y desde
luego mucho mas historico y veraz que Tom

Wolfe, a quien se considera el semental literario
de ese género que parte de Truman Gapote

al chavismo: es dificil sustraerse ala imén o, por el
contrario, es dificil no vomitar ante la corrupcion del
sistema. El caso es que el muerto de quien sus com-
patriotas hicieron un “santo” por unos dias sigue
dando mejor literatura y periodismo que la heren-
cia que ha dejado a sus herederos. “El corazén de la
patria”, asf llamaban a Chavez en todo el pais, en
la capital, en el interior y en el litoral, estd en el gran
reportaje de Carroll como si cada palabra nos re-
mitiera a un fotograma y en el fondo estuviéra-
mos al final convencidos de que lo estamos es vien-
do una pelicula, imaginando un pais y un jefe que
interviene en todo, a pesar de demostrar, como ha
sido trigicamente, que era nada mis y nada me-
nos que un ser humano. He leido un par de veces
el libro de Beatriz Lecumberri La revolucion senti-
mental, escrito con la condicion de la verdad que
es muy dificil mantener en un contexto tan pasio-
nal como el venezolano. Y ahora este Comandante de
Rory Carroll viene a corroborar mi idea del “pro-
ceso”: fue tal vez, pero ya no es, se fue con él.. ®
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“Vivir de noche es un placer frase a frase.
~ Esta en las manos de un experto”.
New York Times

Dennis Lehane

. Autor de SHUTTER ISLAND
~ y MYSTIC RIVER
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