

0,50 Euros. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

31 de mayo - 6 de junio de 2013

www.elcultural.es

La Feria nos tienta

“El libro es la respuesta” es el lema de la edición que se inaugura hoy



EL  MUNDO



feria del libro



Madrid, del 31 de mayo al 16 de junio.

Hasta el 16 de junio tienes un

10%
de descuento

en todos los libros que compres en nuestras casetas 178 y 179 del recinto de la Feria del Libro, en El Parque de El Retiro.

El Corte Inglés

tus compras también en:
elcorteingles.es





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Otra ley de Educación

Penélope, hija de Ícaro y Peribeia, esposa de Ulises, madre de Telémaco, no sabía cómo quitarse de encima a los pretendientes que anhelaban los favores de su piel canela fina y tostada. Así es que urdió destejer en la oscuridad de la noche el manto que había tejido durante el día, haciendo inacabable la tarea, a la espera de que regresara a Ítaca su marido, desmayado allende los mares y las sirenas por el roce de las cadenas y los labios. En la *Leyenda dorada de los héroes y los dioses*, Meunier se encandiló con la sagacidad y los ojos violentos de la esposa expectante. Al decir de Valle-Inclán, el viento bordoneaba siempre en el mar de la *Odisea*.

No quiero entrar en el contenido de la nueva ley de Educación. Seguro que tendrá virtudes; también defectos. El análisis de los pros y los contras me parece ocioso porque la ley de Rajoy durará hasta que la alternativa democrática devuelva al líder socialista a la silla curul de Moncloa. Entonces, su primera medida será borrar el texto aprobado por los corderos y las ovejas que Rajoy pastorea con mano erecta en el redil del

Congreso de los Diputados. En una noche, el nuevo presidente destejará el manto educativo que con tanto esmero y devoción salió del alfar de los populares.

La ley de Educación tiene un problema esencial: hay que aprobarla por consenso entre los dos grandes partidos. Llevamos tres décadas largas de confusión, incertidumbres, permanentes dudas. Lo peor que le puede ocurrir a la educación en un país es el cambio constante. La ley de Educación española se ha convertido en el manto de Penélope, sin la esperanza de que Ulises regrese. El continuo tejer y destejer nos mantiene perplejos y febriles. Estamos ya a la cola de los países desarrollados en rendimiento educativo. Y ni

una de nuestras universidades figura entre las 200 primeras del mundo, fracturando una tradición de siete siglos en la que figurábamos siempre en el grupo de cabeza.

Si se quiere hacer una política seria en materia de educación, el Gobierno de turno deberá desembarazarse de los escapularios ideológicos, convocar al partido de la oposición y negociar con él hasta la extenuación para redactar un texto común que supere los vaivenes electorales. Deberán ceder algo los unos; también los otros. La consecuencia será una fórmula permanente que termine con el zarandeo al que están sometidos colegios, escuelas, universidades e instituciones, evitando así el destino asnal que nos espera.

La democracia española, en poco más de treinta años, camina hacia la decena de leyes de Educación. La situación es insostenible; los resultados, también. Pero los políticos siguen en lo mismo, con estúpida contumacia, cuando en lugar de imponer su criterio, respaldado por la victoria electoral, deberían compartir una fórmula viable con los derrotados para evitar el deterioro creciente de la educación en España.

¿Existen esperanzas para el imprescindible consenso? La verdad es que pocas. Desde la mayoría absoluta, Mariano Rajoy podría haber sido generoso tendiendo la mano a Alfredo Pérez Rubalcaba en busca del acuerdo que consolidara la ley de Educación sobre los avatares de las elecciones generales. No ha sido así. Algunos lo han intentado de buena fe. Pero el resultado final es que tendremos una nueva ley de Educación, cuya vida, mientras arde el tiempo perdido, se prolongará hasta el alba electoral del partido de la oposición. Entonces, como hacía Penélope, reina de Ítaca y de los atolondrados políticos españoles, se destejará el manto popular y vuelta a empezar. ●

Z I G Z A G

“ En *Diálogo con Navegante*, José Tomás conversa con el toro que le envió de un cornada a la frontera del más allá. El pensamiento del torero no cede en profundidad al de Mario Vargas Llosa que se mete en la piel de Navegante, el toro que hirió al maestro. Luis Abril, Zabala de la Serna y otros escritores completan este libro sugerente que instala a la fiesta nacional en su verdadera dimensión cultural. Ortega y Gasset hubiera leído sin fruncir el ceño las reflexiones del Premio Nobel y del torero herido porque sin el rito y el juego del toro sería muy difícil entender el alma del pueblo español. ”



ESPACIO

FUNDACIÓN TELEFÓNICA

Juan Gris, *La grappe de raisins*, 1925 (Detalle)

Colección Cubista de Telefónica

C/ Fuencarral 3, Madrid.
espacio.fundaciontelefonica.com
De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h.
Entrada libre.

Telefonica

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano
Marta Caballero, Benjamín G. Rosado,
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Ilustración de Jorge Arévalo.



Captura este código
para entrar en
www.elcultural.es

3. PRIMERA PALABRA

Otra ley de Educación, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La Feria del Libro da en el blanco: microcuentos de Lorenzo Silva, Martínez Reverte, Carlos Sálem, Carlos Zanón, Cristina Fallarás y J. J. Muñoz Rengel.
12. Diccionario digital actualizado. Última hora sobre el libro electrónico. POR DANIEL ARJONA
14. El libro de la semana. *El oscuro carisma de Hitler*, de Laurence Rees, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
16. Félix Teira. *Hijos y padres*, POR RICARDO SENABRE
16. A. Manzanera. *El Informe Müller*, POR L. FERNÁNDEZ
17. Á. Pombo. *Quédate con nosotros...*, POR SANTOS SANZ
18. W. G. Sebald. *Uno de los nuestros*, POR NADAL SUAU
19. P. Majevjevic. *El pan nuestro...*, POR RAFAEL NARBONA
20. Poesía, POR TÚA Blesa
22. Infantil y juvenil. POR CECILIA FRÍAS
24. G. Fernández Soldevilla. *Héroes, heterodoxos y traidores*, POR JUAN AVILÉS
26. Raymond Aron. *Memorias*, POR BERNABÉ SARABIA
27. R. Carver. *Carver Country*, POR JOSÉ A. GURPEGUI
28. M. Granet. *El pensamiento chino*, POR ANTONIO COLINAS
29. A. Armada. *Mar Atlántico*, POR ANDRÉS BARBA
30. Libros más vendidos.
31. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

32. Emmet Gowin en los cielos, POR ELENA VOZMEDIANO
34. Exposiciones inéditas, POR ABEL H. POZUELO
35. Lo nuevo de Javier Campano, POR MARIANO NAVARRO
36. Entrevista a Massimiliano Gioni. El director de la Bienal de Venecia explica las claves, POR BEA ESPEJO
38. Arquitectura. La biblioteca de Ceuta de Paredes Pedrosa, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

40. Entrevista a Maurizio Pollini, que llega al Teatro Real con obras de Debussy y Chopin, POR RUBÉN AMÓN
44. Tamara Rojo recoge en Londres el II Premio Fundación Banco Santander, POR RAFAEL ESTEBAN
46. La compañía Propeller de Edward Hall abre en Canal a Shakespeare, POR BENJAMÍN G. ROSADO
48. Suma Flamenca, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
49. Umberto Eco entra en escena, POR J.L. REJAS

CINE

50. Nuevas plataformas de exhibición, otro cine es posible, POR GONZALO DE PEDRO
52. Vuelve Fernando Meirelles con *360*, POR RAÚL PEDRAZ

54. **AL PIE DEL CAÑÓN**. La continuidad del asesino, POR J. J. ARMAS MARCELO



Sostenibilidad

Una idea. Un compromiso. Una realidad.



 **Santander**

un banco para tus ideas

[santander.com](https://www.santander.com)



La Feria busca pasaporte

JUAN PALOMO

Ya no lo dicen sólo los *culturetas*, también los economistas y sociólogos están convencidos de ello. Los pueblos cultos son, en general, los pueblos ricos, porque es la cultura la que engendra riqueza, y no al revés. En euros y dólares, sí, además de las otras riquezas, constantes más allá de la muerte. En Cultura, el recorte de hoy dura 20 años, pero este gobierno nuestro todavía no se han enterado, y recorta y capa horizontes y sensibilidades. El ministro **Montoro** tiene apoyada en la puerta de su despacho la Ley de Mecenazgo, pero sigue sin agacharse a recogerla. Por si quema, ¿o qué? Sepa usted, ministro, que a las gentes del teatro y el cine, la música, el arte y los libros les están ustedes quemando vivos.

Me cuentan que si después de más de siete años la Feria del Libro no está dedicada a un país no es por improvisación sino *culpa culpita* del presupuesto propio y ajeno, y que al menos dos posibles invitados (¿Portugal, Reino Unido quizás?) se han descolgado porque ni las embajadas ni las editoriales de turno estaban dispuestas a sufragar la presencia de sus autores. Pero al menos no faltarán poetas como **Gamoneda** y **Clara Janés**, narradores/poetas como **Llamazares** y **Manuel Rivas**, y novelistas esquivos como **Eduardo Mendoza**.

Noticias desde Venezuela que nada tienen que ver con la violenta rescaca electoral. Una coproducción española, *Azul y no tan rosa*, se ha colocado entre las más vistas en la historia de aquel país. ¿La culpa? De su director **Miguel Ferrari**, de la productora española Malas Compañías y del actor **Ignacio Montes**. Sí, rostro conocido en televisión e hijo de **Victoria Abril** en *Solo quiero caminar*, de **Díaz Yanes**. La película vendrá a España aunque no hay fecha de estreno. Parece que todo depende del Festival de San Sebastián...

Ebro, 1938. Con este libro **Rubén García Cebollero** consiguió colocarse entre los diez finalistas del Premio Planeta 2004. Pues bien, me cuentan que volverá a aquella trágica batalla con un documental que prepara estos días en Alemania (país en el que se encontrará con buena parte de nuestros creadores). Además, el próximo 19 de junio se publica en DVD *Cruz del Sur*, la película de **David Sanz** y **Tony López** que recreó literariamente. ●



ANTONIO GAMONEDA



EDUARDO MENDOZA



JULIO LLAMAZARES



IGNACIO MONTES



MIGUEL FERRARI

RADIO PARÍS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

En 2004 falleció el fotógrafo más destacado en el retrato femenino y las sensualidades de la moda, el berlinés Helmut Newton. No parecía fácil que hubiese herederos de su poética de erotismo altivo, tacones de aguja, sugerencias y tenebrismo elegante. El testigo pasó a las manos de un inglés de Lancashire. Se llama Simon Procter, nacido en 1968. Confiesa la admiración por Newton, pero su fotografía no se detiene en los ambientes suntuosos. Los estudios de Bellas Artes lo llevaron a la pintura y a la escultura; también a reconocer otra maestría: la del neoyorquino Richard Avedon, que con el mismo afán cuidó las imágenes de las celebridades y las de los mineros o pescadores del Oeste americano. En el mundo de Procter hay un lujo hecho con explosiones de retales coloridos. Un barroquismo recio. A menudo algún personaje de enormes alas aparece rodeado por multitud de jóvenes. Varias mujeres exhiben los vestidos mientras corren, caen desde alturas indefinidas, levantan una ola. No es rara la presencia de caballos, jinetes, bailarinas enlazadas a una sombra blanca. El movimiento individual o colectivo y la perspectiva son de notable fuerza plástica. Luego están las pasarelas. Dice que ama "esa efervescencia y el caos organizado". En los desfiles trabaja con un equipo de hasta cincuenta ayudantes. Pero asimismo logra ser un artista solitario, con la única compañía de su asistente Juliette Bates. Las fotos en blanco y negro de Simon Procter transmiten así el lado íntimo, de belleza sobria y no menos evocadora. En París compartimos el patio de vecinos. Me gusta ver cómo pasa delante de nosotros su figura alta de melena negra y su todavía más misteriosa humildad.

CUENTA 140 POESÍA | EL DESIERTO

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se ha molido el sol / con la misma lentitud /
que crecen los naranjos.

VICTORCE (941)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



La Feria da en el blanco

Con un lema contundente contra el desaliento, “El libro es la respuesta”, y un presupuesto que pasa de los 1.100.000 euros de 2012 a 950.000, hoy abre sus puertas la 72 FERIA del Libro de Madrid. Un año más, 343 casetas y 457 expositores se plantan en El Retiro sin temor al aguacero o al calor, para reencontrarse con su gente y tentar al lector esquivo. Ha-

brá homenajes (a José Luis Sampedro) y atención personalizada a la “poesía necesaria”, al desafío digital y a desbrozar el camino de los nuevos emprendedores literarios, entre otros. El Cultural se suma a la fiesta con 6 relatos *noir* ocurridos en la Feria, que nos regalan algunos de los autores policíacos más exitosos, y un Diccionario esencial sobre el libro digital.

El desafío surgió entre la Feria de Frankfurt y el Salón de París. El terreno neutral elegido, Madrid. Las autoridades aceptaron mantener el secreto. Tras la inauguración de la Feria del Libro, los duelistas disfrutaron de una opípara cena en el Palacio de Cristal antes de que el servicio se marchara cerrando el edificio por fuera. Sin testigos, los escritores más vendedores y sensibleros del mundo se leerían mutuamente sus almiarados textos para decidir quién era el mejor.

A la mañana siguiente los hallaron muertos, sin señales de violencia. Los análisis no

EL DUELO

CARLOS SALEM

detectaron veneno en los platos. Desesperado, el ministro autorizó al comisario Bermúdez para que pidiera la ayuda del detective Arregui, “porque mi cuñado Txema sabe de libros y esas chorradas”.

Arregui observó los cuerpos sin vida de Federico Moccia, Paolo Cohello, Marc Levi y E.L.James. Estudió el contenido de los folios hallados junto a ellos.

—Tampoco hay veneno de contacto en la tinta —dijo uno de la Científica.

“Otro que lo último que ha leído fue El nombre de la rosa”, pensó Arregui.

Salió a fumar y llamó a un técnico del Samur, que realizó una sencilla prueba, ratificada varias veces.

—¿Qué pongo como “causa de la muerte”? —preguntó, sorprendido, el médico.

—Ataque de Diabetes Colectiva Merceda —dijo Arregui.

Más tarde hallaron el cadáver de Jorge Bucay, que se había degollado por accidente con los cristales de las ventanas. Nadie supo si trataba de entrar o de salir del Palacio de Cristal. ●

Razones confesables (o no)

En realidad hay tantas razones para acudir a la Feria del Libro de Madrid como autores y lectores. O más. La primera nos la da **Alberto Olmos**: se trata,

afirma, de “ver cuántos somos. Cuántos lectores, cuántos escritores, cuántas editoriales y cuántos libreros. Para darnos ánimo”. También es una excu-

sa para salir “de esa vida solitaria que suele ser la del escritor”, encerrado en casa o en la biblioteca, confiesa **Laura Freixas**, “con un montón de folios, en compañía de esos fantasmas que son los personajes y esos otros fantasmas que son los lec-

tores”. Entonces, a finales de mayo, aparece la posibilidad codearse con “esos lectoras y lectores que en la penumbra de la biblioteca eran seres imaginarios... Y una, feliz, se arroja en brazos de la Feria. Hasta que echa de menos esa soledad”.



UNA MUERTE JUSTA

JORGE MARTÍNEZ REVERTE

Manuel Montagut, el comisario de Retiro descartó enseguida la violencia de género como argumento clasificatorio del asesinato de Jovita Martínez. A los noventa años, esta mujer tan poco agradada, medio sorda y casi ciega, llevaba más de sesenta sin compartir su miserable vida con nadie. Apareció en la Rosaleda desangrada, cosida a punzadas infligidas con un bolígrafo bic. Debí de llevarle un rato el trance de morir. La única pista: un libro del mayor best seller de la Feria, de Maruja Moreno, con una dedicatoria violenta: “para tu puta madre” y una firma ilegible.

Montagut hizo lo que todo policía ordenado debe hacer: con una fotografía de la dedicatoria en la mano acudió a la editorial a la mañana siguiente. Allí, comprobó que Maruja Moreno había firmado en la caseta de la mara hasta las nueve de la noche. También, que la firma no correspondía a la autora, y que ésta se había marchado en compañía de sus editores a cenar. La celebración duró hasta mucho después de que apareciera el cuerpo de Jovita.

¿Hubo más gente esa tarde en la caseta? Una joven poetisa, Rosaura Gómez, con su libro “Mil primaveras para tu sonrisa”. ¿Firmó muchos ejemplares? Ninguno. Bueno, sí, uno, a una señora mayor. La editora se acuerda porque Rosaura gritó “al fin” cuando se acercó.

Rosaura confesó enseguida. Llevaba dos horas allí sentada, viendo cómo Maruja firmaba cientos de libros. Y la vieja le dio a ella un libro de la famosa autora para que se lo firmara.

¿No era para matarla? ●

Como autor y lector, el académico **José Manuel Sánchez Ron** destaca otra razón: la Feria “es una fiesta del conocimiento, una forma de abrirse camino en una maravillosa y frondosa jungla formada por miles y miles de libros. En ellas, me siento como

un cazador que busca una presa –conocida y pretendida, o desconocida–, que puede aparecer en cualquier momento”. Y no hay presa como el autor más admirado, y su firma. **Jorge Herralde**, que no da puntada sin hilo, avisa que “en esta Feria

firmarán más autores de Anagrama que nunca: Rafael Chirbes, Soledad Puértolas, Luis Goytisolo, Alan Pauls, Juan Francisco Ferré, Sara Mesa, Marta Sanz, Luisgé Martín, Kiko Amat, Miguel Ángel Hernández...”. Para otros, en cam-

bio, la Feria del Libro es una manera de medir prestigios y famas y de “reírse, ¿por qué no? del poco éxito de los autores más celebrados por la crítica, mientras otros, más mediáticos, no dan abasto para dedicar los libros que, en muchos casos, ni si-

STAND Nº7

CARLOS ZANÓN

Todos los escritores empezamos siendo Mozart para acabar siendo Salieri. Mi caso no es distinto. Quizás me recuerden. Me llamo Uberto Distancia y fui la joven promesa de hace 10 años. También la renovación de la novela negra de hace siete. El recambio generacional de no sé quién hace trs. Me llamo Uberto Distancia. Soy escritor y, por razones que desconozco, un día perdí la gracia del mar. Mis libros fueron igual de consistentes y entretenidos pero mi momento pasó. Sin saber por qué la luz cambia. No eres atractivo, interesante, esencial. Nadie te propone ningún artículo. No eres invitado a Feria alguna. No relevas a nadie. Te conviertes en un ser resentido, envidioso, nostálgico de no sabes muy bien qué. Vas cambiando de editor a medida que éste deja de contestar tus llamadas.

Mi última novela, “El enemigo de las rubias”. Un libro fantástico publicado con rutina en base a un contrato por 3 novelas. 1000 euros por libro. Todo un sueldo de 83 euros mes.

A partir de ahora, también seré el escritor que asesinó a su editora por unos *flyers*. No está mal ¿no? Quizás se reediten mis primeras novelas. O acabe siendo autor de culto. ¿Sirve de algo decir que fue un accidente? Si ella no hubiera estado tan desagradable, si no hubiera dicho todo aquello. Si hubiera enviado el libro a los medios, si como en el caso de la nueva promesa, el relevo generacional, bla bla bla, hubiera mandado imprimir unos *flyers*. La empujé. Resbaló. ¿Qué más da? Ahora está a mis pies, envuelta en carteles de Paulo Coelho, en el stand número 7 de la Feria del Libro de Madrid. Pásate y te firmo mi última novela. ●

SEÑUELOS

JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

Aquel fue un caso que trajo de cabeza a la jefatura de policía durante años. Comenzó con la denuncia de las primeras desapariciones, todas dentro del recinto de la feria del libro. Lo que más desconcertaba a los investigadores, mientras la cifra de desaparecidos seguía aumentando, era la escasa luz que los testimonios arrojaban sobre los hechos. Gracias a ellos era posible trazar el recorrido de las presuntas víctimas hasta el lugar de su desaparición, hasta los mostradores de esta o aquella caseta. Pero, en un instante fugaz, dejaban de verlas y nadie era capaz de volver a decir nada de ellas.

Para la policía era esencial descubrir cómo salían los cadáveres —si es que eran cadáveres, como luego en efecto se constató que lo eran— de los términos de la feria. Hasta la primavera de 1965 no estuvieron tras la pista correcta: fue un joven perito quien apuntó las coincidencias entre las casetas señaladas y un antiguo sistema de alcantarillado que se extendía bajo el Paseo de Recoletos, donde por entonces se celebraba el evento. A través de aquellos túneles se llevaba el asesino embalsamadas a sus presas.

Sin embargo, lo que acaparó todos los titulares fue el modo en que el criminal atraía a los incautos. Cada cierta distancia, tras los expositores escogidos, colocaba un falso autor que no se movía, ni parpadeaba, ni era más que un logrado maniquí; de la misma manera que algunos peces abisales atraen a sus capturas con el extremo luminiscente de su antena.

El asesino nunca fue atrapado. Ahora, si un escritor no está firmando, nadie se atreve a acercarse ●

NO QUERÍAMOS SANGRE

CRISTINA FALLARÁS

No queríamos sangre, claro que no queríamos. Tu abuela se despertó antes de lo habitual, y era como un reloj. “Hoy no veremos pájaros”, la oí murmurar en el retrete. Habíamos empezado hacía tiempo a comernos las hojas de los libros. No les daba la gana, ese fue el problema, que no les dio la real gana de mandarnos más. No os corresponden, decían, y en eso tenían razón. Nuestros libros estaban contados. Sucedió cuando vimos, y a esas alturas muchos sufrían ya dolores de espanto, que nos íbamos a quedar sin páginas. Sucedió porque todo se estaba acabando. Hay que comer, ¿no? El primero murió contra la estatua del Ángel caído. Lo en-

contré una horterada innecesaria. No te puedo explicar lo que era una Feria del Libro. Es que había cientos de millones de libros sobre la tierra, sí, todos a la vez, tú no lo vas a entender. Un editor era... bah, mataron al segundo pocas horas después y todo se nos fue de las manos. Nos enteramos por la noche de que en otros sectores, la lencería, el automóvil, la bollería industrial, la biotecnología, habían sucedido arrebatos semejantes. ¿Te das cuenta? El mismo día, sin ponernos de acuerdo, todos brutales y sangrientos. Luego empezaron las cacerías, los túneles, y hasta ahora. Yo salí de Madrid en la primera desbandada, empezaba a amanecer. No he vuelto a ver un pájaro. Ni a tu abuela, de tu abuela tampoco pude despedirme ●

NÉMESIS

LORENZO SILVA

Saco mi arma y apunto. La verdad es que son tantos los objetivos que por un momento me embarga una especie de embriaguez. Aquí están todos, a mi merced, completamente ajenos a mi presencia, parapetados tras sus libros, esos mismos que, ingenuos, pretenden venderme. No imaginan quién soy: ni más ni menos que su némesis, aquel que ha venido para erradicarlos de la faz de la Tierra. Me produce un extraño placer estar aquí, mirándolos impunemente, al tiempo que pongo a punto mi herramienta para destruirlos. Es lo que tienen los avances de la técnica, la impunidad: como cuando alguien, desde un confortable despacho en Florida, controla un avión no tripulado que convierte una aldea afgana en una pila de escombros. Quieren venderme un libro, los muy pardillos. Aprieto el botón, la conexión 3G del iPhone funciona de maravilla. Comienza el fuego: *uploading files*. Luego bastará con enlazarlos desde otra parte. Qué placer produce hacerlo así, aquí, teniéndolos a todos a la vista, inermes, con esa pedantería suya reducida a la mansedumbre del cordero que nada puede oponer a su sacrificio. Dentro de algún tiempo, quizá venga un detective a tratar de explicarlo, a contarles a los demás cómo ocurrió todo, quién lo hizo, cuál fue el móvil. No sé si acertará a entenderlo. Si sabrá discernir que lo hice, simplemente, porque podía. Todo lo que puede hacerse, niños y niñas, ha de hacerse. Quienes no habéis comprendido esto ya no comprendéis el mundo. Estáis obsoletos. Sobráis. Seréis amortizados. Intro ●

quiera han llegado a escribir”. También, como bien sabe **Antonio Gala**, hay quien aprovecha la cita del Retiro para conseguir la firma de “su autor”.... Y lectores y madres de autores inéditos más interesados en en-

tregar manuscritos en busca de editor. Otros, como **Ray Loriga** o **Benjamín Prado**, aprovechan para quedar con amigos, mientras que **Jesús Marchamalo** destaca que en tiempos de zozobra, “en los que el fu-

turo de la cultura es algo que no se puede dar por sentado”, es “una fortuna esta fiesta de los libreros, editores, autores y sobre todo lectores en torno al mundo del libro y lo que el libro significa, algo que, no es por

polemizar, no puede hacerse con el libro electrónico”. A fin de cuentas, como remata **Milagros del Corral**, la Feria sigue siendo “un punto de encuentro imprescindible para los amantes del libro y la lectura”.



la esfera  de los libros
celebra la
Feria del Libro de Madrid 2013
con los mejores títulos y los mejores autores



Diccionario digital actualizado

Este año parece que la Feria prestará al libro digital una mayor atención. Un ciclo en el Círculo de Lectores y un pabellón especial de Samsung darán cuenta de su pujanza. En El Cultural abrimos un hueco con las últimas novedades y tendencias en torno al *universo ebook*



Apps.

La última tendencia en la edición digital para libro educativo e ilustrado. Un *reader* no es una pantalla, no refleja la luz pero sólo sirve para leer. El auge de las tabletas, que sí son pantallas, permite más: aplicaciones/libro interactivas para descargar. Con esta idea Apple lanzó en 2012 Ibooks2 para Ipad. En España destaca la experiencia de Nórdica, exquisito sello de libros ilustrados. Su editor Diego Moreno cuenta que el resultado ha sido bueno pero las ventas flojas. “Seguimos aprendiendo. La experiencia lectora es distinta a la del papel, y complementaria. El tacto, olor y la legibilidad de un libro es único, pero una buena pantalla te permite alta definición de las imágenes y la posibilidad de incluir audio, como los poemas recitados en *El viento comenzó a mecer la hierba*”.

Bibliotecas

Las bibliotecas municipales de Sevilla ofrecen 1.800 *ebooks* gratuitos para descargar. Un pro-

yecto pionero sin titubeos en la inevitable digitalización de los sistemas bibliotecarios públicos. Pionero y exitoso, con 76.000 descargas en dos años, el 13'37% del total. Los alumnos de secundaria acceden ya a sus lecturas obligatorias sin problemas de disponibilidad. Explica el promotor de la iniciativa, Federico Medrano, director de la Red de Bibliotecas Municipales de Sevilla: “El indicador de eficiencia en las bibliotecas es la rotación. Se es eficiente a partir de una rotación superior a 1. Con los libros electrónicos la eficiencia se dispara un 25'5%”.

Calibre

Se acaba usted de comprar un lector de *ebooks*. ¿Qué es lo primero que debe hacer? Descargarse el programa gratuito Calibre. Es puro software libre creado por una comunidad de colaboradores y no hay otro igual para gestionar con eficacia su biblioteca digital. Calibre lee y convierte todos los formatos y se actualiza constantemente.

Descuido

La calidad de los *ebooks* deja mucho que desear comparada con la de sus hermanos de papel. Faltan datos de edición, abundan las erratas, las ediciones no están actualizadas, las portadas no se corresponden... Por no hablar de una auténtica plaga: la picaresca que lleva a algunos, en las grandes librerías digitales, a cobrar las mismas dudosas ediciones de clásicos que están disponibles gratis. Por ejemplo, una edición defectuosa de *Madame Bobary* a dos euros que cambia todas las conjunciones copulativas “y” por “a”: “Emma era frívola a indolente”. El mismo error que incluye la edición gratuita. Y no es una excepción.

Epub 3.

Es el próximo estándar de la industria. Desbrocemos la selva de siglas. Un *ebook* es un archivo informático. Los más comunes son *mobi*, de Amazon, y *epub2*, o *epub* sin más, que utiliza el resto. Ambos son muy sencillos. *Epub 3*, más versátil, es el futu-

ro, aunque pocas empresas apuestan por él aún. Una de ellas es la española Bolchiro. Al habla Pablo Nolla, su director: “Editamos todos nuestros *ebooks* en *epub3*, pero también en los otros formatos para que estén disponibles en todos los *ereaders*. Los *epub3* ofrecen ventajas, por ejemplo, en nuestras ediciones anotadas las notas se leen cómodamente en un *pop-up*: *Don Quijote*, *Lazarillo*, *La Regenta* o nuestro primer *ebook* enriquecido, el *Cántico Espiritual* de San Juan de la Cruz, funcionan así”.

Generación Kindle.

El 11 de febrero de 2012 Esteban Navarro, escritor que probaba entonces KDP, el sistema de autoedición de Amazon, lanzó un *tuit*: “Alguien ha pensado en la posibilidad de ponernos un nombre generacional. Se aceptan propuestas, yo digo la Generación Kindle”. El nombre tuvo fortuna y bautizó a aquellos desconocidos que se auparon en la lista de más vendidos del gigante. ¿El truco? Precios de menos



ANTONIO MORENO

de un euro ¿La fiabilidad? Ahí está el quid. Navarro, hoy autor de Ediciones B, hace cuentas: “Una novela que tenga 50 descargas diarias ya se sitúa entre las 10 más vendidas. *Diez días de julio* (la última que he autoeditado) está en el 2 con un promedio de 60. Hablamos de 1.800 al mes. Calculo que el uno es para la que llega a las 70 diarias”.

IVA.

Para la legislación comunitaria un *ebook* no es un libro sino una “prestación de servicios electrónicos”. Los resultados son devastadores. Porque si no es un libro, no se le puede aplicar el IVA reducido del 4% sino el tipo general del 21%. Esto no favorece precisamente la reconversión de la industria, y da alas a la piratería. Pero no todos cumplen. La UE acaba de amenazar con sancionar a países como Francia y Luxemburgo por no cumplir la legislación y tratar positivamente a los *ebooks* como lo que son: libros. ¿Hasta cuándo se especinará Bruselas en su error?

Lectores

Si el mercado del *ebook* vive una concentración, los lectores también se juntan cada vez más activos. Sus lugares de encuentro son, por un lado, los espacios online de reseñas y discusión de las grandes librerías. Y por otro, y es el fenómeno más pujante, crecen redes sociales autónomas de lectores como la muy popular Goodreads.com que suma 16 millones de afiliados y 30.000 clubs de lectura. ¿Autónomas? No tanto, la prueba de su potencial la da que Amazon acaba de comprar Goodreads por 780 millones de euros. No le pierdan, por cierto, la pista a Encubierta, la revista española sobre *ebooks* de referencia.

Multiplataforma.

O lo que igual: caos. José Antonio Millán explica en su blog cómo utiliza para leer un ordenador de sobremesa, un portátil, un *ereader* y su Ipad. Cuatro dispositivos y, ¡cinco programas di-

ferentes! Hoy la panacea parece ser que todo título editado aparezca simultáneamente no ya en papel y digital, lo que poco a poco va ocurriendo, sino en todos los formatos digitales posibles, de la tableta al móvil. Cómo ejemplificaba Millán rompiendo una paradójica lanza por el papel: “allí donde en mi biblioteca personal me basta pasearme por una estantería e ir siguiendo con el dedo los títulos de los lomos, ahora debo mirar en no menos de cuatro o cinco sitios antes de recopilar ‘todo lo que tengo’ sobre un tema. Por no hablar de los problemas que tiene anotar y recuperar las anotaciones”.

Piratería

Los más recientes datos sobre las descargas de libros digitales piratas pintan un panorama desolador: según el primer estudio del gremio de librerías en 2012, y pese a la mayor oferta legal de *ebooks*, que ya supone el 22%, la piratería causó pérdidas a la

industria por valor de 350 millones de euros, en torno al 15% de los 3.000 millones facturados el pasado año. Pero estos datos reciben cada vez mayores críticas que niegan que una descarga pirata suponga automáticamente un libro no comprado.

Precios

Inferno, de Dan Brown, cuesta 22'50 euros en papel y 12'99 en digital. ¿Por qué? No está claro por qué las editoriales ponen los precios a sus *ebooks*. Durante años se han resistido a bajarlos, pero recientemente se ven ya en torno a los 10 euros. Y la presión de los gigantes librerías no cede. Amazon acaba de reclamar precios a 8 euros para los *bestsellers*. Explica Koro Castellano, responsable de Kindle en España: “Los consumidores, cuando les hemos preguntado cuánto están dispuestos a pagar por un *ebook*, siempre fijan como máximo los 8 euros. Todo lo que supere esa cifra nunca tendrá tanto éxito”.

Ventas

Es el gran arcano de una industria opaca que no da datos. Hay dos grandes catálogos digitales en España, el de Amazon, con 50.000 referencias, y el de Librandia, con 13.000 títulos. Ambas plataformas protegen con celo sus datos de ventas pero Manuel Gil, consultor, profesor del máster de Edición de Santillana, autor del blog de referencia *Antinomias del libro* y uno de los mayores expertos del sector que lleva tiempo investigando el asunto, ofrecía recientemente sus conclusiones. En 2012 se habrían vendido 14 millones de euros en descargas. A un precio medio de 7 euros por título: unas dos millones de descargas, apenas un 0,6% del mercado del libro. **DANIEL ARJONA**

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID | CÍRCULO DE BELLAS ARTES

ESCUELA DE LAS ARTES 13

CURSOS Y TALLERES DE VERANO

WWW.CIRCULODEBELLASARTES.COM/ESCUELADELASARTES
WWW.UC3M.ES/ESCUELADELASARTES

24 DE JUNIO A
5 DE JULIO DE 2013

CASAEUROPA

Universidad Carlos III de Madrid

UC3M

LAURENCE REES

Traducción de Gonzalo García

Crítica. Barcelona, 2013.

352 pp, 25'90 e. Ebook: 15'19 e.

¿Cómo fue posible que Adolf Hitler, “un líder de lo más inverosímil”, terminara siendo “el líder carismático por antonomasia”? ¿Qué queremos decir con el concepto de “carisma”, un término usual entre sociólogos y politólogos desde que Max Weber analizara el “liderazgo carismático”? ¿Por qué muchas sociedades buscan o necesitan una figura de esa naturaleza, “casi religiosa”? Estas son las preguntas que el gran divulgador británico Laurence Rees se plantea en el prólogo de su nueva obra y que trata de responder a lo largo de los dieciséis capítulos restantes. Se basa no sólo en obras convencionales de tipo histórico o político sobre el III Reich, sino también en filmaciones, documentales, propaganda del régimen y múltiples testimonios —muchos de ellos inéditos— de testigos de aquellos acontecimientos.

El punto de partida, no por conocido menos relevante para el propósito de Rees, es que nadie hubiera podido imaginar en 1913 que aquel joven pintor austríaco pobre, hueraño y poco agraciado se convertiría en apenas dos décadas en el “futuro líder carismático de Alemania”. Su único sello distintivo (que se mantendría en los años siguientes) era su “capacidad para odiar”. Su participación en la I Guerra Mundial le reforzó en su concepción de la vida como “lucha constante y brutal”. La



El oscuro carisma de Hitler

Cómo y por qué arrastró a millones hacia el abismo

derrota alemana le sumió, como a muchos de sus compatriotas, en un desconcierto que sólo un rencor irracional podía aliviar. La animosidad contra los supuestos enemigos de la nación germana se convirtió desde entonces en motor de su vida.

Para Rees su “triumfal ascenso al poder” se basó en sus “habilidades retóricas”. Sin olvidar que otra clave de su éxito era que “predicaba para gente que estaba desesperada”. Su nacionalismo regenerador encan-

dilaba a los jóvenes, que consideraban que era el momento de “forjar una nueva Alemania”. Su maniqueísmo y aparente seguridad en sí mismo contagiaba a sus seguidores de confianza en las propias fuerzas y agresividad

¿Por qué Hitler llegó a ser ese líder carismático? Para Rees su triunfal ascenso se basó en sus habilidades retóricas ante gente desesperada

contra los “extraños”, en particular los judíos, pronto convertidos en responsables de los males de la nación. Consciente de los resortes para encandilar a las masas, Hitler se construyó un “pasado heroico” y se presentó, con respecto al futuro, como un visionario, un profeta. Ofreció a sus compatriotas algo tan importante como esperanzas de mejora y plenitud en una etapa de crisis total. La consecuencia fue que una considerable parte del pueblo alemán se mostró dispuesta a seguirle, a sabiendas de que su objetivo era “destruir el sistema democrático” y desarrollar “actos de violencia criminal”. Al acceder a la cancillería, usó sin escrúpulos todos los mecanismos del Estado para fortalecer su poder hasta convertirse en “objeto de



HITLER PASA REVISTA JUNTO A
RUDOLF HESS Y GOEBBELS (1938)

pervisar la capitulación de Francia, Hitler recibe en Berlín el más rendido baño de masas de su carrera. Le aclamaban no los disciplinados militantes del partido o nacionalistas irredentos, sino cientos de miles de berlineses sin adscripción política definida, hombres, mujeres y niños de toda condición que arrojaban flores a su paso y ondeaban entusiasmados miles de banderas con la esvástica.

El momento de máximo esplendor acoge en el subsuelo las semillas del declive. La seguridad del dirigente nazi en sí mismo -su megalomanía- le llevó a cantar victoria antes de tiempo. “Es un momento que ejemplifica a la perfección las ventajas y los inconvenientes de un liderazgo carismático”, apunta Rees, porque las mismas cualidades que le llevaron a la cima precipitaron su caída. La resistencia británica desconcertó a Hitler. Siguiendo a Ian Kershaw, Rees sostiene que la decisión suicida de invadir la URSS fue el resultado de un propósito que hoy resulta rocambolesco: conseguir la rendición de Londres noqueando a Moscú en otra edición de la guerra relámpago. El aura carismática del dictador contuvo casi todas las críticas. Hitler había conseguido inculcar a su alrededor un principio movilizador de proporciones hercúleas: todo era posible. “Nosotros somos un pueblo extraordinario”. Curiosamente,

El planteamiento que sustenta el libro es la consideración del carisma como “fruto de la interacción entre un individuo y un público receptivo”

este idealismo también fue letal por la renuencia de la cúpula nazi a atender a los “problemas prácticos que obstaculizaban un fin último”.

En ese contexto, la persecución de los judíos -cuestión que ocupa un aspecto tangencial- revela que buena parte de las decisiones del Führer estaban basadas más en prejuicios, impulsos y odios que en un análisis racional y una “estrategia

cambiado era la percepción que el resto de la gente tenía de él”. Se confirma con ello el planteamiento que sustenta todo el análisis, es decir, la consideración del carisma como “fruto de la interacción entre un individuo y un público receptivo”.

La bibliografía sobre Hitler es abrumadora y abarca tantas vertientes que sería absurdo dictaminar que este volumen supone una contribución esencial.

ÍDOLO CRUEL

Ni era rubio ni propiamente alemán, pero habría sido peligroso decirse a la cara. Fue un despiadado castigador. Disiento de Lawrence Rees: Hitler era un orador mediocre, corto de ideas, que a menudo discursaba con la chuleta disimulada en el atril. Lo endiosó un eficaz aparato propagandístico, ducho en símbolos y ceremonias. Profesó el delirio de grandeza, destacó en el odio, supo ocultar su personalidad anodina, envoltura a su vez de un núcleo de humillación y resentimiento, y favoreció una estética que todavía fascina a numerosos jóvenes. Su triunfo electoral del año 33 se explica por varias razones. Es cierto que persuadió. Ahora bien, mientras ilusionaba a la muchedumbre desesperada, señalando con dedo acusatorio a los supuestos culpables, sus hordas sembraban el terror de puerta en puerta. La Historia, que gusta de relatar hechos sangrientos, prefiere recordar su crueldad, no sus moderadas aptitudes. Y Alemania tardará en desactivarlo. FERNANDO ARAMBURU

meticulosa”. Y confirma otra consecuencia del liderazgo carismático: una vez que el líder ampara o promueve una iniciativa, no hace falta que entre en los detalles, pues ya se encargan los subordinados de ejecutar estos pormenores con la máxima eficiencia para complacer al dirigente máximo. Hitler contagió así su odio antisemita y su deseo de aniquilación brutal hasta el último eslabón de la cadena de mando. El capítulo final da cuenta de cómo muere el carisma. El carisma muere cuando Alemania se sume no solo en la derrota sino en un abismo insondable. Cierto. Pero Rees enfatiza que “Hitler no había cambiado (...). Lo que había

El público español tiene a su disposición, traducidas al castellano, obras tan monumentales como las de Kershaw, Fest, Bullock, Lukacs o Rosenbaum, por citar solo grandes autores que abordan la figura del dictador desde perspectivas distintas. Dicho eso, es de justicia reconocer que Rees logra sintetizar en doscientas cincuenta páginas -descontando notas e índices- lo esencial del mito de Hitler. Lo hace en un lenguaje accesible, con una gran claridad expositiva y una erudición elegante que procura informar adecuadamente sin abrumar al lector. Para entendernos, en la línea de la mejor tradición divulgativa británica. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

veneración para millones de personas”.

Rees disecciona las características peculiares del liderazgo de Hitler: su hábil manejo del odio, sus decisiones solitarias, su radicalismo, la puesta en escena de los mítines, su conexión con las masas, su audacia, etc. El autor resume en una fórmula muy expresiva esa tendencia del Führer: lo suyo era una “apuesta a lo grande”. En este incuestionable éxito inicial su carisma “desempeñó un papel esencial”. Todo eso permitió que Alemania desencadenara la guerra sin que apenas se resintiera su liderazgo. De hecho, el “punto álgido de su carrera” puede datarse en junio de 1940, tras la aplastante victoria militar contra los países limítrofes. En ese verano, después de su-

Es probable que Félix Teira (Belchite-Zaragoza, 1954) haya recordado al encabezar su obra el título de Turguéniev, *Padres e hijos*, y haya invertido a propósito el orden de los términos. En primer lugar, porque el tema común de las divergencias generacionales se desarrolla aquí situando en primer término a los hijos; en segundo, porque existe una diferencia abismal entre los problemas ideológicos y morales que distanciaban a los personajes de Turguéniev, como la aparición y la defensa de las doctrinas nihilistas, y el yermo mental de esta generación que muestra Teira, donde los valores esenciales son otros, como reflejan las palabras del Roda: “Necesito pelas porque es lo más, con la que está cayendo el que tiene pelas es Dios” (p. 131). *Hijos y padres* no es una novela amable, sino una visión descarnada y desoladora de un grupo de adolescentes que no encuentran su norte. Crecientemente desgajados de sus familias—algunas rotas o amputadas—, sacudidos por impulsos diversos, sólo brumosamente divisan en algunos casos su orientación futura: la fotografía y el cine para Arregui, el fútbol con que sueña Gemelo como forma de enriquecimiento rá-

Hijos y padres



ARCHIVO DEL AUTOR

FÉLIX TEIRA

El Funambulista. Madrid, 2013.
197 páginas. 15 euros

pido y fama, el dinero fácil para el Roda, que se ampara en el hecho de ser menor para llevar a cabo sus trapicheos delictivos, o las deshonestas actividades a que recurre la rumana Virila para subsistir y, en otra medida, la crueldad ambiental ejercida con distintas actitudes sobre personajes como la Sucia y Haoumar el Patera, componen un pano-

rama de incertidumbre y vacío que las relaciones familiares no logran compensar.

Este desarraigo tiene su origen en la escasa consistencia del núcleo familiar, muchos de cuyos componentes se encuentran lejos de la ejemplaridad. La infidelidad conyugal no es la única lacra; los padres revelan su codicia al hacerse cargo del abuelo con Parkinson y demencia senil cuando ven que puede ser también una fuente de ingresos. Aquí no hay alegatos contra una enseñanza insuficiente o poco estimulante, sino la denuncia de un sistema social y familiar degradado, en el que las fronteras entre el deber y la libertad, entre la honradez y el delito, se han convertido en líneas lábiles que dificultan la visión nítida de unas líneas de conducta necesarias.

Hijos y padres es, además, una novela sin protagonistas; un relato coral, compuesto por monólogos o relatos que van pasando de un personaje a otro y multiplicando los puntos de vista. La técnica narrativa es, pues, la adecuada a la concepción de la historia; su realización formal provoca, sin embargo, dificultades de lectura en las primeras páginas, porque el procedimiento de mezclar nombres y

apodos y de repetir varios en pocas líneas oscurece en muchos casos la identificación de los personajes, varios de los cuales son nombrados indistintamente de diversas maneras, y sólo avanzando muy detenidamente en la lectura —y volviendo alguna vez atrás, todo hay que decirlo— puede el lector hilvanar los hilos que le han quedado sueltos como consecuencia de la acumulación de denominaciones en un discurso que, sin perder su carácter coral y la riqueza de informaciones que precisan el perfil de los perso-

Visión descarnada y desoladora de un grupo de adolescentes que no encuentran su norte. Literatura de testimonio. Teira es un buen narrador

najes, podía haber ofrecido mayor nitidez. Por lo demás, Teira es un buen narrador, para el que la literatura no es un simple juego, sino un testimonio —por eso habla siempre de cuestiones cercanas—, y un prosista con escasísimas fisuras, del que siempre cabe esperar historias y enfoques en que nada pueda ser ajeno. **RICARDO SENABRE**

El informe Müller

ANTONIO MANZANERA

Umbriel. Barcelona, 2013. 352 páginas, 17 euros

Trevor-Roper tiene 41 años, da clases de Historia en Oxford y es medianamente conocido en todo el mundo por ser el autor de *Los últimos días de Hitler*, un exhaustivo

ensayo basado en entrevistas con los supervivientes del búnker en el que Hitler acabó con su vida. El ensayo en cuestión había sido en realidad idea de Dick White, responsable del servicio secreto británico, que le había encomendado la misión de aclarar la muerte de Hitler. Es precisamente White quien acude, casi una década más tarde, al despacho de Trevor-Roper para encargarle otra misión: aclarar la muerte del que fuera director de la Gestapo, Heinrich Müller, poco después de que éste revele que Hitler no murió en el búnker, sino que logró es-

capar. De ahí que Trevor-Roper sea la persona indicada para acompañar al agente que la CIA ha enviado y, de paso, mejorar la relación que existe entre ésta y el MI6, pues ambos servicios secretos desconfían el uno del otro y están convencidos de haberse convertido en un nido de agentes dobles.

Con un punto de partida decididamente atractivo (esto es, con el reputado y algo desorientado profesor de Oxford convertido en improvisado Doctor Watson de un espía norteamericano que no está a la altura de Sherlock Holmes), Antonio Manzanera

Quédate con nosotros, Señor, porque atardece

ÁLVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2013

256pp., 18'90 e. Ebook: 9'49 e.

Podría aplicarse a Álvaro Pombo (Santander, 1939) la creencia de que el asesino regresa al lugar del crimen: en *Quédate con nosotros, Señor, porque atardece* ocupa buen lugar la preocupación seminal anunciada en el título de sus primerizos *Relatos sobre la falta de sustancia* (1977). Por otra parte, su mundo propio (inquietudes peculiares, tipos característicos y estilo) fulgura también en esta novela. Además, revalida su cualidad de autor extemporáneo, dicho con pura intención descriptiva, al tratar de un asunto al margen de las inquietudes comunes del día. Insólito resulta hoy fijarse en la vida monacal, aunque tal motivo lo aborde con perspectiva actual en la que no interesan ni la sinceridad de la vocación, al modo de Juan Valera, ni la galdosiana adulteración del ministerio por “cáscaras de sacerdote”, como decía Clarín. Ál-

varo Pombo –ganador de los premios Herralde, Planeta y Nadal– recrea una mínima comunidad trapense establecida en un convento-cortijo de la sierra granadina para plantear la excentricidad de un grupo que se consagra con frío cálculo a la vida contemplativa en medio de la ajetreada sociedad y debatir la relación entre la Iglesia católica y el mundo contemporáneo.

En este marco genérico se destilan dilemas más específicos: la renuncia al mundo por la entrega confesional al Señor, la coexistencia de lo sagrado y lo

bondad natural e inconsciente o el sentido de la literatura.

Estos contenidos tienen el esperable tratamiento especulativo habitual de Pombo con un decir que oscila entre la reflexión de fraseo filosófico y el jugueteo conceptual y verbal que se complace en la paradoja y le da la vuelta al lugar común. A todo ello sirve de base un argumento sin grandes expectativas anecdóticas porque al autor le importan en escasa medida y se limita a aprovecharlas como aliciente del rela-

Comunidad trapense, reflexión sobre lo sagrado y lo profano, fraseo filosófico y jugueteo conceptual, el pombiano tema de la bondad... en una historia culta, divertida, irónica y sutil

profano, las posibilidades de una estricta vida interior, el egoísmo y narcisismo del retiro espiritual (un vivir como rentistas solteros, anestesiados por el rutinario cumplimiento de las reglas, “sin mujeres, sin hijos, sin hipotecas”), el pombiano tema de la

to. La trama se resume en la convulsión que el suicidio de uno de los seis frailes provoca en sus compañeros y en el aprovechamiento malintencionado del suceso por un anticlerical provinciano. Apuntes dispersos sobre el pasado sesentayochista de



JORDI SOTERAS

los frailes de más edad añaden a la trama una leve pátina histórica, pero la novela margina a propósito la ganga sociológica para ocuparse de la vertiente intimista de los personajes.

La problemática religiosa centrada en la fe cristiana no ha de ser obstáculo para un lector a quien tal preocupación le resulte indiferente porque otras vertientes alcanzan bastante interés. Por un lado, la sustancia de los seres humanos y el valor significativo o trivial de nuestra existencia. Por otra, el sentido de la vida y de la muerte. En fin, y sobre todo, la aventura interior de unos personajes que se juegan su vida en un forcejeo mental a la postre trágico. Pero que Pombo, enemigo del patetismo dostoiésiano, anima con ocurrencias un tanto gamberras y cuenta a través de una historia culta, divertida, irónica y sutil.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

(Murcia, 1974) debuta en el *noir* histórico con una apasionante trama de espías que disecciona la enigmática figura de Müller, un agente doble que ha vivido lo suficiente como para no llevarse sus secretos a la tumba. Manzanera, un economista amante del género, se estrena así con una ambiciosa y excelentemente bien resuelta trama de estilo británico. Una historia sin fisuras, que resulta tan trepidante como un thriller al uso sin contar con ninguno de los elementos del thriller



al uso; es decir, el acompasado fluir del misterio se basa en la revelación de despacho, en el arte del interrogatorio incisivo y emocionante, en la coherencia de unos personajes que tienen tantas sombras como el caso que se les ha encomendado (a excepción

del historiador, a quien el lector acompaña como testigo en sus pesquisas), y no en dispositivos injustificados ni giros inesperados.

Ha escrito pues Manzanera una novela negra de guante blanco, que recupera la

literatura de espías para el género patrio. Una novela que no es sólo disfrutable para aquellos a quienes les apasionen los misterios relacionados con el Tercer Reich sino para todo aquel que adore la novela de espías (de despacho) y, por supuesto, la política ficción, porque ¿acaso no había muerto Müller un día de mayo de 1945?

Sin duda, por sus muchas virtudes y sus imperceptibles defectos, *El informe Müller* es la novela revelación de lo que llevamos de temporada de género en nuestro país.

LAURA FERNÁNDEZ

Uno de los nuestros

WILLA CATHER

Traducción de Beatriz Bejarano

Nórdica. Madrid, 2013.

504 páginas, 22'50 euros

No soy un lector constante de Willa Cather (Virginia, 1873 – Nueva York, 1947), pero en la media docena de libros suyos que conozco me ha parecido detectar siempre la presencia significativa del ferrocarril. Mencionarlo no es un mero capricho, porque el tren nos habla de un territorio periférico y disperso, el de la Nebraska rural, y de un mundo en tránsito. Por ahí se mueve la literatura de Cather, una escritora expuesta a lo que Bloom llama el “espíritu normativo” de la novela americana —es decir, la influencia de Henry James—, que contribuyó a redefinir el papel de la mujer en la cultura de su país.

También hay trenes en *Uno de los nuestros*, novela ganadora del Pulitzer en 1922, fecha que Cather vincularía más tarde a una ruptura definitiva del mundo con su pasado. Esos trenes conviven con carros y coches, y más adelante con grandes buques y aviones. Incluso la guerra parece aquí un prodigioso y metafórico medio de transporte, en lo que supone un crescendo del movimiento que llevará a su protagonista de los viejos códigos que lo asfixian al gran horizonte del ideal y el peligro. Y es que, si me permiten el capricho de citar a Hölderlin, “allí donde está el peligro, allí crece también lo que salva”.

Claude Wheeler es hijo de la clase acomodada del Medio Oeste. Sensible y curioso, hombre en busca de alguien a quien

admirar, Wheeler parece condenado a llevar una vida que no desea al frente de la granja familiar, casado con una puritana, sedentario, infeliz. Pero entonces estalla la Primera Guerra Mundial, y Claude se entregará al combate por un mundo nuevo, o mejor, por su nuevo mundo. Así, en *Uno de los nuestros* conviven dos novelas: la primera es un relato de aprendizaje y resignación marcado por el paisaje típicamente catheriano, que es un paisaje de la memoria; mientras que la segunda se convierte en una solvente novela bélica con todas las exigencias del género: amores imposibles, vísceras, valentía y honor, camaradería.

El resultado es notable, aunque más académico y distante que la obra maestra *Mi Antonia*. Eso sí: la traducción, de una literalidad fallida, no le hace ningún favor. A Cather le sale muy bien su protagonista masculino, sobre todo en la relación que



ARCHIVO

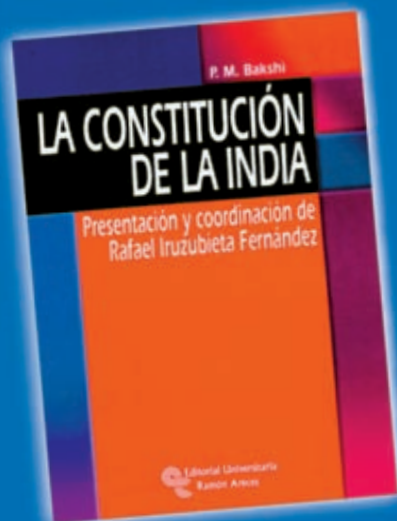
mantiene con cuanto le rodea: hay una ambivalencia hermosa y muy creíble en la mirada que proyecta sobre su madre, en la tensión cómplice con la profesora de música Gladys o en su amistad idealizada con otro músico, el soldado Gerhardt. Estos personajes nos recuerdan que toda promesa cobija una decepción, pero sólo si le damos al tiempo la oportunidad de demostrarlo. **NADAL SUAU**

LA CONSTITUCIÓN DE LA INDIA

Presentación y coordinación de **Rafael Iruzubieta Fernández**

Versión en español: *Santiago Sánchez González*

Editorial Universitaria RAMÓN ARECES



Traducción en versión anotada de la Constitución de la India. Inexistente hasta el momento, debido a la complejidad de gran parte de sus numerosos preceptos. Esta obra jurídico-política pone al alcance del público de habla española un estudio del que se pueden extraer muchas lecciones y no pocos conocimientos para la mejor comprensión de una de las civilizaciones más antiguas y sugerentes del planeta.

Colección: MANUALES
ISBN: 978-84-9961-119-8
Páginas: 684
Formato: 17x24cm
Encuadernación: Rústica
Precio: 20€

Nuestro pan de cada día

PREDRAG MATVEJEVIC

Traducción de L. F. Garrido y
T. Pistelek. Acantilado, 2013
195 páginas, 20 euros

“El pan forma parte del destino humano”, escribe Predrag Matvejevic (Mostar, 1932). Escribir sobre el pan y sus metáforas puede resultar insólito, pero el pan no es simple alimento, sino un poderoso símbolo que recrea el devenir de nuestra especie. El pan ha desempeñado un papel esencial en la historia, las religiones, la política, la ética, el arte. De hecho, el Antiguo Testamento divide a la familia humana en pueblos nómadas o sedentarios, de acuerdo con la relación establecida con la tierra. Los campos cubiertos de espigas son la herencia de Caín, el primer agricultor. Caín fue engendrado

fuera del Paraíso y creó el primer asentamiento humano. En la primera ciudad, el pan se amasa y se hornea. No es un trabajo casual, sino la consecuencia del pecado original, que impone al hombre el castigo de ganar el pan “con el sudor de su frente”.

“Desdichados son los países donde no hay pan suficiente para todos”, apunta Matvejevic, pero “no sólo de pan vive el hombre”. El pan es el sustento del cuerpo. Es imposible vivir sin su corteza y su masa, pero el espíritu necesita algo más. Matvejevic no hace poesía gratuita. Sus reflexiones nacen de la experiencia de su padre, internado en un campo de trabajos forzados durante la Segunda Guerra Mundial. A finales de 1942, después de una jornada extenuante de trabajo, su padre avanza por la nieve con otros

prisioneros. “Ya no parecíamos personas, sino sombras”. Un pastor protestante observó a la columna y les invitó a entrar a su casa, agasajándoles con pan y vino. Al finalizar del inesperado convite, el padre de Matvejevic interpretó una pieza de piano, con los dedos agarrotados por el frío. Emocionado, el pastor le abrazó, mostrando que el pan y la fraternidad se conciertan para producir esperanza y reconciliación. Después de la guerra, se invirtió la situación. Los soldados alemanes sufrieron la ira de los pueblos que habían invadido. Sin embargo, el padre de Matvejevic, lejos de cualquier espíritu revanchista, compartió su pan con ellos, entregándoles la



DENIS LOVROVIC'

mitad de su ración semanal.

Osip Mandelstam y Vladimir, un tío de Predrag, murieron en un gulag estalinista, repitiendo la misma palabra: “¡Pan!”. Actualmente, una cuarta parte de la población mundial pasa hambre y muere pidiendo pan. “La humanidad nació sin pan y puede quedarse sin él”, advierte Predrag Matvejevic. La literatura sólo puede “expresar su preocupación e inquietud”. Pocos libros he leído con la belleza y profundidad de *Nuestro pan de cada día*. No es novela ni ensayo, sino un grito a favor de la paz y la solidaridad.

RAFAEL NARBONA



Guadalupe Nettel

El matrimonio de los peces rojos

III Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero

Firmas este fin de semana en la
Feria del Libro de Madrid:

Sábado 1 de junio de 2013, de 17.00 a 21.30 horas:

Librería La Central
caseta n.º 52

Domingo 2 de junio de 2013, de 10.30 a 15.00 horas:

Librería Juan Rulfo
caseta n.º 64



www.paginasdeespuma.com

Canon

JAIME SILES

Introducción de Henry Gil
Libros del Aire, 2013
92 páginas, 12 euros



LOEWE

Hace ahora cuarenta años, en plena época de renovación de la poesía española, este libro obtuvo el premio Ocnos y su publicación en la colección del mismo nombre, de gran predicamento en aquel tiempo, supuso la presentación, pese a algunas publicaciones anteriores, del poeta

Jaime Siles (Valencia, 1951), quien desde entonces ha ido construyendo un conjunto poético de todo interés. Al reeditarse ahora, precedido de un esclarecedor estudio sobre *Canon*, constituye para el lector una auténtica introducción en ese mundo poético.

Siles anunciaba ya entonces, titulando su libro *Canon*, en cuanto término musical que implica la repetición y la variación, que su escritura era canto, música

y de hecho abundan en los versos los términos musicales. “Todo es música” se llega a leer en unos de los versos. Pero hacía saber también que bajo los diferentes asuntos de los que los textos hablaban una misma visión de mundo los recorría: cómo eternidad e instante no son nociones incompatibles sino que cada uno de ellos manifiesta a aquélla, también la fugacidad de todas las cosas al tiempo que la conciencia de la inmutabilidad del ser, cómo el todo está en lo singular y cómo la poesía sería “arañar el misterio”, intentar decirlo aun con sus inevitables ve-

laduras, en fin, una cosmovisión de la transcendencia, de lo cual hacer de la palabra música no sería sino un modo más de la transmutación de lo inmutable. Como muy oportunamente señala Gil, el pensamiento de Heráclito —cómo no recordar la formación en filología clásica de Siles—, el filósofo poeta por excelencia, o al revés, estaría en el fondo de todo ello.

Leído hoy este libro, su valor poético no ha envejecido y poemas como “Tragedia de los caballos locos” o la serie “Espacio último” continúan conmoviendo con toda su fuerza. **T. B.**

El espejo de tinta (Antología)

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Ed. J. F. Ruiz Casanova.
Cátedra. 318 pp. 12 euros

“En el poema, lo que más me importa y me arrastra es justamente lo que desconozco.” Así se lee en una anotación de los diarios de este poeta, de los que se incluye una selección en este libro, y con ello Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida,

Gran Canaria, 1952) expresa con toda claridad cómo toda su escritura poética es un camino que busca dar nombre a lo que no está a la vista —partiendo, cómo no, de lo visible—, hacia una realidad, más real que se esconde tras la realidad inmediata —“El poema como nueva realidad” afirma otra anotación—, hacia el libro tras la duna, dicho sea con palabras de uno de sus tí-

tulos. Y esa expresión es oportuna también para apuntar que el poema habrá de ser una lectura del mundo que se presenta entonces como libro, según un tópico clásico. En otras palabras, la poesía no puede renunciar a ser una vía de conocimiento, lo que ha dado lo mejor de la poesía moderna y aun de todos los tiempos.

Profesor y prestigioso investigador de la literatura,



JULIAN JAEN

de Góngora a contemporáneos como Valente, además de traductor, Sánchez Robayna es autor de una de las obras poéticas verdaderamente significativas de nuestro tiempo. Si bien la crítica ha señalado diferentes etapas en ella, no es

menos cierto que un sentido del ritmo, una musicalidad, un imaginario que incluye, entre lo más relevante, el mar, la luz, lo insular, un mismo deseo de explicación del mundo y de lo humano, además de la reflexión sobre la experiencia poética, siempre misteriosa, casi mística. La presente antología, en edición excelentemente presentada por J. F. Ruiz Casanova, es ocasión oportuna para la (re)lectura y el disfrute. **T. B.**

Con una extensa y siempre intensa obra poética, en la que la muerte es uno de sus centros, Ángel Guinda (Zaragoza, 1948), presenta ahora este (*Rigor vitae*), así, entre paréntesis, como marcando límites, y rehaciendo la expresión acuñada para nombrar la severidad, el frío de la vida, como si fuese una metáfora de la muerte.

“Elegía es el mundo” es el comienzo de uno de los poemas y podría servir para caracterizar la palabra de este poeta, que ama la vida, que padece el dolor y la muerte de los otros, inmigrantes, crucificados, etc.,

(Rigor vitae)

ÁNGEL GUINDA

Olifante. Zaragoza, 2013. 96 páginas

por la violencia, por el desvarío deshumanizado, y no deja de acusar a los indiferentes, a los profetas, a los verdugos. Cuando escribe “¡La realidad mata!” no sólo está diciendo lo que acabo de señalar sino también un principio de su poética, la del visionario, la de quien teniendo ante los ojos

el horror del pasado y del presente ha de renunciar a expresarse con la lengua plana, la cotidiana —que banalizarían lo dicho—, para construir imágenes, irracionales se podría decir, que continúan la tradición del Apocalipsis y que, en su distorsión de lo nombrado, lo hacen más presente.

No falta en este libro el uso de la contradicción, de la paradoja, “¡Ya te veo mejor porque no estás!”, por ejemplo, frases que si activan el discurso, no dejan de tener una poderosa significación. (*Rigor vitae*) da vida a la palabra de la muerte. **TÚA BLESÁ**

REGALE CLÁSICOS ESPAÑOLES

Feria del Libro de Madrid, caseta nº 244

MIGUEL DE CERVANTES
BALTASAR GRACIÁN
LOPE DE VEGA
ROSALÍA DE CASTRO
BENITO PÉREZ GALDÓS
BARTOLOMÉ TORRES NAHARRO
FRAY ANTONIO DE GUEVARA
ENRIQUE DE VILLENA
FRAY LUIS DE GRANADA
ANTONIO DE TORQUEMADA
TIRSO DE MOLINA
JUAN DE MENA
MIGUEL DE UNAMUNO
HISTORIAS CABALLERESCAS DEL S. XVI
LEOPOLDO ALAS "CLARÍN"
FRANCISCO DE QUEVEDO
CARLOS ARNICHES
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
GARCILASO Y BOSCÁN
JUAN VALERA
JUAN DE ARCE DE OTÁLORA
JUAN PÉREZ DE MOYA
GARCILASO INCA DE LA VEGA
JUAN DEL ENCINA
MARIANO JOSÉ DE LARRA
JUAN MELÉNDEZ VALDÉS
JUAN DE MAL LARA
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA
BIBLIA DE FERRARA
ALFONSO DE VALDÉS
JORGE DE MONTEMAYOR
SALVADOR DE MADARIAGA

JUAN SOLÓRZANO PEREYRA
GARCI RODRÍGUEZ DE MONTALVO
GUILLÉN DE CASTRO
TEATRO CLÁSICO EN VALENCIA
JUAN DE VALDÉS
ALONSO LÓPEZ PINCIANO
RAMÓN PÉREZ DE AYALA
CRISTÓBAL DE CASTILLEJO
JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN
EMILIA PARDO BAZÁN
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO
HERNÁN CORTÉS

LUIS DE GÓNGORA
SAMANIEGO
MARÍA DE ZAYAS
ALFONSO X EL SABIO
MARQUÉS DE SANTILLANA
GONZALO DE BERCEO
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
ROMANCERO CASTELLANO
NOVELA PICARESCA
CIRO BAYO
VIAJES MEDIEVALES
ÁLVARO CUNQUEIRO
MIO CID CAMPEADOR
GABRIEL MIRÓ
FERNANDO DE ROJAS
ALONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA
DON JUAN MANUEL
JACINTO BENAVENTE
IGNACIO AGUSTÍ
PÍO BAROJA
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN
JORGE MANRIQUE
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
SANTA TERESA Y SAN JUAN
ENRIQUE JARDIEL PONCELA
AZORÍN
ELENA QUIROGA
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
ROSA CHACEL
ARCIPRESTE DE HITA



NOVEDADES: Francisco de Quevedo (Prosa), Azorín (Novelas), Rosa Chacel (Novelas), Jardiel Poncela (Novelas), Salvador de Madariaga (Novelas), Blasco Ibáñez (Novelas), Gómez de la Serna (Obras)

OTOÑO 2013: Hernán Cortés (*Cartas de Relación y Ordenanzas de Gobierno*), Arcipreste de Hita (*Libro de buen amor*)

El idioma secreto

V Premio de poesía Ciudad de Orihuela
M^a José Ferrada, ilustraciones de Zuzanna Celej
Factoría K de Libros, 58 pp., 14 e.
(A partir de 8 años)

Dicen que los objetos nos pueden “hablar” si sabemos escuchar con atención su idioma, esa lengua primordial que trasciende lo meramente escrito. De ahí el inmenso valor, la valía irrenunciable de este “lenguaje secreto” que la abuela deja como preciosa herencia a la niña que acabó resultando ser nuestra poeta. Un verso libre, de María José Ferrada, que celebra aquello esencial que nos brinda la vida: el ovillo con el que construir constelaciones de lana, el trigo del que germinará el pan, el perfume de los membrillos... Un poemario luminoso para volver la mirada hacia aquellos días de ambiente campesino en los que algo tan cotidiano como la semilla brotando en el tarro de yogur se transformaba en todo un acontecimiento insospechado a la vista de los ojos asombrados de la pequeña.

Son las reseñadas unas composiciones líricas que nos enseñan a apreciar los matices, a transitar de lo más ínfimo a lo más complejo, como esa letra que, reunida en prosaico alfabeto, se transforma en milagrosa lengua. Porque ninguna herramienta hay como la palabra para atrapar aquellos recuerdos que nos roba el tiempo, para atesorar la naturaleza estricta de la cosas. En definitiva, una joyita de libro que, ilustrado por la española de origen polaco Zuzanna Celej con la misma sensibilidad con la que fuera escrito por la autora chilena, ha merecido el prestigioso premio de poesía Ciudad de Orihuela para jóvenes lectores.



Croquetas y wasaps

Begoña Oro. Ilus. de Ricardo Cavolo. SM. 232 pp., 9'95 e. (A partir de 14 años)

El humor siempre funciona como bálsamo eficaz para cualquier tipo de herida: tanto si te deja el novio en plena adolescencia como si la ruptura viene determinada por la muerte de un ser querido. De la abuela solo quedaron unas cuántas croquetas en el congelador. Del padre de Unai, una misteriosa desaparición y algunas fotos; pero del amor de Lucas por nuestra divertida protagonista parece que no

existe rastro alguno. Tras el reconocimiento del premio Gran Angular en 2011, la autora Begoña Oro vuelve a la palestra editorial con esta ingeniosa novela en la que la protagonista, Clara Luján, interpola su discurso con infinidad de guiños cómplices al lector, que nos hacen partícipes de ese aprendizaje que implica tanto asumir ciertos riesgos para encontrar la felicidad como el sano ejercicio de no tomarnos muy en serio.

Mariluz y sus extrañas aventuras

Fernando Aramburu. Ilus. de Clara Luna
Demipage. 64 pp., 12 e.
(A partir de 14 años)

Mariluz vive en un pueblo de 200 casas y un misterio: un sorprendente ladrón de ladrillos que ella solita *atrapará*. Al pueblo de Mariluz llega una extraña furgoneta roja con un tesoro: alfombrillas mágicas voladoras para alborozo de los niños. Mariluz viaja a Madrid con su colegio de visita al Museo del Prado, donde tramará una insospechada amistad con una de las protagonistas de *Las Meninas* de Velázquez: la infanta Margarita. Tales son las tres increíbles aventuras que la heroína infantil creada por el escritor Fernando Aramburu vivirá en páginas de fresca y activísima narración en la que la voz y la imaginación infantil brotan con ejemplar naturalidad nutridas del buen hacer del dibujo de Clara Luna.

La caja del puerto

Gemma Martí. Ilustraciones de Meritzel Durán,
A buen Paso, 40 pp., 19 e. (A partir de 6 años)

Un increíble universo de posibilidades se abre cuando, en plena descarga del transbordador, los operarios del puerto encuentran una enorme caja abandonada sin remitente ni destinatario alguno. A partir de entonces, el apacible escenario se empieza a poblar con un sinnúmero de curiosos personajes que reclaman la propiedad del cajón, elucubrando los contenidos más variopintos: que si un vestido carmesí para la altiva señora, un oso panda para el niño tajante o un gran arsenal de armas según la versión del soldado. Todo un derroche acumulativo por el que el pequeño lector participará de este juego de sugerentes hipótesis, a través de las enormes páginas ilustradas del presente álbum que, en texto rimado y con un atrezo de lo más heterogéneo, sostiene la intriga hasta el sorprendente desenlace. **CECILIA FRÍAS**

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2013

CONSIGUE LA FIRMA DE TU AUTOR FAVORITO EN LA CASETA 321-322



VIERNES 31 MAYO

• **JORGE GÓMEZ SOTO** 19:00-21:00

SÁBADO 1 JUNIO

• **SANTIAGO GARCÍA-CLAIRAC** 11:00-13:00
• **BEGOÑA ORO** 19:00-21:00



DOMINGO 2 JUNIO

• **CARLOS REVIEJO Y GUSTI** 11:00-13:00
• **RICARDO GÓMEZ** 19:00-21:00



www.literaturasm.com



Héroes, heterodoxos y traidores. Historia

GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA
 Tecnos. Madrid, 2013
 427 páginas, 23'50 euros

La historia no está escrita de antemano. Ninguna causalidad histórica profunda determinó que Euskadi fuera a ser uno de los pocos rincones de Europa en los que una banda terrorista lograra un cierto respaldo social y mantuviera su actividad asesina durante más de cuatro décadas. Ello fue el resultado de múltiples decisiones libres, a partir de la decisión de los etarras de iniciar en 1968 los asesinatos, para poner en marcha su estrategia de acción-represión-acción,

y de la burda respuesta del régimen franquista, que con su represión indiscriminada jugó de lleno el papel que se le atribuía en dicha estrategia y contribuyó a que ETA llegara a la transición democrática con un importante capital de popularidad. Que un puñado de jóvenes radicalizados optara por la violencia en 1968 y que el régimen de Franco respondiera como lo hizo no resultan sin embargo tan sorprendentes como la negativa de ETA a aceptar la posibilidad de una salida pacífica, que de diversas formas le ofrecieron Suárez, González, Aznar y Zapatero, o la escasa merma en su



respaldo social que ello le causó.

ETA ha llegado finalmente a una derrota incondicional, que no parece haber preocupado mucho a sus seguidores batasunos, quienes disfrutaron del retorno a las instituciones tras los años de ostracismo que la ley de partidos les impuso por su apo-

BANDRÉS EN 1996 JUNTO A LA VIUDA DE CARLOS GARCÍA DE GOENA, VÍCTIMA DEL GAL

yo al terrorismo. Sería una injusticia y un insulto a sus víctimas ofrecerle ahora una amnistía a cambio de su disolución, pero hay que reconocer que en los difíciles momentos de la

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2013

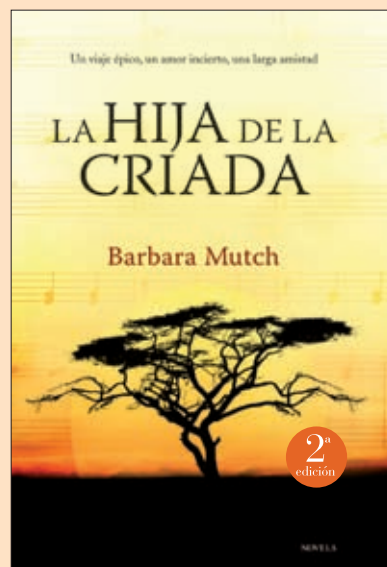
Juan Madrid
firmará

sábado, 1 de junio
 de 19-21 horas
 caseta 318

domingo, 2 de junio
 de 12-14 horas
 caseta 56
 de 19-21 horas
 caseta 73



Un viaje épico, un amor incierto,
 una larga amistad



Una novela
 que te
 sorprenderá



booktrailer

Alianza editorial

Síguenos



de Euskadiko Ezkerra

transición era comprensible intentar y que de haberse logrado se habría evitado mucho sufrimiento. Lo que apenas se recuerda es que esto se logró respecto a una porción del mundo etarra, la que representaban ETA político-militar y su brazo político, Euskadiko Ezkerra. Su historia la narra en un libro bien escrito y bien documentado, *Héroes, heterodoxos y traidores*, un joven historiador de talento, salido de esa excelente cantera que es la Universidad del País Vasco: Gaizka Fernández Soldevilla.

Su provocativo título merece una explicación, porque constituye una irónica referencia a la

perspectiva de la comunidad nacionalista, en la que el PNV representa la casa del padre y los batasunos a los hijos díscolos que han ido por una mala senda, pero que siguen siendo hijos de Sabino Arana, mientras que los de Euskadiko Ezkerra han descendido al infierno del imaginario nacionalista. Gentes como Mario Onaindía, el más carismático de sus líderes, condenado a muerte en el proceso de Burgos, fueron tenidos como héroes en los años 70; fueron denunciados como heterodoxos cuando se comenzó a sospechar que estaban dispuestos a aceptar la integración de un Euskadi

autónomo en una España democrática; y se convirtieron en traidores cuando un sector de ellos cometió el pecado de unirse con un partido español, el Partido Socialista de Euskadi: Onaindía vivió con escolta hasta su muerte en 2003. El Papa nacionalista, Xabier Arzalluz, nunca disimuló su benevolencia hacia Batasuna y su desprecio hacia los traidores de Euskadiko Ezkerra, y el electorado nacionalista no premió el abandono de las armas por ETA pm en 1982, como en cambio ha premiado en las urnas al brazo político de la otra ETA, cuando ésta la ha abandonado a su vez, treinta años y cientos de víctimas después.

ETA pm asesinó a 17 personas durante la transición y Eus-

kadiko Ezkerra la siguió apoyando a pesar de haber optado por la vía del estatuto de autonomía, una contradicción insostenible que desapareció cuando el intento de golpe de Estado del 23-F de 1981, al que los crímenes etarras habían aportado su gran pretexto, les hizo comprender que la autonomía vasca estaba en peligro. Pero, incluso después de que ETA pm se disolviera, sus partidarios nunca afrontaron un análisis crítico de su pasado, sino que se aferraron a la consoladora ficción de que la violencia había estado justificada hasta 1981. Con todo, recuerda Fernández Soldevilla, a partir de esa fecha muchos de ellos contribuyeron a que el terrorismo perdiera apoyos y la democracia se asentara. **JUAN AVILÉS**

Un día sin leer es un día perdido

«Un monumento a la literatura y a los libreros que sobrevivieron bajo el oscurantismo de la posguerra.»

www.elplacerdelalectura.com

«Una celebración del poder de la amistad en tiempos convulsos.»

El País

«Una invitación a la felicidad.»

La Vanguardia



Lumen

www.editoriallumen.com /  

www.marianizaguirre.com / 

Raymond Aron. Memorias

RAYMOND ARON

Varios traductores

RBA. Barcelona, 2013.

1.150 páginas, 29 euros

Han transcurrido treinta años desde la aparición de las *Memorias* de Raymond Aron (1905-1983). RBA tiene ahora el acierto de incluir los tres capítulos excluidos en la edición de 1983 por criterios editoriales y ofrecer un libro que sigue siendo una de las mejores introducciones a la historia del siglo XX. El género biográfico tiene sus espacios y sus matices. Británicos y norteamericanos prefieren desde Gibbon y Benjamin Franklin la autobiografía. En Francia se cultivan con fruición las memorias desde el siglo XVIII. Recordemos las del cardenal de Retz (1717), ácida crítica hacia la vida de su tiempo, o las tremendas descripciones de los personajes de la corte de Luis XIV, entre 1691 y 1723, que nos ha dejado el duque de Saint-Simon en las suyas. Ya en el si-

de Colonia y Berlín. Testigo de la transformación de la Alemania de la República de Weimar al estado nazi que desencadena la Segunda Guerra Mundial, vuelve a Francia para enseñar en las universidades de Burdeos y Toulouse. En esos años publica *Introducción a la filosofía de la historia* (1938).

Al venirse abajo Francia consigue pasarse a Inglaterra y enrolarse en el Ejército Francés de Liberación. Entre 1940 y 1944 es redactor jefe del periódico La France Libre. Acabada la guerra se instala en París y enseña sociología, al tiempo que se convierte en pieza clave y editoralista del conservador Le Figaro. En 1955 publica *El opio de los intelectuales*, su libro más conocido, un duro ataque a Sartre, al marxismo y a los numerosos intelectuales franceses que todavía

su vida cotidiana y se decide a escribir sus *Memorias*.

Aron recibió ataques, premios y honores a lo largo de su vida. Tuvo amigos y conocidos de primer nivel en todo el mundo. Henry Kissinger se proclamaba discípulo suyo. Se sentía muy orgulloso del Premio Goethe otorgado por la ciudad de Francfort y concedido tres años antes a Lukács y tres años después a Ernst Jünger.

Con la publicación de estas

volumen, fue muy atacado por su liberalismo templado o social. Curioso también porque, como señala con acierto Alain Minc en *Una historia política de los intelectuales* (Duomo, 2012), Aron no tenía, como Sartre, camaradas. Fue siempre un solitario, y durante la guerra fría eso fue muy duro en Francia. Mantener su independencia le costó severas enemistades. De Gaulle, con quien había compartido exilio y partido, se preguntaba si era un periodista que da clases en la Sorbona o un profesor que escribe en Le Figaro. La izquierda sostenida por el diario Le Monde siempre creyó que era mejor estar equivocado con Sartre que acertar con Aron.

Aunque la mirada de Aron estuvo dirigida hacia Alemania más que hacia España, su influencia es palpable en profesores de la talla de Luis Díez del Corral o Luis Rodríguez Zúñiga. Sí, en la convulsa Europa, la vida y el pensamiento de Aron siguen dando luz. **BERNABÉ SARABIA**



ANDRE GLUCKSMANN, JEAN-PAUL SARTRE Y RAYMOND ARON, A FINALES DE LOS 70

Con estas *Memorias* Aron se convirtió en “Príncipe de los intelectuales de Francia”. Su influencia y su prestigio eran gigantescos. La izquierda se ponía de luto y la derecha quedaba inválida

glo XX, el general De Gaulle dejó unas excelentes.

Nacido en 1905 en el seno de una acomodada familia francesa de origen judío, amigo y condiscípulo de Jean-Paul Sartre, Georges Canguilhem y Paul Nizan en la prestigiosa Escuela Normal Superior de la parisina rue d'Ulm, Aron se doctoró en Letras en 1930 y completó su formación en las universidades

no querían ver los crímenes de Stalin y del comunismo.

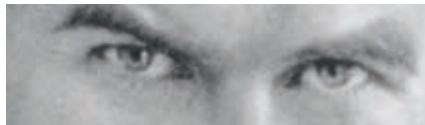
Anticolonialista y crítico con el mayo del 68, Aron deja su tribuna en Le Figaro poco después de que Robert Hersant, propietario del más poderoso imperio francés de prensa, compre el periódico en 1977 y trate además de imponer sus ideas políticas. Ese mismo año una embolia le obliga a replantearse

memorias poco antes de su muerte, Aron se había convertido, como señala Jean Daniel en su excelente libro *Los míos* (Galaxia Gutenberg, 2012), en “Príncipe de los intelectuales de Francia”. Su influencia y su prestigio eran gigantescos. La izquierda se ponía de luto y la derecha quedaba inválida. Una situación curiosa para alguien que, como leemos en este gran

Raymond Carver (1938-1988) es en uno de esos personajes singulares que pueblan la literatura norteamericana. Una singularidad que, por lo convulso de su vida, lo ha convertido en mito en la línea de un Hemingway o un Bukowski. Su vida, tan corta como intensa, estuvo marcada por la adicción al alcohol, y ahora los lectores en español tenemos acceso a conocer algo más de este irrepetible autor. *Carver Country*, nos muestra los paisajes en los que deambuló en vida.

El volumen está compuesto por pasajes de algunos de sus relatos, poemas y entrevistas donde se recogen descripciones de lo que fueron los escenarios de su vida. Pero, además, se incluye una buena colección de fotografías de Bob Adelman –quien fuera el “oficioso” fotógrafo del movimiento de los derechos civiles a mediados de los 50– tomadas para ilustrar los textos escogidos. También incluye dos piezas fundamentales para dotar de pleno signifi-

Carver Country



RAYMOND CARVER

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 2013. 198 páginas, 28'90 euros

cado la filosofía que ha iluminado esta obra: una carta inédita del autor al propio Bob Adelman escrita en diciembre de 1987 y una suerte de epílogo de quien fuera su compañera los últimos años de su vida, Tess Gallagher.

En la extensa carta a Adelman, describiendo como era su infancia en Yakima, descubrimos a un Carver entrañable que siente una profunda añoranza por aquellos tempranos años de inocencia. Las foto-

grafías captan los paisajes de la zona, pero también lugares que tuvieron especial significación en la vida del autor y otros que sirvieron de marco escénico a algunos de sus relatos más famosos. La participación de Tess Gallagher puede resultar para algunos especialmente conmovedora y afectada, pero nos dibuja al Carver más frágil y, al mismo tiempo, más escritor. El alcoholismo que convirtió su vida en tragedia es tratado con el rigor que la cuestión merece; tan interesantes, cuando menos, son los pasajes eminentemente literarios, como aquel donde describe su frenesí creativo en los últimos días, o donde relata el método de trabajo en el que ella tomaba parte activa. No solo era la primera lectora, también la primera editora. El lector será quien decida si no se excede en algunas apreciaciones donde tal vez resulte un tanto arrogante. Se trata, no obstante, de reflejar el lado más humano del escritor, y en verdad lo consigue. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

estudioidee

Almudena Grandes / *EL LECTOR DE JULIO VERNE*

Rafael Reig / *LO QUE NO ESTÁ ESCRITO*

Luis Landero / *ABSOLUCIÓN*

Fernanda Kubbs / *LA PUERTA ENTREABIERTA*

Fernando Aramburu / *LA GRAN MARIVIÁN*

Juan Cruz Ruiz / *ESPECIES EN EXTINCIÓN*

Eugenio Fuentes / *SI MAÑANA MUERO*

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2013

Consulte los días y horarios de firma de los autores en www.tusquetseditores.com

TUSQUETS EDITORES

El pensamiento chino

MARCEL GRANET

Traducción de J. M. Revuelta

Trotta. Madrid, 2013

492 páginas, 35 euros

La colección Pliegos de Oriente, de Trotta, se ha ido consolidando con gran rigor, sin prisa pero sin pausa, con autores y estudios sobre la literatura china clásica. En ella están presentes ediciones de y sobre los pilares básicos del pensamiento primitivo de esta cultura (Lao Tse, Zhuang Zi, Confucio, o *El arte de la guerra*), con algunas obras menos conocidas y cercanas a lo poético, (*Las veinticuatro categorías de la poesía*), con sugestivas narraciones (*Historia de los hermanos Soga*) o con ensayos más generales, como *Mitología clásica china* o el inclasificable *Shinto, el camino a casa*. Ahora le llega el turno a un libro clásico en su género sobre todo por su esencial profundidad y por el carácter selectivo de cada uno de los capítulos. Me refiero a *El pensamiento chino*, de Marcel Granet.

Este conjunto de obras nos plantea, sigan un camino u otro, una de las visiones más sugestivas de la literatura china: la de la fecunda interrelación que se mantiene en ella entre los distintos géneros literarios; algo que proporciona a las mismas una común visión de la realidad –de unidad– pero a la vez una rica diversidad que también es consustancial a dicha cultura.

Francia fue en Europa, junto a Alemania, a comienzos del siglo XIX, uno de los países más atentos al mensaje de Extremo Oriente. De ello es un buen ejemplo la vida y la obra de Marcel Granet (1884-1940). Al en-

contrar en él, desde un primer momento, al sociólogo, al etnólogo y al sinólogo, el hecho de que diversificara sus miradas de aproximación, le permitió ofrecer en sus libros esa hondura que está a años luz de tantas aproximaciones esotéricas, epidérmicas o meramente comerciales a que tan habituados nos tienen las publicaciones actuales sobre orientalismo. Es destacable también que sea su temprano viaje a China el que posteriormente le llevó a volcarse didácticamente en estos temas y a elaborar, cuando tenía 38 años, una obra que aborda el vívido tema del fenómeno religioso, *La religión china* (1922).

Es significativo que esta visión global la diversificase luego en otras obras de tema más concreto, de carácter más etnográfico o histórico, como *Danzas y*

leyendas de la antigua China (1926), *La civilización china* (1929) o *La feudalidad china* (1952). Pero es en la obra que comentamos, *El pensamiento chino*, (1934), donde se decanta de una manera más contundente su visión de lo esencial de ese pensamiento tan sinuoso como osado, tan abarcador como sencillo, que ama las paradojas y las imágenes, pero que siempre, en



GRABADO CLÁSICO DE CONFUCIO

el fondo, nos ofrece un mensaje extremadamente radical sobre la realidad y el ser humano.

A mi entender, sólo otra obra clásica en su género y también editada por Trotta –*El taoísmo y las religiones chinas*, de Henri Maspero (1883-1945)– se puede situar a la altura de ésta, aunque ambas sigan caminos personales en torno a ese tronco común que es el taoísmo. En la obra de

La mirada global de Granet sigue siendo muy especial por su afán de profundidad, por su sutileza y precisión

Maspero hay un extraordinario capítulo (“Procedimientos para nutrir el principio vital”), pero en el libro de Granet se atiende con hondura a conceptos muy variados, como los emblemas gráficos y el ritmo, el tiempo y el espacio, el minucioso análisis del Yin y el Yang y, a la vez, a otros más generales que van del macrocosmos al microcosmos, o al análisis, con una significación más sociológica, de las sectas y las escuelas. Aquí es donde nos encontramos con el ejemplo de maestros más alejados del misticismo, o más ortodoxos, como Confucio, Mozi, Mencio o Xunxi. Recordábamos un capítulo clave del libro de Maspero que, con las debidas distancias, en el de Granet se corresponde con el dedicado a las recetas de santidad, el arte de la larga vida y la mística de la autonomía. Maspero, por venir después, pudo completar estos temas tan inusuales y misteriosamente prácticos, pero la mirada global de Granet sigue siendo, a mi entender, muy especial por su afán de profundidad y por la sutileza y precisión de su análisis. **ANTONIO COLINAS**

Feria del Libro de Madrid 2013

Luis del Val, firmará el domingo
2 de junio, de 19 a 21 horas. CASETA 316



Síguenos

algaida editores

ESPECIAL

MÁSCARA DE LA ETNIA
DE'ARUWA (PIAROA)
UTILIZADA EN LA CEREMONIA
WARIME QUE PUEDE VERSE EN
LA EXPOSICIÓN *ORINOCO,*
VIAJE A UN MUNDO PERDIDO.

Santiago de Compostela acoge por primera vez en la Península Ibérica la Colección Orinoco, una de las muestras de arte étnico más importante de Latinoamérica que, tras la muestra *Gallaecia Petrea*, recala ahora en el Museo Centro Gaiás de la Cidade da Cultura. *Orinoco, viaje a un mundo perdido* se realiza en colaboración con la Fundación Cisneros, fundada por la mecenas venezolana Patricia Phelps de Cisneros y su marido, el empresario Gustavo A. Cisneros. El Cultural recorre la exposición, integrada por documentos y objetos de las doce etnias que habitan la cuenca del Orinoco, y se detiene en el apartado dedicado al patrimonio fluvial gallego.

Orinoco

Viaje a un mundo perdido

Una inmersión en el mundo perdido

Objetos rituales, útiles de caza, ornamentos, construcciones, organización social, embarcaciones... La exposición *Orinoco. Viaje a un mundo perdido*, que puede verse en el Museo Centro Gaiás de Santiago de Compostela hasta enero, nos sumerge en las formas de vida de varias tribus del Amazonas.

“Tú no sabes hacer ninguna cosa. Por lo que para nosotros eres como un niño. ¿Cómo es que estás vivo?”. Estas pocas palabras bastaron a Gervasio, capitán de la etnia Ye’kwana, para dar al naturalista y fotógrafo Charles Brewer una lección de humildad que nunca olvidaría. Pues sus dos carreras universitarias de nada sirvieron para responder al desafío que el líder indígena le había planteado: resolver cuatro cuestiones básicas sobre prácticas fundamentales para la supervivencia en la selva.

Esta anécdota es ilustrativa del sentido de la exposición *Orinoco. Viaje a un mundo perdido*, un homenaje a la cultura material de doce etnias del Amazonas venezolano que acaba de recalar por primera vez en la Península Ibérica. La Cidade da Cultura de Galicia, en Santiago de Compostela, acogerá hasta el próximo mes de enero esta muestra, que reúne las mejores piezas de la colección Orinoco, propiedad de la Fundación Cisneros.

Formada por más de 1.500 objetos de los pueblos De’áruwa, Ye’kuana, Yanomami, Hiwi, E’ñepa, Hoti, Wakuénai, Baniwa, Baré, Puinave, Ware-

kena y Tsase, esta colección de arte étnico se encuentra entre las más importantes de Latinoamérica. Su origen se sitúa en los viajes por el Amazonas de la familia Cisneros. A las piezas acumuladas por Patricia Phels de Cisneros y su marido se sumaron las aportadas por el explorador Edgardo González Niño y el antropólogo Walter Coppens, además del archivo de Charles Brewer-Carías.

Orinoco. Viaje a un mundo perdido se distribuye a lo largo de tres plantas del Museo

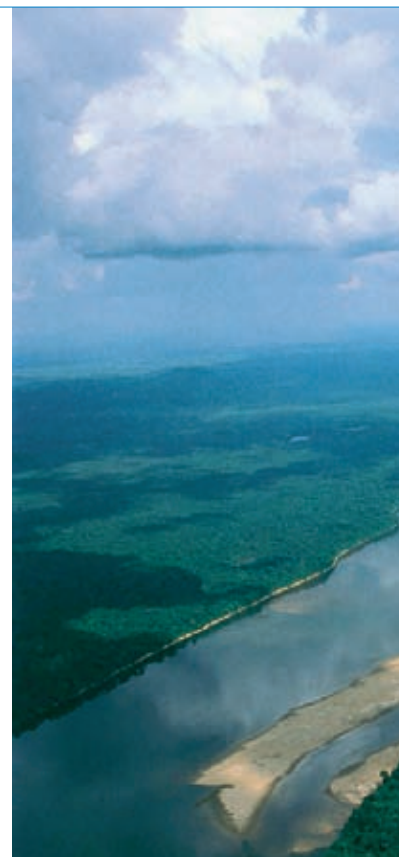
Formada por más de 1.500 objetos, el origen de esta exposición del Museo Centro Gaiás se encuentra en los viajes por el Amazonas de la familia Cisneros

Gaiás, hasta hace no mucho ocupadas por la exposición *Gallaecia pétrea*. “Hemos recorrido en los últimos doce años varios países de Europa. Y el hecho de contar en Galicia con un espacio tan amplio nos ha permitido mostrar la selección hasta ahora más grande de objetos de

la colección: unos 1.100 o 1.200”, explica el director asistente del proyecto, Rafael Santana. El ritual es el eje temático de las piezas exhibidas en la primera planta. Junto a los bancos de madera tallada se pueden ver el ‘ansa’ o las vistosas coronas de plumas, ornamentos masculinos utilizados en diversas celebraciones. También los instrumentos musicales, como flautas de hueso o caña de bambú, tambores o maracas de cáscara y plumas.

UN RELEVO SIMBÓLICO

El mortero con el que los Yanomami —una de las etnias más estudiadas por antropólogos como Marvin Harris o N. Chagnon—, trituraban los huesos calcinados de sus difuntos para luego ingerirlos y de este modo expresar el relevo simbólico de los muertos por los vivos es una de las piezas más interesantes de esta parte de la muestra, como los instrumentos utilizados para consumir plantas alucinógenas o las rejas para atrapar hormigas cuya dolorosa picadura ponía a prueba la resistencia de los jóvenes aspirantes a chamanes de la etnia Ye’kuana. La representación de la rica tradición ceremonial de



estos pueblos, relacionada con el ciclo de la vida o con la importancia concedida a los cultivos no impide sin embargo las prevenciones contra la mitificación simplificadora del Otro o frente a las más toscas metáforas evolucionistas que durante décadas dominaron la etnología. Tal como advierte la antropóloga y arqueóloga Lelía Delgado en un artículo recogido en el catálogo de la exposición, los sólidos conocimientos ecológicos demostrados por los indígenas así como el estudio de sus complejos sistemas simbólicos o de parentesco, contribuyeron al abandono de los estereotipos más comunes sobre su supuesta incapacidad



CHARLES BREWER CARIÁS



OSCAR DEL CORRAL

IMAGEN DEL INTERIOR DE LA MUESTRA *ORINOCO, VIAJE A UN MUNDO PERDIDO*. A LA IZQUERDA, VISTA AÉREA DE SU CAUDAL Y (ABAJO) UN GRUPO DE MUJERES YANOMAMI

para la abstracción. Tampoco las fotos-fijas que presentan imágenes estáticas de las culturas, sin considerar el cambio social o el conflicto interno, favorecen la comprensión del Otro. En este sentido, *Orinoco. Viaje a un mundo perdido* deja entrever algunas claves. Objetos que en el pasado desempeñaron una función bélica se han reconvertido para otros usos. Es el caso de las macanas, antiguamente armas de guerra, cuya meticulosa decoración actual sugiere un carácter ceremonial o significativo de la jerarquía social de su portador.

La colección de joyas exhibidas en la primera parte de la exposición, así como la cestería que ocupa la segunda planta del

museo o las armas y objetos cotidianos expuestos en la tercera son indicativos del desarrollo de unas estructuras sociales más complejas de lo que a primera vista pueda parecer.

PINTURAS Y ABALORIOS

En la exposición abundan las fotografías de hombres y mujeres Yanomami que adornan su rostro y su cuerpo con pinturas y abalorios. Pero la ornamentación corporal no es un quehacer meramente estético, sino que expresa, al igual que el vestido en las sociedades occidentales, cuestiones sociales como las relaciones de género. El 'guayuco' propio de los rituales de iniciación femeninos es otro ejem-

plo de ello. Idéntica preocupación por el diseño que la demostrada por las joyas es detectable en la cestería, buena parte de ella relacionada con la yuca, elemento fundamental de la dieta de la zona. La cestería es también objeto de intercambios comerciales. Los Ye'kuana venden este tipo de piezas de artesanía desde el siglo XVIII. Esta misma etnia es conocida también por su tecnología de navegación. La 'curiara', construida con el tronco de un único árbol, es esencial en el transporte fluvial en la región amazónica. La exposición incluye fotografías de estas embarcaciones, así como muestras de los remos utilizados.

Testigo de una economía basada no sólo en la recolección sino también en la pesca y la caza son, por otra parte, las nasas y las flechas exhibidas en el Gaiáis. Las primeras adoptan formas diversas. Su eficacia se refuerza con plantas que intoxican a los peces facilitando su captura. En cuanto a las armas, los Yanomami cuidan especialmente la decoración del carcaj, en el que guardan las puntas de flechas. Los arcos se construyen con maderas duras y resistentes. También es muy común el uso de cerbatanas. Completan la exposición otros objetos de uso cotidiano, como las vasijas antropomorfas de la cerámica Hiwi, o las populares hamacas o chinchorros, un tipo de mueble in-

dígena de producción muy trabajosa que se extendió por toda Venezuela. Por último, también está presente en la muestra la arquitectura del Amazonas, con fotografías de construcciones como las 'churuatas' Ye'kuana o las 'shabono' de los Yanomami, viviendas colectivas que pueden alcanzar los 100 metros de diámetro con capacidad para entre 100 y 200 habitantes.

JERARQUÍAS SOCIALES

Las familias comparten este tipo de casas, de forma redonda, sin levantar paredes divisorias. De este modo, son los chinchorros dispuestos alrededor del fogón familiar los que marcan las distinciones, así como las provisiones como símbolo de status. Las jerarquías sociales se establecen en el Amazonas con criterios diferentes a los que delimitan las clases sociales de las sociedades postindustriales. El contacto con otras culturas ha causado transformaciones sociales. La antropóloga Lelfa Delgado admite que "si bien en la actualidad, muchos pueblos indígenas de la región del Orinoco y el Amazonas venezolano se han asimilado a la sociedad nacional, para otros el contacto con la población criolla les ha afectado con diferente intensidad. Algunos han abandonado elementos de su herencia cultural, mientras que otros han sabido mantener ciertas formas de identidad". **MONTSE DOPICO**

Viaje a la Galicia líquida

Dentro del recorrido por la exposición *Orinoco, viaje a un mundo perdido* del Museo Centro Gaiás podemos aproximarnos también a la realidad fluvial gallega a través de numerosas piezas que proceden de diversas instituciones.

De la misma manera que el Orinoco es un río vertebrador e identitario de los pueblos que habitan su cuenca, la red hidrográfica gallega ha sido y es uno de los trazos más expresivos de la riqueza patrimonial, cultural y biológica de su territorio. Por ello, la exposición *Orinoco, viaje a un mundo perdido* ha querido recoger en su oferta un panorama de las artes de pesca y embarcaciones tradicionales gallegas además de fotografías que retratan

los paisajes y costumbres que a lo largo de la historia se han ido desarrollando junto a sus ríos. Canoas y barcas tradicionales como las dornas (embarcación de pesca típica de las Rías Baixas) creadas para facilitar las comunicaciones y la actividad comercial, artes de pesca como la 'nasoura' del Ulla y del bajo Miño, la figa, el redote o el ratel para aprovechar sus recursos naturales, o elementos de la arquitectura pesquera como las pesqueiras y los 'caneiros' integran un pequeño muestrario de la cultural material de las gentes que convivieron durante generaciones con estos ríos. "Al igual que en la Amazonía —señala el historiador y comisario de esta parte de la muestra Alejandro de Arce—, los habitantes del noroeste de la Península Ibérica tuvieron que adaptarse a un medio marcado por una gran cantidad de ríos, arroyos, riachuelos o regatos que marcaron sus pautas de supervivencia desde la prehistoria. Podemos imaginar que en aquella época no era fácil recorrer el territorio bordeando los cauces en busca de un paso o vado seguro. Los ríos eran, pues, importantes medios naturales de comunicación: unían pueblos y territorios o, por el contrario, servían de frontera". Para Arce, los ríos de Galicia han supuesto desde la An-

tigüedad un medio de subsistencia complementario de la actividad agrícola y ganadera tradicional: "La pesca activa o a través de trampashan aportado grandes beneficios a las comunidades campesinas". Del Arce ha planteado esta parte de la exposición como un diálogo entre los pueblos del Alto Orinoco y el gallego que, aunque se han desenvuelto en ecosistemas y ámbitos culturales muy diferentes, "comparten los beneficios y las dificultades que les presenta un paisaje

profundamente marcado por los cauces fluviales".

Una de las conclusiones importantes que puede sacarse al finalizar el recorrido de esta muestra es que muchas de las técnicas y elementos que se contemplan en ella no solamente no se han perdido sino que siguen vigentes y en pleno uso. Los explica el comisario con ejemplos concretos: "Aunque parezca increíble todavía se captura lamprea con tridente o figa en aguas del Tea, de forma



BARCA DE PASO CON "POUSO" PARA TRANSPORTAR CESTOS DE VENDIMIA EN SAN FIZ, CHANTADA (LUGO)

NACHO GÓMEZ

similar a como se hacía en la prehistoria, se explotan algunas pesquerías del Miño y del Ulla y, recientemente, gracias a un proyecto europeo, se han rehabilitado los 'caneiros' de anguila en Portomarín". Pero la memoria fluvial gallega quiere mirar también al futuro. Gracias a iniciativas como esta se puede encarar la modernización sin necesidad de olvidar la forma de vivir y de trabajar de hace solo unos pocos años. "Esta modernización, deseada por la mayor parte de la población, ha de ser racional —precisa a El Cultural Alejandro De Arce—. Lo demuestra el éxito de una gran cantidad de proyectos de protección y recuperación del paisaje fluvial en otros lugares del mundo. También en Galicia. Tenemos medios y capacidad de sobra pero hace falta voluntad y ser conscientes del valor del legado material que aún perdura y que está íntimamente ligado al medio en el que se desarrolla. Un 'caneiro' no tiene sentido si las anguilas o lambreas no pueden llegar hasta el lugar indicado por las barreras con las que se encuentran o por la calidad del agua en las que tienen que vivir. En esta exposición observamos que todavía existen muestras del rico patrimonio fluvial de Galicia. Aún estamos a tiempo". **J. L. REJAS**

Mar Atlántico

ALFONSO ARMADA

Fotografías de Corina Arranza

Ed. Alento, 2013. 117 pp, 10 e.

Alfonso Armada (Vigo, 1958) es un periodista de raza, no cabe ni la menor duda. No sólo fue corresponsal en África durante cinco años sino que también cubrió el cerco de Sarajevo. Entre sus libros se encuentran *Diccionario de Nueva York* (2010) y este estrenado *Mar Atlántico* al que ilustran las fotografías de su compañera de viaje Corina Arranz. El proyecto de Armada es interesante: cruzar el océano en una travesía a bordo de uno de esos barcos cargueros a los que siempre se ve en la indeterminada distancia de la costa repletos de contenedores cuyo interior es siempre un misterio. En compañía de Corina

Arranz viajó desde Manhattan en tren rodeando el Hudson hasta la frontera norte del país y en Montreal embarcaron en el CanMar Pride que les devolvió a Europa tras diez días de viaje transoceánico.

La entrega de *Mar Atlántico* es en realidad un diario del viaje. Desde los primeros días del amarre a puerto y los inquietantes retrasos de la partida hasta la calma vaga y temible de la travesía Armada va relatando sin grandes sobresaltos algunas consideraciones de corte más o menos costumbrista sobre la tripulación con recuerdos de su infancia y su relación familiar con el mar, hace un relato cortés, elegante y en cierto modo distante a pesar de utilizar con relativa frecuencia material autobiográfico. Tal vez sea esa una de las cualidades esenciales de este diario, la de su distancia.

Hay, es cierto, una ensoñación privada del autor, y reflexiva. Como en casi todos los viajes, el transcurso del espacio provo-

ca que la memoria haga su propio giro en retrospectiva. Armada se centra sobre todo en la omnipresente presencia del mar en su infancia y también de la literatura; el cara o cruz de la infancia de Armada era que tanto el mar como la literatura parecían decisiones excluyentes; el primero estaba representado por un padre con quien la relación parecía un poco complicada y el segundo por la seducción infantil de las novelas de aventuras. Al hablar de su propio pasado la disyuntiva se hace dolorosa, pero sólo de una manera retórica, porque no parece ni que el autor se haya arrepentido mucho de sus decisiones ni que el mar le esté haciendo pagar deuda alguna; todo lo contrario, este mar es amable y acogedor.

El libro se cierra con un pequeño poemario escrito a bordo y una bonita coda de Cortázar: "Siempre he pensado que viajar en buque de carga siendo un poco pasajero y un poco tripulante debe de ser algo maravilloso". **ANDRÉS BARBA**

Si te gustó...

...te encantará

DESCÚBRELOS EN LA FERIA DEL LIBRO Y EMOCIÓNATE

mr ediciones martínez roca

www.planetadelibros.com
www.facebook.com/edicionesmartinezroca
www.twitter.com/#!/MREdiciones
www.blogeditores.com

LIBRERÍAS

El Árbol de las Letras

En Valladolid, cerca de la Universidad, se planta desde hace once años El Árbol de las Letras, una pequeña librería especializada en atender a estudiantes y catedráticos tanto como en encontrar libros imposibles y en aconsejar al lector desorientado. Todo empezó en 2001, cuando dos hermanas (Soraya, licenciada en Arte, y María José, Filología Hispánica) que trabajaban en una librería cercana se encontraron en la calle: el nuevo dueño del local quería despedir a una y se fueron las dos. Entonces, pasaron junto a lo que antes había sido una librería médica, vieron que estaba en venta, y se lanzaron a la aventura, apoyándose sobre todo en un gran catálogo especializado en librería universitaria. “El vértigo de las novedades –explica María José– impide que lo tengamos todo, pero si alguien necesita un libro descatálogo o perdido, en pocos días se lo encontramos”.

Desde el principio han apoyado además la literatura de calidad “y a las editoriales minoritarias”, y sus clientes, muchos de los cuales las conocían de la librería anterior (que, por cierto, cerró), son sus mejores cómplices. Algunos catedráticos les aconsejan lecturas, que ellas comparten con otros cuando vale la pena. Compensan la falta de espacio con la renovación casi semanal de los cuatro escaparates y organizando presentaciones y recitales. Lo suyo, insisten, “es vocacional, exigente y divertido, lleno de descubrimiento y desasosiego. Seguimos aprendiendo”. Por eso, quizá, han echado raíces. **N. A**

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **INFERNO** -/1
Dan Brown. PLANETA
2. **Los vigilantes del faro** 1/3
Camilla Läckberg. MAEVA
3. **Brújulas que buscan sonrisas perdidas** 2/9
Albert Espinosa. GRIJALBO
4. **El maestro del Prado** 4/15
Javier Sierra. PLANETA
5. **El cumpleaños secreto** 8/10
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
6. **Misión olvido** 5/17
María Dueñas. TEMAS DE HOY
7. **Pídeme lo que quieras. Ahora y siempre** 7/8
Megan Maxwell. ESENCIA
8. **La reina descalza** 3/13
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
9. **Estuche. Trilogía Cincuenta sombras** 10/5
E.L. James. GRIJALBO
10. **Danza de dragones. Canción de Hielo y Fuego 5** ... 9/19
George R.R. Martin. GIGAMESH

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EUROPESADILLA. ALGUIEN SE HA COMIDO A LA CLASE MEDIA** . 1/7
Aleix Saló. DEBOLSILLO
2. **El invierno del mundo** 4/2
Ken Follet. DEBOLSILLO
3. **Gente tóxica** 2/6
Bernardo Stameteas. B DE BOLSILLO
4. **Juego de tronos. Canción de Hielo y Fuego 1. Ed. Omnium** . 3/13
George R.R. Martin. GIGAMESH
5. **En el camino** 7/2
Jack Kerouac. ANAGRAMA COMPACTOS
6. **La sonrisa etrusca** 6/5
José Luis Sampedro. DEBOLSILLO
7. **La sombra de la sirena** -/1
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
8. **El prisionero del cielo** 5/6
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
9. **El gran Gatsby** -/1
Francis Scott Fitzgerald. DEBOLSILLO
10. **Si tú me dices ven lo dejo todo pero dime ven** ... 10/7
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA ENZIMA PRODIGIOSA** 1/7
Hirhomí Sinya. AGUILAR
2. **Nadie es más que nadie** 2/12
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
3. **Cosas no aburridas para ser la mar de feliz** 3/6
Mr. Wonderful. LUNWERG
4. **Adios, Princesa** 5/3
David Rocasolano. FOCA
5. **Nosotros, los mercados** 6/10
Daniel Lacalle. DEUSTO
6. **Hay vida después de la crisis** -/1
José Carlos Díez Gangas. PLAZA & JANES
7. **La pasta nostra** 4/2
Xavier Horcajo. SEKOTIA
8. **El caso Bárcenas** -/1
Ernesto Ekaizer. ESPASA
9. **Ladies of Spain: Sofía, Elena, Cristina y Letizia** ... 10/11
Andrew Morton. LA ESFERA DE LOS LIBROS
10. **El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo** 7/7
Paul Preston. DEBATE

INFANTIL/JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL LIBRO DE LOS PORTALES** 2/3
Laura Gallego. MINOTAURO
2. **Cazadores de sombras Los orígenes 3.** 4/2
Cassandra Clare. DESTINO
3. **El principito** 2/11
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
4. **El secreto del lago desaparecido** -/1
Geronimo Stilton. DESTINO
5. **El pequeño teatro de Rebecca** 7/26
Rebecca Dautremer. EDELVIVES
6. **Las ventajas de ser un marginado** 3/4
Stephen Chbosky. ALFAGUARA
7. **Cuentos macabros** -/1
Edgar Allan Poe / Benjamin Lacombe. Edelvives
8. **El extraordinario ingenio parlante del profesor Palemo** . 10/7
Jordi Sierra i Fabra. LA GALERA
9. **¡Atrapados en la nieve! Diario de Greg 6.** 8/16
Jeff Kinney. MOLINO
10. **Séptimo viaje al reino de la Fantasía** 9/14
Geronimo Stilton. DESTINO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Alma Obregón presenta su nuevo libro

Objetivo: Tarta perfecta

el 1 de junio a las 18:30 h

FERIA DEL LIBRO DE MADRID
PABELLÓN DE ACTIVIDADES BANCO SABADELL
Parque del Buen Retiro



EL PAIS AGUILAR

PRISA EDICIONES

www.elpaisagUILar.es

facebook.com/elpaisagUILar

Ladridos

IGNACIO ECHEVARRÍA

Me alegra que Javier Marías piense que sí, que vale la pena hablar algo más del “compromiso” de los escritores españoles, aun si nos resignamos a emplear este vocablo con comillas.

Me estoy refiriendo al artículo titulado “La actual dificultad de morder”, publicado por Marías el pasado domingo 19 de mayo en El País Semanal. En él replica una columna mía (“Críticos y ‘comprometidos’”) en la que yo, a mi vez, protestaba por que metiera en un mismo saco, poniéndolos como ejemplos de escritores “comprometidos”, los nombres de “Savater, Vargas Llosa y Pradera, Ramoneda y Juliá, Azúa y Grandes y Millás, Torres y Rivas y Cruz, Montero y Lindo y Aguilar y otros”.

Recuerda Marías que él mismo avisaba que cabe encontrar a algunos de estos autores “detestables, demagógicos y a menudo errados”. Pero no desmiente haber dicho de todos ellos que han estado “comprometidos” (con las dichosas comillas), dado que todos ellos, desde su punto de vista, habrían sostenido, en las dos últimas décadas, actitudes críticas y vigilantes, alertando, cuando sucedían, de los abusos y desmanes cometidos por políticos, constructores y facinerosos de toda laya.

Mi sorpresa por ver aplicar ese calificativo a según qué nombres no tiene que ver, como presume Marías, con que yo restrinja su uso a las posturas de izquierda. A mí también, como a Marías, me parece plausi-

La prolongada convivencia entre el poder político y el medio que

ble, hasta cierto punto, decir que Vargas Llosa y Savater están comprometidos con sus ideas. Y, ya puestos, Jiménez Losantos, por qué no. Pero me gustaría saber

aglutinaba a muchos de los representantes de esa clase intelectual

en qué sentido lo están algunos otros nombres de la lista. ¿O es que el compromiso de un escritor o de un intelectual se decide por el simple hecho de manifestar

contribuyó a socavar la credibilidad de sus resortes críticos.

ocasionalmente el disgusto o el enfado que le producen ciertos datos de la actualidad? No me extraña que el vocablo “comprometido” le parezca a Marías “dudoso” si le parece adecuado emplearlo con autores como Juan Cruz o Elvira Lindo (dicho sea con todos mis respetos). Pero de ahí venía mi queja: de ver desvirtuado el vocablo por culpa de no hacer un uso más exigente y cuidadoso –más preciso– del mismo. Algo que no

tiene que ver con la orientación ideológica de los concernidos, qué va, sino más bien con el respaldo que el conjunto de sus actitudes y manifestaciones públicas confiere a sus palabras.

A eso apuntaba mi columna: al generalizado abaratamiento de las palabras, consecuencia de haber sido vaciadas de toda noción de responsabilidad. Dice Marías que “hoy en día nada ‘muere’ a los políticos, aún menos a los financieros”, y se muestra resignado, al parecer, con la inutilidad de cuanto se escribe en la prensa, por buenas que sean las intenciones de los firmantes. Pero él mismo recuerda que “en la época de la hoy denostada Transición había ministros, y hasta presidentes de Gobierno, que mandaban a buscar el periódico del día siguiente a los quioscos de madrugada preocupados por el veredicto de un editorial o de un intelectual influyente”. ¿Qué ha pasado entretanto?

He tratado de explicármelo en otros lugares aludiendo a los efectos devastadores que, durante los años ochenta, tuvieron las políticas culturales del felipismo triunfante, con el que se alineó una buena parte de la clase intelectual. Algunas fotos de grupo, algunos nombramientos oficiales, ciertos saraos culturales sirven mejor que nada para entender qué pasó entonces. La prolongada convivencia entre el poder político y el medio que aglutinaba a muchos de los más caracterizados representantes de esa clase intelectual contribuyó por su parte a socavar poco a poco la tensión y la credibilidad de sus resortes críticos.

En un clima de entusiasta ecumenismo cultural, políticos y financieros se inmunizaron contra protestas y denuncias conforme fueron descubriendo que escasas veces iban secundadas por actitudes consecuentes. Había poco que temer de los perros ladrones, a menudo atados con cadenas doradas (y tan propensos, muchos de ellos, a menear el rabo). Y así los ladrones se hicieron dueños de la casa.

Pienso, con todo, que pudo haberse evitado.

Me asombra y me conmueve que, semana tras semana, un escritor con el crédito y el predicamento de Marías escriba sus artículos, a veces muy aguerridos, con el sencillo ánimo de “dar consuelo” a los lectores que lo aprecian y tal vez apuntar, sobre algunas cuestiones, “una perspectiva distinta”. Admito que desde las páginas de un magazín dominical no pueda aspirarse a mucho más. Pero en mi ingenuidad nada fingida procuro pensar que en general sí, sí se podría ■

Emmet Gowin en los cielos

Vaya por delante que esta es una exposición magnífica que les recomiendo encarecidamente visitar. Emmet Gowin (Danville,

EMMET GOWIN. FUNDACIÓN MAPFRE. SALA AZGA. General Perón, 40. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.

Virginia, 1941) es un artista con personalidad, un puesto merecido en la historia de la fotografía estadounidense y una demos-

trada influencia en artistas quizá más conocidos que él en Europa, donde nunca había mostrado su obra en una retrospectiva tan



completa como esta. La Fundación Mapfre bastante hace con mantener esta línea de exposiciones en las que presenta con amplitud la obra de fotógrafos clásicos, débilmente apuntalada por algunas otras entidades culturales. Pocas. Pero nos falta la contextualización artística. A falta de un museo de fotografía, las colectivas que nos suelen proponer se vuelcan más en la actualidad que en el pasado y en ellas prima la perspectiva del comisario sobre la del historiador. Y hay mucho que aprender en la historia de la fotografía.

Aquí podremos conocer muy bien no sólo la obra de Gowin sino también, a través del catálogo, su biografía, su formación y su progreso profesional. En los textos se incide mucho en la religiosidad del artista (su padre era un pastor metodista y su madre una cuáquera practicante) o en el desarrollo de su vocación como fotógrafo, y se cargan las tintas sobre la importancia de los afectos familiares en su trabajo. Eso está ahí, no hay duda, pero no habría estado de más que nos explicaran cómo se inserta en las prácticas artísticas de su época. Gowin no fue un inspirado solitario al margen del mundo, por más que la pequeña ciudad de Danville fuera un medio peculiar para crecer como artista. Fue alumno de Harry Callahan en la Rhode Island School of Design y celebró en 1968 su primera exposición gracias a Ralph Eugene Meatyard, que estaba haciendo como él fotos de su familia

Esta es una exposición magnífica que les recomiendo encarecidamente visitar. Gowin es un artista con personalidad, un puesto merecido en la historia de la fotografía



NANCY, DANVILLE (VIRGINIA), 1969. A LA IZDA, EDITH, CHINGOTEAGUE ISLAND (VIRGINIA), 1967

(*The Family Album of Lucybelle Crater*; mucho más inquietante).

Se menciona, pero no se estudia, su deuda con el *Let Us Now Praise Famous Men* de Walker Evans, y nada se dice sobre los precedentes y el posterior eco de sus fotografías aéreas. Tuvo que conocer, por ejemplo, la obra de William Garnett, que había expuesto como él en la George Eastman House y fue seleccionado para *The Family of Man*, una temprana referencia para Gowin. Tampoco se habla de sus relaciones con los *New Topographics* (expuso con Robert Adams en el MoMA, ya en 1971), ni de la trascendencia de

su obra en dos direcciones: por un lado, la mirada desde dentro a la familia, que veremos en la también virginiana Sally Mann (su influencia es muy evidente en ella) o, más adelante, en Nan Goldin o Richard Billingham; por otro, la fascinación por la “tierra que pinta”, que se conta-

ya la manera en que integra el entorno semirural, doméstico y natural, en ellas. Hay un intermedio de fabulosas fotografías de jardines con efecto de gran angular, y las dos series que marcan el inicio de su vida errante: en Italia y en Petra, adonde le invita su ex-alumna en Princeton

Noor de Jordania. En estas imágenes no demasiado originales introduce el virado en el positivado, que conservará en adelante. Desde la serie sobre el St. Helens, que había hecho erupción violentamente transformando el paisaje circundante, ha realizado magistrales fotografías aéreas durante más de 30 años. Frente a otros cultivadores del género, lo ha hecho siempre en blanco y negro y en el formato reducido que nunca ha abandonado. Lo que le interesa son las asombrosas composiciones “abstractas” que la acción del hombre (o los fenómenos naturales) dibujan sobre

el terreno, con una sensibilidad más estética que ecológica, a pesar de haber buscado las cicatrices de las pruebas nucleares en varios estados.

Nunca ha dejado de fotografiar hermosamente a Edith, su mujer, pero su última serie con siluetas no está a la altura de su producción anterior. Ni la serie encargada por Mapfre de fotos aéreas del campo granadino, en color, que tiene sus bellezas pero no es comparable a las lunáticas geografías americanas.

ELENA VOZMEDIANO

 *Imágenes de la exposición*
en www.elcultural.es

Inéditos: plenitud

INÉDITOS 2013. LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 8 de septiembre.

Esta edición de Inéditos cumple con creces su objetivo de abrir paso a nuevas propuestas curatoriales y deja la sensación de que a los tres comisarios elegidos se les queda corto su ámbito. Sin quedar constreñidas, cada una de las tres ideas expositivas merecería para sí todo el espacio para completarse o terminar de abrirse hasta llegar más lejos. Los polos argumentales y conceptuales son lo suficientemente atinados y contienen obras particulares de interés y potencia bastante como para merecer la visita. El jurado acertó.

Luisa Espino, con *People Have the Power*, plantea la mues-

tra más concentrada, concreta y estructurada con respecto a su lugar. Un circuito que recorre los principales elementos de la creciente potencialidad de la protesta en las ciudades. Los analiza estéticamente de un modo mixto y poliédrico apoyándose en cuatro elementos esenciales: ese escenario que es el espacio público, los actores (manifestantes, autoridad, *mass media*), las herramientas para difundir mensajes (pancartas, ropa, eslóganes), y la marcada duración. Permeabilidades de las nuevas formas de empoderamiento y democracia cívica y afectiva con artistas que se acercan a esos



VISTA DE LA EXPOSICIÓN *PEOPLE HAVE THE POWER*

resortes políticos, o que toman sus elementos como parte intrínseca de su obra. La obra de Sharon Hayes *I March In The Parade Of Liberty, But As Long As I Love You I'm Not Free* funciona como introducción y sinopsis.

La propuesta de Ana Ara, *Vergüenza*, es más sutil y abstrac-

ta. Se entiende y acaba llenándole a uno si se está activamente junto a sus obras por un tiempo. Se trata de una reflexión sobre la vergüenza atisbada desde el ángulo humanista. Parte de lo discurrecido por Agamben, Bataille y Lévinas para definir tal afecto como aquel con el cual ex-

Javier Campano, pinturas encontradas

Al entrar en la galería hay un momento de prodigioso desconcierto. Sabemos que Javier Campano (Madrid, 1950) es fotógrafo, aunque aquí ha querido sorprendernos mostrando sus hasta ahora *pinturas secretas*. Todo lo expuesto rebosa color. Ante los ojos se despliegan compactas, contrastadas y seductoras series de abstracciones geométricas, un auténtico festín para la mirada. Reconforta y alienta permanecer ahí, a una cierta distancia de las obras, contemplando el conjunto, los saltos cromáticos de unas a otras, el linaje familiar al que pertenecen, la sucesión chispeante que proponen...

Sin embargo, la sólida tra-

JAVIER CAMPANO.
PINTURAS DE PASO.
FORMATO CÓMODO.

Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 16 de julio. De 1.500 a 2.500 E.

yectoria de Campano, iniciada hace 35 años, se ha basado formalmente en la fotografía en blanco y negro, algo que al principio era lo predominante entre los fotógrafos profesionales y aquellos a los que Campano admiraba, y que con el paso de los años se ha convertido en un sello de identidad y una manera de certificar cierto entendimiento singular del oficio. En su caso, la del fotógrafo paseante, permanentemente armado de su cámara y que encuentra

en el fluir del día y el deambular por la ciudad los discretos y directos motivos de sus tomas. Las imágenes del artista se caracterizan por la intensidad del negro y sus muchos tonos, más sólidos que opacos; también, por la organización y estructura geométrica, que cuando no es proporcionada por el lugar o el encuadre, lo hace por la contraposición de negros, blancos y grises. Por último, está su preferencia por recoger lo que la luz construye con las formas.

Esas mismas líneas de fuerza son, curiosamente, las que dirigen estas *otras* fotografías suyas en color —colores encontrados, a la manera duchampiana—, cuya procedencia es tan sencilla

y discreta como otras antes retratadas. De paseo por las calles, Campano aísla un fragmento de la realidad urbana: trozos de paredes pintadas; informes desconchones y ordenadas láminas de persianas; juegos de líneas que establecen las jambas y los cierres metálicos; estructuras de muros, contraventanas y falsas celosías... Todo con una humildad material casi escandalosa, de la que parecería imposible establecer conexión alguna con la pintura moderna. Él lo hace y con una extraordinaria potencia no sólo formal.

De entre los colores, el más frecuente, aunque pudiese parecer mentira, es el negro: negro de las sombras arrojadas por los

perimentamos el encuentro íntimo con un cuerpo en el que no quisiéramos existir, que nos ata al animal y la muerte. Y como un proceso subjetivo, de mirarse desde fuera, tan necesario para ser humanos como esencial en la creación artística. El cuerpo y su sometimiento al tiempo están en el centro de las obras reunidas. Se nos propone que alcancemos un estado paradójico de vergüenza ajena que reconocemos como propia. La bailarina que se confiesa íntimamente en público antes de su última actuación en el vídeo de Jérôme Bel, resume varias fugas posibles.

El rico y muy extensible despliegue de Juan Canela en *Lanza una roca y a ver qué pasa* incide asimismo en el cuerpo como elemento esencial. Aquí es instrumento de medida de

una realidad entendida como tiempo+espacio+materia. Nuestras relaciones con dicha realidad, que se nos escapa, y las posibilidades simbólicas resultantes de éstas, van surgiendo mediante distintas pistas visuales acertadas. La muestra funciona como lugar de encuentro de sugerencias conceptuales que atraviesan invisiblemente el lugar. Una red de vasos comunicantes impredecible, donde diversos lenguajes y estrategias artísticas se sitúan en cierto límite donde lo científico o materialista se vuelve poético y, al tratar de medirse lo desconocido, se entra en el misterio y el humor. Destaca el valor que se le da a lo *performativo* (se irán sucediendo acciones), cuerpo y acción dentro del tiempo y el espacio concreto de la exposición. **ABEL H. POZUELO**

que recuerdan a Motherwell y a Matisse y a José Guerrero. También el rojo, los carmines, bermellones, rubíes y corintos. Muchas tierras, desde los anaranjados pálidos y los delicados ocre hasta los canelos y castaños profundos. Algunos evocan, también, las primeras pinturas geométricas de su hermano, Miguel Ángel Campano, que fotografió tantas veces, y en las que creo ver algo de íntimo homenaje en la edad madura. Verdes, amarillos y blancos cruzados que componen un Lichtenstein.

No quiero decir ni de lejos que Campano copie a los maestros, sino que sus visiones son equiparables a las de los pintores mayores. Aunque las suyas sean pinturas casuales, su ojo es igualmente un ojo maestro. **MARIANO NAVARRO**



Milos Jonic. El árbol de navidad, 1960 (Detalle)

Galería Odalys

Se complace
en invitarle
a la apertura
de su nuevo espacio
en Orfila 5, Madrid
el día 6 de junio de 2013
a las 8:00 pm
con la inauguración
de la exposición

Tàpies

y los *informalismos*
venezolanos

6 de junio al 13 de julio de 2013

www.odalys.com



ODALYS

Galería **Odalys** S.L.
Orfila 5, 28010, Madrid, España
Tel.: +34 913194011 Fax: +34 913896809
info@odalys.com
odalys@odalys.com

CI-F: B86701638



PINTURA DE PASO, 2012

objetos contra las paredes, negro de los huecos y bandas excavados en los muros, incluso el negro brillante de las pinturas industriales. Negros



No esconde los nervios ni en la risa amable que se le escapa mientras habla, delatando optimismo. Tampoco niega que sea alguien inquieto, ambicioso, y que la Bienal de Venecia estuviera entre sus objetivos como comisario: “Siempre pensé que era algo bonito a lo que aspirar, pero nunca que sería el más joven en dirigirla. Es un gran peso

Todo está listo ya en los Giardini y el Arsenale de la Bienal de Venecia, que se inaugura mañana y estará abierta al público hasta el 24 de noviembre. Celebrando su 55ª edición está Massimiliano Gioni, el director más joven que ha pasado por esta gran cita artística, convirtiendo la bienal en un museo temporal, *Il Palazzo Enciclopedico*. Hablamos con él sobre las novedades de este año.

espacio de exposiciones alternativo, de apenas un metro cuadrado, tras una puerta de cristal en pleno Chelsea. Un año después, en 2003, se estrenó en la Bienal de Venecia bajo la invitación de Francesco Bonami, entonces director, con un pabellón en el centro de los Giardini llamado *The Zone*, centrado en jóvenes artistas italianos. Esa mirada al arte emergente la llevó más lejos en *The Generational: Younger than Jesus*, la gran exposición que hizo en el New Museum en 2009, antes de que el centro neoyorquino lo fichara poco después. Entonces ya había co-dirigido *Manifesta 5* y la Bienal de Berlín. En 2010 llegó la de Gwangju, en Corea del Sur, que no está muy lejos de su propuesta en Venecia...

—*Il Palazzo Enciclopedico* da título a la exposición. ¿Qué plantea?

—El título viene del artista Marino Auriti y su *Il Palazzo Enciclopedico Palazzo del Mondo*, de 1950, una gran maqueta de su museo imaginario: un edificio que contenía todo el cono-

Massimiliano Gioni

“Cuando selecciono artistas nunca pido el pasaporte”

pero también algo increíble. Ser el director de la Bienal de Venecia te consagra como comisario, pero a veces es el principio del fin”, dice bromeando.

A sus 40 años, y desbancando a Daniel Birnbaum que tenía seis más cuando fue el director en 2009, Massimiliano Gioni

(Busto Arsizio, Italia, 1973) es sinónimo, para muchos, de aire fresco, de relevo generacional. Proviene de una pequeña ciudad a las afueras de Milán, que él compara con Newark, Nueva Jersey, donde creció haciendo camisetas pseudo artísticas y tocando en una banda a lo Sonic

Youth. De entonces recuerda “una gran atracción por ser diferente y por que la gente fuera aceptada en su rareza”. Tal vez por eso le importan poco las críticas. Pronto se mudó a Nueva York, donde abrió junto a Maurizio Cattelan y Ali Subotnick la Wrong Gallery, un

cimiento del mundo. Era un proyecto utópico, imposible. Partiendo de esa idea quería hacer referencia a la propia historia de la Bienal de Venecia, a su tradición como exposición universal, y sugerir el fracaso de aquel modelo inicial. A lo largo de los 90, la proliferación de bienales redibujó los mapas y jerarquías del arte contemporáneo que a mí me ha llevado a pensar cómo pueden funcionar de forma diferente. En Gwangju, perseguí un modelo de exposición que está cerca de lo que vemos aquí: una bienal concebida como un museo temporal. Con ello quiero reflexionar sobre la imposibilidad de saberlo todo y sobre la expectativa que despierta una cita como ésta: un conocimiento universal condenado al fracaso.

ATLAS AUTODIDACTA

–Posicionarse ahí, en la idea de fracaso y bajo la sombra de Marino Auriti, un artista autodidacta, define lo que debe ser un comisario y una exposición.

–La exposición celebra el diálogo que se establece entre artistas profesionales y *amateurs*, y creo que eso es lo que soy. Cuando te piden que seas el director de la Bienal de Venecia la gente cree que es porque lo sabes todo, y quería darle la vuelta a esa idea. Si soy franco, debo decir que sé muy poco. Esa idea del comisario como “autor” es algo que rechazo sin compasión. Y no lo digo con falsa modestia. Harald Szeemann solía decir que él era únicamente un camarero. Así que yo soy un autodidacta, como muchos de los artistas incluidos en la exposición. Como dicen los americanos, he aprendido a ser comisario *on the job*, es decir, trabajando...

–No es la primera vez que

trabaja con artistas autodidactas u *outsiders*...

–Me interesan los artistas que están fuera del canon estricto del arte, como James Castle, Augustin Lesage, Alesteir Crowley... un movimiento cada vez más reivindicado en los museos. Incluirlos me ha ayudado a alejarme de una selección predecible. Por el hecho de ser joven se esperaba que incluyera a muchos artistas emergentes, pero he recogido muchos trabajos históricos.

Quiero reflexionar sobre la imposibilidad de saberlo todo y la expectativa que despierta la Bienal de Venecia: un conocimiento universal condenado al fracaso”

–Bice Curiger, directora de la edición anterior, incluyó hasta *tintoretos*...

–Sí, pero aquí hay una reflexión más orgánica sobre el pasado. Algo que caracteriza a mi generación es un nuevo sentido de sincronización temporal, que tiene que ver con lo que significa ser contemporáneo. Tenemos asumido que vivimos en una sociedad sobreinformada, aunque no es sólo un fenómeno reciente sino que ha pasado a lo largo de la historia. De eso va la exposición: del conocimiento como un sistema de conexiones y simpatías. De cómo construimos lo que sabemos y lo que no.

–La muestra reúne más de 150 artistas, la mayoría de Europa y Estados Unidos. ¿Qué criterios siguió para la selección?

–La lista de artistas es mucho mayor que en las dos últimas ediciones de la Bienal. Incluye artistas de 38 países (en 2011

fueron 22), con más presencia de artistas de Asia, Suramérica, Nigeria, Costa de Marfil y Senegal. Por otro lado, 110 de los artistas no han expuesto nunca en la Bienal de Venecia y sólo tres repiten de la anterior edición. En términos de género, el total de artistas mujeres es mayor que ediciones anteriores. He hecho un gran esfuerzo por trabajar con artistas con los que antes no había colaborado. Mi trabajo consiste en invitar y en encontrar recursos para que eso sea viable. Eso ha hecho que no pudiera incluir a todos los que me hubiese gustado.

–¿Justifica así que sólo haya una española, Paloma Polo?

–Cuando selecciono a artistas nunca pido el pasaporte. No me importa tanto de dónde vienen sino a dónde nos pueden llevar. Paloma Polo ha dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre la idea de *ver* y sobre quién tiene derecho a ello. Su proyecto *The Path of Totality* recoge una extensa investigación sobre las expediciones astronómicas de varias potencias coloniales en el siglo XIX y principios del XX, que tenían por objeto la observación de eclipses y cómo aquellas misiones fracasaron. Una idea que encaja perfectamente con *Il Palazzo Enciclopedico*.

–Y Lara Almarcegui, ¿qué le parece? ¿La hubiera fichado para *Il Palazzo* de no estar en el Pabellón Español?

–Conozco el trabajo de Lara desde mi paso por San Sebastián con Manifesta. Aunque sé que ella quiere mantener una parte de sorpresa, Lara presenta una gran instalación relacionada con la arquitectura del edificio, construido en 1922. Está formada por montañas de diferentes materiales de construcción, los mismos y en igual cantidad que se em-

plearon para construirlo. Además, ha desarrollado una investigación en torno a la Sacca San Mattia, una isla que se ha formado con escombros de cristal de la industria de Murano. Me parece muy interesante cómo ha planteado la idea de recolectar toda la información, que tanto tiene que ver con la exposición.

DIVERSIDAD EXTREMA

–El eterno debate de si los pabellones nacionales constituyen una idea obsoleta, ¿tiene sentido?

–Esa idea viene de una comprensión muy parcial del mundo del arte. Claramente, no están obsoletos para los países que van a participar este año, 88 en total y 10 nuevos respecto a otras ediciones. De hecho, es lo que hace especial a la Bienal de Venecia: expone diversas maneras de entender el arte contemporáneo. No hay otra exposición en el mundo que ofrezca esta diversidad tan extrema, para bien o para mal. Este año, Alemania y Francia han intercambiado sus pabellones y creo que eso es una señal de que la idea de nacionalidad se ha convertido en un medio de trabajo.

–Esa idea de museo imaginario de *Il Palazzo Enciclopedico* tiene mucho de teatral. ¿Qué rol juega entre los artistas?

–De hecho, el Arsenale funcionó en los siglos XVIII y XIX como un teatro y mucho de eso hay. Tino Seghal, por ejemplo, presenta una *mise-en-scène* relacionada con otras obras expuestas y Cindy Sherman ha creado una sección llamada *teatro anatómico*. Todo tiene cierto aire de gabinete de curiosidades. Es un gran ensayo sobre la imaginación y la curiosidad. **BEA ESPEJO**

 Toda la información sobre la Bienal de Venecia en www.elcultural.es



Doble ultramar

Víctima y producto de su posición estratégica, Ceuta celebra el intercambio social y la diversidad cultural. Paredes Pedrosa Arquitectos firman su nueva biblioteca pública, un *programa doble* que integra la obligatoria función documental con la didáctica arqueológica.



EXTERIOR E INTERIOR DE LA BIBLIOTECA DE CEUTA

El pasajero de al lado *pellizca* un par de pastillas, mientras el *ferry* se dirige a Ceuta: “va a ser un viaje movido”, advierte; “uno no pasa indemne a África, aunque sea con salvavidas”. Allí, al otro lado del Estrecho, en la península de Almina, Ángela García de Paredes e Ignacio Pedrosa (Madrid, 1958) acaban de terminar su último trabajo, una biblioteca pública que abrirá sus puertas en los próximos meses. El bamboleo del barco provoca un cierto mareo que no remite siquiera al pisar el puerto, y tiñe la visita de una peculiar *ligereza en flotación*. En el camino se despliegan distintas capas de realidad que, fuera de ortodoxias, solicitan ser dispuestas y consideradas en igualdad de condiciones. No viene mal el extrañamiento, porque el lugar –con su tejido social en busca de urdimbre– y sus tiempos superpuestos se antojan más decisivos que cualquier posible decisión edilicia.

La biblioteca, desde la misma propuesta del concurso, determinó la coexistencia de su natural función archivística con el yacimiento arqueológico meriní encontrado en el solar –bajo el nombre de ‘Huerta Rufino’–, que comprendía varias casas patio articuladas mediante vías ortogonales. Los arquitectos optaron por la inclusión de conocimientos en equidad, todo bajo un mismo techo, frente a la habitual *musealización*. Los restos son a la vez tema y fulcro del proyecto al subvertir su desarrollo espacial, su programa y su forma a través de cierta obsesión por lo dual y lo simultáneo. Así, la pendiente del entorno obliga a dos entradas: una desde el centro de la ciudad y otra desde la cornisa del mar de Alborán. El vestíbulo en triple

altura resuelve ambos accesos, vierte sobre las trazas históricas y sincroniza el tiempo arqueológico y el cotidiano. Esa duplicidad se mantiene en la configuración material del exterior, una talla orográfica que atiende a una precisa relación de escala con el entorno y el relieve. El gran vaso de hormigón surge del terreno –para cubrir y proteger las piedras viejas–, se abocina y sirve de apoyo a la piel ligera de aluminio perforado que parece derramarse desde la cumbre. La tensión entre tiempos, orientaciones y materiales se culmina con la dialéctica visual que se establece entre el interior del edificio y el paisaje ceutí: la visión panorámica, presente más allá de esos huecos de hormigón que identifican al volumen, contradice la aparente opacidad de la piel metálica. Desde las salas de lectura –orientadas a poniente y protegidas por las lamas de aluminio– el lector puede, de hito en hito, atisbar el perfil de la montaña que señala la frontera con Marruecos, la Mujer Muerta.

El paseo por la doble valla, el trajín en sus inmediaciones y el merodeo por la barriada del Príncipe obligan a considerar la naturaleza de la apuesta: esta pequeña ciudad necesita de asideros sociales que afirmen su identidad propia. La argamasa elegida en esta ocasión, la cultura, no admite simplificaciones. A fin de cuentas, en esta lengua de tierra, donde tantos estratos de realidad se acumulan, solo debe testarse la pertinencia de una operación a través de su habilidad para conjugar opuestos. La vuelta en el barco parece corroborarlo, mientras unos hindúes cantan a pleno pulmón el himno del Barça. **INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO**

[ArtFairs]

2 OBRAS DE ARTE
NO SUMAN 2.

Lo nuestro es otra suma.

summa

art you?

save the date

19/22

SEPTIEMBRE 2013

MATADERO MADRID

International Contemporary Art Fair.

www.summafair.es



El gran pianista de los últimos tiempos regresa a España este domingo, tras una larga ausencia, para un recital con obras de Debussy y Chopin en el Teatro Real de Madrid. Al día siguiente, será investido doctor *honoris causa* por la Universidad Complutense. Pollini ha hablado con El Cultural.

Maurizio Pollini (Milán, 1942) regresa al Teatro Real de Madrid al servicio de Chopin y Debussy, aunque la escala comporta un reconocimiento académico. La Universidad Complutense de Madrid, sensible a la iniciativa del Instituto Italiano de Cultura, va a coronarlo doctor Honoris Causa. Un hito personal en la carrera de Pollini puesto que nunca hasta ahora otra universidad le había concedido semejante rango.

Dice sentirse el pianista “agradecido y entusiasmado”, pero también es consciente de que la crisis económica amenaza precisamente los espacios culturales y académicos. Que son los suyos, aunque ni la reputación ni la agenda de Pollini se hayan resentido. “Que no sufra directamente la crisis no quiere decir que no afecte a mi estado de ánimo. Me inquieta que los recortes en educación y en cultura puedan amenazar precisamente la esencia de nuestra identidad. Me refiero a la italiana, pero también a la oc-

Maurizio Pollini

“Los intérpretes hemos de tener fe en el instinto”



cidental. Deberíamos percatarnos de que el desprecio a estos valores ha procurado a Europa sus mayores desastres”.

PATRIÓTICA PREOCUPACIÓN

Evoca entonces Pollini un aforismo del repertorio de su amigo Claudio Abbado. La cultura engendra la riqueza. Y no al revés, de forma que el pianista milanés lamenta hasta qué extremo persevera el malentendido de los recortes y el sacrificio del patrimonio. Con más razón en una tesitura política tan agitada como la de Italia. “Berlusconi es una vergüenza. Resulta inconcebible que todavía tenga los hilos del poder, incluso después de haber sido condenado. Me preocupa que su fuerza electoral sirva de pretexto a una deriva autoritaria, presidencialista. Italia se encuentra acechada por los populismos. Uno es el de Silvio Berlusconi. El otro es el de Beppe Grillo, cuya propuesta política se antoja hueca y desprovista de inteligencia. Grillo es una contradicción. No hace política, sino contrapolítica. Me inquieta que manipule a beneficio propio el legítimo desasosiego de muchos italianos”.

Se enciende el discurso de Pollini, pero no se altera ni se acalora el pianista cuando habla. Ha sido siempre hombre de reflexión y de pudor. Pudor como el que le impide escuchar sus propias grabaciones. También ahora, que Deutsche Grammophon ha editado las obras completas en 50 años de prodigios musicales. “No, no escucho mis discos. Me reservo las razones, pero ya me conozco lo suficientemente bien como para oírme en una grabación. Prefiero escu-

char a otros pianistas. O música de cámara, o sinfónica...”. Cuesta trabajo entresacarle cuáles. Después de mucho “presionarle” conseguimos descubrir que Pollini estaba escuchando la *Primera* de Beethoven. No cualquier versión, sino la de Karajan con la Filarmónica de Berlín.

Es y ha sido Beethoven un compañero de viaje en la carrera de Pollini. Tanto como Chopin, argumento del concierto del Teatro Real y referencia de la gira que tiene prevista en Viena, Lübeck y Salzburgo a caballo de los meses veraniegos. “Chopin ha sido una constante de mi carrera y de mi vida porque reúne las dos cualidades que más puedo apreciar. Por un lado, la hondura. Por otro, la escritura. El fondo y la forma dan vuelo a una música extraordinaria en la que siempre se reconoce la aspiración al perfeccionismo. La perfección era la utopía de Chopin. De ahí provenía la ferocidad de su autocrítica y también lo hacía su impresionante capacidad de trabajo”.

“Estoy convencido de que la música contemporánea terminará imponiéndose. Llegará el día en que la sensibilidad de los espectadores comprenderá la calidad de estos compositores”

La lealtad de Pollini a Chopin se ha prolongado a otros compositores, incluidos los patriarcas de la vanguardia, pero llama la atención el tiempo que el pianista italiano se ha concedido hasta afrontar “cara a cara” en el disco el repertorio de Bach. Lo hizo hace cuatro años, publicando la primera parte de *El clave bien temperado*. No hay noticias oficiales de la segunda parte, aunque oficiosamente Pollini sugería en la entrevista a El Cultural que redondeará la

proeza en tiempos breves. “La decisión de tocar Bach en el piano moderno era problemática. Decidí afrontarla porque entendí que en la propia naturaleza del compositor están las transcripciones y las extrapolaciones. Hizo muchas. Del órgano al oboe, por ejemplo. Así es que me pareció que la obra de teclado tenía sentido en el piano”.

BACH, SIEMPRE

Habla de Bach con devoción tótemica. Y le atribuye la misma naturaleza genial, visionaria, que advierte entre los grandes compositores posteriores que más ha frecuentado. “Bach es contemporáneo siempre. Es un error percibirlo como una música del pasado. Su genialidad, como la de Beethoven, consiste en abrir un camino y descubrir lugares desconocidos”.

Pollini no ha querido rebasar la dimensión del intérprete. Estudió composición y ha escrutado a los autores más importantes en el piano, pero nunca ha escrito una página musical. Tam-

poco ha improvisado jamás delante del instrumento. Se guarda para sí las razones, las custodia con sus recelos y con su voz de barítono verdiano. No se las sonsacaría ni el más hábil de los interrogadores de la Stasi.

A cambio, el doctor *honoris causa* airea ciertos pormenores sobre su relación con la partitura. “Hay una relación fortísima entre el intérprete y el compositor. Se trataría de buscar la autenticidad de lo que nos ha transmitido. ¿Qué es lo que sen-

tía? ¿Qué es lo que pensaba? ¿Qué es lo que quería? Son grandes dudas, muchas veces irresolubles, pero creo que para resolverlas hay que tener fe en el instinto. El intérprete está obligado a transmitir el mundo del compositor. Debemos servirlo de una manera activa y personal, implicándonos en la partitura, incluso apropiándonos de ella, pero siempre conscientes de cuál es el lugar de cada uno. Creo que es una norma válida para todos los músicos”.

Y para el repertorio contemporáneo, cuya asiduidad en la carrera de Pollini convierte al pianista en uno de los mayores valedores de la vanguardia. “La música contemporánea es una necesidad personal, un modo de sentirme partícipe de la creación artística que me rodea. Además, estoy convencido de que terminará imponiéndose, adquiriendo un papel cotidiano. Ha habido una renovación tan radical en el lenguaje que el público sigue estas transformaciones con cierta lentitud. Pero llegará el

momento en que la sensibilidad de los espectadores comprenderá la calidad de estos compositores. Lo noto en mis conciertos. Día a día aprecio la atención cuando toco una pieza de Kurtág o de cualquier autor actual. Comienza a desmoronarse esa idea de la música inaccesible y hermética. Muchas veces el secreto radica en saber comunicarla”. **RUBÉN AMÓN**

 Escucha la música de la entrevista con Spotify y www.elcultural.es

Mehta y el *Otello* de la concordia

Ha habido cierta incertidumbre en relación con el *Otello* verdiano anunciado para mañana, como pórtico del Festival del Mediterrani, en el Palau de les Arts de Valencia, una institución que se balancea en medio de las protestas de algunos trabajadores, la delicada situación de la intendente Helga Schmidt y las amenazas de Zubin Mehta de irse si no se mantiene la altura artística. Parece que, de momento, las aguas no se desbordan y que va a poderse representar sin novedad. Se ha podido cubrir la parte principal, encomendada desde el principio al tenor letón Aleksandrs Antonenko, que, por enfermedad, hubo de cancelar. Su sustituto, el lituano Kristian Benedikt, al parecer no daba la talla pedida por el maestro. Un tercer Moro toma el relevo: el norteamericano Gregory Kunde, hasta hace unos pocos años tenor lírico-ligero y de un tiempo a esta parte convertido en un provechoso lírico-*spinto*, y aun dramático, como lo pueba el hecho de cantar un papel de este fuste, propio también de un tenor *di forza*. Tuvimos ocasión de escucharlo en La Coruña en un espectacular *Guillermo Tell* de Rossini. La voz ha ensanchado y adquirido un tinte más oscuro, aunque no quede libre de forzados engolamientos. Su Moro se ha podido ver no hace muchos meses en La Fenice de Venecia. Aquí deberá moverse a las órdenes escénicas del turinés Davide Livermore, triunfador en el Palau hace un tiempo con *La bohème*. También conocida en la casa es la soprano María Agresta, Leonora de *Trovador* en el Teatro, que es Desdemona. Por su parte, un recuperado Carlos Álvarez se ocupa del cometido del sibilino alférez Iago. Hay que celebrarlo, y que el malagueño pueda subrayar tantos pasajes insinuantes a media voz como pide la partitura. **A. R.**



CHRISTIAN LEIBER / ÓPERA DE PARÍS

Keenlyside defiende el *Wozzeck* de Marthaler

Puede que resulte ligeramente redundante el programar *Wozzeck* de Alban Berg en el Teatro Real cuando hace seis años que visitó esas tablas en un montaje firmado por Calixto Bieito, recordémoslo, bastante polémico. Pero es algo habitual en Gerard Mortier, que quiere ofrecer en Madrid algunas de las más recientes producciones que han venido jalonando su andadura como gestor en distintas sedes. En este caso nos trae, en ocho funciones del 3 al 20 de junio, una creación escénica de un *regista* tan cualificado y a menudo rompedor como Christoph Marthaler, que sitúa toda la acción en una cantina. Una mirada que tiene muchos puntos de interés. Esperemos que no defraude.

El reparto es de primera. La parte del soldado cobaya está a cargo de un barítono tan sólido y versátil como Simon Keenlyside, que posee la tesitura ideal para el zaherido y frágil personaje de Büchner; incluso la apariencia física. Marie, soñadora y débil, es Nadja Michael, una soprano lírico-*spinto* cumplidora. El Capitán y el Doctor, dos figurones que se ensañan con el protagonista, son, respectivamente, Gerhard Siegel y Franz Hawlata, ambos ya conocidos por estos pagos y que cuentan con suficientes dotes para pintar el histrionismo de sus personajes. Jon Villars es el fatuo Tambor mayor. Roger Padullès, Scott Wilde, Tomeu Bibiloni, Francisco Vas y Katarina Bradic completan este capítulo.

El siempre seguro y templado concertador, aunque de alicorta fantasía tímbrica

y fraseológica, que es Sylvain Cambreling, un hombre fijo en el Real, se sitúa en el foso y desde ahí tratará de pintar los subidos colores orquestales de esta auténtica tragedia contemporánea que hace desfilar ante nuestros ojos todo un cúmulo de situaciones, servidas por una música fulgurante, enjuta, de una claridad expositiva única y dotada.

Asombra la habilidad del compositor para calar en el drama y dibujar tan certeramente a los personajes, lo que hace desde unos planteamientos y unas reglas que acaban por edificar una arquitectura de un refinamiento y de una destreza extraordinarios. Cada uno de los tres actos y cada una de las cinco escenas que los estructuran poseen una construcción propia que se inspira, en un dispositivo de endiablada perfección, en formas musicales antiguas. Las escenas son a veces

cortísimas, de no más de dos o tres minutos. Y todo ese mosaico está envuelto en un ropaje de base atonal, con ciertos toques dodecafónicos (la primera música de Schönberg escrita con esta técnica, dedicada al piano, era de

Asombra en esta ópera la enorme habilidad de Alban Berg para calar en el drama y dibujar tan certeramente a los personajes de la tragedia

1924, solamente un año anterior): así en la *Passacaglia*, inserta en la cuarta escena del acto I, que desarrolla un tema con veintinueve variaciones. Los ritmos, a veces simétricos en distintas danzas, tienen evidente procedencia mahleriana. A este soporte orquestal, sinfónico, se suma una escritura vocal que explota, muy estilizadamente, todos los estilos: coloratura, canto *spianato*, declamación rítmica, recitativo melódico... **ARTURO REVERTER**



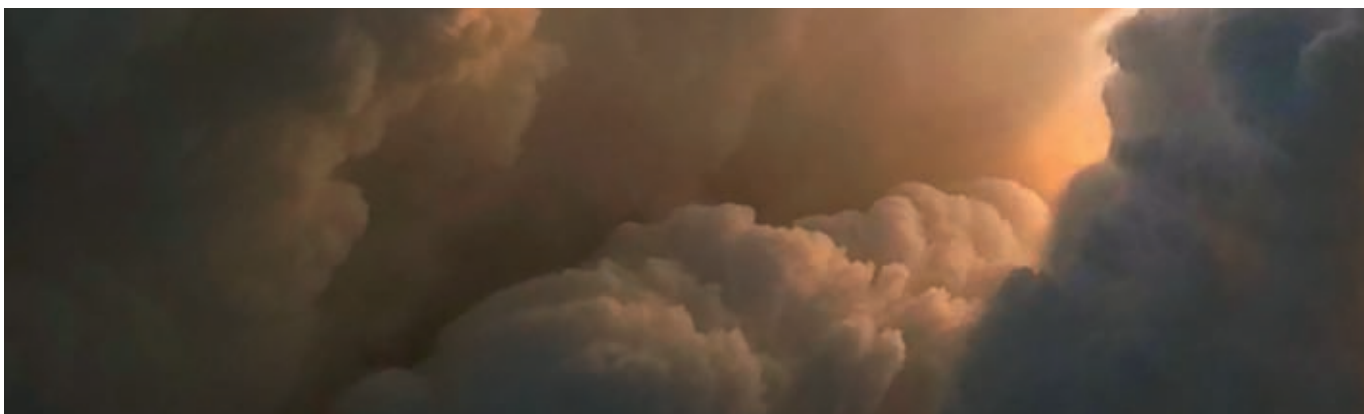
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Y CORO

13/14
«VIAJES LEJANOS»

¡DESPE GAMOS!



DESCÚBRENOS EN [HTTP://OCNE.MCU.ES](http://ocne.mcu.es)



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Y CORO

Tamara Rojo, entre Londres y Granada

“Estoy en el principio de lo mejor de mi vida”, responde Tamara Rojo (Montreal, 1974) cuando se le pregunta por su nueva vida en los despachos. Y es que la bailarina española, que el miércoles recibirá en Londres el II Premio Fundación Banco Santander a las Relaciones Hispano-Británicas, asumió hace un año la dirección artística del English National Ballet, después de años triunfando en el Royal Ballet. El nuevo puesto, sin embargo, no le ha obligado a colgar las zapatillas.

La impresionante trayectoria de Rojo comienza en la escuela de Víctor Ullate, junto a otros talentos de su generación (Lucía Lacarra, María Giménez, Laura Hormigón, Ángel Corella, Igor Yebra y Óscar Torrado...) mientras la Compañía Nacional de Danza seguía abonada a las polémicas.

Tras ganar el Concurso Internacional de Danza de París, la legendaria Galina Samsova quiso que Tamara Rojo se incorporara al Scottish Ballet. De ahí saltó, en 1997, al londinense English Ballet, donde estuvo sólo tres años, antes de recalcar en el vecino y prestigioso Royal, convirtiéndose en la bailarina más

joven en conseguir la máxima categoría en la historia del ballet después de la mítica Maya Plisetskaya (en el Bolshói), con quien compartió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes en 2005, el único que ha re-



ANTONIO HEREDIA

Una de las vocaciones de la bailarina es la enseñanza. “No hay nada más satisfactorio que otros lleguen gracias a ti”, ha declarado

La bailarina española y directora del Royal Ballet recoge el 5 de junio en Londres el II Premio Fundación Banco Santander a las Relaciones Hispano-Británicas. Después, Tamara Rojo volverá al Festival de Granada.

caído sobre bailarinas. La pertenencia al Royal Ballet y las invitaciones de otras prestigiosas compañías le ha permitido interpretar los principales roles de las grandes obras del ballet académico, desde *El lago de los cisnes* a *La bella durmiente*. También ha bailado importantes coreografías de maestros del siglo XX, como Maurice Béjart, Jiri Kylián, Mats Eks, Wayne McGregor... Por eso siempre criticó que la CND limitara su papel a la interpretación de obras contemporáneas, exigiendo que ampliara sus programas a todo tipo de coreografías.

Fueron muchos los que pensaron que, tras la marcha de Nacho Duato de la compañía, se postularía como directora. Pero sorprendió al sector cuando, hace unos meses, reapareció al frente (y en el cuerpo) del English National Ballet. Desde el principio de su incorporación fue muy clara con lo que quería hacer. “Hoy, más que nunca hay

que tener una identidad específica porque existen muchas compañías y poco dinero para mantenerlas”. Su primer programa como directora, el pasado abril, reunió obras de Roland Petit y del polémico, para la dan-

za inglesa, Kylián, decisión que no incomodó, pero que la crítica londinense consideró como “combativa, como es ella”. Su siguiente reto será conseguir estrenos de los principales coreógrafos, algo que, seguro, logrará.

VOCACIÓN Y FUTURO

A ese doble papel en el English suma un tercero, que Rojo valora mucho: el de directora de la escuela de la Compañía. Es algo que define su trabajo y que da pistas de por dónde puede ir su carrera cuando deje de bailar. “Enseñar es lo que me hace más feliz. No hay nada más satisfactorio que ver que otros lleguen gracias a ti”, asegura la bailarina, que impartirá varias clases magistrales en el Festival de Granada (del 29 de junio a 3 de julio), además de participar como primera bailarina invitada en *Don Quijote* (30 de junio).

En esas clases, tal vez, participen las futuras estrellas de la danza española, aunque Rojo encuentra muy difícil que vuelvan a surgir nombres que tomen el relevo de su generación. Para ella ése fue “un buen accidente que no durará siempre, porque si las nuevas generaciones no nos ven bailar no tendrán a quien emular”, asegura la bailarina, crítica con la política seguida en el ámbito de la danza. “El problema es que no se crean las estructuras para que las instituciones culturales sean independientes”. **RAFAEL ESTEBAN**

G Crónica de la ceremonia de entrega del galardón en www.elcultural.es

Desde una butaca del Real
se viven grandes experiencias.
No te quedes sin la tuya. Abónate a la ópera.



Si no pudiste vivir el estreno mundial de *The Perfect American* o el aclamado *Così fan tutte* de Michael Haneke, asegura tu butaca para los grandes acontecimientos de la próxima temporada...

Ya a la venta los abonos 13/14.

Consulta nuestras modalidades de pago aplazado sin intereses.

Descubre la temporada 13/14

Información y solicitud de abonos

www.teatro-real.com

902 24 48 48

Taquilla



Descárgate la programación

Propeller abre en Canal a Shakespeare

Continúa la programación del Festival de Otoño con *La fierecilla domada* y *Noche de Reyes*, que llegan a los Teatros del Canal en la versión original de Edward Hall y con un reparto masculino especializado en Shakespeare.

Tras visitar hace dos años los escenarios españoles con *La comedia de los errores* y *Ricardo III*, la compañía británica Propeller, especializada en obras de Shakespeare e integrada exclusivamente por hombres —al estilo de las formaciones isabelinas del siglo XIX— vuelve a la programación del Festival de Otoño (a Primavera) con *Noche de Reyes* (5 y 7 de junio) y *La fierecilla domada* (6 y 8), que se representarán en versión original con sobretítulos en los Teatros del Canal de Madrid. El objetivo de su fundador y director, Edward Hall, es devolver al público la frescura de los clásicos. O, dicho de otro modo, “que durante las tres horas que dura cada función ningún espectador mire el reloj o se lleve la mano al teléfono para ver cuánto queda”, cuenta Hall a El Cultural. “Nuestra aproximación al texto es rigurosa. No queremos hacer obras accesibles sino adaptar y actualizar el sentido de la palabra shakespeariana a cada espacio y a cada momento”.

“Shakespeare consigue que estas dos grandes comedias resulten demoledoras por su particular forma de abordar el sufrimiento” Edward Hall

La fierecilla domada, escrita en 1591, es una obra de juventud, mientras que *Noche de Reyes*, publicada una década después, pertenece a la época de mayor apogeo del bardo inglés. “En ambos casos, Shakespeare emplea todo su talento literario para poner en tela de juicio la pureza de nuestros sentimientos. Hablamos de dos grandes comedias que derrochan ingenio y apelan a la risa del espectador, pero que se antojan demoledoras por su particular forma de abordar el sufrimiento”.

Noche de Reyes cuenta la historia de dos hermanos gemelos, Viola y Sebastián, que tras un naufragio deambulan por el fantástico reino de Iliria en una sucesión de enredos, identidades falsas y ambigüedades sexuales. “Un argumento de lo más apropiado para un reparto íntegramente masculino”, se jacta. “Un detalle que al final resulta ser insignificante si tenemos en cuenta que todos los personajes experimentan una transformación, que en algunos casos es para mejor y en otros, como el pobre Malvolio, no tanto...”.



NOCHE DE REYES

MANUEL HARLAN



LA FIERECILLA DOMADA

En la divertida farsa de *La fierecilla domada* la malhumorada Catalina ahuyenta a sus codiciosos pretendientes para terminar contrayendo matrimonio con su hermano Petruchio, mientras que otros candidatos compiten por la mano (y la fortuna) de su hermosa hermana Bianca. “En este caso los personajes se mueven en un círculo vicioso de intereses y ambiciones que terminan por malograr el verdadero sentimiento amoroso que existe en todos ellos”.

Hijo del mítico dramaturgo británico Peter Hall y discípulo de Philip Hedley en el Theatre Royal Stratford East, Edward Hall fundó Propeller a mediados de los noventa, siendo aún director de la compañía The Watermill, con sede en un molino a las afueras de Londres que ellos mismos se encargaron de reconvertir en teatro. “No fue algo premeditado. Buscábamos otra forma de aproximarnos al texto y, casi por accidente, surgió una compañía”.

ANTROPOLOGÍA ESCÉNICA

En los últimos quince años, Propeller se ha prodigado por Europa y ha tenido ocasión de conocer también los escenarios de China, México, Filipinas, Estados Unidos, Tokio y Australia. “Lo que más me gusta del público español es que, después de cada función, queda para cenar e intercambiar opiniones. Me fascina la experiencia civilizadora del teatro, que nos ayuda a entender el comportamiento de nuestra especie”.

No en vano Edward Hall comparte nombre y apellido con aquel famoso antropólogo norteamericano que fuera toda una eminencia en comunicación no verbal. “Hace tiempo que me vengo quejando del lenguaje de los 140 caracteres, de los mensajes instantáneos y de los titulares de prensa. No es posible describir el mundo y entender lo que en él sucede con tan pocas palabras. Más vale acudir a una función de Shakespeare que compararse el periódico del día”. **BENJAMÍN G. ROSADO**



CLÁSICOS EN ALCALÁ ES TIEMPO

13 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS

ALCALÁ DE HENARES 12 AL 30 DE JUNIO DE 2013
WWW.CLASICOSENALCALA.NET

No sé la razón de la sinrazón que a mi razón aqueja

Lope de Vega

A
ALCALÁ DE HENARES
AYUNTAMIENTO

ca | clásicos
en alcalá

EM
La Suma de Todos
Comunidad de Madrid
www.madrid.org

El 3 de junio arranca el festival Suma Flamenca de Madrid, que en su octava edición recupera antiguos tablaos y lleva su programación a otros puntos de la capital, como El Escorial, donde el bailar Manuel Liñán presentará *Sinergia*.

Suma Flamenca, el festival de la Comunidad de Madrid, cumple su octava edición y su director, Juan Verdú, ha puesto toda la carne en el asador proyectando durante el mes de junio 310 representaciones para 24 espectáculos en 19 espacios diferentes, con 13 estrenos, más cursos, documentales cinematográficos, conferencias, concursos y exposiciones. Posiblemente una de las iniciativas más novedosas sea la de revitalizar los hasta ahora alicaídos tablaos, aquellos espacios que tuvieron su momento glorioso en las décadas de los sesenta y setenta, y en los que actuaron figuras que ahora ya forman parte de la historia del mejor flamenco: desde Pastora Imperio, Mairena, Caracol o Gades a Manolo Sanlúcar, Morante, Menese, Mercé o Camarón.

Todos pasaron por los tablaos y la feliz idea de imprimirles renovadas energías, considerando los tiempos que corren, es una manera de abrir cauces para un arte que, aun detentando el recurso de viajar a otros países, donde goza de una inusitada aceptación, puede encontrar en estos recintos una excelente fórmula para su desarrollo. Así que a los ya clásicos Corral de la Morería, Torres Bermejas o Café de Chinitas se suman Casa Patas, Las Carboneras, Cardamomo y Las Tablas y otros puntos esparcidos por la capital, como los Teatros del Canal, La Abadía, Galileo, Matadero, el Corral de Comedias de Alcalá de Henares o Real Coliseo Carlos III, en San Lorenzo de El Escorial, donde el bailaror granadino Manuel Liñán presenta *Sinergia*.



El suma y sigue de Manuel Liñán

EL BAILAOR MANUEL LIÑÁN, DURANTE UNO DE SUS ESPECTÁCULOS.

Liñán, que es Premio Revelación en el Festival de Jerez, Mejor Coreografía en el Certamen Internacional de Danza Española y Flamenco de Madrid y Premio Max en 2012 y 2013, manifiesta que "*Sinergia* nace de una reflexión que surge incitada por la escucha de la obra que nos han legado grandes maestros, en concreto y en este caso, el guitarrista Ramón Montoya [1879-1949] y el cantaor Antonio Mairena [1909-1983]. Sin sus aportaciones el flamenco no estaría donde se

encuentra hoy, no tendría el vigor que posee en este momento y no hubiera alcanzado su prestigio internacional. Se trata de valorar el tributo enriquecedor de nuestros antecesores".

Con una programación plena de acontecimientos reseñables, este año acude a Suma Flamenca el guitarrista Gerardo Núñez con *Travesía*, el resultado musical de una experiencia sobrecogedora: su visión de la llegada a una playa gaditana de una patera cargada de emigrantes. Jorge Pardo en *Vientos fla-*

mentos nos remite, por medio de la flauta y el saxo, a los sonidos de voces singulares. Arcángel, el cantaor de Huelva, llevará a cabo un encuentro con el flautista búlgaro Theodosii Spassov, y Antonio Carmona con el cantante y guitarrista argentino-israelita Pablo Rosenberg. En *Piezas únicas*, la bailaora Carmen Cortés selecciona cinco coreografías entre los 27 espectáculos que ha ido creando a lo largo de su trayectoria profesional. A ello hay que añadir los conciertos de Carmen Linares, José Mercé, familia Carbonell, Paco del Pozo y Montse Cortés, más las representaciones de baile de La Moneta, en su homenaje a Carmen Amaya, Alfonso Losa, Lidón Patiño, Nuevo Ballet Español, en *Titanium*, o *En clave de 6* con Javier Barón, Esperanza

“Sinergia es una historia íntima, con la trama de los sentimientos como base, y una forma de valorar a los ancestros” Manuel Liñán

Fernández y Manolo Franco. Para Manuel Liñán intervenir en Suma Flamenca “es todo un privilegio, y más en el Carlos III, un marco ideal en el que interpretar *Sinergia*, una historia íntima, con la trama de los sentimientos como base y con el estímulo que nos pueden transmitir la música y la emoción de los demás. Sin ellos mi baile sería diferente. Esa es la razón de que los rincones más profundos de nuestra soledad estén llenos de emociones”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU



KARRA ELEJALDE Y JUAN JOSÉ BALLESTA, EN LA OBRA

Una pelea entre la luz de la razón y las tinieblas del fanatismo. La directora Garbi Losada tiene claro que una novela como *El nombre de la rosa*, pese a estar ambientada en 1327, irrumpe de lleno en un debate que desgraciadamente siempre está de actualidad. “La obra –sentencia– es todo un alegato a favor de la necesidad de democratizar el conocimiento”. Éste es uno de los motivos por los que Losada se ha lanzado a subir al escenario el *best-seller* de Umberto Eco bajo la adaptación de José Antonio Victoria y la producción de cuatro compañías: Ados Teatroa, de la que es cofundadora, Al Revés, Tres Tristes Tigres y La Nave. El montaje, que abrirá la pro-

Umberto Eco entra en escena

gramación del Festival de Teatro Clásico de Cáceres el próximo 6 de junio, tiene como protagonistas a Karra Elejalde y Juan José Ballesta, los famosos fray Guillermo de Baskerville y su discípulo Adso de Melk, respectivamente, que también fueron inmortalizados en el cine por Jean-Jacques Annaud en 1986. “*El nombre de la rosa* es una novela muy extensa y muy difícil de definir –explica Losada a El Cultural–, con una compleja estructura en multitud de planos y temas diferentes. Es una extraña mezcla de relato detectivesco a lo Agatha Christie, lleno de golpes de efecto, novela culta, crónica medieval y alegoría narrativa. Y, sin embargo, hacer la re-

ducción de las 700 páginas de la novela a las setenta y pico de la adaptación no ha sido una tarea imposible porque el texto está muy bien estructurado. Creemos que la esencia del libro permanece en esta versión”. Con todo, la relación con el escritor y semiólogo italiano ha tenido sus altibajos. Ados Teatroa se interesó por la obra hace ocho años, pero en ese momento no obtuvo los derechos para ponerla en marcha. Sólo en 2010 Eco se acercó al trabajo de la compañía que lidera Garbi Losada. “No es una persona que se prodigue demasiado. El trámite nos daba pánico pero la adaptación superó los obstáculos sin problema. Y eso fue todo. Le comunicamos el estreno y le invitamos a venir a alguna de las funciones, pero aún no hemos tenido respuesta”, concluye Losada. Además de *El nombre de la Rosa*, el Festival de Cáceres acogerá otros títulos como *Antígona Siglo XXI*, de Emilio del Valle, o *El reloj de Ítaca*, de Marysol Díaz. **J.L. REJAS**

CECILIA BARTOLI DEVUELVE *NORMA* DE BELLINI A SUS RAÍCES



Con esta primera revisión historicista Bartoli redescubre *Norma*, que se revela como una obra maestra prerromántica de estremecedora belleza, llena de matices desconocidos hasta ahora.

CECILIA BARTOLI / SUMI JO / JOHN OSBORN / MICHELE PERTUSI / LILIANA NIKITEANU / REINALDO MACIAS
CHORUS OF THE OPERNHAUS ZÜRICH
ORCHESTRA LA SCINTILLA / GIOVANNI ANTONINI



deccaclassics.com



UNIVERSAL CLÁSICO SPAIN



BÚSCANOS EN FACEBOOK

EDICIÓN LIMITADA EN DISCOLIBRO

Todos los conocemos: son esos libros de autoayuda que venden la falacia de que la crisis económica no es sino un horizonte lleno de posibilidades, una oportunidad para reinventarse. Y sin olvidar lo que esos libros esconden, que la crisis no es culpa de los ciudadanos, sino de bancos, gobiernos y especuladores, quizás haya algo de cierto en esa cantinela *à la* Paulo Coelho. Por lo menos, en lo que al cine español se refiere: el desmantelamiento de la industria está permitiendo aflorar un cine escondido, heterodoxo, y renovador que redibuja el panorama del audiovisual en España.

El caso de *Mapa*, de León Siminiani, película puente entre la industria y el *underground*, y que lleva cuatro meses girando por cines de toda España, es un buen ejemplo. Un cine que venía gestándose desde comienzos del nuevo siglo, con la explosión de las tecnologías digitales y el acceso gracias a internet a toda una tradición audiovisual posmoderna que en España había quedado escondida por la hegemonía crítica y escolar de discursos clásicos y modernistas, y que permitió a los nuevos cineastas vincularse con movimientos que nada tenían que ver con lo que se entendía por cine en España. Un cine que ha terminado de aflorar en el momento en el que el Estado daba la puntilla al sistema basado en las subvenciones, como lo demuestra la presencia en festivales internacionales de películas hechas de espaldas a la industria: *Ensayo final para utopía*, de Andrés Duque, *Dime quién era Sanchicorrotta*, de Jorge Tur, *Arraianos*, de Eloy Enciso, *Mis-*



DIOS SE RÍE EN LAS ALTURAS / MÁRGENES

Nacen nuevas pantallas:

El cine ha muerto, viva el cine. Las viejas estructuras, que desaparecen por falta de apoyo y por caducas, son sustituidas ya por otras plataformas que aprovechan las ventajas de internet para promocionar y exhibir el nuevo cine español. Es el caso de PLAT.tv y Márgenes.org, dos ejemplos distintos que buscan creaciones alejadas de la ortodoxia y públicos que las valoren.

terio, de Chema García Ibarra o *Montaña en sombra*, de Lois Patiño. Un movimiento fascinante al que le faltaba la pata definitiva: ¿dónde puede verse ese nuevo cine?

INTERNET, LA PRIMERA PANTALLA

Para responder a esa pregunta han nacido dos plataformas *online* que buscan visibilizar, difundir, apoyar y sostener esa nueva realidad audiovisual: *PLAT.tv* y *Márgenes.org*. Dos espacios que trabajan de forma muy distinta sobre ese mismo cine, y que ofrecen una vía de acceso a un cine que no solo ha

de reinventar las imágenes y la forma de crearlas, sino también la de acercarse y disfrutar de ellas. Víctor Berlín, creador junto a Beatriz Navas, de *PLAT.tv*, explica: “Para nosotros era importante volver a una idea de André Bazin cuando decía que ‘todas las películas nacen libres e iguales’. Y como este cine solo se ha movido por circuitos especializados, y se encuentra las demás puertas cerradas, no ha tenido las mismas oportunidades que el cine más industrial”. Pablo Caballero, responsable junto con Diego Rodríguez, de *Márgenes.org*, secunda la idea: “A

nosotros lo que nos estimulaba era reivindicar ese cine que nos gusta”. Y Rodríguez matiza: “Ese cine y su público no tenían las ventanas donde encontrarse. O había un festival en tu ciudad o estabas perdido. Por otro lado, en un momento de cambio, tratamos de generar modelos de negocio nuevos, un espacio sostenible que nos permita a nosotros y a los autores vivir de lo que hacen. Por eso optamos por un modelo mixto, que combina visionados gratuitos con otros de pago, porque es dramático que los grandes talentos cinematográficos de este país no logren vivir de su trabajo”.

“Se trata de dar una visión plural del cine español y retomar algo que existió y que se ha perdido. El público se merece otras pantallas”

Beatriz Navas (PLAT)



PROTOPARTICULAS / PLAT

Otro cine es posible

jo”. Aunque trabajen con materiales parecidos, y aunque lo hagan de formas muy distintas, todos ellos reflexionan sobre la posibilidad de que este cine se convierta en una alternativa real en términos de producción. Berlín explica así su apuesta: “Ofrecemos a los autores poner sus trabajos a libre disposición del público, y que ese gesto revierta positivamente de otras maneras. Son hipótesis, pero puede que ese libre acceso redunde en facilidades o nuevas vías para levantar otros proyectos”.

En lo que se refiere a la cuestión económica, PLAT –en la que pueden verse películas como *Protopartículas*, de García Ibarra– ofrece visionados gratuitos, mientras que Márgenes –con títulos como *Dios se ríe en las alturas*, de María Cañas– combina las muestras gratuitas con un festival y un catálogo accesibles previo pago. No es la única diferencia entre las dos iniciativas: la primera se vincula de mane-

ra directa con el pasado, estableciendo una conexión entre este nuevo cine y los grandes heterodoxos del cine español, principio que ya está plasmado en su nombre: PLAT era el laboratorio donde José Val del Omar desarrolló gran parte de su obra, y tiene una vocación de espacio donde puedan encontrarse historiadores, público y creadores; Márgenes apuesta por una vinculación directa con la actualidad, sin descuidar el trabajo histórico, pero con la idea de convertirse en una gran plataforma dedicada a ese otro cine, combinando muestras, como la de María Cañas, actualmente *on line*, y un festival físico y en internet acotado en el tiempo.

MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS

La explosión de la Red como una pantalla real, viable y sostenible, no es ni mucho menos un fenómeno exclusivamente español, y los creadores de las dos plataformas investigaron ini-

“En este momento de cambio tratamos de generar modelos de negocio nuevos que nos permitan vivir de lo que hacemos”

Diego Rodríguez (Márgenes)

ciativas de otros países antes de poner en marcha las suyas: desde la chilena Cineteca Virtual, impulsada por la Universidad de Chile (www.cinetecavirtual.cl), centrada en el documental, el experimental y el cine digital chileno, a la argentina Comunidad Zoom (www.comunidadzoom.com), que ofrece películas, tanto latinoamericanas como internacionales en un modo mixto de visionados gratuitos o de pago, a European Film Gateway (www.europeanfilmgateway.eu), donde veinticuatro filmotecas europeas ofrecen parte de sus archivos digitalizados.

Sin embargo, las dos plata-

formas son innovadoras en la atención exclusiva que dedican a un cine hecho al margen de la industria, un fenómeno profundamente español por la sencilla razón de que la industria, ahora cadáver, ha expulsado durante años de sus canales de producción, distribución y exhibición a todo aquel que se saliera de la pesada y aburrida ortodoxia. Decisión que ha contribuido sustancialmente a la huida del público de las salas, donde encontraba una propuesta cada vez más uniforme, en busca de otros lugares de disfrute y descubrimiento.

Los creadores de las dos plataformas constatan que el interés por ese otro cine crece exponencialmente: “A los pocos días de abrir el portal, recibimos correos desde universidades y bibliotecas de Estados Unidos, preguntándonos por la versión en inglés de la página”, explica Beatriz Navas. Y Diego Rodríguez puntualiza: “Está calando la idea de otro cine español que es también rico e interesante. Por ejemplo: la embajada de España en Colombia nos contactó para hacer una muestra de cine español en Colombia, y fueron ellos quienes nos pidieron nombres como Andrés Duque, el colectivo Los hijos, o León Siminiani”. En palabras de Beatriz Navas: “Unas generaciones atrás existían salas de arte y ensayo, y la gente estaba en contacto con un cine mucho más experimental, independiente, o de autor. Así que se trata de dar una visión plural del cine español, y retomar algo que existió en la historia y se ha perdido. El público se merece otras pantallas”. **GONZALO DE PEDRO**

Meirelles y la ronda transnacional

Fernando Meirelles debutó en el cine con *Marly Normal* (1983), un cortometraje que condensaba un día en la vida de Marly, una trabajadora de su ciudad natal, São Paulo. Comenzó así una carrera que transcurrió plácidamente en Brasil, combinando ficción, documental y televisión, hasta que *Ciudad de Dios* (2002), su cuarto largometraje, descestró su anonimato. Presente en el Festival de Cannes de aquel año, el bullicioso retrato de la favela de Río de Janeiro que daba título a la cinta supuso su eclosión internacional. La película, trenzada no-linealmente sobre la base literaria del brasileño Paulo Lins y distribuida en todos los mercados de Occidente, terminó por recibir cuatro candidaturas a los Oscar de 2004, incluyendo una nominación como Mejor Director que, inexplicablemente, no disfrutó Kátia Lund, codirectora de *Ciudad de Dios*.

Asimilado el éxito, fue entonces cuando Fernando Meirelles, Focus Features (es decir, Universal Studios) mediante, optó por iniciar una trayectoria encadenada a las claves del cine transnacional industrial. A saber: suma de países de producción, idiomas y etnias al servicio de una obra que armonice varios géneros y cuya trama (de pretendida gravedad temática y codiciado interés global) se distribuya al mundo con los rostros de intérpretes, célebres y des-

Llega a las pantallas una nueva entrega del director brasileño Fernando Meirelles, *360, juego de destinos*, un trabajo que aspira a ser un thriller dramático protagonizado por Anthony Hopkins, Jude Law y Rachel Weisz.



JUDE LAW Y RACHEL WEISZ EN UN MOMENTO DE *360, JUEGO DE DESTINOS*

conocidos, de distintas nacionalidades. *El jardinero fiel* (2005), traslación al cine de la novela homónima del inglés John le Carré, fue su exitoso primer intento por labrarse un nombre dentro de su nuevo y multicultural esquema creativo. Repitió fórmula, pero no fortuna, con *A ciegas* (2008), transposición en imágenes de *Ensayo sobre la ceguera*, del Nobel portugués José Saramago. Ahora presenta *360, juego de destinos*, su tercera etapa en tan azarosa travesía.

Pese a que el guión firmado por Peter Morgan bebe en espíritu de *La ronda*, obra del austriaco Arthur Schnitzler que, a través de diez piezas dramáticas de un único acto, indaga en la

situaciones del presente donde 15 personajes se reparten el papel protagonista, con Ben Foster, Anthony Hopkins, Jude Law y Rachel Weisz como rostros más conocidos.

Por más que la factura visual sugiera lo contrario (enfáticas transiciones espaciales, división de pantallas, acciones paralelas...), estamos ante un largometraje erigido y construido sobre el guión, no sobre el montaje. Un trabajo que aspira a ser un thriller dramático que trabe, de forma consecutiva o simultánea, las historias particulares de un ejecutivo, un dentista, una prostituta, un jubilado huérfano de su propia hija, una terapeuta, un guardaespaldas de un mafioso, un fotógrafo, un

agresor sexual en libertad condicional..., modelos todos ellos de distintos estratos sociales, con anhelos vitales coincidentes o enfrentados. Película en tránsito, cíclica y acusadamente impersonal. *360, juego de destinos* presenta, en definitiva, un movimiento narrativo de 360 grados con vana voluntad caleidoscópica del mundo interconectado de nuestros días, un círculo de relaciones que orbita alrededor de la suerte, la eventual negociación con el destino y la toma de decisiones ante los cruces que van presentándose en el camino. **RAÚL PEDRAZ**

Película en tránsito, cíclica y acusadamente impersonal, *360* presenta un círculo de relaciones que orbita alrededor de la suerte y el destino

ideología de clase y la moral sexual de la época, *360, juego de destinos* —conviene advertirlo— no rememora *La ronda* de Max Ophüls y sí, tal vez, al Alejandro González Iñárritu de *Babel*. Con una producción a cuatro bandas (Reino Unido, Austria, Francia y Brasil), ubicando la acción en cinco países y rodada en seis idiomas, Fernando Meirelles despliega una propuesta que opera por acumulación de

G Otras películas de Fernando Meirelles en www.elcultural.es



100% tranquilidad

BBVA

Hasta 3.000 €
por cada persona que contrates.

Esto es responder. Favorecer la creación de empleo **ayudando a pymes y autónomos a crecer** con formación sin coste y apoyo económico directo.

3.000 € | por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.

1.500 € | por cada persona desempleada contratada en otras modalidades de contrato, con duración mínima de un año.

Infórmate en cualquier Oficina BBVA, en www.bbvacontuempresa.es o en el 900 816 993



adelante.

madrid2020

* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas económicas directas, 3.000 euros netos para las 1.000 primeras contrataciones indefinidas. Máximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada módulo o el 31 de diciembre de 2013. El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.

La encuesta empezó un lunes, celeste y tragos, en las lentejas del Gijón. Pregunté a todos los comensales cuál era para cada uno el mejor cuento de Cortázar. “Continuidad de los parques”, contestó al instante Juan Carlos Chirinos. Le di la mano: también era mi preferido. “El asesino es el

Mario, “porque el asesino no entró desde el jardín, sino que salió de la misma ficción, del mismo texto”. Acertada intuición. Más tarde, un experto profesor búlgaro, experto en Cortázar cuyo nombre no recuerdo, entró a la cena y le pregunté de sopetón cuál era para él el mejor cuento de Cortázar.

La continuidad del asesino

J.J. ARMAS MARCELO

mayordomo”, añadió ante mi asombro Chirinos. “¡Como en las novelas de Agatha Christie!” , lo piqué. “Lo sé”, explicó, “porque los perros no ladrarán. Conocen al asesino”. Siempre había pensando, al leer y releer “Continuidad de los parques”, que no había asesino, que quien mata al lector que acaba muerto en el cuento es un enigma sin resolver. “No”, añadió Chirinos, “¿a qué viene la pelea del principio con el mayordomo por aquellas minucias de aparcería?”. Tanto a favor de Chirinos. La encuesta dio para todo. Algún comensal dijo que el asesino era lo menos importante, porque lo importante era el mismo cuento y la raya invisible donde se reúnen en el texto realidad y fantasía.

Pero puede, añadí, que no haya asesino porque es el mismo lector que lee el cuento el que se suicida en el mismo cuento. Ahí quedó la cosa hasta la semana pasada. Cenando con Liliana Tabakova, Eva Guerrero, Amir del Valle, Ricardo Sumalavia, Vargas Llosa y algunos profesores más, surgió el asunto. Estábamos en Sofía, Bulgaria, en un debate universitario sobre la literatura del peruano y, en la noche, durante una cena en el Mediterráneo, una noche espléndida de polen y primavera, le pregunté de repente a Vargas Llosa que cuál era el cuento de Cortázar que más le gustaba. “El perseguidor”, me dijo. Le reclamé atención a “Continuidad de los parques”. “Está a la misma altura”, me dijo.

¿Cuál es el mejor cuento de Cortázar? La encuesta dio para todo. “Continuidad de los parques? ¿Y quién es el asesino? “El asesino salió de la misma ficción” dijo con intuición Vargas Llosa

“¿Y quién es el asesino?”, le pregunté. Le comenté las importantes incidencias del relato: la bronca del principio del cuento y que los perros no ladraron. “No ladraron”, me dijo

“Continuidad de los parques”, contestó. “Dime quién es el asesino”, le espeté con crueldad de fiscal. “No hay asesino...”, me dijo un poco asombrado. Él nunca había pensado en que ese

relato tuviera un asesino escondido. Al contrario, me dijo que lo mejor del cuento era el texto y que no había que sacar conclusiones. Pero al mediodía del día siguiente, luego de mi diálogo con Mario en la Universidad de Sofía ante cuatrocientos alumnos, el profesor se me acercó. Me sonrió y me dijo que “el asesino es el lector”. “¿Qué lector, el que lee el cuento en el cuento, el mismo que es asesinado?”, le pregunté presuntuoso. “No, no, no”, me dijo, “cada uno de nosotros, el lector del cuento de Cortázar, nosotros somos los asesinos, cada uno de los lectores del cuento puede ser el asesino porque al leer el cuento el lector, no el lector-protagonista, sino el lector-lector del relato escrito, es quien decide quien mató al lector-protagonista”.

Ayer, en París, en una tertulia que se formó después de la mesa redonda que tuvimos en el Instituto Cervantes sobre el gran escritor argentino, volví a preguntar impertinente, y un poco pesado, por el mejor de sus cuentos. Hubo un par de participantes que trajeron a primer plano “Continuidad de los parques”. Cuando pregunté por el asesino del relato al principio se sorprendieron, pero después cada uno escogió el suyo. Muchos se inclinaron por la tesis de Chirinos, que era la más al uso y clara, me dijeron. Otros estuvieron de parte de la tesis de Vargas Llosa, que el asesino no existe sino en la ficción, que es de donde sale. Conmigo, en la tesis del suicidio, no estuvo nadie. Como siempre, me quedé solo en mis propuestas, pero lo pasamos muy bien Juan Manuel Bonet, Eduardo Ramos-Izquierdo, el propio Vargas Llosa, Jorge Edwards, Raquel Caleyá y otras mujeres bellas e inteligentes que participaron en la conversación como Cortázar requería de sus lectores: que todos fueran activos en la lectura y en la interpretación de sus textos ●

Tablilla con "Himno a Ninkasi". Adquisición sin datar, c. 1800 a.C. Cerámica. 11,1 x 6,5 x 3,3 cm. Vorderasiatisches Museum, Staatliche Museen zu Berlin. VAT 06705.

LA ESCRITURA CUNEIFORME Y LA LENGUA SUMERIA: DEL HABLA A LA PRIMERA ESCRITURA

Ciclo de conferencias en torno
a la exposición "Antes del diluvio"

Del 4 al 13 de junio de 2013

La escritura cuneiforme fue inventada por los sumerios a finales del cuarto milenio (c. 3200 a. C.) en el sur de Mesopotamia y constituye, junto con los jeroglíficos egipcios, la primera evidencia de escritura de la humanidad. Esta escritura se mantuvo en uso durante más de 3.000 años en el Próximo Oriente y fue utilizada no solo por los sumerios, sus creadores, sino también por otras muchas culturas, como los acadios, los hititas o los persas.

El presente seminario pretende mostrar los fundamentos tanto de la escritura cuneiforme como de la primera lengua a la que sirvió como vehículo de expresión escrita: la lengua sumeria.

Martes 4 de junio | 19.30 h

"La escritura cuneiforme: origen, historia y desciframiento"

Jueves 6 de junio | 19.30 h

"Soportes y fundamentos de la escritura cuneiforme"

Martes 11 de junio | 19.30 h

"Tipos de fuentes escritas sumerias"

Jueves 13 de junio | 19.30 h

"La lengua sumeria: características gramaticales.
Qué imagen del mundo traducen y revelan"

Sesiones a cargo de **Marcos Such-Gutiérrez**, profesor de Lenguas Antiguas de Próximo Oriente de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM)

Aforo limitado. Precio por conferencia: 4 €



CaixaForum.com/entradas



Paseo del Prado, 36 · www.CaixaForum.com/agenda

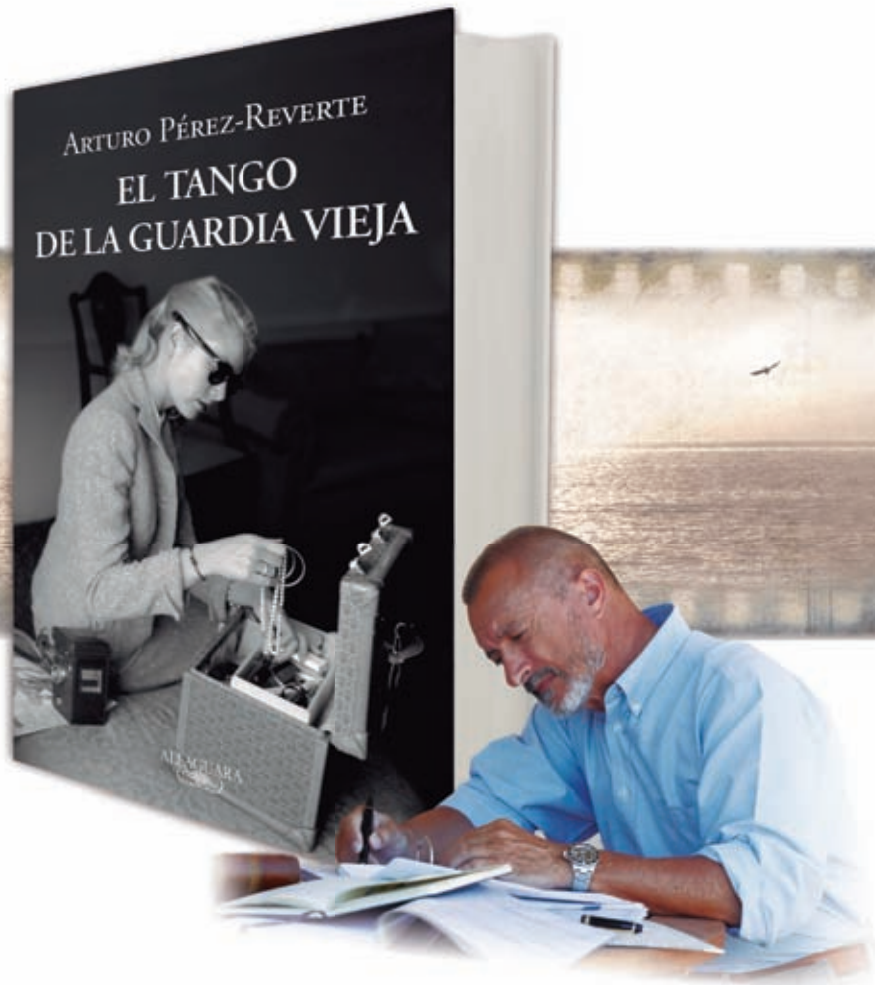
Caixa Forum Madrid



Obra Social "la Caixa"

Arturo Pérez-Reverte

FIRMARÁ ejemplares de su obra
en la Feria del Libro de Madrid



© Carmelo Rubio

**HAY PERSONAJES QUE TE MIRAN UNA VEZ
Y SE QUEDAN PARA SIEMPRE EN TU VIDA**

PARQUE DEL RETIRO

(Carpa situada a la altura de la caseta nº117)

DOMINGO 2 DE JUNIO

De 12.00 h a 15.00 h y de 18.00 h a 21.00 h

ALFAGUARA

www.perezreverte.com
www.novelaenconstruccion.com
www.alfaguara.com
#guardiavieja

Síguenos en:  

 PRISA EDICIONES