


Madrid, del 31 de mayo al 16 de junio.
Hasta el 16 de junio tienes un

en todos los libros que compres en nuestras casetas 178 y 179
del recinto de la Feria del Libro, en El Parque de El Retiro.
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P R I M E R A P A L A B R A

P
enélope, hija de Ícaro y
Peribea, esposa de Uli-
ses, madre de Teléma-

co, no sabía cómo quitarse de
encima a los pretendientes
que anhelaban los favores de
su piel canela fina y tostada.
Así es que urdió destejer en
la oscuridad de la noche el
manto que había tejido duran-
te el día, haciendo inacabable
la tarea, a la espera de que re-
gresara a Ítaca su marido, des-
mayado allende los mares y las
sirenas por el roce de las ca-
deras y los labios. En la Leyen-
da dorada de los héroes y los dio-
ses, Meunier se encandiló con
la sagacidad y los ojos violentos
de la esposa expectante. Al de-
cir de Valle-Inclán, el viento
bordoneaba siempre en el mar
de la Odisea.

No quiero entrar en el con-
tenido de la nueva ley de Edu-
cación. Seguro que tendrá vir-
tudes; también defectos. El
análisis de los pros y los contras
me parece ocioso porque la ley
de Rajoy durará hasta que la al-
ternativa democrática devuel-
va al líder socialista a la silla cu-
rul de Moncloa. Entonces, su
primera medida será borrar el
texto aprobado por los corderos
y las ovejas que Rajoy pastorea
con mano erecta en el redil del

Congresode losDiputados.En
una noche, el nuevo presiden-
te destejará el manto educativo
que con tanto esmero y devo-
ción salió del alfar de los po-
pulares.

La ley de Educación tiene
un problema esencial: hay que
aprobarla por consenso entre
los dos grandes partidos. Lle-
vamos tres décadas largas de
confusión, incertidumbres,
permanentes dudas. Lo peor
que le puede ocurrir a la edu-
cación en un país es el cambio
constante. La ley de Educa-
ción española se ha converti-
do en el manto de Penélope,
sin la esperanza de que Ulises
regrese. El continuo tejer y
destejer nos mantiene perple-
jos y febriles. Estamos ya a la
cola de los países desarrollados
en rendimiento educativo. Y ni

una de nuestras universidades
figura entre las 200 primeras
del mundo, fracturando una
tradición de siete siglos en la
que figurábamos siempre en el
grupo de cabeza.

Si se quiere hacer una po-
lítica seria en materia de edu-
cación, el Gobierno de turno
deberá desembarazarse de los
escapularios ideológicos, con-
vocar al partido de la oposición
y negociar con él hasta la ex-
tenuación para redactar un tex-
to común que supere los vai-
venes electorales. Deberán
cederalgo losunos; también los
otros.Laconsecuencia seráuna
fórmula permanente que ter-
mine con el zarandeo al que
están sometidos colegios, es-
cuelas, universidades e institu-
ciones, evitando así el destino
asnal que nos espera.

Lademocraciaespañola,en
poco más de treinta años, ca-
mina hacia la decena de leyes
de Educación. La situación es
insostenible; los resultados,
también. Pero los políticos si-
guen en lo mismo, con estúpi-
dacontumacia, cuandoenlugar
de imponer su criterio, respal-
dado por la victoria electoral,
deberíancompartiruna fórmu-
laviableconlosderrotadospara
evitar el deterioro creciente de
la educación en España.

¿Existen esperanzas para
el imprescindible consenso?
Laverdadesquepocas.Desde
la mayoría absoluta, Mariano
Rajoy podría haber sido gene-
roso tendiendo la mano a Al-
fredo Pérez Rubalcaba en bus-
ca del acuerdo que consolidara
la ley de Educación sobre los
avatares de las elecciones ge-
nerales.Nohasidoasí.Algunos
lo han intentado de buena fe.
Pero el resultado final es que
tendremos una nueva ley de
Educación, cuyavida,mientras
arde el tiempo perdido, se pro-
longará hasta el alba electoral
del partido de la oposición. En-
tonces, como hacía Penélope,
reina de Ítaca y de los atolon-
drados políticos españoles, se
destejerá el manto popular y
vuelta a empezar. ●

Otra ley de Educación

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

En Dialogo con Navegante, José Tomás conversa con
el toro que le envió de un cornada a la frontera del

más allá. El pensamiento del torero no cede en profundidad al
de Mario Vargas Llosa que se mete en la piel de Navegante, el toro
que hirió al maestro. Luis Abril, Zabala de la Serna y otros
escritores completan este libro sugerente que instala a la fiesta
nacional en su verdadera dimensión cultural. Ortega y Gasset
hubiera leído sin fruncir el ceño las reflexiones del Premio Nobel
y del torero herido porque sin el rito y el juego del toro
sería muy difícil entender el alma del pueblo español.

Z I G Z A G
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3. PRIMERA PALABRA
Otra ley de Educación, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La Feria del Libro da en el blanco: microcuentos de
Lorenzo Silva, Martínez Reverte, Carlos Sálem, Carlos
Zanón, Cristina Fallarás y J. J. Muñoz Rengel.
12. Diccionario digital actualizado. Última hora sobre
el libro electrónico. POR DANIEL ARJONA

14. El libro de la semana. El oscuro carisma de Hi-
tler, de Laurence Rees, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

16. Félix Teira. Hijos y padres, POR RICARDO SENABRE

16. A. Manzanera. El Informe Müller, POR L. FERNÁNDEZ

17. Á. Pombo. Quédate con nosotros..., POR SANTOS SANZ

18. W. Cather. Uno de los nuestros, POR NADAL SUAU

19. P. Majvejevic. El pan nuestro..., POR RAFAEL NARBONA

20. Poesía, POR TÚA BLESA

22. Infantil y juvenil. POR CECILIA FRÍAS

24. G. Fernández Soldevilla. Héroes, heterodoxos y trai-
dores, POR JUAN AVILÉS

26. Raymond Aron. Memorias, POR BERNABÉ SARABIA

27. R. Carver. Carver Country, POR JOSÉ A. GURPEGUI

28. M. Granet. El pensamiento chino, POR ANTONIO COLINAS

29. A. Armada. Mar Atlántico, POR ANDRÉS BARBA

30. Libros más vendidos.
31. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

32. Emmet Gowin en los cielos, POR ELENA VOZMEDIANO

34. Exposiciones inéditas, POR ABEL H. POZUELO

35. Lo nuevo de Javier Campano, POR MARIANO NAVARRO

36. Entrevista a Massimiliano Gioni. El director de la
Bienal de Venecia explica las claves, POR BEA ESPEJO

38. Arquitectura. La biblioteca de Ceuta de Paredes Pe-
drosa, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

40. Entrevista a Maurizio Pollini, que llega al Teatro Real
con obras de Debussy y Chopin, POR RUBÉN AMÓN

44. Tamara Rojo recoge en Londres el II Premio
Fundación Banco Santander, POR RAFAEL ESTEBAN

46. La compañía Propeller de Edward Hall abre en
Canal a Shakespeare, POR BENJAMÍN G. ROSADO

48. Suma Flamenca, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

49. Umberto Eco entra en escena, POR J.L. REJAS

CINE

50. Nuevas plataformas de exhibición, otro cine es
posible, POR GONZALO DE PEDRO

52. Vuelve Fernando Meirelles con 360, POR RAÚL PEDRAZ

54. AL PIE DEL CAÑÓN. La continuidad del asesino,
POR J. J. ARMAS MARCELO
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www.elcultural.es
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La Feria busca pasaporte

MIGUEL FERRARI

IGNACIO MONTES

JULIO LLAMAZARES

EDUARDO MENDOZA

ANTONIO GAMONEDA

En 2004 falleció el fotógrafo más
destacado en el retrato femenino y las
sensualidades de la moda, el berlinés
Helmut Newton. No parecía fácil que
hubiese herederos de su poética de
erotismo altivo, tacones de aguja,
sugerencias y tenebrismo elegante.
El testigo pasó a las manos de un
inglés de Lancashire. Se llama Simon
Procter, nacido en 1968. Confiesa la
admiración por Newton, pero su
fotografía no se detiene en los
ambientes suntuosos. Los estudios de
Bellas Artes lo llevaron a la pintura y a
la escultura; también a reconocer otra
maestría: la del neoyorquino Richard
Avedon, que con el mismo afán cuidó
las imágenes de las celebridades y las
de los mineros o pescadores del Oeste
americano. En el mundo de Procter hay
un lujo hecho con explosiones de
retales coloridos. Un barroquismo
recio. A menudo algún personaje de
enormes alas aparece rodeado por
multitud de jóvenes. Varias mujeres
exhiben los vestidos mientras corren,
caen desde alturas indefinidas,
levantan una ola. No es rara la
presencia de caballos, jinetes,
bailarinas enlazadas a una sombra
blanca. El movimiento individual o
colectivo y la perspectiva son de
notable fuerza plástica. Luego están
las pasarelas. Dice que ama “esa
efervescencia y el caos organizado”.
En los desfiles trabaja con un equipo de
hasta cincuenta ayudantes. Pero
asimismo logra ser un artista solitario,
con la única compañía de su asistente
Juliette Bates. Las fotos en blanco y
negro de Simon Procter transmiten así
el lado íntimo, de belleza sobria y no
menos evocadora. En París comparti-
mos el patio de vecinos. Me gusta ver
cómo pasa delante de nosotros su
figura alta de melena negra y su
todavía más misteriosa humildad.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ya no lo dicen sólo los culturetas, también los economistas y soció-
logos están convencidos de ello. Los pueblos cultos son, en ge-

neral, los pueblos ricos, porque es la cultura la que engendra rique-
za, y no al revés. En euros y dólares, sí, además de las otras riquezas,
constantes más allá de la muerte. En Cultura, el recorte de hoy dura
20 años, pero este gobierno nuestro todavía no se han enterado, y
recorta y capa horizontes y sensibilidades. El ministro Montoro tie-
ne apoyada en la puerta de su despacho la Ley de Mecenazgo, pero
sigue sin agacharse a recogerla. Por si quema, ¿o qué? Sepa usted,
ministro, que a las gentes del teatro y el cine, la música, el arte y los
libros les están ustedes quemando vivos.

Me cuentan que si después de más de siete años la Feria del Li-
bro no está dedicada a un país no es por improvisación sino cul-

pa culpita del presupuesto propio y ajeno, y que al menos dos posibles
invitados (¿Portugal, Reino Unido quizás?) se han descolgado porque
ni las embajadas ni las editoriales de turno estaban dispuestas a su-
fragar la presencia de sus autores. Pero al menos no faltarán poetas
como Gamoneda y Clara Janés, narradores/poetas como Llamazares
y Manuel Rivas, y novelistas esquivos como Eduardo Mendoza.

Noticias desde Venezuela que nada tienen que ver con la violenta re-
saca electoral. Una coproducción española, Azul y no tan rosa, se

ha colocado entre las más vistas en la historia de aquel país. ¿La culpa?
De su director Miguel Ferrari, de la productora española Malas
Compañías y del actor Ignacio Montes. Sí, rostro conocido en tele-
visión e hijo de Victoria Abril en Solo quiero caminar, de Díaz Yanes.
La película vendrá a España aunque no hay fecha de estreno. Pare-
ce que todo depende del Festival de San Sebastián...

Ebro, 1938. Con este libro Rubén García Cebollero consiguió colo-
carse entre los diez finalistas del Premio Planeta 2004. Pues bien,

me cuentan que volverá a aquella trágica batalla con un documental
que prepara estos días en Alemania (país en el que se encontrará
con buena parte de nuestros creadores). Además, el próximo 19 de ju-
nio se publica en DVD Cruz del Sur, la película de David Sanz y Tony
López que recreó literariamente. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL DESIERTO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se ha molido el sol / con la misma lentitud /

que crecen los naranjos.

VICTORCE (941)

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I
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En realidad hay tantas razones
para acudir a la Feria del Li-
bro de Madrid como autores y
lectores.Omás.Laprimeranos
la da Alberto Olmos: se trata,

afirma, de “ver cuántos somos.
Cuántos lectores, cuántos es-
critores, cuántas editoriales y
cuántos libreros. Para darnos
ánimo”. También es una excu-

sa para salir “de esa vida soli-
taria que suele ser la del escri-
tor”, encerrado en casa o en la
biblioteca, confiesa LauraFrei-
xas, “con un montón de folios,
en compañía de esos fantasmas
que son los personajes y esos
otros fantasmas que son los lec-

tores”. Entonces, a finales de
mayo,aparece laposibilidadco-
dearse con “esos lectoras y lec-
tores que en la penumbra de
la biblioteca eran seres imagi-
narios... Yuna, feliz, searrojaen
brazos de la Feria. Hasta que
echa de menos esa soledad”.

Razones confesables (o no)

L E T R A S

Eldesafío surgióentre laFeriadeFrankfurt
y el Salón de París. El terreno neutral ele-
gido, Madrid. Las autoridades aceptaron
mantener el secreto. Tras la inauguración
de la Feria del Libro, los duelistas disfru-
taron de una opípara cena en el Palacio de
Cristal antes de que el servicio se marcha-
ra cerrando el edificio por fuera. Sin testi-
gos, los escritores más vendedores y sensi-
bleros del mundo se leerían mutuamente
sus almibarados textos para decidir quién
era el mejor.

A lamañanasiguiente loshallaron muer-
tos, sin señales de violencia. Los análisis no

detectaron veneno en los platos. Deses-
perado, el ministro autorizó al comisario
Bermúdez para que pidiera la ayuda del de-
tective Arregui, “porque mi cuñado Txema
sabe de libros y esas chorradas”.

Arregui observó los cuerpos sin vida de
FedericoMoccia,PaoloCohello,MarcLevi
y E.L.James. Estudió el contenido de los
folios hallados junto a ellos.

–Tampoco hay veneno de contacto en la
tinta –dijo uno de la Científica.

“Otroque loúltimo queha leído fue El
nombre de la rosa”, pensó Arregui.

Salió a fumar y llamó auntécnico delSa-
mur, que realizó una sencilla prueba, rati-
ficada varias veces.

–¿Qué pongo como “causa de la muer-
te”? – preguntó, sorprendido, el médico.

–Ataque de Diabetes Colectiva Mere-
cida – dijo Arregui.

Más tarde hallaron el cadáver de Jorge
Bucay,quesehabíadegolladoporaccidente
con los cristalesde las ventanas.Nadiesupo
si trataba de entrar o de salir del Palacio
de Cristal. ●

EL DUELO
CARLOS SALEM

La Feria da en el blanco
Con un lema contundente contra el desaliento, “El libro es la

respuesta”, y un presupuesto que pasa de los 1.100.000 eu-

ros de 2012 a 950.000, hoy abre sus puertas la 72 Feria del

Libro de Madrid. Un año más, 343 casetas y 457 expositores

se plantan en El Retiro sin temor al aguacero o al calor, para

reencontrarse con su gente y tentar al lector esquivo. Ha-

brá homenajes (a José Luis Sampedro) y atención personali-

zada a la “poesía necesaria”, al desafío digital y a desbrozar

el camino de los nuevos emprendedores literarios, entre otros.

El Cultural se suma a la fiesta con 6 relatos noir ocurridos

en la Feria, que nos regalan algunos de los autores policiacos

más exitosos, y un Diccionario esencial sobre el libro digital.
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UNA MUERTE JUSTA
JORGE MARTÍNEZ REVERTE

Manuel Montagut, el comisario de Retiro descartó enseguida la
violencia de género como argumento clasificatorio del asesinato
de Jovita Martínez. A los noventa años, esta mujer tan poco agra-
ciada, medio sorda y casi ciega, llevaba más de sesenta sin com-
partir su miserable vida con nadie. Apareció en la Rosaleda des-
angrada, cosida a punzadas infligidas con un bolígrafo bic. Debió
de llevarle un rato el trance de morir. La única pista: un libro del
mayor best seller de la Feria, de Maruja Moreno, con una dedi-
catoria violenta: “para tu puta madre” y una firma ilegible.

Montagut hizo lo que todo policía ordenado debe hacer: con
una fotografía de la dedicatoria en la mano acudió a la editorial
a la mañana siguiente. Allí, comprobó que Maruja Moreno ha-
bía firmado en la caseta de la mara hasta las nueve de la noche.
También, que la firma no correspondía a la autora, y que ésta
se había marchado en compañía de sus editores a cenar. La ce-
lebración duró hasta mucho después de que apareciera el cuerpo
de Jovita.

¿Hubo más gente esa tarde en la caseta? Una joven poetisa,
Rosaura Gómez, con su libro “Mil primaveras para tu sonrisa”.
¿Firmó muchos ejemplares? Ninguno. Bueno, sí, uno, a una se-
ñora mayor. La editora se acuerda porque Rosaura gritó “al fin”
cuando se acercó.

Rosaura confesó enseguida. Llevaba dos horas allí sentada,
viendo cómo Maruja firmaba cientos de libros. Y la vieja le dio
a ella un libro de la famosa autora para que se lo firmara.

¿No era para matarla? ●

STAND Nº7
CARLOS ZANÓN

Todos los escritores empezamos siendo Mozart para acabar
siendo Salieri. Mi caso no es distinto. Quizás me recuerden.
Me llamo Uberto Distancia y fui la joven promesa de hace 10
años. También la renovación de la novela negra de hace siete.
El recambiogeneracional denoséquiénhace trs.MellamoUber-
to Distancia. Soy escritor y, por razones que desconozco, un día
perdí la gracia del mar. Mis libros fueron igual de consistentes
y entretenidos pero mi momento pasó. Sin saber por qué la luz
cambia. No eres atractivo, interesante, esencial. Nadie te pro-
pone ningún artículo. No eres invitado a Feria alguna. No rele-
vas a nadie. Te conviertes en un ser resentido, envidioso, nos-
tálgico de no sabes muy bien qué. Vas cambiando de editor a
medida que éste deja de contestar tus llamadas.

Mi última novela, “El enemigo de las rubias”. Un libro fan-
tástico publicado con rutina en base a un contrato por 3 nove-
las. 1000 euros por libro. Todo un sueldo de 83 euros mes.

A partir de ahora, también seré el escritor que asesinó a su
editora por unos flyers. No está mal ¿no? Quizás se reediten mis
primerasnovelas.Oacabesiendoautordeculto. ¿Sirvedealgode-
cir que fue un accidente? Si ella no hubiera estado tan desagra-
dable, si no hubiera dicho todo aquello. Si hubiera enviado el li-
broa losmedios, si comoenelcasode lanuevapromesa,el relevo
generacional, bla bla bla, hubiera mandado imprimir unos flyers.
Laempujé.Resbaló. ¿Quémásda?Ahoraestáamispies,envuelta
en carteles de Paulo Coelho, en el stand número 7 de la Feria
del Libro de Madrid. Pásate y te firmo mi última novela. ●

3 1 - 5 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

Como autor y lector, el acadé-
micoJosé ManuelSánchezRon
destaca otra razón: la Feria “es
unafiestadelconocimiento,una
forma de abrirse camino en una
maravillosa y frondosa jungla
formada por miles y miles de
libros. En ellas, me siento como

un cazador que busca una pre-
sa –conocida y pretendida, o
desconocida –, que puede apa-
recer en cualquier momento”.
Y no hay presa como el autor
más admirado, y su firma. Jorge
Herralde, quenodapuntadasin
hilo, avisa que “en esta Feria

firmarán más autores de Ana-
grama que nunca: Rafael Chir-
bes, Soledad Puértolas, Luis
Goytisolo, Alan Pauls, Juan
Francisco Ferré, Sara Mesa,
Marta Sanz, Luisgé Martín,
Kiko Amat, Miguel Ángel Her-
nández…”. Para otros, en cam-

bio, la Feria del Libro es una
manera de medir prestigios y fa-
mas y de “reírse, ¿por qué no?
del poco éxito de los autores
más celebrados por la crítica,
mientras otros, más mediáticos,
no dan abasto para dedicar los li-
bros que, en muchos casos, ni si-
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quiera han llegado a escribir”.
También, como bien sabe An-
tonio Gala, hay quien aprove-
cha la cita del Retiro para con-
seguir la firma de “su autor”....
Y lectores y madres de autores
inéditos más interesadosenen-

tregar manuscritos en busca de
editor. Otros, como Ray Lori-
ga o Benjamín Prado, aprove-
chan para quedar con amigos,
mientras que Jesús Marchar-
malo destaca que en tiempos
de zozobra, “en los que el fu-

turode laculturaesalgoqueno
se puede dar por sentado”, es
“una fortuna esta fiesta de los
libreros, editores, autores y so-
bre todo lectores en torno al
mundo del libro y lo que el li-
brosignifica, algoque,noespor

polemizar, no puede hacerse
con el libro electrónico”. A fin
de cuentas, como remata Mila-
gros del Corral, la Feria sigue
siendo“unpuntodeencuentro
imprescindible para los aman-
tes del libro y la lectura”.

SEÑUELOS
JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

Aquel fue un caso que trajo de cabeza a
la jefatura de policía durante años. Co-
menzó con la denuncia de las primeras de-
sapariciones, todas dentro del recinto de la
feria del libro. Lo que más desconcertaba
a los investigadores, mientras la cifra de
desaparecidos seguía aumentando, era la
escasa luz que los testimonios arrojaban so-
bre los hechos. Gracias a ellos era posible
trazar el recorrido de las presuntas víctimas
hasta el lugar de su desaparición, hasta
los mostradores de esta o aquella caseta.
Pero, en un instante fugaz, dejaban de ver-
las y nadie era capaz de volver a decir nada
de ellas.

Para la policía era esencial descubrir
cómo salían los cadáveres –si es que eran
cadáveres, como luego en efecto se cons-
tató que lo eran– de los términos de la fe-
ria. Hasta la primavera de 1965 no estu-
vieron tras la pista correcta: fue un joven
perito quien apuntó las coincidencias en-
tre las casetas señaladas y un antiguo sis-
temadealcantarilladoqueseextendíabajo
el Paseo de Recoletos, donde por entonces
se celebraba el evento. A través de aque-
llos túneles se llevaba el asesino embal-
samadas a sus presas.

Sin embargo, lo que acaparó todos los
titulares fue el modo en que el criminal
atraía a los incautos. Cada cierta distan-
cia, tras los expositores escogidos, coloca-
ba un falso autor que no se movía, ni par-
padeaba, ni era más que un logrado
maniquí; de la misma manera que algunos
peces abisales atraen a sus capturas con
el extremo luminiscente de su antena.

El asesino nunca fue atrapado. Ahora,
si un escritor no está firmando, nadie se
atreve a acercarse ●

NO QUERÍAMOS SANGRE
CRISTINA FALLARÁS

No queríamos sangre, claro que no que-
ríamos. Tu abuela se despertó antes de lo
habitual, yeracomounreloj. “Hoynove-
remos pájaros”, la oí murmurar en el re-
trete. Habíamos empezado hacía tiempo
a comernos las hojas de los libros. No les
daba la gana, ese fue el problema, que no
les dio la real gana de mandarnos más. No
os corresponden, decían, y en eso tenían
razón. Nuestros libros estaban contados.
Sucedió cuando vimos, y a esas alturas
muchos sufrían ya dolores de espanto,
que nos íbamos a quedar sin páginas. Su-
cedió porque todo se estaba acabando.
Hay que comer, ¿no? El primero murió
contra la estatua del Ángel caído. Lo en-

contré una horterada innecesaria. No te
puedo explicar lo que era una Feria del
Libro. Es que había cientos de millones
de libros sobre la tierra, sí, todos a la vez,
tú no lo vas a entender. Un editor era…
bah, mataron al segundo pocas horas des-
pués y todo se nos fue de las manos. Nos
enteramos por la noche de que en otros
sectores, la lencería, el automóvil, la bo-
llería industrial, la biotecnología, habían
sucedido arrebatos semejantes. ¿Te das
cuenta? El mismo día, sin ponernos de
acuerdo, todos brutales y sangrientos.
Luego empezaron las cacerías, los túne-
les, y hasta ahora. Yo salí de Madrid en
la primera desbandada, empezaba a ama-
necer. No he vuelto a ver un pájaro. Ni
a tu abuela, de tu abuela tampoco pude
despedirme ●

NÉMESIS
LORENZO SILVA

Saco mi arma y apunto. La verdad es que son tantos los objetivos que por un momento
me embarga una especie de embriaguez. Aquí están todos, a mi merced, completa-
mente ajenos a mi presencia, parapetados tras sus libros, esos mismos que, inge-
nuos, pretenden venderme. No imaginan quién soy: ni más ni menos que su néme-
sis, aquel que ha venido para erradicarlos de la faz de la Tierra. Me produce un extraño
placer estar aquí, mirándolos impunemente, al tiempo que pongo a punto mi herra-
mienta para destruirlos. Es lo que tienen los avances de la técnica, la impunidad: como
cuando alguien, desde un confortable despacho en Florida, controla un avión no tri-
pulado que convierte una aldea afgana en una pila de escombros. Quieren vender-
me un libro, los muy pardillos. Aprieto el botón, la conexión 3G del iPhone funcio-
na de maravilla. Comienza el fuego: uploading files. Luego bastará con enlazarlos desde
otra parte. Qué placer produce hacerlo así, aquí, teniéndolos a todos a la vista, inermes,
con esa pedantería suya reducida a la mansedumbre del cordero que nada puede opo-
ner a su sacrificio. Dentro de algún tiempo, quizá venga un detective a tratar de ex-
plicarlo, a contarles a los demás cómo ocurrió todo, quién lo hizo, cuál fue el móvil. No
sé si acertará a entenderlo. Si sabrá discernir que lo hice, simplemente, porque po-
día. Todo lo que puede hacerse, niños y niñas, ha de hacerse. Quienes no habéis com-
prendido esto ya no comprendéis el mundo. Estáis obsoletos. Sobráis. Seréis amor-
tizados. Intro ●
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Apps.
La última tendencia en la edi-
ción digital para libro educativo
e ilustrado. Un reader no es una
pantalla, no refleja la luz pero
sólosirvepara leer.Elaugedelas
tabletas, que sí son pantallas,
permite más: aplicaciones/libro
interactivas para descargar. Con
esta idea Apple lanzó en 2012
Ibooks2 para Ipad. En España
destaca laexperienciadeNórdi-
ca, exquisito sello de libros ilus-
trados. Su editor Diego More-
no cuenta que el resultado ha
sidobuenopero lasventas flojas.
“Seguimosaprendiendo.Laex-
periencia lectora es distinta a la
delpapel,ycomplementaria.El
tacto, olor y la legibilidad de un
libro es único, pero una buena
pantalla te permite alta defini-
ción de las imágenes y la posi-
bilidaddeincluiraudio,comolos
poemasrecitadosenElviento co-
menzó a mecer la hierba”.

Bibliotecas
Las bibliotecas municipales de
Sevilla ofrecen 1.800 ebooks gra-
tuitos para descargar. Un pro-

yecto pionero sin titubeos en la
inevitable digitalización de los
sistemasbibliotecarios públicos.
Pionero y exitoso, con 76.000
descargasendosaños,el13’37%
del total. Los alumnos de se-
cundaria acceden ya a sus lec-
turas obligatorias sin problemas
de disponibilidad. Explica el
promotor de la iniciativa, Fede-
ricoMedrano,directorde laRed
de Bibliotecas Municipales de
Sevilla: “El indicador de efi-
cienciaen lasbibliotecases la ro-
tación.Seeseficienteapartirde
unarotaciónsuperiora1.Conlos
libros electrónicos la eficiencia
se dispara un 25’5%”.

Calibre
Se acaba usted de comprar un
lector de ebooks. ¿Qué es lo pri-
mero que debe hacer? Descar-
garse el programa gratuito Ca-
libre. Es puro software libre
creado por una comunidad de
colaboradoresynohayotro igual
para gestionar con eficacia su bi-
blioteca digital. Calibre lee y
convierte todos los formatos yse
actualiza constantemente.

Descuido
Lacalidadde los ebooksdejamu-
cho que desear comparada con
la de sus hermanos de papel.
Faltan datos de edición, abun-
dan las erratas, las ediciones no
están actualizadas, las portadas
no se corresponden... Por no ha-
blar de una auténtica plaga: la
picaresca que lleva a algunos, en
las grandes liberías digitales, a
cobrar las mismas dudosas edi-
ciones de clásicos que están dis-
ponibles gratis. Por ejemplo,
una edición defectuosa de Ma-
dame Bobary a dos euros que
cambia todas las conjunciones
copulativas“y”por“a”:“Emma
era frívola a indolente”. El mis-
mo error que incluye la edición
gratuita. Y no es una excepción.

Epub 3.
Es el próximo estándar de la in-
dustria. Desbrocemos la selva
de siglas. Un ebook es un archivo
informático. Los más comunes
son mobi, de Amazon, y epub2,
o epub sin más, que utiliza el res-
to. Ambos son muy sencillos.
Epub 3, más versátil, es el futu-

ro, aunque pocas empresas
apuestan por él aún. Una de
ellas es la española Bolchiro. Al
habla Pablo Nolla, su director:
“Editamostodosnuestros ebooks
en epub3, pero también en los
otros formatos para que estén
disponibles entodos los ereaders.
Los epub3 ofrecen ventajas, por
ejemplo, en nuestras ediciones
anotadas las notas se leen có-
modamente en un pop-up: Don
Quijote, Lazarillo, La Regenta o
nuestro primer ebook enrique-
cido, el Cántico Espiritual de San
Juan de la Cruz, funcionan así”.

Generación Kindle.
El 11 de febrero de 2012 Este-
ban Navarro, escritor que pro-
baba entonces KDP, el sistema
de autoedición de Amazon, lan-
zó un tuit: “Alguien ha pensado
enlaposibilidaddeponernosun
nombre generacional. Se acep-
tanpropuestas,yodigo laGene-
ración Kindle”. El nombre tuvo
fortunaybautizóaaquellosdes-
conocidos que se auparon en la
lista de más vendidos del gigan-
te. ¿El truco? Precios de menos
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Diccionario
digital

actualizado
Este año parece que la Feria prestará al libro digital

una mayor atención. Un ciclo en el Círculo de Lectores

y un pabellón especial de Samsung darán cuenta de su

pujanza. En El Cultural abrimos un hueco con las últi-

mas novedades y tendencias en torno al universo ebook F E R I A D E L L I B R O
D E H O S P I T A L E T ( 2 0 1 2 )
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de un euro ¿La fiabilidad? Ahí
está el quid. Navarro, hoy autor
de Ediciones B, hace cuentas:
“Una novela que tenga 50 des-
cargasdiariasyasesitúaentre las
10 más vendidas. Diez días de ju-
lio (la última que he autoedita-
do)estáenel2conunpromedio
de 60. Hablamos de 1.800 al
mes. Calculo que el uno es para
la que llega a las 70 diarias”.

IVA.
Para la legislación comunitaria
un ebook no es un libro sino una
“prestacióndeservicioselectró-
nicos”. Los resultados son de-
vastadores.Porquesinoesunli-
bro,nose lepuedeaplicarel IVA
reducido del 4% sino el tipo ge-
neral del 21%. Esto no favore-
ceprecisamente la reconversión
de la industria, y da alas a la pi-
ratería. Pero no todos cumplen.
La UE acaba de amenazar con
sancionar a países como Fran-
cia y Luxemburgo por no cum-
plir la legislación y tratar impo-
sitivamente a los ebooks como lo
queson: libros. ¿Hastacuándose
empecinaráBruselasensuerror?

Lectores
Si el mercado del ebook vive una
concentración, los lectores tam-
bién se juntan cada vez más ac-
tivos. Sus lugares de encuen-
tro son, por un lado, los espacios
onlinedereseñasy discusiónde
las grandes librerías. Y por otro,
y es el fenómeno más pujante,
crecenredessocialesautónomas
de lectores como la muy popu-
larGoodreads.comquesuma16
millones de afiliados y 30.000
clubs de lectura. ¿Autónomas?
No tanto, la prueba de su po-
tencial la da que Amazon aca-
be de comprar Goodreads por
780 millones de euros. No le
pierdan, porcierto, la pista aEn-
cubierta, la revista española so-
bre ebooks de referencia.

Multiplataforma.
O lo que igual: caos. José An-
tonio Millán explica en su blog
cómo utiliza para leer un orde-
nador de sobremesa, un portátil,
un ereader y su Ipad. Cuatro dis-
positivos y, ¡cinco programas di-

ferentes!Hoy lapanaceaparece
ser que todo título editado apa-
rezcasimultaneamentenoyaen
papel y digital, lo que poco a
poco va ocurriendo, sino en to-
dos los formatos digitales posi-
bles,delatabletaalmóvil.Cómo
ejemplificaba Millán rompien-
dounaparadójica lanzaporelpa-
pel: “allídondeenmibiblioteca
personalmebastapasearmepor
unaestanteríae ir siguiendocon
el dedo los títulos de los lomos,
ahora debo mirar en no menos
de cuatro o cinco sitios antes de
recopilar ‘todo lo que tengo’ so-
breuntema.Pornohablarde los
problemasquetieneanotary re-
cuperar las anotaciones”.

Piratería
Los más recientes datos sobre
las descargas de libros digitales
piratas pintan un panorama de-
solador: según el primer estudio
del gremio de libreros en 2012,
y pese a la mayor oferta legal
de ebooks, queyasupone el22%,
la piratería causó pérdidas a la

industria por valor de 350 millo-
nes de euros, en torno al 15% de
los 3.000 millones facturados el
pasado año. Pero estos datos re-
ciben cada vez mayores críticas
quenieganqueunadescargapi-
rata suponga automáticamente
un libro no comprado.

Precios
Inferno, de Dan Brown, cuesta
22’50 euros en papel y 12’99 en
digital. ¿Por qué? No está claro
porqué laseditorialesponen los
precios a sus ebooks. Durante
años se han resistido a bajarlos,
perorecientementesevenyaen
torno a los 10 euros. Y la presión
de los gigantes libreros no cede.
Amazon acaba de reclamar pre-
cios a 8 euros para los bestsellers.
Explica Koro Castellano, res-
ponsable de Kindle en España:
“Los consumidores, cuando les
hemospreguntadocuántoestán
dispuestos a pagar por un ebook,
siempre fijan como máximo los
8 euros. Todo lo que supere esa
cifra nunca tendrá tanto éxito”.

Ventas
Es el gran arcano de una indus-
tria opaca que no da datos. Hay
dos grandes catálogos digitales
en España, el de Amazon, con
50.000 referencias, y el de Li-
branda, con 13.000 títulos. Am-
bas plataformas protegen con
celo sus datos de ventas pero
Manuel Gil, consultor, profe-
sor del máster de Edición de
Santillana, autor del blog de re-
ferencia Antinomias del libro y
uno de los mayores expertos del
sector que lleva tiempo inves-
tigando el asunto, ofrecía re-
cientemente sus conclusiones.
En 2012 se habrían vendido 14
millones de euros en descargas.
Aunpreciomediode7eurospor
título: unas dos millones de des-
cargas, apenas un 0,6% del mer-
cado del libro. DANIEL ARJONA
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¿Cómo fue posible que Adolf
Hitler, “un líder de lo más in-
verosímil”, terminara siendo“el
líder carismático por antonoma-
sia”? ¿Qué queremos decir con
el concepto de “carisma”, un
términousualentresociólogosy
politólogos desde que Max We-
ber analizara el “liderazgo ca-
rismático”?¿Porquémuchasso-
ciedadesbuscanonecesitanuna
figuradeesanaturaleza,“casi re-
ligiosa”?Estas son laspreguntas
queelgrandivulgadorbritánico
Laurence Rees se plantea en el
prólogo de su nueva obra y que
trata de responder a lo largo de
los dieciséis capítu-
los restantes.Sebasa
nosóloenobrascon-
vencionales de tipo
histórico o político
sobre el III Reich,
sino también en fil-
maciones, docu-
mentales,propagan-
da del régimen y
múltiples testimo-
nios –muchos de
ellos inéditos- de
testigos de aquellos
acontecimientos.

El punto de par-
tida, no por conocido menos re-
levante para el propósito de
Rees, es que nadie hubiera po-
didoimaginaren1913queaquel
jovenpintoraustríacopobre,hu-
rañoypocoagraciadoseconver-
tiríaenapenasdosdécadasenel
“futuro lídercarismáticodeAle-
mania”.Suúnicosellodistintivo
(que se mantendría en los años
siguientes) era su “capacidad
para odiar”. Su participación en
laIGuerraMundial le reforzóen
su concepción de la vida como
“lucha constante y brutal”. La

derrota alemana le sumió, como
a muchos de sus compatriotas,
en un desconcierto que sólo un
rencor irracionalpodíaaliviar.La
animosidadcontra los supuestos
enemigos de la nación germa-
na se convirtió desde entonces
en motor de su vida.

Para Rees su “triunfal as-
censo al poder” se basó en sus
“habilidades retóricas”. Sin ol-
vidar que otra clave de su éxito
era que “predicaba para gente
queestabadesesperada”.Suna-
cionalismo regenerador encan-

dilaba a los jóvenes, que consi-
deraban que era el momento de
“forjarunanuevaAlemania”.Su
maniqueísmo y aparente segu-
ridad en sí mismo contagiaba a
sus seguidores de confianza en
las propias fuerzas y agresividad

contra los “extraños”, en parti-
cular los judíos, pronto conver-
tidosen responsablesde los ma-
les de la nación. Consciente de
los resortes para encandilar a las
masas, Hitler se construyó un
“pasado heroico” y se presentó,
con respecto al futuro, como un
visionario, un profeta. Ofreció
a sus compatriotas algo tan im-
portante como esperanzas de
mejora y plenitud en una eta-
pa de crisis total. La conse-
cuencia fue que una conside-
rablepartedelpuebloalemánse
mostródispuestaa seguirle, a sa-
biendas de que su objetivo era
“destruir el sistema democráti-
co” y desarrollar “actos de vio-
lencia criminal”. Al acceder a
la cancillería, usó sin escrúpulos
todos los mecanismos del Es-
tado para fortalecer su poder
hasta convertirse en “objeto de

L E T R A S

1 4 E L C U L T U R A L 3 1 - 5 - 2 0 1 3

¿Por qué Hitler llegó a ser

ese lider carismático? Para

Rees su triunfal ascenso se

basó en sus habilidades retó-

ricas ante gente desesperada

El oscuro
carisma de Hitler
Cómo y por qué arrastró
a millones hacia el abismo

LAURENCE REES

Traducción de Gonzalo García

Crítica. Barcelona, 2013.
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veneración para millones de
personas”.

Rees disecciona las caracte-
rísticas peculiares del liderazgo
de Hitler: su hábil manejo del
odio, sus decisiones solitarias, su
radicalismo, la puesta en escena
de los mítines, su conexión con
las masas, su audacia, etc. El au-
tor resume en una fórmula muy
expresiva esa tendencia del
Führer: lo suyo era una “apues-
ta a lo grande”. En este incues-
tionable éxito inicial su caris-
ma “desempeñó un papel
esencial”. Todo eso permitió
que Alemania desencadenara la
guerra sin que apenas se resin-
tiera su liderazgo. De hecho, el
“punto álgido de su carrera”
puede datarse en junio de 1940,
tras la aplastante victoria mili-
tar contra los países limítrofes.
En ese verano, después de su-

pervisar la capitulación de Fran-
cia, Hitler recibe en Berlín el
más rendido baño de masas de
su carrera. Le aclamaban no los
disciplinados militantes del par-
tido o nacionalistas irredentos,
sino cientos de miles de berli-
neses sin adscripción política
definida,hombres,mujeresyni-
ños de toda condición que arro-
jaban flores a su paso y ondea-
ban entusiasmados miles de
banderas con la esvástica.

El momento de máximo es-
plendor acoge en el subsuelo las
semillas del declive. La seguri-
dad del dirigente nazi en sí mis-
mo -su megalomanía- le llevó a
cantar victoria antes de tiem-
po. “Es un momento que ejem-
plifica a la perfección las ven-
tajas y los inconvenientes de un
liderazgo carismático”, apunta
Rees, porque las mismas cuali-
dades que le llevaron a la cima
precipitaron su caída. La resis-
tencia británica desconcertó a
Hitler.SiguiendoaIanKershaw,
Rees sostiene que la decisión
suicida de invadir la URSS fue
el resultadodeun propósitoque
hoy resulta rocambolesco: con-
seguir la rendición de Londres
noqueando aMoscú en otra edi-
ción de la guerra relámpago. El
aura carismática del dictador
contuvo casi todas las críticas.
Hitler había conseguido incul-
car a su alrededor un principio
movilizador de proporciones
hercúleas: todo era posible.
“Nosotros somos un pueblo ex-
traordinario”. Curiosamente,

este idealismo también fue letal
por la renuencia de la cúpula
nazi a atender a los “problemas
prácticos que obstaculizaban un
fin último”.

En ese contexto, la perse-
cución de los judíos –cuestión
que ocupa un aspecto tangen-
cial– revela que buena parte de
las decisiones del Führer esta-
ban basadas más en prejuicios,
impulsos y odios que en un aná-
lisis racional y una “estrategia

meticulosa”. Y confirma otra
consecuencia del liderazgo ca-
rismático: una vez que el líder
ampara o promueve una inicia-
tiva, no hace falta que entre en
los detalles, pues ya se encargan
los subordinados de ejecutar es-
tos pormenores con la máxima
eficiencia para complacer al di-
rigente máximo. Hitler contagió
así su odio antisemita y su deseo
de aniquilación brutal hasta el
último eslabón de la cadena de
mando. El capítulo final da
cuenta de cómo muere el caris-
ma. El carisma muere cuando
Alemania se sume no solo en la
derrota sino en un abismo in-
sondable. Cierto. Pero Rees en-
fatiza que “Hitler no había
cambiado (…). Lo que había

cambiado era la percepción que
el resto de la gente tenía de él”.
Se confirma con ello el plantea-
miento que sustenta todo el
análisis, es decir, la considera-
ción del carisma como “fruto de
la interacciónentreunindividuo
y un público receptivo”.

La bibliografía sobre Hitler
es abrumadora y abarca tantas
vertientesqueseríaabsurdodic-
taminar que este volumen su-
pone una contribución esencial.

El público español tiene a su
disposición, traducidas al cas-
tellano, obras tan monumenta-
les como las de Kershaw, Fest,
Bullock, Lukacs o Rosenbaum,
por citar solo grandes autores
que abordan la figura del dicta-
dordesdeperspectivasdistintas.
Dicho eso, es de justicia reco-
nocer que Rees logra sintetizar
en doscientas cincuenta páginas
–descontandonotase índices- lo
esencial del mito de Hitler. Lo
hace en un lenguaje accesible,
con una gran claridad expositiva
y una erudición elegante que
procura informar adecuada-
mente sin abrumar al lector.
Para entendernos, en la línea de
la mejor tradición divulgativa
británica. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

H I T L E R P A S A R E V I S T A J U N T O A
R U D O L F H E S S Y G O E B B E L S ( 1 9 3 8 )

ÍDOLO CRUEL
Ni era rubio ni propiamente alemán, pero habría sido peligroso de-
círselo a la cara. Fue un despiadado castigador. Disiento de Lau-
rence Rees: Hitler era un orador mediocre, corto de ideas, que a me-
nudo discurseaba con la chuleta disimulada en el atril. Lo endiosó
un eficaz aparato propagandístico, ducho en símbolos y ceremo-
nias. Profesó el delirio de grandeza, destacó en el odio, supo ocul-
tar su personalidad anodina, envoltura a su vez de un núcleo de
humillación y resentimiento, y favoreció una estética que todavía fas-
cina a numerosos jóvenes. Su triunfo electoral del año 33 se expli-
ca por varias razones. Es cierto que persuadió. Ahora bien, mientras
ilusionaba a la muchedumbre desesperada, señalando con dedo acu-
satorio a los supuestos culpables, sus hordas sembraban el terror de
puerta en puerta. La Historia, que gusta de relatar hechos san-
grientos, prefiere recordar su crueldad, no sus moderadas aptitu-
des. Y Alemania tardará en desactivarlo. FERNANDO ARAMBURU

El planteamiento que susten-

ta el libro es la consideración

del carisma como “fruto de

la interacción entre un indi-

viduo y un público receptivo”
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Es probable que Félix Teira
(Belchite -Zaragoza-,1954)haya
recordado al encabezar su obra
el título de Turguéniev, Padres
e hijos, y haya invertido a pro-
pósito el orden de los términos.
En primer lugar, porque el tema
común de las divergencias ge-
neracionales se desarrolla aquí
situandoenprimer términoa los
hijos; en segundo, porque exis-
te una diferencia abismal entre
los problemas ideológicosy mo-
rales que distanciaban a los per-
sonajes de Turguéniev, como
la aparición y la defensa de las
doctrinas nihilistas, y el yermo
mental de esta generación que
muestra Teira, donde los valo-
res esenciales son otros, como
reflejan las palabras del Roda:
“Necesito pelas porque es lo
más, con la que está cayendo el
que tiene pelas es Dios” (p.
131). Hijos y padres no es una no-
vela amable, sino una visión
descarnada y desoladora de un
grupo de adolescentes que no
encuentran su norte. Crecien-
temente desgajados de sus fa-
milias –algunas rotas o ampu-
tadas–, sacudidos por impulsos
diversos, sólo brumosamente
divisan en algunos casos su
orientación futura: la fotografía
y el cine para Arregui, el fútbol
con que sueña Gemelo como
forma de enriquecimiento rá-

pido y fama, el dinero fácil para
elRoda,queseamparaenelhe-
cho de ser menor para llevar a
cabo sus trapicheos delictivos, o
las deshonestas actividades a
querecurre la rumanaVirilapara
subsistir y, en otra medida, la
crueldad ambiental ejercida con
distintas actitudes sobre perso-
najes como la Sucia y Haoumar
el Patera, componen un pano-

rama de incertidumbre y vacío
que las relaciones familiares no
logran compensar.

Este desarraigo tiene su ori-
gen en la escasa consistencia del
núcleo familiar, muchos de cu-
yoscomponentesseencuentran
lejos de la ejemplaridad. La in-
fidelidad conyugal no es la úni-
ca lacra; lospadres revelansuco-
dicia al hacerse cargo del abuelo
con Parkinson y demencia senil
cuando ven que puede ser tam-
bién una fuente de ingresos.
Aquí no hay alegatos contra una
enseñanza insuficiente o poco
estimulante, sino ladenunciade
un sistema social y familiar de-
gradado, en el que las fronteras
entre el deber y la libertad, en-
tre lahonradez yeldelito, sehan
convertido en líneas lábiles que
dificultan la visión nítida de
unas líneas de conducta nece-
sarias.

Hijos ypadreses, además,una
novela sin protagonistas; un re-
lato coral, compuesto por mo-
nólogos o relatos que van pa-
sando de un personaje a otro y
multiplicando los puntos de vis-
ta. La técnica narrativa es, pues,
la adecuada a la concepción de
la historia; su realización formal
provoca, sin embargo, dificul-
tades de lectura en las prime-
ras páginas, porque el procedi-
miento de mezclar nombres y

apodosy de repetir varios en po-
cas líneas oscurece en muchos
casos la identificación de losper-
sonajes, varios de los cuales son
nombrados indistintamente de
diversas maneras, y sólo avan-
zando muy detenidamente en
la lectura –y volviendo alguna
vez atrás, todo hay que decir-
lo– puede el lector hilvanar los
hilos que le han quedado suel-
tos como consecuencia de la
acumulación de denominacio-
nes en un discurso que, sin per-
der su carácter coral y la rique-
za de informaciones que
precisan el perfil de los perso-

najes, podía haber ofrecido ma-
yor nitidez. Por lo demás, Tei-
ra es un buen narrador, para el
que la literatura no es un simple
juego, sino un testimonio –por
eso habla siempre de cuestiones
cercanas–, y un prosista con es-
casísimas fisuras, del que siem-
pre cabe esperar historias y en-
foques en que nada pueda
sernos ajeno. RICARDO SENABRE

FÉLIX TEIRA

El Funambulista. Madrid, 2013.

197 páginas. 15 euros

Hijos
y padres

ARCHIVO DEL AUTOR

Trevor-Roper tiene 41 años, da clases de
Historia en Oxford y es medianamente co-
nocido en todo el mundo por ser el autor
de Los últimos días de Hitler, un exhaustivo

ensayo basado en entrevistas con los su-
pervivientes del búnker en el que Hitler
acabóconsuvida.Elensayoencuestiónha-
bíasidoenrealidadideadeDickWhite, res-
ponsable del servicio secreto británico, que
le había encomendado la misión de aclarar
la muerte de Hitler. Es precisamente Whi-
te quien acude, casi una década más tarde,
aldespachodeTrevor-Roperparaencargarle
otra misión: aclarar la muerte del que fuera
director de la Gestapo, Heinrich Müller,
poco despuésdequeéste revelequeHitler
no murió en el búnker, sino que logró es-

capar. De ahí que Trevor-Roper sea la per-
sona indicadaparaacompañaral agenteque
la CIA ha enviado y, de paso, mejorar la re-
lación que existe entre ésta y el MI6, pues
ambos servicios secretos desconfían el uno
delotroyestánconvencidosdehabersecon-
vertido en un nido de agentes dobles.

Con un punto de partida decididamen-
te atractivo (esto es, con el reputado y algo
desorientado profesor de Oxford converti-
doen improvisadoDoctorWatsondeunes-
píanorteamericanoquenoestáa laalturade
Sherlock Holmes), Antonio Manzanera

ANTONIO MANZANERA

Umbriel. Barcelona, 2013. 352 páginas, 17 euros

El informe
Müller

Visión descarnada y deso-

ladora de un grupo de

adolescentes que no en-

cuentran su norte. Litera-

tura de testimonio. Teira

es un buen narrador
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Podría aplicarse aÁlvaro Pombo
(Santander, 1939) la creencia de
que el asesino regresa al lugar
del crimen: en Quédate con nos-
otros, Señor, porque atardece ocu-
pa buen lugar la preocupación
seminal anunciada en el título
de sus primerizos Relatos sobre la
falta de sustancia (1977). Por otra
parte, su mundo propio (in-
quietudes peculiares, tipos ca-
racterísticos y estilo) fulgura
también en esta novela. Ade-
más, revalida su cualidad de au-
tor extemporáneo, dicho con
pura intención descriptiva, al
tratar de un asunto al margen de
las inquietudes comunes del
día. Insólito resulta hoy fijarse
en la vida monacal, aunque tal
motivo lo aborde con perspecti-
va actual en la que no intere-
san ni la sinceridad de la voca-
ción, al modo de Juan Valera,
ni la galdosiana adulteración del
ministerio por “cáscaras de sa-
cerdote”, como decía Clarín. Ál-

varo Pombo –ganador de los
premiosHerralde,PlanetayNa-
dal– recrea una mínima comu-
nidad trapense establecida en
un convento-cortijo de la sierra
granadina para plantear la ex-
centricidad de un grupo que se
consagraconfríocálculoa lavida
contemplativa en medio de la
ajetreada sociedad y debatir la
relación entre la Iglesia católi-
ca y el mundo contemporáneo.

En este marco genérico se
destilan dilemas más específi-
cos: la renuncia al mundo por
la entrega confesional al Señor,
la coexistencia de lo sagrado y lo

profano, lasposibilidadesdeuna
estricta vida interior, el egoísmo
y narcisismo del retiro espiritual
(un vivir como rentistas solteros,
anestesiados por el rutinario
cumplimientode las reglas, “sin
mujeres, sin hijos, sin hipote-
cas”), el pombiano tema de la

bondad natural e in-
consciente oel senti-
do de la literatura.

Estos contenidos
tienen el esperable tratamien-
to especulativo habitual de
Pombo con un decir que oscila
entre la reflexión de fraseo fi-
losófico y el jugueteo concep-
tualyverbalquesecomplaceen
la paradoja y le da la vuelta al lu-
gar común. A todo ello sirve de
base un argumento sin grandes
expectativasanecdóticasporque
al autor le importan en escasa
medida y se limita a aprove-
charlas como aliciente del rela-

to. La trama se resume en la
convulsión que el suicido de
unode los seis frailes provocaen
sus compañeros y en el aprove-
chamiento malintencionado del
suceso por un anticlerical pro-
vinciano. Apuntes dispersos so-
breelpasadosesentayochistade

los frailes de más edad añaden a
la trama una leve pátina histó-
rica, pero la novela margina a
propósito la ganga sociológica
para ocuparse de la vertiente in-
timista de los personajes.

La problemática religiosa
centrada en la fe cristiana no ha
de ser obstáculo para un lector a
quien tal preocupación le re-
sulte indiferente porque otras
vertientes alcanzan bastante in-
terés. Por un lado, la sustancia
de los seres humanos y el valor
significante o trivial de nuestra
existencia. Por otra, el sentido
de la vida y de la muerte. En fin,
y sobre todo, la aventura interior
de unos personajes que se jue-
gan su vida en un forcejeo men-
tal a la postre trágico. Pero que
Pombo, enemigo del patetis-
mo dostoieskiano, anima con
ocurrencias un tanto gamberras
y cuenta a través de una historia
culta, divertida, irónica y sutil.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

ÁLVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2013

256pp., 18’90 e. Ebook: 9’49 e.

Quédate con nosotros,
Señor, porque atardece

(Murcia, 1974) debuta en el noir
históricoconunaapasionantetra-
ma de espías que disecciona la
enigmática figura de Müller, un
agentedoblequehavividolosu-
ficientecomoparano llevarsesus
secretosa la tumba.Manzanera,un
economista amante del género, se es-
trena así con una ambiciosa y excelente-
mente bien resuelta trama de estilo britá-
nico.Unahistoria sin fisuras,queresulta tan
trepidante como un thriller al uso sin con-
tarconningunodeloselementosdel thriller

aluso;esdecir,elacompasadofluir
del misterio se basa en la reve-
lación de despacho, en el arte
del interrogatorio incisivo y
emocionante, en la coherencia

de unos personajes que tienen
tantas sombras como el caso que

se les ha encomendado (a excepción
del historiador, a quien el lector acompaña
como testigo en sus pesquisas), y no en dis-
paros injustificados ni giros inesperados.

Ha escrito pues Manzanera una novela
negra de guante blanco, que recupera la

literatura de espías para el género patrio.
Una novela que no es sólo disfrutable para
aquellos a quienes les apasionen los mis-
terios relacionados con el Tercer Reich sino
para todo aquel que adore la novela de es-
pías (de despacho) y, por supuesto, la polí-
tica ficción, porque ¿acaso no había muer-
to Müller un día de mayo de 1945?

Sin duda, por sus muchas virtudes y sus
imperceptibles defectos, El informe Müller
es la novela revelación de lo que llevamos
de temporada de género en nuestro país.

LAURA FERNÁNDEZ

JORDI SOTERAS

Comunidad trapense, reflexión sobre lo sagrado y lo profa-

no, fraseo filosófico y jugueteo conceptual, el pombiano tema

de la bondad... en una historia culta, divertida, irónica y sutil
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No soy un lector constante de
Willa Cather (Virginia, 1873 –
Nueva York, 1947), pero en la
media docena de libros suyos
que conozco mehaparecido de-
tectar siempre la presencia sig-
nificativa del ferrocarril. Men-
cionarlono es un mero capricho,
porque el tren nos habla de un
territorioperiféricoydisperso,el
de la Nebraska rural, y de un
mundo en tránsito. Por ahí se
mueve la literatura de Cather,
una escritora expuesta a lo que
Bloom llama el “espíritu nor-
mativo” de la novela america-
na –es decir, la influencia de
Henry James–, que contribuyó
a redefinir el papel de la mujer
en la cultura de su país.

También hay trenes en Uno
de los nuestros, novela ganadora
del Pulitzer en 1922, fecha que
Cather vincularía más tarde
a una ruptura definitiva del
mundo con su pasado. Esos tre-
nes conviven con carros y co-
ches, y más adelante con gran-
des buques y aviones. Incluso la
guerra parece aquí un prodigio-
so y metafórico medio de trans-
porte, en lo que supone un cres-
cendo del movimiento que
llevará a su protagonista de los
viejos códigos que lo asfixian
al gran horizonte del ideal y el
peligro. Y es que, si me permi-
ten el capricho de citar a Höl-
derlin, “allí donde está el peli-
gro, allí crece también lo que
salva”.

Claude Wheeler es hijo de la
clase acomodada del Medio
Oeste. Sensible y curioso, hom-
bre en busca de alguien a quien

admirar, Wheeler parece con-
denado a llevar una vida que
nodeseaal frente de lagranja fa-
miliar, casado con una purita-
na, sedentario, infeliz. Pero en-
tonces estalla la Primera Guerra
Mundial, y Claude se entrega-
rá al combate por un mundo
nuevo, o mejor, por su nuevo
mundo. Así, en Uno de los nues-
tros conviven dos novelas: la pri-
mera es un relato de aprendi-
zaje y resignación marcado por
el paisaje típicamente catheria-
no, que es un paisaje de la me-
moria; mientras que la segun-
da se convierte en una solvente
novela bélica con todas las exi-
gencias del género: amores im-
posibles, vísceras, valentía y ho-
nor, camaradería.

El resultado es notable, aun-
que más académico y distante
que la obra maestra Mi Ántonia.
Eso sí: la traducción, de una li-
teralidad fallida, no le hace nin-
gún favor. A Cather le sale muy
bien su protagonista masculino,
sobre todo en la relación que

mantiene con cuanto le rodea:
hay una ambivalencia hermosa
y muy creíble en la mirada que
proyecta sobre su madre, en la
tensión cómplice con la profe-
sora de música Gladys o en su
amistad idealizada con otro mú-
sico, el soldado Gerhardt. Es-
tos personajes nos recuerdan
quetodapromesacobijaunade-
cepción, pero sólo si le damos
al tiempo la oportunidad de de-
mostrarlo. NADAL SUAU

WILLA CATHER

Traducción de Beatriz Bejarano

Nórdica. Madrid, 2013.

504 páginas, 22’50 euros

ARCHIVO

LACONSTITUCIÓN DE LA INDIALACONSTITUCIÓN DE LA INDIA
Presentación y coordinación de Rafael Iruzubieta Fernández

Versión en español: Santiago Sánchez González
Editorial Universitaria RAMÓNARECES

Traducción en versión anotada de la Constitución de la India. Inexistente hasta el
momento, debido a la complejidad de gran parte de sus numerosos preceptos. Esta
obra jurídico-política pone al alcance del público de habla española un estudio del
que se pueden extraer muchas lecciones y no pocos conocimientos para la mejor
comprensión de una de las civilizaciones más antiguas y sugerentes del planeta.

Colección: MANUALES
ISBN: 978-84-9961-119-8
Páginas: 684
Formato: 17x24cm
Encuadernación: Rústica
Precio: 20€

Uno de los nuestros
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“El pan forma parte del desti-
no humano”, escribe Predrag
Matvejevic (Mostar, 1932). Es-
cribir sobre el pan y sus metá-
foras puede resultar insólito,
pero el pan no es simple ali-
mento, sino un poderoso sím-
bolo que recrea el devenir de
nuestra especie. El pan ha des-
empeñado un papel esencial en
la historia, las religiones, la po-
lítica, la ética, el arte. De he-
cho, el Antiguo Testamento di-
vide a la familia humana en
pueblos nómadas o sedentarios,
de acuerdo con la relación es-
tablecida con la tierra. Los cam-
pos cubiertos de espigas son la
herencia de Caín, el primer agri-
cultor. Caín fue engendrado

fueradelParaísoycreóelprimer
asentamiento humano. En la
primera ciudad, el pan se amasa
y se hornea. No es un trabajo ca-
sual, sino la consecuencia del
pecado original, que impone al
hombre el castigo de ganar el
pan “con el sudor de su frente”.

“Desdichados son los paí-
ses donde no hay pan suficiente
para todos”, apunta Matvejevic,
pero “no sólo de pan vive el
hombre”. El pan es el sustento
del cuerpo. Es imposible vivir
sin su corteza y su masa, pero
el espíritu necesita algo más.
Matvejevic no hace poesía gra-
tuita. Sus reflexiones nacen de
la experiencia de su padre, in-
ternado en un campo de traba-
jos forzados durante la Segunda
Guerra Mundial. A finales de
1942, después de una jornada
extenuante de trabajo, su pa-
dre avanza por la nieve con otros

prisioneros. “Ya
no parecíamos
personas, sino
sombras”. Un
pastorprotestan-
te observó a la
columna y les invitó a entrar a
su casa, agasajándoles con pan
y vino. Al finalizar del inespe-
rado convite, el padre de Mat-
vejevic interpretó una pieza
de piano, con los dedos agarro-
tados por el frío. Emocionado,
el pastor le abrazó, mostrando
que el pan y la fraternidad se
conciertan para producir espe-
ranza y reconciliación. Después
de la guerra, se invirtió la situa-
ción. Los soldados alemanes
sufrieron la ira de los pueblos
que habían invadido. Sin em-
bargo, el padre de Matvejevic,
lejos de cualquier espíritu
revanchista, compartió su pan
con ellos, entregándoles la

mitad de su ración semanal.
Osip Mandelstam y Vladi-

mir, un tío de Predrag, murieron
en un gulag estalinista, repi-
tiendo la misma palabra:
“¡Pan!”.Actualmente,unacuar-
ta parte de la población mundial
pasa hambre y muere pidien-
do pan. “La humanidad nació
sin pan y puede quedarse sin
él”, advierte Predrag Matveje-
vic. La literatura sólo puede
“expresar su preocupación e in-
quietud”. Pocos libros he leído
con la belleza y profundidad de
Nuestro pan de cada día. No es
novela ni ensayo, sino un grito
a favor de la paz y la solidaridad.
RAFAEL NARBONA

PREDRAG MATVEJEVIC

Traducción de L. F. Garrido y

T. Pistelek. Acantilado, 2013

195 páginas, 20 euros
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Librería Juan Rulfo
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Guadalupe Nettel
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III Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero
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Hace ahora cuarenta
años, en plena época de
renovación de la poesía
española,este libroobtu-
vo el premio Ocnos y su publi-
caciónenlacoleccióndelmismo
nombre, de gran predicamento
en aquel tiempo, supuso la pre-
sentación, pese a algunas publi-
caciones anteriores, del poeta

Jaime Siles (Valen-
cia, 1951), quien
desde entonces ha
ido construyendo
unconjunto poético
de todo interés. Al
reeditarse ahora,
precedido de un es-
clarecedor estudio
sobre Canon, cons-
tituye para el lector
una auténtica intro-

ducción en ese mundo poético.
Siles anunciaba ya entonces,

titulando su libro Canon, en
cuanto término musical que im-
plica la repetición y la variación,
quesuescrituraeracanto,músi-

ca y de hecho abundan en los
versos los términos musicales.
“Todo es música” se llega a leer
enunosde losversos.Perohacía
saber también que bajo los di-
ferentes asuntos de los que los
textos hablaban una misma vi-
sióndemundolosrecorría:cómo
eternidad e instante no son no-
ciones incompatibles sino que
cada uno de ellos manifiesta a
aquélla, también la fugacidadde
todas las cosas al tiempo que la
conciencia de la inmutabilidad
del ser, cómo el todo está en lo
singular y cómo la poesía sería
“arañarelmisterio”, intentarde-
cirlo aun con sus inevitables ve-

laduras, en fin, una cosmovisión
de la transcendencia, de lo cual
hacerde lapalabramúsicanose-
ría sinounmodomásde la trans-
mutación de lo inmutable.
Como muy oportunamente se-
ñala Gil, el pensamiento de He-
ráclito –cómo no recordar la for-
mación en filología clásica de
Siles–, el filósofo poeta por ex-
celencia, o al revés, estaría en
el fondo de todo ello.

Leído hoy este libro, su valor
poético no ha envejecido y poe-
mas como “Tragedia de los ca-
ballos locos” o la serie “Espa-
cio último” continúan conmo-
viendo con toda su fuerza. T. B.

Con una extensa y siempre intensa obra
poética, en la que la muerte es uno de sus
centros, Ángel Guinda (Zaragoza,
1948),presenta ahora este (Rigor vitae), así,
entre paréntesis, como marcando límites, y
rehaciendo laexpresión acuñada paranom-
brar la severidad, el frío de la vida, como
si fuese una metáfora de la muerte.

“Elegía eselmundo” esel comienzo de
uno de los poemas y podría servir para ca-
racterizar la palabra de este poeta, que ama
la vida, que padece el dolor y la muerte
de los otros, inmigrantes, crucificados, etc.,

por la violencia, por el desvarío deshuma-
nizado, y no deja de acusar a los indife-
rentes, a los profetas, a los verdugos. Cuan-
doescribe“¡Larealidadmata!”nosóloestá
diciendo lo que acabo de señalar sino tam-
bién un principio de su poética, la del vi-
sionario, la de quien teniendo ante los ojos

elhorrordelpasadoydelpresente hadere-
nunciar a expresarse con la lengua plana, la
cotidiana –que banalizarían lo dicho–, para
construir imágenes, irracionales se podría
decir, que continúan la tradición del Apo-
calipsis y que, en su distorsión de lo nom-
brado, lo hacen más presente.

No falta en este libro el uso de la con-
tradicción, de laparadoja, “¡Ya teveomejor
porque no estás!”, por ejemplo, frases que
si activan eldiscurso, nodejandeteneruna
poderosa significación. (Rigor vitae) da vida
a la palabra de la muerte. TÚA BLESA

(Rigor vitae)
ÁNGEL GUINDA

Olifante. Zaragoza, 2013. 96 páginas

“En el poema, lo que
más me importa y me
arrastra es justamente lo
que desconozco.” Así se
lee en una anotación de
los diarios de este poeta,
de los que se incluye una
selección en este libro, y
con ello Andrés Sánchez
Robayna (Santa Brígida,

Gran Canaria, 1952) ex-
presa con toda claridad
cómo toda su escritura
poéticaesuncaminoque
busca dar nombre a lo
quenoestáa lavista–par-
tiendo, cómono,de lovi-
sible–,haciaunarealidad,
más real que se esconde
tras la realidad inmedia-
ta–“Elpoemacomonue-
va realidad” afirma otra
anotación–, hacia el libro
tras laduna,dichoseacon
palabras de uno de sus tí-

tulos. Y esa expresión es
oportuna también para
apuntarqueelpoemaha-
brá de ser una lectura del
mundo que se presenta
entonces como libro, se-
gúnuntópicoclásico.En
otras palabras, la poesía
no pude renunciar a ser
unavíadeconocimiento,
lo que ha dado lo mejor
de la poesía moderna y
aundetodos los tiempos.

Profesor y prestigioso
investigador de la litera-

tura, de Góngora a con-
temporáneos como Va-
lente, además de traduc-
tor, Sánchez Robayna es
autor de una de las obras
poéticas verdaderamen-
te significativas de nues-
tro tiempo. Si bien la crí-
tica ha señalado diferen-
tes etapas en ella, no es

menosciertoqueunsen-
tido del ritmo, una mu-
sicalidad, un imaginario
que incluye, entre lo más
relevante, el mar, la luz,
lo insular, un mismo de-
seo de explicación del
mundo y de lo humano,
además de la reflexión
sobre la experiencia poé-
tica, siempre misteriosa,
casi mística. La presen-
te antología, en edición
excelentemente presen-
tada por J. F. Ruiz Casa-
nova, es ocasión oportu-
na para la (re)lectura y
el disfrute.T.B.

JAIME SILES

Introducción de Henry Gil

Libros del Aire, 2013

92 páginas, 12 euros

ANDRÉS SÁNCHEZ

ROBAYNA

Ed. J. F. Ruiz Casanova.

Cátedra. 318 pp. 12 euros

El espejo de tinta (Antología)

Canon
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Un increíble universo de posibilidades se abre cuando, en
plena descarga del transbordador, los operarios del puerto en-

cuentran una enorme caja abandonada sin remitente ni destinatario algu-
no. A partir de entonces, el apacible escenario se empieza a poblar con
un sinnúmero de curiosos personajes que reclaman la propiedad del ca-
jón, elucubrando los contenidos más variopintos: que si un vestido car-
mesí para la altiva señora, un oso panda para el niño tajante o un gran ar-
senal de armas según la versión del soldado. Todo un derroche acumulativo
por el que el pequeño lector participará de este juego de sugerentes hipó-
tesis, a través de las enormes páginas ilustradas del presente álbum que,
en texto rimado y con un atrezo de lo más heterogéneo, sostiene la intriga
hasta el sorprendente desenlace. CECILIA FRÍAS

El humor siempre funciona como
bálsamoeficazparacualquier tipode
herida: tanto si te deja el novio en
plena adolescencia como si la rup-
tura viene determinada por la muer-
te de un ser querido. De la abuela
solo quedaron unas cuántas croque-
tas en el congelador. Del padre de
Unai, una misteriosa desaparición

y algunas fotos; pero del
amor de Lucas por
nuestra divertida prota-
gonista parece que no

existe rastro alguno. Tras el recono-
cimiento del premio Gran Angular
en 2011, la autora Begoña Oro vuel-
ve a la palestra editorial con esta
ingeniosa novela en la que la prota-
gonista, Clara Luján, interpola
su discurso con infinidad de guiños
cómplices al lector, que nos hacen
partícipes de ese aprendizaje
que implica tanto asumir ciertos
riesgos para encontrar la felicidad
como el sano ejercicio de no tomar-
nos muy en serio.

Mariluz vive en un pue-
blo de 200 casas y un
misterio: un sorprenden-
te ladrón de ladrillos que
ella solita atrapará. Al
pueblo de Mariluz llega
una extraña furgoneta

roja con un tesoro: alfombrillas mágicas voladoras para alboro-
zo de los niños. Mariluz viaja a Madrid con su colegio de visita al
Museo del Prado, donde trabará una insospechada amistad
con una de las protagonista de Las Meninas de Velázquez: la
infanta Margarita. Tales son las tres increíbles aventuras que
la heroína infantil creada por el escritor Fernando Aramburu
vivirá en páginas de fresca y activísima narración en la que la voz
y la imaginación infantil brotan con ejemplar naturalidad nu-
tridas del buen hacer del dibujo de Clara Luna.

Croquetas y wasaps
Begoña Oro. Ilus. de Ricardo Cavolo. SM. 232 pp., 9’95 e. (A partir de 14 años)

Mariluz y sus
extrañas aventuras
Fernando Aramburu. Ilus. de Clara Luna

Demipage. 64 pp., 12 e.
(A partir de 14 años)

Dicen que los objetos nos pueden “hablar” si sa-
bemos escuchar con atención su idioma, esa lengua
primordial que trasciende lo meramente escrito.
De ahí el inmenso valor, la valía irrenunciable
de este “lenguaje secreto” que la abuela deja como
preciosa herencia a la niña que acabó resultando
ser nuestra poeta. Un
verso libre, de María
José Ferrada, que cele-
bra aquello esencial que
nos brinda la vida: el
ovillo con el que cons-
truir constelaciones de
lana, el trigo del que
germinará el pan, el per-
fume de los membri-
llos… Un poemario lu-
minoso para volver la
mirada hacia aquellos
días de ambiente cam-
pesino en los que algo
tan cotidiano como la
semilla brotando en el
tarro de yogur se trans-
formaba en todo un
acontecimiento insos-
pechado a la vista de los
ojos asombrados de la
pequeña.

Son las reseñadas
unas composiciones líri-
cas que nos enseñan a
apreciar los matices, a
transitar de lo más ínfi-
mo a lo más complejo,
como esa letra que,
reunida en prosaico alfabeto, se transforma en mi-
lagrosa lengua. Porque ninguna herramienta hay
como la palabra para atrapar aquellos recuerdos
que nos roba el tiempo, para atesorar la naturaleza
estricta de la cosas. En definitiva, una joyita de
libro que, ilustrado por la española de origen polaco
Zuzanna Celej con la misma sensibilidad con la
que fuera escrito por la autora chilena, ha mereci-
do el prestigioso premio de poesía Ciudad de Ori-
huela para jóvenes lectores.

El idioma secreto
V Premio de poesía Ciudad de Orihuela

Mª José Ferrada, Ilustraciones de Zuzanna Celej

Faktoría K de Libros, 58 pp., 14 e.

(A partir de 8 años)

L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

La caja del puerto
Gemma Martí. Ilustraciones de Meritxel Durán,
A buen Paso, 40 pp., 19 e. (A partir de 6 años)

Pag 22-23ok.qxd 24/05/2013 19:06 PÆgina 24



Jorge Gomez Soto
viernes 31 mayo

19:00 -21:00

santiago garcia clairac
begona oro

1 1 :00 -13:00

19:00 -21:00

sabado 1 JUNIO

Carlos Reviejo y Gusti
ricardo gomez

1 1 :00 -13:00

19:00 -21:00

domingo 2 JUNIO

de TU AUTOR FAVORITO
Consigue la FIRMA

en la caseta 321-322

Feria del libro de Madrid 2013



2 4 E L C U L T U R A L 3 1 - 5 - 2 0 1 3

La historia no está escrita de an-
temano. Ninguna causalidad
histórica profunda determinó
que Euskadi fuera a ser uno de
lospocos rinconesdeEuropaen
los que una banda terrorista lo-
grara un cierto respaldo social y
mantuviera su actividad asesi-
na durante más de cuatro déca-
das.Ellofueel resultadodemúl-
tiples decisiones libres, a partir
de la decisión de los etarras de
iniciar en 1968 los asesinatos,
para poner en marcha su estra-
tegiadeacción-represión-acción,

y de la burda respuesta del ré-
gimenfranquista,queconsure-
presión indiscriminada jugó de
lleno el papel que se le atribu-
ía en dicha estrategia y contri-
buyóaqueETAllegaraa la tran-
sición democrática con un
importante capital de populari-
dad.Queunpuñadode jóvenes
radicalizados optara por la vio-
lencia en 1968 y que el régimen
de Franco respondiera como lo
hizonoresultansinembargotan
sorprendentes como la negati-
va de ETA a aceptar la posibili-
dad de una salida pacífica, que
de diversas formas le ofrecieron
Suárez, González, Aznar y Za-
patero, o la escasa merma en su

respaldosocialqueello lecausó.
ETA ha llegado finalmente

a una derrota incondicional, que
no parece haber preocupado
mucho a sus seguidores bata-
sunos, quienes disfrutan del re-
torno a las instituciones tras los
años de ostracismo que la ley de
partidos les impuso por su apo-

yo al terrorismo. Sería una in-
justicia y un insulto a sus vícti-
mas ofrecerle ahora una amnis-
tía a cambio de su disolución,
pero hay que reconocer que en
los difíciles momentos de la

GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Tecnos. Madrid, 2013

427 páginas, 23’50 euros
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transición era comprensible in-
tentarlo y que de haberse logra-
do se habría evitado mucho su-
frimiento. Lo que apenas se
recuerdaesqueestose logró res-
pecto a una porción del mundo
etarra, la que representaban
ETA político-militar y su brazo
político, Euskadiko Ezkerra. Su
historia la narra en un libro bien
escrito ybiendocumentado, Hé-
roes, heterodoxos y traidores, un jo-
ven historiador de talento, sali-
do de esa excelente cantera que
es la Universidaddel PaísVasco:
Gaizka Fernández Soldevilla.

Su provocativo título merece
una explicación, porque cons-
tituye una irónica referencia a la

perspectiva de lacomunidadna-
cionalista, en la que el PNV re-
presenta la casa del padre y los
batasunos a los hijos díscolos
que han ido por una mala senda,
pero que siguen siendo hijos de
Sabino Arana, mientras que los
de Euskadiko Ezkerra han des-
cendido al infierno del imagina-
rio nacionalista. Gentes como
Mario Onaindía, el más caris-
mático de sus líderes, condena-
do a muerte en el proceso de
Burgos, fueron tenidos como
héroesen losaños70; fueronde-
nunciados como heterodoxos
cuando se comenzó a sospechar
que estaban dispuestos a acep-
tar la integración de un Euskadi

autónomo en una España de-
mocrática; y se convirtieron en
traidores cuando un sector de
ellos cometió el pecado de unir-
se con un partido español, el
Partido Socialista de Euskadi:
Onaindía vivió con escolta has-
ta su muerte en 2003. El Papa
nacionalista, Xabier Arzalluz,
nuncadisimulósubenevolencia
hacia Batasuna y su desprecio
hacia los traidoresdeEuskadiko
Ezkerra, y el electorado nacio-
nalista no premió el abandono
de las armas por ETA pm en
1982, como en cambio ha pre-
miado en las urnas al brazo po-
lítico de la otra ETA, cuando
ésta las ha abandonado a su vez,
treinta años y cientos de vícti-
mas después.

ETA pm asesinó a 17 perso-
nas durante la transición y Eus-

kadiko Ezkerra la siguió apo-
yando a pesar de haber optado
por la vía del estatuto de auto-
nomía, una contradicción insos-
tenible que desapareció cuando
el intento de golpe de Estado
del 23-F de 1981, al que los crí-
menes etarras habían aportado
su gran pretexto, les hizo com-
prender que la autonomía vas-
caestabaenpeligro.Pero, inclu-
so después de que ETA pm se
disolviera, sus partidarios nun-
ca afrontaron un análisis crítico
de su pasado, sino que se afe-
rrarona laconsoladora ficciónde
quelaviolenciahabíaestado jus-
tificadahasta1981.Contodo, re-
cuerda Fernández Soldevilla, a
partir de esa fecha muchos de
ellos contribuyeron a que el te-
rrorismoperdieraapoyosy lade-
mocracia seasentara. JUAN AVILÉS

«Un monumento a la literatura y a los libreros que sobrevivieron
bajo el oscurantismo de la posguerra.»bajo el oscurantismo de la posguerra.» bajo el oscurantismo de la posguerra.» 

www.elplacerdelalectura.comwww.elplacerdelalectura.com

«Una celebración del poder de la amistad en tiempos convulsos.»Una celebración del poder de la amistad en tiempos convulsos.Una celebración del poder de la amistad en tiempos convulsos.Una celebración del poder de la amistad en tiempos convulsos.Una celebración del poder de la amistad en tiempos convulsos.» » 
El País

«Una invitación a la felicidad»Una invitación a la felicidadUna invitación a la felicidad» » 
La Vanguardia

www.editoriallumen.com / www.marianizaguirre.com /
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Han transcurrido treinta años
desde la aparición de las Memo-
rias de Raymond Aron (1905-
1983). RBA tiene ahora el acier-
to de incluir los tres capítulos
excluidos en la edición de 1983
por criterios editoriales y ofrecer
un libroquesiguesiendounade
las mejores introducciones a la
historia del siglo XX. El géne-
ro biográfico tiene sus espacios
y sus matices. Británicos y nor-
teamericanos prefieren desde
Gibbon y Benjamin Franklin
la autobiografía. En Francia se
cultivan con fruición las memo-
rias desde el siglo XVIII. Re-
cordemos las del cardenal de
Retz (1717), ácidacríticahacia la
vida de su tiempo, o las tre-
mendas descripciones de los
personajes de la corte de Luis
XIV, entre 1691 y 1723, que nos
ha dejado el duque de Saint-
Simon en las suyas. Ya en el si-

glo XX, el general De Gaulle
dejó unas excelentes.

Nacido en 1905 en el seno
de una acomodada familia fran-
cesa de origen judío, amigo y
condiscípulo de Jean-Paul Sar-
tre, Georges Canguilhem yPaul
Nizan en la prestigiosa Escue-
la Normal Superior de la pari-
sina rue d’Ulm, Aron se doctoró
enLetrasen1930ycompletósu
formación en las universidades

de Colonia y Berlín.
Testigo de la transfor-
mación de la Alemania
de la República de
Weimar al estado nazi
que desencadena la
Segunda Guerra Mun-
dial, vuelve a Francia
paraenseñaren lasuni-
versidades de Burde-
os y Toulouse. En esos
años publica Introduc-
ción a la filosofía de la
historia (1938).

Al venirse abajo
Francia consigue pa-
sarse a Inglaterra y enrolarse en
el Ejército Francés de Libera-
ción. Entre 1940 y 1944 es re-
dactor jefe del periódico La
France Libre. Acabada la guerra
se instala en París y enseña so-
ciología, al tiempo que se con-
vierte en pieza clave y editoria-
lista del conservador Le Figaro.
En1955publicaEl opiode los in-
telectuales, su libro más conocido,
un duro ataque a Sartre, al mar-
xismo y a los numerosos inte-
lectuales franceses que todavía

no querían ver los crímenes de
Stalin y del comunismo.

Anticolonialista y crítico con
el mayo del 68 , Aron deja su tri-
buna en Le Figaro poco des-
pués de que Robert Hersant,
propietario del más poderoso
imperio francés de prensa, com-
pre el periódico en 1977 y trate
además de imponer sus ideas
políticas. Ese mismo año una
embolia le obliga a replantearse

su vida cotidiana y se decide a
escribir sus Memorias.

Aron recibió ataques, pre-
mios y honores a lo largo de su
vida. Tuvo amigos y conocidos
de primer nivel en todo el mun-
do. Henry Kissinger se procla-
maba discípulo suyo. Se sentía
muy orgulloso del Premio Go-
ethe otorgado por la ciudad de
Francfort y concedido tres años
antes a Lukács y tres años des-
pués a Ernst Jünger.

Con la publicación de estas

memorias poco antes de su
muerte, Aron se había converti-
do, como señala Jean Daniel en
su excelente libro Los míos (Ga-
laxia Gutenberg, 2012), en
“Príncipede los intelectuales de
Francia”. Su influencia y su
prestigioerangigantescos.La iz-
quierda se ponía de luto y la de-
recha quedaba inválida. Una si-
tuación curiosa para alguien
que, como leemos en este gran

volumen, fue muy atacado por
su liberalismo templado osocial.
Curioso también porque, como
señalaconaciertoAlainMincen
Una historia política de los inte-
lectuales (Duomo,2012),Aronno
tenía, como Sartre, camaradas.
Fue siempre un solitario, y du-
rante la guerra fría eso fue muy
duro en Francia. Mantener su
independencia le costó severas
enemistades. De Gaulle, con
quien había compartido exilio y
partido, se preguntaba si era un
periodista que da clases en la
Sorbona o un profesor que es-
cribe en Le Figaro. La izquier-
da sostenida por el diario Le
Monde siempre creyó que era
mejor estar equivocado con Sar-
tre que acertar con Aron.

Aunque la mirada de Aron
estuvo dirigida hacia Alemania
más que hacia España, su in-
fluencia es palpable en profe-
soresde la talladeLuisDíezdel
CorraloLuisRodríguezZúñiga.
Sí,en laconvulsaEuropa, lavida
yelpensamientodeAronsiguen
dando luz. BERNABÉ SARABIA

RAYYMOND ARON

Varios traductores

RBA. Barcelona, 2013.

1.150 páginas, 29 euros

L E T R A S B I O G R A F Í A

Raymond Aron.
Memorias
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Con estas Memorias Aron se convirtió en “Príncipe de los intelectuales de Francia”. Su influencia

y su prestigio eran gigantescos. La izquierda se ponía de luto y la derecha quedaba inválida
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Raymond Carver (1938-1988) es en uno de
esos personajes singulares que pueblan la
literatura norteamericana. Una singulari-
dad que, por lo convulso de su vida, lo ha
convertido en mito en la línea de un He-
mingway o un Bukowski. Su vida, tan cor-
ta como intensa, estuvo marcada por la
adicción al alcohol, y ahora los lectores en
español tenemos acceso a conocer algo más
de este irrepetible autor. Carver Country,
nos muestra los paisajes en los que deam-
buló en vida.

El volumen está compuesto por pasajes
de algunos de sus relatos, poemas y en-
trevistas donde se recogen descripciones
de lo que fueron los escenarios de su vida.
Pero, además, se incluye una buena co-
lección de fotografías de Bob Adelman
–quienfuerael“oficioso”fotógrafodelmo-
vimiento de los derechos civiles a media-
dos de los 50– tomadas para ilustrar los tex-
tos escogidos. También incluye dos piezas
fundamentales para dotar de pleno signifi-

cado la filosofía queha iluminado estaobra:
una carta inédita del autor al propio Bob
Adelman escrita en diciembre de 1987 y
una suerte de epílogo de quien fuera su
compañera los últimos años de su vida,
Tess Gallagher.

En la extensa carta a Adelman, descri-
biendo como era su infancia en Yakima,
descubrimos a un Carver entrañable que
siente una profunda añoranza por aquellos
tempranos años de inocencia. Las foto-

grafías captan los paisajes de la zona, pero
también lugares que tuvieron especial sig-
nificación en la vida del autor y otros que
sirvieron de marco escénico a algunos de
sus relatos más famosos. La participación
de Tess Gallagher puede resultar para al-
gunos especialmente conmovedora y afec-
tada, pero nos dibuja al Carver más frágil
y, al mismo tiempo, más escritor. El alco-
holismo que convirtió su vida en tragedia
es tratado con el rigor que la cuestión me-
rece; tan interesantes, cuando menos, son
lospasajeseminentemente literarios, como
aqueldondedescribesu frenesí creativoen
los últimos días, o donde relata el método
de trabajo en el que ella tomaba parte ac-
tiva. Nosolo era laprimera lectora, también
la primera editora. El lector será quien de-
cida si no se excede en algunas aprecia-
ciones donde tal vez resulte un tantoarro-
gante. Se trata, no obstante, de reflejar el
lado más humano del escritor, y en ver-
dad lo consigue. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Carver Country

RAYMOND CARVER

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 2013. 198 páginas, 28’90 euros
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La colección Pliegos de Orien-
te, de Trotta, se ha ido consoli-
dando con gran rigor, sin prisa
pero sin pausa, con autores y es-
tudios sobre la literatura china
clásica. En ella están presentes
ediciones de y sobre los pilares
básicos del pensamiento primi-
tivo de esta cultura (Lao Tse,
Zhuang Zi, Confucio, o El arte
de la guerra), con algunas obras
menos conocidas y cercanas a lo
poético, (Las veinticuatro catego-
rías de la poesía), con sugestivas
narraciones (Historia de los her-
manos Soga) o con ensayos más
generales, como Mitología clási-
ca china o el inclasificable Shinto,
el camino a casa. Ahora le llega el
turno a un libro clásico en su gé-
nero sobre todo por su esencial
profundidadyporelcarácter se-
lectivo de cada uno de los ca-
pítulos. Me refiero a El pensa-
miento chino, de Marcel Granet.

Este conjunto de obras nos
plantea, sigan un camino u otro,
una de las visiones más sugesti-
vas de la literatura china: la de la
fecunda interrelación que se
mantiene en ella entre los dis-
tintos géneros literarios; algo
que proporciona a las mismas
una común visión de la realidad
–de unidad– pero a la vez un
rica diversidad que también es
consustancial a dicha cultura.

Francia fue en Europa, jun-
to a Alemania, a comienzos del
siglo XIX, uno de los países más
atentos al mensaje de Extremo
Oriente. De ello es un buen
ejemplo laviday laobradeMar-
cel Granet (1884-1940). Al en-

contrar en él, desde un primer
momento, al sociólogo, al etnó-
logo y al sinólogo, el hecho de
que diversificara sus miradas de
aproximación, le permitió ofre-
cerensus librosesahonduraque
está a años luz de tantas apro-
ximaciones esotéricas, epidér-
micas omeramente comerciales
a que tan habituados nos tie-
nen las publicaciones actuales
sobre orientalismo. Es destaca-
ble también que sea su tempra-
no viaje a China el que poste-
riormente le llevó a volcarse
didácticamente en estos temas
y a elaborar, cuando tenía 38
años, una obra que aborda el vi-
drioso tema del fenómeno reli-
gioso, La religión china (1922).

Es significativo que esta vi-
sión global la diversificase luego
en otras obras de tema más con-
creto, de carácter más etnográfi-
co o histórico, como Danzas y

leyendas de la antigua China
(1926), La civilización china
(1929) o La feudalidad china
(1952). Pero es en la obra que
comentamos,El pensamiento chi-
no, (1934), donde se decanta de
una manera más contundente
su visión de los esencial de ese
pensamiento tan sinuoso como
osado, tan abarcador como sen-
cillo, que ama las paradojas y las
imágenes, pero que siempre, en

el fondo, nos ofrece un mensaje
extremadamente radical sobre
la realidad y el ser humano.

A mi entender, sólo otra obra
clásica en su género y también
editada por Trotta –El taoísmo
y las religiones chinas, de Henri
Maspero (1883-1945)–sepuede
situar a la altura de ésta, aunque
ambas sigan caminos personales
entornoaesetroncocomúnque
es el taoísmo. En la obra de

Maspero hay un extraordinario
capítulo (“Procedimientos para
nutrir el principio vital”), pero
en el libro de Granet se atien-
de con hondura a conceptos
muy variados, como los emble-
mas gráficos y el ritmo, el tiem-
po y el espacio, el minucioso
análisis del Yin y el Yang y, a la
vez, a otros más generales que
van del macrocosmos al micro-
cosmo, o al análisis, con una sig-
nificación mássociológica, de las
sectas y las escuelas. Aquí es
donde nos encontramos con el
ejemplo de maestros más ale-
jados del misticismo, o más or-
todoxos, como Confucio, Mozi,
Mencio o Xunxi. Recordába-
mos un capítulo clave del libro
deMasperoque,con lasdebidas
distancias,eneldeGranet seco-
rresponde con el dedicado a las
recetas de santidad, el arte de
la larga vida y la mística de la au-
tonomía. Maspero, por venir
después, pudo completar estos
temas tan inusuales y misterio-
samente prácticos, pero la mira-
da global de Granet sigue sien-
do, a mi entender, muy especial
por suafándeprofundidad ypor
la sutileza y precisión de su aná-
lisis. ANTONIO COLINAS

MARCEL GRANET

Traducción de J. M. Revuelta

Trotta. Madrid, 2013

492 páginas, 35 euros

El pensamiento chino

La mirada global de Granet

sigue siendo muy especial

por su afán de profundidad,

por su sutileza y precisión

Feria del Libro de Madrid 2013

Síguenos algaida editores

Luis del Val, firmará el domingo
2 de junio, de 19 a 21 horas. CASETA 316
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Orinoco
Viaje a un mundo perdido

Santiago de Compostela aco-
ge por primera vez en la Pe-
nínsula Ibérica la Colección Ori-
noco, una de las muestras de
arte étnico más importante de
Latinoamérica que, tras la
muestra Gallaecia Petrea, re-
cala ahora en el Museo Centro
Gaiás de la Cidade da Cultu-
ra. Orinoco, viaje a un mun-
do perdido se realiza en co-
laboración con la Fundación
Cisneros, fundada por la me-
cenas venezolana Patricia
Phelps de Cisneros y su mari-
do, el empresario Gustavo A.
Cisneros. El Cultural recorre la
exposición, integrada por do-
cumentos y objetos de las
doce etnias que habitan la
cuenca del Orinoco, y se de-
tiene en el apartado dedicado
al patrimonio fluvial gallego.
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“Tú no sabes hacer ninguna
cosa. Por lo que para nosotros
eres como un niño. ¿Cómo es
que estás vivo?”. Estas pocas
palabras bastaron a Gervasio,
capitán de la etnia Ye’kwana,
para dar al naturalista y fotó-
grafo Charles Brewer una lec-
ción de humildad que nunca
olvidaría. Pues sus dos carre-
ras universitarias de nada sir-
vieronpara responderaldesafío
que el líder indígena le había
planteado: resolvercuatrocues-
tiones básicas sobre prácticas
fundamentales para la supervi-
vencia en la selva.

Esta anécdota es ilustrati-
va del sentido de la exposición
Orinoco. Viaje a un mundo per-
dido, un homenaje a la cultura
material de doce etnias del
Amazonasvenezolanoque aca-
baderecalarporprimeravezen
la Península Ibérica. La Cida-
de da Cultura de Galicia, en
Santiago de Compostela, aco-
gerá hasta el próximo mes de
enero esta muestra, que reúne
las mejores piezas de la colec-
ción Orinoco, propiedad de la
Fundación Cisneros.

Formada por más de 1.500
objetos de los pueblos De’á-
ruwa, Ye’kuana, Yanomami,
Hiwi, E’ñepa, Hoti, Wakuénai,
Baniwa, Baré, Puinave, Ware-

kena y Tsase, esta colección de
arte étnico se encuentra entre
las más importantes de Latino-
américa. Su origen se sitúa en
los viajes por el Amazonas de la
familia Cisneros. A las piezas
acumuladas por Patricia Phels
de Cisneros y su marido se su-
maron las aportadas por el ex-
plorador Edgardo González
Niño y el antropólogo Walter
Coppens, además del archivo
de Charles Brewer-Carías.

Orinoco. Viaje a un mundo
perdido se distribuye a lo largo
de tres plantas del Museo

Gaiás, hasta hace no mucho
ocupadas por la exposición Ga-
llaecia pétrea. “Hemos recorrido
en los últimos doce años varios
paísesdeEuropa.Yelhechode
contar en Galicia con un espa-
cio tan amplio nos ha permiti-
do mostrar la selección hasta
ahora más grande de objetos de

la colección: unos 1.100 o
1.200”, explica el director asis-
tente del proyecto, Rafael San-
tana. El ritual es el eje temáti-
co de las piezas exhibidas en
la primera planta. Junto a los
bancos de madera tallada se
pueden ver el ‘ansa’ o las vis-
tosas coronas de plumas, orna-
mentos masculinos utilizados
en diversas celebraciones.
También los instrumentos mu-
sicales, como flautas de hueso
o caña de bambú, tambores o
maracas de cáscara y plumas.

UN RELEVO SIMBÓLICO

El mortero con el que los Ya-
nomami –una de las etnias más
estudiadas por antropólogos
comoMarvinHarrisoN.Chag-
non–, trituraban los huesos cal-
cinados de sus difuntos para
luego ingerirlos y de este modo
expresar el relevo simbólico de
los muertos por los vivos es una
de las piezas más interesantes
de esta parte de la muestra,
como los instrumentos utiliza-
dos para consumir plantas alu-
cinógenas o las rejas para atra-
par hormigas cuya dolorosa
picadura ponía a prueba la re-
sistencia de los jóvenes aspi-
rantes a chamanes de la etnia
Ye’kuana.Larepresentaciónde
la rica tradición ceremonial de

estos pueblos, relacionada con
el ciclo de la vida o con la im-
portancia concedida a los cul-
tivos no impidesin embargo las
prevenciones contra la mitifi-
cación simplificadora del Otro
o frente a las más toscas metá-
foras evolucionistas que duran-
te décadas dominaron la etno-
logía. Tal como advierte la
antropóloga y arqueóloga Lelía
Delgado en un artículo reco-
gido en el catálogo de la expo-
sición, los sólidos conocimien-
tos ecológicos demostrados por
los indígenas así como el estu-
dio de sus complejos sistemas
simbólicos o de parentesco,
contribuyeron al abandono de
los estereotipos más comunes
sobre su supuesta incapacidad
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Formada por más de

1.500 objetos, el origen

de esta exposición del

Museo Centro Gaiás se

encuentra en los viajes

por el Amazonas de la

familia Cisneros

Una inmersión
en el mundo perdido
Objetos rituales, útiles de caza, ornamentos, construcciones, organización

social, embarcaciones... La exposición Orinoco. Viaje a un mundo perdido,

que puede verse en el Museo Centro Gaiás de Santiago de Compostela hasta

enero, nos sumerge en las formas de vida de varias tribus del Amazonas.
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para la abstracción. Tampoco las
fotos-fijas que presentan imá-
genes estáticas de las culturas,
sin considerar el cambio social o
el conflicto interno, favorecen la
comprensión del Otro. En este
sentido, Orinoco. Viaje a un mun-
do perdido deja entrever algunas
claves. Objetos que en el pasa-
do desempeñaron una función
bélica se han reconvertido para
otros usos. Es el caso de las ma-
canas, antiguamente armas de
guerra, cuya meticulosa decora-
ción actual sugiere un carácter
ceremonial o significativo de la
jerarquía social de su portador.

La colección de joyas exhi-
bidas en la primera parte de la
exposición, así como la cestería
que ocupa la segunda planta del

museo o las armas y objetos co-
tidianos expuestos en la terce-
ra son indicativos del desarro-
llo de unas estructuras sociales
más complejas de lo que a pri-
mera vista pueda parecer.

PINTURAS Y ABALORIOS

Enlaexposiciónabundan las fo-
tografías de hombres y muje-
res Yanomami que adornan su
rostro y su cuerpo con pinturas y
abalorios.Pero laornamentación
corporal no es un quehacer me-
ramente estético, sino que ex-
presa, al igual que el vestido en
las sociedades occidentales,
cuestiones sociales como las re-
lacionesdegénero.El ‘guayuco’
propio de los rituales de inicia-
ción femeninos es otro ejem-

plo de ello. Idéntica preocupa-
ción por el diseño que la de-
mostrada por las joyas es detec-
table en la cestería, buena parte
de ella relacionada con la yuca,
elemento fundamental de la
dieta de la zona. La cestería es
también objeto de intercambios
comerciales. Los Ye’kuana ven-
den este tipo de piezas de ar-
tesanía desde el siglo XVIII.
Esta misma etnia es conocida
también por su tecnología de
navegación. La ‘curiara’, cons-
truída con el tronco de un úni-
co árbol, es esencial en el trans-
porte fluvial en la región
amazónica. La exposición in-
cluye fotografías de estas em-
barcaciones, así como muestras
de los remos utilizados.

Testigo de una economía ba-
sada no sólo en la recolección
sino también en la pesca y la
caza son, por otra parte, las nasas
y las flechas exhibidas en el
Gaiás.Lasprimerasadoptanfor-
mas diversas. Su eficacia se re-
fuerzaconplantasque intoxican
a los peces facilitando su cap-
tura. En cuanto a las armas, los
Yanomami cuidan especial-
mente la decoración del carcaj,
en el que guardan las puntas de
flechas. Los arcos se construyen
con maderas duras y resistentes.
También es muy común el uso
de cerbatanas.Completan la ex-
posición otros objetos de uso co-
tidiano, como las vasijas antro-
pomorfas de la cerámica Hiwi, o
las populares hamacas o chin-
chorros, un tipo de mueble in-

dígena de producción muy tra-
bajosa que se extendió por toda
Venezuela. Por último, también
estápresenteen lamuestra laar-
quitectura del Amazonas, con
fotografías de construcciones
como las ‘churuatas’ Ye’kuana o
las ‘shabono’ de los Yanomami,
viviendas colectivas que pue-
den alcanzar los 100 metros de
diámetro concapacidad paraen-
tre 100 y 200 habitantes.

JERARQUÍAS SOCIALES

Las familias comparten este
tipo de casas, de forma redonda,
sin levantar paredes divisorias.
De este modo, son los chincho-
rros dispuestos alrededor del fo-
gón familiar los que marcan las
distinciones, así como las provi-
siones como símbolo de status.
Las jerarquías sociales se esta-
blecen en el Amazonas con cri-
terios diferentes a los que de-
limitan las clases sociales de las
sociedades postindustriales. El
contacto con otras culturas ha
causado transformaciones so-
ciales. La antropóloga Lelía
Delgado admite que “si bien en
la actualidad, muchos pueblos
indígenas de la región del Ori-
noco y el Amazonas venezolano
se han asimilado a la sociedad
nacional, para otros el contacto
con la población criolla les ha
afectado con diferente intensi-
dad. Algunos han abandonado
elementos de su herencia cul-
tural, mientras que otros han sa-
bido mantener ciertas formas
de identidad”. MONTSE DOPICO

CHARLES BREWER CARÍAS
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De la misma manera
que el Orinoco es un
río vertebrador e iden-
titario de los pueblos
que habitan su cuenca,
la red hidrográfica ga-
llega ha sido y es uno
de los trazos más ex-
presivos de la riqueza
patrimonial, cultural y
biológica de su territo-
rio. Por ello, la exposi-
ción Orinoco, viaje a un
mundo perdido ha que-
rido recoger en su ofer-
ta un panorama de las
artes de pesca y em-
barcaciones tradiciona-
les gallegas además de
fotografías que retratan
los paisajes y costumbres que a lo largo de la historia se han
ido desarrollando junto a sus ríos. Canoas y barcas tradiciona-
les como las dornas (embarcación de pesca típica de las Rias Bai-
xas) creadas para facilitar las comunicaciones y la actividad co-
mercial, artes de pesca como la ‘nasoura’ del Ulla y del bajo Miño,
la fisga, el redote o el ratel para aprovechar sus recursos natu-
rales, o elementos de la arquitectura pesquera como las pes-
queiras y los ‘caneiros’ integran un pequeño muestrario de la cul-
tural material de las gentes que convivieron durante
generaciones con estos ríos. “Al igual que en la Amazonía –señala
el historiador y comisario de esta parte de la muestra Alejan-
dro de Arce–, los habitantes del noroeste de la Península Ibé-
rica tuvieron que adaptarse a un medio marcado por una gran
cantidad de ríos, arroyos, riachuelos o regatos que marcaron
sus pautas de supervivencia desde la prehistoria. Podemos
imaginar que en aquella época no era fácil recorrer el territorio
bordeando los cauces en busca de un paso o vado seguro. Los
ríos eran, pues, importantes medios naturales de comunicación:
unían pueblos y territorios o, por el contrario, servían de fron-
tera”. Para Arce, los ríos de Galicia han supuesto desde la An-

tigüedad un medio de subsistencia complementario de la acti-
vidad agrícola y ganadera tradicional: “La pesca activa o a tra-
vés de trampashan aportado grandes beneficios a las comuni-
dades campesinas”. Del Arce ha planteado esta parte de la
exposición como un diálogo entre los pueblos del Alto Orino-
co y el gallego que, aunque se han desenvuelto en ecosiste-
mas y ámbitos culturales muy diferentes, “comparten los be-
neficios y las dificultades que les presenta un paisaje

profundamente marca-
do por los cauces flu-
viales”.

Una de las conclu-
siones importantes que
puede sacarse al finali-
zar el recorrido de esta
muestra es que muchas
de las técnicas y ele-
mentos que se con-
templan en ella no so-
lamente no se han
perdido sino que si-
guen vigentes y en ple-
no uso. Los explica el
comisario con ejemplos
concretos: “Aunque
parezca increíble toda-
vía se captura lamprea
con tridente o fisga en
aguas del Tea, de forma

similar a como se hacía en la prehistoria, se explotan algunas pes-
queras del Miño y del Ulla y, recientemente, gracias a un pro-
yecto europeo, se han rehabilitado los ‘caneiros’ de anguila en
Portomarín”. Pero la memoria fluvial gallega quiere mirar
también al futuro. Gracias a iniciativas como esta se puede en-
carar la modernización sin necesidad de olvidar la forma de vivir
y de trabajar de hace solo unos pocos años. “Esta modernización,
deseada por la mayor parte de la población, ha de ser racional
–precisa a El Cultural Alejandro De Arce–. Lo demuestra el éxi-
to de una gran cantidad de proyectos de protección y recupe-
ración del paisaje fluvial en otros lugares del mundo. También
en Galicia. Tenemos medios y capacidad de sobra pero hace fal-
ta voluntad y ser conscientes del valor del legado material que
aún perdura y que está íntimamente ligado al medio en el que
se desarrolla. Un ‘caneiro’ no tiene sentido si las anguilas o
lambreas no pueden llegar hasta el lugar indicado por las ba-
rreras con las que se encuentran o por la calidad del agua en
las que tienen que vivir. En esta exposición observamos que
todavía existen muestras del rico patrimonio fluvial de Galicia.
Aún estamos a tiempo”. J. L. REJAS
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Viaje a la Galicia líquida
Dentro del recorrido por la exposición

Orinoco, viaje a un mundo perdido del Museo

Centro Gaiás podemos aproximarnos también a

la realidad fluvial gallega a través de numerosas

piezas que proceden de diversas instituciones.
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Si te
gustó...

...te
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DESCÚBRELOS EN LA FERIA
DEL LIBRO Y EMOCIÓNATE

ediciones martínez roca

www.planetadelibros.com www.blogeditores.comwww.twitter.com/#!/MREdicioneswww.facebook.com/edicionesmartinezroca

Alfonso Armada (Vigo, 1958) es un perio-
dista de raza, no cabe ni la menor duda. No
sólo fue corresponsal en África durante cin-
co años sino que también cubrió el cerco
de Sarajevo. Entre sus libros se encuentran
Diccionario de Nueva York (2010) y este es-
trenado Mar Atlántico al que ilustran las fo-
tografías de su compañera de viaje Cori-
na Arranz. El proyecto de Armada es
interesante: cruzar el océano en una tra-
vesía a bordo de uno de esos barcos car-
gueros a los que siempre se ve en la in-
determinada distancia de la costa repletos
de contenedores cuyo interior es siem-
pre un misterio. En compañía de Corina

Arranz viajó desde Manhattan en tren ro-
deando el Hudson hasta la frontera norte
del país y en Montreal embarcaron en el
CanMar Pride que les devolvió a Europa
tras diez días de viaje transoceánico.

La entrega de Mar Atlántico es en rea-
lidad un diario del viaje. Desde los pri-
meros días del amarre a puerto y los in-
quietantes retrasos de la partida hasta la
calma vaga y temible de la travesía Ar-
mada va relatando sin grandes sobresal-
tos algunas consideraciones de corte más
o menos costumbrista sobre la tripulación
con recuerdos de su infancia y su relación
familiar con el mar, hace un relato cortés,
elegante y en cierto modo distante a pesar
de utilizar con relativa frecuencia material
autobiográfico. Tal vez sea esa una de las
cualidades esenciales de este diario, la de
su distancia.

Hay, es cierto, una ensoñación privada
del autor, y reflexiva. Como en casi todos
los viajes, el transcurso del espacio provo-

ca que la memoria haga su propio giro en
retrospectiva. Armada se centra sobre todo
en laomnipresente presencia delmarensu
infancia y también de la literatura; el cara o
cruz de la infancia de Armada era que tan-
to el mar como la literatura parecían deci-
siones excluyentes; el primero estaba re-
presentado por un padre con quien la
relaciónparecíaunpococomplicadayel se-
gundo por la seducción infantil de las no-
velas de aventuras. Al hablar de su propio
pasado la disyuntiva se hace dolorosa, pero
sólo de una manera retórica, porque no
parece ni que el autor se haya arrepenti-
do mucho de sus decisiones ni que el mar
le esté haciendo pagar deuda alguna; todo
lo contrario, este mar es amable y acogedor.

El libro se cierra con un pequeño poe-
mario escrito a bordo y una bonita coda
de Cortázar: “Siempre he pensadoque via-
jar en buque de carga siendo un poco pa-
sajero y un poco tripulante debe de ser algo
maravilloso”. ANDRÉS BARBA

ALFONSO ARMADA

Fotografías de Corina Arranza

Ed. Alento, 2013. 117 pp, 10 e.

Mar Atlántico
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Alma Obregón presenta su nuevo librolibrolibro

Objetivo:Tarta perfecta
el 1 de junio a las 18:30 h
FERIA DEL LIBRO DE MADRID

PABELLÓN DE ACTIVIDADES BANCO SABADELL

Parque del Buen Retiro
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El Árbol de las Letras

L I B R E R Í A S

E
n Valladolid, cerca de la
Universidad, seplantades-
de hace once años El Ár-

bol de las Letras, una pequeña
libreríaespecializadaenatender
aestudiantesycatedráticos tan-
to como en encontrar libros im-
posibles y en aconsejar al lec-
tor desorientado. Todo empezó
en 2001, cuando dos hermanas
(Soraya, licenciada en Arte, y
MaríaJosé,FilologíaHispánica)
que trabajaban en una librería
cercana se encontraron en la ca-
lle: el nuevo dueño del local
quería despedir a una y se fue-
ron las dos. Entonces, pasaron
junto a lo que antes había sido
una librería médica, vieron que
estaba en venta, y se lanzaron
a la aventura, apoyándosesobre
todo en un gran catálogo espe-
cializado en librería universita-
ria.“Elvértigodelasnovedades
–explica María José– impide
quelotengamostodo,perosial-
guien necesita un libro desca-
talogado o perdido, en pocos
días se lo encontramos”.

Desde el principio han apo-
yado además la literatura de ca-
lidad “y a las editoriales mino-
ritarias”, y sus clientes, muchos
de los cuales las conocían de la
librería anterior (que,porcierto,
cerró), son sus mejores cómpli-
ces. Algunos catedráticos les
aconsejan lecturas, que ellas
comparten con otros cuando
vale la pena. Compensan la fal-
ta de espacio con la renovación
casi semanal de los cuatro es-
caparatesyorganizandopresen-
tacionesyrecitales. Lo suyo, in-
sisten, “es vocacional, exigente
y divertido, lleno de descubri-
miento y desasosiego. Segui-
mos aprendiendo”. Por eso,
quizá, han echado raíces. N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

M
e alegra que Javier Marías piense que sí, que vale
la pena hablar algo más del “compromiso” de los
escritores españoles, aun si nos resignamos a em-

plear este vocablo con comillas.
Me estoy refiriendo al artículo titulado “La actual di-

ficultad de morder”, publicado por Marías el pasado do-
mingo19 de mayoen El PaísSemanal.En él replicauna
columna mía (“Críticos y ‘comprometidos’”) en la que
yo, a mi vez, protestaba por que metiera en un mismo
saco, poniéndolos como ejemplos de escritores “com-
prometidos”, los nombres de “Savater, Vargas Llosa y
Pradera,RamonedayJuliá,AzúayGrandesyMillás,To-
rres y Rivas y Cruz, Montero y Lindo y Aguilar y otros”.

Recuerda Marías que él mismo avisaba que cabe en-
contrar a algunos de estos autores “detestables, dema-
gógicos y a menudo errados”. Pero no desmiente ha-
ber dicho de todos ellos que han estado
“comprometidos” (con las dichosas comillas), dado que
todos ellos, desde su punto de vista, habrían sosteni-
do, en las dos últimas décadas, actitudes críticas y vi-
gilantes, alertando,cuandosucedían,de losabusosydes-
manes cometidos por políticos, constructores y
facinerosos de toda laya.

Mi sorpresa por ver aplicar ese calificativo a según
qué nombres no tiene que ver, como presume Marías-
, con que yo restrinja su uso a las posturas de izquier-
da. A mí también, como a Marías, me parece plausi-

ble, hasta cierto punto, decir que Vargas Llosa y Savater
están comprometidos con sus ideas. Y, ya puestos, Ji-
ménez Losantos, por qué no. Pero me gustaría saber

en qué sentido lo están algunos otros nombres de la
lista. ¿O es que el compromiso de un escritor o de un in-
telectual se decide por el simple hecho de manifestar

ocasionalmente el disgusto o el enfado que le producen
ciertos datos de la actualidad? No me extraña que el vo-
cablo “comprometido” le parezca a Marías “dudoso”
si le parece adecuado emplearlo con autores como
Juan Cruz o Elvira Lindo (dicho sea con todos mis res-
petos). Pero de ahí venía mi queja: de ver desvirtuado
el vocablo por culpa de no hacer un uso más exigente
y cuidadoso –más preciso– del mismo. Algo que no

tiene que ver con la orientación ideológica de los con-
cernidos, qué va, sino más bien con el respaldo que el
conjunto de sus actitudes y manifestaciones públicas
confiere a sus palabras.

A eso apuntaba mi columna: al generalizado abara-
tamientode laspalabras, consecuencia dehaber sido va-
ciadas de toda noción de responsabilidad. Dice Marías
que “hoy en día nada ‘muerde’ a los políticos, aún me-
nos a los financieros”, y se muestra resignado, al parecer,
con la inutilidad de cuanto se escribe en la prensa, por
buenas que sean las intenciones de los firmantes. Pero
él mismo recuerda que “en la época de la hoy denosta-
da Transición había ministros, y hasta presidentes de
Gobierno, que mandaban a buscar el periódico del día
siguiente a los quioscos de madrugada preocupados por
el veredicto de un editorial o de un intelectual influ-
yente”. ¿Qué ha pasado entretanto?

He tratado de explicármelo en otros lugares alu-
diendo a los efectos devastadores que, durante los años
ochenta, tuvieron las políticas culturales del felipismo
triunfante, con el que se alineó una buena parte de la
clase intelectual. Algunas fotos de grupo, algunos nom-
bramientos oficiales, ciertos saraos culturales sirven me-
jor que nada para entender qué pasó entonces. La pro-
longada connivencia entre el poder político y el medio
que aglutinaba a muchos de los más caracterizados re-
presentantes de esa clase intelectual contribuyó por
su parte a socavar poco a poco la tensión y la credibilidad
de sus resortes críticos.

En un clima de entusiasta ecumenismo cultural, po-
líticos y financieros se inmunizaron contra protestas y
denuncias conforme fueron descubriendo que escasas
veces iban secundadas por actitudes consecuentes. Ha-
bía poco que temer de los perros ladradores, a menu-
doatadosconcadenasdoradas (y tanpropensos,muchos
de ellos, a menear el rabo). Y así los ladrones se hicie-
ron dueños de la casa.

Pienso, con todo, que pudo haberse evitado.
Me asombra y me conmueve que, semana tras se-

mana, un escritor con el crédito y el predicamento de
Marías escriba sus artículos, a veces muy aguerridos, con
el sencillo ánimo de “dar consuelo” a los lectores que lo
aprecian y tal vez apuntar, sobre algunas cuestiones,
“una perspectiva distinta”. Admito que desde las pá-
ginas de un magazín dominicalno pueda aspirarsea mu-
cho más. Pero en mi ingenuidad nada fingida procuro
pensar que en general sí, sí se podría ■

Ladridos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La prolongada connivencia entre el poder político y el medio que

aglutinaba a muchos de los representantes de esa clase intelectual

contribuyó a socavar la credibilidad de sus resortes críticos.
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Vayapordelantequeestaesuna
exposición magnífica que les re-
comiendo encarecidamente vi-
sitar. Emmet Gowin (Danville,

Virginia, 1941) es un artista con
personalidad,unpuestomereci-
do en la historia de la fotografía
estadounidense y una demos-

trada influenciaenartistasquizá
más conocidos que él en Euro-
pa,dondenuncahabíamostrado
su obra en una retrospectiva tan

EMMET GOWIN. FUNDACIÓN

MAPFRE. SALA AZCA. General

Perón, 40. MADRID. Hasta el 1

de septiembre.

A R T E

Emmet Gowin en los cielos

pag 32-33 ok.qxd 24/05/2013 17:45 PÆgina 26



completa como esta. La Fun-
dación Mapfre bastante hace
con mantener esta línea de ex-
posiciones en las que presenta
con amplitud la obra de fotógra-
fosclásicos,débilmenteapunta-
lada por algunas otras entida-
des culturales. Pocas. Pero nos
falta la contextualización artís-
tica.Afaltadeunmuseode
fotografía, las colectivas
quenossuelenproponerse
vuelcan más en la actuali-
dad que en el pasado y en
ellas prima la perspectiva
del comisario sobre la del
historiador. Y hay mucho
que aprender en la histo-
ria de la fotografía.

Aquí podremos cono-
cer muy bien no sólo la
obra de Gowin sino tam-
bién, a través del catálogo,
su biografía, su formación
y su progreso profesional.
En los textos se incide mu-
cho en la religiosidad del
artista (su padre era un pas-
tor metodista y su madre
una cuáquera practicante)
o en el desarrollo de su vo-
cación como fotógrafo, y se car-
gan las tintas sobre la importan-
ciade losafectos familiaresensu
trabajo. Eso está ahí, no hay
duda, pero no habría estado de
más que nos explicaran cómo se
inserta en las prácticas artísti-
cas de su época. Gowin no fue
un inspirado solitario al margen
del mundo, por más que la pe-
queña ciudad de Danville fuera
un medio peculiar para crecer
como artista. Fue alumno de
Harry Callahan en la Rhode
Island School of Design y ce-
lebró en 1968 su primera expo-
sición gracias a Ralph Eugene
Meatyard, que estaba hacien-
do como él fotos de su familia

(The Family Album of Lucybelle
Crater, mucho más inquietante).

Se menciona, pero no se es-
tudia, su deuda con el Let Us
Now Praise Famous Men de Wal-
ker Evans, y nada se dice sobre
losprecedentesyelposterioreco
de sus fotografías aéreas. Tuvo
que conocer, por ejemplo, la
obradeWilliamGarnett,queha-
bía expuesto como él en la Ge-
orge Eastman House y fue se-
leccionado para The Family of
Man, una temprana referencia
para Gowin. Tampoco se habla
desus relacionescon losNewTo-
pographics (expuso con Robert
Adams en el MoMA, ya en
1971), ni de la trascendencia de

su obra en dos direcciones: por
un lado, la mirada desde dentro
a la familia, que veremos en la
también virginiana Sally Mann
(su influencia es muy evidente
en ella) o, más adelante, en Nan
Goldin o Richard Billingham;
por otro, la fascinación por la
“tierraquepinta”,queseconta-

gia rápidamente a su discípulo
DavidMaiselperoqueestá tam-
bién en Terry Evans, que hace
lasprimeras fotografíasaéreasde
las praderas el mismo año, 1980,
en que Gowin se acerca por aire
al volcán St. Helens, o en Ed-
ward Burtynsky.

La trayectoria de Gowin tie-
ne dos etapas decisivas. La pri-
mera, que dura unos diez años,
es laquededicaa retratarasues-
posa y su círculo familiar más
cercano: un clan humilde muy
americano y religioso pero nada
pacato. Lo más interesante en
esas fotografías no son los retra-
tos, aunque sean muy buenos,
sinolasescenasmásinesperadas,

y lamaneraenqueintegraelen-
tornosemirural,domésticoyna-
tural, en ellas. Hay un interme-
dio de fabulosas fotografías de
jardines con efecto de gran an-
gular,y lasdosseriesquemarcan
el inicio de su vida errante: en
Italia y en Petra, adonde le in-
vita su ex-alumna en Princeton

Noor de Jordania. En es-
tas imágenesnodemasiado
originales introduceelvira-
do en el positivado, que
conservará en adelante.
Desde la serie sobre el St.
Helens, que había hecho
erupción violentamente
transformando el paisaje
circundante, ha realizado
magistrales fotografías aé-
reas durante más de 30
años.Frenteaotroscultiva-
dores del género, lo ha he-
chosiempreenblancoyne-
groyenelformatoreducido
que nunca ha abandonado.
Lo que le interesa son las
asombrosas composiciones
“abstractas” que la acción
del hombre (o los fenóme-
nos naturales) dibujan so-

bre el terreno, con una sensibi-
lidadmásestéticaqueecológica,
a pesar de haber buscado las ci-
catricesde laspruebasnucleares
en varios estados.

Nunca ha dejado de fotogra-
fiar hermosamente a Edith, su
mujer, pero su última serie con
siluetas no está a la altura de su
producción anterior. Ni la serie
encargada por Mapfre de fotos
aéreas del campo granadino, en
color, que tiene sus bellezas
pero no es comparable a las lu-
náticas geografías americanas.
ELENA VOZMEDIANO
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Esta es una exposición mag-

nífica que les recomiendo en-

carecdamente visitar. Gowin

es un artista con personali-

dad, un puesto merecido en

la historia de la fotografía

N A N C Y , D A N V I L L E ( V I R G I N I A ) , 1 9 6 9 . A L A I Z D A ,
E D I T H , C H I N C O T E A G U E I S L A N D ( V I R G I N I A ) , 1 9 6 7

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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A R T E

EstaedicióndeInéditoscumple
con creces su objetivo de abrir
paso a nuevas propuestas cura-
toriales y deja la sensación de
quealos trescomisarioselegidos
se lesquedacortosuámbito.Sin
quedar constreñidas, cada una
de las tres ideas expositivas me-
recería para sí todo el espacio
para completarse o terminar de
abrirsehasta llegarmáslejos.Los
polos argumentales y concep-
tuales son lo suficientemente
atinados y contienen obras par-
ticulares de interés y potencia
bastante como para merecer la
visita. El jurado acertó.

Luisa Espino, con People
Have the Power, plantea la mues-

tra más concentrada, concreta
y estructurada con respecto a su
lugar.Uncircuito querecorre los
principales elementos de la cre-
ciente potencialidad de la pro-
testa en las ciudades. Los ana-
liza estéticamente de un modo
mixto y poliédrico apoyándose
en cuatro elementos esenciales:
ese escenario que es el espacio
público, los actores (manifes-
tantes, autoridad, mass media),
las herramientas para difundir
mensajes (pancartas, ropa, es-
lóganes), y la marcada duración.
Permeabilidades de las nuevas
formas de empoderamiento y
democracia cívica y afectiva con
artistas que se acercan a esos

resortes políticos, o que toman
sus elementos como parte in-
trínseca de su obra. La obra de
SharonHayes IMarch InThePa-
rade Of Liberty, But As Long As I
Love You I’m Not Free funciona
como introducción y sinopsis.

La propuesta de Ana Ara,
Vergüenza, es más sutil y abstrac-

ta. Se entiende y acaba llenán-
dole a uno si se está activamen-
te junto a sus obras por un tiem-
po. Se trata de una reflexión
sobre lavergüenzaatisbadades-
deelángulohumanista.Partede
lo discurrido por Agamben, Ba-
taille y Lévinas para definir tal
afectocomoaquelconelcualex-

Al entrar en la galería hay un
momento de prodigioso des-
concierto. Sabemos que Javier
Campano (Madrid, 1950) es fo-
tógrafo, aunque aquí ha queri-
do sorprendernos mostrando
sus hasta ahora pinturas secre-
tas. Todo lo expuesto rebosa co-
lor. Ante los ojos se despliegan
compactas, contrastadas y se-
ductoras series deabstracciones
geométricas, un auténtico fes-
tín para la mirada. Reconforta
y alienta permanecer ahí, a una
cierta distancia de las obras,
contemplando el conjunto, los
saltos cromáticos de unas a
otras, el linaje familiar al que
pertenecen, la sucesión chispe-
ante que proponen...

Sin embargo, la sólida tra-

yectoria de Campano, iniciada
hace 35 años, se ha basado for-
malmente en la fotografía en
blanco y negro, algo que al prin-
cipio era lo predominante entre
los fotógrafos profesionales y
aquellos a los que Campano
admiraba, y que con el paso de
los años se ha convertido en un
sello de identidad y una mane-
ra de certificar cierto entendi-
miento singular del oficio. En
su caso, la del fotógrafo pasean-
te, permanentemente armado
de su cámara y que encuentra

en el fluir del día y el deambu-
lar por la ciudad los discretos y
directos motivos de sus tomas.
Las imágenes del artista se ca-
racterizan por la intensidad del
negro y sus muchos tonos, más
sólidos que opacos; también,
por la organización y estructu-
rageométrica,quecuandonoes
proporcionada por el lugar o el
encuadre, lo hace por la con-
traposición de negros, blancos y
grises. Por último, está su pre-
ferencia por recoger lo que la
luz construye con las formas.

Esas mismas líneas de fuer-
za son, curiosamente, las que
dirigenestasotras fotografíassu-
yas en color –colores encontra-
dos, a lamaneraduchampiana–,
cuyaprocedenciaes tansencilla

y discreta como otras antes re-
tratadas.Depaseopor lascalles,
Campanoaíslaunfragmentode
la realidad urbana: trozos de pa-
redes pintadas; informes des-
conchonesyordenadas láminas
de persianas; juegos de líneas
que establecen las jambas y los
cierresmetálicos;estructurasde
muros, contraventanas y falsas
celosías…Todoconunahumil-
dad material casi escandalosa,
de la que parecería imposible
establecer conexión alguna con
lapinturamoderna.Él lohacey
conunaextraordinariapotencia
no sólo formal.

De entre los colores, el más
frecuente, aunque pudiese pa-
recermentira, eselnegro:negro
de las sombras arrojadas por los

JAVIER CAMPANO.

PINTURAS DE PASO.

FORMATO CÓMODO.

Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el

16 de julio. De 1.500 a 2.500 E.

Javier Campano, pinturas encontradas

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N P E O P L E H A V E T H E P O W E R

Inéditos: plenitud
INÉDITOS 2013. LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 8 de septiembre.
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perimentamos el encuentro
íntimo con un cuerpo en el
que no quisiéramos existir,
que nos ata al animal y la
muerte. Y como un proceso
subjetivo, de mirarse desde
fuera, tan necesario para ser
humanos como esencial en la
creación artística. El cuerpo y
susometimientoal tiempoes-
tán en el centro de las obras
reunidas. Se nos propone que
alcancemosunestadoparadó-
jicodevergüenzaajenaquere-
conocemos como propia. La
bailarina que se confiesa ínti-
mamente en público antes de
suúltimaactuaciónenelvídeo
de Jérôme Bel, resume varias
fugas posibles.

El rico y muy extensible
despliegue deJuanCanelaen
Lanza una roca y a ver qué pasa
incide asimismo en el cuerpo
comoelementoesencial.Aquí
es instrumento de medida de

una realidad entendida como
tiempo+espacio+materia.
Nuestras relaciones con dicha
realidad, que se nos escapa, y
lasposibilidadessimbólicas re-
sultantes de éstas, van sur-
giendomediantedistintaspis-
tas visuales acertadas. La
muestra funciona como lugar
de encuentro de sugerencias
conceptuales que atraviesan
invisiblemente el lugar. Una
reddevasoscomunicantes im-
predecible, donde diversos
lenguajes y estrategias artísti-
cas se sitúan en cierto límite
donde lo científico o materia-
lista se vuelve poético y, al tra-
tardemedirse lodesconocido,
se entra en el misterio y el hu-
mor.Destacaelvalorquese le
daa loperformativo (se iránsu-
cediendo acciones), cuerpo y
acción dentro del tiempo y el
espacio concreto de la expo-
sición. ABEL H. POZUELO

objetos contra las paredes, ne-
gro de los huecos y bandas ex-
cavados en los muros, inclu-
so el negro brillante de las
pinturas industriales. Negros

que recuerdan a Motherwell
y a Matisse y a José Guerre-
ro. También el rojo, los carmi-
nes, bermellones, rubíes y co-
rintos. Muchas tierras, desde
los anaranjados pálidos y los
delicados ocres hasta los ca-
nelos y castaños profundos.
Algunos evocan, también, las
primeraspinturasgeométricas
de su hermano, Miguel Ángel
Campano, que fotografió tan-
tas veces, y en las que creo ver
algode íntimohomenajeen la
edad madura. Verdes, amari-
llos y blancos cruzados que
componen un Lichtenstein.

No quiero decir ni de lejos
que Campano copie a los
maestros, sino que sus visio-
nes son equiparables a las de
los pintores mayores. Aunque
las suyas sean pinturas casua-
les, su ojo es igualmente un
ojo maestro. MARIANO NAVARRO

P I N T U R A D E P A S O , 2 0 1 2
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Tàpies
y los informalismos
venezolanos
6 de junio al 13 de julio de 2013

GaleríaOdalys S.L.
Orfila 5, 28010, Madrid, España

Tel.: +34 913194011 Fax: +34 913896809

info@odalys.com

odalys@odalys.com

www.odalys.com

Se complace

en invitarle

a la apertura

de su nuevo espacio

en Orfila 5, Madrid

el día 6 de junio de 2013

a las 8:00 pm

con la inauguración

de la exposición

GaleríaOdalys
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Milos Jonic. El árbol de navidad, 1960 (Detalle)
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No esconde los nervios ni en la
risa amable que se le escapa
mientras habla, delatando op-
timismo. Tampoco niega que
sea alguien inquieto, ambicioso,
y que la Bienal de Venecia es-
tuvieraentresusobjetivoscomo
comisario: “Siempre pensé que
era algo bonito a lo que aspirar,
pero nunca que sería el más jo-
ven en dirigirla. Es un gran peso

pero también algo increíble. Ser
el director de la Bienal de Ve-
necia te consagra como comi-
sario, pero a veces es el principio
del fin”, dice bromeando.

A sus 40 años, y desbancan-
doa Daniel Birnbaum quetenía
seis más cuando fue el director
en 2009, Massimiliano Gioni

(BustoArsizio, Italia, 1973)es si-
nónimo, para muchos, de aire
fresco, de relevo generacional.
Proviene de una pequeña ciu-
dad a las afueras de Milán, que
él compara con Newark, Nueva
Jersey, donde creció haciendo
camisetas pseudo artísticas y to-
cando en una banda a lo Sonic

Youth. De entonces recuerda
“una gran atracción por ser di-
ferente y por que la gente fue-
ra aceptada en su rareza”. Tal
vez por eso le importan poco
las críticas. Pronto se mudó a
Nueva York, donde abrió junto
a Maurizio Cattelan y Ali Sub-
otnick la Wrong Gallery, un

espacio de exposiciones alter-
nativo, de apenas un metro cua-
drado, tras una puerta de cris-
tal en pleno Chelsea. Un año
después, en 2003, se estrenó en
la Bienal de Venecia bajo la
invitación de Francesco Bona-
mi, entonces director, con un
pabellón en el centro de los
Giardini llamado The Zone, cen-
trado en jóvenes artistas italia-
nos. Esa mirada al arte emer-
gente la llevó más lejos en The
Generational: Younger than Jesus,
lagranexposiciónquehizoenel
New Museum en 2009, antes
de que el centro neoyorquino lo
fichara poco después. Entonces
ya había co-dirigido Manifesta 5
y la Bienal de Berlín. En 2010
llegó la de Gwangju, en Corea
del Sur, que no está muy lejos
de su propuesta en Venecia...

–Il Palazzo Enciclopedico da tí-
tuloalaexposición.¿Quéplantea?

–El título viene del artista
Marino Auriti y su Il Palazzo
Enciclopedico Palazzo del Mon-
do, de 1950, una gran maqueta
desumuseo imaginario: unedi-
ficio que contenía todo el cono-

Massimiliano Gioni
“Cuando selecciono artistas
nunca pido el pasaporte”

Todo está listo ya en los Giardini y el Arsenale de la Bienal

de Venecia, que se inaugura mañana y estará abierta

al público hasta el 24 de noviembre. Celebrando su 55ª

edición está Massimiliano Gioni, el director más joven que

ha pasado por esta gran cita artística, convirtiendo la

bienal en un museo temporal, Il Palazzo Enciclopedico.

Hablamos con él sobre las novedades de este año.
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cimientodelmundo.Eraunpro-
yecto utópico, imposible. Par-
tiendo de esa idea quería hacer
referencia a la propia historia de
la Bienal de Venecia, a su tradi-
ción como exposición univer-
sal, y sugerir el fracaso de aquel
modelo inicial. A lo largo de los
90, la proliferación de bienales
redibujó los mapas y jerarquías
del arte contemporáneo que a
mí me ha llevado a pensar cómo
pueden funcionar de forma di-
ferente. En Gwangju, perseguí
un modelo de exposición que
estácercade loquevemosaquí:
una bienal concebida como un
museotemporal.Conelloquie-
ro reflexionar sobre la imposibi-
lidad de saberlo todo y sobre la
expectativa que despierta una
cita como ésta: un conocimien-
to universal condenado al fra-
caso.

ATLAS AUTODIDACTA

–Posicionarse ahí, en la idea
de fracaso y bajo la sombra de
Marino Auriti, un artista autodi-
dacta, define lo que debe ser un
comisario y una exposición.

–La exposición celebra el
diálogo que se establece entre
artistasprofesionalesyamateurs,
y creo que eso es lo que soy.
Cuando te piden que seas el di-
rector de la Bienal de Venecia
lagentecreequeesporquelosa-
bes todo, yquería darle lavuelta
a esa idea. Si soy franco, debo
decir que sé muy poco. Esa idea
del comisario como “autor” es
algoquerechazosincompasión.
Y no lo digo con falsa modestia.
HaraldSzeemannsolíadecirque
él era únicamente un camarero.
Así que yo soy un autodidacta,
como muchos de los artistas in-
cluidos en la exposición. Como
dicen los americanos, he apren-
dido a ser comisario on the job, es
decir, trabajando...

–No es la primera vez que

trabaja con artistas autodidactas
u outsiders...

–Me interesan los artistas
que están fuera del canon es-
tricto del arte, como James Cas-
tle, Augustin Lesage, Alesteir
Crowley... un movimiento cada
vez más reivindicado en los mu-
seos. Incluirles me ha ayudado
a alejarme de una selección pre-
decible. Por el hecho de ser jo-
ven se esperaba que incluyera
a muchos artistas emergentes,
pero he recogido muchos tra-
bajos históricos.

–BiceCuriger,directorade la
edición anterior, incluyó hasta
tintoretos...

–Sí, pero aquí hay una refle-
xión más orgánica sobre elpasa-
do. Algo que caracteriza a mi ge-
neración esunnuevo sentido de
sincronicidadtemporal, que tie-
ne que ver con lo que significa
ser contemporáneo. Tenemos
asumido que vivimos en una so-
ciedadsobre informada, aunque
no es sólo un fenómeno recien-
te sino que ha pasado a lo largo
de la historia. De eso va la ex-
posición: del conocimiento
como un sistema de conexiones
y simpatías. De cómo construi-
mos lo que sabemos y lo que no.

–La muestra reúne más de
150 artistas, la mayoría de Eu-
ropayEstadosUnidos. ¿Quécri-
terios siguió para la selección?

–Lalistadeartistasesmucho
mayor que en las dos últimas
ediciones de la Bienal. Incluye
artistas de 38 países (en 2011

fueron22),conmáspresenciade
artistas de Asia, Suramérica, Ni-
geria,CostadeMarfilySenegal.
Por otro lado, 110 de los artistas
no han expuesto nunca en la
Bienal de Venecia y sólo tres re-
piten de la anterior edición. En
términos de género, el total de
artistas mujeres es mayor que
ediciones anteriores. He hecho
ungranesfuerzopor trabajarcon
artistas con los que antes no ha-
bía colaborado. Mi trabajo con-
sisteeninvitaryenencontrar re-
cursos para que eso sea viable.
Esohahechoquenopudiera in-
cluir a todos los que me hubie-
se gustado.

–¿Justifica así que sólo haya
una española, Paloma Polo?

–Cuando selecciono a artis-
tas nunca pido el pasaporte. No
me importa tanto de dónde vie-
nen sino a dónde nos pueden
llevar. Paloma Polo ha dedicado
mucho tiempo a reflexionar so-
bre la idea de ver y sobre quién
tiene derecho a ello. Su proyec-
to The Path of Totality recoge una
extensa investigación sobre las
expediciones astronómicas de
varias potencias coloniales en el
siglo XIX y principios del XX,
que tenían por objeto la obser-
vación de eclipses y cómo aque-
llas misiones fracasaron. Una
idea que encaja perfectamente
con Il Palazzo Enciclopedico.

–Y Lara Almarcegui, ¿qué le
parece?¿Lahubierafichadopara
Il Palazzo de no estar en el Pa-
bellón Español?

–Conozco el trabajo de Lara
desdemipasoporSanSebastián
con Manifesta. Aunque sé que
ella quiere mantener una parte
de sorpresa, Lara presenta una
gran instalación relacionada con
laarquitecturadeledificio,cons-
truidoen1922.Estáformadapor
montañasdediferentesmateria-
lesdeconstrucción, losmismosy
en igual cantidad que se em-

plearon para construirlo. Ade-
más,hadesarrolladounainvesti-
gación en torno a la Sacca San
Mattia, una isla que se ha for-
mado con escombros de cristal
de la industria de Murano. Me
parecemuyinteresantecómoha
planteado la idea de recolectar
toda la información, que tanto
tiene que ver con la exposición.

DIVERSIDAD EXTREMA

–Eleternodebatedesi lospa-
bellones nacionales constituyen
unaideaobsoleta,¿tienesentido?

–Esa idea viene de una com-
prensión muy parcial del mun-
do del arte. Claramente, no es-
tán obsoletos para los países que
van a participar este año, 88 en
totaly10nuevos respectoaotras
ediciones. De hecho, es lo que
hace especial a la Bienal de Ve-
necia: expone diversas maneras
de entender el arte contempo-
ráneo. No hay otra exposición
en el mundo que ofrezca esta
diversidad tan extrema, para
bien o para mal. Este año, Ale-
mania y Francia han intercam-
biado sus pabellones y creo que
eso es una señal de que la idea
de nacionalidad se ha converti-
do en un medio de trabajo.

–Esa idea de museo imagi-
nario de Il Palazzo Enciclopedi-
co tiene mucho de teatral. ¿Qué
rol juega entre los artistas?

–De hecho, el Arsenale fun-
cionó en los siglos XVIII y XIX
como un teatro y mucho de eso
hay. Tino Seghal, por ejemplo,
presenta una mise-en-scène rela-
cionada con otras obras expues-
tas y Cindy Sherman ha creado
una sección llamada teatro ana-
tómico. Todo tiene cierto aire de
gabinete de curiosidades. Es un
granensayosobre la imaginación
y la curiosidad. BEA ESPEJO
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Quiero reflexionar sobre

la imposibilidad de saberlo

todo y la expectativa que

derpierta la Bienal de Vene-

cia: un conocimiento univer-

sal condenado al fracaso”

Toda la información sobre la Bienal
de Venecia en www.elcultural.es
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El pasajero de al lado pellizca un
par de pastillas, mientras el ferry
se dirige a Ceuta: “va a ser un
viaje movido”, advierte; “uno
no pasa indemne a África, aun-
que sea con salvavidas”. Allí, al
otro lado del Estrecho, en la pe-
nínsula de Almina, Ángela Gar-
cía de Paredes e Ignacio Pedro-
sa (Madrid, 1958) acaban de
terminar su último trabajo, una
bibliotecapúblicaque abrirá sus
puertas en los próximos meses.
El bamboleo del barco provoca
un cierto mareo que no remite
siquiera al pisar el puerto, y tiñe
la visita de una peculiar ligereza
en flotación. En el camino se des-
pliegan distintas capas de rea-
lidad que, fuera de ortodoxias,
solicitan ser dispuestas y consi-
deradas en igualdad de condi-
ciones. No viene mal el extra-
ñamiento, porque el lugar –con
su tejido social en busca de ur-
dimbre– y sus tiempos super-
puestosseantojanmásdecisivos
que cualquier posible decisión
edilicia.

La biblioteca, desde la mis-
ma propuesta del concurso,
determinó la coexistencia de
su natural función archivística
con el yacimiento arqueológico
meriní encontrado en el solar
–bajo el nombre de ‘HuertaRu-
fino’–,quecomprendíavariasca-
sas patio articuladas mediante
víasortogonales.Losarquitectos
optaron por la inclusión de co-
nocimientos en equidad, todo
bajo un mismo techo, frente a
la habitual musealización. Los
restos son a la vez tema y ful-
cro del proyecto al subvertir su
desarrollo espacial, su programa
y su forma a través de cierta ob-
sesión por lo dual y lo simultá-
neo. Así, la pendiente del en-
torno obliga a dos entradas: una
desde el centro de la ciudad y
otra desde la cornisa del mar de
Alborán. El vestíbulo en triple

altura resuelve ambos accesos,
vierte sobre las trazas históricas
y sincroniza el tiempo arqueo-
lógico y el cotidiano. Esa du-
plicidad se mantiene en la con-
figuración material del exterior,
una talla orográfica que atien-
de a una precisa relación de es-
cala con el entorno y el relieve.
El gran vaso de hormigón sur-
gedel terreno–paracubrirypro-
teger las piedras viejas–, se abo-
cina y sirve de apoyo a la piel
ligera de aluminio perforado
que parece derramarse desde
la cumbre. La tensión entre
tiempos, orientaciones y mate-
riales se culmina con la dialéc-
tica visual que se establece en-
tre el interior del edificio y el
paisaje ceutí: la visión panorá-
mica, presente más allá de esos
huecos de hormigón que iden-
tifican al volumen, contradice la
aparenteopacidadde lapielme-
tálica. Desde las salas de lectura
–orientadas a poniente y pro-
tegidas por las lamas de alumi-
nio– el lector puede, de hito en
hito, atisbar el perfil de la mon-
taña que señala la frontera con
Marruecos, la Mujer Muerta.

El paseo por la doble valla, el
trajín en sus inmediaciones y
el merodeo por la barriada del
Príncipe obligan a considerar
la naturaleza de la apuesta: esta
pequeña ciudad necesita de asi-
deros sociales que afirmen su
identidad propia. La argamasa
elegida en esta ocasión, la cul-
tura,noadmitesimplificaciones.
A fin de cuentas, en esta len-
gua de tierra, donde tantos
estratos de realidad se acumu-
lan, solo debe testarse la perti-
nenciadeunaoperacióna través
de su habilidad para conjugar
opuestos. La vuelta en el barco
parece corroborarlo, mientras
unos hindúes cantan a pleno
pulmón el himno del Barça.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Doble ultramar
Víctima y producto de su posición estratégica, Ceuta

celebra el intercambio social y la diversidad cultural.

Paredes Pedrosa Arquitectos firman su nueva bibliote-

ca pública, un programa doble que integra la obligato-

ria función documental con la didáctica arqueológica.
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Maurizio Pollini (Milán, 1942)
regresa al Teatro Real de Ma-
drid al servicio de Chopin y
Debussy, aunque laescala com-
porta un reconocimiento acadé-
mico. La Universidad Complu-
tense de Madrid, sensible a la
iniciativa del Instituto Italiano
de Cultura, va a coronarlo doc-
tor Honoris Causa. Un hito per-
sonal en la carrera de Pollini
puesto que nunca hasta ahora
otra universidad le había con-
cedido semejante rango.

Dice sentirse el pianista
“agradecido y entusiasmado”,
pero también es consciente de
que la crisis económica amena-
za precisamente los espacios
culturales y académicos. Que
son los suyos, aunque ni la re-
putación ni la agenda de Polli-
ni se hayan resentido. “Que no
sufra directamente la crisis no
quiere decir que no afecte a mi
estado de ánimo. Me inquieta
que los recortes en educación
y en cultura puedan amenazar
precisamente la esencia de
nuestra identidad. Me refiero a
la italiana, pero también a la oc-

Maurizio Pollini
“Los intérpretes hemos

de tener fe en el instinto”

El gran pianista de los

últimos tiempos regresa

a España este domingo,

tras una larga ausencia,

para un recital con obras

de Debussy y Chopin en

el Teatro Real de Madrid.

Al día siguiente, será

investido doctor honoris

causa por la Universidad

Complutense. Pollini ha

hablado con El Cultural.
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cidental. Deberíamos percatar-
nos de que el desprecio a estos
valores ha procurado a Europa
sus mayores desastres”.

PATRIÓTICA PREOCUPACIÓN

Evoca entonces Pollini un afo-
rismo del repertorio de su ami-
go Claudio Abbado. La cultura
engendra la riqueza. Y no al re-
vés, de formaqueelpianistami-
lanés lamenta hasta qué extre-
mo persevera el malentendido
de los recortes y el sacrificio del
patrimonio. Con más razón en
una tesitura política tan agitada
como la de Italia. “Berlusconi es
una vergüenza. Resulta incon-
cebiblequetodavía tenga loshi-
los del poder, incluso después
de haber sido condenado. Me
preocupa que su fuerza electo-
ral sirva de pretexto a una deri-
va autoritaria, presidencialista.
Italia se encuentra acechada por
lospopulismos.UnoeseldeSil-
vio Berlusconi. El otro es el de
Beppe Grillo, cuya propuesta
política se antoja hueca y des-
provista de inteligencia. Grillo
es una contradicción. No hace
política, sino contrapolítica. Me
inquieta que manipule a bene-
ficio propio el legítimo desaso-
siego de muchos italianos”.

Se enciende el discurso de
Pollini, pero no se altera ni se
acaloraelpianistacuandohabla.
Ha sido siempre hombre de re-
flexión y de pudor. Pudor como
el que le impide escuchar sus
propias grabaciones. También
ahora, que Deutsche Grammo-
phon ha editado las obras com-
pletas en 50 años de prodigios
musicales. “No, no escucho mis
discos. Me reservo las razones,
pero ya me conozco lo suficien-
temente bien como para oírme
enunagrabación.Prefieroescu-

char a otros pianistas. O música
decámara,o sinfónica...”.Cues-
ta trabajo entresacarle cuáles.
Después de mucho “presionar-
le” conseguimos descubrir que
PolliniestabaescuchandolaPri-
mera de Beethoven. No cual-
quier versión, sino la de Kara-
janconlaFilarmónicadeBerlín.

Es y ha sido Beethoven un
compañero de viaje en la carre-
ra de Pollini. Tanto como Cho-
pin, argumentodelconciertodel
Teatro Real y referencia de la
gira que tiene prevista en Viena,
LübeckySalzburgoacaballode
los meses veraniegos. “Chopin
ha sido una constante de mi ca-
rrera y de mi vida porque reú-
ne las dos cualidades que más
puedo apreciar. Por un lado, la
hondura. Por otro, la escritura.
El fondo y la forma dan vuelo
a una música extraordinaria en
laquesiemprese reconoce laas-
piración al perfeccionismo. La
perfección era la utopía de Cho-
pin. De ahí provenía la feroci-
dad de su autocrítica y también
lo hacía su impresionante capa-
cidad de trabajo”.

La lealtad de Pollini a Cho-
pin se ha prolongado a otros
compositores, incluidos los pa-
triarcasdelavanguardia,pero lla-
ma la atención el tiempo que el
pianista italianosehaconcedido
hasta afrontar “cara a cara” en
el disco el repertorio de Bach.
Lo hizo hace cuatro años, pu-
blicando la primera parte de El
clave bien temperado. No hay no-
ticiasoficialesde lasegundapar-
te, aunque oficiosamente Polli-
ni sugería en la entrevista a El
Cultural que redondeará la

proeza en tiempos breves. “La
decisión detocarBachenelpia-
no moderno era problemática.
Decidí afrontarlaporqueenten-
díqueenlapropianaturalezadel
compositor están las transcrip-
ciones y las extrapolaciones.
Hizo muchas. Del órgano al
oboe, por ejemplo. Así es que
me pareció que la obra de tecla-
do tenía sentido en el piano”.

BACH, SIEMPRE

Habla de Bach con devoción to-
témica. Y le atribuye la misma
naturaleza genial, visionaria,
que advierte entre los grandes
compositores posteriores que
más ha frecuentado. “Bach es
contemporáneo siempre. Es un
error percibirlo como una músi-
ca del pasado. Su genialidad,
como la de Beethoven, consis-
te en abrir un camino y descu-
brir lugares desconocidos”.

Pollini no ha querido rebasar
la dimensión del intérprete. Es-
tudió composición y ha escruta-
doa losautoresmás importantes
en el piano, pero nunca ha es-
crito una página musical. Tam-

poco ha improvisado jamás de-
lante del instrumento. Se
guarda para sí las razones, las
custodia con sus recelos y con
su voz de barítono verdiano. No
se las sonsacaría ni el más hábil
de los interrogadores de la Stasi.

A cambio, el doctor honoris
causa airea ciertos pormenores
sobre su relación con la parti-
tura. “Hay una relación fortísi-
ma entre el intérprete y el com-
positor. Se trataría de buscar la
autenticidad de lo que nos ha
transmitido. ¿Qué es lo que sen-

tía? ¿Qué es lo que pensaba?
¿Quées loquequería?Songran-
des dudas, muchas veces irreso-
lubles, pero creo que para resol-
verlas hay que tener fe en el
instinto. El intérprete está obli-
gado a transmitir el mundo del
compositor. Debemos servirlo
deunamaneraactivaypersonal,
implicándonos en la partitura,
incluso apropiándonos de ella,
pero siempre conscientes de
cuál es el lugar de cada uno.
Creo que es una norma válida
para todos los músicos”.

Y para el repertorio contem-
poráneo, cuya asiduidad en la
carrera de Pollini convierte al
pianista en uno de los mayores
valedores de la vanguardia. “La
música contemporánea es una
necesidadpersonal,unmodode
sentirmepartícipede lacreación
artística que me rodea. Además,
estoy convencido de que termi-
nará imponiéndose, adquirien-
do un papel cotidiano. Ha ha-
bido una renovación tan radical
en el lenguaje que el público si-
gue estas transformaciones con
cierta lentitud. Pero llegará el

momento en que la sensibilidad
de los espectadores compren-
derá la calidad de estos com-
positores. Lo noto en mis con-
ciertos. Día a día aprecio la
atención cuando toco una pieza
de Kurtág o de cualquier autor
actual. Comienza a desmoro-
narse esa idea de la música in-
accesible y hermética. Muchas
veces el secreto radica en sa-
ber comunicarla”. RUBÉN AMÓN

Estoy convencido de que la música contemporánea terminará imponiéndose. Llegará el

día en que la sensibilidad de los espectadores comprenderá la calidad de estos compositores”
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Escucha la música de la entrevista
con Spotify y www.elcultural.es
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Puede que resulte ligeramente redundante
elprogramarWozzeckdeAlbanBergenelTe-
atro Real cuando hace seis años que visitó
esastablasenunmontajefirmadoporCalixto
Bieito, recordémoslo, bastante polémico.
PeroesalgohabitualenGerardMortier,que
quiere ofrecer en Madrid algunas de las más
recientes producciones que han venido ja-
lonando su andadura como gestor en dis-
tintas sedes. En este caso nos trae, en ocho
funciones del 3 al 20 de junio, una creación
escénicadeun regista tancualificadoy ame-
nudo rompedor como Christoph Martha-
ler, que sitúa toda la acción en una cantina.
Una mirada que tiene muchos puntos de
interés. Esperemos que no defraude.

El repartoesdeprimera.Lapartedel sol-
dado cobaya está a cargo de un barítono tan
sólido y versátil como Simon Keenlyside,
que posee la tesitura ideal
para el zaherido y frágil
personaje de Büchner; in-
cluso la apariencia física.
Marie, soñadoraydébil, es
Nadja Michael, una sopra-
no lírico-spintocumplidora.
ElCapitányelDoctor,dos
figurones que se ensañan
con el protagonista, son, respectivamente,
Gerhard Siegel y Franz Hawlata, ambos
ya conocidos por estos pagos y que cuentan
con suficientes dotes para pintar el histrio-
nismo de sus personajes. Jon Villars es el fa-
tuo Tambor mayor. Roger Padullès, Scott
Wilde, Tomeu Bibiloni, Francisco Vas y Ka-
tarina Bradic completan este capítulo.

El siempre seguro y templado concer-
tador, aunque de alicorta fantasía tímbrica

y fraseológica, que es Sylvain Cambreling,
un hombre fijo en el Real, se sitúa en el foso
y desde ahí tratará de pintar los subidos co-
lores orquestales de esta auténtica tragedia
contemporáneaque hacedesfilar antenues-
trosojos todouncúmulodesituaciones, ser-
vidas por una música fulgurante, enjuta,
de una claridad expositiva única y dotada.

Asombra lahabilidaddelcompositorpara
calar en el drama y dibujar tan certeramen-
te a los personajes, lo que hace desde unos
planteamientosyunas reglasqueacabanpor
edificar una arquitectura de un refinamien-
to y de una destreza extraordinarios. Cada
uno de los tres actos y cada una de las cinco
escenasquelosestructuranposeenunacons-
trucción propia que se inspira, en un dispo-
sitivo de endiablada perfección, en formas
musicales antiguas. Las escenas son a ve-

ces cortísimas, de no más
de dos o tres minutos. Y
todo ese mosaico está en-
vueltoenunropajedebase
atonal, con ciertos toques
dodecafónicos (la primera
música de Schönberg es-
crita con esta técnica, de-
dicada al piano, era de

1924, solamente un año anterior): así en la
Passacaglia, inserta en la cuarta escena del
acto I, que desarrolla un tema con veintiu-
navariaciones.Losritmos,avecessimétricos
en distintas danzas, tienen evidente proce-
denciamahleriana. Aestesoporteorquestal,
sinfónico, sesumaunaescrituravocalqueex-
plota,muyestilizadamente, todos losestilos:
coloratura, canto spianato, declamación rít-
mica, recitativomelódico… ARTURO REVERTER

Hahabidocierta incertidumbreenre-
lación con el Otello verdiano anuncia-
doparamañana,comopórticodelFes-
tival del Mediterrani, en el Palau de
les Arts de Valencia, una institución
que se balancea en medio de las pro-
testasdealgunos trabajadores, ladeli-
cadasituaciónde la intendenteHelga
Schmidt y las amenazas de Zubin
Mehta de irse si no se mantiene la al-
tura artística. Parece que, de momen-
to, las aguas no se desbordan y que
va a poderse representar sin nove-
dad.Sehapodido cubrir la parte prin-
cipal, encomendada desde el prin-
cipio al tenor letón Aleksandrs
Antonenko, que, por enfermedad,
hubo de cancelar. Su sustituto, el li-
tuano Kristian Benedikt, al parecer
no daba la talla pedida por el maes-
tro. Un tercer Moro toma el relevo: el
norteamericano Gregory Kunde, has-
tahaceunos pocosaños tenor lírico-li-
gero y de un tiempo a esta parte con-
vertidoenunprovechoso lírico-spinto,
yaundramático, comolopuebaelhe-
cho de cantar un papel de este fuste,
propio también de un tenor di forza.
Tuvimos ocasión de escucharloenLa
Coruña en un espectacular Guillermo
Tell de Rossini. La voz ha ensancha-
do y adquirido un tinte más oscuro,
aunquenoquedelibredeforzadosen-
golamientos. Su Moro se ha podido
ver no hace muchos meses en La Fe-
nice de Venecia. Aquí deberá mover-
se a las órdenes escénicas del turinés
Davide Livermore, triunfador en el
Palau hace un tiempo con La bohème.
También conocida en la casa es la so-
prano Maria Agresta, Leonora de Tro-
vador en el Teatro, que es Desde-
mona. Por su parte, un recuperado
Carlos Álvarez se ocupa del cometido
del sibilino alférez Iago. Hay que ce-
lebrarlo, y que el malagueño pueda
subrayar tantos pasajes insinuantes a
media voz como pide la partitura. A. R.
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Keenlyside defiende
el Wozzeck de Marthaler

Mehta y el Otello
de la concordia
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Asombra en esta ópera la

enorme habilidad de Alban

Berg para calar en el drama

y dibujar tan certeramente a

los personajes de la tragedia

´
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“Estoy en el principio de lo me-
jor de mi vida”, responde Ta-
mara Rojo (Montreal, 1974)
cuando se le pregunta por su
nueva vida en los despachos. Y
esque labailarinaespañola,que
elmiércoles recibiráenLondres
el II Premio Funda-
ciónBancoSantander
a las Relaciones His-
pano-Británicas, asu-
mió hace un año la di-
rección artística del
English National Ba-
llet, después de años
triunfando en el Ro-
yal Ballet. El nuevo
puesto, sin embargo,
no le ha obligado a
colgar las zapatillas.

La impresionante
trayectoria de Rojo
comienza en la es-
cuela de Víctor Ulla-
te, junto a otros talen-
tos de su generación
(Lucía Lacarra, María
Giménez,LauraHor-
migón,ÁngelCorella,
Igor Yebra y Óscar
Torrado...) mientras la
Compañía Nacional
de Danza seguía abo-
nada a las polémicas.

Tras ganar el Con-
curso Internacional
de Danza de París, la
legendaria Galina
Samsova quiso que
Tamara Rojo se incorporara al
Scottish Ballet. De ahí saltó,
en 1997, al londinense English
Ballet, donde estuvo sólo tres
años, antes de recalar en el ve-
cino y prestigioso Royal, con-
virtiéndose en la bailarina más

joven en conseguir la máxima
categoría en la historia del ballet
después de la mítica Maya Pli-
setsjkaya (en el Bolshói), con
quien compartió el Premio
Príncipe de Asturias de las Ar-
tes en 2005, el único que ha re-

caído sobre bailarinas. La per-
tenencia al Royal Ballet y las in-
vitaciones de otras prestigiosas
compañías le ha permitido in-
terpretar los principales roles de
las grandes obras del ballet aca-
démico, desde El lago de los cis-

nes a La bella durmien-
te. También ha bailado
importantes coreogra-
fías de maestros del
siglo XX, como Mau-
rice Béjart, Jirí Kylián,
Mats Eks, Wayne
McGregor... Por eso
siempre criticó que la
CND limitara su pa-
pel a la interpretación
de obras contemporá-
neas, exigiendo que
ampliara sus progra-
mas a todo tipo de co-
reografías.

Fueronmuchos los
quepensaronque, tras
la marcha de Nacho
Duatode lacompañía,
se postularía como di-
rectora. Pero sorpren-
dió al sector cuando,
hace unos meses, rea-
pareció al frente (y en
el cuerpo) del English
National Ballet. Des-
de el principio de su
incorporación fue
muy clara con lo que
quería hacer. “Hoy,
más que nunca hay

que tener una identidad espe-
cífica porque existen muchas
compañías y poco dinero para
mantenerlas”. Su primer pro-
grama como directora, el pasado
abril, reunió obras de Roland
Petitydelpolémico,para ladan-

za inglesa, Kylián, decisión que
no incomodó, pero que la crítica
londinense consideró como
“combativa, como es ella”. Su
siguiente reto será conseguir es-
trenos de los principales coreó-
grafos, algo que, seguro, logrará.

VOCACIÓN Y FUTURO

A ese doble papel en el English
suma un tercero, que Rojo va-
lora mucho: el de directora de
la escuela de la Compañía. Es
algo que define su trabajo y que
da pistas de por dónde puede ir
su carrera cuando deje de bai-
lar. “Enseñar es lo que me hace
más feliz. No hay nada más sa-
tisfactorio que ver que otros lle-
guengraciasa ti”, asegura labai-
larina,queimpartirávariasclases
magistrales en el Festival de
Granada (del 29 de junio a 3 de
julio), además de participar
como primera bailarina invita-
da en Don Quijote (30 de junio).

En esas clases, tal vez, par-
ticipen las futuras estrellas de la
danza española, aunque Rojo
encuentra muy difícil que vuel-
van a surgir nombres que tomen
el relevo de su generación. Para
ella ése fue “un buen acciden-
te que no durará siempre, por-
que si las nuevas generaciones
no nos ven bailar no tendrán a
quien emular”, asegura la baila-
rina, crítica con la política segui-
da en el ámbito de la danza. “El
problema es que no se crean las
estructuras para que las insti-
tuciones culturales sean inde-
pendientes”. RAFAEL ESTEBAN
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Tamara Rojo, entre
Londres y Granada

Crónica de la ceremonia de entrega
del galardón en www.elcultural.es

La bailarina española y directora del Royal Ballet

recoge el 5 de junio en Londres el II Premio Fundación

Banco Santander a las Relaciones Hispano-Británicas.

Después, Tamara Rojo volverá al Festival de Granada.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Una de las vocaciones de la

bailarina es la enseñanza.

“No hay nada más satisfac-

torio que otros lleguen gra-

cias a ti”, ha declarado
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Trasvisitarhacedosaños loses-
cenariosespañolesconLacome-
dia de los errores y Ricardo III, la
compañía británica Propeller,
especializada en obras de Sha-
kespeare e integrada exclusi-
vamente por hombres –al esti-
lo de las formaciones isabelinas
del siglo XIX– vuelve a la pro-
gramación del Festival de Oto-
ño (a Primavera) con Noche de
Reyes (5 y 7 de junio) y La fiere-
cilla domada (6 y 8), que se re-
presentarán en versión original
con sobretítulos en los Teatros
del Canal de Madrid. El obje-
tivo de su fundador y director,
EdwardHall, esdevolveralpú-
blico la frescura de los clásicos.
O,dichodeotromodo,“quedu-
rante las tres horas que dura
cadafunciónningúnespectador
mireel relojose lleve lamanoal
teléfono para ver cuánto que-
da”, cuenta Hall a El Cultural.
“Nuestra aproximación al tex-
toes rigurosa.Noqueremosha-
cerobrasaccesiblessinoadaptar
y actualizar el sentido de la pa-
labra shakespeareana a cada es-
pacio y a cada momento”.

La fierecilla domada, escrita
en 1591, es una obra de juven-
tud,mientrasqueNochedeReyes,
publicada una década después,
pertenece a la época de mayor
apogeo del bardo inglés. “En
ambos casos, Shakespeare em-
pleatodosutalentoliterariopara
ponerentelade juicio lapureza
de nuestros senti-
mientos. Hablamos
de dos grandes co-
medias que derro-
chan ingenio y ape-
lan a la risa del es-
pectador, pero que
se antojan demole-
dorasporsuparticu-
lar forma de abordar
el sufrimiento”.

Noche de Reyes
cuenta la historia de
dos hermanos ge-
melos, Viola y Se-
bastián, que tras un naufragio
deambulanpor el fantástico rei-
no de Iliria en una sucesión de
enredos, identidades falsas y
ambigüedades sexuales. “Un
argumento de lo más apropiado
para un reparto íntegramente
masculino”, se jacta. “Un de-
talle que al final resulta ser in-
significante si tenemos en
cuenta que todos los personajes
experimentan una transforma-
ción, que en algunos casos es
para mejor y en otros, como el
pobre Malvolio, no tanto...”.

En la divertida farsa de La
fierecilla domada la malhumora-
da Catalina ahuyenta a sus co-
diciosos pretendientes para ter-
minar contrayendo matrimonio
con su hermano Petruchio,
mientras que otros candidatos
compiten por la mano (y la for-
tuna) de su hermosa hermana
Bianca.“Enestecaso losperso-
najes se mueven en un círculo
vicioso de intereses y ambicio-
nes que terminan por malograr
el verdadero sentimiento amo-
roso que existe en todos ellos”.

Hijo del mítico dramaturgo
británico Peter Hall y discípu-
lodePhilipHedleyenelThea-
tre Royal Stratford East, Ed-
ward Hall fundó Propeller a
mediados de los noventa, sien-
do aún director de la compañía
The Watermill, con sede en un
molinoa lasafuerasdeLondres
que ellos mismos se encarga-
ron de reconvertir en teatro.
“Nofuealgopremeditado.Bus-
cábamos otra forma de aproxi-
marnos al texto y, casi por acci-
dente, surgió una compañía”.

ANTROPOLOGÍA ESCÉNICA

En los últimos quince años,
Propeller se ha prodigado por
Europa y ha tenido ocasión de
conocer también los escenarios
de China, México, Filipinas,
Estados Unidos, Tokio y Aus-

tralia. “Lo que más
me gusta del públi-
co español es que,
después de cada
función,quedapara
cenar e intercam-
biar opiniones. Me
fascina la experien-
cia civilizadora del
teatro, que nos ayu-
da a entender el
comportamientode
nuestra especie”.

No en vano Ed-
wardHall comparte

nombre y apellido con aquel
famoso antropólogo norteame-
ricano que fuera toda una emi-
nenciaencomunicaciónnover-
bal. “Hace tiempo que me
vengo quejando del lenguaje
de los 140 caracteres, de los
mensajes instantáneos y de los
titulares de prensa. No es posi-
ble describir el mundo y enten-
der lo que en él sucede con tan
pocas palabras. Más vale acu-
dir a una función de Shakes-
pearequecomprarseelperiódi-
co del día”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Continúa la programación del Festival de Otoño con La

fierecilla domada y Noche de Reyes, que llegan a los

Teatros del Canal en la versión original de Edward Hall y

con un reparto masculino especializado en Shakespeare.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Propeller abre en
Canal a Shakespeare

L A F I E R E C I L L A D O M A D A
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Shakespeare consigue que

estas dos grandes comedias

resulten demoledoras por su

particular forma de abordar

el sufrimiento” Edward Hall
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No sé la razón de la sinrazón que a mi razón aqueja
Lope de Vega



SumaFlamenca,el festivalde la
Comunidadde Madrid, cumple
su octava edición y su director,
Juan Verdú, ha puesto toda la
carne en el asador proyectando
durante el mes de junio 310 re-
presentaciones para 24 espectá-
culos en 19 espacios diferen-
tes, con 13 estrenos, más cursos,
documentalescinematográficos,
conferencias, concursos y expo-
siciones. Posiblemente una de
las iniciativasmásnovedosas sea
la de revitalizar los hasta ahora
alicaídos tablaos, aquellos es-
pacios que tuvieron su momen-
to glorioso en las décadas de los
sesenta y setenta, y en los que
actuaron figuras que ahora ya
forman parte de la historia del
mejor flamenco: desde Pastora
Imperio, Mairena, Caracol oGa-
des a Manolo Sanlúcar, Moren-
te, Menese, Mercé o Camarón.

Todos pasaron por los ta-
blaos y la feliz idea de impri-
mirles renovadas energías, con-
siderando los tiempos que
corren, es una manera de abrir
cauces para un arte que, aun de-
tentando el recurso de viajar a
otros países, donde goza de una
inusitada aceptación, puede
encontrar en estos recintos una
excelente fórmula para su des-
arrollo. Así que a los ya clásicos
Corral de la Morería, Torres
Bermejas o Café de Chinitas
se suman Casa Patas, Las Car-
boneras, Cardamomo y Las Ta-
blas y otros puntos esparcidos
por la capital, como los Teatros
del Canal, La Abadía, Galileo,
Matadero, el Corral de Come-
dias de Alcalá de Henares o
Real Coliseo Carlos III, en San
Lorenzo de El Escorial, donde
el bailaor granadino Manuel Li-
ñán presenta Sinergia.

Liñán, que es Premio Re-
velación en el Festival de Jerez,
Mejor Coreografía en el Certa-
men Internacional de Danza
Española y Flamenco de Ma-
drid y Premio Max en 2012 y
2013, manifiesta que “Sinergia
nace de una reflexión que sur-
ge incitada por la escucha de la
obra que nos han legado gran-
des maestros, en concreto y en
este caso, el guitarrista Ramón
Montoya [1879-1949] y el can-
taor Antonio Mairena [1909-
1983]. Sin sus aportaciones el
flamenco no estaría donde se

encuentra hoy, no tendría el vi-
gor que posee en este momen-
to y no hubiera alcanzado su
prestigio internacional. Se tra-
ta de valorar el tributo enrique-
cedor de nuestros antecesores”.

Con una programación ple-
na de acontecimientos reseña-
bles,esteañoacudeaSumaFla-
menca el guitarrista Gerardo
Núñez con Travesía, el resulta-
do musical de una experiencia
sobrecogedora: su visión de la
llegada a una playa gaditana de
una patera cargada de emigran-
tes. Jorge Pardo en Vientos fla-

mencos nos remite, por medio de
la flauta y el saxo, a los sonidos
de voces singulares.Arcángel, el
cantaor de Huelva, llevará a
cabo un encuentro con el flau-
tista búlgaro Theodosii Spassov,
y Antonio Carmona con el can-
tante y guitarrista argentino-is-
raelita Pablo Rosenberg.EnPie-
zas únicas, la bailaora Carmen
Cortés selecciona cinco coreo-
grafías entre los 27 espectáculos
que ha ido creando a lo largo de
su trayectoria profesional. A ello
hay que añadir los conciertos de
Carmen Linares, José Mercé,
familia Carbonell, Paco del
Pozo y Montse Cortés, más las
representaciones de baile de La
Moneta, en su homenaje a Car-
men Amaya, Alfonso Losa, Li-
dón Patiño, Nuevo Ballet Es-
pañol, en Titanium, o En clave de
6 con Javier Barón, Esperanza

Fernández y Manolo Franco.
Para Manuel Liñán intervenir
en Suma Flamenca “es todo un
privilegio, y más en el Carlos
III, un marco ideal en el que
interpretar Sinergia, una his-
toria íntima, con la trama de los
sentimientos como base y con
el estímulo que nos pueden
transmitir la música y la emo-
ción de los demás. Sin ellos mi
baile sería diferente. Esa es la
razón de que los rincones más
profundos de nuestra soledad
estén llenos de emociones”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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E S C E N A R I O S F L A M E N C O

El 3 de junio arranca el festival Suma Flamenca de Madrid, que en su octava edición recupera antiguos tablaos y

lleva su programación a otros puntos de la capital, como El Escorial, donde el bailaor Manuel Liñán presentará Sinergia.

El suma y sigue
de Manuel Liñán

E L B A I L A O R M A N U E L L I Ñ Á N , D U R A N T E U N O D E S U S E S P E C T Á C U L O S .

CE
LI

A
DE

CO
CA

Sinergia es una historia

íntima, con la trama de los

sentimientos como base,

y una forma de valorar a los

ancestros” Manuel Liñán
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Unapeleaentre la
luz de la razón y
las tinieblasdel fa-
natismo.Ladirec-
tora Garbi Losada
tiene claro que
una novela como
El nombre de la
rosa, pese a estar
ambientada en
1327, irrumpe de
lleno en un deba-
te que desgraciadamente siempre está de
actualidad. “La obra –sentencia– es todo
un alegato a favor de la necesidad de de-
mocratizar el conocimiento”. Éste es uno
de losmotivospor losqueLosadaseha lan-
zadoasubir alescenarioelbest-sellerdeUm-
berto Eco bajo la adaptación de José An-
tonio Victoria y la producción de cuatro
compañías: Ados Teatroa, de la que es co-
fundadora, Al Revés, Tres Tristes Tigres
y La Nave. El montaje, que abrirá la pro-

gramación del
Festival de Teatro
Clásico de Cáce-
reselpróximo6de
junio, tiene como
protagonistas a
Karra Elejalde y
Juan José Ballesta,
los famosos fray
Guillermo de Bas-
kerville y su discí-
pulo Adso de

Melk, respectivamente, que también fue-
ron inmortalizados en el cine por Jean-
Jacques Annaud en 1986. “El nombre de
la rosa es una novela muy extensa y muy
difícil de definir –explica Losada a El Cul-
tural–, conunacomplejaestructura enmul-
titud de planos y temas diferentes. Es una
extraña mezcla de relato detectivesco a lo
Agatha Christie, lleno de golpes de efec-
to, novela culta, crónica medieval y alego-
ría narrativa. Y, sin embargo, hacer la re-

ducción de las 700 páginasde lanovelaa las
setenta y pico de la adaptación no ha sido
una tarea imposible porque el texto está
muy bien estructurado. Creemos que la
esencia del libro permanece en esta ver-
sión”. Con todo, la relación con el escritor
y semiólogo italiano ha tenido susaltibajos.
Ados Teatroa se interesó por la obra hace
ocho años, pero en ese momento no obtu-
vo los derechos para ponerla en marcha.
Sólo en 2010 Eco se acercó al trabajo de la
compañía que lidera Garbi Losada. “No
esunapersonaqueseprodiguedemasiado.
El trámite nos daba pánico pero la adap-
tación superó los obstáculos sin problema.
Y eso fue todo. Le comunicamos el es-
treno y le invitamos a venir a alguna de
las funciones, pero aún no hemos tenido
respuesta”, concluye Losada. Además de
El nombre de la Rosa, el Festival de Cá-
ceres acogerá otros títulos como Antígona
Siglo XXI, de Emilio del Valle, o El reloj
de Ítaca, de Marysol Díaz. J.L. REJAS

Umberto Eco
entra en escena

K A R R A E L E J A L D E Y J U A N J O S É B A L L E S T A , E N L A O B R A

T E A T R O E S C E N A R I O S

Con esta primera revisión historicista
Bartoli redescubre Norma, que se revela
como una obra maestra prerromántica de
estremecedora belleza, llena de matices
desconocidos hasta ahora.

Cecilia Bartoli / Sumi Jo / John Osborn / Michele

Pertusi / Liliana Nikiteanu / Reinaldo Macias

Chorus of the Opernhaus Zürich

Orchestra La Scintilla / Giovanni Antonini

CECILIA BARTOLI
DEVUELVE NORMA DE BELLINI A SUS RAÍCES

BÚSCANOS EN FACEBOOK

deccaclassics.com

EDICIÓN LIMITADA EN DISCOLIBRO
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Todos los conocemos: son esos
librosdeautoayudaquevenden
la falacia de que la crisis econó-
mica no es sino un horizonte lle-
no de posibilidades, una opor-
tunidad para reinventarse. Y sin
olvidar lo que esos libros escon-
den, que la crisis no es culpa de
los ciudadanos, sino de bancos,
gobiernos y especuladores, qui-
zás haya algo de cierto en esa
cantinela à la Paulo Coelho. Por
lo menos, en lo que al cine es-
pañol se refiere: el desmante-
lamiento de la industria está
permitiendo aflorar un cine es-
condido, heterodoxo, y renova-
dor que redibuja el panorama
del audiovisual en España.

ElcasodeMapa, deLeónSi-
miniani, película puente entre
la industria y el underground, y
que lleva cuatro meses girando
por cines de toda España, es un
buen ejemplo. Un cine que ve-
nía gestándose desde comien-
zos del nuevo siglo, con la ex-
plosión de las tecnologías
digitales y el acceso gracias a
internet a toda una tradición au-
diovisual posmoderna que en
España había quedado escondi-
da por la hegemonía crítica y es-
colar de discursos clásicos y mo-
dernistas, y que permitió a los
nuevos cineastas vincularse con
movimientos que nada tenían
que ver con lo que se entendía
por cine en España. Un cine
que ha terminado de aflorar en
el momento en el que el Estado
daba la puntilla al sistema ba-
sado en las subvenciones, como
lodemuestra lapresenciaenfes-
tivales internacionales de pelí-
culas hechas de espaldas a la in-
dustria: Ensayo final para utopía,
de Andrés Duque, Dime quién
era Sanchicorrota, de Jorge Tur,
Arraianos, de Eloy Enciso, Mis-

terio, de Chema García Ibarra o
Montaña en sombra, de Lois Pa-
tiño. Un movimiento fascinan-
te al que le faltaba la pata defi-
nitiva: ¿dónde puede verse ese
nuevo cine?

INTERNET, LA PRIMERA PANTALLA

Para responder a esa pregunta
han nacido dos plataformas on-
line que buscan visibilizar, di-
fundir, apoyar y sostener esa
nueva realidad audiovisual:
PLAT.tv y Margenes.org. Dos es-
pacios que trabajan de forma
muy distinta sobre ese mismo
cine, y que ofrecen una vía de
acceso a un cine que no solo ha

de reinventar las imágenes y la
forma de crearlas, sino también
la de acercarse y disfrutar de
ellas. Víctor Berlín, creador jun-
to a Beatriz Navas, de PLAT.tv,
explica: “Para nosotros era im-
portante volver a una idea de
André Bazin cuando decía que
‘todas las películas nacen libres
e iguales’. Y como este cine solo
se ha movido por circuitos es-
pecializados, y se encuentra las
demás puertas cerradas, no ha
tenido las mismas oportunida-
des que el cine más industrial”.
Pablo Caballero, responsable
junto con Diego Rodríguez, de
Margenes.org, secunda la idea:“A

nosotros lo que nos estimulaba
era reivindicar ese cine que nos
gusta”. Y Rodríguez matiza:
“Ese cine y su público no
tenían las ventanas donde en-
contrarse. O había un festival en
tu ciudad o estabas perdido. Por
otro lado, en un momento de
cambio, tratamos de generar
modelos de negocio nuevos, un
espacio sostenible que nos per-
mita anosotros ya los autores vi-
vir de lo que hacen. Por eso op-
tamos por un modelo mixto,
que combina visionados gratui-
tos con otros de pago, porque
es dramático que los grandes ta-
lentos cinematográficos de este
país no logren vivir de su traba-

C I N E

El cine ha muerto, viva el cine. Las viejas estructuras,

que desaparecen por falta de apoyo y por caducas, son

sustituidas ya por otras plataformas que aprovechan

las ventajas de internet para promocionar y exhibir el

nuevo cine español. Es el caso de PLAT.tv y Márge-

nes.org, dos ejemplos distintos que buscan creacio-

nes alejadas de la ortodoxia y públicos que las valoren.

D I O S S E R Í E E N L A S A L T U R A S / M Á R G E N E S

Nacen nuevas pantallas: otro cine es posible

Se trata de dar una visión

plural del cine español y re-

tomar algo que existió y que

se ha perdido. El público se

merece otras pantallas”
Beatriz Navas (PLAT)
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jo”. Aunque trabajen con mate-
riales parecidos, y aunque lo ha-
gan de formas muy distintas, to-
dos ellos reflexionan sobre la
posibilidad de que este cine se
convierta en una alternativa real
entérminosdeproducción. Ber-
lín explica así su apuesta: “Ofre-
cemos a los autores poner sus
trabajos a libre disposición del
público, y que ese gesto revier-
ta positivamente de otras ma-
neras. Son hipótesis, pero pue-
de que ese libre acceso redunde
en facilidades o nuevas vías para
levantar otros proyectos”.

Enloquese refierea lacues-
tión económica, PLAT –en la
que pueden verse películas
como Protopartículas, de García
Ibarra–ofrecevisionados gratui-
tos, mientras que Márgenes
–contítuloscomoDios se ríe en las
alturas, deMaríaCañas–combi-
na las muestras gratuitas con un
festival y un catálogo accesibles
previo pago. No es la única di-
ferenciaentre lasdos iniciativas:
la primera se vincula de mane-

radirectaconelpasado,estable-
ciendo una conexión entre este
nuevo cine y los grandes hete-
rodoxos del cine español, prin-
cipioqueyaestáplasmadoensu
nombre: PLAT era el laborato-
riodondeJoséValdelOmardes-
arrolló gran parte de su obra, y
tiene una vocación de espacio
donde puedan encontrarse his-
toriadores, público y creadores;
Márgenes apuesta por una vin-
culación directa con la actuali-
dad, sin descuidar el trabajo his-
tórico, pero con la idea de
convertirse en una gran plata-
forma dedicada a ese otro cine,
combinando muestras, como la
deMaríaCañas, actualmente on
line, y un festival físico y en in-
ternet acotado en el tiempo.

MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS

La explosión de la Red como
una pantalla real, viable y sos-
tenible, no es ni mucho menos
un fenómeno exclusivamente
español, y los creadores de las
dosplataformas investigaron ini-

ciativas de otros países antes de
poner en marcha las suyas: des-
de la chilena Cineteca Virtual,
impulsadapor laUniversidadde
Chile (www.cinetecavirtual.cl),
centrada en el documental, el
experimental y el cine digital
chileno, a la argentina Comu-
nidad Zoom (www.comunidad-
zoom.com), que ofrece pelícu-
las, tanto latinoamericanascomo
internacionales en un modo
mixto de visionados gratuitos o
de pago, a European Film Ga-
teway (www.europeanfilmgate-
way.eu), donde veinticuatro fil-
motecas europeas ofrecen parte
de sus archivos digitalizados.

Sin embargo, las dos plata-

formas son innovadoras en la
atención exclusiva que dedi-
can a un cine hecho al margen
de la industria, un fenómeno
profundamente español por la
sencilla razón de que la indus-
tria, ahora cadáver, ha expulsa-
do durante años de sus canales
de producción, distribución y
exhibición a todo aquel que se
saliera de la pesada y aburrida
ortodoxia. Decisión que ha con-
tribuido sustancialmente a la
huida del público de las salas,
donde encontraba una propues-
ta cada vez más uniforme, en
busca de otros lugares de dis-
frute y descubrimiento.

Los creadores de las dos pla-
taformas constatan que el inte-
rés por ese otro cine crece ex-
ponencialmente: “A los pocos
días de abrir el portal, recibimos
correos desde universidades y
bibliotecas de Estados Unidos,
preguntándonos por la versión
en inglés de la página”, explica
Beatriz Navas. Y Diego Rodrí-
guez puntualiza: “Está calando
la idea de otro cine español que
es también rico e interesante.
Porejemplo: laembajadadeEs-
paña en Colombia nos contac-
tó para hacer una muestra de
cine español en Colombia, y
fueron ellos quienes nos pidie-
ron nombres como Andrés Du-
que, el colectivo Los hijos, o
León Siminiani”. En palabras
de Beatriz Navas: “Unas gene-
raciones atrás existían salas de
arte y ensayo, y la gente estaba
en contacto con un cine mucho
más experimental, indepen-
diente,odeautor.Asíquese tra-
ta de dar una visión plural del
cine español, y retomar algo que
existió en la historia y se ha per-
dido. El público se merece otras
pantallas”. GONZALO DE PEDRO

P R O T O P A R T Í C U L A S / P L A TM Á R G E N E S

las: otro cine es posible
En este momento de

cambio tratamos de generar

modelos de negocio nuevos

que nos permitan vivir de lo

que hacemos”
Diego Rodríguez (Márgenes)
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Fernando Meirelles debutó en
elcinecon MarlyNormal (1983),
un cortometraje que conden-
saba un día en la vida de Marly,
una trabajadoradesuciudadna-
tal, São Paulo. Comenzó así una
carrera que transcurrió
plácidamenteenBrasil,
combinando ficción,
documental y televi-
sión, hasta que Ciudad
de Dios (2002), su cuar-
to largometraje, desce-
rrajó su anonimato.
Presente en el Festi-
val de Cannes de aquel
año, el bullicioso retra-
tode la faveladeRíode
Janeiro que daba títu-
lo a la cinta supuso su
eclosión internacional.
La película, trenzada
no-linealmente sobre la
base literaria del brasi-
leño Paulo Lins y dis-
tribuida en todos los
mercados de Occiden-
te, terminó por recibir
cuatro candidaturas a los Oscar
de 2004, incluyendo una nomi-
nación como Mejor Director
que, inexplicablemente, no dis-
frutóKátiaLund,codirectorade
Ciudad de Dios.

Asimilado el éxito, fue en-
tonces cuando Fernando Mei-
relles, Focus Features (es de-
cir,UniversalStudios)mediante,
optó por iniciar una trayectoria
encadenada a las claves del cine
transnacional industrial.A saber:
suma de países de producción,
idiomas y etnias al servicio de
una obra que armonice varios
géneros y cuya trama (de pre-
tendida gravedad temática y co-
diciado interés global) se dis-
tribuya al mundo con los rostros
de intérpretes, célebres y des-

conocidos, de distintas naciona-
lidades. El jardinero fiel (2005),
traslaciónalcinede lanovelaho-
mónima del inglés John le Ca-
rré, fue su exitoso primer inten-
to por labrarse un nombre
dentro de su nuevo y multicul-
tural esquema creativo. Repi-
tió fórmula, pero no fortuna, con
A ciegas (2008), transposición en
imágenes de Ensayo sobre la ce-
guera, del Nobel portugués José
Saramago. Ahora presenta 360,
juego de destinos, su tercera eta-
pa en tan azarosa travesía.

Pese a que el guión firmado
por Peter Morgan bebe en espí-
ritu de La ronda, obra del aus-
triaco Arthur Schnitzler que, a
través de diez piezas dramáticas
de un único acto, indaga en la

ideología de clase y la moral se-
xualde laépoca,360, juegodedes-
tinos –conviene advertirlo– no
rememora La ronda de Max
Ophüls y sí, tal vez, al Alejandro
González Iñárritu de Babel. Con
una producción a cuatro ban-
das (Reino Unido, Austria,
Francia yBrasil), ubicando laac-
ción en cinco países y rodada en
seis idiomas, Fernando Meire-
lles despliega una propuesta
que opera por acumulación de

situaciones del presente don-
de 15 personajes se reparten el
papelprotagónico, conBenFos-
ter, Anthony Hopkins, Jude
Law y Rachel Weisz como ros-
tros más conocidos.

Por más que la fac-
tura visual sugiera lo
contrario (enfáticas
transiciones espaciales,
división de pantallas,
acciones paralelas...),
estamos ante un largo-
metraje erigido y cons-
truido sobre el guión,
no sobre el montaje.
Un trabajo que aspira
a ser un thriller dramá-
tico que trabe, de forma
consecutiva o simultá-
nea, las historias parti-
culares de un ejecutivo,
un dentista, una prosti-
tuta, un jubilado huér-
fano de su propia hija,
una terapeuta, un guar-
daespaldas de un ma-
fioso, un fotógrafo, un

agresor sexual en libertad con-
dicional..., modelos todos ellos
de distintos estratos sociales,
con anhelos vitales coinciden-
tes o enfrentados. Película en
tránsito, cíclica y acusadamen-
te impersonal, 360, juego de des-
tinos presenta, en definitiva, un
movimiento narrativo de 360
grados con vana voluntad calei-
doscópica del mundo interco-
nectadodenuestrosdías,un cír-
culo de relaciones que orbita
alrededor de la suerte, la even-
tual negociación con el destino
y la toma de decisiones ante los
cruces que van presentándose
en el camino. RAÚL PEDRAZ
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Otras películas de Fernando Meirelles
en www.elcultural.es

Llega a las pantallas una nueva entrega del director

brasileño Fernando Meirelles, 360, juego de destinos,

un trabajo que aspira a ser un thriller dramático pro-

tagonizado por Anthony Hopkins, Jude Law y Rachel Weisz.

Película en tránsito, cíclica

y acusadamente impersonal,

360 presenta un círculo de

relaciones que orbita alrede-

dor de la suerte y el destino

C I N E D E E S T R E N O

Meirelles y la ronda transnacional

J U D E L A W Y R A C H E L W E I S Z E N U N M O M E N T O D E 3 6 0 , J U E G O D E D E S T I N O S
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100% tranquilidad

Hasta 3.000 €
por cada persona que contrates.

* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas económicas directas, 3.000 euros netos para las 1.000 primeras contrataciones indefinidas.
Máximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada módulo o el 31 de diciembre de 2013.
El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.

Esto es responder. Favorecer la creación de empleo ayudando a pymes y autónomos a crecer
con formación sin coste y apoyo económico directo.

Infórmate en cualquier Oficina BBVA, en www.bbvacontuempresa.es o en el 900 816 993

por cada persona desempleada contratada en otras modalidades
de contrato, con duración mínima de un año.1.500 €

por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.3.000 €
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L
a encuesta empezó un lunes, celeste y tra-
gos, en las lentejas del Gijón. Pregunté a todos
los comensales cuál era para cada uno el mejor

cuento de Cortázar. “Continuidad de los parques”,
contestó al instante Juan Carlos Chirinos. Le di la
mano: también era mi preferido. “El asesino es el

mayordomo”, añadió ante mi asombro Chirinos.
“¡Como en las novelas de Agatha Christie!”, lo
piqué. “Lo sé”, explicó, “porque los perros no la-
dran. Conocen al asesino”. Siempre había pen-
sando, al leer y releer “Continuidad de los par-
ques”, que no había asesino, que quien mata al
lector que acaba muerto en el cuento es un enigma
sin resolver. “No”, añadió Chirinos, “¿a qué vie-
ne la pelea del principio con el mayordomo por
aquellas minucias de aparcería?”. Tanto a favor
de Chirinos. La encuesta dio para todo. Algún co-
mensal dijo que el asesino era lo menos impor-
tante, porque lo importante era el mismo cuento
y la raya invisible donde se reúnen en el texto re-
alidad y fantasía.

Pero puede, añadí, que no haya asesino por-
que es el mismo lector que lee el cuento el que
se suicida en el mismo cuento. Ahí quedó la cosa
hasta la semana pasada. Cenando con Liliana Ta-
bakova, Eva Guerrero, Amir del Valle, Ricardo Su-
malavia,VargasLlosayalgunosprofesoresmás, sur-
gió el asunto. Estábamos en Sofia, Bulgaria, en
un debate universitario sobre la literatura del pe-
ruano y, en la noche, durante una cena en el Me-
diterráneo, una noche espléndida de polen y pri-
mavera, le pregunte de repente a Vargas Llosa que
cuál era el cuento de Cortázar que más le gusta-
ba. “El perseguidor”, me dijo. Le reclamé atención
a “Continuidad de los parques”. “Está a la mis-

ma altura”, me dijo.
“¿Y quién es el asesi-
no?”, le pregunté. Le
comenté las importan-
tes incidencias del re-
lato: la bronca del prin-
cipio del cuento y que
los perros no ladraron.
“Noladraron”,medijo

Mario, “porque el asesino no entró desde el jar-
dín, sino que salió de la misma ficción, del mismo
texto”. Acertada intuición. Más tarde, un experto
profesor búlgaro, experto en Cortázar cuyo nombre
no recuerdo, entró a la cena y le pregunté de so-
petón cuál era para él el mejor cuento de Cortázar.

“Continuidad de los par-
ques”, contestó. “Dime
quién es el asesino”, le
espeté con crueldad de
fiscal. “No hay asesi-
no...”, me dijo un poco
asombrado. Él nunca ha-
bía pensado en que ese

relato tuviera un asesino escondido. Al contrario,
me dijo que lo mejor del cuento era el texto y que
no había que sacar conclusiones. Pero al medio-
día del día siguiente, luego de mi diálogo con Ma-
rio en la Universidad de Sofia ante cuatrocientos
alumnos, el profesor se me acercó. Me sonrió y
me dijo que “el asesino es el lector”. “¿Qué lec-
tor, el que lee el cuento en el cuento, el mismo que
es asesinado?”, le pregunté presuntuoso. “No,
no, no”,me dijo, “cada uno de nosotros, el lector del
cuento de Cortázar, nosotros somos los asesinos,
cadaunode los lectoresdelcuentopuedeserel ase-
sino porque al leer el cuento el lector, no el lec-
tor-protagonista, sino el lector-lector del relato
escrito, es quien decide quien mató al lector-pro-
tagonista”.

Ayer, en París, en una tertulia que se formó des-
pués de la mesa redonda que tuvimos en el Insti-
tuto Cervantes sobre el gran escritor argentino, vol-
ví a preguntar impertinente, y un poco pesado, por
el mejor de sus cuentos. Hubo un par de partici-
pantes que trajeron a primer plano “Continuidad
de los parques”. Cuando pregunté por el asesino
del relato al principio se sorprendieron, pero des-
pués cada uno escogió el suyo. Muchos se incli-
naron por la tesis de Chirinos, que era la más al
uso y clara, me dijeron. Otros estuvieron de parte
de la tesis de Vargas Llosa, que el asesino no exis-
te sino en la ficción, que es de donde sale. Con-
migo, en la tesis del suicidio, no estuvo nadie.
Como siempre, me quedé solo en mis propues-
tas, pero lo pasamos muy bien Juan Manuel Bonet,
Eduardo Ramos-Izquierdo, el propio Vargas Llosa,
Jorge Edwards, Raquel Caleya y otras mujeres
bellas e inteligentes que participaron en la con-
versación como Cortázar requería de sus lectores:
que todos fueran activos en la lectura y en la in-
terpretación de sus textos ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La continuidad del asesino
J . J . A R M A S M A R C E L O

¿Cual es el mejor cuento de Cortázar?

La encuesta dio para todo. “Continui-

dad de los parques? ¿Y quién es el

asesino? “El asesino salió de la misma

ficcion” dijo con intuición Vargas Llosa

Pag 54ok.qxd 24/05/2013 19:26 PÆgina 50





PARQUE DEL RETIRO

DOMINGO 2 DE JUNIO
De 12.00 h a 15.00 h y de 18.00 h a 21.00 h

Síguenos en:

©
Ca

rm
elo

Ru
bio

(Carpa situada a la altura de la caseta nº117)

Arturo Pérez-Reverte
FIRMARÁ ejemplares de su obra

en la Feria del Libro deMadrid
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