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PHotoEspaiia toma cuerpo
en su XVl edicion con
4 exposiciones
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Safranski
habla con Aramburu
sobre cuanta verdad

necesita el hombre

Baile de clasicos en
el teatro veraniego

Hannah Arendt
se mira en el cine




No sé la razon de la sinrazon
que a mi razon aqueja
Lope de Vega

CLASICOS
ENALCALA
ES TIEMPO

13 FESTIVAL DE ARTES ESCENICAS

VENTA ANTICIPADA

LOCALIDADES

12 AL 30 DE JUNIO DE 2013

CALENDARIC

La venta de localidades para todos los especticu-
los se realizard mediante los siguientes canales:

6/6-7/1  ELDESPERTAR DE LA ESCRITURA FEMENINA. BNE' EXPOSICION TEATRO SALON CERVANTES
CALLE CERVANTES, 7
12,13 THE MERCHANT OF VENICE TEATRO 28801 ALCALA DE HENARES
13, 14 LA DAMA DUENDE TEATRO TELEFONO: 91 882 24 97
0 . Hasta el 11/06: de lunes a viernes de 11:00
14-30/6  EL JARDIN DEL OLVIDO EXPOSICION 2 14:00 h.y de 18:00 a 21:00 h.
15, 16 REY LEAR TEATRO Del 12/06 al 30/06: de lunes a viernes de 11:00
a 14:00 h y de 18:00 h. hasta el comienzo
15, 16 A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANAZA TEATRO del tltimo espectéculo, diario, del Festival.
18,19 LA FLAUTA MAGICA TEATRO Sdbados y domingos consultar en taquilla.
19, 20 LOS LOCOS DE VALENCIA TEATRO CORRAL DE COMEDIAS
19 ANONVMUS CINE PLAZA CERVANTES, 15
- 28801 ALCALA DE HENARES
19-22 TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NINOS MODERNOS TELEFONO: 91 882 22 42
20, 21 MACBEHT TEATRO Hasta el 11/06: miércoles y jueves, de 11:30
a13:30 h.y de 17:30219:30 h
 — 20,21,22  BARROCAMIENTO TEATRO Viernes y sibados, de 11:30 a 13:30 h.y de 17:30
o 20 HAV QUE MATAR A GESAR CINE ;‘)20::?011' fncion: de 16:30 a 19:30 &
omingos con runcion: de 5 a E o
= Z, 22,23 UNA NOCHE TOLEDANA TEATRO Del 12/06 al 30/06 consultar en taquilla.
§ | 22,23 LAS RAMERAS DE SHAKESPEARE TEATRO CAIXA CATALUNVA
2 <E 22 CONCIERTO EXTRAORDINARIO MUSICA En cualquiera de las oficinas del territorio nacio-
= - nal. Oficinas en Alcald de Henares: Calle Marqués
= C O 23 ENCUENTRO INTERNACIONAL DE CORALES MUSICA o Al Msitatz, 15, Avtih Baes Rises, 4.
g _' ,y  OLESWING, LA HOGUERA DE LOS DECORADOS Svenida Beope de Figueros 12 (octl 76
% —— V LA NOCHE DE SAN JUAN MUSICA Y FUEGO ) ' '
= (W] 25,26 LA DAMADE LAS CAMELIAS TEATRO VENTA TELEFONICA®
H 2 I Horalo 24
%E cO 26-29 TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIfIOS MODERNOS VENTA INTERNET*
% e — 27,28 EL CABALLERO DE OLMEDO TEATRO www.telentrada.com - Horario 24 h
E g =T 2], 28 DE AMOR V LUJURIA TEATRO DESCUENTOS
BN Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadia/
ag Q) 27,28,29 EL RETABLO DE MAESE PEDRO TEATRO Corral: 50%
r..: % D 27 BRIGHT STAR CINE Estudiantes, carné jovcn/, mayores de 65 afios y gru-
ZE - - pos de 20 personas o mas: 25%
] B GALALIRICA-OPERASTUDIO NUSICA
£ 29,30 LAS AMISTADAS PELIGROSAS TEATAO o
% &)
éﬁé 29, 30 LAS JULIETAS TEATRO
5 g 3 30 CONCIERTO EXTRADRDINARIO MUSICA
A clasicos EM
ALCALA DE HENARES & o

AYUNTAMIENTO

en alcala
BB comunidad de madria

wnemadrid.org




armen Reviriego es una
empresaria espafiola que
se distingue por su capa-
cidad intelectual y por una ex-
tensa formacién cultural. IE
Business School la eligié como
una de las mujeres directivas
mads relevantes del mundo. Su
actividad la ha enfrentado con
candentes problemas actuales.
Ha coordinado un libro, La
suerte de dar, que propone la ex-
tension de la filantropia. An-
tonio Garrigues ha prologado la
obraaportando opiniones muy
sagaces. Segtn el jurista, la po-
sici6én del catolicismo es am-
bigua, poco favorable y a ve-
ces contraria al valor y a la
justificacion de la riqueza.
Carmen Reviriego ha arra-
cimado en La suerte de dar la
opinién de destacados fildntro-
pos espaiioles e iberoamerica-
nos, generalmente a través de
entrevistas minuciosamente
realizadas. Por el libro desfi-
lan Patricia Cisneros, artifice de
la Fundacién Cisneros de Ve-
nezuela, que, pilotada por
Adriana de Cisneros, presentd,
por cierto, hace unos meses en
Madrid una soberbia exposi-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Filantropia
en las cumbres

cion de arte contemporaneo;
Manuel Arango, fundador del
Centro Mexicano para la Fi-
lantropia; Felipa Jove, de la
Fundacién que lleva su ape-
llido; Paola L.uksic, Fundacién
Luksic de Chile; Alfredo Car-
vajal, de la conocida institucion
colombiana; Sebastian Esca-
rrer, que encabeza la organi-
zacion Melid; Carmen Matu-
tes, de la Fundacién Abel
Matutes; Maria del Pino, Fun-
dacién Rafael del Pino y Ma-
ria Reig. Son todos los que es-
tdn aunque no estin todos los
que son. Se podrian anadir a
lalista no pocos filintropos mas
del mundo iberoamericano,
también relevantes.

Bill Gates y Warren Buffet
decidieron dedicar al menos un
50% de sus ingentes fortunas
a las causas de la beneficencia
y la cultura. Es el célebre 77e
Groing Pledge del que tantas re-
alidades positivas se han deri-
vado. “lLa promesa de dar” se
conjuga con el impulso de
Carmen Reviriego en La suer-
le de dar. Supone el estimulo
para que aquellos que més tie-
nen, gracias a su trabajo, a la

suerte o al destino, y que con-
tribuyen a hacer mejor esta so-
ciedad zarandeada que nos ha
tocado vivir.

Las viejas formulas del me-
cenazgo, las que estimularon
a la Grecia clasica, las que ex-
plosionaron en el Renacimien-
to italiano, se han mantenido
en la accion filantrépica de al-
gunas de las grandes fortunas
de nuestra época. El libro de
Carmen Reviriego y su activi-
dad personal son un botén de
muestra de lo que se puede ha-
cer. LLa autora empresaria nos
muestra la punta del iceberg.
Aparte de las cuestiones asis-
tenciales, benéficas y sociales,
la filantropia incide en el mun-
do de la cultura de forma alta-
mente positiva. Asi ha sido his-
téricamente. Asi es en la
actualidad. Carmen Reviriego
ha acertado al cargar sobre sus
hombros una tarea de agrias di-
ficultades: difundir entre las
grandes fortunas la llamada del
mecenazgo para que fluyan di-
neros copiosos y se puedan ali-
viar en unos casos, resolver en
otros, muchos de los males con-
temporaneos.

No se arrepentird el lector
de adentrarse en este libro sin-
gular en el que también escri-
be Eileen Rockefeller para re-
cordar la maxima de su familia:
“Cada derecho implica una
responsabilidad; cada oportu-
nidad, un compromiso; cada
posesion, una obligacion”. Hija
de David Rockefeller, descen-
diente en cuarta generacion del
fundador John Rockefeller, Ei-
leen explica como su familia se
volc desde el primer momen-
to en labores filantrépicas. Cla-
ro que las leyes norteamerica-
nas han favorecido siempre el
mecenazgo. Claro que con-
vendria legislar en Espana so-
bre esta cuestién que tan be-
neficiosa resulta para el
conjunto de la sociedad. Claro
que resulta imprescindible re-
gular el mecenazgo por inter-
net que abre perspectivas nue-
vas y de gran alcance para
todos. Claro, en fin, que lo mas
importante en todo caso, con-
viene recordarlo, no es que una
sociedad dependa de la filan-
tropia, aunque la proteja, sino
de la justicia social y de la li-
bertad democrética ®
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Laura Torrado: La tormenta
en los gjos 11(2000). La obra
forma parte de la exposicion
La oscuridad natural de las
cosas, en la Sala Ganal de
Isabel II, dentro de la seccion
oficial de PHotoEspaiia.

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3.PRIMERA PALABRA
Filantropia en las cumbres, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Riidiger Safranski: “Cuando tantos devoran el dl-
timo bestseller, da un gusto especial leer a Spinoza”
POR FERNANDO ARAMBURU
12. El'libro de la semana. Obra completa, de Blas de
(0tero, PoR AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
14. José Qvejero. La invencion del amor, por sintos
SANZ VILLANUEVA
15. Jorge M. Reverte. Galvez entre los leones, o ricarno
SENABRE
16. Castellanos Moya. £/ suerio del retorno, por . caLsuic
16. Eugenia Tusquets. 7t eres mi asesina, po p. cAsTro
18. John Lanchester. Gapital, por Germin cuLLon
19. Modiano. Un circo pasa, por.. cRemADES
20. José Garlos Llop. Solstigio, por J.1. BeniTez ARizA
99. Aingel Duarte. £l republicanismo, por o. ruiz-wAnJoN
23. Victor del Rio. La querella oculta. Jeff Wall, por ose
MARIA PARRENO
24. Beatriz Lecumberri. La revolucion sentimental,
POR FELIPE SAHAGON
26. Libros mas vendidos.
27. Minima molestia, por 1aNACIO ECHEVARRIA

ARTE
28. PHotoEsparia abre su XVI edicion con el cuerpo
como tema de reflexion, por Juan VICENTE ALIAGA
30. Las 5 exposiciones mds destacadas de PHE.
32. Entrevista a Shirin Neshat. La artista irani expone
en la Fundacion Telefonica, por sa espeso
34. 552 Bienal de Venecia. Guando el saber si ocupa
un buen lugar, por JaviEr HONTORIA

ESCENARIOS
38. Baile de Festivales. Gomienzan las principales
citas clasicas de la temporada. Euripides como pre-
texto, PoR IGNACIO GARCIA MAY
42. David Afkham, nuevo director de la Orquesta Na-
cional, declara: “Mi objetivo es llegar a ser pres-
cindible, por BEnJAMIN 6. ROSADD
44. El Ballet Nacional dedica su proximo estreno a
Sorolla y su Vision de Esparia, por JaViER LOPEZ REJAS

CINE
46. Hannah Arendt y su convulsa existencia podra
verse en el Festival de Gine Aleman, por Juan sarDA
48. Gracia Querejeta vuelve a la cartelera con 75 arios
Yy un dia, por LUIS MARINEZ

50. AL PIE DEL CANON. EI mundo de los Trask, por J.

J. ARMAS MARCELO
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Festival de Teatro

Clasico de Olite
18 de julio-3 de agosto 2013

Joyas del palacio

VIE 19 JUL RON LALA
Siglo de Oro, Siglo de Ahora

SAB 20 JUL ADOS TEATROA

El nombre de la rosa
UMBERTO ECO

MAR 23 JUL EL ESPEJO NEGRO
La venganza de don Mendo
PEDRO MUNOZ SECA

MIE 24 JUL CiA MIGUEL NARROS
La dama duende

CALDERON DE LA BARCA

JUE 25 JUL UROC TEATRO/CNTC
Otro gran teatro del mundo
CALDERON DE LA BARCA

SAB 27 JUL UNIR TEATRO
Tomas Moro, una utopia
WILLIAM SHAKESPEARE

VIE 2 AGO JOGLARS/CNTC

EL coloquio de los perros
MIGUEL DE CERVANTES

SAB 3 AGO PENTACION

Julio César
WILLIAM SKAKESPEARE

+ Cursos, conferencias,
encuentros, talleres, catas, culturanavarra.es
visitas guiadas...
ain
INFORMACION Y VENTA DE ENTRADAS EN Gobierno
www.culturanavarra.es de Navarra




LA PAPELERA|

Artistas de nuestro tiempo

JUAN PALomO

mpermeables al temporal, los editores de Contexto —Libros del

Asteroide (Luis Solano), Impedimenta (Enrique Redel), Nérdica
(Diego Moreno), Periférica (Julian Rodriguez) y Sexto Piso (Santia-
go Tobén)— celebraron sus cinco afios de Feria, lamentando la des-
aparicion de dos de las editoriales creadoras del grupo, Barataria y Glo-
bal Rhythm. También estuvo de fiesta Demipage, que festejo sus
primeros diez afios de aventura sobre ruedas, por aquello del opti-
mismoy la bicicleta que es su logo y el motivo que une a autores como
Merino, Landero, Aramburu, Aute, Auserén, y con su editor, David
Villanueva, convertido en cocinero de excepcién. Catedra, en cambio,
conmemora la cuarentena de sus L.etras Hispdnicas tan discreta-
mente como la cincuentenaria [La Galera.

a mitica serie francesa de documentales Cineastes, notre temps, una

fascinante coleccion de retratos de cineastas realizados por cineas-
tas (y editados en DVD por Intermedio), exporta su idea a Espana. Es-
tos dias se ruedan algunas de las peliculas que conformarian Cineas-
tas de nuestro tiempo. El secretismo es hermético, pero puedo especular
con estos nombres: Portabella, Erice, Almodévar, Guerin, Rosales,
Albert Serra, Isaki Lacuesta... ;Quién retratard a quién?

aferia de las ferias, Art Basel, abre el jueves, 13, y veo que reinciden

las galerias espafiolas Juana de Aizpuru, Helga de Alvear, Elvira
Gonzilez, Joan Prats y ProjecteSD. En la seccion Edition, de nuevo
a Poligrafa, y en Feature se estrena la madrilefia Parra & Romero,
que celebra atin la presencia de dos de sus artistas en la Bienal de
Venecia: Lara Almarcegui y Paloma Polo. Busquen también a artis-
tas espafioles en la seccion 7a/ks. Santiago Cirugeda charlard sobre el
“Artista como activista” y Santiago Sierra estard junto a Kounellis ha-
blando de “El arte povera hoy”. Mmmm... ;/Pero no era Sierra un ar-
tista activista? [Luego dicen que el arte contemporineo estd chupado...

Mientras remata su proximo libro, un relato autobiogrifico que
saldrd en Argentina en agosto, Ricardo Piglia apuesta, en la nue-
va coleccién que dirige, por la recuperacion de textos olvidados, que
“deberfan haberse reeditado hace mucho tiempo. Si tenemos un libro
de los 60 o de los 80, parece que hablaramos del siglo XIX”. @

- CUENTA 140 POESIA | EL PASADO -
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En el calendario de su cuerpo / son visibles las muescas causadas /
al arrancarle las hojas de los dias.

L Enmigue S. Garoesin (GongoriLLA, 779) J

JOSE LUIS GUERIN

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Larry McMurtry escribio una novela
que Peter Bogdanovich llevo al cine: en
The Last Picture Show, reeditada por
Gallo Nero, un mundo se acaba. Una
sensibilidad y una manera de entender
las cosas se consumen al mismo ritmo
que desaparecen las salas de cine de
las pequefias ciudades estadouniden-
ses. De idéntica tachadura en la
fisonomia de Brooklyn habla Woody
Allen en el documental en torno a él. Si
el medio es el mensaje, la desaparicion
de las salas de cine implica que ya no
se contardn las mismas historias y
esas historias horradas, al dejar de
formar parte de nosotros, cambiardn
nuestra catadura moral. La gente
frente a la cajetilla negra de su
televisor —perniciosa para la salud
como el mas alquitranado de los
tabacos— reduce el tamafio de su
pasiones y de su confianza en esos
relatos que nos salvan de las miserias,
ya sea porque funcionan como una lupa
que agranda las enfermedades del
cuerpo social, ya sea porque nos abren
un espacio para huir de las realidades
hostiles. Yo me mostraba critica con
esas ficciones que convierten al
receptor en alguien engolosinado con
los suefios que se marcha nadie sabe
adonde. Después de leer a Maria
Teresa Leon o Paca Aguirre, que
vivieron historias tremebundas y
lucharon como los imprescindibles

de Brecht, me retracto de mi
inclemencia de torera de saloncito.
Para ellas, las ficciones supusieron
una tabla de salvacion.

Los pequefios negocios exhiben
carteles de traspaso y en la puerta de
los cines se echa la reja. Gerrado por
reformas. Si el edificio no cae por
ruina, abriran alli otra globalizada
tienda de modas. Estaremos mas
guapos, pero es probable que también
seamos mucho mas imbéciles.
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--ff*'*'e,r] Espaiia. El biografo de Nietzsche, Heidegger y del Romanticismo

LETRAS

Riidiger Safranski
“Aspirar directamente

a la felicidad es de bobos™

Gozosamente perdido en su refugio de la Selva Negra, el filésofo y
ensayista aleman Riidiger Safranski (1945) conversa con Fernando
Aramburu sobre su dltima provocacion, cGudnta verdad necesita el

g

hombre? Gontra'laﬂ?énﬁe's verdades, que lanza

L]

'Tus'quets estos dias

g "Erﬁéé enfrenta en esta obra a los peligros del dogmatismo fundamenta-

lista y del totalitarismo con sus armas de siempre: cultura, ironia, dis-
Mwentq y humor. Es, confiesa a Aramburu, su manera de des- .
2 Y .;-_h

tripar “el abrupto aterrizaje en la trivial globalizacion actual”.

o

Con su habitual ironia, cuenta
Riidiger Safranski que antes de
nacer (enero de 1945) huyé del
avance de las tropas soviéticas
dentro de su madre embaraza-
da. Aquel viaje inicial de K6-
nigsberg a la Selva Negra, por
tanto de un extremo a otro de
lo que entonces era Alemania,
prefigura el itinerario intelectual
de este hombre que no es un
fil6sofo al uso; antes bien, un mi-
nucioso explorador del pasado
literario y filoséfico de su pais.
Lo hiceron célebre sus mo-

8 EL CULTURAL

nografias sobre Schiller, E.' T'A
Hoffmann, Nietzsche o Hei-
degger. La television afianzé
después su popularidad. Du-
rante mds de diez afos sostuvo
junto con Peter Sloterdijk, en la
segunda cadena de la televisién
publica, el divulgativo “Cuarte-
to filoso6fico”. Alli desplegd Sa-
franski virtudes de excelente co-
municador: el humor, una vasta
culturay su destreza innata para
relatar.

Hoy vive en Badenweiler,
un pueblo idilico de la Selva

Negra, rodeado de su copiosa bi-
blioteca. Por encima de todo, es
un disfrutador sereno. Le gus-
ta acabar la jornada escuchan-
do misica cldsica mientras
fuma. Por cierto, en 2010 fue
nombrado “Fumador de pipa
del afio”.

—:Cémo surgid laidea de es-
cribir gCudnta verdad necesita el
hombre?

—Ellibro es parte de un plan.
Lo escribi tras otro dedicado a
Schopenhauer, entre 1987 y
1989, en una época de cambios

politicos bruscos (la caida del
muro, el fin del bloque del Este)
y también de orientacion en lo
personal. Hice una especie de
balance: ;qué figuras y corrien-

tes de pensamiento de la tradi-
cion me fascinan? ;Qué se pue-

(4 La informacion por si sola
no constituye conocimiento,
hasta que, a partir de ella, se
piensa algo. Hay que agregar
un rendimiento propio”



de aprender de todo ello en el
buen y en el mal sentido? Ya se
apuntan aqui los temas, proble-
mas y aspectos a los que me con-
sagraré mds tarde: Nietzsche,
Heidegger, el mal, los altos vue-
los del idealismo, el abrupto ate-
rrizaje en la trivial globalizacién,
etc. El problema central es la di-
ferencia entre la prudencia po-
litica y la riqueza extrema de la
vida espiritual y cultural. Con
frecuencia no armonizan. No
todo lo intelectualmente exci-
tante es razonable desde un

GOETHE INSTITUTE

punto de vista politico, mientras
que lo politicamente razonable
esamenudo aburrido. Hay que
aceptar la I6gica de los distin-
tos apartados y aprender a vivir
en varios mundos.

MENTIRSE A Si MISMO

— ;Para qué necesitamos la
verdad si al final nos trae culpae
infortunio?

—Sea como fuere, vivimos
con errores y autoengafo. Aho-
ra bien, uno no puede engaiar-
se adrede puesto que lo nota y

ya no puede creer. Tal fue el
gran error de Nietzsche, la idea
de que uno se miente a si mis-
mo, se da cuenta y sin embar-
go se lo cree. Si veo un espejis-
mo vy lo sé, seguiré viendo una
ilusién, un oasis por ejemplo,
pero también sabré que no es
real.

— iQué vale hoy dia la ver-
dad interior, en el sentido de
Rousseau, en un planeta con
mds de siete mil millones de ha-
bitantes?

— Son siete mil millones de
seres humanos individuales y
cada uno es tnico para si mis-
mo. Si existe esa percepcion,
entonces también hay un vin-
culo personal con la propia ver-
dad. Eso no lo cambia el nu-
mero de hombres. Podrian ser
también cien mil millones. Cla-
ro que alguna vez sélo habri lo-
calidades de pie.

— Si el viejo dicho, Indivi-
duum est ineffabile, acierta, ipara
qué escribir libros? ;O somos
mads explicables de lo que se
piensar’

—Se trata en realidad de una
experiencia cotidiana. No tie-
ne uno nunca la sensacién de
expresar con exactitud lo que
ocurre en su interior. Aquello
que vive dentro de uno nunca es
del todo lo que se puede deciral
respecto. Todo el mundo lleva
consigo esa inefabilidad. Todos
contienen algo inexplicable. Las
explicaciones son construccio-
nes, hipotesis, aproximaciones.
Y, no obstante, dependemos de
ellas. Claro estd que no hay que
confundirlas con la cosa en si.
Sélo podemos confiar en neurd-
logos y psicoanalistas en tanto
que se responsabilicen del ca-
racter hipotético de sus explica-
ciones. Al diablo con ellas si pre-

tenden un grado de verdad su-
perior.

— La técnica moderna es ca-
paz de crear y simular realida-
des. ¢{Ha muerto definitiva-
mente el Romanticismo? El
suicidio de Kleist, ¢no pasa hoy
de una simple anécdota?

— Si. Lia técenica ha dilatado
enormemente el campo de la
realidad virtual. Podria decirse
que el Romanticismo, o sea, la
vida dentro de percepciones
fantasticas, se ha convertido en
un deporte de masas, bastante

(GG El Romanticismo se ha
convertido en un deporte de
masas, bastante trivial en la
mayoria de los casos. El an-
tiguo Romanticismo era mas
hermoso, loco, profundo”

trivial en la mayoria de los casos.
El antiguo Romanticismo era
mas hermoso, loco, imaginativo,
embelesador, profundo. Y por
eso el loco suicidio de Kleist, es-
cenificado por élal modo de una
pieza de teatro, sigue siendo una
anécdota que nos conmueve.

TOMARSE A NIETZSCHE EN SERIO
—iAlguien puede, como afir-
ma Nietzsche, saber demasiado?
—Uno puede saber demasia-
das cosas que no ha procesado.
No se trata entonces de un au-
téntico saber, sino de informa-
cion en bruto, en cuyo caso la ca-
beza permanece vacia. l.a
informacién por si sola no cons-
tituye conocimiento, hasta que,
a partir de ella, se piensa algo.
Por consiguiente, hay que agre-
gar un rendimiento propio. In-
terpreto la advertencia de
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Nietzsche sobre el exceso de co-
nocimiento asi: deberiamos asu-
mir tanta informacién como po-
damos verdaderamente pro-
cesar. De lo contrario, acaba uno
histérico, absorto, obtuso o con-
vertido en un imparable calen-
tador de agua.

— Usted, que ha dedicado un
libro a Nietzsche, icree, como
Thomas Mann, que no debe
tomarse a Nietzsche en serio?

(55 No veo peligro totalitario
en la actual Alemania, tampo-
€0 un nacionalismo agresivo.
La politica de ahorro de Mer-
kel no tiene relacion con ello”

— A partir de cierto momen-
to, Nietzsche tuvo el problema
de tomarse a si mismo demasia-
do en serio, como cuando en la
figura de Zarathustra se elevo
a profeta y mds tarde a super-
hombre. En una ocasion dijo
que deseaba un tipo de lector
que le opusiera una distancia
ir6nica. Asi leo y admiro yo a
Nietzsche, con ir6nica preven-
cion. Forma parte de la trage-
dia de Nietzsche el que al final
perdiese la ironfa hacia si mis-
mo. Sucumbi6 a la imagen que
habia imaginado, confundién-
dose fatalmente con su propia
identidad filoséfico-literaria.

LA FELICIDAD NO SE LOGRA APOSTA

—Después de mas de dos mil
anos de filosofia, ;merece la
pena seguir buscando consue-
lo o salvacion en la especulacion
filoséfica?

—Por descontado. Es mucho
mids divertida que el resto de
programas de entretenimiento.
iPara qué ponernos por debajo
de nuestro nivel? ;Es democra-
primi-
tivo? iHay que orientarse siem-

tico tratar de ser
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pre conforme a la cuota de pan-
talla? Cuando tantos devoran
el altmo beszseller, da un gusto
especial leer, por ejemplo, a Spi-
noza. No hay en ello “salva-
cién”, eso serfa pedir demasia-
do; antes bien, disfrute. La
filosofia es simplemente un in-
terminable, vasto campo inte-
lectual, donde las cosas no son
tan estrechas y limitadas como
en el mundo de los negocios. El
intelecto sopla hacia donde
quiere, es movil, cambiante y
rico en transformaciones. Yo en-
cuentro la especulacion filoséfi-
ca menos dafiina y mas humana
que la especulacién financiera.
Cualquiera necesita dinero,
pero es despreciable todo aquel

para quien solamente el dinero
tiene valor.

—LLos bigrafos de Kafka des-
criben a este como un hombre
de posicién acomodada, que
am6 mujeres y al que gustaba
refr, practicar deporte o em-
prender viajes de recreo. ;Pu-
diera ser que nosotros, busca-
dores de la verdad, confunda-
mos a Kafka con sus escritos?
iNo serd que escribi6 literatura
y diarios para burlarse de nos-
otros?

—Menos para burlarse de
nosotros que de si mismo.
Cuando Kafka ley6 en piblico
por vez primera su tremendo re-
lato “L.a condena”, no podia
continuar de la risa que le entré.
— Freud afirmé que el hombre
carece de talento para la felici-

dad. ;Estd usted de acuerdo?

— Freud tenia una idea muy
sombria del ser humano. Tam-
bién dijo que la felicidad no estd
prevista en el orden de la natu-
raleza. Schopenhauer fue su
maestro. Sin embargo, Scho-
penhauer fue capaz, a pesar de
su pesimismo, de hacer de su
vida lo mejor e incluso disfru-
tarlo. Como pesimista tenia sus
cuentas con el desengafioy lue-
go se sorprendia porque las co-
sas habian resultado mejor de lo
que esperaba. Eso es sabiduria
vital. Aspirar directamente a la
felicidad es de bobos, puesto
que a la felicidad no se le acier-
ta cuando la tenemos en el pun-
to de mira. L.a felicidad es un

epifenémeno. Algo hay que lle-
var a cabo que a uno lo colme,
amar a una persona o a alguna
cosa, para que el epifénomeno
conduzca a una sensacién de fe-
licidad. La felicidad no se con-
sigue aposta.

— ¢Hasta qué punto la me-
tafisica totalitaria del nacional-
socialismo no ha sido atin des-
activada completamente en
Alemania?

—No veo peligro totalitario
en la actual Alemania, tampo-
co un nacionalismo agresivo. L.a
politica de ahorro de Angela
Merkel no tiene ninguna rela-
cién con ello. Y los ataques con-
tra ella son necios y falaces.
Cuando defiende los principios
del acuerdo de Maastricht, que
excluyen dentro de Europa la

comunidad de responsabilida-
des, defiende las premisas que
llevaron a Alemania a aceptar
el euro. No otra es su obligacion
democritica. Al margen de esto,
el pasado alemén sigue siendo
un reto para el ejercicio del pen-
samiento: la toma de poder de
una metafisica totalitaria, por
tanto de un sistema demencial,
demuestra que las fuerzas civi-
lizadores de la Ilustracién no
eran tan fuertes como se espe-
raba, y acaso hoy dia tampoco lo
SON COMO Nos gusta suponer.
Habri que permanecer atentos
y ser sensatos, sobre todo en el
mundo de los medios de comu-
nicacién y en la economia. Por
ahi amenaza el peligro.

(54 Cuando tantos devoran
el altimo bestseller, da un
gusto especial leer, por
ejemplo, a Spinoza. No hay en
ello ‘salvacion’, seria pedir
demasiado. Pero si disfrute”

—Lalibertad jes necesaria-
mente libertad completa? {No
es menos frustrante granjearse a
diario pequeiias porciones de li-
bertad?

—No. Unay otra vez libertad,
eso serfa demasiado fatigoso.
También hay que saber aban-
donarse a los hdbitos y la ruti-
na. A uno le agrada despreocu-
parse un poco y someterse a un
orden que aligere la existencia.
Uno paga buenamente sus im-
puestos con que contribuye a
costear los gastos sociales. Uno,
en fin, cede algunas libertades
para conservar la libertad.
FERNANDO ARAMBURU

Primeros capitulos de cCudnta
r~ verdad necesita el hombre?
enwww.elcultural.es



Nebrija ' . |
Universidad "DESEEMOS, PROYECTEMOS,
\ CREEMOS T0DOS JUNTOS LA

- NUEVA ESTRUCTURA DE FUTURD"

Waler Gropius. Fundador de fa Bauhaus

GRADO EN BELLAS ARTES
MASTER EN MERCADO DE ARTE

EXPERTO EN TASACION DE OBRAS
DE ARTE Y ANTIGUEDADES

DOBLES GRADOS:
Doble Grado en Bellas Artes + RSIDAD, AGENTES
Disefio de Interiores ‘l{g‘T\{gﬂ[}USY T0, UNIDOS

Doble Grado en Ingenieria de
Disefio Industrial y Desarrollo de

Producto + Bellas Artes www.nehrija.com

Doble Grado en Fundamentos de _
|a Arquitectura + Bellas Artes 902 32' 322



'LETRAS|

El fracaso del poeta es el fracaso
de sus criticos. En este sentido,
toda la literatura espafiola es un
fracaso. Los criticos leen poe-
sta como los arquedlogos inter-
pretan indicios. Tratan al poeta
como a una momia. [LLe inspec-
cionan la dentadura y le vacian
el estébmago, a ver qué comid an-
tes de morir. Sienten fascinacién
por la poesia, pero como no la
entienden, diseccionan al poe-
ta, que es docil y manipulable
porque es humano. [.o matan.
El poeta espaiiol siempre mue-
re dos veces.

Lapregunta es: jami qué me
importa Blas de Otero? A esto
los criticos no responden nunca.
No acaban de explicarnos por
qué Otero es digno de leerse. Lo
mads probable es que no lo se-
pan. Suelen eludir la cuestion
disertando sobre retorica: ya de-
cia Genette que la metifora es
un tema muy socorrido. Tam-
bién nos cuentan que Blas nacio
en la calle Hurtado de Amézaga.
LLo que nunca nos dicen es por
qué el poeta es relevante para
nosotros. A continuacion yo voy
a decir por qué:

1. Blas de Otero es efectista
de una manera absolutamente
moderna. Es visual, busca el im-
pacto. Conjura en el cerebro
imigenes que la retina no esta
preparada para ver. Sus poemas
de la sangre te dejan un sabor
metilico en la boca, te quitan
el apetito. Es el efecto gore:
“Traigo una rosa en sangre entre
las manos/ ensangrentadas. Por
que es que no hay més/ que san-
gre,/ y una horrorosa sed/ dan-
do gritos en medio de la sangre”.
Curiosamente, un poema como
“Crecida”, donde la palabra
“sangre” aparece dieciocho ve-
ces, sin contar derivados (“en-
sangrentadas”) o imagenes (“es-
perma roja”), no establece
ningidn pacto con el Iéxico o la
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Blas de Otero.
Obra Gompleta

BLAS DE OTERO ‘
Ed. Sabina de la Cruz, Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2013. 1280 pp., 30 euros

BLAS DE OTERO EN EL HOMENAJE A ANTONIO MACHADO EN COLLIURE, 1964

Con los créditos que la tradicion le concede, Blas de Otero le-
vanta un monumento poético que lo renueva todo sin alte-
rar un apice. La voz de los muertos se oye en la estancia

FUNDACION BLAS DE OTERO

semantica, Sino que se constru-
ye como un objeto no verbal, a
partir de espacios y vacios. “Cre-
cida” no se lee: se ve. Repetida
hasta la ndusea, “sangre” no es
para Otero una palabra, sino un
color, una forma, un simbolo. Se
trata de que, alli donde ponga-
mos los 0jos, nos la encontre-
mos. Si miras “Crecida” duran-
te mds de treinta segundos,
empiezas a buscar con la mirada,
instintivamente, esas seis letras.
Es un poema obsesivo, claus-
trofébico como el arte de Mu-
rakami o como la guerra misma.
Su expresionismo es estric-
tamente imagista. Articula una
sintaxis no gramatical, sino ar-
quitecténica. Otero no usa en-
cabalgamientos: rotura un mun-
do. No basta con escribir el poe-
ma: Otero nos quiere hundidos
en sangre, tragando sangre, re-
zumandola. Reescribe lalengua
espafiola para que los barcos no
hagan agua sino sangre. Imagina
al hombre vivo y muerto al mis-
mo tiempo, “nifios/ con el pe-
queiio corazon volcado”. El poe-
ta es padre de catdstrofes.
“Crecida”, el “Gernika” de Blas
de Otero.

2. Blas de Otero tiene mu-
chas deudas. Es el genio sin ori-
ginalidad de Marjorie Perloff.
De Otero s6lo importa un libro:
Aﬂge/ fieramente humano (1950).
"Todo lo demis es prescindible,
mas (Que trata de Espaiia) o me-
nos (Redoble de conciencia). O sea,
que a estas Obras Completas le so-
bran 1.226 paginas. (Excepto
Shakespeare, toda obra com-
pleta es sintoma de sindrome de
Di6genes filologico.) Ahora
bien, Angel fieramente humano es
puro préstamo poético: el titu-
lo se lo debe a Gongora, el amor
aQuevedo, Dios se lorobaa san
JuandelaCruzylaletaniaes de
Whitman, que a su vez la toma
del hexdmetro homérico. (Dice



Otero: “Amo a Walt Whitman
por su barba enorme/ y por su
hermoso verso dilatado./ Estoy
de acuerdo con su voz, confor-
me/ con su gran corazon despa-
rramado”.) Y a Otero todo esto
le parece normal, bien. Sus so-
netos son modestos, dignos. No
busca la revolucién, sino (como
acabo de decir) el impacto. En
lugar de disimular sus deudas,
las exhibe con orgullo, como
despojos de batalla. Con los cré-
ditos que la tradicién le conce-
de, Otero levanta un monu-
mento poético que lo renueva
todo sin alterar un dpice. La voz
de los muertos se oye en la es-
tancia: “Arrebatadamente te
persigo./ Arrebatadamente, des-
garrando/ mi soledad mortal, te
voy llamado/ a golpes de silen-
cio”, iquién lo dice? ;Quién de
todos los poetas fieramente hu-
manos? ;Y por qué no todos a
través de Blas de Otero?

3. Blas de Otero guarda una
razonable distancia respecto a
Blas de Otero. Pocos poetas me-

nos introspectivos que él. Tam-
bién es cierto que, en plena cri-
sis de la madurez, Otero se con-
virti6 en un monstruo de
egocentrismo y nos aburre con
sus Historias fingidas y verdaderas
(1970) y no nos perdona sus Vue-
vas historias fingidas y verdade-
ras (1971-1972), verdadero (y no
fingido) homenaje a s mismo
y a su nombre propio. Pero ya

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

demasiado es siempre bueno.
En Angel fieramente humano, Blas
no es un hombre, porque va a es-
cribir un poema llamado “Hom-
bre” y necesita ser otra sustancia
para hacerlo: “L.uchando, cuer-
po a cuerpo, con la muerte,/ al
borde del abismo, estoy cla-
mando/ a Dios. Y su silencio, re-
tumbando,/ ahoga mi voz en el
vacio inerte”. Todo este cuarte-

Angel fieramente humano es lo que cuenta. Con 34 afios, Blas
aiin era un buen poeta inconsciente de serlo, al que le gusta-
ba hablar con las mujeres y con Dios en términos semejantes

hemos quedado que Angel fie-
ramente humano es lo que cuen-
ta. Con 34 afios, Blas todavia era
un buen poeta inconsciente de
serlo, al que le gustaba hablar
con las mujeres y con Dios en
términos muy semejantes: “Be-
sas como si fueses a comerme./
Besas besos de mar, a dentella-
das” demuestra pasién, hostili-
dad y desconcierto a demasia-
dos niveles. Y en poesia,

to es bastante literal, dentro de
su sensacionalismo. [La Biblia y
Whitman estdn llenos de ver-
sos como “Alzo lamano, y ti me
la cercenas./ Abro los ojos: me los
sajas vivos./ Sed tengo, y sal se
vuelven tus arenas”, y ni la Bi-
blia ni Whitman se andan con
tonterias. Dios no habla en me-
taforas, y Whitman (que se con-
sideraba el Cristo del mundo li-
bre) despreciaba la retérica,

porque era una debilidad. Cuan-
do Otero pensaba en el hombre,
vefa sus alas y sus cadenas. To-
dos sentimos el peso de unas y
de otras en nuestra espalda.

Estas son las razones por las
que Blas de Otero nos importa a
las mujeres y los hombres que
estamos vivos en 2013. El res-
to es letra muerta, arqueologia li-
teraria. Para creer en un poeta
debemos resucitarlo, arrojarlo en
medio de nuestras batallas, a ver
qué hace. De Otero sobreviven
los poemas que nos hacen temer
y también alimentan nuestro co-
raje, los que nos ayudan a en-
tender la poesfa como manifes-
tacion de fenémenos humanos
inasequibles a nuestro desa-
liento. Esos poemas son sélo 34,
o nada menos que 34, segiin se
mire. En sus mausoleos, los cri-
ticos siguen hablando de mis-
ticismo castizo y poesia social.
Hay que derribar esos muros,
esa oscuridad. Hilemos para
Blas un destino mas fiero. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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La invencion del amor

JOSE OVEJERO
Alfaguara. Madrid, 2013
256 pp., 18 e. Ebook: 9°99 e.

Ha mantenido José Ovejero
(Madrid, 1958) desde sus pri-
meros libros una clara querencia
por las historias fuertes y un tan-
to insdlitas sostenidas en una sé-
lida imaginerfa. [.a intensa car-
ga dramdtica de sus peripecias
se encarna en personajes de pe-
culiar y aguda conflictividad psi-
col6gica. Ambos rasgos suelen
aparecer en un contexto histori-
co preciso que funciona a la ma-
nera de ciclorama donde se pro-
yecta una impronta social. Esta
poética sustenta La invencion del
amor. De nuevo el escritor ma-
drilefio trama un argumento ori-
ginal, con cierto riesgo de inve-
rosimilitud. El solitario Samuel
es un pequefio empresario en
una edad, los 40, en que su vida
tiene bien marcado su rumbo
definitivo en el derrotero de la
apatia y la desilusién. Una lla-
mada que le informa de la muer-
te en accidente de su ex novia
Clara funciona como revulsivo.
Aunque en realidad no conoce
ala difunta, no deshace el error,
acude al tanatorio, establece re-
lacion con la hermana de la
muerta, Carina, y se enreda en
una red de mentiras. El inci-
dente imprevisto aporta un ali-
ciente a su existencia y el esti-
mulo se convierte en e¢je
temadtico de la obra. La destreza
del autor salva los escollos de tal
historia y ésta discurre hacia un
desenlace que anuda las dos
biografias desvalidas.

Se trata, pues, de un retrato
psicologista que perfila un ma-
nojo de caracteres interesantes
en su individualidad, los tres
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mencionados, mds otros com-
plementarios de certero trazado.
Alavezasumen la representati-
vidad de pulsiones genéricas. Al
hilo de estos seres atractivos,
examinados con la lupa de un
buen observador de conciencias
y que garantizan al lector un pri-
mordial disfrute, van surgien-
do variados asuntos: la identi-

dad, la mentira, el miedo, el
dolor, las relaciones familiares
y personales, el trabajo... Tales
cuestiones proporcionan a la no-
vela la densidad de una refle-
xi6n existencialista muy veri-
dica, directa y con mucha fre-
cuencia emocionante al renovar
Opvejero algunos planteamien-

SANTI COGOLLUDO
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tos casi consustanciales a ese en-
foque. Nada deja de su habitual
patetismo vy, en cambio, intro-
duce un punto de vista no exen-
to de ironia y sarcasmo. L.a se-
veridad del asunto se anima
gracias a pequeiias anécdotas in-
ventivas y a situaciones de en-
gafosa comicidad. I.a monoto-
nia del problema se agiliza con

La invencion del amor da una nueva vuelta de tuerca
a un motivo seminal de José Ovejero, la estirpe del
antihéroe, en una excelente novela, profunda y amena

pasajes de ideacion por comple-
to teatral. LLa desesperacion, el
drama o el sinsentido se equili-
bran con excursos de entonacion
poemiatica. También se evita el
peligro de la abstraccion espe-
culativa insertando la historia en
las tensiones sociales del mo-
mento presente de crisis econé-
mica. No ha de verse la novela
como un relato de enjundia so-
cial, pero tampoco es del todo
ajeno a los determinantes labo-
rales, que son suficiente mues-
trade una intencion y tienen un
efecto literario satisfactorio.

La invencion del amor da una
nueva vuelta de tuercaa un mo-
tivo seminal de Ovejero, la es-
tirpe del héroe. Aqui muestra
al desnudo a un antihéroe de
nuestros dias: un ser perplejo e
irresoluto, sintoma de una so-
ciedad que ha desterrado la pa-
sién creativa y el idealismo. No
es un libro pesimista, sin em-
bargo. Cabe entender el final
como una reafirmacién de la es-
peranza por la entrega a un em-
pefio quizds revitalizador. Una
excelente novela, profunda y
amena, y de magnifica escritura.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Jorge M. Reverte (Ma-
drid, 1948) ostenta una
amplia ejecutoria como
periodista y autor de ensa-
yos y cronicas historicas.
Gdlvez entre los leones, sin
embargo, pertenece a otra
faceta creadora del autor,
quizd mds popular: la na-
rrativa de ficcién, a medio
camino entre la novela ne-
gray el relato de aventu-
ras, con media docena de
obras que tienen como
protagonista a Julio Gal-
vez, el periodista y ocasio-
nal investigador que se ‘
encuentra unay otra vez
envuelto en tenebrosas
conspiraciones y asuntos sucios,
siempre relacionados con pro-
blemas actuales y suavizados
dnicamente gracias a un trata-
miento humoristico que les pro-
porciona la narracion del pro-
pio Gilvez, desenganado
contemplador de la realidad cir-
cundante. En esta ocasion, el
periodista, cuyas tareas de free
lance se han visto mermadas por
la situacién de crisis que padece
la prensa, acepta el encargo de
una extraia organizacién que
proyecta un parque tematico en
Asturias, simple tapadera, como
se descubre inmediatamente,
de turbios negocios que llevan a
Galvez hasta Tanzania, donde
se destapa un repulsivo comer-
cio de 6rganos humanos hasta
llegar a un inesperado y jocoso
final vinculado a un suceso re-
ciente de gran eco en los medios
de comunicacién y que aqui se-
rfa inoportuno desvelar.

No se piense por todo ello
que nos hallamos ante una no-
vela de denuncia, aunque en
ellaaparezcan comportamientos
delictivos, situaciones de explo-
tacion de los mas desfavorecidos
y personajes dedicados a la es-
tafay al crimen. El escepticismo

Galvez entre

los leones

JORGE M. REVERTE

RBA. Barcelona, 2013. 256 paginas. 18 euros

de Gilvez le impide dramati-
zar sobre todo ello, como si he-
chos asi fueran siempre espera-
bles teniendo en cuenta la
naturaleza humana. Y el relato
minimiza estas cuestiones para
derivar hacia la novela de aven-
turas, centrada sobre todo en la
accidentada expedicién africana
de Gilvez y sus ocasionales

compaiieros, cada uno con
propositos ocultos. El lec-
tor recordard muchos pa-
sajes de la obra, siempre
tefnidos de humor: la pre-
sentacién de la cueva pre-
historica asturiana, la per-
secucién de Gilvez por
parte de los rusos en Ma-
drid, las relaciones del pe-
riodista con su exmujer, el
vuelo desde Schipol, las
infinitas fatigas del reco-
rrido por tierras africanas,
los perfiles de algunos per-
sonajes, como Bigoret,
‘ Aida, Baraka o Milady.

"Todo se cuenta con un es-

SERGIO ENRiOU.EZ-NISTAL

tilo narrativo vertiginoso,
escueto, que rehidye cualquier
atisbo de dramatismo, algo que
el autor subraya con donosura:
“Como habria dicho algiin es-
critor afinado, fue un sonido ho-
rrisono e indescriptible. Y cuan-
do algo es indescriptible, lo es”
(p- 158). O bien, ante la visién de
un caddver mutilado: “L.o que
habian hecho con aquel hombre
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le habria dado a un autor sueco
de novelas negras para unas tres-
cientas paginas” (p. 41).

Este punto de vista desenfa-
dado es el mismo que preside
juicios e impresiones de Gélvez:
“El médico escapista y Marti-
nez, el jubilado vasco, se pasa-
ron el tiempo pidiendo la hoja
de reclamaciones en todos los
idiomas que conocian, que eran,
incluyendo el castellano, uno”
(p. 126). Incluso en algunos bre-
ves apuntes paisajisticos brota el
simil jocoso: “El sol caia con una
pereza digna de un senador es-
pafiol” (p. 213).

Galvez entre leones no es una
obra trascendente y destinada
a perdurar como reflejo y cro-
nica de una época. Ni falta que
hace, aunque el autor deje des-
perdigados aqui y alla varios al-

No es una obra trascendente,
aunque el autor deje desper-
digados varios alfilerazos so-
bre la codicia del ser humano.
Pero en estas paginas res-
plandecen el gusto y la habili-
dad para contar historias

filerazos sobre la codicia del ser
humano, la sociedad del engafio
y la estafa y la inconsistencia de
los politicos. Pero en estas pa-
ginas resplandecen el gusto y
la habilidad para contar historias,
entremezclando sin respiro
anécdotas y sucesos y cum-
pliendo asi una de las funciones
esenciales de la literatura na-
rrativa: la de entretener y diver-
tir, sacando de sus casillas du-
rante unas horas al lector para
transportarlo a un mundo aje-
no que enriquezca su imagina-
cién. Hacer esto con dignidad
y maestria no estd al alcance de
cualquiera. RICARDO SENABRE
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| suefio del retorno

HORACIO CASTELLANOS MOYA
Tusquets. Barcelona, 2013
184 paginas, 15 euros

Cada nuevo libro del hondure-
fo-salvadorefio Horacio Caste-
llanos Moya ('Tegucigalpa, 1957)
supone una confirmacion de su
lugar entre los grandes narra-
dores y fabuladores de la litera-
tura hispanoamericana contem-
pordanea. Es dificil olvidar la
conmocién que producen nove-
las como La sirvienta y el luchador,
retrato negro e implacable de la
vulneracion (militar y policial) de
los derechos humanos durante
la larga guerra de El Salvador.
E/ sueiio del retorno, ambien-
tada en el México de principios
de los afios noventa, pero con
la mirada puesta en El Salva-
dor de finales del conflicto, es,
en cierto modo, secuela o con-
tinuacion de aquella otra histo-
ria. Comparten ambas, en el re-
cuerdo, algunos de los perso-
najes, en especial aquella pare-

jade Albertico y su hermosa no-
via danesa, inexplicablemente
torturados y desaparecidos por
los paramilitares en afios aciagos.
El protagonista es Erasmo Ara-
g6n, periodista salvadorefio exi-
liado, bastante alcoholizado
(adicto al vodka-tonic) y de sa-
lud quebradiza, que vive en
México con su pareja y una hija,
en momentos duros que son
predmbulo de la separacion v, tal
vez, de retorno a una patria que
sigue siendo infierno (ni la gue-
rra ni las atrocidades impunes
han concluido).

Crece ante el lector la figu-
rade don Chente, un médico in-
tegral, anciano sabio, al que vi-
sita y quien le somete a una
terapia de acupuntura e hipno-

México, a principios de los
90. Narracion veloz, limpia,
que mantiene la intensidad y
el interés de principio a fin

sis que, paulatinamente, trae-
rd hasta las orillas del protago-
nista “eso que usted no quiere
recordar”: un pasado doloroso
que parecia dejado atrds o ci-
catrizado. Horacio Cas-

tellanos nos sitia,
desde las primeras
palabras, en el
centro de la his-
toria, con una
narracién ve-
loz, limpia,
que no decae

y mantiene la
intensidad y el
interés de prin-
cipio a fin. Su
texto estd impreg-
nado de gracia mien-
tras desgrana las vicisi-
tudes de su protagonista,
alguien ya muy de vuelta y ca-
paz de reirse de si mismo y sus
ocurrencias (algunas tan pinto-
rescas como el plan de asesina-
to del “actorzuelo” calderonia-
no que mantiene relaciones con
su pareja, o el ocultamiento
temporal de un cargamento de
miras telescopicas en la finca del
suegro).

La trama transcurre entre co-
legas periodistas y antiguos
miembros de la guerrilla tam-
bién exiliados. L.os recuerdos
traumadticos que afloran tras la
terapia, que perturban y
sorprenden al propio
interesado, apun-
tan siempre hacia

la violencia fa-
miliar o politica.
Horacio Caste-
Moya
sabe hablarnos

Ilanos

del miedo in-
fantil, de su su-
peracion siem-
pre provisional,
\@@\“ de la necesidad de
> contarse la vida pro-
piay sanar la mente, casi
como una idea reguladora para
no enloquecer. Es peligroso re-
mover el pasado (verdaderos
“hoyos negros”), v, a la vez,
c6mo no hacerlo. No hay reali-
dad tnica sino “muchas reali-
dades que se traslapan en el mis-
mo tiempo y espacio”. L.a gran
pregunta, en esta hermosa no-
vela, es si es posible regresar y
reinventarse. ERNESTO GALABUIG

T eres
mi asesina

‘ EUGENIA TUSQUETS
Suma de Letras. Madrid, 2013. 300 pags, 17 e. ‘

El titulo parece indicar el acceso a una no-
vela negra y, en cierto modo, trama, es-
tructura narrativa, € intriga, rozan sus con-
venciones. Pero el motivo medular no
asume sus riesgos, porque su direccién es
otra. Y suasunto el siguiente: Regina Jun-
cosa, pintora de cierto renombre de la bur-
guesia ilustrada de Barcelona, es victima de
un “secuestro exprés” en México D.F,
en el momento en que arranca la accién.
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“Lucio”, su secuestrador, es un joven de la
marginalidad de la capital mexicana.
Durante el cautiverio, una voz narra, en
secuencias alternas, la historia personal
de una y otro mostrando las extrafias coin-
cidencias que evidencian sus respectivas
personalidades y vivencias, hasta el pun-
to de desatarse entre ellos una especie
de fascinacién impulsada por la percepcion
de sentirse compartiendo experiencias in-
timas similares. Y lo que ocurre es que la
aventura real, el discurrir temporal y la
geografia fisica del relato resultan excusa
pretendida para poner a su servicio a es-
tas dos personalidades en busca de una
realidad en la que sentirse libres: de culpas,
deudas y dependencias afectivas. De modo
que el primer plano de la composicién lo
ocupa el territorio emocional de la pinto-

ra, verdadero motivo vertebrador de la me-
moria de las emociones que pretende na-
rrar su autora, la escritora y también pin-
tora barcelonesa Eugenia Tusquets, autora
de libros (E/ cuadro perdido de Picasso y La
seduccion del gintonic) por los que discurre su
seductora capacidad para fabular con el arte
y la creacion. Ni qué decir tiene que fren-
te a la débil composicion narrativa esta el
discurso, que logra hacerse grato y ame-
no, porque sabe rodearse del imprescin-
dible anecdotario de referencias genera-
cionales (culturales y sociales, desde la
década de los 70 hasta la época actual). Lo-
grar trascender el sentido del arte no es
poca ni vana pretension en un ejercicio
de este tipo. Aunque lo cierto es que al
envoltorio argumental se le puede pedir
mads. PILAR CASTRO
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Las sociedades actuales luchan
ain por asimilar las conse-
cuencias de la mercantilizacion
del espacio social, que enri-
quecid alos banqueros y a los di-
rectivos de la industria, empo-
breciendo a la clase media. A
ello se han sumado los cambios
ocasionados por la globalizacion
o la llegada masiva de inmi-
grantes. El novelista inglés John
Lanchester (Hamburgo, 1962),
poseedor de un reconocido ta-
lento para la crénica, relata la
vida de un grupo de habitantes
de una calle de Londres, Pepys
Road, representativos de la pre-
sente coyuntura. Conviven en
ella gentes de diferente origen,
ancianos, inmigrantes, financie-
ros de la City, incluso una es-
trella del fitbol de Africa, ct-
cétera. La accién transcurre
entre diciembre de 2007 y no-
viembre del 2008, cuando es-
talla la crisis bancaria.

La calle Pepys, situada en
lo que fuera un barrio de clase
trabajadora del siglo XIX, es hoy
un barrio de clase media alta. En
una esquina de Pepys Road re-
genta un supermercado Ahmed,
de origen pakistani, al que ayu-
dan su mujer y dos hermanos,
Shahid y Usma. Ambos son mu-
sulmanes ortodoxos, pero Sha-
hid tiene un amigo, Igbal, que
vaavivir con €, y que causard su
posterior detencion e interroga-
torio por parte de la policia. La
diferencia siempre se paga.

A una vecina de toda la vida
de Pepys, Petunia Howe, una
anciana viuda, la diagnosticaran
un tumor cerebral, y la frialdad
del trato de los servicios médi-
cos y sociales, e incluso de su
hija Mary, indican la pobreza de
una sociedad desvinculada de
emociones como la compasion.

Robert Young, un financie-
ro de altos vuelos que trabaja en
la City, y su esposa Arabella,
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Capital

adicta al consumo, representan
el epitome de la frivolidad. Se
sentirdn decepcionados cuando
Young no reciba a fin de afio una
bonificacién de un millén de li-
bras porque su firma antes re-
partia un obsceno botin entre
sus directivos.

Quizés lo ms sorprendente
del texto es lariqueza de detalle
con que Lanchester describe los

JOHN LANCHESTER
Traduccion de Antonio-Prometeo Moya
Anagrama, 2013. 608 paginas, 24’90 euros

ANTONIO MORENO
ambientes representados. Por
ejemplo, de Bogdan, el albaiil
polaco, conoceremos sus razo-
nes para emigrar: enviar dinero
a su familia en Polonia y aho-
rrar para regresar a su pais. Pero
Bogdan tiene un rollo con una
mujer a la que no quiere, hasta
que conoce a la hingara May-
ta, cuidadora de nifos, de la que
se enamora. Y con ella empe-
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zard a recorrer otro Londres: la
ciudad del dinero.

Poco a poco, al ir conociendo
las vidas de los personajes, la no-
vela gana en textura argumental.
Otro personaje sumamente cu-
rioso es el joven futbolista
Freddy Kamo, un talento de Se-
negal fichado por un club lon-
dinense de campanillas. Las ac-
ciones de su padre, de su agente,
su acoplamiento al medio, todo
viene engrasado por dinero.
Poco a poco, advertimos que los
inmigrantes todavia valoran los
sentimientos, mientras en el
mundo del trabajo londinense,
sea en un hospital o en una en-
tidad financiera, domina el tra-
to cortés y frio. Todos son peo-
nes de un juego en el que lo
tnico importante es la libra. En
realidad, lo que une y condicio-
naalos personajes —Ahmed, Pe-
tunia, Freddy, los Young, Bog-
dan—, es su destino: ser devora-

Nuestro Garcia Lorca dijo de
Nueva York lo mismo que
Lanchester cuenta de Lon-
dres: la ciudad acaba des-
humanizando al hombre

dos por una ciudad donde la pro-
duccidén de valor monetario no
puede interrumpirse jamas. Una
riqueza de cuya perversa acu-
mulacién, por otra parte, se bur-
la el destino, cuando los poten-
tados compran arte o pastiches
producidos por artistas falsos con
materiales deleznables y ven-
didos a nuevos ricos sin gusto.

Nuestro Garcia Lorca dijo de
Nueva York lo mismo que Lan-
chester cuenta de Londres: la
ciudad acaba deshumanizando
al hombre. Ademis, el dinero
hoy en dia sustituye a los lazos
ciudadanos, como la solidaridad.
GERMAN GULLON



Un circo pasa

PATRICK MODIANO
Traduccion: A. Elvira Rodriguez
Ed. Cabaret Voltaire, 2013

173 péginas, 17°95 euros

Siempre es un valor seguro pu-
blicar a Patrick Modiano (Bou-
logne-Billancourt, 1945). Un cir-
o pasa,lanovela breve que sale
por primera vez en Espaiia, no
es, ni mucho menos, su obra
mas reciente. Data de 1992.
Modiano, uno de los grandes au-
tores franceses actuales, ha ob-
tenido los premios mds impor-
tantes de su pais: el Goncourt, el
de la Académie Francgaise, el
Nacional de las Letras. Desde
La Place de I’Etoile, su primera

novela, publicada hace unos 35
anos, cautiva a la critica y a los
lectores de una misma manera,
su universo no cambia. El estilo
es constante, la voz narrativa
enigmadtica, los recuerdos escu-
rridizos, los tiempos indefinidos.

En Un circo pasa, un joven de
18 aflos conoce a una chica de 21
a raiz de un interrogatorio poli-
ciaco. El chico tiene un aparta-
mento en Paris, vive con un
amigo de su padre y a las pocas
horas de conocer a la mujer, ésta
se instala con ély viven una his-
toria de amor inconfesable. Para
que nadie rompa el hechizo, se
presentan como hermanos. Y
ellos no se confiesan ni su edad,

nisunombre. Como
en los demads textos
de Modiano, los per-
sonajes apenas se di-
bujan, se retinen en
bares, en cabarets, y
entre ellos lo no-di-
cho tiene mds peso
que lo que mues-
tran. Seres que, mas
que construirse, con-
siguen destruirse a
medida que avanza
la novela hasta con-
vertirse en unas sombras: “Hoy,
cuando intento recordar aquella
noche, veo dos siluetas con un
perro subiendo por la avenida”,
dice el narrador, hablando de si
mismo. Al final de la novela no
se sabe gran cosa ni del interro-
gatorio, ni de los sospechosos, ni
siquiera de la historia. Pero se
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tiene una clara ima-
gen de la fragilidad
de la vida, la cons-
truccién del desti-
noy el peso de los
recuerdos.

Lavoz de este
escritor, el estilo de
su discurso, la mu-
sicalidad narrativa,
quedan impregna-
dos en la piel del
lector. {Novela po-
lictaca? Un circo pa-
Sa empieza con un interrogato-
rio. /Novela de memoria? El
personaje busca sus recuerdos
sin hallarlos. Sin embargo, en
esta novela, Paris deja de ser la
ciudad propicia a los recuerdos
y se convierte para los persona-
jes en una cércel de la que de-
beran escapar. JACINTA CREMADES

SOPHIE BASSOULS

sarios dal Com
{Gremio de Libreros)

Asociacion de Editores de Madrid
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29 poemas

BEGONA CALLEJON
www.sigueleyendo.es, 2013
37 paginas. Ebook: 1°03 euros

LLa identidad termina aqui:
empieza la poeta. Arrastra con
orgullo los simbolos de la batalla
ydelalocura. Los ha extraido de
los suefios, que son el origen de
los monstruos. La idea del sub-
consciente nos parece simpati-
caporque es unaidea, y es cons-
ciente. Pero, iy si no nos
amparara la razon? ;Y si fuése-
mos simplemente irracionales?
Hay maneras de ser brutal
que s6lo una poeta puede per-
mitirse. Mitos como Medea o
Lilith, las Ménades o Lara Croft
alimentan la imaginacion de los
hombres, los mantienen vivos
a base de leyendas. Cenicienta
en sangre es Begona Callejon
(Almeria, 1976) en delirio, pero
niuno sélo de los 25 poemas pue-
de clamar inocencia, ni apaci-
guar una conciencia que no exis-
te. LLa poesia de la distorsion
contempla la posibilidad de que
una mujer sola, en su habitacion,
hable con brujas y considere la
autodestruccion u otras opcio-
nes: “a) Acerco la vela a las cor-
tinas./ b) Intento regresar a la
cama./ ¢) Me desnudo y me
acerco a la ventana./ d) Me voy
a la calle e intento follar con al-
guien”. Esla 7o-do list de la Ama-
zona furiosa. Es un aullido: “La
perfeccion estd en el odio”.
Poesia-performance sin pre-
juicios ni tregua, 25 poemas
muestra los escenarios tragicos
de la intimidad, esos pensa-
mientos que revelan més de ti
de lo que tu filosofia podria
nunca sofiar. [.os hombres nos
imaginaron feroces. Aqui nos
tienen. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Solsticio

JOSE CARLOS LLOP
RBA. Barcelona, 2013
127 paginas, 17 euros

A lo largo de cinco novelas,
otras tantas entregas de un dia-
rio, varios libros de poesia y un
personal volumen de prosa
memorialistica, La ciudad su-
mergida, José Carlos Llop ha
delimitado un territorio senti-
mental muy reconocible, en el
que confluyen la detallada evo-
cacion plastica del pasado, una
mirada distanciada que mezcla
a partes iguales la nostalgia 'y
la ironfa, y un agudo sentido del
peso de la cultura recibida so-
bre nuestra apreciacion del pre-
sente. Hay quien ha dicho que
el conjunto, por su capacidad
de evocacién y su estética
camp, recuerda la atmoésfera del
cine cldsico —no sélo nortea-
mericano: también italiano y
francés—y la de ciertos tebeos
de “linea clara”; lo que no
debe
pensar, decfamos,

hacernos

en una simple ser-
vidumbre estéti-
ca, sino en una cal-
culada rendicién
de cuentas de una muy parti-
cular educacién sentimental.
A ahondar en ella, ahora
desde un territorio absoluta-
mente privado —el de la infan-
cia en familia— estd dedicado
Solsticio, un texto memorialisti-
co de poco mds de cien paginas
en las que el autor acota un es-
pacio muy concreto —l de las
vacaciones familiares, en los
afios en los que éstas transcu-
rrieron en una modesta finca
mallorquina de propiedad mi-
litar, a cuyo uso tenia derecho,

CHEMA TEJADA

por su condicién de oficial del
ejército, el padre del autor—y
traza, dentro de €I, un cumpli-
do retrato, no s6lo de sus padres,
sino también de toda una se-
rie de personajes caracteristicos
y pintorescos que confluian
en ese mundo particular, de-
terminado geogrifica 'y tempo-
ralmente: la Espana periféri-
ca, insular —pero con un cierto
trasfondo cosmopolita— de me-
diados de los sesenta.

Solsticio rinde cuentas de una muy particular edu-
cacion sentimental, la de su autor, que ahonda en ella
desde el territorio privado de la infancia en familia

Es este un texto que adivi-
namos de conciliacién, que cie-
rra el circulo por el que el hom-
bre maduro da por terminada
su aventura de distanciamien-
to respecto a sus origenes y los
asume en toda su plenitud, ob-
viando las necesarias y a veces
dolorosas rupturas inherentes
al proceso. No hay en este libro
critica abierta, por ejemplo, al
trasfondo autoritario y clasista
que se adivina tras la idilica si-
tuacion descrita, ni a c6mo ese
trasfondo se manifestaba en los

comportamientos sociales, reli-
gi0s0s, afectivos, etc. de los im-
plicados. Y es por esa conten-
cién, quizd, por la que el autor
logra crear un memorable re-
trato de sus progenitores —del
padre, especialmente: laconico,
autoritario, reservado, devota-
mente religioso—v, a la vez, su-
gerir el grado de irrealidad en el
que, desde ese concreto am-
biente familiar y social, que-
daba sumido el resto del mun-
do: por ejemplo, los sucesivos
soldados de reemplazo que
atendfan al bienestar del oficial
y su familia; o ciertas cultas y re-
finadas amistades que, como
representantes de un mundo
mdas cosmopolita y abierto,
irrumpen en la vida del nifo
Llop y aportan a ésta un atis-
bo de horizontes intelectuales
entonces apenas entrevistos.
También el paisaje es un
personaje importante en estas
memorias de infancia: todavia
no mancillado por la irrupcién
masiva del turismo, y dotado de
suficientes rasgos histéricos y
legendarios como para afiadir
su propia nota a la receptiva
imaginacion del
nifio que iba
posteriormente a
idealizarlo desde
lalejania. Evoca-
do con una prosa
precisa y, al mismo tiempo, ma-
tizada y morosa, se presenta
bajo la condicién concreta de
plenitud luminica y esplendor
veraniego a la que alude el ti-
tulo del libro. La infancia, dice
el autor, se identifica con ese
momento de plenitud. Aun-
que, como las cosas mismas
bajo la calima, tienda a adquirir
esa cualidad de imagen que-
mada, expuesta quizd a un ex-
ceso de luz, que tienen muchas
fotografias familiares de enton-
ces. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ACTO EN MEMORIA DE LOS REPUBLICANOS AJUSTIGIADOS

ANGEL DUARTE
Gétedra. Madrid, 2013

329 paginas, 14 euros
Estas lineas se empiezan a es-
cribir en las horas posteriores a
unas declaraciones del expresi-
dente Aznar en las que ha ex-
presado su opinion sobre los
problemas que afectan a la so-
ciedad espanola y ha provocado
un cierto revuelo en los medios
politicos. Uno de los aspectos
que ha pasado mas inadverti-
do de esas declaraciones ha sido
eldeladefensa que ha hechoel
expresidente del papel que
debe jugar la Corona en la re-
solucion de muchos de esos
problemas. LLas declaraciones
en ese aspecto han significado
un indudable respaldo a esa ins-
titucion, a pesar de algunas ac-
tuaciones desafortunadas de
quienes la representan.

Esta referencia circunstan-
cial tiene sentido porque Angel
Duarte, un catedratico de his-
toria cataldn remozado en los ai-
res sevillanos, ha utilizado tam-
bién los datos de la prensa
diaria para introducirnos en esta
reflexién sobre la viabilidad
—incluso la necesidad— del re-
publicanismo como movi-
miento civico revitalizador de
los problemas esparioles.

Como el autor sefiala en las
péginas iniciales del libro el re-
publicanismo ha experimenta-
do una recuperacion en la opi-
nién politica que tiene raices

mucho mds profundas que las
criticas que hayan podido sus-
citarse a partir de algunos acon-
tecimientos concretos. Eso ha
permitido que las viejas orga-
nizaciones republicanas, que
parecian recluidas en el reino
de la nostalgia desesperanzada,
hayan cobrado nuevos brios. [La
recuperacion se originé ya en
los circulos académicos de fi-
losofia politica y en los de la his-
toria contemporanea. Desde las
aportaciones seminales de
Skinner o Pocock, hasta las pro-
puestas mds recientes de Vi-
roli y Petit, que han alcanzado
un notable éxito medidtico.
Una idea clave de esta recu-
peracién podria resumirse en la
idea de “virtud civica”.

Angel Duarte, que es un ex-
celente conocedor del republi-
canismo cataldn de finales del

durante los 40 afios de régimen
franquista. [La cultura republi-
cana espanola se movié siem-
pre en la estela de la experien-
cia politica francesa y, como en
la nacién vecina, traté de con-
solidar un régimen de clara pre-
ponderancia del poder legisla-
tivo en detrimento del
ejecutivo. Como advirtiera,
hace ya muchos anos, Serge
Berstein se trataba de un ver-
dadero modelo politico que,
mads alld de sus efimeros triun-
fos, se convertiria en una ver-
dadera alternativa secular en
la vida politica espanola.
Angel Duarte hace aqui un
brillante ejercicio de coheren-
cia al interpretar esa larga tra-
yectoria del republicanismo
que él articula sobre los grandes
jalones de la historia contem-
pordnea espaiola, a la vez que

El estudio abarca desde el republicanismo elitista e ilus-
trado de finales del XVIII hasta esa época oscura de la di-
fuminacion y quebrantamiento de los 40 afios del franquismo

siglo XIXy, a partir de ¢l, de
todo el republicanismo espaiiol
contemporaneo ha realizado un
ensayo sobre la validez de los
principios republicanos duran-
te el largo trayecto que se ex-
tiende desde el republicanismo
elitista e ilustrado de finales del
siglo XVIII hasta esa época os-
cura que fue la de la difumi-
nacién y quebrantamiento de
las organizaciones republicanas

mantiene una atenta mirada
hacia el exilio republicano.
Una vision que es, ademds,
entusiasta porque el estudioso
se ha dejado ganar por lo estu-
diado vy, en la coda final del li-
bro, presenta el republicanismo
como “horizonte de compro-
miso civico con el bien comtn”.
Una vision renovada y renova-
dora de una vieja aspiracién po-
litica. OGTAVIO RUIZ-MANJON

VILLAR LOPEZ



La querella oculta.
Jeff Wall y la critica
de la neovanuardia

VICTOR DEL Ri0
El Desvelo. Santander, 2013
93 péginas, 17’50 euros

Jeff Wall (Vancouver, Canada,
1946) pertenece a la primera
generacién de fotografos pos-
tmodernistas, junto con Cindy
Sherman y Sherrie Levine. Lo
que significa que en su obra
se dan cita la mayoria de los
recursos que caracterizan esta
tendencia: utilizacion de refe-
rentes de la historia de la pin-
tura, construccién escenografi-
cade las fotografias, empleo de
un lenguaje propio del cine o
de recursos como las cajas de
luz, procedentes de la publi-
cidad. Es decir, toda una serie
de distorsiones del concepto
moderno, que entendid la fo-
tografia como caracteristica-
mente directa, veraz ¢ instan-
tdnea. Imdgenes que son
siempre impactantes por di-
mensiones y cromatismo, en
ocasiones la escena que refle-
jan es, aparentemente, de una

[ S

THE DESTROYED ROOM, DE JEFF WALL

abrumadora banalidad. Sin
embargo, tratindose de arte
postmodernista cuanto mas
banal mis sospechoso y cuan-
to menos evidente mds tras-
cendente. Y en este rasgo re-
conocemos la influencia en él
del arte conceptual, que pos-
tulaba obras estéticamente
neutrales, porque lo sensorial-
mente atractivo empana el jue-
go de las ideas. L.a valoracion
de Jeff Wall se refleja asimismo
recorriendo los nombres de
quienes han analizado su obra.

Ellibro de Victor del Rio es
el estudio méds amplio que se le
ha dedicado en nuestro pais.
En él encontramos una intro-
duccién de su autor, una nu-
trida representacion de las
obras de Wall y, sobre todo, una
larga conversacion entre el fo-
tégrafo canadiense y el estu-
dioso espafiol. Empieza del
Rio explicindonos qué es neo-
vanguardia y situando al fot6-
grafo en los debates de su épo-
ca: el que versaba acerca del

ARTE/LETRAS|

cardcter reaccionario o progre-
sista de una revision de lo pic-
torico o el que analizaba la po-
sibilidad de un arte ya no
auténomo sino comprometido.

La conversacion recorre la
trayectoria de Wall, desde sus
primeros afos de cineasta ten-
tativo, su interés por el arte
conceptual, su importante la-
bor como tedrico y los motivos
biogrificos e intelectuales que
originaron su peculiar estilo fo-
togrifico. Es digna de elogio
la audacia (y la pulcritud) de
una pequena editorial cinta-
bra, que se embarca en la pu-
blicacién de una monografia de
un artista tan significativo como
alejado del panorama local. Y lo
mismo cabe decir de su autor,
que lleva tiempo dedicado a
analizar las transformaciones
artisticas de la primera post-
modernidad.

Pero conviene saber que el
libro no es propiamente una in-
troduccién a la obra de Jeff
Wall. Un lector que se acerque
a él por vez primera se sentird
desorientado, por ejemplo,
acerca de las relaciones con-
cretas de las fotografias con sus
referentes pictoricos o litera-
ri0s, que se dan por supuestos.
Proporcionar algunas de esas
claves elementales habria com-
pletado esta monografia y ha-
bria ensanchado su piblico.
Pero como decia Epicteto, todo
tiene dos asas, una que sirve y
otra que no. En este caso, eso
significa que podemos aprove-
char el fantastico recorrido vi-
sual, la interesante entrevista y
el documentado panorama in-
telectual de Victor del Rio. Y
una vez excitada nuestra cu-
riosidad, hacer algunas pesqui-
sas pedagogicas sobre la obra
de Jeff Wall, de la que tanta
informacién hay en la red. JOSE
MARIA PARRENO
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La revolucion sentimental

BEATRIZ LECUMBERRI
Catarata, 2013. 320 pp., 20 e.

COMANDANTE

R. CARROLL, JON LEE ANDERSON
Traduccion de A. Lopez, M. Tabuyo
Sexto Piso, 2013. 344 pp., 22 e.

Beatriz L.ecumberri llegé a Ca-
racas en 2008 para dirigir la ofi-
cina de la agencia France Press
(AFP) tras cubrir Colombia, Bra-
sil, Francia, Israel, los territo-
rios palestinos, Irak y L.ibano.
Rory Carroll lleg6 en 2006 como
corresponsal de The Guardian
tras diez afios de tumbos por
Africa, Irak, Afganistdn y otra
docena de paises en conflicto.

Los dos se sintieron atrapados
muy pronto de tal manera por el
ciclon chavista que sus croni-
cas diarias se les quedaron cor-
tas. “Mis cuadernos de notas se
llenaban y enviaba mis textos a
Londres, pero nunca habia en
ellos espacio suficiente para cap-
tar ese experimento caribefio
al que sus partidarios llamaban
el proceso, un laboratorio de po-
der y carisma que se movia en-
tre la esperanza, el miedo y la
farsa”, explica Carroll.

Asi nacieron la idea de Co-
mandante, la Venezuela de Hugo
Chdvez y de sentimientos idén-
ticos, pocos meses antes, el pro-
yecto de La Revolucion Senti-

mental de L.ecumberri: “No fui
a Venezuela pensando en escri-
bir un libro, pero poco a poco fui
encontrindome con historias
muy especiales que no cabfan
en el formato de agencia”.

Los dos textos se pueden
leer como un solo libro que nos
lleva, de testimonio en testimo-
nio, de entrevista en entrevista,
de mentira en mentira, salpica-
dos de reflexiones, perfiles, re-
cuerdos y contexto, por lo me-
jory lo peor de lo que Jon Lee
Anderson, en el prélogo del libro
de Carroll, describe como “una
historia épica”: el auge y la caida
de Chavez. “El tipo era un ac-
tor consumado”, reconoce el co-

rresponsal del Guardian. “Can-
taba, bailaba, hacfa rap; montaba
a caballol...]; hacia de loco, de
hombre de Estado”.

Los dos autores parten de las
mismas preguntas: quién era
realmente Chavez, como y por
qué logré sobrevivir mas de 13
afios en el poder, qué hizoy qué
destruy6, qué pais recibié y qué
pais halegado a sus sucesores. ..

Los dos libros se pueden leer
como uno solo que nos lleva,
de testimonio en testimonio,
de mentira en mentira, a ver
el auge y la caida de Chavez

.
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Como excelentes reporteros
que son, dejan que las respues-
tas, poliédricas y contradictorias,
llenas de matices, salgan de
centenares de voces venezola-
nas: politicos, campesinos, poli-
cias, militares, profesores, pe-
riodistas, abogados, rancheros,
funcionarios, sacerdotes, humo-
ristas, estudiantes, amas de casa,
empresarios, santeros, leales, ad-
versarios, creyentes, arrepenti-
dos y desertores de la causa.
Con uno de los mis célebres,
el general Raiil Isafas Baduel, in-
separable de Chédvez desde el
juramento del Monte Sacro del
82 hasta su destituciéon como mi-
nistro de Defensa en 2007, Le-
cumberri abre en la circel mili-
tar de Ramo Verde, a las afueras
de Caracas, su apasionante peri-
plo desde el paraiso prometido

GONTROL MILITAR EN CARACAS EL PASADO MES DE MAYO

al desastre progresivo y crecien-
te desde 2005. Dos pruebas irre-
futables de ese desastre son la
emigracion y la violencia. LLa
violencia es, sin duda, el germen
del libro de L.ecumberri, pam-
plonica de 38 afios. En los tlti-
mos diez afios alrededor de un
millén de venezolanos, la in-
mensa mayoria profesionales
con estudios universitarios, han
salido del pais. ;Por qué? Pocos
citan a Chavez o su revolucion.

Casi todos sefialan la inseguri-
dad y la escasez de posibilidades
profesionales.

Segtin el Observatorio Ve-
nezolano de Violencia, el aio
pasado fueron asesinadas 21.692
personas. De la misma fuente
Lecumberri recoge la cifra de
123.000 homicidios entre 1999y
2010, sin detenciones ni casti-
go alguno para méds de un 91 por
ciento de ellos. Siete mil se-
cuestros por afno, denuncia Ca-
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rroll. Elirlandés del Guardian
hace el mismo viaje por rutas
distintas, desde un enfoque mas
pegado a la crénica de los lti-
mos doce afios de Venezuela.
Muchos de sus personajes, em-
pezando por Baduel, y de los lu-
gares coinciden con los de Le-
cumberri. Al final de ambos
relatos, con Carroll conocemos
muchos mejor a Chdvez y con
Lecumberri, mucho mejor la
Venezuela chavista.

Ambos reconocen cosas bue-
nas en el chavismo y ambos se
sienten terriblemente desen-
cantados, como millones de ve-
nezolanos, por el abismo que se-
para las expectativas generadas
por el Comandante y el limbo
desolador y nebuloso que hoy
preside su mediocre sucesor, Ni-
colds Maduro. FELIPE SAHAGUN
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LIBRERIAS
Kowasa

onsiderada por los exper-

tos como la mejor libreria

espaiiola de fotografia (y
quiza la mejor de Europa), Ko-
wasa fue fundada en 1992, en
Barcelona, por Hubert de Wan-
gen, un ingeniero amante del
octavo arte en lo que habfa sido
su laboratorio de revelado ra-
pido, en plena Diagonal. L.ue-
go cambi6 de local sin abando-
nar el centro de la ciudad, y hoy
dispone de un fondo de mds
de 12.000 titulos en inglés, cas-
tellano o francés, que incluye
monografias sobre artistas, ca-
tdlogos e incluso manuales de
cdmaras antiguas y ultramoder-
nas. Pero no era bastante: en
1997 cre6 Kowasa Gallery en
la primera planta de la librerfa,
en la que expone bastante més
que su coleccién de fotografos
espafoles y extranjeros y tam-
bién se venden importantes
piezas. De vez en cuando Ko-
wasa organiza mercadillos fo-
tograficos con libros, fotografias,
cdmaras o articulos vintages, v,
por sistema, ofrece un des-
cuento del 5 por ciento a los es-
tudiantes. Cuenta ademds con
una web, kowasa.com, que se
compromete a localizar cual-
quier libro nacional o extranje-
[0 POI raro que parezca.

Con todo, han tenido que
ajustar precios, porque lo peor,
como explica Willy Rojas, que
lleva mas de 10 afios trabajando
en Kowasa, “es la competen-
cia despiadada de internet, por-
que los tiburones de la red son
implacables; otro problema es
que todavia hay quien cree que
el libro de fotografia es caro.
iNo es absurdo, si lo compara
con lo que cuesta la produccién
de una novela cualquiera?” N. A.
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Qué tipo de despiste o atolondra-
miento puede hacer que uno,
preguntado sobre cual es la mejor
novela espaiiola en lo que va de
siglo, responda que es la novela
sobre un dictador dominicano
escrita por un autor peruano (y
concluida en 1999). No es

de extrafar que el asunto haya
sido comentado con sorpresay
pitorreo generalizados.

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

La gran encuesta

IGNACIO ECHEVARRIA

tores LLorenzo Silva, Carmen Posadas, Alicia

Giménez Bartlett, Carlos Marzal, Manuel de
Lope, Valenti Puig y Jorge M. Reverte, asi como para
los periodistas Manuel Llorente, Ignacio Camacho
y Laura Revuelta, y para la agente literaria Palmira
Marquez, La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa,
publicada a comienzos del afio 2000, es la mejor no-
vela espafiola de lo que llevamos de siglo XXI. De
la representatividad que el lector quiera conceder a es-
tos nombres en particular depende que se tome mas
o menos en serio el dato que arrojan sus votaciones en
la encuesta que, con gran bombo y platillo, publicé
el ABC hace un par de semanas. Otra cosa es que
los resultados de la encuesta, sin entrar en detalles, aca-
paren titulares en la Red y muevan a muchos a pre-
guntarse, a menudo escandalizados, qué tipo de des-
piste o atolondramiento puede hacer que uno,
preguntado sobre cudl es la mejor novela espafiola
en lo que va de siglo, respon-
da que es la novela sobre un
dictador dominicano escrita por
un autor peruano (y concluida
en 1999).

No es de extrafiar que el
asunto haya sido comentado
con sorpresa y pitorreo gene-
ralizados. Si la imagen exterior
de Espania ya estd de por si bas-
tante devaluada, que corra aho-
ra la noticia de que Vargas Llo-
sa, nacionalizado espaifiol en
1993, es el mejor novelista de
que dispone el pafs, no contri-
buye a mejorarla. Suerte que
nos queda Rafa Nadal, todavia.

Un simple trdmite burocra-
tico determina, al parecer, que
Vargas [losa sea un escritor espariol y que no lo sea Ro-
berto Bolaio, que residi6 en el pais desde 1977,y que
aqui escribi6 toda su obra narrativa (incluida 2666, acla-
mada casi por unanimidad, en la encuesta del ABC,
como la mejor novela latinoamericana de lo que va de
siglo). En uno de sus “discursos de sobremesa”, Ni-
canor Parra, con mucha gracia, sacaba punta a la en-
trada que el Diccionario Enciclopédico Hispanoa-
mericano dedica al Abate Molina. “Sacerdote espaiiol

Digémoslo de la siguiente manera: para los escri-

nacido en Chile”, se lee alli. Por lo que se despren-
de de la encuesta del ABC, habri que esperar que
en lo sucesivo los diccionarios y manuales de literatura
espafiola digan sobre Vargas [Llosa: “Escritor espa-
ol nacido en Perd”. Y que siga la juerga.

Pero la cosa no queda ahi. Porla encuesta del ABC
nos enteramos de que para Emili Rosales, Sergio Vila-
Sanjuidn, Michi Strausfeld y Sergi Doria, la mejor
novela espafiola del siglo XX1 es La sombra del vien-
10, de Carlos Ruiz Zafén. O de que para Alvaro Pom-
bo, Javier Marias, Marfa Duefias, Milagros del Co-
rral, Fernando Martinez Lainez y J. Eslava Galan, ese
puesto le corresponde a una novela de Arturo Pérez
Reverte. No es de extranar, asi, que tanto Ruiz Za-
fon como Pérez Reverte ocupen —siempre en la en-
cuesta de marras— posiciones bastante més destacadas
que, por ejemplo, autores como Alvaro Pombo, Belén
Gopegui o LLuis Magriny4, mencionados una tinica
vez. Por supuesto, de una novela tan imprevisible
como —pongo por caso— Familias como la mia, de Fran-
cisco Ferrer Lerin, no hay quien se acuerde. Aun-
que Jcabe suponer que entre los encuestados su-
men una docena los que la han leido?

Alos cien encuestados por el ABC se les pedia una
frasecita con la que justificar su eleccién. De la lec-
tura de esas frasecitas se desprende una saldo tan abru-
mador de inopia y desamparo, que no queda mads re-
medio que preguntarse si la pregunta fue correc-
tamente planteada, y si la mayor parte de los encues-
tados sabfan lo que contestaban.

Unay otra vez, encuestas como esta del ABC,
siempre muy rentables desde el punto de vista pe-
riodistico, siempre confundidoras y alborotadoras, po-
nen en evidencia lo que no costaba tanto presumir:
que escritores, editores y agentes literarios no son de-
masiado aptos (o lo son mucho menos que los lecto-
res comunes) para ser consultados sobre asuntos de
actualidad libresca, dado que —como no deja de ser 16-
gico— sus propias ocupaciones ¢ intereses tienden a
distraerlos del seguimiento de esa actualidad. De ahi
que sus respuestas suelan resolverse con una mez-
cla de apuro, oportunismo y condescendencia, echan-
do mano del amigueo y del lugar comiin.

Nada grave ni particularmente indignante, desde
luego. Tal vez algo desalentador, segiin el pie con que
se haya levantado uno. O simplemente c6mico, a la
vista de los resultados ®
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Las batallas del cuerpo

Arranca esta semana la XVI edicion de PHotoEspaiia, con 74 exposiciones y 328 artis-
tas, que podemos ver hasta el 28 de julio. Son cifras incluso superiores a las del 2012,
pese a que las economicas hayan ido a menos. De ahi las nuevas sedes que se suman
al festival, Zaragoza y Lanzarote, y el nuevo programa itinerante que llevara PHE a Pra-
ga, Berlin y Paris. Gerardo Mosquera, tras tres ediciones, se despide este afio como co-
misario volviendo a mirar un tema capital del arte en los 70: Cuerpo. Eros y politicas.
Sobre el sentido que tiene hoy escribe Juan Vicente Aliaga, comisario ademas de la
colectiva que acoge el CA2M. Ademas, destacamos las 5 exposiciones més interesan-
tes del festival y hablamos con la artista irani mas internacional, Shirin Neshat, que pre-
senta en la Fundacion Telefonica sus Gltimos trabajos. Eros y ares a partes iguales.

JUAN VICENTE ALIAGA

Para conocer cudl es el significado del cuer-
po en la produccioén artistica reciente es
aconsejable echar la vista atrds. [Los afios 70
vivieron la irrupcion del cuerpo en carne y
hueso, en sudor y ldgrimas. Cierto es que la
representacion de lo corporal ha sido una
constante a lo largo de muchos periodos
de la Historia, y en distintas culturas, aun-
que no siempre con el mismo sentido ni con
idéntica finalidad, pero en el decenio men-
cionado muchos artistas, en particular mu-
jeres, decidieran hacer de su cuerpo en vivo,
en movimiento, una realidad palpable, au-
ténoma, con la que poner en solfa el asfi-
xiante dominio masculino. Lo hizo VALIE
EXPORT en las calles de lugares como Vie-
na, Munich y Colonia con su accion Tazpp
und lastkino (Cine para tocar y palpar, 1968)
en la que invitaba al piblico a introducir las
manos a través de una caja con cortinilla pe-
gada al torso, lo que posibilitaba el acceso
carnal a sus pechos. [La artista austriaca lle-
vaba un cronémetro para medir el tiempo.
Ella sola decidia cudndo se dejaba tocar. Un
detalle que suele olvidarse de esta accién es
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que la respuesta fue distinta por parte del
respetable. En las dos primeras ciudades
nombradas, la artista iba acompaniada de un
hombre provisto de un altavoz; en Colonia,
una amiga reemplazd al varén: los ataques
fueron desmedidos pues los transetintes (en
su mayorfa hombres) interpretaron que se
trataba de dos prostitutas. Este es buen
ejemplo del feroz machismo de la época: las
mujeres no podian ocupar el espacio pu-
blico vy, si lo hacfan, se las asociaba con me-
retrices a menos que fueran respaldadas por
un supuesto protector. Cuarenta y cinco
afios han transcurrido desde esta audaz ac-
cion que fue seguida por un reguero de ma-
nifestaciones feministas (Ana Mendieta,
Hannah Wilke, Suzanne Lacy...) que han
contribuido a cambiar mentalidades.

El cuerpo de la mujer pertenece a la
mujer y nadie debe decidir por ella. Sin
embargo, y pese a los indudables avances
que se han producido en distintas partes
del mundo, hoy la presién moralista no ha
desaparecido y el cuerpo es objeto de agre-
siones inusitadas. Lo fue también a lo lar-

go de los 80 y principios de los 90, cuan-
do determinados colectivos e individuos
(homosexuales, toxicomanos, prostitu-
tas...) fueron estigmatizados en tiempos en
que se hablaba de la pandemia del Sida.
Esto estimuld la respuesta del arte (Gran
Fury en Estados Unidos y sus carteles con-
tra las politicas ultraconservadoras de Ro-
nald Reagan; Pepe Espaliti y su accién so-
lidaria denominada Carrying por las calles
de San Sebastidn y Madrid en 1992). Hoy
el Sida y sus consecuencias no han des-
aparecido y el estigma pervive, sin em-
bargo la respuesta de los artistas se ha des-
inflado. Las razones son varias: la muerte
de muchos militantes, el cansancio tras
afios de lucha, la aparicién de firmacos
paliativos que han cronificado la enfer-
medad. A primera vista, también parece ha-
berse desvanecido esa rotunda virulencia
de algunas manifestaciones artisticas que
ponian el cuerpo por delante, en contextos
de brutal dictadura (las Yeguas del Apo-
calipsis, Carlos Leppe, Diamela Eltit, en
Chile) o que han atacado la cruel homo-



fobia (las fotos de Catherine Opie, las per-
formances de Ron Athey...).

Laextension de Internet 'y de otros dis-
positivos tecnoldgicos a muchos sectores de
la poblacién parece haber diluido la rotun-
didad del cuerpo y la necesidad de hacer de
élun objeto de denuncia o una metifora de
la disidencia social. Hoy vivimos bajo el si-
drome de las pantallas, pegados a sus super-
ficies, obsesionados por la comunicacion ve-
loz que se desparrama a
través de las redes socia-
les, aunque a veces los
contenidos sean inanes.

iSe ha perdido el
contacto directo, perso-
nal, el roce de los cuer-
pos en este magma de
incesante trasvase de da-
tos? La respuesta no puede ser definitiva.
Es cierto que los individuos pasan mucho
tiempo interactuando con una pantalla pero
también lo es que el intercambio de ideas y
de deseos fluye en el ciberespacio estimu-
lando el pensamiento critico e incluso la

La extension de internet y de
dispositivos tecnoldgicos pa-
rece haber diluido la rotundidad
del cuerpo y la necesidad de ha-
cer de él un objeto de denuncia

protesta. Muchos colectivos activistas utili-
zan la red como medio de transmision de
sus actividades que transcurren en la via pi-
blica o en espacios alternativos.

LLa mayoria de trabajos que emplean el
cuerpo hoy se centran en cuestiones de
género (mujeres) y de minorias sexuales
pues siguen siendo los sectores mis vul-
nerables. No existe una vision global del
cuerpo. Es mis productivo examinar los
contextos especificos.
Por ejemplo, en un
mundo como el dra-
be/musulmain, donde el
uso del cuerpo en publi-
co es tabt, a menos que
se sigan unas pautas de
comportamiento estric-
tas, hay artistas como
Akram Zaatari, que hablan de forma elip-
tica ¢ indirecta de las emociones y senti-
mientos de los prisioneros de la resisten-
cia libanesa, cuyos cuerpos aparecen
anulados en su reclusion carcelaria, como
puede verse en el video A/ is well on the bor-

VALIE EXPORT: GINE
TACTUAL, 1968 (GIRCULO
DE BELLAS ARTES)

© VBK, VIENNA 2013 / SAMMLUNG VERBUND, VIENNA

der (1997). Por otro lado, creadores como
el palestino Sharif Waked se remontan a las
leyendas de Las mil y una noches para alu-
dir al escaso valor de la vida y a la violen-
cia en 10 be continued (2009). Otros cuer-
pos, los de los martires, impregnan las fotos
documentales de Ahlam Shibli (Death,
2012). Sin embargo, el verdadero peligro
que despierta el cuerpo estd en la calle,
por ello la egipcia Amal Kenawy orquesto
Silence of The Lambs (2009) en que unos in-
dividuos, aparentemente inofensivos, ca-
minaban a gatas por El Cairo. Por esta per-
formance la artista result6 encarcelada
durante tres dfas. ;Fue un presagio de la re-
presién ejercida por las autoridades egipcias
contra los revolucionarios de la plaza Tahrir?

El cuerpo sigue siendo un campo de ba-
talla que palpita en muchos dmbitos, en-
tre ellos en las practicas artisticas actuales.
Es asimismo un termémetro que marca la
temperatura del nivel de democracia re-
cortada en que vivimos o de los abusos au-
toritarios de orden doctrinario que devastan
el mundo. ®
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El Museo del Romanticismo

Violeta Bubelyte

MUSEQ NACIONAL DEL ROMANTIGISMO.
San Mateo, 13. MADRID.
Hasta el 15 de septiembre.

se estrena como una de las
nuevas sedes de PHE —juntoa
la Fundacion Mapfre, la Sala
Juana Mordé del Circulo de
Bellas Artes y Tabacalera—, con
una de las exposiciones mas
especiales: los Autorretratos de
Violeta Bubelyte (Lituania,
1956). Fue la primera en retra-
tarse desnuda en una época,
los 80, de dura represion poli-
ticay que la llevé a ser tacha-
da de inmoral en cuanto hizo
su primera gran exposicion in-
dividual, en 1989. A diferencia
de otras artistas de su genera-
cién, ella no reclama con su
obra la emancipacion femeni-
na ni reflexiona sobre la se-
xualidad. Su obra huye de la
frivolidad y se concentra en
elementos formales como la
luz y la composicion. Con imagenes crudas, melancélicas e in-
trospectivas, Violeta Bubelyte utiliza su cuerpo como excusa para
enfrentarse a reflexiones acerca de la soledad.

Frantisek Drtikol

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO.
CALCOGRAFIA NACIONAL. Alcald, 13. MADRID. Hasta el 28 de julio.

Frantisek Drtikol (1883-1961) fue el primer fotégrafo checo
de importancia internacional. Fue audaz para su tiempo, aun-
que su carrera duré poco: estudi6 fotografia en su Praga natal
y, tras varios viajes por Europa, abrié en 1910 un taller donde fo-
tografiaba a la élite

politica y cultural

checa de principios

del siglo XX. Su

paso por el ejéreito

le llevarfa a dejar la

fotografia en 1935,

para centrarse en la

meditacion. Laver-

tiente mas conocida

de su trabajo es el

desnudo, uno de los

géneros mis populares en la fotografia de la Repiiblica Checa.
Su obra destaca por el uso de la luz para resaltar la plasticidad
a través de las sombras y representa la transicion del pictoria-
lismo a la fotografia moderna, con influencias simbolistas.
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Gonocimiento es poder

REAL JARDIN BOTANICO - CSIC
Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 28 de julio.

El cuerpo como objeto ideoldgico agrupa en esta exposicion en
el Jardin Botdnico, comisariada por Pascal Beausse, a catorce
artistas que trabajan con el cuerpo como simbolo y herramienta
de resistencia, de protesta, de compromiso social. Entre las
artistas, encontramos a una buena representante de esa mira-
da, Barbara Kruger, cuya obra cuestiona muchos de los este-
reotipos socioculturales y cuestiona el poder, la sexualidad y
la representacion.
Ademds, encontra-
mos los trabajos de
Maria Thereza Al-
ves, Kader Attia,
Sammy Baloji, Marc
Patut, Boris Mikhai-
lov o Taryn Simon.
Todos trabajan con
el cuerpo como un
lugar, un medio des-
cubrimiento, de dis-
frute y conocimiento
del otro.

El titulo, La oscuridad
natural de las cosas, pres-
tado por Charles Bau-
delaire, es ya un buen
autorretrato de Laura
"Torrado (Madrid, 1967),
introspectiva y discreta,
que presenta en esta ex-
posicién comisariada
por Mariano Navarro
una amplia revision de
dos décadas de trabajo.
Se presenta en la Sala
Canal de Isabel II con
un recorrido ascenden-
te, bajo un orden tema-
tico y reuniendo mu-
chas de sus fotografias y
videos. Para Laura Torrado la fotografia es lo que queda, una hue-
lla, un rastro. Es una méscara, una accién en parte mégica, en par-

Laura Torrado

COMUNIDAD DE MADRID/ SALA CANAL DE
ISABEL I1. Santa Engracia, 125. MADRID.
Hasta el 25 de agosto.

te poética. Sus narraciones también nos sitdian en un camino a
medias, en historias escurridizas, donde no podemos controlar-
lo todo. Esa realidad oscura en la que esta artista se mueve
como pez en el agua. Sus obras son una evocacion de situaciones,
recuerdos, emociones, miedos y suefos.



MUJER. La vanguardia
feminista de los afios 70

CIRCULO DE BELLAS ARTES - FUNDACION BANCO SANTANDER / SALA PICASSO.
Alcala, 42. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.

Esla primera vez que vemos en
Espafia una seleccién de los
fondos de la coleccion SAMM-
LUNG VERBUND, creada
en 2004 en Vienay centrada en
la mirada a la “vanguardia fe-
minista”, segun la define la di-
rectora de la coleccion y la
comisaria de esta muestra, Ga-
briele Schor. En total son mas
de 200 obras de 21 artistas, en-
tre ellas Helena Almeida, San-
ja Ivekovic, Valie Export, Ana
Mendieta, Hannah Wilke,
Martha Rosler o Cindy Sher-
man. Patrocinada por la Fun-

dacién Banco Santander y con
sede en el Circulo de Bellas Ar-
tes, donde se expone también
el trabajo de Harry Callahan,
Edward Weston y el de Fer-
nando Brito, la exposicion ex-
plora las coordenadas del arte
feminista de la década de los 70
e indaga en el significado po-
litico del cuerpo. Muchas de es-
tas imdgenes son ya un icono
visual dentro de la historia del
arte reciente, determinantes en
la lucha por la liberacién y la
afirmacion de género y contra
la discriminacion.

R
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Apenas da detalles del proyec-
to que tiene entre manos, sobre
el que lleva trabajando més de
dos afios, y que estos dias com-
pagina con los remates de edi-
cion de la videoinstalacién que
presentard el préximo otofio en
¢l Grand Palais de Paris, con Na-
talie Portman como protagonis-
ta. [La actriz parece meterse en la
psique de Shirin Neshat (Qaz-
vin, Irdn, 1957) en un viaje sin re-
torno. Una especie de alegoria
sobre la capacidad de escapar de
NUESLtros propios pensamientos.

Neshat hace tiempo que vive
en los de la legendaria cantante
egipcia Oum Kalthoum, desde
antes de que dejara su ciudad
natal con 17 afios para estudiar
arte en Los Angeles, justo cuan-
do Oriente lloraba la muerte de
Kalthoum y el estallido de la re-
volucion islamica. La vueltaasu
pais en 1990, una vez se habia es-
tablecido en Nueva York, es otro

licula, la segunda tras el éxito
de Women Without Men (2009),
con la que gano6 el Leon de Pla-
ta como mejor directora en el
Festival de cine de Venecia. La
expectativa estd ahi, pero ella pa-
rece obviarla. Hasta en eso es
discreta. “Es mi proyecto mas
ambicioso, un segundo largo-
metraje que ird sobre la vida y
musica de esta cantante, una fi-
gura querida no s6lo por su mu-
sica, sino también por sus es-
fuerzos por ayudar a su pafs, por
sus sentimientos de paz y uni-
dad. Llevo tiempo trabajando en
el guién, que voy a co-dirigir con
mi marido, Shoja Azari, y a em-
pezara grabar en 20147, explica.

GCAMBIAR EMOCIONES

Esas canciones que se convier-
ten en emblemas, que trascien-
den momentos concretos y pen-
samientos tinicos, tienen mucho
que ver con el modo en que esta

Shirin Neshat
“Busco el impacto
emocional”

viaje sin retorno al que remiten
sus conocidas fotografias Escritas
sobre el cuerpo, llenas de caligra-
fias y denuncia social. También
las vemos, junto a sus tltimas vi-
deoinstalaciones, en esta expo-
sicién que presenta en la Fun-
dacion Telefénica, comisariada
por Octavio Zaya. [L.a misica
egipcia empieza a oirse mental-
mente al hablar del tercero de los
medios con los que trabaja, el
largometraje. El secreto mejor
guardado estd en su proxima pe-
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artista entiende el arte: “Para mi
se ha convertido en algo muy sa-
grado; me ayuda a enfrentarme
a la banalidad de la vida diaria,
a cambiar emocional y espiri-
tualmente. Recuerdo una vez
que un conocido director de cine
irani me recomendd ver sus pe-
liculas favoritas. Me mir6 y me
dijo: ‘pero asegtirate de anotar el
dia y la hora exactas en que las
ves’. Le dije: ‘ipero, por qué? Y
me contesté: ‘porque no volve-
rds a ser la misma persona otra

vez’. Enaquel momento me ref,
pero tenfa razén. Cada vez que
vefa las peliculas de Andréi Tar-
kovski salia del cine sin palabras.
Me hablaban de un modo en
que nunca nada lo habia hecho.
Esa capacidad de que algo pue-
da trascender en el tiempo re-
novo mi fe en el arte y en su ca-
pacidad de transformarnos. Eso
es lo que busco con mi trabajo:
comunicar, generar un impacto
emocional”, explica.

Sus obras no estdn lejos de

Es la artista irani més importante internacionalmente
y una de las voces mas incisivas con la situacion de la
mujer musulmana y la falta de libertad de expresion.
También una de las protagonistas de esta edicion de
PHotoEspaiia. Shirin Neshat presenta sus tltimos tra-
bajos en la Fundacion Telefonica de Madrid. Su men-
saje esta, una vez mas, Escrito sobre el cuerpo.

ese esculpirel tiempo de "larkovs-
ki, que para Shirin Neshat estd
cargado de tintes politicos. “Ser
politico no es algo que se pue-
da elegir. Mi vida en el exilio,
distanciada de mis seres queri-
dos y de mi hogar ha hecho que
mi realidad personal sea politica.
De un modo u otro, todos los
artistas iranies somos politicos.
Tanto si vives dentro como fue-
ra de Irdn, el cardcter opresivo
del gobierno hace imposible ser
neutral”, afiade.




—iDe qué modo trabaja con
el cuerpo? ;Con qué sentido?

—Siempre me ha interesado
explorar el papel del cuerpo en
términos sexuales y politicos.
Como todo el mundo sabe, en la
tradicion isldmica el cuerpo de
la mujer siempre ha sido pro-
blemadtico en términos de se-
xualidad e individualidad. Por
eso ha tenido que ocultarse, para
neutralizar cualquier ‘tentacién
sexual’ en el espacio ptblico.
Mientras tanto, el hombre mu-
sulmédn puede mostrar su torso
desnudo en ptblico sin sufrir
ningtn tipo de condicionante.
Es una paradoja increible. En
muchos de mis trabajos inten-
to explorar cémo a menudo el
cuerpo femenino se convierte
en representacion de valores
ideolégicos autoritarios.

—Como el velo. ;Qué rol jue-
ga en sus obras?

—Me acerco al velo tanto a ni-

PHOTOGRAPH BY RAD HOURANI
vel simbdlico como prictico.
Para muchas mujeres musul-
manas es un simbolo de repre-
sién, aunque para otras, es un
gesto de rechazo a los valores oc-
cidentales y de solidaridad con
los valores religiosos tradicio-
nales. Mi posicion es la de la
necesidad de libre eleccién.
Ningtin gobierno o autoridad re-
ligiosa debe interferir en los de-
rechos de una mujer.

DESAFIANTE Y REBELDE

—Una consigna que no puede
estar mds de actualidad... ;Como
entiende el feminismo?

—Yo no puedo pretender ser
feminista. Soy una mujer y, na-
turalmente, me identifico méas
cllas. De escritoras iranies, ac-
tivistas, he recibido mucha in-
fluencia. En estos tiempos de
crisis han permanecido firmes,
desafiantes, imaginativas y re-
beldes. En mi trabajo siempre

trato de retratar a la mujer como
una persona fuerte y decidida,
aunque eso a veces confunde a
la audiencia occidental, que tie-
ne la percepcién de que todas
las mujeres musulmanas son
victimas perpetuas.

—En esta exposicion vemos
un grupo de fotografias que hizo
en torno a la videoproyeccion
Rapture (1999) donde la mujer
aparece siempre cubierta por el
velo, y mucho tiene que ver Wo-
men of Allah (1993-97), que trans-
formé su obra en un fenémeno
cultural y la consagré en la es-
cena artistica internacional, y con
Turbulent (1998) su primer y tan
celebrado video. ;Como se re-
laciona con ellos?

—lLas fotos de Women of Allah
exploran el estado emocional y
psicolégico de las mujeres que
estdn en conflicto entre su fe re-
ligiosa y su instintiva naturaleza
biolégica. Una tensién que se

(4G He vuelto a los retratos
donde la mirada y el cuerpo
son centrales. Estan inspira-
dos en la Primavera arabe y
el Movimiento Verde en Iran”

exagera con una mirada feme-
nina altamente erdtica versus el
velo, de clara violencia politica
generada por el fanatismo isla-
mico. En Turbulent, somos testi-
gos de un hombre que se ajus-
taalas reglas y de una mujer que
se revela contra ellas. Rapture es,
en este sentido, muy similar.
Explora la nocién de lo mascu-
lino y lo femenino en relacion
con la naturaleza. L.as mujeres
salen a la mar hacia un destino
desconocido, en un acto des-
afiante, asumiendo su destino.
—En The Book of Kings (2012)
vuelve a la caligrafia, a su fasci-
nacién por los manuscritos per-

PHE13|ARTE|

sas y el cuerpo como campo de
batalla...

=Si, tras tiempo centrada en
el cine, sentia la necesidad de
volver a mi estudio y usar mis
manos escribiendo caligrafia.
Pensar menos en narrativa y més
en abstraccion. Asi que volvi a
los retratos posados, sin fondos,
donde la mirada y la postura del
cuerpo son centrales. Estan ins-
pirados en la Primavera drabe y
el Movimiento Verde en Iran.
Lo que trato es de capturar la
tension entre la gente de poder
y la que peled por conseguirlo.
Fotografié a muchos hombres
Yy mujeres cuyos Cuerpos estan
inscritos con poemas de escri-
tores iranies contemporaneos.
Ademds, hay un grupo de fotos
donde aparecen pechos desnu-
dos pintados con las ilustraciones
de The Boo#k of Kings, escrito por
el poeta persa Ferdowsi en el
siglo X. Es un libro de poemas
épicos, de héroes mitolégicos
que lucharony perdieron la vida
defendiendo sus naciones.

[La musica aparece de nuevo
hablando de Over Ruled (2011),
una videoinstalacién que habla
también del poder vy la justica
y que parte de The Book of Kings:
“Trata sobre un ensayo de dos
misicos que el tribunal declara
culpables de blasfemia. Trata so-
bre la moral de juzgar a los ar-
tistas por sus canciones subver-
sivas que, ironicamente, estin
escritas por el poeta Rumi en el
siglo XIII. Simbdélicamente, alu-
de unavez mas a la situacion ira-
niy ala falta de libertad de ex-
presion”,; afiade. ;Cémo ha ido
cambiando esa mirada a lo lar-
go de su trayectoria? “Mis pri-
meros trabajos eran étnicamen-
te mucho mas especificos sobre
la cultura iran{ y musulmana,
pero cada vez mds los temas tie-
nen una direccién mas universal
y atemporal”. BEA ESPEJO
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Fl Palacio Enciclopédico,

un anhelo imposible

Esta 552 Bienal de Venecia, dirigida por Massimilia-
no Gioni, es ya una de las mejores ediciones que
se recuerdan. Su propuesta, // Palazzo Enciclopedi-
co, es una exposicion con mas de 150 artistas de
37 paises en los Giardini y Arsenale, enfocada como
museo temporal, y que gira en torno al afén de acu-
mular conocimiento para comprender la compleji-
dad del mundo. Una curiosidad, avisa Gioni, aho-
cada al fracaso. Un inteligente planteamiento que

hace de ésta una excelente exposicion de arte.
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Miembros de [La Sociedad Unida
de Creyentes en la Segunda Lle-
gada de Ciristo, activa en torno a
1850, representan, en sus dibujos
“espirituales”, imagenes enviadas
por seres celestiales. Presos de
carceles del Sur estadounidense
dibujan sus miedos y deseos so-
bre pequeiias trozos de tela que
entran en el circulo de la econo-
mia carcelaria (se cambian por
cigarros y otros codiciados pro-
ductos). Pancartas y banderolas
reproducen imdgenes cosmolégi-
cas veneradas en los ritos vudu
haitianos... En esta 55" Bienal de

Venecia hay artistas que lo son sin
quererlo y que crean sin saberlo.
Una cuarta parte de los partici-
pantes han muerto. Me pregunto
qué cara pondrian al saber que
forman parte de este sarao. Son
los excéntricos que pueblan este
palacio enciclopédico que ha le-
vantado, para sorpresa de mu-
chos, el comisario italiano Mas-
similiano Gioni.

Gioni es responsable artistico
del New Museum de Nueva
York y de la Fundacién Nicola
Trussardi de Mildn. En Nueva
York ha situado su programa en el



WALTER DE MARIA: APOLLO’S
EGSTASY, 1990. A LA DCHA, AURITI:
EL PALAGIO ENGIGLOPEDICO, 1950

corazon del mainstream. Ha ex-
puesto a las figuras mas podero-
sas y medidticas del mercado del
arte (Urs Fischer o Carsten Ho-
ller) y ha tratado iconografias
candentes, como la herencia del
comunismo en la Europa del
Este (Ostalgia). En definitiva,
ha sido y es complice de la nor-
ma. Cuando se hizo piblica su
designacién como comisario de
la Bienal, algunos pensamos que
Venecia corria el riesgo de con-
tinuar en manos de los poderes
facticos, sobre todo viniendo de
una edicion, la de Bice Curiger,
que parecia mds bien disefiada
por los influyentes galeristas de
turno. Pero cuando hace unos
meses se hizo publica su lista de
artistas muchos creimos, con-
fieso que algo sorprendidos, que

FOTOS: FRANCESCO GALLI

se habia disfrazado de s¢holar, de
académico, como el Pérez Ora-
mas de Sao Paulo, y que no de-
jarfa que su exposicion se con-
virtiera una feria. Gioni quiere
dejar huella.

COMO TRIUNFAR EN VENECIA

Triunfar en Venecia, la plaza
mas complicada del mundo, no
es nada facil. Si haces una bien-
al sobria, como la de Robert
Storr en 2007, una exposicion de
museo de tema especifico y co-
rrecto que ahogue las obras en el
corsé del discurso, los sabuesos
del mercado del arte se lanzaran
a tu cuello y te devorardn. Si no
cuentas nada y optas por el cla-
sico “termémetro del momento
actual”, serds probablemente un
vendido mds. Gioni se la ha ju-
gado. Ha urdido un plan inteli-
gente para no fallar en Venecia,
y no ha fallado. Pero hay algo
que no conviene olvidar: este
que hoy vemos no es su discur-

so y dudo mucho de que lo sea
en el futuro. El italiano es, ante
todo, un gran extibition-mafker; un
hébil estratega con armas de se-
duccidn para contar una historia
—que en este caso es muy per-
sonal-y para hacerlo a través de
un montaje superlativo (si Gio-
ni es reconocido por algo no es
por su perfil académico y si por
su capacidad para activar la ex-
periencia). Para desarrollar un

discurso como el que aqui alum-
bra, el primer excéntrico, el pri-
mero en huir astutamente de
si mismo, tenfa que ser él.
Gioni no quiso darle a su pro-
yecto un titulo abierto y vacuo
como lo que se dan aqui habi-
tualmente, y tomo prestado el
titulo de la obra del artista ita-
liano Marino Auriti (1891-1980)
E/ Palacio Enciclopédico. Auriti,
que se instal6 en Estados Uni-
dos huyendo de la presién fas-
cista en su pafs, proyecté du-
rante décadas un palacio que
pudiera albergar todo el cono-
cimiento del mundo, un gigan-
tesco edificio que tendria una al-
tura de 136 pisos y cubriria una
superficie equivalente a 16
manzanas. El proyecto—porque
en eso queddé— puede verse en
el arranque de la exposicion en
el Arsenale. El cardcter supues-
tamente enciclopédico que Gio-
ni da a su exposicion es, como el
propio anhelo de Auriti, la cons-

tatacion de su propia imposibi-
lidad, en un guino a Harald Sze-
emann y a la belleza que
dimanaba de todo fracaso. Pero
en este relato inviable, el afin de
conocimiento trasciende lo ra-
cional y se instala en visiones
personales complejas, miradas
interiores que obvian lo real y
que enraizan en la mas profun-
day turbia subjetividad. Este es
uno de los hilos conductores de

[INTERNACIONAL|ARTE|

Gioni se la ha jugado. Ha ur-
dido un plan inteligente para
no fallar en Venecia, y no ha
fallado. Es la Bienal mejor
armada de los dltimos afios

la exposicion, en la que un por-
centaje inusitadamente alto de
los trabajos han sido realizados
en condiciones de enajenacién,
de anulacién de la cordura, de
cautividad, de enfermedad, de
demencia... Otros proceden de
ejercicios que no tienen preten-
siones artisticas sino que se alo-
jan en el campo cientifico, en
la religion, en el esoterismo.

EL LIBRO ROJO DE JUNG
Como en la rotonda del Mu-
seum Fridericianum de Kassel,
donde en la pasada edicién de la
dOCUMENTA(13) se encon-
traba el cacareado “cerebro” de
la exposicién de Christov-Ba-
kargiev, el espacio circular al que
se accede nada mds entrar en la
Pabell6n Central de los Giar-
dini es el lugar en el que han
de perfilarse algunas de las cla-
ves conceptuales de la exposi-
cion. En él nos recibe el célebre
Libro Rojo en el que el psiquia-
tra C. J. Jung anduvo trabajan-
do durante 16 afios al principio
de su carrera. Es un libro que
contiene textos e imagenes li-
gados a sus visiones interiores y
sus arrebatos oniricos. Cuando
avanzamos al siguiente espacio
y vemos los diagramas con los
que Rudolf Steiner preparaba
sus conferencias junto a los per-
Jformers de Tino Sehgal, com-
prendemos que el espectro de
imédgenes, reales o imaginarias,
objetivas o interiores, docu-
mentales o divinas, serd tan am-
plio como incontenible.
Gioni quiere pulsar el cardc-
ter antropolégico de las image-
7-6-2013
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nes del mundo mas alld del arte,
y otorga el mismo estatus a ima-
genes asociadas a fendmenos
paranormales del siglo XIX o es-
tudios biol6gicos de principios
del XX que a las obras de jove-
nes que hoy exponen en las ga-
lerfas de Chelsea o las de artistas
clésicos, algunos ya habituales
en esta cita veneciana. Vean un
ejemplo que puede ser revela-
dor. E1 Carl André que puede
verse en el espacio contiguo al
de Steiner y Sehgal no tiene
nada que ver con su perfil mi-
nimalista. Es, por el contrario,
aquel que quiere dejar constan-
cia de un estado de dnimo vi-
drioso en una rareza de juven-
tud, Passport, que ofrece un
complejo registro de su opaca
identidad.

EL GENESIS SEGUN ROBERT CRUMP

A ese perfil enciclopédico se
alude a través de trabajos que se
detienen ante un estado todavia
primigenio de las cosas y a la es-
critura de los primeros relatos.
Otros, retinen un perfil archi-
vistico. Camille Henrot, en el
Arsenale, proyecta en un estu-
pendo video laambicion de cla-
sificar y archivar el conocimien-
to del mundo. La expresién
biblica In the beginning (en el
principio) se escucha repetida-
mente en el video de Henrot y
en la extraordinaria pieza de Ro-
bert Crump, que interpreta el
Génesis en sus caracteristicas vi-
fietas. Crump atesta con su obra
el exterior de un espacio circu-
lar en cuyo interior hay formas
escultdricas tan bellas como
enigmiticas. Me pregunté de
qué extraia civilizacién proce-
dian y el asombro fue maytscu-
lo al comprobar que eran de un
japonés autista de veintipico
afios que proyecta sobre sus pie-
zas de arcilla una compleja mi-
tologia personal. [La gran escul-
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OBRAS DE ROSSELLA BISGOTTI. ARRIBA, OBRAS DE RUDOLF STEINER

tura de Roberto Cuoghi que do-
mina el segundo espacio del Ar-
senale es una representacion gi-
gantesca de wuna forma
microbial, abstracta e indesci-
frable. Su apariencia embrio-
naria contrasta con la precision
digital con que ha sido realizada
y la forma, apabullante, viene a
ser una representacion de todo
los pasados y de todos los futu-
10S.

El transito de lo natural a lo
digital es otro de los asuntos que
se tratan en el Arsenale, un es-
pacio tan gigantesco como su ca-
rdcter emblematico. Gioni le
ha dado un perfil museistico al
recorrido, cubriendo los muros
ajados del espacio para reforzar
el cardcter de “museo temporal”
que quiere darle a la Bienal. Si
la idea de museo estd ligada al
anhelo imperecedero de per-

manencia, en la transitoriedad
que pretende ahora otorgarle
Gioni subyace la imposibilidad
de retenerlo todo y el fracaso de
toda pretensién enciclopédica.
Elrecorrido que hacreadoen el
Arsenale es fluido y orgénico,
con arritmias espaciales y lu-
minicas. Ciega la oscuridad en
el espacio de Gusmaio y Paiva,
pero deslumbran sus peliculas,
maravillosas, en uno de los mo-
mentos importantes de la expo-
sicién.

LA CINDY SHERMAN GOMISARIA

El comisario ha dedicado un es-
pacio a la artista estadouniden-
se Cindy Sherman, que ha
creado una exposicién que ver-
sa sobre la representacién del
cuerpo a partir de los trabajos de
una cuarentena de artistas. Si
Gioni buscaba a alguien que ex-

plorara el estatus identitatario
de las imdgenes, Sherman pa-
rece una buena opcion. Ya al fi-
nal del recorrido se encuentra el
tnico punto débil de la expo-
sicién, un tramo ya decrecien-
te en intensidad en el que si
salvan los muebles los britdni-
cos Mark Leckey y Helen Mar-
ten, una jovencisima artista que
narra y edita simultdneamen-
te, como la citada Herot. Tra-
bajos de Dieter Roth y Bruce
Nauman sirven de antesala para
la pieza final, una epatante ins-
talacion de Walter de Maria que
alude a la pulcra belleza de las
formas y a la armonfa clasica de
las imdgenes, un espacio que,
desde el rigor y la precision con
que se disponen los cilindros en
el espacio a la belleza conmo-
vedora que desprenden, podria,
como el Palacio de Auriti, con-
tenerlo todo.

Visiten, si pueden, este Pa-
lacio Enciclopedico. Es una expo-
sicion escorada hacia lo visual en
la que el dibujo, la pintura, la es-
cultura, los objetos y los artefac-
tos juegan un papel protagonis-
ta en un montaje extraordinario.
Mirenla, si se me permite, como
una estupenda exposiciéon de
arte no necesariamente con-
tempordneo que se cifra sin
complejos en la equivalencia de
las imagenes. Se le achacard que
la mirada critica a la realidad
inestable de nuestro tiempo pa-
rece estar en otro lado, eclipsa-
da por el poder imperturbable
de la imaginacién; y los popes
del mercado, que no encuentran
gran cosa que rascar, juraran
venganza. Pero es la Bienal me-
jor armada de los Gltimos afos,
desde Harald Szeemann, tal
vez. JAVIER HONTORIA

Todo sobre la Bienal de Venecia
~ y ¢/ Pabellon espariol de Lara
Almarcegui en www.elcultural.es
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“Baile deffest

Almagro, Mérida, Olite; Alcald... Las capitales “clasicas” del teatro tienen a punto su maquinaria. Desde hoy y a lo largo
5 de todo el verano subiramel telon a grandes autores de todos los tiempos. Euripides, Lope de Vega, Shakespeare o Ruiz de

Alarcon protagoniz

L °l

vales

owa festivalera. Igll':lcio Garcia May, autor de las versiones de La verdad sospechosay Tomds Moro,

analiza con buenas dosis*de humor el ambiente de estas citas como anticipo a nuestra seleccion de los mejores montajes.

Euripides como pretexto

[La escena es mds o menos asi: empiezan las
vacaciones y usted se dispone a disfrutar-
las tumbado en su sofé, haciendo zapping
con la mano derecha y practicando con la
izquierda ese apasionante deporte, ine-
quivocamente espanol, llamado frota-
miento lento de barriga (todo lo cual con-
firma que no es cierto que los hombres no
puedan hacer dos cosas a la vez). Entonces
entra su pareja con una sonrisa inquietan-
tey dice: “Adivina”, y usted no quiere adi-
vinar porque ha encontrado un episodio de
Mil maneras de morir que no habia visto y le
apetece comprobar c6mo un tarado men-
tal de Arkansas se taladra la cabeza con una
pistola de clavos, pero ella se lo explica
de todas formas: “jHe contratado unas va-
caciones culturales!”. La cosa suena tan
grotesca que, por un momento, se hace us-
ted lailusion de haber escuchado mal; pero
no, ella se lo describe: alojamiento en una
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lenacio GARCiA May

casita rural monfisima sin tele ni internet
y entradas para TODAS las funciones del
festival de teatro clasico local. “Ademas”,
dice, “lo vamos a pasar fenomenal porque
mi hermanay su marido vienen también”.
LLa hermana es profesora de Historia de
la Imagen en la universidad y el marido,
editor independiente de literatura finlan-
desa, asi que para qué vamos a decir més...

Y, sin embargo, jno desespere, ami-
go! Porque como sabemos muy bien lo
que se sufre con la cultura, queremos ayu-
darle explicdndole, en unas breves lec-
ciones, |jjTODO LO QUE NECESI-
TA SABER PARA HACERSE PASAR
POR CULTO EN UN FESTIVAL DE
TEATRO CLASICO!!!

Primero: iqué es un clasico? Respuesta:
cualquier obra en la que salgan griegos,
romanos, gente discutiendo en verso o,
en general, personajes que para hablar del

tiempo necesitan un mondlogo y dieci-
séis metaforas. Cuidado, nos referimos sélo
al teatro. Las sesiones del Parlamento que-
dan excluidas de la definicion.

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS

Segundo: ipara qué sirve un clésico? La res-
puesta correcta a esta pregunta, que se-
guramente le formularin en un momento
u otro, es “para hacer festivales con ellos”,
pero usted no debe decir NUNCA esto. La
gente del mundo de la cultura no suele
tener sentido del humor y prefiere que le
mientan, como Johnny Guitar. Asi que
usted responda siempre: “jLLos cldsicos ha-
blan de nuestro tiempo!”. Que, por cier-
to, no es el mismo tiempo del mondlogo
y las dieciséis metédforas (ahi nos referfamos
al clima) sino una manera de decir que las
obras son muy modernas. Que no lo son,
porque son antiguas, pero esto no hace



falta que usted lo entienda. Limitese a
hacernos caso. "Tercero: los autores. Cuan-
do entre al teatro a ver la funcion le daran
un papelito (se llama programa) donde apa-
recen el titulo de la obra y el nombre del au-
tor. Por ejemplo: Medea, de Euripides. En
general, el primer nombre raro es el de la
obra, el segundo, el del autor. [.éalo por en-
cima, cabecee y diga: “jHombre, Euripi-
des!”, como si supiera de lo que habla. Esto
despertard una gran admiracién hacia us-
ted por parte de su cuiia-
da. Es posible que des-
pués del nombre del
autor ponga “version de
Fulano”. Si es asi, afiada:
“iCarambal! Y en version
de Fulano!”. Su pareja se
sentird orgullosa de usted.

NOTA: No todos los
autores se llaman Euripides. Algunos se lla-
man Aristéfanes o incluso L.ope de Vega,
dependiendo del tipo de festival en el que
le hayan embarcado.

Cuarto: sile gusta la obra, cosa que a ve-
ces sucede, diga, a la salida, en voz lo su-
ficientemente alta para que todos le es-

¢Qué es un clasico? Cualquier
obra con gente discutiendo
en verso 0 personajes que
necesitan dieciséis metafo-
ras para hablar del tiempo

cuchen: “jAh, Euripides!” (o el que sea)
y no anada mds, como si le faltaran las pa-
labras por la emocion. Sino le gusta la obra,
lo cual sucede también, y mds a menudo,
puede usted decir: “Es que yo no soy muy
de Euripides; prefiero a Epaminondas”.
Por cierto que este tio nunca escribi6 tea-
tro, pero eso sus acompanantes probable-
mente no lo sepan, y se quedarin embe-
lesados pensando que usted sélo lee
autores de culto. Advierta que si el festi-
val no es de griegos y ro-
manos, sino del Siglo de
Oro, en vez de Epami-
nondas debe usted decir
Bances Candamo. Este si
que escribid teatro, pero
no le conoce ni su padre.
No es de fiar: escribié una
obra que se llama La res-
lauracion de Buday resulta que no salen chi-
nos gordos, sino que se refiere a Budapest.
Sia pesar de su demostrado conocimiento
de los autores mas exquisitos el pelma del
cufiado se empeiia en preguntarle por qué
no le ha gustado la obra, le recomendamos
una estrategia definitiva. Diga, MUY len-

MEDEA, DE EURIPIDES,
EN LA VERSION DEL BALLET
NAGIONAL DE ESPANA QUE

PODRA VERSE EN EL

FESTIVAL DE MERIDA

STANISLAV BELYAEVSKY

tamente: “lLa dramaturgia estd malograda”.
Deje pasar un par de segundos para com-
probar la estupefaccién de sus oyentes y
contintie: “El director no ha comprendido
el sentido de la fibula de modo que ha apli-
cado un c6digo actancial erréneo que afec-
ta a la gramdtica textual y a las articulacio-
nes del relato. LLa segmentacién narrativa
deshace los limites genéricos”. En ese ins-
tante los tendrd usted en el bolsillo, com-
pletamente aténitos. Deje pasar otro par de
segundos y remitelo de este modo: “En
cuanto a la proxémica... mejor no decir nada,
porque no merece la pena”. jBrutal! Si, ya
sabemos que esto hay que memorizarlo y
cuesta, pero habrd usted triunfado.

Quinto: siademads de teatro le obligan a
usted a ir a un especticulo de danza o a
algiin concierto de misica barroca (y esto
roza la crueldad mental pero también pasa
en estos festivales) limitese a cerrar los 0jos
y mueva la mano suavemente, como si es-
tuviera usted dirigiendo a los mdsicos. Lo
dificil aqui es no dormirse, pero si lo con-
sigue le garantizamos que, cuando vuelva
esa noche a la casita rural, su pareja le dard
muchos, muchos mimos. B
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'ESCENARIOS FESTIVALES DE TEATRO|

fOMf\S MORO, UNA UTOPIA

Tomas Moro, Yourcenar, Hécuba...

Referentes historicos y grandes intérpretes dominan las citas clasicas

GACERES
Hasta el 30 de junio

"Tras el esperado estreno, ayer,
de la adaptacion teatral de José
Antonio Vitoria y Garbi Losa-
da de E/ nombre de la rosa (hoy
también en cartel), el Festival
de "Teatro Clasico de Ciceres se
guarda otro as en la manga para
el 21 de junio en la plaza de San
Jorge: el nuevo montaje de la
tragicomedia Comediantas, con
el que la compaiiia extremena
De La Burla Teatro rinde tri-
buto a las mujeres del teatro es-
pafiol. Alli mismo Rafael Alvarez
‘El Brujo’ dirigiré e interpretara
(23) la version que hiciera Fer-
nando Fernan Gémez de E/La-
zarillo de Tormes (estrenada pre-
cisamente en el festival hace
mds de dos décadas) y se verdn
también Sueiia Casanova, escri-
ta 'y dirigida por Chema Carde-
na (27), #Romeo y Julieta de Isi-
dro Timén (28), La dama duende
de Miguel Narros (29) y La re-
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ligion de Sade, de Santi Senso,
que clausurari el festival. El res-
to de la programacién pasard por
el Gran 'Teatro: Antigona Siglo
XXI, ala que dard vida Mont-
se Diez (8 de junio); K/ caba-
lero de Olmedo de Lope de Vega
en la propuesta de Eduardo Ga-
lan y Mariano de Paco (14); la
version de Miguel Murillo del
Ayax sofoclesiano que triunfé el
verano pasado en el Festival de
Mérida (15), y £/ coloquio de los
perros cervantino, estrenada re-
cientemente en el Teatro Pa-
vén en una coproduccion del
Centro Nacional de Teatro Cla-
sico y Els Joglars (22).

ALcALA
Del 12 al 30 de junio

En su decimotercera edicion, el
festival de la ciudad de Cervan-
tes recibe a 25 compaiiias. Sha-
kespeare sera el hilo conductor
de la programacion, que cuenta
con cinco estrenos absolutos y

tres nacionales. Habima ("Teatro
Nacional de Israel) inaugura el
cartel en el Corral de Comedias
con una versién en hebreo de £/
mercader de Venecia. Alli mismo la
portuguesa Companhia do Cha-
pitd ofrecerd su Macbeth “ges-
tual” (20 y 21). El bardo inglés
estd presente también en las
propuestas de compaiiifas nacio-
nales, como en la adaptacion de
Ximo Flores de E/rey Lear(15y
16) y larelectura en clave de hu-
mor de Las rameras (22 'y 23).
Nuevos creadores afincados en
Madrid se encargardn de dar un
nuevo aire a obras de Lope de
Vega: Galdan y De Paco paseardn
el mencionado Caballero (27 y
28), la Compania Nacional de
"Teatro Clasico, a las 6rdenes de
Carlos Marchena, presentarian
Una noche toledana (22 y 23) y
la Academia del Verso de Alca-
14, liderada por Juan Polanco,
hari lo propio con Los locos de Va-
lencia (19y 20). Habré dos es-
trenos absolutos de Calder6n de

la Barca. Del primero, La dama
duende (13 'y 14), se encargan Mi-
guel Narros y Liino Ferreira,
quien dirigird también el se-
gundo, A secreto agravio secreta
venganza (15y 16). El plato fuer-
te de la programacion llega con
una nueva produccién de De
amory lyjuria (27 y 28), enla que
Maria José Goyanes, Emilio
Gutiérrez Caba, Ramén Langa
y Cristina Goyanes dardn vida
a diferentes escritores del Siglo
de Oro. El apartado de estre-
nos se cierra con £/ retablo de
Maese Pedro de Falla de Emilio
del Valle (27, 28 y 29).

GREC
Del 1al 31 de julio

La 37" edicion del Festival de
Barcelona cuenta con 79 pro-
puestas de teatro, danza, musica
y circo. Inaugura la programa-
cion la compania australiana Cir-
ca con el espectaculo Opus; Ori-
za Hirata, gran renovador del

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL



teatro japonés, presenta a un
Chéjov futurista en su adapta-
cion de Las tres hermanas (2 de ju-
lio); la compaiiia Toneelgroep
Amsterdam visita por primera
vez Barcelona con las Tragedies
romanes (2); El francés Emma-
nuel Demarcy-Morta dirige (12)
a la compaiifa del Théatre de la
Ville en Rinoceront (Rhinocéros)
de Ionesco; Milo Rau recrea en
Hate Radio (17) los hechos de la
masacre de Ruanda de 1994, y
el gran Claudio Tolcachir fir-
ma F/viento en un violin (24). En
la némina nacional, Mario Gas
dirige (2) a Daniel Freire y Mi-
guel Angel Soléd en E/veneno del
teatro; Paco Mir vuelve a traficar
con larisa en La banqueta (2);
Magda Puyo homenajea a Berg-
man en Alma i1 Elisabeth (3); Car-
me Cané y Rosa Marfa Sarda (4)
hacen filosofia entre risas en
Laccident, y Josep Marfa Pou di-
rige a cuatro actrices &/ forza
como Carmen Machi, Cayetana
Guillén Cuervo, Nathalie Poza
y a Ana Torrent en Fuegos (27).

ALmAGRO
Del 4 al 28 de julio

E/ color de los cldsicos es el lema
de una 36 edicién que pone el
acento en el publico familiar y las
nuevas propuestas, con 26 es-
trenos. LLa programacion en el
Corral de Comedias arranca el
4 de julio con la entrega del Pre-
mio a la Schaubtihne de Berlin.
Alli se estrenard Orelo (5 y 6) en
la adaptacién de Teresita Taco-
belli, Jaime Lorca y Christian
Ortega. E118 de julio tendrd lu-
gar el homenaje a Angel Fer-
nandez Montesinos. Al dia si-
guiente continta la agenda de
estrenos con Quevedo. Donde hay
poca justicia es un peligro tener ra-
zon, dirigido por Héctor del Saz,
y mds tarde con el Macbeth (26)
de John Mowat. En el Hospital

de San Juan se podré ver, del 4 al
14 de julio, la prometedora ver-
sion de Ignacio Garcfa May de
Laverdad sospechosa, obra capital
de Juan Ruiz de Alarcon que di-
rigird para la ocasion Helena Pi-
menta, directora de la Compaiifa
Nacional de Teatro Clésico. De
Alemania viene E/ mercader de
Venecia (5 y 6) en una produccion
con dramaturgia de Julia Wein-
reich y direccién de Tilman
Kohler, que subird a las tablas de
la Antigua Universidad Rena-
centista. Alli se representara £/
rey Lear(12y13), de Pepa Gam-
boa y Antonio Martin, asi como
el Caballero de De Paco (14). No
confundir con el otro O/medo ca-
ballero El de (5) de Miguel Al-
cantud en el "Teatro Municipal.
LLa Plaza de Santo Domingo al-
bergard uno de los grandes acon-
tecimientos de la programacion
(5): la version de Tomds Moro,
una utopia de Ignacio Garcia
May dirigida por Tamzin Town-
send. L.a Fundacién de la Uni-
versidad Internacional de La
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Rioja, a través de UNIR Tea-
tro, lleva a la localidad manche-
ga la peripecia existencial ¢ in-
telectual del autor de Uropia a
través de una pieza atribuida en
gran parte a Shakespeare. En Al-
magro veran la luz también, por
primera vez en Espana, dos pro-
ducciones chilenas: La traicion en
la amistad (19y 20)y Los empeiios
de una casa (21). A destacar tam-
bién los cinco especticulo de
microteatro y las actividades pa-
ralelas del Espacio Off.

MERiDa
Del 5 julio al 25 de agosto

EI59 Festival de Teatro Clasi-
co de Mérida ha programado sie-
te especticulos, uno méas que en
2012. El Ballet Nacional de Es-
pana descorchari la programa-
cién con la reposicion de la Me-
dea “flamenca “que se estrend
en el Teatro Remano en 1984.
E110 de julio llega Fuegos, de
Pou, una coleccién de mondlo-
gos proferidos por figuras inspi-

Encuentros de fabula

Otros certdmenes hardn su agosto también sobre las tablas este
verano. Es el caso del XVIII Festival de Teatro Clésico de Ge-
tafe, que hasta el 23 de junio tendra en cartel doce monta-
jes, entre ellos Muyeres de Shakespeare, de ‘El Brujo. En Bar-
celona, el Festival Shakespeare aglutina (hasta el 12 de junio)
una veintena de actividades y dos estrenos: Big Will Shaespe-
are!!!, de Quim Lecina, y el espectaculo de danza [ H] Works,
de Moreno Bernardi. El Festival Internacional de las Artes de
Castillay Le6n (FACYL), que se celebra en Salamanca, ofre-
cerd, hasta el 11 de junio, tres propuestas heterogéneas ava-
ladas por las compaiiias L.uceafarul (L.a cabra con tres cabri-
10s), The Freak Cabaret Circus & Rayuela (Bye, blue roses) y el
dio formado por Ravi Prasad y Ménica de la Fuente (La
vog del cuerpo). En Albacete, la actriz Maria Luisa Merlo
inaugura con la obra Amores de fabula (26) el Festival de Te-
atro Clasico de Chinquilla, que incluye también £/ médico
de su honra (27), de Teatro Corsario, Juana la loca. La reina
que no quiso reinar (28), de Histrion Teatro, y Bululii (29), de
‘El Brujo’. E1 Concierto de reverencia lo clausurara el dia 30. B

radas en el mundo clésico enlos
que la voz de Marguerite Your-
cenar desvela su decepcionan-
te historia de amor con el edi-
tor y autor André Fraingeau. ‘El
Brujo’ seguird sacando punta al
Lazarillo con E/ asno de oro de
Lucio Apuleyo (17). Paco Azorin
se ocupa del montaje de Ju/io Cé-
sar de Shakespeare (24), prota-
gonizado por Mario Gas, Sergio
Peris-Mencheta y "Tristan Ulloa.
Ya en agosto, Concha Velasco se
pondri a las 6rdenes de José Car-
los Plaza para protagonizar Hé-
cuba de Euripides (1) en la ltcida
version de Juan Mayorga. La ac-
triz trasladard al pablico la tra-
gedia del clasico griego, que mos-
tré en este texto la injusticia, la
traicion y la ignominia del ser hu-
mano. Como colofén, dos pro-
ducciones extremenas: Las Tes-
moforias de Aristofanes (14) y Los
gemelos de Plauto (21).

OuiTe
Del 18 de julio al 3 de agosto

El nombre de la rosa y otros ti-
tulos rodados ya en estos festi-
vales de verano —La dama duen-
de de Narros (24 de julio), Tomds
Moro de Townsend/Garcia May
(27), E/l cologuio de los perros de
Fontsere (2 de agosto) y Julio
César de Azorin (3)— pasaran por
LLa Cava del Festial de Olite,
que ha invitado también a la
compaiia Ron Lal4, que llevari
a las “Joyas del Palacio” la exi-
tosa Siglo de Oro, siglo de ahora
(19 de julio), a Assumpta Bra-
gulat (E/ marido prudente; 22),
Angel Calvente (La venganza
de Don Mendo, 23), Olga Mar-
gallo (Otro gran teatro del mun-
o, 25), Marisol Garcia Gonzilez
(E! médico a palos, 30) y Paco
Ocaiia (Bodas de sangre, 31).

1 Sigue el dia a dia de los festivales
de teatro en www.elcultural.es
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David Afkham

“Mi objetivo con la Nacional
es llegar a ser prescindible”

El joven director aleman, que asumird la titularidad de la Orquesta y Coro Nacionales de
Esparia en 2014, visita estos dias el Auditorio Miguel Delibes de Valladolid al frente de la
Sinfonica de Castilla y Leon para un programa con obras de Webern, Mahler y Schubert.

El talento de un director de or-
questa se mide durante los en-
sayos, en la intimidad de los
misicos vestidos con ropa de
calle. Lo normal es que la Quin-
ta de "Ichaikovsky no salga del
tirén, pero merece la pena vera
David Afkham (Friburgo, 1983)
comentando el Per aspera ad
astra con la seccion de cuerdas
de la Orquesta Nacional de Es-
pafia, de la que sera director ti-
tular a partir de la temporada
2014/2015. Le han elegido por
su talento, por su proyeccion y
por su juventud. Pero, sobre
todo, por la insistencia de los
musicos, que en los tltimos me-
ses han sufrido en silencio un
culebrén burocratico que casi
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termina truncando el fichaje del
joven director aleman. “L.a ne-
gociacion se complicé inexpli-
cablemente, pero yo siempre
he tenido claro que queria venir
aMadrid”, cuenta Afkham a El
Cultural. “Ninguna de mis ex-
periencias anteriores con or-
questas es comparable a la de
mi primera visita al Auditorio
Nacional”. Fue en septiembre
de 2011, durante una sustitu-
cién a Josep Pons, que le pasa
ahora el testigo después de nue-
ve afios de dedicacién y un va-
cio de poder de varios meses.
“En mi primer concierto senti
el flechazo. Me di cuenta de
que la Nacional me necesita-
ba tanto como yo a ella”.

En su siguiente visita, a pro-
poésito de una espectacular Se-
gunda de Brahms, Pons tuvo
ocasion de darle algunos con-
sejos. “Me hablé de la comple-
jidad musical y humana de la
orquesta, de su enorme caric-
tery de su gran personalidad”.
Elogia el temperamento frente
ala docilidad. “Prefiero mil ve-
ces una orquesta que desafina
aotra que no es capaz de trans-
mitir”. No es el caso de la Na-
cional, aunque reconoce que
habrd de trabajar duro para lle-
gar a acufiar un estilo propio.
“LLos miusicos han de apren-
der a administrar su energia.
No se puede tocar igual a
Brahms que a Richard Strauss.

RAFA MARTIN

Porque algunas partituras pi-
den densidad donde otras re-
quieren transparencia. Por eso
las orquestas del siglo XXI han
de ser, ante todo, flexibles”.
El mayor reto consiste en
aprender a escucharse. “No
quiero musicos que se camuflen
en la masa sino individuos que
funcionen como un ensemble.
Eso no se consigue en una se-
mana o en un mes, ni siquiera
en unafio”. Tanto importa la ba-
tuta como la mano izquierda.
“Hace falta un poco de psico-
logia para sacar lo mejor de un
grupo. No hay que olvidar que
los miisicos no son maquinas,
sino personas con problemas”.

RETIRO MUSICAL

Ha firmado por tres tempora-
das prorrogables, pero dice que
ha venido a Madrid para que-
darse. Le gustaria vivir cerca de
El Retiro. “El contacto con la
naturaleza es fundamental para
un director que quiera, por
ejemplo, profundizar en la Pas-
toral de Beethoven, que es una
partitura que no se lee sino que
serespira”. Tiene las ideas cla-
ras, pero no comulga con dog-
mas. “No existe la musica co-
rrecta ni la perfeccion téenica.
No hay un tnico sonido para
Bach, Haydn o Mozart. S6lo
una actitud adecuada”.

Es algo que aprendi6 de su
mentor Bernard Haitink al abri-
go de los misicos de la Sinf6-
nica de Chicago y la Royal Con-
certgebouw, y que puso en
practica después con la Sinf6-
nica de Londres, la Nacional de
Francia, la Filarmonica de Los
Angeles y la Mahler Chamber
Orchestra. Los dfas 13y 14 de
junio visitard el Auditorio Mi-
guel Delibes de Valladolid. Al
frente de la Sinfénica de Cas-
tllay Leén dirigira el Idilio para
orquesta de Webern, las Cancio-



nes de un camarada errante de
Mabhler y la Sinfonia n° 9 de
Schubert. Su nombre lleg6 a so-
nar incluso en la quiniela suce-
soria de la Sinfénica de Gotem-
burgo (de ahi las comparaciones
con Gustavo Dudamel), aunque
él echa balones fuera. “;Cémo
iban a elegirme a mi teniendo
a Kent Nagano?”. Su condicién
de golden boy de 30 afios no le
vaaimpedir enfrentarse a las va-
cas sagradas. “Reconozco que
para dirigir una sinfonia de Be-
ethoven hay que haber sufrido
lo suficiente, pero no es menos
cierto que el repertorio debe ir
creciendo dentro de ti. No es re-
comendable debutar la Novena
con cincuenta afos”.

Afkham toca el piano y el
violin desde los 6 afios. A los 19
decidi6 estudiar direcciéon en

(55 Hace falta haber sufrido
lo suficiente para dirigir las
sinfonias de Beethoven, pero
tampoco puedes debutar la
Novena con cincuenta afos”

la Escuela de Mdsica Liszt en
Weimar. “La batuta me ha per-
mitido no tener que renunciar a
nada. Ni al piano, ni al violin ni
por supuesto al teatro o a la 6pe-
ra”. Alaesperade que el Teatro
Real, el Liceo o el Palau de les
Arts cuenten con su ejecutoria,
le gustarfa abordar con la OCNE
versiones de concierto de gran-
des titulos operisticos, como £/
caballero de la rosa de R. Strauss
o E/ holandés errante de Wagner.
Por lo demas, seguird centrado
en el repertorio sinfénico, sobre
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todo el romdntico centroeuro-
peo: Beethoven, Brahms, Schu-
mann, Mendelssohn, Wagner,
Mabhler, Bruckner. “Pero sin ol-
vidar que para tocar a Mozart o
Haydn hay que cambiar el ¢p”.
Habra también tiempo para la
musica espafiola, que, de mo-
mento, prefiere dejar en manos
de expertos. “Necesito tiempo
para ir familiarizindome, sin pri-
sa pero sin pausa, con el idio-
ma vy la cultura espafiola”. Y re-
curre a las imagenes de Prova
d’orchestra de Fellini para su de-
claracién de intenciones: “Mi
objetivo con la Nacional es lle-
gar a ser prescindible”.

El padre de Afkham, de ori-
gen irani, es cardi6logo y, de sus
cuatro hermanos, dos son mu-
sicos profesionales (uno en la Fi-
larménica de Berlin) y los otros

dos, médicos. “Por pura defor-
macioén familiar tiendo a pen-
sar que los conciertos pueden
curar a la gente y mejorar el
mundo en el que vivimos”. No
le asusta la situacién econémi-
cade Espaia, que considera una
potencia cultural de primer or-
den. “La crisis, tarde o tempra-
no, pasard. Y entonces se veri
qué importancia tenfan las artes
y la cultura para el desarrollo de
un pafs. Espana estd pasando
por momentos dificiles, pero eso
no me desanima. Todo lo con-
trario. Es admirable que, en es-
tas condiciones, siga invirtién-
dose dinero en la musica. Los
espaioles deberian estar orgu-
llosos”. BENJAMIN G. ROSADO

1 Escucha la misica de este articulo
en Spotify: www.elcultural.es
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El Ballet Nacional se cuelga de Sorolla

Luz, color, brillo y realismo.
iPueden estas cualidades defi-
nir una coreografia? Para el di-
rector del Ballet Nacional de
Espana, Antonio Najarro, resul-
tan imprescindibles para enten-
der Sorolla, el nuevo montaje
que estrena el 12 de junio en las
Naves del Espaiiol de Madrid.
Basada e inspirada en la obra del
artista valenciano, en concreto

EI BNE celebra los 150 afios del nacimiento de Joaquin So-
rolla y los 35 de su creacion con un montaje inspirado
en la coleccion Vision de Espaiia del pintor valenciano.
Su director, Antonio Najarro, busca aunar dos géneros ar-

tisticos en un viaje a los estilos de la danza de nuestro pais.

en las 14 obras que integran la
coleccién Vision de Espaiia crea-
da por encargo de la Hispanic
Society de Nueva York en 1911,
la obra retine gran parte de los
estilos de nuestro folclore, de
la escuela bolera, de la danza cla-
sica espaiola y del flamenco con
coreografias de Arancha Car-
mona, Miguel Fuente, Manuel
Lifdn y el propio Najarro diri-

gidos escénicamente por el ita-
lo-belga Franco Dragone. “Las
coreografias —explica Najarro a
El Cultural-han sido creadas en
relacion a las regiones donde se
localizan las pinturas vy, en al-
gunos casos, inspiradas en los
propios personajes que apare-
cen en los paneles. Cada coreo-
grafia realza la esencia de la pin-
tura mediante nimeros de
grupo, solos y pasos a dos”. Los
Nazarenos, Cosiendo la vela, Los
torerosy El baile son piezas muy
dindmicas, con un uso virtuoso
de la castafiuela y con preme-
ditada dificultad técnica y gran
expresion, en las que el baila-
rin y core6grafo se ha basado

para realizar su personal apor-
taciéon a Sorolla. “Mostramos
nuestras raices dancisticas,
nuestro patrimonio, pero vistas
desde un punto de vista con-
temporineo, fresco ¢ innovador,
aunando dos artes en un mis-
mo especticulo. LLa pintura de
Sorolla tiene una gran dosis de
movimiento, Sus trazos invitan a
bailar y los colores que utiliza
definen perfectamente la varie-
dad de estilos y la riqueza de
vesturario de nuestra danza”.
Sorolla —que cuenta ademas
con el disefio y la adaptacién
de vestuario de Nicolas Vaude-
let y la partitura del valenciano
Juan José Colomer—estéd pensa-

EN EL CLAUSTRO
DE SANTO DOMINGO:

MTERCOLES 26 22:30 H.

DE SECUENCIA 3, CON M* LUISA MERLO

JUEVES 27 22:30 H.
DE TEATRO CORSARIO

VIERNES 28 22:30 H.

DE HISTRION TEATRO

SABADO 29 22:30 H.

DE RAFAEL ALVAREZ EL BRUJO

DOMINGO 30 20:00 H.

VIERNES 28 SABADO 29
Y DOMINGO 30%

CALLES Y-PLAZAS DE CHINCHILLA
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JOSE MANUEL BENITEZ EN SOROLLA

do como un viaje por las zonas
geograficas que transcurren por
los paisajes recreados por el pin-
tor. Asi, el periplo que nos pro-
pone Antonio Najarro y Fran-
co Dragone pasa por lugares
como Castilla, Aragon, Navarra,

Gipuzcoa, Sevilla, Gali-
cia, Cataluia, Valencia,
Extremadura, Elche y
Ayamonte... “Sorolla
—precisa el director del
BNE-ha dado un gran
espacioa la danza en sus
cuadros. También a
nuestras fiestas tradicio-
nales, por lo que el re-
sultado es un crisol de
nuestras costumbres, de
nuestra religién, de
nuestros paisajes y va-
lores. En definitiva, este
montaje muestra con
precision la esencia de nuestro
pais”. Todo ello queda recogi-
do en la puesta en escena reali-
zada por Franco Dragone, crea-
dorde la compaiia La Louviere
y responsable de numerosos tra-
bajos escénicos que han sido re-

JESUS ROBISCO

conocidos internacionalmente.
Segtin Najarro, el trabajo reali-
zado en Sorolla muestra su gran
amor por la danza espafola:
“Esta lleno de sensibilidad. Ha
conseguido encontrar el lado
mds teatral de la danza y el por-
qué de cada gesto en el alma del
bailarin”.

El estreno de la obra coin-
cide ademas con dos aniversa-
rios que han marcado su desa-
rrollo. De un lado, se cumplen
150 afios del nacimiento del
pintor, y de otro, el BNE cele-

(5(5 La pintura de Sorolla tiene
grandes dosis de movimiento,
sus trazos invitan a bailar y
los colores definen la variedad
de estilos” Antonio Najarro
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bra 35 afios de su creacién. Fun-
dado en 1978 bajo el nombre de
Ballet Nacional Espaiol con
Antonio Gades como primer di-
rector es, desde entonces, una
de las unidades del INAEM
con mayor proyeccion interna-
cional. Najarro se muestra satis-
fecho de ese pasado y también
del momento que vive la com-
paiiia: “Es asi debido al respeto,
lailusién, el trabajo, la energia y,
sobre todo, al amor a la danza es-
pafiolayal deseo de difundirla”.
Pese a todo, ante esta situacion
de complacencia también deja
un espacio para la reivindica-
cién: “No creo que la danza es-
panola esté olvidada, lo que si
necesita es mas apoyo y presen-
cia. Al fin y al cabo, nos repre-
senta dentroy fuera de nuestras
fronteras”. JAVIER LOPEZ REJAS

CLASICO

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLASICO DE MERIDA 2013

DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO

DE MERIDA 2013

DIRECTOR: JESUS CIMARRO

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CESAR

DEL 1 AL 11 DEAGOSTO

HECUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

nnnnnnnnnn

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELQOS

NTA DE ENTRADS POS  DIRECCION Y GESTION

nnnnnnnnnnn
902488 488

O el L Y e T [ DT~ HOY EER G -

s
B revmcion

BT [ e masmssr oo ﬂ: File renfe

7-6-2013 EL CULTURAL 45



Musa de Fassbinder, ex pareja de Schlondorff, cineasta fe-
minista... Margarethe Von Trotta, (nica mujer del Nuevo
Cine Aleman, abre el Festival de Cine Aleman el 11 de ju-
nio con su altima pelicula, Hannah Arend, biopic de la pen-
sadora que también llega a nuestra cartelera este mes.

De abril a junio de 1961, la fi-
l6sofa Hannah Arendt acudié
al juicio celebrado contra el omi-
noso Adolph Eichmann en Je-
rusalén. La antigua discipula y
amiga de Heidegger visitaba el
proceso como corresponsal de la
revista The New Yorkery desde
luego sus reflexiones sobre lo
visto y oido excedieron con mu-
cho la simple labor de mera
“transcriptora”. Fue el principio
de uno de los conceptos filoso-
ficos més populares del sigo XX:
la “banalidad del mal”, o la fria
asepsia con que muchos nazis
cometieron sus horrendos cri-
menes, la gris burocratizacién de
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la destruccion de seres humanos
convertida no en un acto san-
guinario y enloquecido sino en
un proceso administrativo mas.
La pelicula Hannah Arendt, de 1a
veterana del cine alemédn Mar-
garethe von Trotta (de la que
el Festival de Cine Aleman de
Madrid realizard una retrospec-
tiva), refleja ese episodio y lo
hace centrindose tanto en los
aspectos filoséficos del asunto
como en la controversia que ge-
neraron las teorias de Arendt
en una comunidad judia, para
la que las heridas del Holocaus-
to aln eran muy recientes.
“¢Coémo se hace una pelicula so-

Hannah rndt segun Von Trotta

bre una mujer que piensa’
iComo podemos observarla
mientras lo hace?”, se pregun-
ta Von Trotta a la hora de expli-
car una pelicula que lleva mas
de dos décadas pergefniando.
Efectivamente, Hannah Arendr
es un #riller en el que primero
el investigador, la fildsofa, debe
llegar a resolver el caso, el “mis-
terio” que supone para la men-
te humana un grado de horror
tan descomunal como el alcan-
zado por los nazis en una socie-
dad supuestamente avanzada
y culta como la alemana, asi
como la enorme polémica pos-
terior a la que debe enfrentar-

(55 Como realizadora alema-
na, lo més interesante para
mi es analizar la forma en que
nos enfrentamos a nuestro
pasado”, dice Von Trotta

se después de alcanzar sus re-
volucionarias conclusiones. En
este sentido, toda la segunda
parte de la pelicula podria des-
cribirse perfectamente como el
calvario de una pensadora que
paga un precio brutal por opo-
nerse a las convenciones y es-
trecheces de su época.

Porque no solo vemos a
Arendt pensar, también la ve-
mos sufrir, y mucho, por la cam-
paia de descalificaciones y ame-
nazas que tuvo que sufrir por
parte no solo de la comunidad
judia, también del Ambito in-
telectual y académico, que la
acusaba de haber frivolizado la
barbarie nazi para reducirlaa un
mero hecho “banal”, tomando
de forma demasiado literal lo
que Arendt quiso decir. Para
Von Trotta: “Como realizadora
alemana, lo mis interesante para
mi es analizar la forma en que
nos enfrentamos a nuestro pa-



BARBARA SUKOVA EN HANNA ARENDT
Y MARGARETHE VON TROTTA

sado. Enlos afios 60, ser aleman
significaba de forma automadtica
que viajaras donde viajaras la
gente te acusaba de naziy te
preguntaba qué habias hecho
durante la guerra. Lo que hace
la filésofa es un intento siste-
matizado y serio de enfrentar-
se a ese pasado sin adscribirse
aninguna escuela o corriente de
pensamiento. Seguia siendo se-
guidora de la linea que va de
Plat6n a Heidegger pasando por
Kant pero encuentra su forma
de ver las cosas”. El propio con-
cepto de banalidad del mal si-

gue siendo hoy mismo objeto de
polémica. Arendt profundiz6 en
la herida al adentrarse en un te-
rreno tan espinoso como el de la
responsabilidad que tuvieron
los judios en su aniquilacién.
Acusando a los consejos judios
de haber prestado “una sor-
prendente colaboracién” a las
autoridades nazis, Arendt ponia
en cuestion tanto su docilidad
como su supuesta ingenuidad.
Para colmo, la filésofa se posi-
cion6 de forma muy rapida con-
tra las atrocidades del recién na-
cido Estado de Israel con los
arabes, terminando de conver-
tirse en una figura odiada por
amplios sectores. “No era una
escritora, era una filésofa”, dice
Arendt. “Cuando ella analiza to-
dos estos hechos no lo hace des-
de las emociones sino desde el
intelecto. Puedo entender que
la gente reaccionara de una ma-
nera tan agresiva cuando expu-
so sus ideas, cada espectador
puede sacar sus propias conclu-
siones sobre el fondo del asun-
to. Lo que yo muestro es la lu-
cha de una mujer por decir lo
que piensa y mantenerse fiel a
si misma".

A'sus 71 anos, Margarethe
von Trotta es una superviviente
de aquella generacién que cam-
bi6 el cine de su pais en los 60
y 70 que fue conocida como

Nuevo Cine Aleman. Comenz6
su andadura como actriz a me-
diados de los 60 pero la gloria in-
terpretativa le llegarfa muy poco
antes que sus primeros éxitos
como cineasta compaginando
ambas facetas durante mucho
tiempo. Con Fassbinder se for-
J6 como actriz en cuatro ocasio-
nes en peliculas como £/ solda-
do americano (1970) o Esa
prostituta tan querida (1971),y

(54 En Hannah Arendt mues-
tro la lucha de una mujer por
decir lo que piensa y mante-
nerse fiel a si misma”, ex-
plica Margarethe Von Trotta

también fue musa de otro
miembro destacado del grupo
como Volker Schlondorff, con
quien estuvo casada veinte
afios. Al mismo tiempo, Von
Trotta inicié en 1975 una nutri-
da carrera como cineasta en la
que brill6 no solo como la tini-
ca mujer del selecto grupo, tam-
bién por su militante feminis-
mo. Su intencién era, como dejo
dicho mil veces en la época, no
crear “cine de mujeres” sino su-
perar estructuras patriarcales y
sexistas mediante la realizacion
de peliculas fieles al punto de
vista femenino que derribaran la

mirada masculina como apéndi-
ces de estos. Surgen filmes de
alto contenido politico como £/
honor perdido de Katharina Blum
(1975), en el que una mujer es
acusada injustamente de terro-
rismo y destruida por el apara-
to del Estado, o E/ segundo des-
pertar de Christa Klages (1977),
sobre una mujer que atraca un
banco para mantener su guar-
derfa. Pero sus filmes mds po-
pulares son Las hermanas alema-
nas (1981), en torno a los
distintos modos en que dos her-
manas desarrollan su activismo
politico, y Rosa Luxemburgo
(1986), ‘biopic’ de la famosa re-
volucionaria.

“Fui una militante feminis-
ta de izquierdas muy conven-
cida en aquella época —recuerda
Von Trotta—. [.o que encontré
fue que en esos grupos radicales
las mujeres habfan desarrollado
una capacidad para expresarse y
ser ellas mismas que no se daba
en la sociedad. Pero la violen-
cia fue siempre una linea roja,
nunca estuve a favor de que se
asesinara a gente. Mis prime-
ras peliculas son un testimonio
de esos tiempos. También sen-
tfa una responsabilidad porque
era muy extrafio que una mu-
jer dirigiera peliculas y sentia
que debia dar voz a quienes no
la tenfan”. JUAN SARDA

ol . AMOURJEUNESSE

Una pelicula de Mia Hansen-Léve

*Una pelicula sobre la libertad, o sobre “Un amour de jeunesse
como &l (des)amor nos hace libres™. foca el cielo”.
% ok ok ok
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Querejeta o la
apologia del miedo

Gracia Querejeta insiste en diseccionar las heridas de
la familia en 75 afios y un dia, ganadora de la Biznaga de
Oro en Mélaga. Con Maribel Verdii y el joven Fernando
Valverde, el filme reflexiona sobre el terror a madurar.

El'miedo tiene mala prensa. Ex-
hibir miedo es obviamente de
cobardes y por extension, de
malos toreros. Y, sin embargo, en
determinadas culturas (las me-
nos, la verdad), la persona te-
merosa, aquél que admite su pa-
vor, no hace sino reconocerse
ante los demds como alguien
inofensivo v, de paso, capaz de
plegarse al poder protector de la
sociedad, de sus normas. Es de-
cir, es de buenos hombres, de

ciudadanos ejemplares, saberse
miedoso, quizd cobarde, y ha-
cérselo notar a los demds. 75
aiios y un dia habla de esa extra-
fia sensacion que, dicen los fi-
si6logos, aumenta la presién ar-
terial, afade glucosa en sangre y,
entre otros sintomas, detiene
el sistema inmunitario. De al-
guna forma, nos deja indefen-
sos. Pero, sobretodo, se detie-
ne en uno de los miedos mas
comunes YV, por ello, paralizan-

MARI'BEL VERDU EN 75 AROS Y UN
DIA, DE GRACIA QUEREJETA
tes: el terror a crecer; una mo-
dalidad de panico ala que nadie
es ajeno. Ni los que por edad
crecen, ni los otros; es decir,
aquellos que han cumplido los
anos suficientes para estar en
disposicién de negarse a hacer-

lo. El matiz importa.

Cuenta la directora que el
primer germen de la cinta na-
ci6 cuando descubrid en los ojos
de su propio hijo adolescente
algo extrafio, algo ajeno; un bri-
llo de incertidumbre entre la
certeza de un universo que se
desmorona. Tan contradictorio.
Y de ahi surgié el relato preciso
y pleno de ese estado funda-
mentalmente turbio de eso que
el tiempo ha dado en llamar ado-
lescencia. Porque, en pocos si-
tios, digdmoslo asi, el miedo es
algo tan fisico y notorio como en
el estado intermedio entre la in-
fanciay laincertidumbre; en ese
estado empanado del alma al
que conduce la contemplacién
dolida del universo. Tan cursi,
tan crudo, tan adolescente.

De nuevo, como en gran par-
te de su filmografia, Querejeta
dedica todo su empefio a
rastrear los campos magnéticos
dela familia. Un crio incapaz de
entender lo que le ocurre (pro-
blematico, dicen) es enviado por
su madre a pasar una temporada
a casa de su abuelo; un tipo es-
tricto, militar de profesion, de

otro tiempo. [Los problemas no
han hecho mis que empezar.
Lo quesiguees el relato verazy
limpio de un viaje alrededor del
terror de la responsabilidad, el
pavor a ser abandonado, el pa-
nico a no llegar a lo que los de-
mds esperan... Y por eso ya no se
trata tanto de cosas de adoles-
centes como de cualquiera de
nosotros. Y asi, la cimara de
Querejeta avanza con los 0jos
abiertos entre los restos de unos
personajes compuestos de todo
aquello que les inmoviliza. [La
idea es capturar las sefiales que
les delatan: el peligro dilata las
pupilas, frunce el entrecejo y
bombea la sangre a los musculos
mayores. Por si hay que huir. La
idea es hacer consciente, visible,
todo aquello que nos delata
como los seres asustados que so-
mos. Quiza cobardes.

La pelicula, que merecio la
Biznaga de Oro en el festival de-
Milaga, se maneja asi como un
drama disimulado por el ama-
go de un zhriller que ni anade
ni resta tension. Importa el ges-
to desnudo de la cimara. Y es
aqui donde el esfuerzo de la
puesta en escena luce en manos
de una historia sostenida entre
miradas cruzadas, mondélogos
heridos... Sin duda, un trabajo
de direccién brillante e intenso.
Y, por supuesto, sin miedo. O,
mejor, con el miedo justo que
delata una pelicula delicada y
honesta. LUIS MARTINEZ

{2
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AL PIE DEL CANON|

e los grandes novelistas norteamericanos de
los afios 30, ahora que segiin algunos agore-
ros la novela estd muerta, John Steinbeck es
uno de los que hay que volver a leer una y otra vez.
Tortilla Flat, La perla y Las uvas de la ira serian su-
ficientes para recordar para siempre en la literatu-

El mundo
de los Trask

J.J. ARMAS MARCELO

ra narrativa del siglo XX al Premio Nobel de Lite-
ratura de 1962, pero hay una historia eterna, llevada
magistralmente al cine por Elia Kazan, que descri-
be la condicién humana en tiempos de crisis como
los que estamos volviendo a vivir: A/ este del Edén,
la historia de los Trask. Adam vive con sus dos hijos,
Aron y Cal, en el valle de Salinas, California, bata-
llando por salir de un estado ansioso que tiene re-
motas y oscuras razones: ¢l abandono de su mujer
en otro tiempo. LLuego vamos descubriendo que
el mal aparente no es tan malo como el bien que
se aparenta pero solo se aparenta. Vamos descu-
briendo como Cal se rebela contra la maldicién de
Cain que su padre le ha echado encima, vamos des-
cubriendo que al irascible y biblico Adam, teme-
roso de Dios y convertido en Dios él mismo, no es
tan temeroso de Dios ni tan cumplidor; y que el pre-

consigue una pelicula extraordinaria, de lo mejor
que vi en el cine hasta ahora, la novela es superior
ala pelicula, como suele suceder, salvo excepciones.
Steinbeck es un maestro al tratar a sus personajes
y situarlos delante de si mismos, ante episodios que
ellos mismos han provocado, con sus pasiones y
voluntades. [.a novela es, indudablemente, biblica,
y todas esas resonancias caracteriolégicas andan hoy
caminando por cualquier parte del mundo. Quiero
decir que esta historia se parece mucho a otras que
conocemos, pero a la que no le damos forma ni
contenido adecuados; se parece mucho a nuestro
mundo de pasiones, a esta selva en la que anda-
mos metidos, al sdlvese quien pueda que cantan los
peores a la hora de la crisis y la solidaridad.

Laensefnianza de la novela, aunque Steinbeck no
es ninglin moralista, es que nada es lo que parece,
que lo que aparece y lo que se muestra puede ser
tan engafnoso como la fantasia, y que la condicién
humana tiene bueno y malo en un mismo cora-
z6n, pasion asesina y bondad infinita en la misma
alma. Luego esti el rencor, ese sentimiento de tan
mala prensa como buena memoria. Ya lo he conta-
do en otras ocasiones: aquellos a los que escuchen
hablar mal del rencor en piiblico son los més ren-
corosos. Como Aron en la novela de Steinbeck,
parecen buenos al rechazar el rencor, pero son des-
tructores y envidiosos, enanos morales y sumisos
al poder que los somete; aquellos discolos pasio-
nales que andan como funambulistas en la sociedad
que habitan no son tan malos: arriesgan en el aire,
son generosos, quieren hacer el bien y su rencor
es como el colesterol bueno. Porque hemos de
aprenderlo: hay egos y egos, segiin sean los nuestros
o los de los demas.

Aunque Steinbeck no es ningiin moralista, la ensefianza de Al Este del Edén es que nada es lo que parece,
¥ que la condicion humana tiene pasion asesina y bondad infinita en la misma alma.
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tencioso Aron no es tan bueno ni tan recto como
él se habia presentado. En el fondo de toda esta
oscuridad flota la sombra ausente de la madre, la
misteriosa Cathy Adams, que en las afueras de la ciu-
dad ha abierto el mejor burdel del valle. El en-
cuentro entre Cal y su madre, en pleno burdel, es de
una tension tragica tan genial como real.

Me traje a Paris un ejemplar de A/ este del Edén
(Tusquets Editores), porque habia visto la pelicula
la semana anterior y la puesta en escena cinema-
tografica de la novela me hizo pensar de nuevo en la
novela realista, su relacién con la condicién huma-
nay su encuentro con el cine. A pesar de que Kazan
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Y hay rencor del bueno y rencor del malo. Este
altimo provoca, sin duda, una amargura que frus-
tra al que lo lleva dentro, pero el rencor del bueno
ayuda a vivir, ayuda a respirar en libertad. Como
el colesterol del bueno, ese es el rencor de Cal: se
siente traicionado, engafiado, maltratado, ningu-
neado. Y encuentra en su madre perdida hasta en-
tonces la sanacion psiquica. El rencor malo es el
de Adam Trask, el padre que se cree transmisor
de las 6rdenes de Dios, que se lo ha inculcado a su
hijo Aron, y que es el odio, la mala memoria, la am-
bicion excesivo, el celo exagerado. En fin, el mal que
s6lo rectifica en el momento de su muerte ®
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