


6/6 - 7/7 EL DESPERTAR DE LA ESCRITURA FEMENINA. BNE1 EXPOSICIÓN

12, 13 THE MERCHANT OF VENICE TEATRO

13, 14 LA DAMA DUENDE TEATRO

14-30/6 EL JARDÍN DEL OLVIDO EXPOSICIÓN

15, 16 REY LEAR TEATRO

15, 16 A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANAZA TEATRO

18, 19 LA FLAUTA MÁGICA TEATRO

19, 20 LOS LOCOS DE VALENCIA TEATRO

19 ANONYMUS CINE

19-22 TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS

20, 21 MACBEHT TEATRO

20, 21, 22 BARROCAMIENTO TEATRO

20 HAY QUE MATAR A CÉSAR CINE

22, 23 UNA NOCHE TOLEDANA TEATRO

22, 23 LAS RAMERAS DE SHAKESPEARE TEATRO

22 CONCIERTO EXTRAORDINARIO MÚSICA

23 ENCUENTRO INTERNACIONAL DE CORALES MÚSICA

23
OLÉ SWING, LA HOGUERA DE LOS DECORADOS
Y LA NOCHE DE SAN JUAN MÚSICA Y FUEGO

25, 26 LA DAMA DE LAS CAMELIAS TEATRO

25 CORIOLANUS CINE

26-29 TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS

27, 28 EL CABALLERO DE OLMEDO TEATRO

27, 28 DE AMOR Y LUJURIA TEATRO

27, 28, 29 EL RETABLO DE MAESE PEDRO TEATRO

27 BRIGHT STAR CINE

28 GALA LÍRICA-OPERASTUDIO MÚSICA

29, 30 LAS AMISTADAS PELIGROSAS TEATRO

29, 30 LAS JULIETAS TEATRO

30 CONCIERTO EXTRAORDINARIO MÚSICAW
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LOCALIDADES
V E N TA A N T I C I PA D A

CALENDARIO La venta de localidades para todos los espectácu-
los se realizará mediante los siguientes canales:

TEATRO SALÓN CERVANTES
CALLE CERVANTES, 7
28801 ALCALÁ DE HENARES

TELÉFONO: 91 882 24 97

Hasta el 11/06: de lunes a viernes de 11:00

a 14:00 h. y de 18:00 a 21:00 h.

Del 12/06 al 30/06: de lunes a viernes de 11:00

a 14:00 h y de 18:00 h. hasta el comienzo

del último espectáculo, diario, del Festival.

Sábados y domingos consultar en taquilla.

CORRAL DE COMEDIAS
PLAZA CERVANTES, 15
28801 ALCALÁ DE HENARES

TELÉFONO: 91 882 22 42

Hasta el 11/06: miércoles y jueves, de 11:30

a 13:30 h. y de 17:30 a 19:30 h

Viernes y sábados, de 11:30 a 13:30 h. y de 17:30

a 20:30 h.

Domingos con función: de 16:30 a 19:30 h.

Del 12/06 al 30/06 consultar en taquilla.

CAIXA CATALUNYA
En cualquiera de las oficinas del territorio nacio-

nal.Oficinas en Alcalá de Henares: Calle Marqués

de Alonso Martínez, 13. Avenida Reyes Magos, 4.

Avenida Lope de Figueroa, 12 (local 7-8)

De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h

VENTA TELEFÓNICA*
Tel-entrada: 902 10 12 12

Horario 24 h

VENTA INTERNET*
www.telentrada.com - Horario 24 h

DESCUENTOS
Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadía/

Corral: 50%

Estudiantes, carné joven,mayores de 65 años y gru-

pos de 20 personas o más: 25%

* En estos canales de venta el proveedor del
servicio cargará un coste adicional

1 3 F E S T I V A L D E A R T E S E S C É N I C A S

CLÁSICOS
EN ALCALÁ
ES TIEMPO

No sé la razón de la sinrazón
que a mi razón aqueja

Lope de Vega
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P R I M E R A P A L A B R A

C
armen Reviriego es una
empresaria española que
se distingue por su capa-

cidad intelectual y por una ex-
tensa formación cultural. IE
Business School la eligió como
una de las mujeres directivas
más relevantes del mundo. Su
actividad la ha enfrentado con
candentes problemas actuales.
Ha coordinado un libro, La
suerte de dar, que propone la ex-
tensión de la filantropía. An-
tonio Garrigues ha prologado la
obra aportando opiniones muy
sagaces. Según el jurista, la po-
sición del catolicismo es am-
bigua, poco favorable y a ve-
ces contraria al valor y a la
justificación de la riqueza.

Carmen Reviriego ha arra-
cimado en La suerte de dar la
opinión de destacados filántro-
pos españoles e iberoamerica-
nos, generalmente a través de
entrevistas minuciosamente
realizadas. Por el libro desfi-
lanPatriciaCisneros, artíficede
la Fundación Cisneros de Ve-
nezuela, que, pilotada por
Adriana de Cisneros, presentó,
por cierto, hace unos meses en
Madrid una soberbia exposi-

ción de arte contemporáneo;
Manuel Arango, fundador del
Centro Mexicano para la Fi-
lantropía; Felipa Jove, de la
Fundación que lleva su ape-
llido; Paola Luksic, Fundación
Luksic de Chile; Alfredo Car-
vajal, de la conocida institución
colombiana; Sebastián Esca-
rrer, que encabeza la organi-
zación Meliá; Carmen Matu-
tes, de la Fundación Abel
Matutes; María del Pino, Fun-
dación Rafael del Pino y Ma-
ría Reig. Son todos los que es-
tán aunque no están todos los
que son. Se podrían añadir a
la listanopocos filántroposmás
del mundo iberoamericano,
también relevantes.

Bill Gates y Warren Buffet
decidierondedicaralmenosun
50% de sus ingentes fortunas
a las causas de la beneficencia
y la cultura. Es el célebre The
Giving Pledge del que tantas re-
alidades positivas se han deri-
vado. “La promesa de dar” se
conjuga con el impulso de
Carmen Reviriego en La suer-
te de dar. Supone el estímulo
para que aquellos que más tie-
nen, gracias a su trabajo, a la

suerte o al destino, y que con-
tribuyen a hacer mejor esta so-
ciedad zarandeada que nos ha
tocado vivir.

Las viejas fórmulas del me-
cenazgo, las que estimularon
a la Grecia clásica, las que ex-
plosionaron en el Renacimien-
to italiano, se han mantenido
en la acción filantrópica de al-
gunas de las grandes fortunas
de nuestra época. El libro de
Carmen Reviriego y su activi-
dad personal son un botón de
muestra de lo que se puede ha-
cer. La autora empresaria nos
muestra la punta del iceberg.
Aparte de las cuestiones asis-
tenciales, benéficas y sociales,
la filantropía incide en el mun-
do de la cultura de forma alta-
mente positiva. Así ha sido his-
tóricamente. Así es en la
actualidad. Carmen Reviriego
ha acertado al cargar sobre sus
hombros una tarea de agrias di-
ficultades: difundir entre las
grandes fortunas la llamada del
mecenazgo para que fluyan di-
neros copiosos y se puedan ali-
viar en unos casos, resolver en
otros,muchosde losmalescon-
temporáneos.

No se arrepentirá el lector
de adentrarse en este libro sin-
gular en el que también escri-
be Eileen Rockefeller para re-
cordar la máxima de su familia:
“Cada derecho implica una
responsabilidad; cada oportu-
nidad, un compromiso; cada
posesión, unaobligación”. Hija
de David Rockefeller, descen-
dienteencuartageneracióndel
fundador John Rockefeller, Ei-
leen explica cómo su familia se
volcó desde el primer momen-
to en labores filantrópicas. Cla-
ro que las leyes norteamerica-
nas han favorecido siempre el
mecenazgo. Claro que con-
vendría legislar en España so-
bre esta cuestión que tan be-
neficiosa resulta para el
conjunto de la sociedad. Claro
que resulta imprescindible re-
gular el mecenazgo por inter-
net que abre perspectivas nue-
vas y de gran alcance para
todos. Claro, en fin, que lo más
importante en todo caso, con-
viene recordarlo, no es que una
sociedad dependa de la filan-
tropía, aunque la proteja, sino
de la justicia social y de la li-
bertad democrática ●

Filantropía
en las cumbres

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La esencia clásica de la filmografía norteamericana. Esas rarezas que hacen del cine un arte.
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que incluye libreto de 30 páginas. Solo en tu espacio de cine.
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PORTADA
Laura Torrado: La tormenta
en los ojos II (2000). La obra
forma parte de la exposición
La oscuridad natural de las
cosas, en la Sala Canal de
Isabel II, dentro de la sección
oficial de PHotoEspaña.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa

Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos

F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco

García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H.

Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E.
Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal

Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, José Mª Parreño, J. L. Pérez

de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Rio,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,

Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde

de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente
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Blanca Berasátegui
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7 - 6 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 5

3. PRIMERA PALABRA
Filantropía en las cumbres, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Rüdiger Safranski: “Cuando tantos devoran el úl-
timo bestseller, da un gusto especial leer a Spinoza”
POR FERNANDO ARAMBURU

12. El libro de la semana. Obra completa, de Blas de
Otero, POR AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

14. José Ovejero. La invención del amor, POR SANTOS

SANZ VILLANUEVA

15. Jorge M. Reverte. Gálvez entre los leones, POR RICARDO

SENABRE

16. Castellanos Moya. El sueño del retorno, POR E. CALABUIG

16. Eugenia Tusquets. Tú eres mi asesina, POR P. CASTRO

18. John Lanchester. Capital, POR GERMÁN GULLÓN

19. Modiano. Un circo pasa, POR J. CREMADES

20. José Carlos Llop. Solsticio, POR J.M. BENÍTEZ ARIZA

22. Ángel Duarte. El republicanismo, POR O. RUIZ-MANJÓN

23. Víctor del Río. La querella oculta. Jeff Wall, POR JOSÉ

MARÍA PARREÑO

24. Beatriz Lecumberri. La revolución sentimental,
POR FELIPE SAHAGÚN

26. Libros más vendidos.
27. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

28. PHotoEspaña abre su XVI edición con el cuerpo
como tema de reflexión, POR JUAN VICENTE ALIAGA

30. Las 5 exposiciones más destacadas de PHE.
32. Entrevista a Shirin Neshat. La artista iraní expone
en la Fundación Telefónica, POR BEA ESPEJO

34. 55ª Bienal de Venecia. Cuando el saber sí ocupa
un buen lugar, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

38. Baile de Festivales. Comienzan las principales
citas clásicas de la temporada. Eurípides como pre-
texto, POR IGNACIO GARCÍA MAY

42. David Afkham, nuevo director de la Orquesta Na-
cional, declara: “Mi objetivo es llegar a ser pres-
cindible, POR BENJAMÍN G. ROSADO

44. El Ballet Nacional dedica su próximo estreno a
Sorolla y su Visión de España, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CINE

46. Hannah Arendt y su convulsa existencia podrá
verse en el Festival de Cine Alemán, POR JUAN SARDÁ

48. Gracia Querejeta vuelve a la cartelera con 15 años
y un día, POR LUIS MARÍNEZ

50. AL PIE DEL CAÑÓN. El mundo de los Trask, POR J.

J. ARMAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es
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Joyas del palacio
VIE 19 JUL RON LALÁ
Siglo de Oro, Siglo de Ahora

SÁB 20 JUL ADOS TEATROA
El nombre de la rosa
UMBERTO ECO

MAR 23 JUL EL ESPEJO NEGRO
La venganza de don Mendo
PEDROMUÑOZ SECA

MIÉ 24 JUL CÍA MIGUEL NARROS
La dama duende
CALDERÓN DE LA BARCA

JUE 25 JUL UROC TEATRO/CNTC
Otro gran teatro del mundo
CALDERÓN DE LA BARCA

SÁB 27 JUL UNIR TEATRO
Tomás Moro, una utopía
WILLIAM SHAKESPEARE

VIE 2 AGO JOGLARS/CNTC
El coloquio de los perros
MIGUEL DE CERVANTES

SÁB 3 AGO PENTACIÓN
Julio César
WILLIAM SKAKESPEARE

Cursos, conferencias,
encuentros, talleres, catas,
visitas guiadas…

INFORMACIÓN Y VENTA DE ENTRADAS EN

www.culturanavarra.es

+



Artistas de nuestro tiempo

SANTIAGO SIERRA

VÍCTOR ERICE

JOSÉ LUIS GUERÍN

JOSÉ MARÍA MERINO

SANTIAGO AUSERÓN

Larry McMurtry escribió una novela
que Peter Bogdanovich llevó al cine: en
The Last Picture Show, reeditada por
Gallo Nero, un mundo se acaba. Una
sensibilidad y una manera de entender
las cosas se consumen al mismo ritmo
que desaparecen las salas de cine de
las pequeñas ciudades estadouniden-
ses. De idéntica tachadura en la
fisonomía de Brooklyn habla Woody
Allen en el documental en torno a él. Si
el medio es el mensaje, la desaparición
de las salas de cine implica que ya no
se contarán las mismas historias y
esas historias borradas, al dejar de
formar parte de nosotros, cambiarán
nuestra catadura moral. La gente
frente a la cajetilla negra de su
televisor –perniciosa para la salud
como el más alquitranado de los
tabacos– reduce el tamaño de su
pasiones y de su confianza en esos
relatos que nos salvan de las miserias,
ya sea porque funcionan como una lupa
que agranda las enfermedades del
cuerpo social, ya sea porque nos abren
un espacio para huir de las realidades
hostiles. Yo me mostraba crítica con
esas ficciones que convierten al
receptor en alguien engolosinado con
los sueños que se marcha nadie sabe
adónde. Después de leer a María
Teresa León o Paca Aguirre, que
vivieron historias tremebundas y
lucharon como los imprescindibles
de Brecht, me retracto de mi
inclemencia de torera de saloncito.
Para ellas, las ficciones supusieron
una tabla de salvación.
Los pequeños negocios exhiben
carteles de traspaso y en la puerta de
los cines se echa la reja. Cerrado por
reformas. Si el edificio no cae por
ruina, abrirán allí otra globalizada
tienda de modas. Estaremos más
guapos, pero es probable que también
seamos mucho más imbéciles.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Impermeables al temporal, los editores de Contexto –Libros del
Asteroide (Luis Solano), Impedimenta (Enrique Redel), Nórdica

(Diego Moreno), Periférica (Julián Rodríguez) y Sexto Piso (Santia-
go Tobón)– celebraron sus cinco años de Feria, lamentando la des-
aparición de dos de las editoriales creadoras del grupo, Barataria y Glo-
bal Rhythm. También estuvo de fiesta Demipage, que festejó sus
primeros diez años de aventura sobre ruedas, por aquello del opti-
mismo y la bicicleta que es su logo y el motivo que une a autores como
Merino, Landero, Aramburu, Aute, Auserón, y con su editor, David
Villanueva, convertido en cocinero de excepción. Cátedra, en cambio,
conmemora la cuarentena de sus Letras Hispánicas tan discreta-
mente como la cincuentenaria La Galera.

La mítica serie francesa de documentales Cineastes, notre temps, una
fascinante colección de retratos de cineastas realizados por cineas-

tas (y editados en DVD por Intermedio), exporta su idea a España. Es-
tos días se ruedan algunas de las películas que conformarán Cineas-
tas de nuestro tiempo. El secretismo es hermético, pero puedo especular
con estos nombres: Portabella, Erice, Almodóvar, Guerín, Rosales,
Albert Serra, Isaki Lacuesta... ¿Quién retratará a quién?

La feria de las ferias, Art Basel, abre el jueves, 13, y veo que reinciden
las galerías españolas Juana de Aizpuru, Helga de Alvear, Elvira

González, Joan Prats y ProjecteSD. En la sección Edition, de nuevo
a Polígrafa, y en Feature se estrena la madrileña Parra & Romero,
que celebra aún la presencia de dos de sus artistas en la Bienal de
Venecia: Lara Almarcegui y Paloma Polo. Busquen también a artis-
tas españoles en la sección Talks. Santiago Cirugeda charlará sobre el
“Artista como activista” y Santiago Sierra estará junto a Kounellis ha-
blando de “El arte povera hoy”. Mmmm... ¿Pero no era Sierra un ar-
tista activista? Luego dicen queel artecontemporáneo está chupado...

Mientras remata su próximo libro, un relato autobiográfico que
saldrá en Argentina en agosto, Ricardo Piglia apuesta, en la nue-

va colección que dirige, por la recuperación de textos olvidados, que
“deberían haberse reeditado hace mucho tiempo. Si tenemos un libro
de los 60 o de los 80, parece que habláramos del siglo XIX”. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL PASADO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En el calendario de su cuerpo / son visibles las muescas causadas /

al arrancarle las hojas de los días.

ENRIQUE S. CARDESÍN (GONGORILLA, 779)

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z
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Con su habitual ironía, cuenta
Rüdiger Safranski que antes de
nacer (enero de 1945) huyó del
avance de las tropas soviéticas
dentro de su madre embaraza-
da. Aquel viaje inicial de Kö-
nigsberg a la Selva Negra, por
tanto de un extremo a otro de
lo que entonces era Alemania,
prefigurael itinerario intelectual
de este hombre que no es un
filósofoaluso; antesbien,unmi-
nucioso explorador del pasado
literario y filosófico de su país.

Lo hiceron célebre sus mo-

nografías sobre Schiller, E.T.A
Hoffmann, Nietzsche o Hei-
degger. La televisión afianzó
después su popularidad. Du-
rante más de diez años sostuvo
junto con Peter Sloterdijk, en la
segunda cadena de la televisión
pública, el divulgativo “Cuarte-
to filosófico”. Allí desplegó Sa-
franskivirtudesdeexcelenteco-
municador: el humor, una vasta
cultura y su destreza innata para
relatar.

Hoy vive en Badenweiler,
un pueblo idílico de la Selva

Negra, rodeadodesucopiosabi-
blioteca. Por encima de todo, es
un disfrutador sereno. Le gus-
ta acabar la jornada escuchan-
do música clásica mientras
fuma. Por cierto, en 2010 fue
nombrado “Fumador de pipa
del año”.

– ¿Cómo surgió la idea de es-
cribir ¿Cuánta verdad necesita el
hombre?

–El libroespartedeunplan.
Lo escribí tras otro dedicado a
Schopenhauer, entre 1987 y
1989, en una época de cambios

políticos bruscos (la caída del
muro,el findelbloquedelEste)
y también de orientación en lo
personal. Hice una especie de
balance: ¿qué figuras y corrien-
tes de pensamiento de la tradi-
ción me fascinan? ¿Qué se pue-

Rüdiger Safranski
“Aspirar directamente
a la felicidad es de bobos”
Gozosamente perdido en su refugio de la Selva Negra, el filósofo y

ensayista alemán Rüdiger Safranski (1945) conversa con Fernando

Aramburu sobre su última provocación, ¿Cuánta verdad necesita el

hombre? Contra las grandes verdades, que lanza Tusquets estos días

en España. El biográfo de Nietzsche, Heidegger y del Romanticismo

se enfrenta en esta obra a los peligros del dogmatismo fundamenta-

lista y del totalitarismo con sus armas de siempre: cultura, ironía, dis-

tanciamiento y humor. Es, confiesa a Aramburu, su manera de des-

tripar “el abrupto aterrizaje en la trivial globalización actual”.

La información por sí sola

no constituye conocimiento,

hasta que, a partir de ella, se

piensa algo. Hay que agregar

un rendimiento propio”

L E T R A S
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de aprender de todo ello en el
buen y en el mal sentido? Ya se
apuntan aquí los temas, proble-
masyaspectosa losquemecon-
sagraré más tarde: Nietzsche,
Heidegger, el mal, los altos vue-
los del idealismo, el abrupto ate-
rrizaje en la trivial globalización,
etc. El problema central es la di-
ferencia entre la prudencia po-
lítica y la riqueza extrema de la
vida espiritual y cultural. Con
frecuencia no armonizan. No
todo lo intelectualmente exci-
tante es razonable desde un

punto de vista político, mientras
que lo políticamente razonable
es a menudo aburrido. Hay que
aceptar la lógica de los distin-
tos apartados y aprender a vivir
en varios mundos.

MENTIRSE A SÍ MISMO

– ¿Para qué necesitamos la
verdad si al final nos trae culpa e
infortunio?

– Sea como fuere, vivimos
con errores y autoengaño. Aho-
ra bien, uno no puede engañar-
se adrede puesto que lo nota y

ya no puede creer. Tal fue el
gran error de Nietzsche, la idea
de que uno se miente a sí mis-
mo, se da cuenta y sin embar-
go se lo cree. Si veo un espejis-
mo y lo sé, seguiré viendo una
ilusión, un oasis por ejemplo,
pero también sabré que no es
real.

– ¿Qué vale hoy día la ver-
dad interior, en el sentido de
Rousseau, en un planeta con
más de siete mil millones de ha-
bitantes?

– Son siete mil millones de
seres humanos individuales y
cada uno es único para sí mis-
mo. Si existe esa percepción,
entonces también hay un vín-
culo personal con la propia ver-
dad. Eso no lo cambia el nú-
mero de hombres. Podrían ser
también cien mil millones. Cla-
ro que alguna vez sólo habrá lo-
calidades de pie.

– Si el viejo dicho, Indivi-
duum est ineffabile, acierta, ¿para
qué escribir libros? ¿O somos
más explicables de lo que se
piensa?

– Se trata en realidad de una
experiencia cotidiana. No tie-
ne uno nunca la sensación de
expresar con exactitud lo que
ocurre en su interior. Aquello
quevivedentrodeunonuncaes
del todo lo que se puede decir al
respecto. Todo el mundo lleva
consigo esa inefabilidad. Todos
contienenalgo inexplicable.Las
explicaciones son construccio-
nes, hipótesis, aproximaciones.
Y, no obstante, dependemos de
ellas. Claro está que no hay que
confundirlas con la cosa en sí.
Sólo podemos confiar en neuró-
logos y psicoanalistas en tanto
que se responsabilicen del ca-
rácter hipotético de sus explica-
ciones. Al diablo con ellas si pre-

tenden un grado de verdad su-
perior.

– La técnica moderna es ca-
paz de crear y simular realida-
des. ¿Ha muerto definitiva-
mente el Romanticismo? El
suicidio de Kleist, ¿no pasa hoy
de una simple anécdota?

– Sí. La técnica ha dilatado
enormemente el campo de la
realidad virtual. Podría decirse
que el Romanticismo, o sea, la
vida dentro de percepciones
fantásticas, se ha convertido en
un deporte de masas, bastante

trivial en la mayoría de los casos.
El antiguo Romanticismo era
más hermoso, loco, imaginativo,
embelesador, profundo. Y por
eso el loco suicidio de Kleist, es-
cenificadoporél almododeuna
piezadeteatro, siguesiendouna
anécdota que nos conmueve.

TOMARSE A NIETZSCHE EN SERIO

–¿Alguienpuede,comoafir-
maNietzsche, saberdemasiado?

– Uno puede saber demasia-
das cosas que no ha procesado.
No se trata entonces de un au-
téntico saber, sino de informa-
ciónenbruto,encuyocaso laca-
beza permanece vacía. La
información por sí sola no cons-
tituye conocimiento, hasta que,
a partir de ella, se piensa algo.
Por consiguiente, hay que agre-
gar un rendimiento propio. In-
terpreto la advertencia de
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Nietzsche sobreelexcesodeco-
nocimiento así: deberíamos asu-
mir tanta información como po-
damos verdaderamente pro-
cesar. De lo contrario, acaba uno
histérico, absorto, obtuso o con-
vertido en un imparable calen-
tador de agua.

– Usted, que ha dedicado un
libro a Nietzsche, ¿cree, como
Thomas Mann, que no debe
tomarse a Nietzsche en serio?

– A partir de cierto momen-
to, Nietzsche tuvo el problema
de tomarse a sí mismo demasia-
do en serio, como cuando en la
figura de Zarathustra se elevó
a profeta y más tarde a super-
hombre. En una ocasión dijo
que deseaba un tipo de lector
que le opusiera una distancia
irónica. Así leo y admiro yo a
Nietzsche, con irónica preven-
ción. Forma parte de la trage-
dia de Nietzsche el que al final
perdiese la ironía hacia sí mis-
mo. Sucumbió a la imagen que
había imaginado, confundién-
dose fatalmente con su propia
identidad filosófico-literaria.

LA FELICIDAD NO SE LOGRA APOSTA

–Despuésdemásdedosmil
años de filosofía, ¿merece la
pena seguir buscando consue-
lo o salvación en la especulación
filosófica?

– Por descontado. Es mucho
más divertida que el resto de
programas de entretenimiento.
¿Para qué ponernos por debajo
de nuestro nivel? ¿Es democrá-
tico tratar de ser primi-
tivo? ¿Hay que orientarse siem-

pre conforme a la cuota de pan-
talla? Cuando tantos devoran
el último bestseller, da un gusto
especial leer,por ejemplo, aSpi-
noza. No hay en ello “salva-
ción”, eso sería pedir demasia-
do; antes bien, disfrute. La
filosofía es simplemente un in-
terminable, vasto campo inte-
lectual, donde las cosas no son
tan estrechas y limitadas como
en el mundo de los negocios. El
intelecto sopla hacia donde
quiere, es móvil, cambiante y
rico en transformaciones. Yo en-
cuentro la especulación filosófi-
ca menos dañina y más humana
que la especulación financiera.
Cualquiera necesita dinero,
pero es despreciable todo aquel

para quien solamente el dinero
tiene valor.

–LosbiógrafosdeKafkades-
criben a este como un hombre
de posición acomodada, que
amó mujeres y al que gustaba
reír, practicar deporte o em-
prender viajes de recreo. ¿Pu-
diera ser que nosotros, busca-
dores de la verdad, confunda-
mos a Kafka con sus escritos?
¿No será que escribió literatura
y diarios para burlarse de nos-
otros?

–Menos para burlarse de
nosotros que de sí mismo.
Cuando Kafka leyó en público
por vez primera su tremendore-
lato “La condena”, no podía
continuar de la risa que le entró.
– Freud afirmó que el hombre
carece de talento para la felici-

dad. ¿Está usted de acuerdo?
– Freud tenía una idea muy

sombría del ser humano. Tam-
bién dijo que la felicidad no está
prevista en el orden de la natu-
raleza. Schopenhauer fue su
maestro. Sin embargo, Scho-
penhauer fue capaz, a pesar de
su pesimismo, de hacer de su
vida lo mejor e incluso disfru-
tarlo. Como pesimista tenía sus
cuentas con el desengaño y lue-
go se sorprendía porque las co-
sas habían resultado mejor de lo
que esperaba. Eso es sabiduría
vital. Aspirar directamente a la
felicidad es de bobos, puesto
que a la felicidad no se le acier-
ta cuando la tenemos en el pun-
to de mira. La felicidad es un

epifenómeno. Algo hay que lle-
var a cabo que a uno lo colme,
amar a una persona o a alguna
cosa, para que el epifénomeno
conduzca a una sensación de fe-
licidad. La felicidad no se con-
sigue aposta.

– ¿Hasta qué punto la me-
tafísica totalitaria del nacional-
socialismo no ha sido aún des-
activada completamente en
Alemania?

– No veo peligro totalitario
en la actual Alemania, tampo-
co un nacionalismo agresivo. La
política de ahorro de Angela
Merkel no tiene ninguna rela-
ción con ello. Y los ataques con-
tra ella son necios y falaces.
Cuando defiende los principios
del acuerdo de Maastricht, que
excluyen dentro de Europa la

comunidad de responsabilida-
des, defiende las premisas que
llevaron a Alemania a aceptar
el euro. No otra es su obligación
democrática. Al margen de esto,
el pasado alemán sigue siendo
un reto para el ejercicio del pen-
samiento: la toma de poder de
una metafísica totalitaria, por
tanto de un sistema demencial,
demuestra que las fuerzas civi-
lizadores de la Ilustración no
eran tan fuertes como se espe-
raba, y acaso hoy día tampoco lo
son como nos gusta suponer.
Habrá que permanecer atentos
y ser sensatos, sobre todo en el
mundo de los medios de comu-
nicación y en la economía. Por
ahí amenaza el peligro.

– La libertad ¿es necesaria-
mente libertad completa? ¿No
es menos frustrante granjearse a
diario pequeñas porciones de li-
bertad?

–No.Unayotravez libertad,
eso sería demasiado fatigoso.
También hay que saber aban-
donarse a los hábitos y la ruti-
na. A uno le agrada despreocu-
parse un poco y someterse a un
orden que aligere la existencia.
Uno paga buenamente sus im-
puestos con que contribuye a
costear los gastos sociales. Uno,
en fin, cede algunas libertades
para conservar la libertad.
FERNANDO ARAMBURU

Cuando tantos devoran

el último bestseller, da un

gusto especial leer, por

ejemplo, a Spinoza. No hay en
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Primeros capítulos de ¿Cuánta
verdad necesita el hombre?
en www.elcultural.es
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El fracaso del poeta es el fracaso
de sus críticos. En este sentido,
toda la literatura española es un
fracaso. Los críticos leen poe-
sía como los arqueólogos inter-
pretan indicios. Tratan al poeta
como a una momia. Le inspec-
cionan la dentadura y le vacían
elestómago, averquécomióan-
tesdemorir.Sientenfascinación
por la poesía, pero como no la
entienden, diseccionan al poe-
ta, que es dócil y manipulable
porque es humano. Lo matan.
El poeta español siempre mue-
re dos veces.

Lapreguntaes: ¿amíquéme
importa Blas de Otero? A esto
los críticos no responden nunca.
No acaban de explicarnos por
quéOteroesdignode leerse.Lo
más probable es que no lo se-
pan. Suelen eludir la cuestión
disertando sobre retórica: ya de-
cía Genette que la metáfora es
un tema muy socorrido. Tam-
bién nos cuentan que Blas nació
en la calle Hurtado de Amézaga.
Lo que nunca nos dicen es por
qué el poeta es relevante para
nosotros. A continuación yo voy
a decir por qué:

1. Blas de Otero es efectista
de una manera absolutamente
moderna. Es visual, busca el im-
pacto. Conjura en el cerebro
imágenes que la retina no está
preparada para ver. Sus poemas
de la sangre te dejan un sabor
metálico en la boca, te quitan
el apetito. Es el efecto gore:
“Traigo una rosa en sangre entre
las manos/ ensangrentadas. Por
que es que no hay más/ que san-
gre,/ y una horrorosa sed/ dan-
dogritosenmediode la sangre”.
Curiosamente, un poema como
“Crecida”, donde la palabra
“sangre” aparece dieciocho ve-
ces, sin contar derivados (“en-
sangrentadas”) o imágenes (“es-
perma roja”), no establece
ningún pacto con el léxico o la

semántica, sino que se constru-
ye como un objeto no verbal, a
partir deespacios yvacíos. “Cre-
cida” no se lee: se ve. Repetida
hasta la náusea, “sangre” no es
para Otero una palabra, sino un
color, una forma, un símbolo. Se
trata de que, allí donde ponga-
mos los ojos, nos la encontre-
mos. Si miras “Crecida” duran-
te más de treinta segundos,
empiezasabuscarcon lamirada,
instintivamente, esas seis letras.
Es un poema obsesivo, claus-
trofóbico como el arte de Mu-
rakami o como la guerra misma.
Su expresionismo es estric-
tamente imagista. Articula una
sintaxis no gramatical, sino ar-
quitectónica. Otero no usa en-
cabalgamientos: rotura un mun-
do. No basta con escribir el poe-
ma: Otero nos quiere hundidos
en sangre, tragando sangre, re-
zumándola. Reescribe la lengua
española para que los barcos no
hagan agua sino sangre. Imagina
al hombre vivo y muerto al mis-
mo tiempo, “niños/ con el pe-
queñocorazónvolcado”.Elpoe-
ta es padre de catástrofes.
“Crecida”, el “Gernika” de Blas
de Otero.

2. Blas de Otero tiene mu-
chas deudas. Es el genio sin ori-
ginalidad de Marjorie Perloff.
De Otero sólo importa un libro:
Ángel fieramente humano (1950).
Todo lo demás es prescindible,
más (Que trata de España) o me-
nos (Redoble de conciencia). O sea,
queaestasObrasCompletas le so-
bran 1.226 páginas. (Excepto
Shakespeare, toda obra com-
pleta es síntoma de síndrome de
Diógenes filológico.) Ahora
bien, Ángel fieramente humano es
puro préstamo poético: el títu-
lo se lo debe a Góngora, el amor
a Quevedo, Dios se lo roba a san
Juan de la Cruz y la letanía es de
Whitman, que a su vez la toma
del hexámetro homérico. (Dice
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Blas de Otero.
Obra Completa

Con los créditos que la tradición le concede, Blas de Otero le-

vanta un monumento poético que lo renueva todo sin alte-

rar un ápice. La voz de los muertos se oye en la estancia

BLAS DE OTERO

Ed. Sabina de la Cruz, Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2013. 1280 pp., 30 euros
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Otero: “Amo a Walt Whitman
por su barba enorme/ y por su
hermoso verso dilatado./ Estoy
de acuerdo con su voz, confor-
me/ con su gran corazón despa-
rramado”.) Y a Otero todo esto
le parece normal, bien. Sus so-
netos son modestos, dignos. No
busca la revolución, sino (como
acabo de decir) el impacto. En
lugar de disimular sus deudas,
las exhibe con orgullo, como
despojos de batalla. Con los cré-
ditos que la tradición le conce-
de, Otero levanta un monu-
mento poético que lo renueva
todo sin alterar un ápice. La voz
de los muertos se oye en la es-
tancia: “Arrebatadamente te
persigo./ Arrebatadamente, des-
garrando/ mi soledad mortal, te
voy llamado/ a golpes de silen-
cio”, ¿quién lo dice? ¿Quién de
todos los poetas fieramente hu-
manos? ¿Y por qué no todos a
través de Blas de Otero?

3. Blas de Otero guarda una
razonable distancia respecto a
Blas de Otero. Pocos poetas me-

nos introspectivos que él. Tam-
bién es cierto que, en plena cri-
sis de la madurez, Otero se con-
virtió en un monstruo de
egocentrismo y nos aburre con
sus Historias fingidas y verdaderas
(1970)ynonosperdonasusNue-
vas historias fingidas y verdade-
ras (1971-1972),verdadero (y no
fingido) homenaje a sí mismo
y a su nombre propio. Pero ya

hemos quedado que Ángel fie-
ramente humano es lo que cuen-
ta. Con 34 años, Blas todavía era
un buen poeta inconsciente de
serlo, al que le gustaba hablar
con las mujeres y con Dios en
términos muy semejantes: “Be-
sas como si fueses a comerme./
Besas besos de mar, a dentella-
das” demuestra pasión, hostili-
dad y desconcierto a demasia-
dos niveles. Y en poesía,

demasiado es siempre bueno.
En Ángel fieramente humano, Blas
noesunhombre,porquevaaes-
cribirunpoemallamado“Hom-
bre”ynecesita serotra sustancia
para hacerlo: “Luchando, cuer-
po a cuerpo, con la muerte,/ al
borde del abismo, estoy cla-
mando/ a Dios. Y su silencio, re-
tumbando,/ ahoga mi voz en el
vacío inerte”. Todo este cuarte-

to es bastante literal, dentro de
su sensacionalismo. La Biblia y
Whitman están llenos de ver-
soscomo “Alzo lamano,y túme
lacercenas./Abro losojos:melos
sajas vivos./ Sed tengo, y sal se
vuelven tus arenas”, y ni la Bi-
blia ni Whitman se andan con
tonterías. Dios no habla en me-
táforas, y Whitman (que se con-
sideraba el Cristo del mundo li-
bre) despreciaba la retórica,

porqueeraunadebilidad.Cuan-
do Otero pensaba en el hombre,
veía sus alas y sus cadenas. To-
dos sentimos el peso de unas y
de otras en nuestra espalda.

Éstas son las razones por las
que Blas de Otero nos importa a
las mujeres y los hombres que
estamos vivos en 2013. El res-
toes letramuerta, arqueología li-
teraria. Para creer en un poeta
debemosresucitarlo, arrojarloen
medio de nuestras batallas, a ver
qué hace. De Otero sobreviven
lospoemasquenoshacentemer
ytambiénalimentannuestroco-
raje, los que nos ayudan a en-
tender la poesía como manifes-
tación de fenómenos humanos
inasequibles a nuestro desa-
liento. Esos poemas son sólo 34,
o nada menos que 34, según se
mire. En sus mausoleos, los crí-
ticos siguen hablando de mis-
ticismo castizo y poesía social.
Hay que derribar esos muros,
esa oscuridad. Hilemos para
Blas un destino más fiero. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Ha mantenido José Ovejero
(Madrid, 1958) desde sus pri-
meros libros una clara querencia
por las historias fuertes y un tan-
to insólitas sostenidas en una só-
lida imaginería. La intensa car-
ga dramática de sus peripecias
se encarna en personajes de pe-
culiar yaguda conflictividad psi-
cológica. Ambos rasgos suelen
aparecer en un contexto históri-
co preciso que funciona a la ma-
nera de ciclorama donde se pro-
yecta una impronta social. Esta
poética sustenta La invención del
amor. De nuevo el escritor ma-
drileño trama un argumento ori-
ginal, con cierto riesgo de inve-
rosimilitud. El solitario Samuel
es un pequeño empresario en
una edad, los 40, en que su vida
tiene bien marcado su rumbo
definitivo en el derrotero de la
apatía y la desilusión. Una lla-
madaque le informade lamuer-
te en accidente de su ex novia
Clara funciona como revulsivo.
Aunque en realidad no conoce
ala difunta, no deshace el error,
acude al tanatorio, establece re-
lación con la hermana de la
muerta, Carina, y se enreda en
una red de mentiras. El inci-
dente imprevisto aporta un ali-
ciente a su existencia y el estí-
mulo se convierte en eje
temático de la obra. La destreza
del autor salva los escollos de tal
historia y ésta discurre hacia un
desenlace que anuda las dos
biografías desvalidas.

Se trata, pues, de un retrato
psicologista que perfila un ma-
nojo de caracteres interesantes
en su individualidad, los tres

mencionados, más otros com-
plementariosdecertero trazado.
A la vez asumen la representati-
vidad de pulsionesgenéricas.Al
hilo de estos seres atractivos,
examinados con la lupa de un
buen observador de conciencias
y que garantizan al lector un pri-
mordial disfrute, van surgien-
do variados asuntos: la identi-

dad, la mentira, el miedo, el
dolor, las relaciones familiares
y personales, el trabajo... Tales
cuestionesproporcionana la no-
vela la densidad de una refle-
xión existencialista muy verí-
dica, directa y con mucha fre-
cuencia emocionante al renovar
Ovejero algunos planteamien-

toscasi consustanciales aeseen-
foque. Nada deja de su habitual
patetismo y, en cambio, intro-
duce un punto de vista no exen-
to de ironía y sarcasmo. La se-
veridad del asunto se anima
graciasapequeñasanécdotas in-
ventivas y a situaciones de en-
gañosa comicidad. La monoto-
nía del problema se agiliza con

pasajes de ideación por comple-
to teatral. La desesperación, el
drama o el sinsentido se equili-
branconexcursosdeentonación
poemática. También se evita el
peligro de la abstracción espe-
culativa insertando la historia en
las tensiones sociales del mo-
mento presente de crisis econó-
mica. No ha de verse la novela
como un relato de enjundia so-
cial, pero tampoco es del todo
ajeno a los determinantes labo-
rales, que son suficiente mues-
tra de una intención y tienen un
efecto literario satisfactorio.

La invención del amor da una
nueva vuelta de tuerca a un mo-
tivo seminal de Ovejero, la es-
tirpe del héroe. Aquí muestra
al desnudo a un antihéroe de
nuestros días: un ser perplejo e
irresoluto, síntoma de una so-
ciedad que ha desterrado la pa-
sión creativa y el idealismo. No
es un libro pesimista, sin em-
bargo. Cabe entender el final
como una reafirmación de la es-
peranza por la entrega a un em-
peño quizás revitalizador. Una
excelente novela, profunda y
amena,ydemagníficaescritura.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

JOSÉ OVEJERO

Alfaguara. Madrid, 2013

256 pp., 18 e. Ebook: 9’99 e.

La invención del amor

Feria del Libro de Madrid 2013
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La invención del amor da una nueva vuelta de tuerca

a un motivo seminal de José Ovejero, la estirpe del

antihéroe, en una excelente novela, profunda y amena
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N O V E L A N E G R A L E T R A S

Jorge M. Reverte (Ma-
drid, 1948) ostenta una
amplia ejecutoria como
periodista y autor de ensa-
yos y crónicas históricas.
Gálvez entre los leones, sin
embargo, pertenece a otra
faceta creadora del autor,
quizá más popular: la na-
rrativa de ficción, a medio
camino entre la novela ne-
gra y el relato de aventu-
ras, con media docena de
obras que tienen como
protagonista a Julio Gál-
vez, el periodista y ocasio-
nal investigador que se
encuentra una y otra vez
envuelto en tenebrosas
conspiraciones y asuntos sucios,
siempre relacionados con pro-
blemas actuales y suavizados
únicamente gracias a un trata-
miento humorísticoque les pro-
porciona la narración del pro-
pio Gálvez, desengañado
contemplador de la realidad cir-
cundante. En esta ocasión, el
periodista, cuyas tareas de free
lance se han visto mermadas por
la situación de crisis que padece
la prensa, acepta el encargo de
una extraña organización que
proyecta un parque temático en
Asturias, simple tapadera, como
se descubre inmediatamente,
de turbios negocios que llevan a
Gálvez hasta Tanzania, donde
se destapa un repulsivo comer-
cio de órganos humanos hasta
llegar a un inesperado y jocoso
final vinculado a un suceso re-
cientedegranecoen losmedios
de comunicación y que aquí se-
ría inoportuno desvelar.

No se piense por todo ello
que nos hallamos ante una no-
vela de denuncia, aunque en
ellaaparezcancomportamientos
delictivos, situaciones de explo-
taciónde losmásdesfavorecidos
y personajes dedicados a la es-
tafayal crimen.Elescepticismo

de Gálvez le impide dramati-
zar sobre todo ello, como si he-
chos así fueran siempre espera-
bles teniendo en cuenta la
naturaleza humana. Y el relato
minimiza estas cuestiones para
derivar hacia la novela de aven-
turas, centrada sobre todo en la
accidentadaexpediciónafricana
de Gálvez y sus ocasionales

compañeros, cadaunocon
propósitos ocultos. El lec-
tor recordará muchos pa-
sajes de la obra, siempre
teñidos de humor: la pre-
sentación de la cueva pre-
histórica asturiana, la per-
secución de Gálvez por
parte de los rusos en Ma-
drid, las relaciones del pe-
riodista con su exmujer, el
vuelo desde Schipol, las
infinitas fatigas del reco-
rrido por tierras africanas,
losperfilesdealgunosper-
sonajes, como Bigoret,
Aida, Baraka o Milady.
Todo se cuenta con un es-
tilo narrativo vertiginoso,

escueto, que rehúye cualquier
atisbo de dramatismo, algo que
el autor subraya con donosura:
“Como habría dicho algún es-
critor afinado, fue un sonido ho-
rrísono e indescriptible. Y cuan-
do algo es indescriptible, lo es”
(p.158).Obien,ante lavisiónde
un cadáver mutilado: “Lo que
habíanhechoconaquelhombre

le habría dado a un autor sueco
denovelasnegrasparaunas tres-
cientas páginas” (p. 41).

Este punto de vista desenfa-
dado es el mismo que preside
juiciose impresionesdeGálvez:
“El médico escapista y Martí-
nez, el jubilado vasco, se pasa-
ron el tiempo pidiendo la hoja
de reclamaciones en todos los
idiomas que conocían, que eran,
incluyendo el castellano, uno”
(p. 126). Incluso en algunos bre-
ves apuntes paisajísticos brota el
símil jocoso: “El sol caía con una
pereza digna de un senador es-
pañol” (p. 213).

Gálvez entre leones no es una
obra trascendente y destinada
a perdurar como reflejo y cró-
nica de una época. Ni falta que
hace, aunque el autor deje des-
perdigados aquí y allá varios al-

filerazos sobre la codicia del ser
humano, la sociedad del engaño
y la estafa y la inconsistencia de
los políticos. Pero en estas pá-
ginas resplandecen el gusto y
lahabilidadparacontarhistorias,
entremezclando sin respiro
anécdotas y sucesos y cum-
pliendo así una de las funciones
esenciales de la literatura na-
rrativa: la de entretener y diver-
tir, sacando de sus casillas du-
rante unas horas al lector para
transportarlo a un mundo aje-
no que enriquezca su imagina-
ción. Hacer esto con dignidad
y maestría no está al alcance de
cualquiera. RICARDO SENABRE

JORGE M. REVERTE

RBA. Barcelona, 2013. 256 páginas. 18 euros

Gálvez entre
los leones
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Cada nuevo libro del hondure-
ño-salvadoreño Horacio Caste-
llanosMoya(Tegucigalpa,1957)
supone una confirmación de su
lugar entre los grandes narra-
dores y fabuladores de la litera-
tura hispanoamericana contem-
poránea. Es difícil olvidar la
conmoción queproducen nove-
lascomoLasirvientay el luchador,
retrato negro e implacable de la
vulneración(militarypolicial)de
los derechos humanos durante
la larga guerra de El Salvador.

El sueño del retorno, ambien-
tada en el México de principios
de los años noventa, pero con
la mirada puesta en El Salva-
dor de finales del conflicto, es,
en cierto modo, secuela o con-
tinuación de aquella otra histo-
ria. Comparten ambas, en el re-
cuerdo, algunos de los perso-
najes, en especial aquella pare-

ja de Albertico y su hermosa no-
via danesa, inexplicablemente
torturados y desaparecidos por
losparamilitares enañosaciagos.
El protagonista es Erasmo Ara-
gón, periodista salvadoreño exi-
liado, bastante alcoholizado
(adicto al vodka-tonic) y de sa-
lud quebradiza, que vive en
México con su pareja y una hija,
en momentos duros que son
preámbulode la separacióny, tal
vez, de retorno a una patria que
sigue siendo infierno (ni la gue-
rra ni las atrocidades impunes
han concluido).

Crece ante el lector la figu-
radedonChente,unmédico in-
tegral, anciano sabio, al que vi-
sita y quien le somete a una
terapia de acupuntura e hipno-

sis que, paulatinamente, trae-
rá hasta las orillas del protago-
nista “eso que usted no quiere
recordar”: un pasado doloroso
que parecía dejado atrás o ci-
catrizado. Horacio Cas-
tellanos nos sitúa,
desde las primeras
palabras, en el
centro de la his-
toria, con una
narración ve-
loz, limpia,
que no decae
y mantiene la
intensidad y el
interés de prin-
cipio a fin. Su
texto está impreg-
nadodegraciamien-
tras desgrana las vicisi-
tudes de su protagonista,
alguien ya muy de vuelta y ca-
paz de reírse de sí mismo y sus
ocurrencias (algunas tan pinto-
rescas como el plan de asesina-
to del “actorzuelo” calderonia-
no que mantiene relaciones con
su pareja, o el ocultamiento
temporal de un cargamento de
miras telescópicas en la fincadel
suegro).

La tramatranscurreentreco-
legas periodistas y antiguos
miembros de la guerrilla tam-
bién exiliados. Los recuerdos
traumáticos que afloran tras la

terapia, que perturban y
sorprenden al propio

interesado, apun-
tansiemprehacia
la violencia fa-
miliaropolítica.
HoracioCaste-
llanos Moya
sabehablarnos
del miedo in-
fantil, de su su-

peración siem-
pre provisional,

de la necesidad de
contarse la vida pro-

piaysanar lamente,casi
comounaideareguladorapara

no enloquecer. Es peligroso re-
mover el pasado (verdaderos
“hoyos negros”), y, a la vez,
cómo no hacerlo. No hay reali-
dad única sino “muchas reali-
dadesquesetraslapanenelmis-
mo tiempo y espacio”. La gran
pregunta, en esta hermosa no-
vela, es si es posible regresar y
reinventarse. ERNESTO CALABUIG

HORACIO CASTELLANOS MOYA

Tusquets. Barcelona, 2013

184 páginas, 15 euros

El sueño del retorno

El título parece indicar el acceso a una no-
vela negra y, en cierto modo, trama, es-
tructura narrativa, e intriga, rozan sus con-
venciones. Pero el motivo medular no
asume sus riesgos, porque su dirección es
otra. Y su asunto el siguiente: Regina Jun-
cosa, pintora de cierto renombre de la bur-
guesía ilustradadeBarcelona,esvíctimade
un “secuestro exprés” en México D.F.,
en el momento en que arranca la acción.

“Lucio”, su secuestrador, es un joven de la
marginalidad de la capital mexicana.

Durante el cautiverio, una voz narra, en
secuencias alternas, la historia personal
de una y otro mostrando las extrañas coin-
cidencias que evidencian sus respectivas
personalidades y vivencias, hasta el pun-
to de desatarse entre ellos una especie
de fascinación impulsada por la percepción
de sentirse compartiendo experiencias ín-
timas similares. Y lo que ocurre es que la
aventura real, el discurrir temporal y la
geografía física del relato resultan excusa
pretendida para poner a su servicio a es-
tas dos personalidades en busca de una
realidaden la que sentirse libres:de culpas,
deudasydependenciasafectivas.Demodo
que el primer plano de la composición lo
ocupa el territorio emocional de la pinto-

ra, verdadero motivo vertebrador de la me-
moria de las emociones que pretende na-
rrar su autora, la escritora y también pin-
tora barcelonesa Eugenia Tusquets, autora
de libros (El cuadro perdido de Picasso y La
seducción del gintonic) por los que discurre su
seductora capacidad para fabular conelarte
y la creación. Ni qué decir tiene que fren-
te a la débil composición narrativa está el
discurso, que logra hacerse grato y ame-
no, porque sabe rodearse del imprescin-
dible anecdotario de referencias genera-
cionales (culturales y sociales, desde la
década de los 70 hasta la época actual). Lo-
grar trascender el sentido del arte no es
poca ni vana pretensión en un ejercicio
de este tipo. Aunque lo cierto es que al
envoltorio argumental se le puede pedir
más. PILAR CASTRO

EUGENIA TUSQUETS

Suma de Letras. Madrid, 2013. 300 págs, 17 e.

Tú eres
mi asesina

ANTONIO
MORENO

México, a principios de los

90. Narración veloz, limpia,

que mantiene la intensidad y

el interés de principio a fin
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Lassociedadesactuales luchan
aún por asimilar las conse-
cuenciasde lamercantilización
del espacio social, que enri-
quecióa losbanquerosya losdi-
rectivos de la industria, empo-
breciendo a la clase media. A
ello se han sumado los cambios
ocasionados por la globalización
o la llegada masiva de inmi-
grantes.Elnovelista inglés John
Lanchester (Hamburgo, 1962),
poseedor de un reconocido ta-
lento para la crónica, relata la
vida de un grupo de habitantes
de una calle de Londres, Pepys
Road, representativos de la pre-
sente coyuntura. Conviven en
ella gentes de diferente origen,
ancianos, inmigrantes, financie-
ros de la City, incluso una es-
trella del fútbol de África, et-
cétera. La acción transcurre
entre diciembre de 2007 y no-
viembre del 2008, cuando es-
talla la crisis bancaria.

La calle Pepys, situada en
lo que fuera un barrio de clase
trabajadoradel sigloXIX,eshoy
unbarriodeclasemediaalta.En
una esquina de Pepys Road re-
gentaunsupermercadoAhmed,
de origen pakistaní, al que ayu-
dan su mujer y dos hermanos,
Shahidy Usma.Ambossonmu-
sulmanes ortodoxos, pero Sha-
hid tiene un amigo, Iqbal, que
va a vivir con él, yque causará su
posterior detención e interroga-
torio por parte de la policía. La
diferencia siempre se paga.

A una vecina de toda la vida
de Pepys, Petunia Howe, una
anciana viuda, la diagnosticarán
un tumor cerebral, y la frialdad
del trato de los servicios médi-
cos y sociales, e incluso de su
hija Mary, indican la pobreza de
una sociedad desvinculada de
emociones como la compasión.

Robert Young, un financie-
ro de altos vuelos que trabaja en
la City, y su esposa Arabella,

adicta al consumo, representan
el epítome de la frivolidad. Se
sentirán decepcionados cuando
Young no reciba a fin de año una
bonificación de un millón de li-
bras porque su firma antes re-
partía un obsceno botín entre
sus directivos.

Quizás lo más sorprendente
del texto es la riqueza de detalle
conqueLanchester describe los

ambientes representados. Por
ejemplo, de Bogdan, el albañil
polaco, conoceremos sus razo-
nes para emigrar: enviar dinero
a su familia en Polonia y aho-
rrar para regresar a su país. Pero
Bogdan tiene un rollo con una
mujer a la que no quiere, hasta
que conoce a la húngara May-
ta, cuidadora de niños, de la que
se enamora. Y con ella empe-

zará a recorrer otro Londres: la
ciudad del dinero.

Pocoapoco, al ir conociendo
lasvidasde lospersonajes, lano-
velaganaentexturaargumental.
Otro personaje sumamente cu-
rioso es el joven futbolista
FreddyKamo,untalentodeSe-
negal fichado por un club lon-
dinense de campanillas. Las ac-
cionesdesupadre,desuagente,
su acoplamiento al medio, todo
viene engrasado por dinero.
Poco a poco, advertimos que los
inmigrantes todavía valoran los
sentimientos, mientras en el
mundo del trabajo londinense,
sea en un hospital o en una en-
tidad financiera, domina el tra-
to cortés y frío. Todos son peo-
nes de un juego en el que lo
único importante es la libra. En
realidad, lo que une y condicio-
naa lospersonajes–Ahmed,Pe-
tunia, Freddy, los Young, Bog-
dan–, es su destino: ser devora-

dosporunaciudaddondelapro-
ducción de valor monetario no
puedeinterrumpirse jamás.Una
riqueza de cuya perversa acu-
mulación, por otra parte, se bur-
la el destino, cuando los poten-
tados compran arte o pastiches
producidosporartistas falsoscon
materiales deleznables y ven-
didos a nuevos ricos sin gusto.

NuestroGarcíaLorcadijode
Nueva York lo mismo que Lan-
chester cuenta de Londres: la
ciudad acaba deshumanizando
al hombre. Además, el dinero
hoy en día sustituye a los lazos
ciudadanos, comolasolidaridad.
GERMÁN GULLÓN

JOHN LANCHESTER

Traducción de Antonio-Prometeo Moya

Anagrama, 2013. 608 páginas, 24’90 eurosCapital

Nuestro García Lorca dijo de

Nueva York lo mismo que

Lanchester cuenta de Lon-

dres: la ciudad acaba des-

humanizando al hombre

ANTONIO MORENO
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Siempre es un valor seguro pu-
blicar a Patrick Modiano (Bou-
logne-Billancourt, 1945). Un cir-
co pasa, la novela breve que sale
por primera vez en España, no
es, ni mucho menos, su obra
más reciente. Data de 1992.
Modiano,unode losgrandesau-
tores franceses actuales, ha ob-
tenido los premios más impor-
tantesdesupaís: elGoncourt,el
de la Académie Française, el
Nacional de las Letras. Desde
La Place de l’Étoile, su primera

novela, publicada hace unos 35
años, cautiva a la crítica y a los
lectores de una misma manera,
su universo no cambia. El estilo
es constante, la voz narrativa
enigmática, los recuerdos escu-
rridizos, los tiempos indefinidos.

EnUncircopasa, un jovende
18añosconoceaunachicade21
a raíz de un interrogatorio poli-
ciaco. El chico tiene un aparta-
mento en París, vive con un
amigo de su padre y a las pocas
horas de conocer a la mujer, ésta
se instala con él y viven una his-
toria de amor inconfesable. Para
que nadie rompa el hechizo, se
presentan como hermanos. Y
ellos no se confiesan ni su edad,

ni su nombre. Como
en los demás textos
deModiano, losper-
sonajes apenas se di-
bujan, se reúnen en
bares, en cabarets, y
entre ellos lo no-di-
cho tiene más peso
que lo que mues-
tran. Seres que, más
queconstruirse, con-
siguen destruirse a
medida que avanza
la novela hasta con-
vertirse en unas sombras: “Hoy,
cuando intento recordar aquella
noche, veo dos siluetas con un
perro subiendo por la avenida”,
dice el narrador, hablando de sí
mismo. Al final de la novela no
se sabe gran cosa ni del interro-
gatorio,ni de los sospechosos,ni
siquiera de la historia. Pero se

tieneunaclara ima-
gen de la fragilidad
de la vida, la cons-
trucción del desti-
no y el peso de los
recuerdos.

La voz de este
escritor, el estilo de
su discurso, la mu-
sicalidad narrativa,
quedan impregna-
dos en la piel del
lector. ¿Novela po-
licíaca? Un circo pa-

sa empieza con un interrogato-
rio. ¿Novela de memoria? El
personaje busca sus recuerdos
sin hallarlos. Sin embargo, en
esta novela, París deja de ser la
ciudad propicia a los recuerdos
y se convierte para los persona-
jes en una cárcel de la que de-
berán escapar. JACINTA CREMADES

PATRICK MODIANO

Traducción: A. Elvira Rodríguez

Ed. Cabaret Voltaire, 2013

173 páginas, 17’95 euros

Un circo pasa

N O V E L A L E T R A S

SOPHIE BASSOULS
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A lo largo de cinco novelas,
otras tantas entregas de un dia-
rio, varios libros de poesía y un
personal volumen de prosa
memorialística, La ciudad su-
mergida, José Carlos Llop ha
delimitado un territorio senti-
mental muy reconocible, en el
queconfluyen la detallada evo-
cación plástica del pasado, una
mirada distanciada que mezcla
a partes iguales la nostalgia y
la ironía,yunagudosentidodel
peso de la cultura recibida so-
brenuestraapreciación delpre-
sente. Hay quien ha dicho que
el conjunto, por su capacidad
de evocación y su estética
camp, recuerda la atmósfera del
cine clásico –no sólo nortea-
mericano: también italiano y
francés– y la de ciertos tebeos
de “línea clara”; lo que no
debe hacernos
pensar, decíamos,
en una simple ser-
vidumbre estéti-
ca, sino en una cal-
culada rendición
de cuentas de una muy parti-
cular educación sentimental.

A ahondar en ella, ahora
desde un territorio absoluta-
mente privado –el de la infan-
cia en familia– está dedicado
Solsticio, un texto memorialísti-
co de poco más de cien páginas
en las que el autor acota un es-
pacio muy concreto –el de las
vacaciones familiares, en los
años en los que éstas transcu-
rrieron en una modesta finca
mallorquina de propiedad mi-
litar, a cuyo uso tenía derecho,

por su condición de oficial del
ejército, el padre del autor– y
traza, dentro de él, un cumpli-
doretrato,nosólodesuspadres,
sino también de toda una se-
riedepersonajescaracterísticos
y pintorescos que confluían
en ese mundo particular, de-
terminado geográfica y tempo-
ralmente: la España periféri-
ca, insular –pero con un cierto
trasfondo cosmopolita– de me-
diados de los sesenta.

Es este un texto que adivi-
namos de conciliación, que cie-
rra el círculo por el que el hom-
bre maduro da por terminada
su aventura de distanciamien-
to respecto a sus orígenes y los
asume en toda su plenitud, ob-
viando las necesarias y a veces
dolorosas rupturas inherentes
al proceso. No hay en este libro
crítica abierta, por ejemplo, al
trasfondo autoritario y clasista
que se adivina tras la idílica si-
tuación descrita, ni a cómo ese
trasfondo se manifestaba en los

comportamientos sociales, reli-
giosos, afectivos, etc. de los im-
plicados. Y es por esa conten-
ción, quizá, por la que el autor
logra crear un memorable re-
trato de sus progenitores –del
padre,especialmente: lacónico,
autoritario, reservado, devota-
mente religioso– y, a la vez, su-
gerirelgradode irrealidadenel
que, desde ese concreto am-
biente familiar y social, que-
daba sumido el resto del mun-
do: por ejemplo, los sucesivos
soldados de reemplazo que
atendían al bienestar del oficial
y su familia; ociertascultasy re-
finadas amistades que, como
representantes de un mundo
más cosmopolita y abierto,
irrumpen en la vida del niño
Llop y aportan a ésta un atis-
bo de horizontes intelectuales
entonces apenas entrevistos.

También el paisaje es un
personaje importante en estas
memorias de infancia: todavía
no mancillado por la irrupción
masivadel turismo,ydotadode
suficientes rasgos históricos y
legendarios como para añadir
su propia nota a la receptiva

imaginación del
niño que iba
posteriormente a
idealizarlo desde
la lejanía. Evoca-
do con una prosa

precisa y, almismo tiempo, ma-
tizada y morosa, se presenta
bajo la condición concreta de
plenitud lumínica y esplendor
veraniego a la que alude el tí-
tulo del libro. La infancia, dice
el autor, se identifica con ese
momento de plenitud. Aun-
que, como las cosas mismas
bajo la calima, tienda a adquirir
esa cualidad de imagen que-
mada, expuesta quizá a un ex-
ceso de luz, que tienen muchas
fotografías familiares de enton-
ces. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

La identidad termina aquí:
empieza la poeta. Arrastra con
orgullo lossímbolosde labatalla
ydela locura.Loshaextraídode
los sueños, que son el origen de
los monstruos. La idea del sub-
consciente nos parece simpáti-
caporqueesuna idea,yescons-
ciente. Pero, ¿y si no nos
amparara la razón? ¿Y si fuése-
mos simplemente irracionales?

Hay maneras de ser brutal
que sólo una poeta puede per-
mitirse. Mitos como Medea o
Lilith, lasMénadesoLaraCroft
alimentan la imaginación de los
hombres, los mantienen vivos
a base de leyendas. Cenicienta
en sangre es Begoña Callejón
(Almería, 1976) en delirio, pero
niunosólodelos25poemaspue-
de clamar inocencia, ni apaci-
guarunaconcienciaquenoexis-
te. La poesía de la distorsión
contempla laposibilidaddeque
unamujersola,ensuhabitación,
hable con brujas y considere la
autodestrucción u otras opcio-
nes: “a) Acerco la vela a las cor-
tinas./ b) Intento regresar a la
cama./ c) Me desnudo y me
acerco a la ventana./ d) Me voy
a la calle e intento follar con al-
guien”.Es la to-do listdelaAma-
zona furiosa. Es un aullido: “La
perfección está en el odio”.

Poesía-performance sin pre-
juicios ni tregua, 25 poemas
muestra los escenarios trágicos
de la intimidad, esos pensa-
mientos que revelan más de ti
de lo que tu filosofía podría
nunca soñar. Los hombres nos
imaginaron feroces. Aquí nos
tienen. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Solsticio rinde cuentas de una muy particular edu-

cación sentimental, la de su autor, que ahonda en ella

desde el territorio privado de la infancia en familia

Solsticio
JOSÉ CARLOS LLOP
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Estas líneas se empiezan a es-
cribir en las horas posteriores a
unas declaracionesdel expresi-
dente Aznar en las que ha ex-
presado su opinión sobre los
problemas que afectan a la so-
ciedadespañolayhaprovocado
un cierto revuelo en los medios
políticos. Uno de los aspectos
que ha pasado más inadverti-
dodeesasdeclaracioneshasido
elde ladefensaquehahechoel
expresidente del papel que
debe jugar la Corona en la re-
solución de muchos de esos
problemas. Las declaraciones
en ese aspecto han significado
unindudable respaldoaesa ins-
titución, a pesar de algunas ac-
tuaciones desafortunadas de
quienes la representan.

Esta referencia circunstan-
cial tiene sentido porque Ángel
Duarte, un catedrático de his-
toriacatalánremozadoenlosai-
res sevillanos, ha utilizado tam-
bién los datos de la prensa
diariapara introducirnosenesta
reflexión sobre la viabilidad
–incluso la necesidad– del re-
publicanismo como movi-
miento cívico revitalizador de
los problemas españoles.

Como el autor señala en las
páginas iniciales del libro el re-
publicanismo ha experimenta-
do una recuperación en la opi-
nión política que tiene raíces

mucho más profundas que las
críticas que hayan podido sus-
citarse a partir de algunos acon-
tecimientos concretos. Eso ha
permitido que las viejas orga-
nizaciones republicanas, que
parecían recluidas en el reino
de la nostalgia desesperanzada,
hayancobradonuevosbríos.La
recuperación se originó ya en
los círculos académicos de fi-
losofía política yen losde lahis-
toriacontemporánea.Desde las
aportaciones seminales de
Skinner oPocock, hasta laspro-
puestas más recientes de Vi-
roli y Petit, que han alcanzado
un notable éxito mediático.
Una idea clave de esta recu-
peración podría resumirse en la
idea de “virtud cívica”.

ÁngelDuarte,queesunex-
celente conocedor del republi-
canismo catalán de finales del

siglo XIX y, a partir de él, de
todo el republicanismo español
contemporáneo ha realizado un
ensayo sobre la validez de los
principios republicanos duran-
te el largo trayecto que se ex-
tiendedesdeel republicanismo
elitista e ilustrado de finales del
siglo XVIII hasta esa época os-
cura que fue la de la difumi-
nación y quebrantamiento de
las organizaciones republicanas

durante los 40 años de régimen
franquista. La cultura republi-
cana española se movió siem-
pre en la estela de la experien-
cia política francesa y, como en
la nación vecina, trató de con-
solidar unrégimen declara pre-
ponderancia del poder legisla-
tivo en detrimento del
ejecutivo. Como advirtiera,
hace ya muchos años, Serge
Berstein se trataba de un ver-
dadero modelo político que,
más allá de sus efímeros triun-
fos, se convertiría en una ver-
dadera alternativa secular en
la vida política española.

Ángel Duarte hace aquí un
brillante ejercicio de coheren-
cia al interpretar esa larga tra-
yectoria del republicanismo
queélarticulasobre losgrandes
jalones de la historia contem-
poránea española, a la vez que

mantiene una atenta mirada
hacia el exilio republicano.

Una visión que es, además,
entusiasta porque el estudioso
se ha dejado ganar por lo estu-
diado y, en la coda final del li-
bro,presentael republicanismo
como “horizonte de compro-
misocívicoconelbiencomún”.
Una visión renovada y renova-
dorade unaviejaaspiraciónpo-
lítica. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S H I S T O R I A
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Jeff Wall (Vancouver, Canadá,
1946) pertenece a la primera
generación de fotógrafos pos-
tmodernistas, junto con Cindy
Sherman y Sherrie Levine. Lo
que significa que en su obra
se dan cita la mayoría de los
recursos que caracterizan esta
tendencia: utilización de refe-
rentes de la historia de la pin-
tura, construcción escenográfi-
ca de las fotografías, empleo de
un lenguaje propio del cine o
de recursos como las cajas de
luz, procedentes de la publi-
cidad. Es decir, toda una serie
de distorsiones del concepto
moderno, que entendió la fo-
tografía como característica-
mente directa, veraz e instan-
tánea. Imágenes que son
siempre impactantes por di-
mensiones y cromatismo, en
ocasiones la escena que refle-
jan es, aparentemente, de una

abrumadora banalidad. Sin
embargo, tratándose de arte
postmodernista cuanto más
banal más sospechoso y cuan-
to menos evidente más tras-
cendente. Y en este rasgo re-
conocemos la influencia en él
del arte conceptual, que pos-
tulaba obras estéticamente
neutrales, porque lo sensorial-
mente atractivo empaña el jue-
go de las ideas. La valoración
de Jeff Wall se refleja asimismo
recorriendo los nombres de
quienes han analizado su obra.

El libro de Víctor del Río es
el estudio más amplio que se le
ha dedicado en nuestro país.
En él encontramos una intro-
ducción de su autor, una nu-
trida representación de las
obras de Wall y, sobre todo, una
larga conversación entre el fo-
tógrafo canadiense y el estu-
dioso español. Empieza del
Río explicándonos qué es neo-
vanguardia y situando al fotó-
grafo en los debates de su épo-
ca: el que versaba acerca del

carácter reaccionario o progre-
sista de una revisión de lo pic-
tórico o el que analizaba la po-
sibilidad de un arte ya no
autónomo sino comprometido.

La conversación recorre la
trayectoria de Wall, desde sus
primeros años de cineasta ten-
tativo, su interés por el arte
conceptual, su importante la-
bor como teórico y los motivos
biográficos e intelectuales que
originaron su peculiar estilo fo-
tográfico. Es digna de elogio
la audacia (y la pulcritud) de
una pequeña editorial cánta-
bra, que se embarca en la pu-
blicacióndeunamonografíade
unartista tansignificativocomo
alejadodelpanorama local.Y lo
mismo cabe decir de su autor,
que lleva tiempo dedicado a
analizar las transformaciones
artísticas de la primera post-
modernidad.

Pero conviene saber que el
libronoespropiamente una in-
troducción a la obra de Jeff
Wall. Un lector que se acerque
a él por vez primera se sentirá
desorientado, por ejemplo,
acerca de las relaciones con-
cretas de las fotografías con sus
referentes pictóricos o litera-
rios, que se dan por supuestos.
Proporcionar algunas de esas
claveselementaleshabríacom-
pletado esta monografía y ha-
bría ensanchado su público.
PerocomodecíaEpicteto, todo
tiene dos asas, una que sirve y
otra que no. En este caso, eso
significa que podemos aprove-
char el fantástico recorrido vi-
sual, la interesante entrevista y
el documentado panorama in-
telectual de Víctor del Río. Y
una vez excitada nuestra cu-
riosidad, hacer algunas pesqui-
sas pedagógicas sobre la obra
de Jeff Wall, de la que tanta
información hay en la red. JOSÉ

MARÍA PARREÑO

VÍCTOR DEL RÍO

El Desvelo. Santander, 2013
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Beatriz Lecumberri llegó a Ca-
racas en 2008 para dirigir la ofi-
cina de la agencia France Press
(AFP) trascubrirColombia,Bra-
sil, Francia, Israel, los territo-
rios palestinos, Irak y Líbano.
Rory Carroll llegó en 2006 como
corresponsal de The Guardian
tras diez años de tumbos por
África, Irak, Afganistán y otra
docena de países en conflicto.

Los dos se sintieron atrapados
muy pronto de tal manera por el
ciclón chavista que sus cróni-
cas diarias se les quedaron cor-
tas. “Mis cuadernos de notas se
llenaban y enviaba mis textos a
Londres, pero nunca había en
ellosespaciosuficienteparacap-
tar ese experimento caribeño
al que sus partidarios llamaban
el proceso, un laboratorio de po-
der y carisma que se movía en-
tre la esperanza, el miedo y la
farsa”, explica Carroll.

Así nacieron la idea de Co-
mandante, la Venezuela de Hugo
Chávez y de sentimientos idén-
ticos, pocos meses antes, el pro-
yecto de La Revolución Senti-

mental de Lecumberri: “No fui
a Venezuela pensando en escri-
bir un libro, pero poco a poco fui
encontrándome con historias
muy especiales que no cabían
en el formato de agencia”.

Los dos textos se pueden
leer como un solo libro que nos
lleva, de testimonio en testimo-
nio, de entrevista en entrevista,
de mentira en mentira, salpica-
dos de reflexiones, perfiles, re-
cuerdos y contexto, por lo me-
jor y lo peor de lo que Jon Lee
Anderson,enelprólogodel libro
de Carroll, describe como “una
historiaépica”:el augey lacaída
de Chávez. “El tipo era un ac-
torconsumado”, reconoceelco-

rresponsal del Guardian. “Can-
taba,bailaba,hacía rap;montaba
a caballo[...]; hacía de loco, de
hombre de Estado”.

Los dos autores parten de las
mismas preguntas: quién era
realmente Chávez, cómo y por
qué logró sobrevivir más de 13
años en el poder, qué hizo y qué
destruyó, qué país recibió y qué
país ha legado a sus sucesores…

BEATRIZ LECUMBERRI

Catarata, 2013. 320 pp., 20 e.

COMANDANTE
R. CARROLL, JON LEE ANDERSON

Traducción de A. López, M. Tabuyo

Sexto Piso, 2013. 344 pp., 22 e.
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Como excelentes reporteros
que son, dejan que las respues-
tas,poliédricasycontradictorias,
llenas de matices, salgan de
centenares de voces venezola-
nas: políticos, campesinos, poli-
cías, militares, profesores, pe-
riodistas, abogados, rancheros,
funcionarios, sacerdotes,humo-
ristas, estudiantes, amas decasa,
empresarios, santeros, leales, ad-
versarios, creyentes, arrepenti-
dos y desertores de la causa.

Conunode losmáscélebres,
elgeneralRaúl IsaíasBaduel, in-
separable de Chávez desde el
juramento del Monte Sacro del
82hasta sudestitucióncomomi-
nistro de Defensa en 2007, Le-
cumberri abre en la cárcel mili-
tar de Ramo Verde, a las afueras
de Caracas, su apasionante peri-
plo desde el paraíso prometido

al desastre progresivo y crecien-
te desde2005.Dospruebas irre-
futables de ese desastre son la
emigración y la violencia. La
violenciaes, sinduda,elgermen
del libro de Lecumberri, pam-
plonica de 38 años. En los últi-
mos diez años alrededor de un
millón de venezolanos, la in-
mensa mayoría profesionales
con estudios universitarios, han
salido del país. ¿Por qué? Pocos
citan a Chávez o su revolución.

Casi todos señalan la inseguri-
dady laescasezdeposibilidades
profesionales.

Según el Observatorio Ve-
nezolano de Violencia, el año
pasado fueron asesinadas 21.692
personas. De la misma fuente
Lecumberri recoge la cifra de
123.000 homicidios entre 1999 y
2010, sin detenciones ni casti-
go alguno para más de un 91 por
ciento de ellos. Siete mil se-
cuestros por año, denuncia Ca-

rroll. El irlandés del Guardian
hace el mismo viaje por rutas
distintas,desdeunenfoquemás
pegado a la crónica de los últi-
mos doce años de Venezuela.
Muchos de sus personajes, em-
pezando por Baduel, y de los lu-
gares coinciden con los de Le-
cumberri. Al final de ambos
relatos, con Carroll conocemos
muchos mejor a Chávez y con
Lecumberri, mucho mejor la
Venezuela chavista.

Ambos reconocencosasbue-
nas en el chavismo y ambos se
sienten terriblemente desen-
cantados, como millones de ve-
nezolanos,porel abismoquese-
para las expectativas generadas
por el Comandante y el limbo
desolador y nebuloso que hoy
presidesumediocresucesor,Ni-
colás Maduro. FELIPE SAHAGÚN
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Kowasa

L I B R E R Í A S

C
onsiderada por los exper-
tos como la mejor librería
española de fotografía (y

quizá la mejor de Europa), Ko-
wasa fue fundada en 1992, en
Barcelona, por Hubert de Wan-
gen, un ingeniero amante del
octavo arte en lo que había sido
su laboratorio de revelado rá-
pido, en plena Diagonal. Lue-
go cambió de local sin abando-
nar el centro de la ciudad, y hoy
dispone de un fondo de más
de 12.000 títulos en inglés, cas-
tellano o francés, que incluye
monografías sobre artistas, ca-
tálogos e incluso manuales de
cámaras antiguas y ultramoder-
nas. Pero no era bastante: en
1997 creó Kowasa Gallery en
la primera planta de la librería,
en la que expone bastante más
que su colección de fotógrafos
españoles y extranjeros y tam-
bién se venden importantes
piezas. De vez en cuando Ko-
wasa organiza mercadillos fo-
tográficoscon libros, fotografías,
cámaras o artículos vintages, y,
por sistema, ofrece un des-
cuento del 5 por ciento a los es-
tudiantes. Cuenta además con
una web, kowasa.com, que se
compromete a localizar cual-
quier libro nacional o extranje-
ro por raro que parezca.

Con todo, han tenido que
ajustar precios, porque lo peor,
como explica Willy Rojas, que
lleva más de 10 años trabajando
en Kowasa, “es la competen-
cia despiadada de internet, por-
que los tiburones de la red son
implacables; otro problema es
que todavía hay quien cree que
el libro de fotografía es caro.
¿No es absurdo, si lo compara
con lo que cuesta la producción
de una novela cualquiera?” N. A.
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D
igámoslo de la siguiente manera: para los escri-
tores Lorenzo Silva, Carmen Posadas, Alicia
Giménez Bartlett, Carlos Marzal, Manuel de

Lope, Valentí Puig y Jorge M. Reverte, así como para
los periodistas Manuel Llorente, Ignacio Camacho
y Laura Revuelta, y para la agente literaria Palmira
Márquez, La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa,
publicada a comienzos del año 2000, es la mejor no-
vela española de lo que llevamos de siglo XXI. De
la representatividad queel lector quiera conceder aes-
tos nombres en particular depende que se tome más
o menos en serio el dato que arrojan sus votaciones en
la encuesta que, con gran bombo y platillo, publicó
el ABC hace un par de semanas. Otra cosa es que
los resultadosde laencuesta, sinentrarendetalles, aca-
paren titulares en la Red y muevan a muchos a pre-
guntarse, a menudo escandalizados, qué tipo de des-
piste o atolondramiento puede hacer que uno,
preguntado sobre cuál es la mejor novela española

en lo que va de siglo, respon-
da que es la novela sobre un
dictador dominicano escrita por
un autor peruano (y concluida
en 1999).

No es de extrañar que el
asunto haya sido comentado
con sorpresa y pitorreo gene-
ralizados. Si la imagen exterior
de España ya está de por sí bas-
tante devaluada, que corra aho-
ra la noticia de que Vargas Llo-
sa, nacionalizado español en
1993, es el mejor novelista de
que dispone el país, no contri-
buye a mejorarla. Suerte que
nos queda Rafa Nadal, todavía.

Un simple trámite burocrá-
tico determina, al parecer, que

VargasLlosaseaunescritorespañolyqueno loseaRo-
berto Bolaño, que residió en el país desde 1977, y que
aquíescribió todasuobranarrativa (incluida 2666, acla-
mada casi por unanimidad, en la encuesta del ABC,
como la mejor novela latinoamericana de lo que va de
siglo). En uno de sus “discursos de sobremesa”, Ni-
canor Parra, con mucha gracia, sacaba punta a la en-
trada que el Diccionario Enciclopédico Hispanoa-
mericano dedica al Abate Molina. “Sacerdote español

nacido en Chile”, se lee allí. Por lo que se despren-
de de la encuesta del ABC, habrá que esperar que
en lo sucesivo los diccionarios y manuales de literatura
española digan sobre Vargas Llosa: “Escritor espa-
ñol nacido en Perú”. Y que siga la juerga.

Pero la cosa no queda ahí. Por la encuesta del ABC
nos enteramos de que para Emili Rosales, Sergio Vila-
Sanjuán, Michi Strausfeld y Sergi Doria, la mejor
novela española del siglo XXI es La sombra del vien-
to, de Carlos Ruiz Zafón. O de que para Álvaro Pom-
bo, Javier Marías, María Dueñas, Milagros del Co-
rral, Fernando Martínez Laínez y J. Eslava Galán, ese
puesto le corresponde a una novela de Arturo Pérez
Reverte. No es de extrañar, así, que tanto Ruiz Za-
fón como Pérez Reverte ocupen –siempre en la en-
cuesta de marras– posiciones bastante más destacadas
que, por ejemplo, autores como Álvaro Pombo, Belén
Gopegui o Luis Magrinyá, mencionados una única
vez. Por supuesto, de una novela tan imprevisible
como –pongo por caso– Familias como la mía, de Fran-
cisco Ferrer Lerín, no hay quien se acuerde. Aun-
que ¿cabe suponer que entre los encuestados su-
men una docena los que la han leído?

A los cien encuestados por el ABC se les pedía una
frasecita con la que justificar su elección. De la lec-
turadeesas frasecitas sedesprende unasaldo tanabru-
mador de inopia y desamparo, que no queda más re-
medio que preguntarse si la pregunta fue correc-
tamente planteada, y si la mayor parte de los encues-
tados sabían lo que contestaban.

Una y otra vez, encuestas como esta del ABC,
siempre muy rentables desde el punto de vista pe-
riodístico, siempre confundidoras y alborotadoras, po-
nen en evidencia lo que no costaba tanto presumir:
que escritores, editores y agentes literarios no son de-
masiado aptos (o lo son mucho menos que los lecto-
res comunes) para ser consultados sobre asuntos de
actualidad libresca, dado que –como no deja de ser ló-
gico– sus propias ocupaciones e intereses tienden a
distraerlos del seguimiento de esa actualidad. De ahí
que sus respuestas suelan resolverse con una mez-
cla de apuro, oportunismo y condescendencia, echan-
do mano del amigueo y del lugar común.

Nada grave ni particularmente indignante, desde
luego. Tal vez algo desalentador, según el pie con que
se haya levantado uno. O simplemente cómico, a la
vista de los resultados ■

La gran encuesta
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Qué tipo de despiste o atolondra-
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Para conocer cuál es el significado del cuer-
po en la producción artística reciente es
aconsejable echar la vista atrás. Los años 70
vivieron la irrupción del cuerpo en carne y
hueso, en sudor y lágrimas. Cierto es que la
representación de lo corporal ha sido una
constante a lo largo de muchos periodos
de la Historia, y en distintas culturas, aun-
quenosiempreconelmismosentidonicon
idéntica finalidad, pero en el decenio men-
cionado muchos artistas, en particular mu-
jeres,decidieranhacerdesucuerpoenvivo,
en movimiento, una realidad palpable, au-
tónoma, con la que poner en solfa el asfi-
xiante dominio masculino. Lo hizo VALIE
EXPORTenlascallesde lugarescomoVie-
na, Múnich y Colonia con su acción Tapp
und Tastkino (Cine para tocar y palpar, 1968)
en la que invitaba al público a introducir las
manos a través de una caja con cortinilla pe-
gada al torso, lo que posibilitaba el acceso
carnal a sus pechos. La artista austríaca lle-
vaba un cronómetro para medir el tiempo.
Ella sola decidía cuándo se dejaba tocar. Un
detalle que suele olvidarse de esta acción es

que la respuesta fue distinta por parte del
respetable. En las dos primeras ciudades
nombradas, la artista iba acompañada de un
hombre provisto de un altavoz; en Colonia,
una amiga reemplazó al varón: los ataques
fuerondesmedidospues los transeúntes (en
su mayoría hombres) interpretaron que se
trataba de dos prostitutas. Este es buen
ejemplo del feroz machismode laépoca: las
mujeres no podían ocupar el espacio pú-
blico y, si lo hacían, se las asociaba con me-
retrices a menos que fueran respaldadas por
un supuesto protector. Cuarenta y cinco
años han transcurrido desde esta audaz ac-
ción que fue seguida por un reguero de ma-
nifestaciones feministas (Ana Mendieta,
Hannah Wilke, Suzanne Lacy…) que han
contribuido a cambiar mentalidades.

El cuerpo de la mujer pertenece a la
mujer y nadie debe decidir por ella. Sin
embargo, y pese a los indudables avances
que se han producido en distintas partes
del mundo, hoy la presión moralista no ha
desaparecido y el cuerpo es objeto de agre-
siones inusitadas. Lo fue también a lo lar-

go de los 80 y principios de los 90, cuan-
do determinados colectivos e individuos
(homosexuales, toxicómanos, prostitu-
tas…) fueron estigmatizados en tiempos en
que se hablaba de la pandemia del Sida.
Esto estimuló la respuesta del arte (Gran
Fury en Estados Unidos y sus carteles con-
tra las políticas ultraconservadoras de Ro-
nald Reagan; Pepe Espaliú y su acción so-
lidaria denominada Carrying por las calles
de San Sebastián y Madrid en 1992). Hoy
el Sida y sus consecuencias no han des-
aparecido y el estigma pervive, sin em-
bargo la respuesta de los artistas se ha des-
inflado. Las razones son varias: la muerte
de muchos militantes, el cansancio tras
años de lucha, la aparición de fármacos
paliativos que han cronificado la enfer-
medad. A primera vista, también parece ha-
berse desvanecido esa rotunda virulencia
de algunas manifestaciones artísticas que
ponían el cuerpo por delante, en contextos
de brutal dictadura (las Yeguas del Apo-
calipsis, Carlos Leppe, Diamela Eltit, en
Chile) o que han atacado la cruel homo-
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Las batallas del cuerpo
Arranca esta semana la XVI edición de PHotoEspaña, con 74 exposiciones y 328 artis-

tas, que podemos ver hasta el 28 de julio. Son cifras incluso superiores a las del 2012,

pese a que las económicas hayan ido a menos. De ahí las nuevas sedes que se suman

al festival, Zaragoza y Lanzarote, y el nuevo programa itinerante que llevará PHE a Pra-

ga, Berlín y París. Gerardo Mosquera, tras tres ediciones, se despide este año como co-

misario volviendo a mirar un tema capital del arte en los 70: Cuerpo. Eros y políticas.

Sobre el sentido que tiene hoy escribe Juan Vicente Aliaga, comisario además de la

colectiva que acoge el CA2M. Además, destacamos las 5 exposiciones más interesan-

tes del festival y hablamos con la artista iraní más internacional, Shirin Neshat, que pre-

senta en la Fundación Telefónica sus últimos trabajos. Eros y ares a partes iguales.

J U A N V I C E N T E A L I A G A
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fobia (las fotos de Catherine Opie, las per-
formances de Ron Athey…).

La extensión de Internet y de otros dis-
positivos tecnológicos a muchos sectores de
la población parece haber diluido la rotun-
didad del cuerpo y la necesidad de hacer de
él un objeto de denuncia o una metáfora de
la disidencia social. Hoy vivimos bajo el sín-
drome de las pantallas, pegados a sus super-
ficies,obsesionadospor lacomunicaciónve-
loz que se desparrama a
través de las redes socia-
les, aunque a veces los
contenidos sean inanes.

¿Se ha perdido el
contacto directo, perso-
nal, el roce de los cuer-
pos en este magma de
incesante trasvasededa-
tos? La respuesta no puede ser definitiva.
Es cierto que los individuos pasan mucho
tiempo interactuando con una pantalla pero
también lo es que el intercambio de ideas y
de deseos fluye en el ciberespacio estimu-
lando el pensamiento crítico e incluso la

protesta. Muchos colectivos activistas utili-
zan la red como medio de transmisión de
susactividadesquetranscurrenen lavíapú-
blica o en espacios alternativos.

La mayoría de trabajos que emplean el
cuerpo hoy se centran en cuestiones de
género (mujeres) y de minorías sexuales
pues siguen siendo los sectores más vul-
nerables. No existe una visión global del
cuerpo. Es más productivo examinar los

contextos específicos.
Por ejemplo, en un
mundo como el ára-
be/musulmán, donde el
uso del cuerpo en públi-
co es tabú, a menos que
se sigan unas pautas de
comportamiento estric-
tas, hay artistas como

Akram Zaatari, que hablan de forma elíp-
tica e indirecta de las emociones y senti-
mientos de los prisioneros de la resisten-
cia libanesa, cuyos cuerpos aparecen
anulados en su reclusión carcelaria, como
puede verse en el vídeo All is well on the bor-

der (1997). Por otro lado, creadores como
el palestino Sharif Waked se remontan a las
leyendas de Las mil y una noches para alu-
dir al escaso valor de la vida y a la violen-
cia en To be continued (2009). Otros cuer-
pos, los de los mártires, impregnan las fotos
documentales de Ahlam Shibli (Death,
2012). Sin embargo, el verdadero peligro
que despierta el cuerpo está en la calle,
por ello la egipcia Amal Kenawy orquestó
Silence of The Lambs (2009) en que unos in-
dividuos, aparentemente inofensivos, ca-
minaban a gatas por El Cairo. Por esta per-
formance la artista resultó encarcelada
durante tres días. ¿Fue un presagio de la re-
presión ejercida por lasautoridadesegipcias
contra los revolucionariosde laplazaTahrir?

El cuerpo sigue siendo un campo de ba-
talla que palpita en muchos ámbitos, en-
tre ellos en las prácticas artísticas actuales.
Es asimismo un termómetro que marca la
temperatura del nivel de democracia re-
cortada en que vivimos o de los abusos au-
toritarios de orden doctrinario que devastan
el mundo. ■
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La extensión de internet y de

dispositivos tecnológicos pa-

rece haber diluido la rotundidad

del cuerpo y la necesidad de ha-

cer de él un objeto de denuncia

V A L I E E X P O R T : C I N E
T A C T U A L , 1 9 6 8 ( C Í R C U L O

D E B E L L A S A R T E S )
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El título, La oscuridad
natural de las cosas, pres-
tado por Charles Bau-
delaire, es ya un buen
autorretrato de Laura
Torrado(Madrid,1967),
introspectivaydiscreta,
quepresentaenestaex-
posición comisariada
por Mariano Navarro
una amplia revisión de
dos décadas de trabajo.
Se presenta en la Sala
Canal de Isabel II con
un recorrido ascenden-
te, bajo un orden temá-
tico y reuniendo mu-
chas de sus fotografías y
vídeos.ParaLaura Torrado la fotografíaes loquequeda,unahue-
lla, un rastro. Es una máscara, una acción en parte mágica, en par-
te poética. Sus narraciones también nos sitúan en un camino a
medias, en historias escurridizas, donde no podemos controlar-
lo todo. Esa realidad oscura en la que esta artista se mueve
como pez en el agua. Sus obras son una evocación de situaciones,
recuerdos, emociones, miedos y sueños.

Laura TorradoFrantisek Drtikol

Frantisek Drtikol (1883-1961) fue el primer fotógrafo checo
de importancia internacional. Fue audaz para su tiempo, aun-
que su carrera duró poco: estudió fotografía en su Praga natal
y, trasvarios viajes porEuropa, abrióen1910un taller donde fo-
tografiaba a la élite
política y cultural
checa de principios
del siglo XX. Su
paso por el ejército
le llevaría a dejar la
fotografía en 1935,
para centrarse en la
meditación.Laver-
tientemásconocida
de su trabajo es el
desnudo,unode los
géneros más populares en la fotografía de la República Checa.
Su obra destaca por el uso de la luz para resaltar la plasticidad
a través de las sombras y representa la transición del pictoria-
lismo a la fotografía moderna, con influencias simbolistas.

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO.

CALCOGRAFÍA NACIONAL. Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 28 de julio.

COMUNIDAD DE MADRID/ SALA CANAL DE

ISABEL II. Santa Engracia, 125. MADRID.

Hasta el 25 de agosto.
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El Museo del Romanticismo
se estrena como una de las
nuevassedesdePHE–juntoa
la Fundación Mapfre, la Sala
Juana Mordó del Círculo de
BellasArtesyTabacalera–,con
una de las exposiciones más
especiales: los Autorretratos de
Violeta Bubelytè (Lituania,
1956).Fue laprimeraenretra-
tarse desnuda en una época,
los 80, de dura represión polí-
tica y que la llevó a ser tacha-
da de inmoral en cuanto hizo
su primera gran exposición in-
dividual, en1989.Adiferencia
de otras artistas de su genera-
ción, ella no reclama con su
obra la emancipación femeni-
na ni reflexiona sobre la se-
xualidad. Su obra huye de la
frivolidad y se concentra en
elementos formales como la
luz y la composición. Con imágenes crudas, melancólicas e in-
trospectivas,VioletaBubelytèutilizasucuerpocomoexcusapara
enfrentarse a reflexiones acerca de la soledad.

Conocimiento es poder

El cuerpo como objeto ideológico agrupa en esta exposición en
el Jardín Botánico, comisariada por Pascal Beausse, a catorce
artistas que trabajan con el cuerpo como símbolo y herramienta
de resistencia, de protesta, de compromiso social. Entre las
artistas, encontramos a una buena representante de esa mira-
da, Barbara Kruger, cuya obra cuestiona muchos de los este-
reotipos socioculturales y cuestiona el poder, la sexualidad y
la representación.
Además, encontra-
mos los trabajos de
Maria Thereza Al-
ves, Kader Attia,
SammyBaloji, Marc
Patut, Boris Mikhai-
lov o Taryn Simon.
Todos trabajan con
el cuerpo como un
lugar, un medio des-
cubrimiento, de dis-
frute yconocimiento
del otro.

REAL JARDÍN BOTÁNICO - CSIC

Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 28 de julio.

Violeta Bubelytè
MUSEO NACIONAL DEL ROMANTICISMO.

San Mateo, 13. MADRID.

Hasta el 15 de septiembre.
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Es la primera vez que vemos en
España una selección de los
fondos de la colección SAMM-
LUNG VERBUND, creada
en 2004 en Viena y centrada en
la mirada a la “vanguardia fe-
minista”, según la define la di-
rectora de la colección y la
comisaria de esta muestra, Ga-
briele Schor. En total son más
de 200 obras de 21 artistas, en-
tre ellas Helena Almeida, San-
ja Ivekovic, Valie Export, Ana
Mendieta, Hannah Wilke,
Martha Rosler o Cindy Sher-
man. Patrocinada por la Fun-

dación Banco Santander y con
sede en el Círculo de Bellas Ar-
tes, donde se expone también
el trabajo de Harry Callahan,
Edward Weston y el de Fer-
nando Brito, la exposición ex-
plora las coordenadas del arte
feminista de la década de los 70
e indaga en el significado po-
lítico del cuerpo. Muchas de es-
tas imágenes son ya un icono
visual dentro de la historia del
arte reciente, determinantes en
la lucha por la liberación y la
afirmación de género y contra
la discriminación.

MUJER. La vanguardia
feminista de los años 70

A R T E

Cine Palafox
Luchana, 15. 28010 Madrid
Metro Bilbao y Quevedo

www.cine-aleman.com

Organiza: Con la colaboración de:

*')#"&%'$+$- *!(#!$" &+,

CÍRCULO DE BELLAS ARTES - FUNDACIÓN BANCO SANTANDER / SALA PICASSO.

Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.
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Apenas da detalles del proyec-
to que tiene entre manos, sobre
el que lleva trabajando más de
dos años, y que estos días com-
pagina con los remates de edi-
ción de la videoinstalación que
presentará el próximo otoño en
elGrandPalaisdeParís, conNa-
talie Portman como protagonis-
ta.Laactrizparecemeterseenla
psique de Shirin Neshat (Qaz-
vin,Irán,1957)enunviajesinre-
torno. Una especie de alegoría
sobre lacapacidaddeescaparde
nuestros propios pensamientos.

Neshathacetiempoquevive
en los de la legendaria cantante
egipcia Oum Kalthoum, desde
antes de que dejara su ciudad
natal con 17 años para estudiar
arteenLosÁngeles, justocuan-
do Oriente lloraba la muerte de
Kalthoum y el estallido de la re-
volución islámica.Lavueltaa su
paísen1990,unavezsehabíaes-
tablecidoenNuevaYork,esotro

viaje sin retorno al que remiten
susconocidas fotografíasEscritas
sobre el cuerpo, llenas de caligra-
fías y denuncia social. También
lasvemos, juntoasusúltimasvi-
deoinstalaciones, en esta expo-
sición que presenta en la Fun-
dación Telefónica, comisariada
por Octavio Zaya. La música
egipcia empieza a oírse mental-
mentealhablardel tercerodelos
medios con los que trabaja, el
largometraje. El secreto mejor
guardadoestáensupróximape-

lícula, la segunda tras el éxito
de Women Without Men (2009),
con la que ganó el León de Pla-
ta como mejor directora en el
Festival de cine de Venecia. La
expectativaestáahí,peroellapa-
rece obviarla. Hasta en eso es
discreta. “Es mi proyecto más
ambicioso, un segundo largo-
metraje que irá sobre la vida y
música de esta cantante, una fi-
gura querida no sólo por su mú-
sica, sino también por sus es-
fuerzos por ayudar a su país, por
sus sentimientos de paz y uni-
dad.Llevotiempotrabajandoen
elguión,quevoyaco-dirigir con
mi marido, Shoja Azari, y a em-
pezaragrabaren2014”,explica.

CAMBIAR EMOCIONES

Esas canciones que se convier-
ten en emblemas, que trascien-
denmomentosconcretosypen-
samientosúnicos, tienenmucho
queverconelmodoenqueesta

artistaentiendeelarte:“Paramí
sehaconvertidoenalgomuysa-
grado; me ayuda a enfrentarme
a la banalidad de la vida diaria,
a cambiar emocional y espiri-
tualmente. Recuerdo una vez
queunconocidodirectordecine
iraní me recomendó ver sus pe-
lículas favoritas. Me miró y me
dijo: ‘peroasegúratedeanotarel
día y la hora exactas en que las
ves’. Le dije: ‘¿pero, por qué? Y
me contestó: ‘porque no volve-
rás a ser la misma persona otra

vez’.Enaquelmomentomereí,
pero tenía razón. Cada vez que
veía las películas de Andréi Tar-
kovski salíadelcinesinpalabras.
Me hablaban de un modo en
que nunca nada lo había hecho.
Esa capacidad de que algo pue-
da trascender en el tiempo re-
novó mi fe en el arte y en su ca-
pacidad de transformarnos. Eso
es lo que busco con mi trabajo:
comunicar, generar un impacto
emocional”, explica.

Sus obras no están lejos de

ese esculpir el tiempo de Tarkovs-
ki, que para Shirin Neshat está
cargado de tintes políticos. “Ser
político no es algo que se pue-
da elegir. Mi vida en el exilio,
distanciada de mis seres queri-
dos y de mi hogar ha hecho que
mirealidadpersonal seapolítica.
De un modo u otro, todos los
artistas iraníes somos políticos.
Tanto si vives dentro como fue-
ra de Irán, el carácter opresivo
del gobierno hace imposible ser
neutral”, añade.

Shirin Neshat
“Busco el impacto
emocional”

Es la artista iraní más importante internacionalmente

y una de las voces más incisivas con la situación de la

mujer musulmana y la falta de libertad de expresión.

También una de las protagonistas de esta edición de

PHotoEspaña. Shirin Neshat presenta sus últimos tra-

bajos en la Fundación Telefónica de Madrid. Su men-

saje está, una vez más, Escrito sobre el cuerpo.

A R T E
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–¿De qué modo trabaja con
el cuerpo? ¿Con qué sentido?

–Siempre me ha interesado
explorar el papel del cuerpo en
términos sexuales y políticos.
Comotodoel mundo sabe, en la
tradición islámica el cuerpo de
la mujer siempre ha sido pro-
blemático en términos de se-
xualidad e individualidad. Por
esoha tenidoqueocultarse,para
neutralizar cualquier ‘tentación
sexual’ en el espacio público.
Mientras tanto, el hombre mu-
sulmán puede mostrar su torso
desnudo en público sin sufrir
ningún tipo de condicionante.
Es una paradoja increíble. En
muchos de mis trabajos inten-
to explorar cómo a menudo el
cuerpo femenino se convierte
en representación de valores
ideológicos autoritarios.

–Como el velo. ¿Qué rol jue-
ga en sus obras?

–Me acerco al velo tanto ani-

vel simbólico como práctico.
Para muchas mujeres musul-
manas es un símbolo de repre-
sión, aunque para otras, es un
gestoderechazo a losvaloresoc-
cidentales y de solidaridad con
los valores religiosos tradicio-
nales. Mi posición es la de la
necesidad de libre elección.
Ningúngobiernooautoridadre-
ligiosa debe interferir en los de-
rechos de una mujer.

DESAFIANTE Y REBELDE

–Unaconsignaquenopuede
estarmásdeactualidad... ¿Cómo
entiende el feminismo?

–Yo no puedo pretender ser
feminista. Soy una mujer y, na-
turalmente, me identifico más
ellas. De escritoras iraníes, ac-
tivistas, he recibido mucha in-
fluencia. En estos tiempos de
crisis han permanecido firmes,
desafiantes, imaginativas y re-
beldes. En mi trabajo siempre

trato de retratar a la mujer como
una persona fuerte y decidida,
aunque eso a veces confunde a
la audiencia occidental, que tie-
ne la percepción de que todas
las mujeres musulmanas son
víctimas perpetuas.

–En esta exposición vemos
ungrupodefotografíasquehizo
en torno a la videoproyección
Rapture (1999) donde la mujer
aparece siempre cubierta por el
velo, y mucho tiene que ver Wo-
menofAllah (1993-97),quetrans-
formó su obra en un fenómeno
cultural y la consagró en la es-
cenaartística internacional,ycon
Turbulent (1998) su primer y tan
celebrado vídeo. ¿Cómo se re-
laciona con ellos?

–Las fotos de Women of Allah
exploran el estado emocional y
psicológico de las mujeres que
están en conflicto entre su fe re-
ligiosa y su instintiva naturaleza
biológica. Una tensión que se

exagera con una mirada feme-
nina altamente erótica versus el
velo, de clara violencia política
generada por el fanatismo islá-
mico. En Turbulent, somos testi-
gos de un hombre que se ajus-
taa las reglasydeunamujerque
se revela contra ellas. Rapture es,
en este sentido, muy similar.
Explora la noción de lo mascu-
lino y lo femenino en relación
con la naturaleza. Las mujeres
salen a la mar hacia un destino
desconocido, en un acto des-
afiante, asumiendo su destino.

–En The Book of Kings (2012)
vuelve a la caligrafía, a su fasci-
nación por los manuscritos per-

sas y el cuerpo como campo de
batalla...

–Sí, tras tiempo centrada en
el cine, sentía la necesidad de
volver a mi estudio y usar mis
manos escribiendo caligrafía.
Pensarmenosennarrativaymás
en abstracción. Así que volví a
los retratos posados, sin fondos,
donde la mirada y la postura del
cuerpo son centrales. Están ins-
pirados en la Primavera árabe y
el Movimiento Verde en Irán.
Lo que trato es de capturar la
tensión entre la gente de poder
y la que peleó por conseguirlo.
Fotografié a muchos hombres
y mujeres cuyos cuerpos están
inscritos con poemas de escri-
tores iraníes contemporáneos.
Además, hay un grupo de fotos
donde aparecen pechos desnu-
dospintadosconlas ilustraciones
de The Book of Kings, escrito por
el poeta persa Ferdowsi en el
siglo X. Es un libro de poemas
épicos, de héroes mitológicos
que lucharonyperdieron lavida
defendiendo sus naciones.

La música aparece de nuevo
hablando de Over Ruled (2011),
una videoinstalación que habla
también del poder y la justica
y que parte de The Book of Kings:
“Trata sobre un ensayo de dos
músicos que el tribunal declara
culpablesdeblasfemia.Trataso-
bre la moral de juzgar a los ar-
tistas por sus canciones subver-
sivas que, irónicamente, están
escritas por el poeta Rumi en el
sigloXIII.Simbólicamente, alu-
deunavezmása la situación ira-
ní y a la falta de libertad de ex-
presión”, añade. ¿Cómo ha ido
cambiando esa mirada a lo lar-
go de su trayectoria? “Mis pri-
meros trabajos eran étnicamen-
te mucho más específicos sobre
la cultura iraní y musulmana,
pero cada vez más los temas tie-
nenunadirecciónmásuniversal
y atemporal”. BEA ESPEJO

He vuelto a los retratos

donde la mirada y el cuerpo

son centrales. Están inspira-

dos en la Primavera árabe y

el Movimiento Verde en Irán”

A R T E
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Miembros de La Sociedad Unida
de Creyentes en la Segunda Lle-
gada de Cristo, activa en torno a
1850, representan, en sus dibujos
“espirituales”, imágenesenviadas
por seres celestiales. Presos de
cárceles del Sur estadounidense
dibujan sus miedos y deseos so-
bre pequeñas trozos de tela que
entran en el círculo de la econo-
mía carcelaria (se cambian por
cigarros y otros codiciados pro-
ductos). Pancartas y banderolas
reproducen imágenes cosmológi-
cas veneradas en los ritos vudú
haitianos… En esta 55ª Bienal de

Venecia hay artistas que lo son sin
quererlo y que crean sin saberlo.
Una cuarta parte de los partici-
pantes han muerto. Me pregunto
qué cara pondrían al saber que
forman parte de este sarao. Son
los excéntricos que pueblan este
palacio enciclopédico que ha le-
vantado, para sorpresa de mu-
chos, el comisario italiano Mas-
similiano Gioni.

Gioni es responsable artístico
del New Museum de Nueva
York y de la Fundación Nicola
Trussardi de Milán. En Nueva
York ha situado su programa en el
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El Palacio Enciclopédico,
un anhelo imposible

Esta 55ª Bienal de Venecia, dirigida por Massimilia-

no Gioni, es ya una de las mejores ediciones que

se recuerdan. Su propuesta, Il Palazzo Enciclopedi-

co, es una exposición con más de 150 artistas de

37 países en los Giardini y Arsenale, enfocada como

museo temporal, y que gira en torno al afán de acu-

mular conocimiento para comprender la compleji-

dad del mundo. Una curiosidad, avisa Gioni, abo-

cada al fracaso. Un inteligente planteamiento que

hace de ésta una excelente exposición de arte.

A R T E
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corazón del mainstream. Ha ex-
puesto a las figuras más podero-
sasymediáticas delmercadodel
arte (Urs Fischer o Carsten Hö-
ller) y ha tratado iconografías
candentes, como la herencia del
comunismo en la Europa del
Este (Ostalgia). En definitiva,
ha sido y es cómplice de la nor-
ma. Cuando se hizo pública su
designación como comisario de
laBienal, algunospensamosque
Venecia corría el riesgo de con-
tinuar en manos de los poderes
fácticos, sobre todo viniendo de
una edición, la de Bice Curiger,
que parecía más bien diseñada
por los influyentes galeristas de
turno. Pero cuando hace unos
meses se hizo pública su lista de
artistas muchos creímos, con-
fiesoquealgosorprendidos,que

se había disfrazado de scholar, de
académico, como el Pérez Ora-
mas de São Paulo, y que no de-
jaría que su exposición se con-
virtiera una feria. Gioni quiere
dejar huella.

CÓMO TRIUNFAR EN VENECIA

Triunfar en Venecia, la plaza
más complicada del mundo, no
es nada fácil. Si haces una bien-
al sobria, como la de Robert
Storren2007,unaexposición de
museo de tema específico y co-
rrectoqueahogue lasobrasenel
corsé del discurso, los sabuesos
del mercado del arte se lanzarán
a tu cuello y te devorarán. Si no
cuentas nada y optas por el clá-
sico “termómetro del momento
actual”, serásprobablemente un
vendido más. Gioni se la ha ju-
gado. Ha urdido un plan inteli-
gente para no fallar en Venecia,
y no ha fallado. Pero hay algo
que no conviene olvidar: este
que hoy vemos no es su discur-

so y dudo mucho de que lo sea
en el futuro. El italiano es, ante
todo,ungran exhibition-maker,un
hábil estratega con armas de se-
ducción para contar una historia
–que en este caso es muy per-
sonal– y para hacerlo a través de
un montaje superlativo (si Gio-
ni es reconocido por algo no es
por su perfil académico y sí por
su capacidad para activar la ex-
periencia). Para desarrollar un

discurso comoelqueaquíalum-
bra, el primer excéntrico, el pri-
mero en huir astutamente de
sí mismo, tenía que ser él.

Gioninoquisodarleasupro-
yecto un título abierto y vacuo
como lo que se dan aquí habi-
tualmente, y tomó prestado el
título de la obra del artista ita-
liano Marino Auriti (1891-1980)
El Palacio Enciclopédico. Auriti,
que se instaló en Estados Uni-
dos huyendo de la presión fas-
cista en su país, proyectó du-
rante décadas un palacio que
pudiera albergar todo el cono-
cimiento del mundo, un gigan-
tescoedificioquetendríaunaal-
tura de 136 pisos y cubriría una
superficie equivalente a 16
manzanas. El proyecto –porque
en eso quedó– puede verse en
el arranque de la exposición en
el Arsenale. El carácter supues-
tamenteenciclopédicoqueGio-
ni da a su exposición es, como el
propio anhelo de Auriti, la cons-

tatación de su propia imposibi-
lidad, en un guiño a Harald Sze-
emann y a la belleza que
dimanaba de todo fracaso. Pero
eneste relato inviable,el afánde
conocimiento trasciende lo ra-
cional y se instala en visiones
personales complejas, miradas
interiores que obvian lo real y
que enraizan en la más profun-
da y turbia subjetividad. Este es
uno de los hilos conductores de

la exposición, en la que un por-
centaje inusitadamente alto de
los trabajos han sido realizados
en condiciones de enajenación,
de anulación de la cordura, de
cautividad, de enfermedad, de
demencia… Otros proceden de
ejercicios que no tienen preten-
siones artísticas sino que se alo-
jan en el campo científico, en
la religión, en el esoterismo.

EL LIBRO ROJO DE JUNG

Como en la rotonda del Mu-
seum Fridericianum de Kassel,
dondeen lapasadaediciónde la
dOCUMENTA(13) se encon-
traba el cacareado “cerebro” de
la exposición de Christov-Ba-
kargiev,elespaciocircularalque
se accede nada más entrar en la
Pabellón Central de los Giar-
dini es el lugar en el que han
de perfilarse algunas de las cla-
ves conceptuales de la exposi-
ción. En él nos recibe el célebre
Libro Rojo en el que el psiquia-
tra C. J. Jung anduvo trabajan-
do durante 16 años al principio
de su carrera. Es un libro que
contiene textos e imágenes li-
gados a sus visiones interiores y
sus arrebatos oníricos. Cuando
avanzamos al siguiente espacio
y vemos los diagramas con los
que Rudolf Steiner preparaba
sus conferencias junto a los per-
formers de Tino Sehgal, com-
prendemos que el espectro de
imágenes, reales o imaginarias,
objetivas o interiores, docu-
mentales o divinas, será tan am-
plio como incontenible.

Gioni quiere pulsar el carác-
ter antropológico de las imáge-

W A L T E R D E M A R I A : A P O L L O ’ S
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Gioni se la ha jugado. Ha ur-

dido un plan inteligente para

no fallar en Venecia, y no ha

fallado. Es la Bienal mejor

armada de los últimos años
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nes del mundo más allá del arte,
y otorga el mismo estatus a imá-
genes asociadas a fenómenos
paranormalesdel sigloXIXoes-
tudios biológicos de principios
del XX que a las obras de jóve-
nes que hoy exponen en las ga-
lerías de Chelsea o las de artistas
clásicos, algunos ya habituales
en esta cita veneciana. Vean un
ejemplo que puede ser revela-
dor. El Carl André que puede
verse en el espacio contiguo al
de Steiner y Sehgal no tiene
nada que ver con su perfil mi-
nimalista. Es, por el contrario,
aquel que quiere dejar constan-
cia de un estado de ánimo vi-
drioso en una rareza de juven-
tud, Passport, que ofrece un
complejo registro de su opaca
identidad.

EL GÉNESIS SEGÚN ROBERT CRUMP

A ese perfil enciclopédico se
alude a través de trabajos que se
detienen ante un estado todavía
primigenio de las cosas y a la es-
critura de los primeros relatos.
Otros, reúnen un perfil archi-
vístico. Camille Henrot, en el
Arsenale, proyecta en un estu-
pendo vídeo la ambición de cla-
sificar y archivar el conocimien-
to del mundo. La expresión
bíblica In the beginning (en el
principio) se escucha repetida-
mente en el vídeo de Henrot y
en la extraordinariapiezadeRo-
bert Crump, que interpreta el
Génesis en sus características vi-
ñetas. Crump atesta con su obra
el exterior de un espacio circu-
lar en cuyo interior hay formas
escultóricas tan bellas como
enigmáticas. Me pregunté de
qué extraña civilización proce-
dían y el asombro fue mayúscu-
lo al comprobar que eran de un
japonés autista de veintipico
añosqueproyecta sobresuspie-
zas de arcilla una compleja mi-
tología personal. La gran escul-

tura de Roberto Cuoghi que do-
mina el segundo espacio del Ar-
senale es una representación gi-
gantesca de una forma
microbial, abstracta e indesci-
frable. Su apariencia embrio-
naria contrasta con la precisión
digital con que ha sido realizada
y la forma, apabullante, viene a
ser una representación de todo
los pasados y de todos los futu-
ros.

El tránsito de lo natural a lo
digital es otro de los asuntos que
se tratan en el Arsenale, un es-
pacio tangigantescocomosuca-
rácter emblemático. Gioni le
ha dado un perfil museístico al
recorrido, cubriendo los muros
ajados del espacio para reforzar
el carácterde“museotemporal”
que quiere darle a la Bienal. Si
la idea de museo está ligada al
anhelo imperecedero de per-

manencia, en la transitoriedad
que pretende ahora otorgarle
Gioni subyace la imposibilidad
de retenerlo todo y el fracaso de
toda pretensión enciclopédica.
El recorrido que ha creado en el
Arsenale es fluido y orgánico,
con arritmias espaciales y lu-
mínicas. Ciega la oscuridad en
el espacio de Gusmão y Paiva,
pero deslumbran sus películas,
maravillosas, en uno de los mo-
mentos importantes de la expo-
sición.

LA CINDY SHERMAN COMISARIA

El comisario ha dedicado un es-
pacio a la artista estadouniden-
se Cindy Sherman, que ha
creado una exposición que ver-
sa sobre la representación del
cuerpo a partir de los trabajos de
una cuarentena de artistas. Si
Gioni buscaba a alguien que ex-

plorara el estatus identitatario
de las imágenes, Sherman pa-
rece una buena opción. Ya al fi-
nal del recorrido se encuentra el
único punto débil de la expo-
sición, un tramo ya decrecien-
te en intensidad en el que sí
salvan los muebles los británi-
cos Mark Leckey y Helen Mar-
ten, una jovencísima artista que
narra y edita simultáneamen-
te, como la citada Herot. Tra-
bajos de Dieter Roth y Bruce
Nauman sirven de antesala para
la pieza final, una epatante ins-
talación de Walter de Maria que
alude a la pulcra belleza de las
formas y a la armonía clásica de
las imágenes, un espacio que,
desde el rigor y la precisión con
que se disponen los cilindros en
el espacio a la belleza conmo-
vedora que desprenden, podría,
como el Palacio de Auriti, con-
tenerlo todo.

Visiten, si pueden, este Pa-
lacio Enciclópedico. Es una expo-
siciónescoradahacia lovisualen
la que el dibujo, la pintura, la es-
cultura, los objetos y los artefac-
tos juegan un papel protagonis-
ta en un montaje extraordinario.
Mírenla, si se me permite, como
una estupenda exposición de
arte no necesariamente con-
temporáneo que se cifra sin
complejos en la equivalencia de
las imágenes. Se le achacará que
la mirada crítica a la realidad
inestable de nuestro tiempo pa-
rece estar en otro lado, eclipsa-
da por el poder imperturbable
de la imaginación; y los popes
delmercado,quenoencuentran
gran cosa que rascar, jurarán
venganza. Pero es la Bienal me-
jor armada de los últimos años,
desde Harald Szeemann, tal
vez. JAVIER HONTORIA
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Todo sobre la Bienal de Venecia
y el Pabellón español de Lara
Almarcegui en www.elcultural.es
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Laescenaesmásomenosasí: empiezan las
vacaciones y usted se dispone a disfrutar-
las tumbado en su sofá, haciendo zapping
con la mano derecha y practicando con la
izquierda ese apasionante deporte, ine-
quívocamente español, llamado frota-
miento lento de barriga (todo lo cual con-
firma que no es cierto que los hombres no
puedan hacer dos cosas a la vez). Entonces
entra su pareja con una sonrisa inquietan-
te y dice: “Adivina”, y usted no quiere adi-
vinar porque ha encontrado un episodio de
Mil maneras de morir que no había visto y le
apetece comprobar cómo un tarado men-
tal de Arkansas se taladra la cabeza con una
pistola de clavos, pero ella se lo explica
de todas formas: “¡He contratado unas va-
caciones culturales!”. La cosa suena tan
grotesca que, por un momento, se hace us-
ted la ilusión de haber escuchado mal; pero
no, ella se lo describe: alojamiento en una

casita rural monísima sin tele ni internet
y entradas para TODAS las funciones del
festival de teatro clásico local. “Además”,
dice, “lo vamos a pasar fenomenal porque
mi hermana y su marido vienen también”.
La hermana es profesora de Historia de
la Imagen en la universidad y el marido,
editor independiente de literatura finlan-
desa, así que para qué vamos a decir más...

Y, sin embargo, ¡no desespere, ami-
go! Porque como sabemos muy bien lo
que se sufre con la cultura, queremos ayu-
darle explicándole, en unas breves lec-
ciones, ¡¡¡TODO LO QUE NECESI-
TA SABER PARA HACERSE PASAR
POR CULTO EN UN FESTIVAL DE
TEATRO CLÁSICO!!!

Primero: ¿qué es un clásico? Respuesta:
cualquier obra en la que salgan griegos,
romanos, gente discutiendo en verso o,
en general, personajes que para hablar del

tiempo necesitan un monólogo y dieci-
séis metáforas. Cuidado, nos referimos sólo
al teatro. Las sesiones del Parlamento que-
dan excluidas de la definición.

MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS

Segundo: ¿paraquésirveunclásico?Lares-
puesta correcta a esta pregunta, que se-
guramente le formularán en un momento
u otro, es “para hacer festivales con ellos”,
peroustednodebedecirNUNCAesto.La
gente del mundo de la cultura no suele
tener sentido del humor y prefiere que le
mientan, como Johnny Guitar. Así que
usted responda siempre: “¡Los clásicos ha-
blan de nuestro tiempo!”. Que, por cier-
to, no es el mismo tiempo del monólogo
y lasdieciséis metáforas (ahínos referíamos
al clima) sino una manera de decir que las
obras son muy modernas. Que no lo son,
porque son antiguas, pero esto no hace
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Eurípides como pretexto

Almagro, Mérida, Olite, Alcalá... Las capitales “clásicas” del teatro tienen a punto su maquinaria. Desde hoy y a lo largo

de todo el verano subirán el telón a grandes autores de todos los tiempos. Eurípides, Lope de Vega, Shakespeare o Ruiz de

Alarcón protagonizan la oferta festivalera. Ignacio García May, autor de las versiones de La verdad sospechosa y Tomás Moro,

analiza con buenas dosis de humor el ambiente de estas citas como anticipo a nuestra selección de los mejores montajes.

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

Baile de festivales

E S C E N A R I O S
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falta que usted lo entienda. Limítese a
hacernos caso. Tercero: los autores. Cuan-
do entre al teatro a ver la función le darán
unpapelito (se llamaprograma)dondeapa-
recenel títulode laobrayelnombredelau-
tor. Por ejemplo: Medea, de Eurípides. En
general, el primer nombre raro es el de la
obra, el segundo, el del autor. Léalo por en-
cima, cabecee y diga: “¡Hombre, Eurípi-
des!”, comosi supierade loquehabla. Esto
despertará una gran admiración hacia us-
ted por parte de su cuña-
da. Es posible que des-
pués del nombre del
autor ponga “versión de
Fulano”. Si es así, añada:
“¡Caramba! ¡Y en versión
de Fulano!”. Su pareja se
sentirá orgullosa de usted.

NOTA: No todos los
autoresse llamanEurípides.Algunosse lla-
man Aristófanes o incluso Lope de Vega,
dependiendo del tipo de festival en el que
le hayan embarcado.

Cuarto: si le gusta la obra, cosa que a ve-
ces sucede, diga, a la salida, en voz lo su-
ficientemente alta para que todos le es-

cuchen: “¡Ah, Eurípides!” (o el que sea)
y no añada más, como si le faltaran las pa-
labras por la emoción. Si no le gusta la obra,
lo cual sucede también, y más a menudo,
puede usted decir: “Es que yo no soy muy
de Eurípides; prefiero a Epaminondas”.
Por cierto que este tío nunca escribió tea-
tro, pero eso sus acompañantes probable-
mente no lo sepan, y se quedarán embe-
lesados pensando que usted sólo lee
autores de culto. Advierta que si el festi-

val no es de griegos y ro-
manos, sino del Siglo de
Oro, en vez de Epami-
nondas debe usted decir
Bances Candamo. Éste sí
que escribió teatro, pero
no le conoce ni su padre.
No es de fiar: escribió una
obra que se llama La res-

tauracióndeBudayresultaquenosalenchi-
nos gordos, sino que se refiere a Budapest.
Si a pesar de su demostrado conocimiento
de los autores más exquisitos el pelma del
cuñado se empeña en preguntarle por qué
no le ha gustado la obra, le recomendamos
una estrategia definitiva. Diga, MUY len-

tamente:“Ladramaturgiaestámalograda”.
Deje pasar un par de segundos para com-
probar la estupefacción de sus oyentes y
continúe: “El director no ha comprendido
el sentidode la fábulademodoquehaapli-
cado un código actancial erróneo que afec-
ta a la gramática textual y a las articulacio-
nes del relato. La segmentación narrativa
deshace los límites genéricos”. En ese ins-
tante los tendrá usted en el bolsillo, com-
pletamenteatónitos.Dejepasarotroparde
segundos y remátelo de este modo: “En
cuantoa laproxémica...mejornodecirnada,
porque no merece la pena”. ¡Brutal! Sí, ya
sabemos que esto hay que memorizarlo y
cuesta, pero habrá usted triunfado.

Quinto: si además de teatro le obligan a
usted a ir a un espectáculo de danza o a
algún concierto de música barroca (y esto
roza la crueldad mental pero también pasa
en estos festivales) limítese a cerrar los ojos
y mueva la mano suavemente, como si es-
tuviera usted dirigiendo a los músicos. Lo
difícil aquí es no dormirse, pero si lo con-
sigue le garantizamos que, cuando vuelva
esa noche a la casita rural, su pareja le dará
muchos, muchos mimos. ■

STANISLAV BELYAEVSKY

¿Qué es un clásico? Cualquier

obra con gente discutiendo

en verso o personajes que

necesitan dieciséis metáfo-

ras para hablar del tiempo

M E D E A , D E E U R Í P I D E S ,
E N L A V E R S I Ó N D E L B A L L E T
N A C I O N A L D E E S P A Ñ A Q U E

P O D R Á V E R S E E N E L
F E S T I V A L D E M É R I D A
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CÁCERES
Hasta el 30 de junio

Tras el esperado estreno, ayer,
de la adaptación teatral de José
Antonio Vitoria y Garbi Losa-
da de El nombre de la rosa (hoy
también en cartel), el Festival
de Teatro Clásico de Cáceres se
guarda otro as en la manga para
el 21 de junio en la plaza de San
Jorge: el nuevo montaje de la
tragicomedia Comediantas, con
el que la compañía extremeña
De La Burla Teatro rinde tri-
buto a las mujeres del teatro es-
pañol.AllímismoRafaelÁlvarez
‘El Brujo’ dirigirá e interpretará
(23) la versión que hiciera Fer-
nandoFernánGómezdeElLa-
zarillo de Tormes (estrenada pre-
cisamente en el festival hace
más de dos décadas) y se verán
también Sueña Casanova, escri-
ta y dirigida por Chema Carde-
ña (27), #Romeo y Julieta de Isi-
dro Timón (28), La dama duende
de Miguel Narros (29) y La re-

ligión de Sade, de Santi Senso,
que clausurará el festival. El res-
tode la programación pasará por
el Gran Teatro: Antígona Siglo
XXI, a la que dará vida Mont-
se Diez (8 de junio); El caba-
llero de Olmedo de Lope de Vega
en la propuesta de Eduardo Ga-
lán y Mariano de Paco (14); la
versión de Miguel Murillo del
Àyax sofoclesiano que triunfó el
verano pasado en el Festival de
Mérida (15), y El coloquio de los
perros cervantino, estrenada re-
cientemente en el Teatro Pa-
vón en una coproducción del
Centro Nacional de Teatro Clá-
sico y Els Joglars (22).

ALCALÁ
Del 12 al 30 de junio

En su decimotercera edición, el
festival de la ciudad de Cervan-
tes recibe a 25 compañías. Sha-
kespeare será el hilo conductor
de la programación, que cuenta
con cinco estrenos absolutos y

tresnacionales.Habima(Teatro
Nacional de Israel) inaugura el
cartel en el Corral de Comedias
conunaversiónenhebreodeEl
mercader deVenecia. Allí mismo la
portuguesaCompanhiadoCha-
pitô ofrecerá su Macbeth “ges-
tual” (20 y 21). El bardo inglés
está presente también en las
propuestas de compañías nacio-
nales, como en la adaptación de
Ximo Flores de El rey Lear (15 y
16) y la relectura en clave de hu-
mor de Las rameras (22 y 23).
Nuevos creadores afincados en
Madrid se encargarán de dar un
nuevo aire a obras de Lope de
Vega: Galán y De Paco pasearán
el mencionado Caballero (27 y
28), la Compañía Nacional de
Teatro Clásico, a las órdenes de
Carlos Marchena, presentarán
Una noche toledana (22 y 23) y
la Academia del Verso de Alca-
lá, liderada por Juan Polanco,
hará lopropioconLos locosdeVa-
lencia (19 y 20). Habrá dos es-
trenos absolutos de Calderón de

la Barca. Del primero, La dama
duende (13y14), seencarganMi-
guel Narros y Lino Ferreira,
quien dirigirá también el se-
gundo, A secreto agravio secreta
venganza (15 y 16). El plato fuer-
te de la programación llega con
una nueva producción de De
amory lujuria (27y28),en laque
María José Goyanes, Emilio
Gutiérrez Caba, Ramón Langa
y Cristina Goyanes darán vida
a diferentes escritores del Siglo
de Oro. El apartado de estre-
nos se cierra con El retablo de
Maese Pedro de Falla de Emilio
del Valle (27, 28 y 29).

GREC
Del 1 al 31 de julio

La 37ª edición del Festival de
Barcelona cuenta con 79 pro-
puestasdeteatro,danza,música
y circo. Inaugura la programa-
ción lacompañíaaustralianaCir-
ca con el espectáculo Opus; Ori-
za Hirata, gran renovador del
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E T E A T R O

Tomás Moro, Yourcenar, Hécuba...
Referentes históricos y grandes intérpretes dominan las citas clásicas
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teatro japonés, presenta a un
Chéjov futurista en su adapta-
cióndeLas treshermanas (2deju-
lio); la compañía Toneelgroep
Amsterdam visita por primera
vez Barcelona con las Tragèdies
romanes (2); El francés Emma-
nuel Demarcy-Mota dirige (12)
a la compañía del Théâtre de la
Ville en Rinoceront (Rhinocéros)
de Ionesco; Milo Rau recrea en
Hate Radio (17) los hechos de la
masacre de Ruanda de 1994, y
el gran Claudio Tolcachir fir-
ma El viento en un violín (24). En
la nómina nacional, Mario Gas
dirige (2) a Daniel Freire y Mi-
guel Ángel Solá en El veneno del
teatro; Paco Mir vuelve a traficar
con la risa en La banqueta (2);
Magda Puyo homenajeaa Berg-
man en Alma i Elisabeth (3); Car-
me Cané y Rosa María Sardà (4)
hacen filosofía entre risas en
L’accident, y Josep María Pou di-
rige a cuatro actrices di forza
como Carmen Machi, Cayetana
Guillén Cuervo, Nathalie Poza
y a Ana Torrent en Fuegos (27).

ALMAGRO
Del 4 al 28 de julio

El color de los clásicos es el lema
de una 36 edición que pone el
acentoenelpúblicofamiliary las
nuevas propuestas, con 26 es-
trenos. La programación en el
Corral de Comedias arranca el
4 de julio con la entrega del Pre-
mio a la Schaubühne de Berlín.
Allí se estrenará Otelo (5 y 6) en
la adaptación de Teresita Iaco-
belli, Jaime Lorca y Christian
Ortega. El 18 de julio tendrá lu-
gar el homenaje a Ángel Fer-
nández Montesinos. Al día si-
guiente continúa la agenda de
estrenos con Quevedo. Donde hay
poca justicia es un peligro tener ra-
zón, dirigido por Héctor del Saz,
y más tarde con el Macbeth (26)
de John Mowat. En el Hospital

deSanJuansepodráver,del4al
14 de julio, la prometedora ver-
sión de Ignacio García May de
Laverdadsospechosa, obracapital
de Juan Ruiz de Alarcón que di-
rigirá para la ocasión Helena Pi-
menta,directoradelaCompañía
Nacional de Teatro Clásico. De
Alemania viene El mercader de
Venecia (5y6)enunaproducción
con dramaturgia de Julia Wein-
reich y dirección de Tilman
Köhler,quesubiráa las tablasde
la Antigua Universidad Rena-
centista. Allí se representará El
rey Lear (12 y 13), de Pepa Gam-
boa y Antonio Martín, así como
elCaballerodeDePaco(14).No
confundir con el otro Olmedo ca-
ballero El de (5) de Miguel Al-
cantud en el Teatro Municipal.
La Plaza de Santo Domingo al-
bergaráunodelosgrandesacon-
tecimientos de la programación
(5): la versión de Tomás Moro,
una utopía de Ignacio García
MaydirigidaporTamzinTown-
send. La Fundación de la Uni-
versidad Internacional de La

Rioja, a través de UNIR Tea-
tro, lleva a la localidad manche-
ga la peripecia existencial e in-
telectual del autor de Utopía a
través de una pieza atribuida en
granparteaShakespeare.EnAl-
magro verán la luz también, por
primeravezenEspaña,dospro-
duccioneschilenas:Latraiciónen
laamistad (19y20)yLos empeños
de una casa (21). A destacar tam-
bién los cinco espectáculo de
microteatro y las actividades pa-
ralelas del Espacio Off.

MÉRIDA
Del 5 julio al 25 de agosto

El 59 Festival de Teatro Clási-
codeMéridahaprogramadosie-
teespectáculos, unomásqueen
2012. El Ballet Nacional de Es-
paña descorchará la programa-
ción con la reposición de la Me-
dea “flamenca “que se estrenó
en el Teatro Remano en 1984.
El 10 de julio llega Fuegos, de
Pou, una colección de monólo-
gos proferidos por figuras inspi-

radasenelmundoclásico en los
que la voz de Marguerite Your-
cenar desvela su decepcionan-
te historia de amor con el edi-
tor y autor André Fraingeau. ‘El
Brujo’ seguirá sacando punta al
Lazarillo con El asno de oro de
LucioApuleyo(17).PacoAzorín
seocupadelmontajedeJulioCé-
sar de Shakespeare (24), prota-
gonizado por Mario Gas, Sergio
Peris-Mencheta y Tristán Ulloa.
Ya en agosto, Concha Velasco se
pondráalasórdenesdeJoséCar-
los Plaza para protagonizar Hé-
cubadeEurípides(1)enla lúcida
versión de Juan Mayorga. La ac-
triz trasladará al público la tra-
gediadelclásicogriego,quemos-
tró en este texto la injusticia, la
traiciónyla ignominiadelserhu-
mano. Como colofón, dos pro-
ducciones extremeñas: Las Tes-
moforiasdeAristófanes(14)yLos
gemelos de Plauto (21).

OLITE
Del 18 de julio al 3 de agosto

El nombre de la rosa y otros tí-
tulos rodados ya en estos festi-
vales de verano –La dama duen-
de de Narros (24 de julio), Tomás
Moro de Townsend/García May
(27), El coloquio de los perros de
Fontserè (2 de agosto) y Julio
CésardeAzorín (3)–pasaránpor
La Cava del Festial de Olite,
que ha invitado también a la
compañía Ron Lalá, que llevará
a las “Joyas del Palacio” la exi-
tosa Siglo de Oro, siglo de ahora
(19 de julio), a Assumpta Bra-
gulat (El marido prudente; 22),
Ángel Calvente (La venganza
de Don Mendo, 23), Olga Mar-
gallo (Otro gran teatro del mun-
do, 25),MarisolGarcíaGonzález
(El médico a palos, 30) y Paco
Ocaña (Bodas de sangre, 31).

Sigue el día a día de los festivales
de teatro en www.elcultural.es

P R O G R A M A C I O N E S C E N A R I O S

Encuentros de fábula
Otroscertámenesharánsuagostotambiénsobre las tablaseste
verano.EselcasodelXVIIIFestivaldeTeatroClásicodeGe-
tafe, que hasta el 23 de junio tendrá en cartel doce monta-
jes, entre ellos Mujeres de Shakespeare, de ‘El Brujo. En Bar-
celona,elFestivalShakespeareaglutina (hastael12de junio)
una veintena de actividades y dos estrenos: Big Will Shaespe-
are!!!, de Quim Lecina, y el espectáculo de danza [H] Works,
deMorenoBernardi.ElFestival Internacionalde lasArtesde
CastillayLeón(FÀCYL),quesecelebraenSalamanca,ofre-
cerá, hasta el 11 de junio, tres propuestas heterogéneas ava-
ladas por las compañías Luceafarul (La cabra con tres cabri-
tos), TheFreak Cabaret Circus &Rayuela (Bye, blue roses)yel
dúo formado por Ravi Prasad y Mónica de la Fuente (La
voz del cuerpo). En Albacete, la actriz María Luisa Merlo
inaugura con la obra Amores de fábula (26) el Festival de Te-
atro Clásico de Chinquilla, que incluye también El médico
de su honra (27), de Teatro Corsario, Juana la loca. La reina
que no quiso reinar (28), de Histrión Teatro, y Bululú (29), de
‘El Brujo’. El Concierto de reverencia lo clausurará el día 30. ■

´
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El talento de un director de or-
questa se mide durante los en-
sayos, en la intimidad de los
músicos vestidos con ropa de
calle. Lo normal es que la Quin-
ta de Tchaikovsky no salga del
tirón, pero merece la pena ver a
DavidAfkham(Friburgo,1983)
comentando el Per aspera ad
astra con la sección de cuerdas
de la Orquesta Nacional de Es-
paña, de la que será director ti-
tular a partir de la temporada
2014/2015. Le han elegido por
su talento, por su proyección y
por su juventud. Pero, sobre
todo, por la insistencia de los
músicos,queen losúltimosme-
ses han sufrido en silencio un
culebrón burocrático que casi

termina truncandoel fichajedel
joven director alemán. “La ne-
gociación se complicó inexpli-
cablemente, pero yo siempre
hetenidoclaro que queríavenir
a Madrid”, cuenta Afkham a El
Cultural. “Ninguna de mis ex-
periencias anteriores con or-
questas es comparable a la de
mi primera visita al Auditorio
Nacional”. Fue en septiembre
de 2011, durante una sustitu-
ción a Josep Pons, que le pasa
ahorael testigodespuésdenue-
ve años de dedicación y un va-
cío de poder de varios meses.
“En mi primer concierto sentí
el flechazo. Me di cuenta de
que la Nacional me necesita-
ba tanto como yo a ella”.

En su siguiente visita, a pro-
pósito de una espectacular Se-
gunda de Brahms, Pons tuvo
ocasión de darle algunos con-
sejos. “Me habló de la comple-
jidad musical y humana de la
orquesta, de su enorme carác-
ter y de su gran personalidad”.
Elogia el temperamento frente
a la docilidad. “Prefiero mil ve-
ces una orquesta que desafina
a otra que no es capaz de trans-
mitir”. No es el caso de la Na-
cional, aunque reconoce que
habrá de trabajar duro para lle-
gar a acuñar un estilo propio.
“Los músicos han de apren-
der a administrar su energía.
No se puede tocar igual a
Brahms que a Richard Strauss.

Porque algunas partituras pi-
den densidad donde otras re-
quieren transparencia. Por eso
las orquestas del siglo XXI han
de ser, ante todo, flexibles”.

El mayor reto consiste en
aprender a escucharse. “No
quieromúsicosquesecamuflen
en la masa sino individuos que
funcionen como un ensemble.
Eso no se consigue en una se-
mana o en un mes, ni siquiera
enunaño”.Tanto importa laba-
tuta como la mano izquierda.
“Hace falta un poco de psico-
logía para sacar lo mejor de un
grupo. No hay que olvidar que
los músicos no son máquinas,
sino personas con problemas”.

RETIRO MUSICAL

Ha firmado por tres tempora-
das prorrogables, pero dice que
ha venido a Madrid para que-
darse. Le gustaría vivir cerca de
El Retiro. “El contacto con la
naturaleza es fundamental para
un director que quiera, por
ejemplo, profundizar en la Pas-
toral de Beethoven, que es una
partitura que no se lee sino que
se respira”. Tiene las ideas cla-
ras, pero no comulga con dog-
mas. “No existe la música co-
rrecta ni la perfección técnica.
No hay un único sonido para
Bach, Haydn o Mozart. Sólo
una actitud adecuada”.

Es algo que aprendió de su
mentor Bernard Haitink al abri-
go de los músicos de la Sinfó-
nica de Chicago y la Royal Con-
certgebouw, y que puso en
práctica después con la Sinfó-
nica de Londres, la Nacional de
Francia, la Filarmónica de Los
Ángeles y la Mahler Chamber
Orchestra. Los días 13 y 14 de
junio visitará el Auditorio Mi-
guel Delibes de Valladolid. Al
frente de la Sinfónica de Cas-
tillayLeóndirigiráel Idiliopara
orquesta de Webern, las Cancio-
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David Afkham
“Mi objetivo con la Nacional
es llegar a ser prescindible”

El joven director alemán, que asumirá la titularidad de la Orquesta y Coro Nacionales de

España en 2014, visita estos días el Auditorio Miguel Delibes de Valladolid al frente de la

Sinfónica de Castilla y León para un programa con obras de Webern, Mahler y Schubert.
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nes de un camarada errante de
Mahler y la Sinfonía nº 9 de
Schubert. Su nombre llegó a so-
nar incluso en la quiniela suce-
soria de la Sinfónica de Gotem-
burgo (de ahí las comparaciones
conGustavoDudamel), aunque
él echa balones fuera. “¿Cómo
iban a elegirme a mí teniendo
a Kent Nagano?”. Su condición
de golden boy de 30 años no le
vaa impedirenfrentarse a lasva-
cas sagradas. “Reconozco que
para dirigir una sinfonía de Be-
ethoven hay que haber sufrido
lo suficiente, pero no es menos
cierto que el repertorio debe ir
creciendo dentro de ti. No es re-
comendable debutar la Novena
con cincuenta años”.

Afkham toca el piano y el
violín desde los 6 años. A los 19
decidió estudiar dirección en

la Escuela de Música Liszt en
Weimar. “La batuta me ha per-
mitido no tener que renunciar a
nada. Ni al piano, ni al violín ni
por supuesto al teatro o a la ópe-
ra”. A la espera de que el Teatro
Real, el Liceo o el Palau de les
Arts cuenten con su ejecutoria,
legustaríaabordarcon laOCNE
versiones de concierto de gran-
des títulos operísticos, como El
caballero de la rosa de R. Strauss
o El holandés errante de Wagner.
Por lo demás, seguirá centrado
en el repertorio sinfónico, sobre

todo el romántico centroeuro-
peo: Beethoven, Brahms, Schu-
mann, Mendelssohn, Wagner,
Mahler, Bruckner. “Pero sin ol-
vidar que para tocar a Mozart o
Haydnhayquecambiarel chip”.
Habrá también tiempo para la
música española, que, de mo-
mento, prefiere dejar en manos
de expertos. “Necesito tiempo
para ir familiarizándome, sinpri-
sa pero sin pausa, con el idio-
ma y la cultura española”. Y re-
curre a las imágenes de Prova
d’orchestra de Fellini para su de-
claración de intenciones: “Mi
objetivo con la Nacional es lle-
gar a ser prescindible”.

El padre de Afkham, de ori-
gen iraní, es cardiólogo y, de sus
cuatro hermanos, dos son mú-
sicosprofesionales (unoen laFi-
larmónica de Berlín) y los otros

dos, médicos. “Por pura defor-
mación familiar tiendo a pen-
sar que los conciertos pueden
curar a la gente y mejorar el
mundo en el que vivimos”. No
le asusta la situación económi-
cadeEspaña,queconsiderauna
potencia cultural de primer or-
den. “La crisis, tarde o tempra-
no, pasará. Y entonces se verá
qué importancia tenían las artes
y la cultura para el desarrollo de
un país. España está pasando
pormomentosdifíciles,peroeso
no me desanima. Todo lo con-
trario. Es admirable que, en es-
tas condiciones, siga invirtién-
dose dinero en la música. Los
españoles deberían estar orgu-
llosos”. BENJAMÍN G. ROSADO

Escucha la música de este artículo
en Spotify: www.elcultural.es
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Luz, color, brillo y realismo.
¿Pueden estas cualidades defi-
nir una coreografía? Para el di-
rector del Ballet Nacional de
España, Antonio Najarro, resul-
tan imprescindiblespara enten-
der Sorolla, el nuevo montaje
que estrena el 12 de junio en las
Naves del Español de Madrid.
Basada e inspirada en la obra del
artista valenciano, en concreto

en las 14 obras que integran la
colección Visión de España crea-
da por encargo de la Hispanic
Society de Nueva York en 1911,
la obra reúne gran parte de los
estilos de nuestro folclore, de
laescuelabolera,de ladanzaclá-
sicaespañolaydel flamencocon
coreografías de Arancha Car-
mona, Miguel Fuente, Manuel
Liñán y el propio Najarro diri-

gidos escénicamente por el ita-
lo-belga Franco Dragone. “Las
coreografías –explica Najarro a
ElCultural–hansidocreadasen
relación a las regiones donde se
localizan las pinturas y, en al-
gunos casos, inspiradas en los
propios personajes que apare-
cen en los paneles. Cada coreo-
grafía realza la esencia de la pin-
tura mediante números de
grupo, solos y pasos a dos”. Los
Nazarenos, Cosiendo la vela, Los
toreros y El baile son piezas muy
dinámicas, con un uso virtuoso
de la castañuela y con preme-
ditada dificultad técnica y gran
expresión, en las que el baila-
rín y coreógrafo se ha basado

para realizar su personal apor-
tación a Sorolla. “Mostramos
nuestras raíces dancísticas,
nuestro patrimonio, pero vistas
desde un punto de vista con-
temporáneo, frescoe innovador,
aunando dos artes en un mis-
mo espectáculo. La pintura de
Sorolla tiene una gran dosis de
movimiento, sus trazos invitan a
bailar y los colores que utiliza
definen perfectamente la varie-
dad de estilos y la riqueza de
vesturario de nuestra danza”.

Sorolla –que cuenta además
con el diseño y la adaptación
de vestuario de Nicolas Vaude-
let y la partitura del valenciano
Juan José Colomer– está pensa-
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El Ballet Nacional se cuelga de Sorolla
El BNE celebra los 150 años del nacimiento de Joaquín So-

rolla y los 35 de su creación con un montaje inspirado

en la colección Visión de España del pintor valenciano.

Su director, Antonio Najarro, busca aunar dos géneros ar-

tísticos en un viaje a los estilos de la danza de nuestro país.

E S C E N A R I O S

EN EL CLAUSTRO
DE SANTO DOMINGO:

MIÉRCOLES 26 22:30 h.
AMORES DE FÁBULA
de Secuencia 3, Con Mª Luisa Merlo

JUEVES 27 22:30 h.
EL MÉDICO DE SU HONRA
de Teatro Corsario

VIERNES 28 22:30 h.
JUANA LA LOCA, LA REINA
QUE NO QUISO REINAR
de Histrión Teatro

SÁBADO 29 22:30 h.
BULULÚ
de Rafael Álvarez EL BRUJO

DOMINGO 30 20:00 h.
Concierto de LA REVERENCIA

Viernes 28 Sábado 29
y Domingo 30
CALLES Y PLAZAS DE CHINCHILLA
MERCADO MEDIEVAL
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do como un viaje por las zonas
geográficas que transcurren por
los paisajes recreados por el pin-
tor. Así, el periplo que nos pro-
pone Antonio Najarro y Fran-
co Dragone pasa por lugares
como Castilla, Aragón, Navarra,

Gipúzcoa, Sevilla, Gali-
cia, Cataluña, Valencia,
Extremadura, Elche y
Ayamonte... “Sorolla
–precisa el director del
BNE– ha dado un gran
espacioa ladanzaensus
cuadros. También a
nuestras fiestas tradicio-
nales, por lo que el re-
sultado es un crisol de
nuestrascostumbres,de
nuestra religión, de
nuestros paisajes y va-
lores.Endefinitiva,este
montaje muestra con

precisión la esencia de nuestro
país”. Todo ello queda recogi-
do en la puesta en escena reali-
zada por Franco Dragone, crea-
dorde lacompañíaLaLouvière
y responsabledenumerosos tra-
bajos escénicos que han sido re-

conocidos internacionalmente.
Según Najarro, el trabajo reali-
zado en Sorolla muestra su gran
amor por la danza española:
“Está lleno de sensibilidad. Ha
conseguido encontrar el lado
más teatral de la danza y el por-
qué de cada gesto en el alma del
bailarín”.

El estreno de la obra coin-
cide además con dos aniversa-
rios que han marcado su desa-
rrollo. De un lado, se cumplen
150 años del nacimiento del
pintor, y de otro, el BNE cele-

bra 35 años de su creación. Fun-
dado en 1978 bajo el nombre de
Ballet Nacional Español con
Antonio Gades como primer di-
rector es, desde entonces, una
de las unidades del INAEM
con mayor proyección interna-
cional. Najarro se muestra satis-
fecho de ese pasado y también
del momento que vive la com-
pañía: “Es así debido al respeto,
la ilusión, el trabajo, la energía y,
sobre todo, al amor a ladanza es-
pañola y al deseo de difundirla”.
Pese a todo, ante esta situación
de complacencia también deja
un espacio para la reivindica-
ción: “No creo que la danza es-
pañola esté olvidada, lo que sí
necesita es más apoyo y presen-
cia. Al fin y al cabo, nos repre-
senta dentro y fuera de nuestras
fronteras”. JAVIER LÓPEZ REJAS

J O S É M A N U E L B E N Í T E Z E N S O R O L L A

DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLÁSICO
DEMÉRIDA 2013
DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL

DIREC

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CÉSAR

DEL 1 AL 11 DE AGOSTO

HÉCUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELOS

D A N Z A E S C E N A R I O S

JE
SÚ

S
RO

BI
SC

O

La pintura de Sorolla tiene

grandes dosis de movimiento,

sus trazos invitan a bailar y

los colores definen la variedad

de estilos” Antonio Najarro
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De abril a junio de 1961, la fi-
lósofa Hannah Arendt acudió
al juicio celebrado contra elomi-
noso Adolph Eichmann en Je-
rusalén. La antigua discípula y
amiga de Heidegger visitaba el
proceso como corresponsalde la
revista The New Yorker y desde
luego sus reflexiones sobre lo
visto y oído excedieron con mu-
cho la simple labor de mera
“transcriptora”.Fue el principio
de uno de los conceptos filosó-
ficosmáspopularesdel sigoXX:
la “banalidad del mal”, o la fría
asepsia con que muchos nazis
cometieron sus horrendos crí-
menes, lagrisburocratizaciónde

ladestrucción desereshumanos
convertida no en un acto san-
guinario y enloquecido sino en
un proceso administrativo más.
La películaHannah Arendt, de la
veterana del cine alemán Mar-
garethe von Trotta (de la que
el Festival de Cine Alemán de
Madrid realizará una retrospec-
tiva), refleja ese episodio y lo
hace centrándose tanto en los
aspectos filosóficos del asunto
como en la controversia que ge-
neraron las teorías de Arendt
en una comunidad judía, para
la que las heridas del Holocaus-
to aún eran muy recientes.
“¿Cómo sehace una película so-

bre una mujer que piensa?
¿Cómo podemos observarla
mientras lo hace?”, se pregun-
ta Von Trotta a la hora de expli-
car una película que lleva más
de dos décadas pergeñando.
Efectivamente, Hannah Arendt
es un thriller en el que primero
el investigador, la filósofa, debe
llegar a resolver el caso, el “mis-
terio” que supone para la men-
te humana un grado de horror
tan descomunal como el alcan-
zado por los nazis en una socie-
dad supuestamente avanzada
y culta como la alemana, así
como la enorme polémica pos-
terior a la que debe enfrentar-

se después de alcanzar sus re-
volucionarias conclusiones. En
este sentido, toda la segunda
parte de la película podría des-
cribirse perfectamente como el
calvario de una pensadora que
paga un precio brutal por opo-
nerse a las convenciones y es-
trecheces de su época.

Porque no solo vemos a
Arendt pensar, también la ve-
mos sufrir, y mucho, por la cam-
pañadedescalificacionesyame-
nazas que tuvo que sufrir por
parte no solo de la comunidad
judía, también del ámbito in-
telectual y académico, que la
acusaba de haber frivolizado la
barbarie nazi para reducirla a un
mero hecho “banal”, tomando
de forma demasiado literal lo
que Arendt quiso decir. Para
Von Trotta: “Como realizadora
alemana, lomás interesantepara
mí es analizar la forma en que
nos enfrentamos a nuestro pa-

C I N E

Hannah Arendt según Von Trotta
Musa de Fassbinder, ex pareja de Schlöndorff, cineasta fe-

minista... Margarethe Von Trotta, única mujer del Nuevo

Cine Alemán, abre el Festival de Cine Alemán el 11 de ju-

nio con su última película, Hannah Arendt, biopic de la pen-

sadora que también llega a nuestra cartelera este mes.

Como realizadora alema-

na, lo más interesante para

mí es analizar la forma en que

nos enfrentamos a nuestro

pasado”, dice Von Trotta
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sado. En los años 60, ser alemán
significaba de forma automática
que viajaras donde viajaras la
gente te acusaba de nazi y te
preguntaba qué habías hecho
durante la guerra. Lo que hace
la filósofa es un intento siste-
matizado y serio de enfrentar-
se a ese pasado sin adscribirse
a ninguna escuela o corriente de
pensamiento. Seguía siendo se-
guidora de la línea que va de
Platón a Heidegger pasando por
Kant pero encuentra su forma
de ver las cosas”. El propio con-
cepto de banalidad del mal si-

guesiendohoymismoobjetode
polémica. Arendt profundizó en
la herida al adentrarse en un te-
rreno tan espinoso como el de la
responsabilidad que tuvieron
los judíos en su aniquilación.
Acusando a los consejos judíos
de haber prestado “una sor-
prendente colaboración” a las
autoridades nazis, Arendt ponía
en cuestión tanto su docilidad
como su supuesta ingenuidad.
Para colmo, la filósofa se posi-
cionó de forma muy rápida con-
tra las atrocidades del recién na-
cido Estado de Israel con los
árabes, terminando de conver-
tirse en una figura odiada por
amplios sectores. “No era una
escritora, era una filósofa”, dice
Arendt.“Cuandoella analiza to-
dos estos hechos no lo hace des-
de las emociones sino desde el
intelecto. Puedo entender que
la gente reaccionara de una ma-
nera tan agresiva cuando expu-
so sus ideas, cada espectador
puede sacar sus propias conclu-
siones sobre el fondo del asun-
to. Lo que yo muestro es la lu-
cha de una mujer por decir lo
que piensa y mantenerse fiel a
sí misma".

A sus 71 años, Margarethe
von Trotta es una superviviente
de aquella generación que cam-
bió el cine de su país en los 60
y 70 que fue conocida como

Nuevo Cine Alemán. Comenzó
su andadura como actriz a me-
diadosde los60pero lagloria in-
terpretativa le llegaría muy poco
antes que sus primeros éxitos
como cineasta compaginando
ambas facetas durante mucho
tiempo. Con Fassbinder se for-
jó como actriz en cuatro ocasio-
nes en películas como El solda-
do americano (1970) o Esa
prostituta tan querida (1971), y

también fue musa de otro
miembro destacado del grupo
como Volker Schlöndorff, con
quien estuvo casada veinte
años. Al mismo tiempo, Von
Trotta inició en 1975 una nutri-
da carrera como cineasta en la
que brilló no solo como la úni-
ca mujer del selecto grupo, tam-
bién por su militante feminis-
mo. Su intención era, como dejó
dicho mil veces en la época, no
crear “cine de mujeres” sino su-
perar estructuras patriarcales y
sexistas mediante la realización
de películas fieles al punto de
vista femeninoquederribaran la

mirada masculina como apéndi-
ces de estos. Surgen filmes de
alto contenido político como El
honor perdido de Katharina Blum
(1975), en el que una mujer es
acusada injustamente de terro-
rismo y destruida por el apara-
to del Estado, o El segundo des-
pertar de Christa Klages (1977),
sobre una mujer que atraca un
banco para mantener su guar-
dería. Pero sus filmes más po-
pulares son Las hermanas alema-
nas (1981), en torno a los
distintos modos en que dos her-
manas desarrollan su activismo
político, y Rosa Luxemburgo
(1986), ‘biopic’ de la famosa re-
volucionaria.

“Fui una militante feminis-
ta de izquierdas muy conven-
cida en aquella época –recuerda
Von Trotta–. Lo que encontré
fue que en esos grupos radicales
las mujeres habían desarrollado
una capacidad para expresarse y
ser ellas mismas que no se daba
en la sociedad. Pero la violen-
cia fue siempre una línea roja,
nunca estuve a favor de que se
asesinara a gente. Mis prime-
ras películas son un testimonio
de esos tiempos. También sen-
tía una responsabilidad porque
era muy extraño que una mu-
jer dirigiera películas y sentía
que debía dar voz a quienes no
la tenían”. JUAN SARDÁ

B A R B A R A S U K O V A E N H A N N A A R E N D T
Y M A R G A R E T H E V O N T R O T T A

En Hannah Arendt mues-

tro la lucha de una mujer por

decir lo que piensa y mante-

nerse fiel a sí misma”, ex-

plica Margarethe Von Trotta
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Elmiedotienemalaprensa. Ex-
hibir miedo es obviamente de
cobardes y por extensión, de
malos toreros.Y, sinembargo,en
determinadas culturas (las me-
nos, la verdad), la persona te-
merosa, aquélqueadmitesupa-
vor, no hace sino reconocerse
ante los demás como alguien
inofensivo y, de paso, capaz de
plegarse al poder protector de la
sociedad, de sus normas. Es de-
cir, es de buenos hombres, de

ciudadanos ejemplares, saberse
miedoso, quizá cobarde, y ha-
cérselo notar a los demás. 15
años y un día habla de esa extra-
ña sensación que, dicen los fi-
siólogos, aumenta la presión ar-
terial, añade glucosa en sangre y,
entre otros síntomas, detiene
el sistema inmunitario. De al-
guna forma, nos deja indefen-
sos. Pero, sobretodo, se detie-
ne en uno de los miedos más
comunes y, por ello, paralizan-

tes: el terror a crecer; una mo-
dalidad de pánico a la que nadie
es ajeno. Ni los que por edad
crecen, ni los otros; es decir,
aquellos que han cumplido los
años suficientes para estar en
disposición de negarse a hacer-
lo. El matiz importa.

Cuenta la directora que el
primer germen de la cinta na-
ció cuando descubrió en los ojos
de su propio hijo adolescente
algo extraño, algo ajeno; un bri-
llo de incertidumbre entre la
certeza de un universo que se
desmorona. Tan contradictorio.
Y de ahí surgió el relato preciso
y pleno de ese estado funda-
mentalmente turbio de eso que
el tiempohadadoenllamarado-
lescencia. Porque, en pocos si-
tios, digámoslo así, el miedo es
algo tan físico y notorio como en
el estado intermedio entre la in-
fanciay la incertidumbre;enese
estado empañado del alma al
que conduce la contemplación
dolida del universo. Tan cursi,
tan crudo, tan adolescente.

Denuevo,comoengranpar-
te de su filmografía, Querejeta
dedica todo su empeño a
rastrear los campos magnéticos
de la familia. Un crío incapaz de
entender lo que le ocurre (pro-
blemático,dicen)esenviadopor
su madre a pasar una temporada
a casa de su abuelo; un tipo es-
tricto, militar de profesión, de

otro tiempo. Los problemas no
han hecho más que empezar.
Lo que sigue es el relato veraz y
limpio de un viaje alrededor del
terror de la responsabilidad, el
pavor a ser abandonado, el pá-
nico a no llegar a lo que los de-
más esperan... Y por eso ya no se
trata tanto de cosas de adoles-
centes como de cualquiera de
nosotros. Y así, la cámara de
Querejeta avanza con los ojos
abiertos entre los restos de unos
personajes compuestos de todo
aquello que les inmoviliza. La
idea es capturar las señales que
les delatan: el peligro dilata las
pupilas, frunce el entrecejo y
bombea la sangre a losmúsculos
mayores. Por si hay que huir. La
ideaeshacerconsciente, visible,
todo aquello que nos delata
comolos seres asustadosqueso-
mos. Quizá cobardes.

La película, que mereció la
BiznagadeOroenel festivalde-
Málaga, se maneja así como un
drama disimulado por el ama-
go de un thriller que ni añade
ni resta tensión. Importa el ges-
to desnudo de la cámara. Y es
aquí donde el esfuerzo de la
puesta en escena luce en manos
de una historia sostenida entre
miradas cruzadas, monólogos
heridos... Sin duda, un trabajo
de dirección brillante e intenso.
Y, por supuesto, sin miedo. O,
mejor, con el miedo justo que
delata una película delicada y
honesta. LUIS MARTÍNEZ

4 8 E L C U L T U R A L 7 - 6 - 2 0 1 3

Querejeta o la
apología del miedo

M A R I B E L V E R D Ú E N 1 5 A Ñ O S Y U N
D Í A , D E G R A C I A Q U E R E J E T A

Gracia Querejeta insiste en diseccionar las heridas de

la familia en 15 años y un día, ganadora de la Biznaga de

Oro en Málaga. Con Maribel Verdú y el joven Fernando

Valverde, el filme reflexiona sobre el terror a madurar.

C I N E D E E S T R E N O
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D
e los grandes novelistas norteamericanos de
los años 30, ahora que según algunos agore-
ros la novela está muerta, John Steinbeck es

uno de los que hay que volver a leer una y otra vez.
Tortilla Flat, La perla y Las uvas de la ira serían su-
ficientes para recordar para siempre en la literatu-

ra narrativa del siglo XX al Premio Nobel de Lite-
ratura de 1962, pero hay una historia eterna, llevada
magistralmente al cine por Elia Kazan, que descri-
be la condición humana en tiempos de crisis como
los que estamos volviendo a vivir: Al este del Edén,
la historia de los Trask. Adam vive con sus dos hijos,
Aron y Cal, en el valle de Salinas, California, bata-
llando por salir de un estado ansioso que tiene re-
motas y oscuras razones: el abandono de su mujer
en otro tiempo. Luego vamos descubriendo que
el mal aparente no es tan malo como el bien que
se aparenta pero sólo se aparenta. Vamos descu-
briendo cómo Cal se rebela contra la maldición de
Caín que su padre le ha echado encima, vamos des-
cubriendo que al irascible y bíblico Adam, teme-
roso de Dios y convertido en Dios él mismo, no es
tan temeroso de Dios ni tan cumplidor; y que el pre-

tencioso Aron no es tan bueno ni tan recto como
él se había presentado. En el fondo de toda esta
oscuridad flota la sombra ausente de la madre, la
misteriosaCathyAdams,queenlasafuerasde laciu-
dad ha abierto el mejor burdel del valle. El en-
cuentro entre Cal y su madre, en pleno burdel, es de
una tensión trágica tan genial como real.

Me traje a París un ejemplar de Al este del Edén
(Tusquets Editores), porque había visto la película
la semana anterior y la puesta en escena cinema-
tográfica de la novela me hizo pensar de nuevo en la
novela realista, su relación con la condición huma-
na y su encuentro con el cine. A pesar de que Kazan

consigue una película extraordinaria, de lo mejor
que vi en el cine hasta ahora, la novela es superior
a la película, como suele suceder, salvoexcepciones.
Steinbeck es un maestro al tratar a sus personajes
y situarlos delante de sí mismos, ante episodios que
ellos mismos han provocado, con sus pasiones y
voluntades. La novela es, indudablemente, bíblica,
y todas esas resonancias caracteriológicas andan hoy
caminando por cualquier parte del mundo. Quiero
decir que esta historia se parece mucho a otras que
conocemos, pero a la que no le damos forma ni
contenido adecuados; se parece mucho a nuestro
mundo de pasiones, a esta selva en la que anda-
mos metidos, al sálvese quien pueda que cantan los
peores a la hora de la crisis y la solidaridad.

Laenseñanzade lanovela, aunqueSteinbeckno
es ningún moralista, es que nada es lo que parece,
que lo que aparece y lo que se muestra puede ser
tan engañoso como la fantasía, y que la condición
humana tiene bueno y malo en un mismo cora-
zón, pasión asesina y bondad infinita en la misma
alma. Luego está el rencor, ese sentimiento de tan
mala prensa como buena memoria. Ya lo he conta-
do en otras ocasiones: aquellos a los que escuchen
hablar mal del rencor en público son los más ren-
corosos. Como Aron en la novela de Steinbeck,
parecen buenos al rechazar el rencor, pero son des-
tructores y envidiosos, enanos morales y sumisos
al poder que los somete; aquellos díscolos pasio-
nales que andan como funambulistas en la sociedad
que habitan no son tan malos: arriesgan en el aire,
son generosos, quieren hacer el bien y su rencor
es como el colesterol bueno. Porque hemos de
aprenderlo: hay egos y egos, según sean los nuestros
o los de los demás.

Y hay rencor del bueno y rencor del malo. Éste
último provoca, sin duda, una amargura que frus-
tra al que lo lleva dentro, pero el rencor del bueno
ayuda a vivir, ayuda a respirar en libertad. Como
el colesterol del bueno, ese es el rencor de Cal: se
siente traicionado, engañado, maltratado, ningu-
neado. Y encuentra en su madre perdida hasta en-
tonces la sanación psíquica. El rencor malo es el
de Adam Trask, el padre que se cree transmisor
de las órdenes de Dios, que se lo ha inculcado a su
hijo Aron, y que es el odio, la mala memoria, la am-
biciónexcesivo,el celoexagerado.Enfin,elmalque
sólo rectifica en el momento de su muerte ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El mundo
de los Trask

J . J . A R M A S M A R C E L O

Aunque Steinbeck no es ningún moralista, la enseñanza de Al Este del Edén es que nada es lo que parece,

y que la condición humana tiene pasión asesina y bondad infinita en la misma alma.
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