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P R I M E R A P A L A B R A

C
ésar Antonio Molina,
como ministro de Cultu-
ra, tomó la decisión de

despolitizar el Premio Cervan-
tes. Hasta entonces el Jurado
estaba integrado al 80% por
miembros elegidos por el Go-
bierno.Elpremiodesdesucre-
aciónsepresentóaltamentepo-
litizado y tuvo detrás al entero
aparato del Estado. Sería injus-
to, sinembargo,denigrar lasde-
cisiones del Jurado. En líneas
generales, y salvo algunas ex-
cepciones que avergüenzan, el
Cervantes ha premiado a figu-
ras relevantesde la literaturaen
español.

Alquedar reducidoaunárea
idiomática concreta, el premio,
a diferencia del Nobel, carece
de universalidad. Tiene eco en
Españayen lasnacioneshispa-
noamericanas, pero en la repú-
blicamundialde las letrasesun
galardón más sin especial rele-
vancia. Habrá que convenir
que, desde la inteligente deci-
sión de César Antonio Molina,
el Premio Cervantes ha cobra-
do interéscreciente,despojado
ya de las vestiduras de politi-
zación que lo asfixiaban.

El Premio Príncipe de As-
turias está considerado como
el galardón más importante del
mundo después del Nobel. Su

universalidad es un hecho y el
acto de entrega en Oviedo se
retransmite en directo por te-
levisiones de todos los conti-
nentes. En relación al Premio
Príncipe de Asturias de las Le-
tras basta con recordar que
Günter Grass, Doris Lessing,
Vargas Llosa o Cela, tras ganar
el galardón español, recibieron
poco después el Nobel de Li-
teratura.

Desdeelpuntodevistacul-
tural, elmomentomásemotivo
y significativo, tal vez, de lahis-
toria del Premio Príncipe de
Asturias fuecuandoArthurMi-
ller y Woody Allen se encon-
traron en el vestíbulo del Ho-
tel Reconquista. A pesar de
vivir los dos en Nueva York, no
se conocían. Pero dejemos lo

anecdóticoaparte.ElJuradodel
Premio Príncipe de Asturias de
las Letras, de indiscutida inde-
pendencia, ha acertado al dis-
tinguir año tras año a los escri-
tores más destacados del
mundo, con eco en los perió-
dicos impresos, hablados, au-
diovisuales y digitales de los
cinco continentes. Afirmo esto
como una cuestión de hecho.
También como un reconoci-
mientoa lasagacidaddelos rec-
toresdelPremio,GracianoGar-
cía, durante largos años, y ahora
Teresa Sanjurjo.

No solo las Letras, también
las Artes, la Comunicación, las
Ciencias, la Concordia y el De-
porte son distinguidos por los
Premios Príncipe de Asturias
y aunque no se trata de hacer

comparaciones, casi siemprees-
tériles, está claro que en mu-
chos aspectos el galardón es-
pañol se ha situado al nivel del
Nobel.

Denuncié en su día la poli-
tización del Premio Cervantes.
Lo hice aquí en esta misma pá-
gina. Provoqué la ira de alguna
ministra, de algún ministro, de
cortos alcances y largas petu-
lancias. Insistí, claroes,en lade-
nuncia. Formé parte en varias
ocasiones del Jurado, represen-
tando a entidades indepen-
dientesypudedarmecuentade
algunas falacias inadmisibles.
Nocayeronenelvacíoaquellas
denuncias.AplaudíaCésarAn-
tonioMolinacuandodespiojóal
Premio Cervantes de las adhe-
rencias políticas, situándolo al
aire libreenbeneficiodetodos.
Considero que, en líneas ge-
nerales, el Cervantes tiene ex-
traordinaria importancia pero
está lejos de la dimensión uni-
versal del Premio Príncipe de
Asturias de las Letras y más le-
jos aún del Premio Nobel del
Literatura.Convienenoolvidar,
entodocaso,que lospremios li-
terarios son lossonajerosdeles-
critor. Hacen ruido durante
unos días y luego lo único que
de verdad importa es el traba-
jo nuestro de cada día. ●

El Cervantes y el Príncipe de Asturias

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Jaime Siles, uno de los nombres grandes de las letras es-
pañolas, ha puesto un espléndido prólogo al Memorial del

otoño, de Alejandro Font de Mora, que hace una poesía plena de tem-
blor y aliento, sin un lugar común, sin una metáfora estrecha, sin
un adjetivo vulgar. El largo verano dilatado de soles se fuga en
sus versos hacia el otoño que es el morir. Lejos, muy lejos Ítaca,
el poeta escribe: “Bajo la playa reseca de la piel se sienten como
dulces caricias dolorosas, las notas imposibles de los cantos de
jóvenes sirenas”. Un libro este que navega al viento de un fuerte
aliento lírico y que, al decir de Siles, hace sentir la carne y el es-
píritu de la letra. Es la huella fugitiva de Walt Whitman y el re-
cuerdo del tiempo y el espacio que estremecía a Juan Ramón.

Z I G Z A G
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El Cervantes y el Príncipe de Asturias,
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8. Mi familia y la de otros escritores, POR DANIEL ARJONA

12. El libro de la semana. El precariado. Una nueva cla-
se social, de Guy Standing. Yo, precario, de J. López
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14. Luis Artigue. Club La Sorbona, POR RICARDO SENABRE
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24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA
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Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA

30. Pissarro y el Impresionismo, POR MARIANO NAVARRO
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CINE

44. El frenético Trance de Danny Boyle llega a nues-
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CIENCIA

48. Jane Lubchenco, Premio Fundación BBVA, nos ha-
bla de los océanos, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
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J. J. ARMAS MARCELO
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Que trata de España

VICTORIA VERA

IMANOL ARIAS

AÍDA FOLCH

RAMÓN FONTSERÈ

JOSÉ MARÍA SICILIA

Es un asunto recurrente en estas
fechas, la Feria del Libro parece
generar más miedo que respuestas.
Me estoy refiriendo a la –desde hace
más cinco décadas anunciada– muerte
de la novela. Los escritores de la
novela culta, es decir, el género que en
el siglo XX y lo que llevamos de XXI
hemos llamado literatura a secas, se
quejan de que sus libros ni son
consumidos por el lector ni están bien
atendidos por las promociones en el
mercado. Y en parte tienen razón.
Pero el problema no es que se lea
menos novela culta –no nos engañe-
mos, siempre ha sido minoritaria–,
sino que otra clase de escritura, antes
llamada folletinesca y ahora llamada
“bestsellera” le ha robado el nombre a
aquella. En efecto, una de las
características de la mayoría de los
bestsellers es que pueden ser leídos
en voz alta sin detrimento de su
contenido ni detrimento de la
comprensión por parte del oyente. Por
eso no pertenecen al género de la
novela. Una novela es un tipo de
escritura sujeta a unos mecanismos de
complejidad y construcción tales que
impiden la oralidad, o si no la impide
desde luego la hacen penosa y difícil.
De modo que lo que ocurre es que se
confunde el relato oral puesto por
escrito con la novela. El mercado mete
todo en el mismo saco. Bienvenidos
sean los relatos orales puestos por
escrito, y bienvenido sea que vendan
millones de ejemplares porque ello
permite a las editoriales seguir
financiando a escritores que escriben
novelas, pero desde luego tales libros
poco tienen que ver con la novela. Algo
similar ocurre con el ensayo,
subsumido por una “no ficción” en la
que tanto cabe el último libro de reiki
analfabeto como las obras completas
de Zizek, por decir algo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La noticia llegó la semana pasada: la venerable librería de viejo Ca-
nuda de Barcelona, fundada en 1931, cierra sus puertas para dejar

paso a una tienda de moda. De inmediato, me cuentan, algunos le-
traheridos, encabezados por la editora Carola Moreno, de Barataria,
han comenzado a movilizarse, para intentar comprarla “entre todos, y
que siga siendo librería y no un depósito de trapos sin sustancia” Ya les
contaré si encuentran financiación o todo se queda en un sueño...

¿Sabrán los integrantes del 15M y otros jóvenes indignados que las
arengas que embucha la joven novelista Cristina Morales en

su novela Los combatientes (Caballo de Troya) son, literalmente, las del
fascista LedesmaRamos ensuDiscursoa las juventudes españolas (1935)?
¿Lo sabía la escritora? ¿Y el editor? Si lo sabían, ¿qué intención les
ha movido a incluirle sin mencionarle? ¿Demostrar que aquello que
dicen los indignados es lo mismo que lo que decían en los 30 los re-
volucionarios de camisa azul? Me huele a impostura, Morales.

Que las instituciones artísticas no pasen por su mejor momento,
que no haya un duro para el riesgo, no lo explica todo. En la Nave

16 de Matadero, por ejemplo, hay programada para este otoño una ex-
posición de JoséMaríaSicilia. Me gusta Sicilia, pero ¿no era éste el ma-
yor espacio polivalente de Madrid dedicado a la experimentación?
¿Hay cambio de rumbo entonces en este centro dirigido ahora por Car-
lota Álvarez Basso. Los jóvenes creadores lo quieren saber.

Portentoso. No era necesario hacer un casting para que Imanol Arias
interpretara a Vicente Ferrer en la película (tv movie) que acaba

deempezara rodarseyqueabordará sugran laborhumanitariaen laIn-
dia. Durará 15 días y contará también con Aída Folch entre el repar-
to. Pequeños retoques y el parecido del actor vasco es sorprendente.

Que trata de España. Sí, de España. Cae, pero, a pesar de ello, Ramón
Fontserè y JavierVillán se lanzana recuperarnuestrasesenciaspoé-

ticas del brazo de Quevedo, Unamuno, Blas de Otero, Joan Mara-
gall, Cernuda, Miguel Hernández, Alberti, Espriu... El montaje,
con “injertos flamencos”, se presentará en el Fernán Gómez de
Madrid, el próximo 25, con ¡Victoria Vera! encabezando el reparto. ●

C UENTA 140 POESÍA | LA ENFERMEDAD
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Esta luz enfermiza no conduce a la muerte /

sino a perseguir reflejos / desde la cuneta del lenguaje.

MERCEDES JIMÉNEZ RUEDA (203)

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O
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El parricidio literario es deporte
olímpico en la historia de la lite-
ratura universal. Pero matar al
padre o a la madre, ya fuera
como metáfora o como terapia,
sólo fue una más de las posibi-
lidades. Lo cierto es que, la en
ocasiones tensa relación del es-
critor con la familia, semillerode
alegrías y tragedias, sólo se dife-

rencia en una cosa de la de cual-
quier otro mortal: ellos nos lo
hancontadoensus librosdema-
neramásabiertaoalusiva.Loúl-
timodelnovelista irlandésColm
Tóibin (Dublín, 1955) se titula
precisamente Nuevas maneras de
matar a tu madre (Lumen, 2013)
y en sus páginas mira por la ce-
rradura de los escenarios en los

que se desenvolvieron las pro-
blemáticas y jugosas relaciones
filiares de algunos de los más
grandes escritores contempo-
ráneos. “Una de las razones por
los que me decidí por esta aven-
tura es que los escritores, por
su propia naturaleza, dejan mu-
cha documentación–cartas,dia-
rios, memorias, etc–, pero otra

no menos importante es su ele-
vado nivel de autoconciencia”.

A medio camino entre el en-
sayo y la narración, Tóibín nos
incita con el extraño fenómeno
de la madre ausente en la lite-
ratura decimonónica inglesa, en
la que abundan heroínas solita-
riasdefamiliasdesestructuradas
ycobrancrucial importancias las

L E T R A S
Todas las familias felices se parecen

entre sí pero las familias de escritores

cada una es infeliz a su manera. Jane

Austen, Thomas Mann, Samuel Bec-

kett, Jorge Luis Borges, los Panero,

los Goytisolo, los Casariego... Ellos

mismos nos dieron fe de los dramas

y felicidades de sus relaciones filia-

les, de manera más o menos secreta,

en sus obras. A propósito de la publi-

cación de Nuevas maneras de matar

a tu madre (Lumen), de Colm Tóibín,

nos sumergimos en las peripecias fa-

miliares de algunos de los mejores

escritores contemporáneos

Mi familia
y la de otros escritores
Tensiones, dramas y otros parricidios literarios en las
relaciones de los escritores contemporáneos con sus familias

E S C E N A D E U N A
E D I C I Ó N D E C I M O N Ó -
N I C A D E O R G U L L O Y

P R E J U I C I O
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tías, con frecuencia manipula-
doras. ¿A qué es debido? Para
empezar, una elevada cifra de
mujeres se moría en el parto,
comolasprimerasesposasde los
tres hermanos de Jane Austen
(1775- 1817) . Y de hecho, sus
tresúltimasnovelasestánprota-
gonizadas por heroínas sin ma-
dre. Pero aunque no hubiera
sidoasí,defiendeelautor, locier-
to es que las madres estorbaban
en una ficción de época que en-
salzaba un inédito individualis-
mo. Las ficciones de Henry Ja-
mes comparten, por cierto, tan
exóticaatracciónpor las tías, car-
gadas,ensucaso,desexualidad,
como en sus novelas Retrato de
una dama o Los embajadores.

PATERNIDAD DESNORTADA

Destacan por su dureza las pá-
ginasqueel librodedicaa lades-
nortada paternidad de Thomas
Mann (1875-1955), homosexual
clandestino y padre de seis hijos
a los que malcrió señalando sin
rubor a sus preferidos delante
del resto y entre los que brota-
ron relaciones incestuosas que
le inspiraron para escribir cuen-
toscomoLasangrede losWalsung
o novelas como José y sus herma-
nos.Dosdesushijos,KlausyMi-
chael, sesuicidarían,al igual,por
cierto,quedosdesushermanos.
Colm Tóibín cita a Michael
Maar, biógrafo de Mann, quien
apunta que una corriente telú-
rica en toda su novelística, la vi-
sibilidadde la relaciónentrevio-
lencia y placer sexual, obede-
ceríaaqueensujuventud,ame-
diados de la década de 1890, en
Nápoles, Mann habría sido tes-
tigoohabríaestadoimplicadoen
un crimen de naturaleza sexual.
“Yqueloquehizoopresenció lo
mutiló y al mismo tiempo le sir-

vió de estímulo y llegó a refle-
jarse en todo lo que escribió du-
rante sesenta años”.

El tortuoso matrimonio de
John Cheever, que late en sus
Diarios, o la que quizás sea la
única historia amable de esta
serie, la del poeta irlandés Y. B.
Yeats. La abundante correspon-
dencia entre el padre y el hijo
escritor, “de las mejores cartas
que se han escrito”, convierten
su caso en el preferido de Tói-
bín: “Me encanta la historia de
Yeats, cuyo padre comenzó a es-
cribir cuando tenía más de se-
tenta años y trató de ganar la
aprobación de su hijo. He utili-
zado en el libro las cartas origi-

nales y son encantadoras”. Y es
que “no se puede generalizar.
Algunas veces la madre es el
problema,otrasvecessetratadel
padre. Beckett, por ejemplo, lo
quería”. Samuel Beckett (1906-
1989) amaba asu padre, un vago
que no daba palo al agua, y esta
lasitud del progenitor mutaría
con los años en sentimiento de
culpa en la conciencia del hijo
dramaturgo y se erigiría en

uno de los grandes temas de
suobra. Nuevasmanerasdematar
a tu madre es una mina a cielo
abierto en la que se suceden las
vetas de oro, pero, también, las
decarbón.Sorprende,porejem-
plo, el gran número de parejas
de hermanos escritores –Hein-

rich y Thomas Man, Henry y
William James, Virginia Woolf
y Vanessa Bell, W.B. y Jack Ye-
ats– en cuya obra el padre es un
plomoquedebesaltar–ymorir–
para que sus personajes vuelen
libres. Y qué decir de la maniá-
tica presencia de la familia del
dramaturgo John Millington
Synge (1871-1909) en sus letras.
Ninguno de sus familiares acu-
dió nunca a ver sus obras y no

por casualidad: Synge incrustó
“la totalidadde su vida personal
en su obra dramática”. Papeles
íntegros de la famila, toda clase
de cartas, los precisos momen-
tos de su vida, desde sus pa-
seos en bicicleta hasta sus cos-
tumbres, conversaciones, estor-
nudos y resfriados... y los de los
otros miembros de su familia.
Entotal,14volúmenesymásde
cuarto de millón de palabras.

EL BIBIÓFILO ENMADRADO

No aparecen en el libro de Tói-
bín Fitzgerald y Zelda, Ted
Hughes y Sylvia Plath o Joan
Didion. La visita guiada bien
puede concluir con el perfecto

ejemplo de bibliófilo enmadra-
do: Jorge Luis Borges. Pero cui-
dado, “con Borges siempre re-
sulta peligroso deducir que el
material biográfico inspiró el
tono y el contenido de deter-
minadas obras. Es muy posible
que los libros que leyó tuvie-
ran mayor importancia”. Es sa-
bido que su madre ejerció de
lectora y secretaria del tempra-
no ciego Borges hasta pasados
los 90 pero quizás no tanto que
a los 45 años el escritor todavía
pedía permiso telefónico a su
madrepara irseaunhotelconsu
amiga Estela Canto, como esta
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Thomas Mann malcrió a sus

seis hijos, señalaba sin

rubor a sus preferidos de-

lante de los demás y se ins-

piró en sus relaciones in-

cestuosas para escribir. Dos

de ellos se suicidarían

T H O M A S M A N N , U N M A L P A D R E , B E C K E T T Y S U M A L A C O N C I E N C A , Y E L E N M A D R A D O B O R G E S

Es sabido que su madre ejerció de secretaria del temprano

ciego Borges hasta los 90, pero quizás no tanto que a los 45 aún

le pedía permiso telefónico para ir a un hotel con una amiga
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L E T R A S E S C R I T O R E S Y F A M I L I A

última se encargó de mostrar en
sus memorias. “Las relaciones
profundamente infelices y con-
denadasal fracasodeBorgescon
varias mujeres fueron funda-
mentales en su obra”.

HABLANDO EN CASTELLANO

¿Y los otros autores contempo-
ráneos en lengua castellana?
Bien conocida es la epopeya fa-

miliar que el director Jaime
Chávarri desnudó en toda su
crudeza en El desencanto (1976),
en torno a la familia del poeta fa-
langista Leopoldo Panero. Allí
comparecían ante la cámara su
viuda,FelicidadBlanc,ysus tres
hijos, Juan Luis, Leopoldo Ma-
ría, y Michi, en una exégesis de

la crueldad filial atravesada de
violencia, alcoholismo, locura y
cárcel. El mayor de los herma-
nos, Juan Luis Panero (Madrid,
1942), detesta hablar de una pe-
lícula que, asegura, le “aburre”.
“Y aún más su segunda parte,
Después de tantos años (Ricardo
Franco, 1994)”.

Convulsa y desperdigada en

sus libros se espiga la historia fa-
miliar de los hermanos Goyti-
solo, el poeta José Agustín y los
novelistas Juan y Luis, tres de
nuestros grandes escritores, y
con un trágico origen común a
su generación: la guerra civil es-
pañola. Corría marzo de 1938
cuando la Aviación Legionaria
italiana bombardeaba Barcelo-
na causando más de 1.000

muertos y 2.000 heri-
dos. Una de aquellas
bombas acababa con la
vida de Julia Gay, ma-
dre de los Goytisolo.
En la casa familiar el
padre prohibió usar la
palabra “madre”. La
herida sangraría duran-

te toda la vida en los versos de
José Agustín Goytisolo (Barce-
lona, 1928-1999), los de El re-
torno, premio Adonais 1953:
“Pero tu nombre sigue aquí, /
Tu ausencia y tu recuerdo / Si-
guen aquí. / ¡Aquí! / Donde tú
no estarías / si una hermosa ma-
ñana, con música de flores, / los

dioses no te hubieran olvidado”.
Luis Goytisolo cuenta que

su novela Las afueras fue, “al pa-
recer, la primera que mi padre
leyó en su vida. Lo suyo era la
ciencia. Me dijo que tenía gran
perspicacia en la captación de la
realidad. Los ambientes fami-
liares que figuran en mis nove-
las no son autobiográficos aun-

que puedan parecerlo. Los fac-
tores inconscientesescapan,por
definición, a nuestra conciencia.
Los rasgos propiamente biográ-
ficos están recogidos en Cosas
que pasan (Siruela, 2011)”.

REINVENCIONES

Rasgos biográficos, querellas fa-
miliares que mechan la litera-
turade algunosdenuestrosme-
jores y ya fallecidos
escritores. La inagota-
ble reinvención de vida
e identidad que reco-
rren la obra de Francis-
co Umbral (1932-2007)
o Eduardo Haro Tec-
glen (1924-2005) y que
ha constituido una dura
prueba para sus biógrafos. El
primero, quien ya al final de su
vida se definía como “un hom-
bre amortajado en tinta”, había
cincelado su pasado a base de
pluma en novelas como Balada
de gamberros (1965),Retratodeun
joven malvado (1973) o Madrid
1940, sin olvidar esa incontes-

table oda al hijo muerto que se
llama Mortal y rosa (1975). El se-
gundo reconstruyó en libros
como El niño republicano (1996)
una autobiografía literaturizada
queprescindíade laetapadead-
hesiones falangistas de su autor
dónde espantaban la frialdad
con la que relataba la muerte
de tres de sus hijos.

O la doble vida del poeta
Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), elegante gerente de la
Compañía de Tabacos de Fili-
pinasdedíaynocturnobuscador
de chaperos, tensión que pren-
de y estalla en sus poemarios.
Ejemplo de apuesta imaginati-
vadeestasvueltasdetuercabio-
gráficas, en este caso entronca-
das en el corazón de la propia

esenciade lanarrativa lodioCar-
men Martín Gaite (1925-2000)
en El cuento de nunca acabar
(1983). O en ese prólogo a Una
pena en observación, de C. S. Le-
wis,dondereviveconcrudezael
daño por la muerte de su hija a
causa de una sobredosis.

Otra gran familia literaria de
nuestras letras lleva el apellido
Casariego y sobre su historia se
cierne la oscuridad. Pedro, Mar-
tín y Nicolás fueron tres de los
hijos del pintor y arquitecto as-
turiano Pedro Casariego Her-
nández-Vaquero y los tres apli-
caron sus carreras a la escritura.
El 8 de enero de 1993, el poeta
Pedro Casariego (Madrid, 1955)
se arrojaba a un tren en la es-
tación de Aravaca. Su hermano
Martín Casariego (Madrid,
1962) dice que en general, él
nunca ha escrito directamente
sobre su familia, “aunque to-
dos ellos están presentes, y mis
libros están llenos de alusiones
más o menos secretas. Pero hay
una excepción: La primavera
corta, el largo invierno (Espasa,
1999). Es una especie de ho-
menaje humano y literario a la
figura de mi hermano Pedro.

“Al escribir acerca de la familia, como

cuando dediqué un libro a mi herma-

no Pedro, más que vencer el pudor, lo

que me costó fue encontrar la voz

adecuada”, relata Martín Casariego

“Las afueras es la primera novela que

mi padre leyó en su vida”, recuerda

Luis Goytisolo, “lo suyo era la ciencia.

Me dijo que tenía gran perspicacia

en la captación de la realidad”

J U A N L U I S P A N E R O O E L D E S E N C A N T O , L U I S G O Y T I S O L O Y H E R M A N O S , Y F R A N C I S C O U M B R A L O L A R E I N V E N C I Ó N
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Yo empecé a imaginar esa no-
vela cuando él aún vivía, y la
escribí cuando ya había muerto.
Todo tiene que ver con él, pero
sólo un 10% es “real”, y el res-
to está transformado, imaginado
o interpretado.Asíque,másque
vencer el pudor, lo que más me
costó fue encontrar la voz ade-
cuada”. Creo que a mis herma-
nos La primavera les gustó”.

A la llamada a reflejar en el
papel el trasunto biográfico, la
fotografía con sus blancos y ne-
gros de la propia vida familiar,
¿qué es lo más difícil? ¿hallar la
voz justa? ¿vencer al pudor?
¿prescindir de lo que pensarán
los que se reconozcan en sus pá-
ginas? ¿ninguna de las anterio-
res? “Carezco de “pudor”, res-
ponde Francisco Ferrer Lerín
(Barcelona,1942), cuyoFamilias
como la mía (Tusquets, 2013) Ig-
nacio Echevarría ha calificado
de “modelo de autoficción”.

SIN NINGÚN MIRAMIENTO

“Es más”, prosigue Ferrer Le-
rín, “me reconozco como exhi-
bicionista, aunque es necesaria
una precisión: para mí la fami-
lia literaria es siempre la familia
anterior, laconformadaporabue-
los, padres, tíos y primos; la fa-
milia actual, cónyuge e hijos, se
encuadraen lacotidianidadyen
el cariño, elementos ajenos a mi
escritura. Trato a los personajes
reconocibles sin ningún mira-
miento; la experiencia me dice
que tan grande es el placer que
lescausaaparecerquedisculpan
y casi agradecen la difusión de
sus vicios y calamidades”.

“Faulkner decía que no es
escritor quien no está dispuesto
a vender a su madre en letras de
molde”. Al habla Fernando
Sánchez Dragó (Madrid, 1936)
con mucho papel a sus espaldas
cargado de referencias familia-
res, como la del padre asesinado

en la guerra en Esos días azules
(Planeta, 2011) o en el que re-
lata su reciente paternidad, Pac-
to de sangre (Temas de hoy,
2013). Y continúa: “O como mí-
nimo no es escritor quien no
esté dispuesto a aguardar a que
su madre fallezca para largar ve-
las a todo trapo. Imposible no
pensaren loquepensarán los fa-
miliares que te lean. Pero eso es
una cosa y otra tenerlo en consi-

deración. Si cuando escribes no
te pones elmundo por monte-
ra, no eres torero, sino mozo de
estoques. En Pacto de sangre iro-
nizo sobre la triste evidencia de
que los parientes no nos leen
ni siquiera cuando hablamos de
ellos”.

TRAICIONES DE LA MEMORIA

Al padre del Héctor Abad Fa-
ciolince ( Antioquía, Colombia,
1958)sicariosparamilitares loba-
learon en Medellín. Veinte años
tardó en exorcizar la tragedia fa-
miliar en el libro El olvido que
seremos (SeixBarral,2007).Suex-
periencia en estas lides ha sido
doble:“Escribíunanovelasobre
mi familia de sangre, y en par-
ticularsobremipadre,quese lla-
ma El olvido que seremos, y en la
quenohayficción,o laúnica fic-
ción que puede haber
consiste solamente en
las traiciones de la me-
moria.Estanovela,aun-
que narra aspectos ab-
solutamente íntimos,
fue recibida con alegría
por mi familia, que me
ayudó a terminarla.
Peroescribí tambiénotranove-

la, mucho más salpicada de fic-
ción, sobre mi familia política,
quese llamaAntepasados futuros,
y mi familia política se puso en
pie de lucha para que no la pu-
blicara. Y reposa en un baúl. Un
escritor no tiene solo el proble-
ma grave de poder ser muy mal
escritor, sino que tiene también
elproblemaaunmásgravedeno
querer ser mala persona”.

Marcos Giralt Torrente (Ma-
drid, 1968), escritor y
nieto de otro gran es-
critor, Gonzalo Torren-
te Ballester, e hijo del
pintor Juan Giralt, ganó
en 2011 el premio Na-
cional de Narrativa con
Tiempo de vida (Anagra-

ma, 2010), la historia íntima de
la relación con su progenitor,
recién fallecido, que abría así:
“El mismo año en que mi padre
enfermó publiqué una novela
en la que lo mataba”. Pero ya en
dos ficciones anteriores, París y
Los seres queridos, asomaba la sos-
pecha de una fuerte carga au-
tobiográfica. Aunque él niega
la mayor: “Cuando publiqué mi
primeranovela,París,quenoera
autobiográfica en absoluto,
como tenía un tono confesional
muchísimagente la tomópor tal.
Llegó a agobiarme. Creo que
eso me ayudó a afrontar años
después un relato como Tiempo
devida.Medijequesihabía lec-
tores que creía que eran mías vi-
das que en realidad no lo eran,
no tenía demasiada importancia
enseñar la mía de verdad”.

Una de los retratos más de-
soladores de la moderna desin-
tegraciónde losnucleos familia-
res es la recién aparecida novela
Hijos y padres (Funambulista,
2013), de Félix Teira (Belchite,
Zaragoza, 1954). Familias rotas,
adolescentesdesamparados, co-
dicia,enfermedad.Teiraadmite
que“escribir,dealgunamanera,
es desnudarte. Narrar la situa-
ciónqueteprodujounestreme-
cimiento cobra fuerza cuando
el escritor la ha experimentado.
Sin embargo, los sentimientos
propios losponesen labocaoen
la piel de un personaje. Cuan-
do coges la pluma hay que ha-
cerlo sin condicionamientos. Al
final siempre puedes echar ba-
lones fuera”. DANIEL ARJONA

L E T R A S

“Un escritor no tiene solo el proble-

ma de ser muy mal escritor, sino que

tiene también el problema, aún más

grave, de no querer ser una mala

persona”, explica Abad Faciolince

“Me reconozco como exhibicionista,

aunque para mí la familia literaria es

siempre la familia anterior, abuelos,

padres, tíos y primos. Nunca cónyu-

ge e hijos”, precisa Ferrer Lerín

M A R T Í N C A S A R I E G O , F E R R E R L E R Í N
Y G I R A L T T O R R E N T E
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La opulenta generación que na-
ció en la Europa de los ochenta
se ha hecho mayor y quiere un
puesto en la mesa. Al final de su
juventud se están dando cuenta
de que lo han tenido todo y de
queel futuroamanecenegro. Jó-
venes que han crecido sin sa-

ber lo que era el socialismo real
de los países de la órbita comu-
nista o las dictaduras sociales
de España o Portugal. Infancias
con un pasado acogedor, cálido
y seguro se enfrentan a un mun-
doque se ha transformado yque
no tiene nada que ofrecerles. Se

han venido abajo las expectati-
vas armadas en los años de do-
rada juventud. Jóvenes atrapa-
dos en becas prolongadas inde-
finidamente, en trabajos tem-
porales y en una fluidez senti-
mental desazonadora. Todo ello
en un marco en el que la con-
ciencia política brilla por su au-
sencia y las creencias religiosas
tienden a desvanecerse y cerrar
un estado de cosas que en la
Unión Europea configura uno
de los momentos históricos mas
sombríos y desoladores del úl-
timo medio siglo.

El año pasado Meredith
Haaf (Munich, 1983) publicó
Dejad de lloriquear. Sobre una ge-
neracióny susproblemas supérfluos,
recensionada en estas páginas.

Como ya entonces señalamos,
su texto es el grito de una chica
alemana, perdida en el siglo
XXI, que trata de encontrar un
sentido de la responsabilidad y
una conciencia social que no lo-
gra atisbar en su horizonte vi-
tal. Ahora, el lector tiene la for-
tuna de encontrarse con una
autobiografíadesgarradora y en-
raizada en la realidad española.

Javier López Menacho, el
autor de Yo, precario, nace en

L E T R A S
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Precarios
YO, PRECARIO
JAVIER LÓPEZ MENACHO

Libros del Lince. Barcelona, 2013. 176 pp., 16 euros

EL PRECARIADO. UNA NUEVA CLASE SOCIAL
GUY STANDING

Pasado & Presente. Barcelona, 2013. 300 pp., 20 e.
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T E L E O P E R A D O R E S , U N O D E L O S E M P L E O S A L O S Q U E A M E N U D O S E V E N O B L I G A D O S A R E C U R R I R L O S J Ó V E N E S P R E C A R I O S

Estas dos obras retratan a

una generación que se en-

frenta a un mundo que se ha

transformado y que ahora

no tiene nada que ofrecerle
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1982 y se educa en Jerez de la
Frontera, en un hogar en el que
tanto su hermano gemelo, pe-
riodista, como su hermana son
universitarios. En 2005 López
Menacho trabajaba en la CAM
ganando 900 euros al mes más
piso a cargo de la empresa. Tras
laquiebra,y todavíaenValencia,
monta un negocio de proyec-
tos educativos y de animación
para niños que se le va al garete.
Con unos ahorrillos, a finales de
2011se trasladaaBarcelonapara
hacer un máster enCreación Li-
teraria en la Universidad Pom-
peu Fabra. En sus aulas le fas-
cina Jorge Carrión, atrevido
lancero de la jarca que quiere
desalojar de sus espacios de pri-
vilegio a los “viejos” Marías o
Muñoz Molina. Pero Barcelo-
nanoeseloasisqueesperabaun
López Menacho decidido a ins-
talarse en la escritura. Diploma-
do en Turismo, formado como
community manager y haciendo
un máster de renombre se en-
cuentra como tantos otros de
su generación con unos títulos
universitarios que no le dan tra-
bajo. Y ahí es donde germina
este volumen. Mientras lee a
Martín Caparrós o Hunter S.
Thompson tiene que aceptar
trabajos ínfimos. Su primer tra-
bajo fue contar, a 6 euros la hora,
las personas que se colaban en
el metro de la Ciudad Condal.

Como leemos en la intro-
ducción de este volumen, en la
primavera de 2012 le contratan
para trabajar de mascota en la
promoción de una marca de
chocolatinas. Tener 29 años, vi-
vir en un habitación cutre en un
mal sitio de Barcelona y con-
templar una perspectiva laboral
penosa hubieran deprimido a
cualquiera, pero López Mena-
cho tuvo el reflejo de quitarse el
pesado disfraz, llegar a su orde-
nador y ponerse a escribir las

“chococrónicas”. Durante los
tres meses siguientes encontró
otros tres trabajos, igualmente
fugaces, mal pagados y humi-
llantesa lapostre.Pesea todosi-
guió escribiendo el relato de sus
días de labor, en parte debido a
la inercia, en parte como modo
de conservar la salud mental.

Tras desempeñarse de mas-
cota, le contratan para un estu-
dio de mercado que busca me-
jorar la venta de tabaco en los
bares. En el curso de una visita
leatracan.Lodeja,y le llegaotro

trabajoenelquetienequemon-
tar en bicicleta en el curso de
una campaña de publicidad de
una conocida compañía telefó-
nica. Por último, su trabajo me-
jor remunerado: speaker-anima-
dor en un cine de Sant Cugat en
el que se retransmitían a toda
pantalla los partidos de la se-
lección española en la última
CopadeEuropa.Lafinal, 4-0de
España a Italia, marca el cierre
de un libro que quiere transmi-
tir un optimismo que no acaba
de cuajar del todo.

Mientras escribía esta auto-
biografía de un joven precario,
montó un blog con sus crónicas
y se lanzó a publicitarse en la
web. Al mismo tiempo se puso
en contacto con Enrique Muri-
llo, magnífico editor con mucho
rodaje a sus espaldas, y entre los
dos consiguieron que Miguel
Brieva les dibujara la portada.
Entre los unos, los otros y la apa-
sionante textura del libro, en
poco tiempo ha conseguido po-
nerse en la tercera edición, algo
insólito para un autor novel en
los tiempos que corren.

La potencia de este libro
viene en primer lugar del retra-
to de la interacción de un sujeto
en precario con la monetarizada
sociedad actual. Un texto tan
fino en sus observaciones como
pueda ser el Stoner de John Wi-
lliams. Javier López Menacho
arrastra al lector a través de sus
peripecias y le va desgranando
el mundo del precariado actual.
Al mismo tiempo nos va des-
cubriendo los tics, los valores y
la indigencia de una generación
con ganas de protagonismo. Es-
tas páginas se abren una gene-
ración peculiar, a la que, como al
autor, le fascinan los cómics. Jef-
frey Brown, Cutlass, o American
Splendor conforman buena par-
te de su horizonte cognitivo.

Lo que se retrata aquí es una

época histórica, un momento en
el tiempo protagonizado por un
joven que habita una nueva cla-
se social. Un segmento de la pi-
rámide social que Guy Stan-
ding, catedrático de Estudios
delDesarrolloen laUniversidad
de Londres, describe en su in-
teresante libro El precariado.
Una nueva clase social (Pasado
& Presente, 2013).

El laboratorio de “ciencia
ciudadana” de la BBC lanzó en
enero de 2011 el estudio Great
British Class Survey, en el que
participaron más de 160.000
personas en el Reino Unido. En
dicha investigación se puso de
manifiesto que el 15% de la po-
blación pertenecía al “precaria-
do”. Como señala Guy Stan-
ding, el término “precariado” se
viene utilizando desde hace 10
años en ciencias sociales. Dicho
neologismo se forma a partir de
los sustantivos “precariedad” y
proletariado. No obstante, para
el sociólogo Robert Castel es-
tamos ante la contracción de las

palabras précarité (precariedad)
y salariat (asalariado).

Para su análisis, Standing se
armadenumerosasyfascinantes
estadísticas, datos y anécdotas
que dibujan el proletariado
como una nueva clase derivada
de laeconomíaneoliberalyde la
falta de perspectiva de progre-
so en la Unión Europea.

La combinación de ambos
textos permiten al lector con-
templar el reflejo sombrío de
una época difícil para la vieja
Europa. BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

PRECARIOS UNIDOS
No vienen de una antigua hu-
millación histórica, de siglos
de opresión y miseria. En
vano buscaremos sus huellas
en los renglones marxianos.
Les iba bastante bien; si no
a ellos directamente, a sus
progenitores, e integraban
(sueldo, nevera, educación
escolar, vacaciones) las lla-
madas clases medias, funda-
mento de la democracia libe-
ral. Ahora llegan justitos a fin
de mes, son cada vez más
numerosos y protestan en
la calle. ¿Contra quién? Con-
tra la cuadrilla gubernamen-
tal de gestores sustituibles
por otros de la oposición sin
que nada sustancial cambie
en el funcionamiento del sis-
tema, pues el problema (el
dinero ausente) es de natu-
raleza global y el núcleo de-
cisor que podría aportarles
soluciones fiables está allen-
de las fronteras. Carecen de
utopía, aunque en España al-
gunos perseveren aún en la
tradición soviética y la foto
del Che. En otros países de
Europa, por el contrario,
cunde entre los jóvenes una
peligrosa pulsión neofascis-
ta. FERNANDO ARAMBURU
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La combinación de ambos vo-

lúmenes sobre el precariado

permite al lector contemplar

el reflejo sombrío de una épo-

ca difícil para la vieja Europa
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Quien leyera la primera y pro-
metedora novela de Luis Arti-
gue (León, 1974), titulada Las
perlas del Loco Ventura (2007), re-
conocerá en estas páginas mu-
chos de los rasgos que allí se ma-
nifestaban –el gusto por la
parodia y el humor, las situacio-
nes desquiciadas, la acumula-
cióndeanécdotaspintorescas, la
preferencia por sujetos un tanto
estrambóticos, comocuranderos
y sanadores– y que ayudan,
como en aquella obra, a trazar el
panorama de una ciudad pro-
vinciana, llena de misterios im-
previsibles y de sorprendentes
hallazgos. La ventaja de Club La
Sorbona es que sus anécdotas y
episodios se hallan integrados
en una unidad superior que las
aglutina y les otorga sentido: la
búsqueda de una supuesta flau-
ta perdidaque pertenecióa Mo-
zart, por un lado, y un enigmáti-
co asesinato, por otro. El marco
narrativo es el del relato de mis-
terio. De hecho, el médico que
en el epílogo juzga el original
asevera que se trata de una
“burlesca novela negra” que “a
veces es realista y a veces paró-
dicamente loca” (p. 313).

Como novela negra cuenta
con su investigador, un pinto-
resco Mr. Batel, a sueldo de la
sala de subastas Christie’s, que
llega a Violincia tras el rastro de
laoriginal flauta-pipa deMozart,
desaparecida tras la muerte del
compositor. El inesperado cri-
men se unirá así al objetivo de
su investigación. El narrador de
la historia es un excéntrico per-
sonaje, Lauro Arrabal –repárese

en el apellido–, profesor y es-
critor, que dirige su relato a un
psiquiatra, circunstancia acla-
rada al final y que convierte el
discurso en algo muy semejan-
te a lo que ya ensayó Cela en
Mrs. Caldwell habla con su hijo y
que aquí no conviene desvelar.

LanarracióndeLauroesuna
completa y peculiar reconstruc-
ción de Violincia y sus gentes,
con historias de tan espléndida
inventiva como la de doña En-
riqueta, que se finge traducto-
ra de novelas que ella misma es-
cribe, o las de personajes bien
perfilados, como Silia y As-
sumpta la Emperadora, la cha-
mana Amalia María, el Gomas y
el homeópata Arnau. El proce-
dimiento caracterizador, siem-
pre con tintes caricaturescos,
se apoya sobre todo en el len-
guaje, lleno de largas circunlo-
cucioneseufemísticas,enuna lí-
nea que trae ecos atenuados de
Valle-Inclán, de Noel, de Cela.
Las prostitutas del visitadísi-

mo club que da título a la no-
vela serán, por ejemplo, “licen-
ciadas en generosidad sexual”
(p. 34), “abrazadoras a sueldo”
(p. 60), “veteranas expertas en

el mal amor” (p. 61), “trota-
mundos de alterne” (p. 62),
“nocturnas cantineras de la car-
ne» (p. 101), «obreras del en-
camado ardor” (p. 171), “sana-
doras del analfabetismo sexual”
(p. 174), “chicas con amor am-
bulante” (p. 205), “chicas de
maldad remunerada” (p. 208),
“legionarias del deseo” (p. 239)
y otras denominaciones. El psi-
quiatra será “investigador de ti-
nieblas mentales” (p. 134) o
“psicogurú” (p. 138). “Tu alma
acaba de convertirse en un ave
migratoria” (p. 187), sentencia
Lauro dirigiéndose a su madre
recién fallecida. Los persona-
jesy sushistorias, las situaciones
–incluida laparódicaexplicación
de los sucesos durante la repre-
sentación colectiva del Auto de
Navidad– revelan una inventi-
va poco frecuente, y a todo ello
le corresponden la deliberada
prosopopeya del discurso, re-
pleto de meandros y pormeno-
res, y algunos humorísticos usos
idiomáticos. Acaso ciertas anéc-
dotas de las que se entreveran
a lo largo del relato tienen al-
guna debilidad y hubiera con-
venido aligerarlas, pero, en con-
junto, la frondosidad de la
narración no estorba una lectura
divertida en la que caben el re-
trato, la caricatura y los elemen-
tos oníricos, porque, como ase-
gura el narrador, “mi literatura
no es un correlato de la vida
–para eso están ya los notarios–,
sino de los sueños, los miste-
rios y los prodigios; de la otra
vida” (p. 187). Todo adquiere,
además, súbita gravedad y sig-
nificado con el inesperado epí-
logo que la corona y que per-
mite reflexionar incluso acerca
de lascondicionesde lacreación
literaria o de su valor como sus-
tituto de la realidad. Novela re-
comendable, sin duda. RICARDO

SENABRE

LUIS ARTIGUE

Alianza. Madrid, 2013

318 pp., 9’40 e. Ebook: 4’74 e.

Club La Sorbona

La frondosidad de la na-

rración no estorba una

lectura divertida en la que

caben el retrato, la cari-

catura y los elementos

oníricos.Todo adquiere

gravedad y significado con

el inesperado epílogo.
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La asociación de texto e ima-
genesunaantiguapráctica li-
teraria. Los emblemas rena-
centistasybarrocosaclaraban
una figura enigmática
con textos ingeniosos.
Las vanguardias rei-
vindicaron el propio
valor de la imagen. La
efímera aventura “li-
terformista” en los pa-
sados años 70 plantea-
ba algo distinto, una
conexión entre pintura
ypoemaqueimplicaba
un auténtico diálogo.
En esta línea se sitúa la
curiosa Lista de desapa-
recidos que firman con-
juntamente el escritor
Andrés Barba (1975) y el pin-
tor Pablo Angulo (1972), dos
creadores madrileños que
comparten edad y sensibili-
dad próximas en esta obra.
Barba aporta un rosario de
textos escuetos cuyo conjun-
to remite a la descripción de
unas cuantas situaciones co-
munes y a la insinuación de
una antología de vivencias.
Angulo contribuye con una
cuarentena de dibujos, casi
todos rostros cuyo trazado in-
tensoa lápiz o carboncillo for-
man una galería de retratos
inquietantes, unos pocos se-
renos, pero la mayor parte
marcados por un rictus de an-
gustia, desvalimiento o im-
penetrabilidad. La conversa-
ción entre las minimalistas
narracionesy las ilustraciones
potencia la percepción de
adentrarse en un oscuro co-
rredor donde se vislumbran
enigmas, fantasmas y des-
consuelos de la naturaleza
humana.

En la parte literaria, Barba
juega al máximo con los dos
rasgos de su escritura que, se-
gún lo que conozco de ella, la
marcan:unaatracciónporpsi-
cologías vulnerables y un es-
caso interés por la materia ar-
gumental. Ambos resultan
pintiparados para sacarles
todo el juego en la secuen-
ciademínimasestampasyde
observaciones impresionistas
de este libro. Pudiera parecer
que el autor se ha contentado
con un desfile de breves pie-
zas, casi microrrelatos inde-
pendientes, aunque con ne-
xos entre ellas. Sin embargo
se insertan con disciplina en
un conjunto mayor. Lo que
hallamos son unas sucintas
prosasquepartendeunades-
cripción externa y dan pie a
diversas digresiones. Se tra-
ta de una composición muy
arriesgada por paradójica
pues en ella se pasa de lo na-
rrativoa lo impresionistay tan
curioso salto no chirría. La

descripción se refiere a va-
rios lugares: un par de ha-
bitaciones, un vagón de
tren, la entrada de un cole-

gio, una oficina ban-
caria,unapeluquería
y una pequeña plaza
de barrio, un puesto
de frutas, un lujosos
restaurante, la taqui-
lla de un cine o un
bar de copas. Ese
marco de una página
escasa se presenta
en nítidos términos
costumbristas. Cada
situación se relacio-
na con personas
cuya actitud, sem-
blante o problemáti-

ca se apunta con técnica alu-
siva. La soledad, el amor y el
desamor, el deseo de agradar,
ciertos impulsos hacia el pró-
jimo, la incomprensión o di-
versos sentimientos se mues-
tranenunaspocaspinceladas
con austeridad franciscana.
En bastantes casos el rostro
del personaje es el indicio
mayor del motivo abordado y
así esta narrativa de la mirada
resulta unitaria con los dibu-
jos que la acompañan.

AndrésBarbacuidaalmá-
ximo una escritura de fraseo
sencillo y muy expresiva.
Másquedesignar situaciones
recrea impresiones y se apo-
ya en sinestesias e imágenes
comunes en la expresión
poemática: oyendo crecer un
rostro, airequehueleasueño,
una luz lechosayenjabonada,
una cama opulenta... El autor
pone la calidad de página al
servicio de un sombrío calei-
doscopio humano. SANTOS

SANZ VILLLANUEVA

ANDRÉS BARBA

Ilustraciones de Pablo Angulo

Siberia. Barcelona, 2013.

119 páginas. 19 euros

Lista de desaparecidos

Marea es el título de la primera no-
vela del publicista barcelonés Fe-
derico Correa (1961) y también el
nombre de pila de su protagonista.
Aunque sin duda el término escon-
de al mismo tiempo una lectura poé-
tica, en sentido figurado, que hace
referenciaaldescalabropersonalque
aquí se nos cuenta. Porque de ma-
reas con gran fuerza de arrastre tra-
ta este debut, que lleva el subtítulo
de Cuando el corazón late. Se nos
anuncia, asimismo, como “Libro 1”,
dando a entender que habrá más en-
tregas, a pesar de que en esta histo-
ria no quedan cabos sueltos.

En cierto modo, el subtítulo ya
nos advierte que estamos ante una
trama de pasiones intensas. El au-
tor se vale de una voz femenina, la
de su protagonista, para narrar la cara
y la cruz de una relación sentimen-
tal. Alternando dos tiempos narra-
tivos diferentes, separados por algo
másdeunlustro, senoscuentaelen-
amoramiento de Marea y Fernando,
su viaje romántico a Italia, su boda
y consolidación como familia aco-
modada: él es abogado y ella traba-
ja en el mundo de la publicidad, que
el autor conoce bien. La vida parece
exenta de todo sobresalto. En para-
lelo, se nos cuenta un rotundo cata-
clismo emocional: Fernando desa-
parece sin dar explicaciones y todo
apunta a que tiene una amante. Es
Marea la que lleva adelante la in-
vestigación, terca, fuerte, decidida,
y también la que sufre las conse-
cuencias. Lo que parecía una simple
infidelidad se va complicando has-
ta desembocar en un final inespe-
rado que no decepcionará a los que
busquen las emociones que su sub-
título promete. CARE SANTOS

FEDERICO CORREA

Grup Lobher, 2013. 620 pp. 22 e.

PABLO ANGULO

Marea. Cuando
el corazón late
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Los privilegios es la primera no-
vela de Jonathan Dee (Nueva
York, 1962) que se traduce a una
de nuestras lenguas. Pues ya era
hora. El autor carga en su currí-
culo con cuatro títulos anterio-
res y una vinculación profesio-
nal con varias cabeceras de esas
que lucen mucho, tipo Harper's
o The Paris Review. Los privi-
legios tiene algo de clásica no-
vela americana, trabajada desde
eldominiodelofi-
cio y la vocación
decapturarciertas
coordenadas de
una época. El re-
sultado es una
pieza de alta arte-
sanía.

Esta es la his-
toria de un par de décadas en la
vida de Adam y Cynthia Mo-
rey, una pareja perfecta, bella y
“épicamente” enamorada. Na-
cieron en la clase media y logra-
rán ascender a la más exuberan-
te de las riquezas. Hablamos de
un mundo exclusivo de jets pri-
vados para el que simultanear
el uso delictivo de información
privilegiada o la traición con las
obras de caridad no responde a
una lógica hipócrita: el poder
está obligado a establecer sus
propias reglas. En ese mundo,
los Morey jamás dejan de ganar
mientras sus hijos espléndidos
crecen, tal vez se hacen algunas
preguntas, y finalmente se las
responden de forma taxativa: la
respuesta es el triunfo.

Podría parecer lo contrario,
pero no creo que el lector logre

odiar a los protagonistas:
va a envidiarlos, eso sí, y
sobre todoodiaráesaen-
vidia, porque es la prue-
ba de que todos perma-
necemos uncidos a la
misma lógica que le da
sentido a los Morey, una
familia anómala no por
su abyección, sino por la
perfecta síntesis de la
época que representan. Ser los
Morey es ser un anuncio. La
ambigüedad que domina la at-
mósfera de Los privilegios estriba
en que la actitud de Adam y
Cynthia no revela tanto amora-

lidad como una terrible moral
diseñada y patentada, privatiza-
da.Ynadieparececapazdeven-
cerla o revelarla errónea.

Almismotiempo, resulta fas-
cinante el esfuerzo de la pareja
por vivir en un presente conti-
nuo que sólo se proyecta hacia
el futuro. El pasado parece ser
su único enemigo, derrotado
ampliamente por el Héroe de la
familia,Adam,así llamadoenun
arrebato genesíaco demasiado
obvio.LavictoriadeCynthia so-

bre el tiempo, en cam-
bio, es algo menos esta-
ble: su belleza perfecta
puede zozobrar ante el
dolor, el vacío o la me-
moria. Pero nada de eso
dura lo suficiente: esta
es la historia, insisto, de
un triunfo constante.

He dicho que los
Morey son su época, o
como dice un persona-
je, “el acabose” de esa
época. Por eso su hijo
Jonas (otra alusión bí-

blica innecesaria), que necesita
forjarse un destino propio, par-
tirá en busca de una autentici-
dadmarginal,psicótica,quenie-
gue la dinámica del dinero. Al
final, y esto es lo más parecido
a un spoiler que contiene mi re-
seña, descubrirá que no hay
nada fuera de lo que represen-
tan sus padres. El aura y el di-
nero de su familia compran la
dignidad de los ajenos y la fi-
delidad de los propios, incluso
aunque no haga falta.

“El dinero real estaba en lo
etéreo”, leemos. El dinero ca-
balga ficciones cada vez más
abstractas e irreales para edificar
fortalezas cada vez más inex-
pugnables: es otra de las cosas
que el libro muestra excelen-
temente en un terso castellano
debido a Justo Navarro, que fir-
ma un epílogo nacido del en-
tusiasmo. Se me ocurren repro-
ches mínimos a Los privilegios:
alguna reiteración, algunos ele-
mentos estructural y discursiva-
mente demasiado explícitos.
Pero no importan en absoluto,
porque el libro ha provocado en
mí algo que no siempre ocurre:
unas ganas tremendas de escri-
bir sobre él, de intentar dar con
un par de paradojas que hagan
justicia a su ambivalencia incó-
moda. Ganas de fijarlo en mi
memoria. NADAL SUAU

JONATHAN DEE

Traducción de Justo Navarro

Anagrama. Barcelona, 2013.

333 pp. 18’90 e. Ebook: 14’99 e.

Los privilegios

DENNIS SHANNON

Se me ocurren reproches mínimos a Los

privilegios. Pero no importan, porque ha

provocado en mí unas ganas tremendas

de intentar dar con paradojas que ha-

gan justicia a su ambivalencia incómoda

www.paginasdeespuma.com

«Un libro [...] que responde a la mejor

y más deseable de las posibilidades

de un volumen de relatos»

Santos Sanz Villanueva, Revista Mercurio

Guadalupe Nettel
El matrimonio de los peces rojos

III Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero
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Existimos en redes. Tenemos
redes para todo: para pensar (si-
napsis), para amar (reacciones
químicas), para recordarles a los
demás que seguimos aquí (Fa-
cebook). La literatura es una
red de mundos posi-
bles integrada en la
imaginación. Habita-
mos telas de araña pro-
digiosamente tejidas,
naturales o artificiales.
Confiamos en que al fi-
nal del hilo habrá res-
puestas.

“No sé por qué lla-
mamos femenina a la
intuición/ ¿la mujer no
razona? ¿no seguimos/
los hombres la cuerda invisi-
ble?”. No sé por qué son per-
plejidades. Dudas de las que
nadie se ocupa porque son em-
barazosas, o demasiado peque-
ñas, o personales. Del amor le
inspira curiosidad la torpeza, y
lo sublime que puede llegar a
ser si no lo ahogamos en ro-
manticismo ready-made. Del co-
razón humano le llama la aten-
ción la arbitrariedad que lo hace
libre, y su resistencia a obede-

cer mandatos y costumbres. Es
la voluntad soberana de recha-
zar la verdad y la belleza, y es-
coger en su lugar una cosa que
está ahí y que nos gusta, por
ninguna razón en especial: “No
sé por qué miro más a los pája-
ros/ cuando apenas caminan/
que cuando levantan vuelo”.
Reconocemos lo humano en lo

que se parece a lo humano.
Cuando los pájaros vuelen en
avión, estaremos encantados de
levantar la vista hacia el cielo.

Patio de locos es lo que vie-
ne después de la duda. Sin Sha-
kespeare no hay tragedia: esta
locura no tiene glamour. En vez
deOfelias ríoabajo,estánel loco
astuto, el loco rubio, el loco de la
muleta rosa o el doctor nube.
Aquí no hay sangre, sólo orina.
El loco anónimo no exige ven-

ganza, sino televisión. En este
manicomio mísero estamos
muy lejos de la corte de Dina-
marca, incluso de la más podri-
da. Y sin embargo, qué hamle-
tiano es todo. La enfermera
enamorada del doctor. El doctor
enamorado de cualquier cosa
menos esto. Los locos que se
masturban o se apalean mutua-

mente, dependiendo de las ne-
cesidades. El horror de observar
la realidad, sólo superado por
el horror de estar en ella: “aca-
ban de llover sogas del cielo”,
dice el poeta, mientras la en-
fermera (que es gordita) sobre-
vive a los locos inventando su
propia demencia, o historia de
amor. Es tierno y terrible, y se
parece mucho a la vida normal.

Lo que une No sé por qué y
Patio de locos es un hilo insidio-

so y sublime: la voz del poeta.
Más que contarnos cosas, pien-
sa en voz alta: “No sé por qué
me divierten las sílabas impa-
res/ prometo arrepentirme
cuanto antes/ por ejemplo en
este verso”. No es metapoesía,
o no sólo. La voz se inscribe en
el texto, espía su esencia. En
Patio de locos aparece un narra-
dor llamado narrador que está li-
teralmente en todas partes, re-
visión postmoderna de la
omnisciencia decimonónica.

Este narrador admite
ser amanerado, pater-
nalista y nos informa de
cuándo deja su puesto
para ir al baño. Inter-
fiere en los aconteci-
mientos usando los pa-
réntesis como escudos,
pero ¿cómo podemos
estar seguros de que no
es un loco más? Mundo
blindado contra el ais-
lamiento creativo, No sé

por qué y Patio de locos es auto-
consciencia, autocrítica, auto-
parodia (“¡blanca! ¡blanca!/ pro-
testa el narrador ¡todo me
rima!”). Es una trama de pro-
cesos mentales, demostración
de que la realidad que nos ocu-
rre fuera se construye dentro,
en nuestra mente. Es Neuman
siendo Neuman, que es lo me-
jor que un poeta puede ser. La
poesía no es la red: es la araña.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

ANDRÉS NEUMAN

Pre-Textos. Valencia, 2013

80 páginas, 13 euros

No sé por qué y Patio de locos

P A R A Í S O

D I R E C C I Ó N : J U A N C A R L O S A B R I L . N º 9 . 1 2 E .

Paraíso llega una vez más de Jaén con sus
ya habituales secciones.En “Tres morillas”
José Viñals reflexiona sobre el concepto y
precepto de la lírica, en “Poesías comple-
tas”sedanoticiade lasobrasdeRafaelAlar-
cónSierrayPedroLuisCasanova.Yel“Bo-
nus Track” brinda por la poesía rumana.

B A R C A R O L A

D I R E C C I Ó N : J U A N B R A V O C A S T I L L O . N º 7 9 / 8 0 . 1 5 E .

La preciosista Barcarola se marca un es-
pléndido número doble desbordante de
poesía. El plato fuerte son unos poemas in-
éditosdeJuanRamónJiménez.Y, trasellos,
siguen losversos deFrancisca Aguirre, Luis
Alberto de Cuenca, Fernando Arrabal, An-
tonio Colinas o Rafael Ballesteros.

H A R T Z

D I R E C C I Ó N : R E N É L E T O N A . N º 2 3 .

“Contra silencio y raleas”,proclamasuedi-
torial, sigue Hatz su aventura digital, con
poemasdeÁlvaroTato,VicenteMuñozEs-
pejo y Luis Felipe Comendador, entre
otros. Además, se indaga en la relación en-
tre “Emily Dickinson y los poetas” y se
estudia un poema de Pedro Salinas.

R E V I S T A S

No sé por qué decimos que la música es abstracta
pobrecita qué horror
confundimos el cuerpo con su radiografía
la música es muy concreta
tiene su afinación su timbre su volumen
está hecha de cambios sobresaltos síncopas
la componen personas que tosen y defecan
la tocan seres calvos con dolor de espalda
la escuchamos nosotros
que somos milagrosamente feos
que somos todo oídos

GIANMARCO FARFAN
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B I O G R A F Í A L E T R A S

Para muchos Ignacio Agustí
(1913-1974) fue un escritor ca-
talán,másomenosvinculadoal
franquismo y autor de una saga
novelesca que triunfó en la
postguerra, especialmente Ma-
riona Rebull (1943) y “El viu-
do Rius (1945) que fueron lle-
vadas al cine y después a la
televisión, en una de nuestras
primerasgrandesseries,Lasaga
de los Rius. Para esos muchos,
Agustí (también periodista y
uno de los fundadores de Des-
tino, revista y editorial) fue de-
cayendo a medida que decaía
el régimen al que sirvió, con
cierto liberalismo, y la novela
realista, hasta morir del corazón
al tiempo que salían sus pós-
tumas y amenas memorias Ga-
nas de hablar.

Ignacio Agustí, hombre ba-
jito y de familia burguesa, fue
(antes de la guerra) una pro-
mesa de la literatura catalana,
llegando a publicar un libro de
poemas El veler (1932) y una
novelabreve,Diagonalen1935.

Hombre moderado, muy cata-
lán pero nada catalanista, cre-
yó que la salvación estaba en el
lado “nacional”, donde en-
contraría a amigos de Cataluña
como Ridruejo, d’Ors, el editor
Vergés y el mismo Josep Pla.
Agustí empezó a escribir en es-
pañol entonces, dudando de
si le saldría. Le salió, por su-
puesto, y bien, primero en la
novela Los surcos (1942) y luego
en la pentalogía (fue un pro-
yecto muy ambicioso pero len-
to) que narraba la historia de
Barcelona (y de Cataluña) des-
de el atentado anarquista en el
Liceo, en 1893 –donde muere
MarionaRebull– hasta el fin de
la Guerra Civil que se trataría
en la obra final Guerra Civil pu-
blicada en 1972. Había pasado
muchotiempo,eléxitoenorme
de su primeras novelas no lo
tuvo ya la acaso mejor novela
de la serie, Desiderio de 1957, ni
por supuesto la pareja final
(centrada en la República y el
conflicto) 19 de Julio y Guerra
Civil. Como he dicho, Agustí
fue un fecundo periodista y el
cofundador de Destino, de
donde le terminaron echando
Vergès y Pla. Con problemas

económicos y a veces también
psíquicos, Agustí es un caso
palmario del escritor al que el
drama español le destrozó la
vida. Quiso siempre una Cata-
luña muy catalana y muy es-
pañola y esa dualidad no fue
bien entendida. Pero es curio-
so, gente obediente y sumisa
con el franquismo (como Ver-
gès y Pla, que fueron cobardes)
se enemistaron con Agustí,
mientras que este se carteó
toda su vida y mantuvo viva la
vieja relación juvenil conunpo-
etaconocidopor sucatalanismo
antifranquista como Salvador
Espriu. Este “enemigo” fue
siempre amigo de Agustí, en
tantoquesus,enteoría,másna-
turales “amigos” como Vergès
y Pla lo crucificaron. A Josep
Pla se le podrá admirar y pon-
derar como escritor pero su tra-
yectoria humana de catalanis-
ta profundo pero servil dice
poco en su honor.

Agustí fue también el due-
ño y editor de la librería y edi-
torial Argos de Barcelona, pero
todos esos proyectos termina-
ron por salirle mal, dejándole
los consiguientes problemas
económicos. Fue un hombre
del régimen (en su faceta más
moderada) que intentó reitera-
damente proteger todo lo ca-
talán. Esta biografía – clásica
y bien hecha– del periodista
barcelonésSergiDoria pone las
cosas en su sitio, con simpatía
por el biografiado y con ver-
dad para los que no lo enten-
dieron, pero sin ninguna acri-
tud. La pentalogía “La ceniza
fue árbol” pese a su dispersión
temporal (de 1943 a 1972) es
unode los“corpus”más típicos
de la narrativa clásica de pos-
tguerra. El prólogo bieninten-
cionado de Ruiz Zafón es un
mero encomio que nada agre-
ga. LUIS ANTONIO DE VILLENA

Ignacio Agustí,
el árbol y la ceniza

SERGI DORIA

Prólogo de Carlos Ruiz Zafón

Destino. Barcelona, 2013

342 pp, 20’50 e., EBook: 13’29 e.
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Sigue espigándose la obra es-
crita del resistente Stéphane
Hessel, recientemente falleci-
do y al que él éxito le llego ya
nonagenario con aquel panfle-
to que bautizó a toda una ge-
neración de nuevos rebeldes:
¡Indignaos! (Destino, 2011). En
esta ocasión nos encontramos
ante una extensa conversación
a propósito del conflicto pales-
tino-israelí con el escritor y re-
presentante de Palestina en la
Unesco Elias Sambar. Pero el
asunto del diálogo, al inbricarse
con tanta pasión en las biografía
de los interlocutores, acaba di-
bujando también sus respecti-
vas peripecias biográficas.

Y es que Hessel se compro-
metióenunprincipiocon lacre-
ación del estado de Israel, jus-
ta compensación a la tragedia
de la Shoáh. Pero con el tiempo
fue la llamadaNakbacon laque
los palestinos bautizaron lo ocu-
rrido a partir de 1948, con las
grandes expulsiones de pobla-
cióny loscamposderefugiados,
la que atenazó la conciencia del
antaño miembro de la Resis-
tencia francesa casado además
con la fervientea propalestina
Christiane. Laconversación lle-
naseis siglosdehistoria, hasta la
actualidad pasando por la Gue-
rra de los Seis Días. Y la pre-
gunta final: “¿Lapazesposible?
¿Quién sabe? Quizá algún día
los demócratas árabes y los de
Israel se unirán contra sus res-
pectivos régimenes”. MIGUEL

CANO

El superviviente
y el exiliado

STÉPHANE HESSEL/

ELIAS SANBAR

Ed. del Oriente y del Mediterráneo

189 páginas. 12 euros

Pag 18-19ok.qxd 07/06/2013 19:39 PÆgina 13



Eltítuloyel subtítulodeesta
obra describen su conteni-
do adecuadamente, si bien
resultan un poco efectistas al
usar adjetivos como sorpren-
dente y extrañas. No advier-
ten, en cambio, que el libro
“trata de explicar los oríge-
nes y la evolución […] de
una serie de palabras del español, hiladas
en torno a un tema determinado y con es-
tilo narrativo”, como afirma su contracu-
bierta, pero estudia sólo una parte funda-
mental del léxico español, la que se
remonta al latín y al griego. Es verdad que
bastaunvistazoal índiceparaverlo,porque
los títulos de los cuatro primeros capítu-
los se articulan como el resto de los que
integran el libro, con un título más o menos
sugerente y, entre paréntesis y en cursiva,

el referente en torno al que giran formal o
semánticamente las palabras estudiadas: 1.
Todo procede del genitivo (gen-, gono-). 2.
Nadie es perfecto (gne- > nascor). 3. Del
cálamo al caramelo (calamus). 4. Del cua-
derno a la cuaresma (quattuor).

Una originalidad del libro es que está
todo él salpicado de verde –y no de azul,
como apunta el autor–, el color de las pa-
labras que se quieren resaltar; recurso que
acaba perdiendo efectividad al repetirse

demasiado. Etimologicón se
presenta bajo el lema sapere
aude, pero evita parecer un
libro de divulgación lingüís-
tica al uso. Y, para encadenar
las etimologías relacionadas
con treinta y dos raíces lati-
nas, adopta un estilo narrati-
vo forzado, por más que in-

tercale de vez en cuando unos guiños
coloquiales que pueden envejecer en poco
tiempo. Este procedimiento de situar en
contexto los términos recuerda al que en su
día utilizó Rafael Lapesa, con mesura, en
algunos pasajes de su Historia de la lengua;
aquí se extiende a todo el libro, y pesa.

Unasobservaciones menores: cuandoel
autor se refiere a la expresión sin acritud,
tan querida a Felipe González, conviene
recordar que el expresidente es sevillano y,
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Etimologicón.
El sorprendente origen de las palabras

¿Por qué a día de hoy todavía no
existe una demostración mate-
mática de la teoría de la evolu-
ción de Darwin? Esta es la pre-
gunta que se hace el autor de
Demostrando a Darwin a si mis-
mo y la que da pie a su obra.
Gregory Chaitin (Nueva
York,1947)esunmatemáticoes-
pecialista en algorítmica y teoría
de la información, profesor ho-
norario de la Universidad de
Buenos Aires y actualmente im-
parte clases en la Universidad
de Rio de Janeiro.

Su teoría de la metabiolo-
gía nace del hecho de que en
el campo de la física toda teo-

ría debe ser demostrada mate-
máticamente, y es cierto que los
grandes científicos de todos los
tiempos, desde Kepler hasta
Einstein, han descrito la natu-
raleza mediante estructuras ma-
temáticas. Claro está que el
campo de la física y el de la bio-
logía son distintos en muchos
aspectos. La matemática ha
sido desde siempre el lengua-
je de la física, pero nunca lo ha
sido de la biología. Sea como
fuere, Chaitin decide que quie-
re probar suerte con su teoría y
lo que hace es introducir el len-
guaje matemático y su traduc-
ción al lenguaje de programa-
ción como una herramienta para
estudiar procesos biológicos. En
Demostrando a Darwin el autor
aspira, y no es poco, a descu-

brir estructuras algorítmicas que
sean capaces de describir la teo-
ría de la evolución de Darwin.
De este modo, la obra nos in-
troduce a la metabiología, una
disciplina relativamente nue-
va en la que las matemáticas se
convierten en un valioso alia-
do de la biología.

Chaitin recurre a los prime-
ros teóricos de la computación
cuyos trabajos dieron pie, a me-
diados del siglo XX, a la noción
de software y a la creación de los
primeros ordenadores. Introdu-
ce, tanto en el hilo argumental
de su análisis como en forma de
anexoal libro, laobradeteóricos
del calibre de John von Neu-
mann, Alan Turing o Kurt Gö-
del, padres de las teorías de la
computación. A partir de los tra-
bajos mencionados, la obra pre-
senta un modelo matemático
que demuestra uno de los pos-
tulados esenciales de la teoría
darwinista de la evolución: las
mutaciones azarosas como base
de la selección natural.

El autor sostiene que la vida
es plástica y creativa y que es di-

fícil describirla con unas mate-
máticas rígidas y estáticas. Por
lo tanto, plantea una biología re-
gidaporunsoftwareplásticoen-
frente del hardware rígido que
regiría la física. De este modo, y
a partir de algoritmos matemá-
ticos, Chaitin simula formas de
vida que siguen un modelo bio-
lógico simplificado y que le per-
mitenpercatarsedelasmutacio-
nes aleatorias que sufren.
Observa entonces dichas muta-

ciones y mide el ritmo al que és-
tas suceden, llegando a la con-
clusióndequelaevolucióndelos
organismos simulados para me-
jorar la capacidad adaptativa si-
gue una evolución aleatoria acu-
mulativa, como lo hace la
evolución de las especies según
Darwin. El autor puede así afir-

GREGORY CHAITIN

Traducción de D. Otero

Tusquets, 2013. 160 pp. 15 e.

Como la vida es plástica y

creativa y es difícil describir-

la con matemáticas rígidas, el

autor plantea una biología re-

gida por un software plástico

JAVIER DEL HOYO. ILUSTR. DE LUCIANO LOZANO

Ariel, Barcelona 2012. 234 páginas, 18’90 euros

Demostrando
a Darwin
La biología en clave matemática
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La nueva razón del mundo.
Ensayo sobre la sociedad neoliberal

E C O N O M Í A L E T R A S

Este libro es un ejercicio de
propaganda marxista. Como es
norma en el totalitarismo, se
invita al lector al prejuicio de
que la libertadesmala
y excesiva. Así, la cri-
sis económica, que ha
llevado a un aumen-
to del Estado en todo
el mundo, es presen-
tada como prueba del
refuerzo del liberalis-
mo. Al tratarse de una
falsedad demasiado
grosera, se la reviste
recurriendo a la dis-
tinción entre laissez-
faire y liberalismo, cuyo origen
puede remontarse a los ordoli-
berales alemanes que defen-
dieron el mercado libre pero
a la vez propiciaron la inter-
vención del Estado para im-
pedir los monopolios –es para-
dójica esta fantasía siendo el
Estado el primer monopolista.

Ese liberalismo interven-
cionista, que puede rastrearse
hasta Mill, es lo que definen
los autores como neoliberalis-
mo. Dirá usted: lo alabarán, se-
parándose de los
manchesterianos.
Puesesun lío,por-
que no lo alaban
sinoque locondenan enunga-
limatías donde el crecimiento
objetivo del Estado no de-
muestra su victoria sino su de-
rrota. El neoliberalismo logra
que el Estado se auto inflija re-
cortes, pero a la vez crezca; im-
pone la competencia pero a la
vez el intervencionismo la li-
mita. En realidad, lo único que
está claro en este libro es el re-
chazo de los autores a la liber-

tad y su aprecio por el socia-
lismo, que busca “el bienes-
tar de la población”. Como
esto es dudoso, apelan a la vie-
ja táctica de la demonización
del adversario: en este caso es
unapoderosa conspiración que
se dedica a liquidar el Estado.
Sí, ese que cobra cada vez más,
que recorta las libertades cada
vez más, está siendo ¡desman-
telado! Se utiliza esta increíble
idea en varias oportunidades
(pp. 191, 222, 224, 285, 294,

316, 395). Dicen seriamente
que los impuestos bajaron y las
subvenciones fueron proscri-
tas (pp. 221, 269). Se habla va-
porosamente del comunismo
como “sovietismo” que “pare-
cía” un fracaso.

Laesenciadelmensajees la
defensa de la coacción estatal
que no facilite ni promueva la
competencia, sino la sujeción
del ciudadano al poder, que es

solidario,yviola la libertad,para
defenderla, claro, porque la li-
bertad es “la combinación de
las coerciones ejercidas sobre

aquellos que son fuer-
tes y las protecciones
deaquellosquesonlos
más débiles” (p. 54).
Las ideasyhasta la ter-
minología son típica-
mente marxistas, des-
de el rechazo a la
socialdemocracia tipo
Tercera Vía hasta la
atribución de todos los
malesa la libertad,des-
de el sometimiento y

alienación del trabajo, simple
mercancía, hasta la acumula-
ción de plusvalías a expensas
de losasalariados.Midisparate
favoritoeseldiagnósticoqueel
libro formula sobre Europa,
cuyos políticos, que no hacen
más que subir los impuestos
para defender el Estado social,
están “contra el Estado social”
(pp. 251). Al final, los autores
ven el ímpetu liberal en cual-
quier parte, y la Constitución
Europea, ese delirante para-

digmaintervencionistaes…ha-
yekiana (pp. 271). Y mientras
pretenden ser los únicos ge-
nuinos demócratas, lo que es
una antigua mentira marxista,
los autores no dudan en con-
denar siemprealmercado,por-
que allí la elección del ciuda-
dano no es libre sino (vamos
¿no lo adivina usted?) “su-
puestamente libre” (p. 225).
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

CHRISTIAN LAVAL

Y PIERRE DARDOT

Traducción de Alfonso Díez

Gedisa, 2013. 427 pp. 23’90 e.
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El aumento del Estado en todo el mundo se presenta aquí como prue-

ba del refuerzo del liberalismo. Se trata de una falsedad grosera

por eso, no pronuncia la –d de
acritud; pero no cecea, sesea
con ese predorsal, de modo que
nunca diría “zin acritú” (p. 46).

Etimologicón resulta un li-
bro cuidado, con ilustraciones
alusivas de Luciano Lozano
que juguetean en las iniciales
de cada capítulo y un índice fi-
nal que facilita la consulta de
una etimología concreta entre
las comentadas. Es evidente
que los profesores de lenguas
clásicas van a agradecer este
material meticulosamente or-
ganizado. El resto de los lecto-
res aprenderá y se sorprenderá
de ciertas relaciones familiares
de nuestro léxico. PILAR GARCÍA

MOUTÓN

mar que su modelo realmente
demuestraunodelospostulados
de Darwin, y lo demuestra ma-
temáticamente, algo poco ha-
bitual en la biología basada en
demostraciones empíricas. En
definitiva,Chaitindefinelame-
tabiologíacomounamateriapa-
ralela a la biología que hace re-
ferencia a la evolución aleatoria
del software artificial, los pro-
gramas informáticos,enlugarde
loqueelautor llamasoftwarena-
tural, el ADN.

Cabe comentar que el libro
no entra a fondo en el modelo
delautoryque lamismaideade
software inteligenteyevolución
de organismos matemáticos se
repite en exceso. Se echa de
menos una explicación más de-
tallada sobre la forma en que
seconstruyenlosorganismosvi-
vos a los que se hace evolucio-
nar. De todos modos, al equi-
parar el ADN con un software
natural Chaitin no solo inicia un
debate científico interesante,
sino que establece una relación
novedosa entre la biología y las
matemáticas. ANNA ARTIGAS
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¿Quién dijo que la adoles-
cencia fuera una etapa fácil?
Si padresyeducadoresnos la-
mentamos habitualmente de
las desavenencias suscitadas
con nuestros jóvenes, en el
presente libro encontraremos
una buena oportunidad para
aprender a ponernos en el lu-
gar del otro, asumiendo la re-
volución física y psicológica
que los chicos atraviesan du-
rante estos años.

Sin embargo, no hay que
perder de vista que el prin-
cipal destinatario de esta guía
ilustrada sobre la pubertad
es el propio adolescente. No
en vano el discurso siempre
tendrá presente al joven lec-
tor, manteniendo un tono cla-
ro y directo para dar respues-
ta a todas aquellas preguntas
embarazosas que le puedan
rondar la cabeza: desde por
quécrecen lospechosoel ros-
tro se cubre de granos, a las
razones –a veces incontrola-
bles– de una inoportuna
erección. Y todo ello sin per-
der el humor que aportan las
divertidas ilustraciones deAr-
thurRobins,demostrándonos
que se puede hablar de cual-
quier asunto si se sabe tratar
con el enfoque adecuado.

En definitiva, es de agra-
decer la oportuna recupera-
ción de este manual “clásico”
publicado con gran éxito de
críticaypúblicoen losaños80
en el que como buen psicólo-
go, y tras el éxito de ¿De dón-
de venimos?, el que fuera pri-
mero publicista y más tarde
reconocido autor de libros
educativos Peter Mayle se
adentra con humor y eficacia
en un periodo clave en la
formación del ser humano
adulto. CECILIA FRÍAS

Comobien indicaelpropio título, siqueremosdescubrir cómofun-
ciona ese maravilloso engranaje que conforma el cuerpo huma-
no, solo habremos de levantar cada una de las múltiples solapas de
este ameno álbum troquelado para desvelar el universo de órga-

nos, huesos y sistemas que habita
en nuestro interior trabajando en
equipo. Estructurado en torno a
aspectos concretos como la di-
gestión, la circulación, el creci-
miento o los sentidos, aprendere-
mos por qué el cerebro es el
centro neurálgico desde el que se
controla el resto del cuerpo y cu-

riosidades tales como que un estornudo puede alcanzar la velo-
cidad de un tren o que pasamos veintidós años de nuestra vida dur-
miendo.Endefinitiva,unálbumdelomás recomendableque logra
despertar la curiosidad del pequeño lector al enfocar lúdicamen-
te esta interesantísima lección de ciencias.

¡Mira debajo!
Tu cuerpo

Jane Chisholm y Louie Stowell.
Ilustraciones de Kate Leake

Usborne, 12 pp., 9’95 e.
(A partir de 6 años)

Después de los célebres 75 consejos para sobrevivir en el colegio (Al-
faguara, 2012), María Frisa vuelve a introducirse en la piel de
una resuelta niña de doce años que sufre en carne propia la in-
comprensión del mundo de los adultos, y con una resignación bas-
tante cómica retrata su experiencia en un “odioso” campamento
deverano. Haciendo suyoeloportuno moldedeldiarioadolescente
encumbrado por el popular personaje superventas Greg, el libro
nos adentra en una entretenida narración que persigue la com-
plicidad del lector mediante una infinidad de divertidas situacio-
nes, además de juegos tipográficos que ayudan a dinamizar el
texto y recomendaciones tan útiles para la supervivencia en este
tipo de trances como “No bajes la guardia”, “Los padres nunca es-
tán contentos” o “Hazte de un equipo, de una banda, hazte mos-
quetero…, lo que sea, pero no te quedes solo”. Todo un manual de
supervivencia para preadolescentes a las puertas del verano.

75 consejos para sobrevivir
en el campamento

María Frisa. Ilustraciones de Celestino Belinchón,
Alfaguara, 296 pp., 15 e. (A partir de 9 años)

¿Qué me está pasando?
Peter Mayle. Ilustraciones de Arthur Robins.

Maeva Young, 60 pp., 17’90 e. (A partir de 13 años)
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El Argonauta

L I B R E R Í A S

H
ace casi una década, en
mayo de 2004, Jesús Gil
y César Altable, dos ami-

gos envenenados de amor a la
música y los libros pero sin ex-
periencia en el mundo editorial
decidieron cambiar sus vidas
y crear una librería de referen-
cia dedicada a la música en ple-
no corazón de Chamberí. Para
ponerla en marcha no contaron
con ningún tipo de ayuda y la
aventura les costó “unos 40 ó
50.000 euros”, explica Gil, que
recuerda que, como eran “mú-
sicos no profesionales,sabíamos
lo difícil que resultaba encon-
trar libros especializados y par-
tituras”. Hoy, ofrecen en su pá-
gina web más de 14.000 títulos,
partituras incluidas, de los que
7.000 están en la tienda. Una
curiosidad es que la librería, a
pesar de no ser muy grande,
cuenta con un ordenador para
los clientes revisen los fondos
de la librería y descubran si el li-
bro buscado está disponible o
cuánto se puede tardar en lo-
calizarlo. “No se trata sólo de
vender lo disponible, sino de
ayudar a encontrar obras difí-
ciles, que quizá no existan en
España pero sí en Estados Uni-
dos, Centroeuropa o Francia”.

EnelArgonauta,pues,elve-
llocino de oro que se busca tra-
tados de música clásica, ópera,
flamenco, rock, jazz, biografías,
manuales para aprender a to-
car un instrumento, y algunos,
pocos, discos escogidos, no de
las grandes casas sino de sellos
menores, amigos de la casa, que
presentan en la librería sus no-
vedades. No trabajan el libro
electrónico y no sufren más pi-
ratería que la de las partituras,
“siempre, ay, tancopiadas”. N. A.
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E
n La sombra de Naipaul (Ediciones B, 2002), el ex-
celente libro que Paul Theroux escribió sobre su ma-
lograda amistad con el autor de Un recodo en el río, se

cuenta una visita del matrimonio Theroux a la casa de
los Naipaul en Wiltshire, al suroeste de Inglaterra. Aquel
día –era a comienzos de los setenta– la conversación re-
cayó en los planes de futuro de Theroux, que por en-
tonces dudaba sobre dónde afincarse. ¿Regresar a Estados
Unidos? Según Theroux, Naipaul le habría dicho:

–Tienes que hacerte un nombre en el Reino Unido.
Olvídate de Estados Unidos por el momento. Es depri-
mente. Ese despliegue del ego. El negocio de Mailer.
Roth, las uvas todavía verdes de Roth. Y lo que la gente
no entiende cuando alaba a Hemingway y a Fitzgerald
es que tanto el uno como el otro son malos escritores. ¡Ma-
los, malos!

La esposa de Theroux, contrariada:
–Pues a mí me gusta mucho Suave es la noche...
Y Naipaul:
–Falsa emoción. Falso estilo. Todo es forzado. Las car-

tas a su hija son excelentes, no hay falsedad en ellas.
Sólo un padre que se dirige a su hija. Pero sus novelas
no dicen nada.

Siempre conviene escuchar a Naipaul, aun cuando
se manifiesta en sentido tan contrario a nuestras que-
rencias. Pero conviene escucharlo, sobre todo, en las es-
casas ocasiones en que se muestra abiertamente aproba-
torio,dadoqueesmuydifícilquesu
oído tan exigente, tan susceptible
a toda infatuación retórica, se equi-
voque cuando da algo por bueno.

De ahí el valor que, en medio de
su diatriba contra algunas de las va-
cas sagradas de la narrativa esta-
dounidense, tiene el elogio que
hace de las cartas de Fitzgerald a
su hija Scottie. Elogio que cobra mayor peso aún si se con-
sideraque, siendoél mismoun adolescente (comola Scot-
tie de esas cartas), también Naipaul, recién llegado a
Oxford con una beca de estudios, recibió durante varios
años frecuentes cartas de su padre (cartas que dio a pu-
blicar en 1999, y que en España editó Debate en 2006,
bajo el título Cartas entre un padre y un hijo).

Las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitzgerald, que
Alpha Decay acaba de publicar, son en verdad excelentes,
como Naipaul dice. Y lo son por las razones que él seña-
la: no hay en ellas artificio alguno, ninguna impostación li-

teraria. Se trata de eso mismo: de las cartas que a su hija
escribe un padre solícito, culposo, vigilante, exigente, a
veces enojado, a menudo agobiado, siempre amoroso.
Es decir, un padre típicamente moderno, abrumado por
los problemas económicos, atenazado por el fracaso, ab-
sorbido por la costosa tarea de madurar (por fin madurar,
aunque sea a golpes), angustiado por que su hija cometa
los mismos errores que él y que su madre, errores entre los
que se cuenta el haberse casado ambos con la persona
equivocada.

Las cartas abarcan desde el verano de 1933 hasta muy
poco antes de la muerte de Fitzgerald, en diciembre de
1940. Es decir, los años del desmoronamiento personal,
de “El Crak-Up” que Fitzerald describió magistralmen-
te en el artículo así titulado, de febrero de 1936. El mismo
título fue empleado por Edmund Wilson para la colección
póstuma de ensayos, apuntes y cartas de Fitzgerald reu-
nidos y publicados por él en 1946 (y que muy oportuna-
mente Capital Swing reeditó en español el año pasado).
Allí podían leerse ya algunas de las cartas a Scottie que Al-
pha Decay publica ahora, traducidas con esmero por Al-
bert Fuentes, y precedidas de un conmovedor prólogo de
la propia Scottie.

Que nadie se acerque a estas cartas en busca de gla-
mour y de pasos de baile, de fraseos brillantes y de mú-
sica de jazz. Que no lo haga porque lo que se va a en-
contrar es solamente lucidez y desencanto;

arrepentimiento y tenacidad; una virilidad esforzada;
cuentas, planes, regateos; un apasionado convencimien-
toenelvalordelpropiogusto literarioyenel sabery la téc-
nica adquiridos mediante la escritura; una conciencia
social orientada inequívocamente a la izquierda; consejos,
advertencias, más consejos; un amor incondicional, pero
también crítico, no exento de severidad. En definitiva,
la prosa no pocas veces sórdida de la paternidad que ha so-
brevivido dolorosamente a la utopía de la familia y que no
tiene otra herencia que transmitir que la propia, terrible
experiencia ■

Cartas del padre
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Las Cartas a mi hija, de Scott Fitzgerald, son en verdad excelentes,

como Naipaul dice. Y lo son por las razones que él señala: no hay

en ellas artificio alguno, ninguna impostación literaria. Se trata de eso

mismo: de las cartas que a su hija escribe un padre solícito, culposo,

exigente, a veces enojado, a menudo agobiado...
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Contando con la adhesión po-
pular al capitalismo imperante,
el hecho de que una de las ver-
siones de El hombre que camina
obtuvieraen2010el recordde la
escultura más cara vendida en

subastas justificaría la reiterada
programación de Giacometti en
lasagendasde losmuseos.Tam-
poco es baladí que el legado del
artista cuente con el respaldo de
dos fundaciones propias, en Pa-

rís y en Zúrich, más la impor-
tancia de sus fondos en la sui-
zaFondation Beyeler, con el
peso específico que tiene esta
última en el mercado artístico.
Sin embargo, para el público
amante del arte (más que de las
finanzas) la figura de Alberto
Giacometti (1901-1966) va uni-

da a su carisma de vanguardis-
ta puro que decantó el sujeto
nómada de nuestro tiempo. La
mitomanía no será defraudada:
de principio a fin, esta exposi-
ción está trufada con los retratos
que le hicieron sus amigos fo-
tógrafos Man Ray, Brassai, Ro-
bert Doisneau…

GIACOMETTI. TERRENOS DE JUEGO.

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 4 de agosto.

Giacometti
A vueltas con el fracaso

A R T E
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En cambio, sólo al final y tras
recorrer cerca de 200 obras, en-
tre fotografías, dibujos, pinturas,
grabados y otras esculturas, en-
contrará a El hombre que cami-
na, como conclusión de un plan-
teamiento novedoso que hace
desear llegar hasta él. Gracias a
eso, quizás le parezca que lo ve
por primera vez, entendiendo
mejor su soledad erguida y de-
cidida sobre la fina y estrecha
base en la que se sustenta; y
comprendiendo por qué esta
figura escuálida ha logrado so-
brepasar su estatus de icono del
existencialismo de posguerra
para convertirse en emblema

del sujeto que migra entre ciu-
dades y fronteras: el precario su-
jeto que, sobre cualquier ava-
tar y espacio, erige su dignidad
y su deseo, desafiando el azar,
pudiendo, por fin, visualizar su
doble espacio: intemporal, jun-
to a los eventuales terrenos de
juego, de su estar y errar.

Ningún otro movimiento de
las vanguardias históricas se in-
teresó tanto como el Surrealis-
mo por el azar y el deseo, como
estrategias artísticas principa-
les para subvertir la realidad.
Estaexposiciónarrancaen1927,
cuando Giacometti se está inte-
grando en el grupo surrealista

y comienza a cuajar los proble-
mas que le mantendrán ocupa-
doel restodesutrayectoria, con-
formando su propio lenguaje
artístico. Atrás queda su apren-
dizaje con Bourdelle: el artista
destruyó todo lo que había rea-
lizado antes de 1925, cuando
abraza las vanguardias. Pero to-
davía en la primera sala se de-

latan las influencias recibidas:
de los pioneros (Zadkine y Lip-
chitz) y las tendencias (Futu-
rismo, Cubismo) que están re-
novando la escultura; y tan
importantes y más permanen-
tes, de su absorción en los mu-
seos de París del arte no occi-
dental (egipcio, sumerio,
africano y las culturas cicládica y
precolombina) que le conduci-
rá, por una parte, a la abstracción
formal de las plaquesy, por otra,
al aislamiento de símbolos an-
cestrales, como los signos que
demarcan la virilidad y la femi-
nidad, y que se observan com-
plementarios en La pareja
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En el desánimo actual, es me-

ritorio que esta exposición

desentierre un episodio de la

fértil poética del fracaso como

promesa lanzada al porvenir
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(1927), formando un bloque to-
témico unitario.

El impacto del Surrealismo
se manifiesta como violenta có-
pula/confrontación en Hombre
y mujer (1928-29). Para com-
prender este giro quizás con-
venga recordar el protagonis-
mo del sexo y del deseo en el
grupo surrealista, que ya había
dedicado un especial de la re-
vista La Révolution surréaliste al
Marqués de Sade. Al final del
año 1928, se celebran en casa de
André Breton unas jornadas
donde se discuten temas como
lamasturbaciónen lamujeryen
el hombre, la homosexualidad
masculina y femenina, las per-
versiones, fetichismo, voyeuris-
mo... y cuya traslación aparece-
rá después en la revista. En
1929, Dalí pinta El gran mas-
turbador, que podría dialogar
aquí con La mano aprisionada
(1932) y acaso también ¿con los
solteros maquinales del Grand
Verre de Duchamp?

Con ellos, además de la de-
cantacióntemáticaen las figuras
del hombre y de la mujer, per-
manenteshastael finaldesutra-
yectoria,Giacometti secentraen
el temadeldeseo,queenel len-

guaje de la escultura es tanto
como decir el problema del mo-
vimiento. Y comienza a poner a
prueba la estrategia del azar
ideandotablerosde juego,como
si intentara trasladar los juegos
de mesa de sus compañeros su-
rrealistas (cadáveres exquisitos, se-
siones de médiums, etc.) a la es-
cultura. Con ensayos como la
Mujer dormida, que parece des-
montable por el espectador o,
al revés,piezasquesedefienden
delamanipulación,comoelOb-
jeto desagradable para tirar; o
bien, gracias a su deformidad,
amenazanconmoverse,comola
Figura coja andando. Entonces,
irrumpe el problema de la dis-
posición de las figuras en el es-
pacioysuinterrelaciónconeles-
pectador (y su movimiento),
como la creación de un lugar de
encuentro entre el arte y la vida,
que es el guión del argumento
que nos cuenta esta exposición.

Muy pronto Giacometti
transfiere lanocióndetablerode
juego como pieza a la idea de
maqueta donde probar solucio-
nes para grandes proyectos al
aire libre, en espacios naturales
y urbanos. Aunque los proyec-
tos se frustrarán, el empeño se

convertirá en clave para la con-
vergencia entre el espacio físico
y el espacio mental que el ar-
tista experimentará en su pe-
queño taller, lo que será decisi-
vopara sureplanteamiento de lo
monu-mentalysuanticipaciónde
laescultura comonuevoartepú-
blico. A comienzos de 1930,
Charles de Noailles le encarga
unaesculturaparael jardíndesu
mansiónenHyères,quedará lu-

gar al Proyecto para una plaza
(1931-32), de la que aquí pode-
mos ver una versión en made-
ra, resuelta por el ebanista a
quien Giacometti encargaba
trasladar sus escayolas, cuyo as-
pecto primitivo, semejante a un
artefacto africano, indica, sin
embargo,una inversiónde la tra-
dicional dimensión vertical an-
tropomorfa por una dimensión
primaria horizontal. Si Rodin ya
había imaginado a sus Burgue-

ses de Calaisentre los viandantes,
en las maquetas de Giacometti
los volúmenes se hunden, rep-
tan, se balancean y erigen so-
bre un espacio enigmático,
aprendido de Tanguy.

Un cuarto de siglo después,
también se frustrará la instala-
ciónenlaChaseManhattanPla-
za de lo que el artista conside-
raba que era el proyecto
aplazado de su vida, un conjun-
to escultórico formado por la fi-
gura del caminante, una versión
delaestáticaMujerdeVeneciaque
presentó con éxito en la Bienal
de 1956, y un gran busto, el úni-
coquefaltaenelcolofóndeesta
exposición. Luego, Giacometti
iríamostrandoesteconjuntocon
distintas disposiciones en va-
riasgalerías, hasta llegar a lacon-
clusión de que la mejor y defi-
nitiva sería la que establecieran
los transportistas, reafirmando
otra vez la poética del azar.

Entre ambos proyectos, esta
cuidadaexposiciónabundaenla
obsesióndelartistapor laciudad
parisina y la lenta cristalización
de sus figuras masculina y fe-
menina, condibujos,grabados y
telas de sus modelos, Annette
y su hermano Diego, durante la
posguerra.Todorealizadoenun
pequeñotallerde18metroscua-
dradosqueseemulaaquíenuna
curiosa recreación,conla terrible
pieza laMujerdegollada (1932)en
el suelo, tal como siempre es-
tuvoenaquelmicrocosmosdes-
de el que Giacometti anticipó
la escultura expandida, aunque
nuncapudiera llegaramateriali-
zarla. En el desánimo actual, es
meritorio queestaexposición se
haya dedicado a desenterrar un
episodio de la fértil poética del
fracasocomopromesa lanzadaal
porvenir. ROCÍO DE LA VILLA

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Para el amante del arte, la fi-

gura de Giacometti va unida a

su carisma de vanguardista

puro que decantó el sujeto

nómada de nuestro tiempo
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El Museo Thyssen-Bornemis-
za de Madrid lleva tiempo
prestando atención al Impresio-
nismo como movimiento de la
Modernidad y a algunos de sus
pintores más próximos. Entre
otras, ha presentado las exposi-
ciones Impresionismo y aire libre.
De Corot a Van Gogh, este mis-
moaño; lasdedicadasa Gauguin,
(2012) y a Monet y la abstracción,
(2010), o la de 2007 en torno a
Van Gogh y los últimospaisajes.En
general, a figuras y momentos
pegados a la irrupción de las
vanguardias.

Ese vínculo me parece razón
más que suficiente para acredi-
tar la presencia de Camille Pis-

sarro (1830-1903) en esa reduci-
da nómina. Fue, como se ha di-
cho hasta la saciedad, uno de los
fundadores del Impresionismo,
y el más persistente de los par-
ticipantes en lasexposiciones ci-
tadas. También, uno de los ar-
tistas más honestos y humildes
de su tiempo, que no conoció
el éxito ni seguridad económica
hasta que cumplió los sesenta, y
que se codeó amistosa y profe-
sionalmente con una larga lis-
tas de artistas contemporáneos.
Porejemplo,coneldesconocido
danés Anton Melbye, su primer
“maestro” y compañero de
aventuras. También con el gran
Henri Matisse, cuando el joven
hacía sus ensayos “divisionis-
tas”, y en 1901, con un joven-
císimoFrancisPicabia,enquien
influyó profundamente. Entre
sus amigos estaban Édouard

Manet y todos los grandes im-
presionistas, especialmente
Claude Monet y Paul Cézanne,
así como los puntillistas Geor-
ges-PierreSeurat (enquientuvo
puestas todas sus esperanzas de
un desarrollo científico de la
pintura) y Paul Signac. La ris-
tra alcanzaba a los postimpre-
sionistas como Paul Gauguin,
Vincent Van Gogh o Henri de
Toulouse Lautrec. A todos en-
señó y en todos insufló un en-
tendimiento del oficio artístico
que tanto tenía que ver con su
ideario estético como con sus
convicciones políticas anarquis-
tas y su sentido de la dignidad.

Por eso se hace innecesario
el reclamo mediático hecho por
el museo de que con esta expo-
sición antológica el Thyssen
quiere “restaurar su reputa-
ción”, eclipsada por el éxito de

Monet y otros, y “presentarlo
como uno de los pioneros del
arte moderno”. Esa tarea vie-
ne de lejos. La emprendieron
ya con éxito los museos norte-
americanos hace al menos 30
años y aquellos aficionados que
le “descubrieron” y sobre todo,
que compraron en la primera
exposición que la galería Du-
rand-Ruel inauguró en su local
de la Quinta Avenida de Nueva
York en 1896. En 1981 el Mu-
seo de Bellas Artes de Boston le
dedicó a Pissarro una crucial an-
tológica, reseñada entre otros
por Robert Hughes en la revis-
ta Time, donde decía: “Pisarro
fue uno de los bastiones de la
avant-garde: un hombre de
enorme solidez y rectitud, di-
recto en el habla, leal a sus ami-
gos y abierto a los artistas jóve-
nes”, y refería el aserto de la

PISSARRO

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID.

Hasta el 15 de septiembre.

Pissarro, bastión de la vanguardia
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pintora y discípula Berthe Mo-
risot: “hubiera sido capaz de en-
señar a dibujar a las piedras”.
A esta pintora, el Thyssen tam-
bién le dedicó una exposición,
en 2011.

La presentada ahora sobre
Pissarro, comisariada por Gui-
llermo Solana, director artístico
del museo, muestra algunos de

los pocos ejemplos de su obra
anterior a 1871, destruida du-
rante el saqueo de su casa en la
guerra franco-prusiana. Un ca-
mino que la muestra titula “Ha-
ciael Impresionismo”,elprimer
capítulodeesta revisiónqueen-
contramos,yque incluyeunade
las paletas que Pissarro utilizaba

sobre 1878, cuando tenía unos
50 años, y que nos recuerda que
a este artista lo vemos siempre
como un pintor mayor cuándo
no anciano. Se centra en varios
capítulos de su trayectoria fun-
damentales. El primero ocupa
tres “subsecciones” Louvecien-
nes-Londres-Louveciennes, la muy
amplia Retorno a Pontoise y Los
camposdeEragny.Cubrensupro-
duccióny lageografíadesusvia-
jes y estancias en busca de pai-
sajes campestres entre 1869 y
1903, y que cabe describir como
una plácida y apasionante tra-
yectoria por todas las posibili-
dadesde juegode losverdesy la
revelación de puntos de vista
impensables desde los que re-
coger la visión.

El segundo capítulo, “En las
ciudades”, cubre casi el último
cuarto de siglo de su obra de-
dicado, como expresaba Hug-
hes en aquel artículo, a “seña-
lar la visión de las ciudades
como condensadoras sociales”,

y deducía que, “no estaba in-
teresado en la vida rural como
un refugio o un idilio en sí mis-
ma: quería pintar las relaciones
entre el campo y la ciudad, el te-
jido social de la propia Francia,
ejemplificado en su punto de
encuentro”. Los importantes
cambios cromáticos, obligados
por la realidad urbana, deslum-
bran al visitante. Al final del re-
corrido, encontramos cuatro
cuadros de figuras, su mujer, su
hija y dos criadas, incrustadas en
la época de Pontoise, que cons-
tituyen un contrapunto ideal
con los paisajes para medir sus
ambiciones afectivas y sociales.

Al término de este recorri-
do plácido y apasionante, reme-
moro otro, que me remite a
2006, Musée d’Orsay de París,
dónde tuve la fortuna de ver la
exposición Cézanne-Pissarro,co-
misariada por Joachim Pissarro,

que colabora también aquí, en
el Thyssen, y que mostraba las
correspondenciasentre lasobras
de estos dos maestros en el pe-
ríodo entre 1865 y 1885. Co-
tejando pinturas con el mismo
motivo paisajístico, de figura o
naturalezamuerta realizadaspor
ambos en la mismas fechas, el
espectador asistía al fascinante
espectáculo de contemplar
cómo el mayor, Pissarro, soste-
nía una pintura basada en lo vi-
sual, lo retiniano hubiese dicho
Duchamp, mientras Cézanne
progresivamentedeslizaba lovi-
sualhacia loconceptual.Losdos
coincidían, en palabras de Pis-
sarro, escritas a su hijo Lucien,
en“susensación”. Esaquetam-
bién emana aquí con penetra-
ción inusitada. MARIANO NAVARRO

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : E L C A M I N O E N C U E S T A D E L A
C Ó T E - D U - J A L E T , P O N T O I S E , 1 8 7 5 ; E L C A M I N O D E M A R L Y , 1 8 7 0

Y E L B O U L E V A R D M O N T M A R T R E , M A Ñ A N A D E I N V I E R N O , 1 8 9 7

El recorrido por la muestra

es plácido y apasionante. Pis-

sarro es uno de los artistas

más honestos de su tiempo,

fundador del Impresionismo

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Una obra de arte puede interesarnos
por muchas razones, y hay un criterio
quepermiteotorgarleelmásaltovalor:
la cantidad de lecturas superpuestas
que admite. La serie ma.r.s del alemán
Thomas Ruff (Zell am Harmersbach,
1958) se sitúa en la estela de un con-
junto de apasionantes historias artísti-
cas y científicas de enorme actualidad.
Precisemos que Ruff, uno de los más
cotizadose influyentes fotógrafos,hace
mucho que no realiza fotografías: des-
de sus sobrevalorados retratos y vistas
de casas anodinas, ha explorado dife-
rentesmodalidadesdeproducciónyre-
cepción de imágenes, que implicaron
innovacionestecnológicasycambiosen
nuestro universo visual. El telescopio,
la cámara de visión nocturna y la este-
reoscópica, los medios impresos, in-
ternetograbadossobreloscamposelec-
tromagnéticos han sido algunas de sus
fuentes.

En ma.r.s (Mars Reconnaissance Sur-
vey), que se expuso más por extenso en
el CAC de Málaga en 2011, modifica
las fotografías en alta resolución en-
viadas por la nave Mars Reconaissan-
ce Orbiter, lanzada en 2005 para bus-
car indicios de agua en el planeta. Es
curioso que esta exposición coincida
en Madrid con la de Emmet Gowin,
uno de los artistas que dignificó para el
arte la fotografía aérea. Desde que Na-
dar, en 1856, fotografiara París desde
un globo, la necesidad de documentar
la tierra desde el aire no ha dejado de
crecer, con fines diversos (siendo los
militares prioritarios), hasta al actual
popularización de los mapas en vi-
sión de satélite. No menos pujanza
ha tenido la representación de otros
cuerpos celestes, desde el primer ma-
peado fotográfico detallado de la

Luna, que hizo Lewis Rutherfurd en
1864, hasta las intensivas campañas
que por tierra y aire desarrolla hoy la
NASA en Marte. Ruff, que había mi-
rado ya al cielo en las series Sterne,
Nächte y Cassini (ésta sobre los anillos
de Saturno), altera la orientación, la
perspectiva y el contraste de los ar-
chivos digitales que ofrece la agencia
espacial pero, sobre todo, les aplica co-
lor (son, salvo las enviadas por el rover
Curiosity, en blanco y negro), gene-
rando unas bellísimas composiciones
cuasi-abstractas. Algunas, muy pode-
rosas. El coloreado no es ajeno a las
imágenes astronómicas, y la práctica ha
provocado acalorados debates, pues el
color incorpora mensajes intenciona-
dos o inconscientes. Las primeras fo-
tografías difundidas de Marte eran
“demasiado” rojas; hoy sabemos que
su superficie no difiere demasiado de
la de los desiertos terrestres. Elizabeth
Kessler publicó en 2012 Picturing the
Cosmos: The Hubble Space Telescope Ima-
ges and the Astronomical Sublime, un ori-
ginal estudio sobre la emulación por
parte de los “artistas” de la NASA de
los fotógrafos pioneros en la explora-
ción del Oeste americano, como Car-
leton Watkins y Timothy O’Sullivan.
Otros exploradores.

La “pintura” se ha puesto en la his-
toria recienteal serviciodediversas téc-
nicas de captación de imágenes insu-
ficientemente desarrolladas, desde las
observacionesmicroscópicasdeRamón
y Cajal a la fotografía y el cine colorea-
dos.Enrealidad, subrayaRuff, las imá-
genes astronómicas ni siquiera son fo-
tografías sino el resultado, en alguna
medida“creativo”, de losdatosque los
telescopios y las sondas miden. Lu-
ces, energía; aquí, las sombras con las
queelsol rasantesobreMartedibuja los
cráteres, los valles y las dunas. Tam-
poco Ruff utiliza pigmentos, sino co-
lor informático. La sublimidad la po-
nemos nosotros. ELENA VOZMEDIANO

THOMAS RUFF. MA.R.S

GALERÍA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12 MADRID.

Hasta el 29 de junio. De 70.000 a 85.000 E.

Thomas Ruff, pinturas marcianas
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La obra de Patricia Esquivias
(Caracas,Venezuela,1979) sear-
ticulaapartirdeargumentosmí-
nimos. De condición política, es
un trabajo paradójicamente cer-
cano al del contador de cuen-
tos de tradición oral. De ahí el
acierto en conservar cierta pre-
cariedad en la narración y en su
resolución formal, tomando la
Historia como punto de parti-
da para nuevos relatos que,
construidos desde la impreci-
sión y la ficción, se conforman
como realidad. En este senti-
do, el título de la exposición,
que reúne una selección de
obras en vídeo, material foto-
gráfico y mosaicos, no puede ser
más claro, Todas las tradiciones
son inventadas, una frase tomada
de Eric Hobsbawm.

Conlapropiaartistacomoin-
vestigadora y narradora, lo per-
sonal cobra protagonismo como
experiencia, si bien esa condi-
ción se expande en un cuestio-
namiento de cualquier tipo de
historia oficial, estableciendo fi-
suras en los discursos hegemó-
nicos y dominantes que nos han
servido para construir la Histo-
ria. Si algo tienen en común las
obras presentadas en el MAR-
CO es que la invención, lo bio-
gráfico, la coincidencia, la elip-
sis y el humor se mezclan en
estas narrativas que se constru-
yen desde lo performativo y pro-
cesual, iniciándoseensusvídeos
y textos para proyectarse en
otros formatos cercanos a lo fo-
tográfico o la instalación.

En un tiempo como el que
vivimosdondetodacertidumbre
se evapora y cada vez es más
complicado discernir entre na-
turaleza y cultura, realidad y re-
presentación, en definitiva, en-
tre verdad o ficción, las obras de
Patricia Esquivias resultan para-
digmáticas y oportunas, ajenas
a la forzada radicalidad política
de algunas obras de artistas más

a la moda, al tiempo que más
efectivas. Seguramente esa efi-
ciencia es producto del ritmo
pausado que se define ya al en-
trar en la exposición con un mu-
ral de cerámica en el que pue-
de leerse: “Hay tanto deseo en
la espera como espera en el de-
seo”. Esa espera, que podría ser
muchas cosas, se refiere en este
caso a la emigración y a su ince-
sante espera de noticias. Es una
nuevaversióndeFolklore III,un
ejemplo de cómo el proceso de
construcción de cada obra no
acaba de ser cerrado. En este
caso, cinco años de trabajo que

tiene su origen en la compara-
ción entre las pirámides aztecas
y las viviendas gallegas, que si-
guen un modelo invertido gra-
cias a lo que se denomina “de-
recho de vuelo”, que permite
que el segundo piso sea más
grandequeelprimero;deconti-
nuarestaproporción lascasasse-
ríancomoesaspirámidesaztecas
escalonadas, un absurdo que
puede extrapolarse a cualquier
relato antropológico construido
desde lamemoria,metáforaper-
fecta,delpropioejercicioartísti-
co practicado por la artista.

Poco importa si se reflexiona
sobre la idea de progreso a tra-
vés de la excentricidades de Je-
sús Gil, como hace en Folklore I,
o a partir de paralelismos entre
dos soleados imperios como los
de Felipe II y Julio Iglesias,
como en Folklore II. O si para
darle un aspecto moderno al
metro de Madrid se ocultaron
lascubiertasdeazulejodetrásde
unas nuevas planchas de alumi-
nio, como presenta en The Fu-
ture was When? (2009). Lo inte-
resante es cómo la acción del
tiempo acaba por ocultar el pa-
sado, que únicamente puede
aconteder desde la revelación
de sus misterios; si a eso le su-
mamos la ironía como principal
ingrediente, toparemos con el
recomendable trabajo de Patri-
cia Esquivias y una estupenda
exposición. DAVID BARRO
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Narrativas elípticas
de Patricia Esquivias

TODAS LAS TRADICIONES SON INVENTADAS.

MARCO. Príncipe, 52. VIGO. Hasta el 1 de septiembre.

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

EXPOSICIONES

Edith, Danville, Virginia, 1963
© Emmet Gowin, cortesía Pace/MacGill

Gallery, New York

29MAYO /

1 SEPTIEMBRE2013

SALADEEXPOSICIONES

AZCA

Avda. General Perón, 40, Madrid.

Telf. 91 581 16 28

T H E F U T U R E W A S W H E N ? , 2 0 0 9

Lo interesante es cómo la ac-

ción del tiempo acaba por

ocultar el pasado, con la iro-

nía como ingrediente. Reco-

mendable trabajo de Esquivias
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La estructura urbana de Elche
queda sajada de norte a sur por
el cauce del Vinalopó, que se-
grega el ensanche urbano y su
retícula de El Palmeral y el cas-
co antiguo. “Cauce” es un tanto
vago; mejor “barranco”. Sus 40
metros de profundidadson atra-
vesados por media docena de
puentes y pasarelas que difícil-
mente pueden entenderse
como espacio urbano. El trán-
sitoprevalecesobreel rito,por lo
que es justo ahí, en ese acto de
cruzarelcaudaly reforzar lacon-
tinuidad entre riberas, donde
hizohincapié lapropuestaconla
queGrupoAraneaganóafinales
de 2009 el concurso internacio-
nalparareintegrar lavaguadaflu-
vial como parque ciudadano.

Este equipo alicantino, fun-
dado en 1998, está encabezado
por Francisco Leiva (1972, Ali-
cante) y Marta García Chico
(1974, Burgos), arquitecto e in-

geniera agrónoma, respectiva-
mente. Es posible que su com-
posición mixta, multidisciplinar,
dote a este proyecto de una ne-
cesaria complejidad paisajista
y una destreza aplicada a lo na-
tural que salva el río, reclamán-
dolo de nuevo para la ciudad.
“El Valle Trenzado” –así lo de-
nominan–disponedeunatrama
de sinuosos senderos peatona-
les que se bifurcan sobre la pen-
diente y cosen literalmente los
márgenes de la hondonada. Una
operación general de más de 3
kilómetros de longitud que, a
dos meses de concluir su pri-
mera fase (de unos 800 m), en-

seña sus primeros resultados al
paseo ciudadano. Hay algo me-
ritorio en su materialización, vi-
brante como un boceto: rastros
degrafito transformadossinper-
der sugerencia en cuerpos sóli-
dos. Aranea cartografía un
“Mapa Desmesurado” –a esca-
la real, como lo imaginóBorges–
e infiltra esa compulsión gráfi-
ca en el sistema hasta definir
geometría, anchura, espesor y
cota de las veredas. Los dos
elementos más conspicuos del
conjunto, esas pasarelas de hor-
migón, superponen sin inte-
rrupción el trazado del conjunto
al eje acuático. Pese a su tersu-
rabrasileña, son inseparablesdel
camino porque son el camino
mismo, un arraigo valioso y es-
caso en estos tiempos de fasci-
nación por el objeto.

La propiedad de un río es lí-
quida: el agua y su cauce son
de todos y de nadie en particu-
lar. En el Vinalopó, la actuación
no impone voluntades, sino que
surge de negociar con todos los
agentes que reclaman este es-
pacio como propio: ciudadanos,
confederaciones, consellerías, el
propioayuntamiento...Elacuer-
do no es fácil. Se trata de ope-
raciones con retorno en una di-
visa volátil: el aprecio
ciudadano, tan distante del
aplauso interesado como inmu-

ne a empeños partidistas.Es cu-
rioso, no suele darse esa obse-
sión por la rentabilidad si hay
que sacarse la foto junto a un
museo. Quizá porque, ingenua-
mente, demos a la naturaleza
aúnpordescontada.Esteprimer
tramo del Vinalopó aúna hedo-
nismo geométrico con rigor bio-
lógico.También lavegetaciónes
aquímaterial; losautoreshansu-
plementado el abanico de espe-
cies autóctonas (de bajo porte)
con árboles que ayudan a cons-
truir la sombra del bosque.

El desarrollo de nuestro te-
rritorio obliga a una constante
reescritura. Los motivos que
pudieran haber seducido a los
primeros pobladores suelen
quedar en el olvido, ocultos tras
pavimentoso fuentesmásome-
nos acertadas. Recordar esas su-
gerencias, más allá de maquilla-
jes de diseño, debe constituirse
en motor de cualquier esfuer-
zo de regeneración urbana. La
arquitectura no consiste solo en
erigir edificios, sino en una for-
ma de hacer, de intervenir sobre
el paisaje con precisión, deter-
minarsusespaciosyconexiones,
reconocer su carácter fabricado
y hacer del paseo experiencia.
Así ha sido desde siempre. INMA

E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Conocido como El Valle Tren-

zado, dispone de una trama de

senderos peatonales que se

bifurcan. Hay algo meritorio,

vibrante como un boceto
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“ E L V A L L E T R E N Z A D O ”
D E G R U P O A R E N E A E N E L C H E

El grupo de arquitectos Grupo Aranea está a punto de con-

cluir en Elche la primera fase de su intervención en las ri-

beras del río Vinalopó: un ejercicio que incide en el valor

infraestructural del paisaje y su capacidad para sobre-

ponerse a la frágil naturaleza de los acuerdos políticos.

Corriente continua
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Los recortes, qué remedio, se
hacen notar en los festivales pri-
maverales y veraniegos que
pueblan nuestro país. Aunque
los organizadores se las van in-
geniandocasi siempreparaman-
tener alto el pabellón, es ver-
dadqueyanotanenhiestocomo
en tiempos precedentes. Las li-
mitaciones presupuestarias se
notan más en unos sitios que en
otros. Por ejemplo, en Valencia,
el llamado Festival del Medite-
rrani (hasta el 16 de junio) que
venía a ser una sustanciosa con-
tinuación de la temporada ope-
rística del Palau de les Arts, ha
visto reducida su actividad a un
solo título y a un concierto, am-

bos dirigidos por Zubin Mehta,
responsable de la muestra. Por
estas fechas se habrá represen-
tado ya Otello de Verdi, cuya úl-
timafunción tendrá lugarelpró-
ximo domingo. El Moro es
cantado, tras la enfermedad de
Antonenkoy la inadecuaciónde
Benedikt, por Gregory Kunde,
un tenor hasta hace diez años
casi ligero. Su evolución ha sido
sorprendente. Con 60 años está
en plena forma para rendir a sa-
tisfacción en el difícil cometi-
do. Todos los demás mimbres
están a buen nivel, incluidos la
soprano Maria Agresta y el ba-
rítono Carlos Álvarez, parece
que felizmente recuperado.

La ópera aparece igualmen-
te, aunque no es su fuerte, en el
Festival Internacional de Músi-
ca y Danza de Granada (del 21
de junio al 12 de julio), que abre
las puertas del Carlos V para una
fantasiosa producción (que pro-
cede de Peralada) de Orfeo y Eu-
rídice de Gluck a cargo de La
Fura dels Baus. Reparto espa-
ñol: Ana Ibarra, Maite Alberola

y Marta Urbieta, tres excelentes
sopranos. El violista y experto
en estas lides Gordan Nicolic
empuña la batuta. Daniele Gat-
ti con la Nacional de Francia,
que festeja a Verdi y a Wagner, y
Christoph Eschenbach, con la
Filarmónica de La Scala, dan
lustre sinfónico a la muestra,
que tiene un espléndido capí-
tulo orientado hacia la música
antigua en el que destaca La
Colombina (Música de tiempos de
Felipe II) y la Capella Reial de
Catalunya de Jordi Savall (Gra-
nada eterna, 1013-1526).

Es en el universo operístico
en el que más abunda en el Fes-
tival Castell de Peralada (del 13

Los dos grandes colosos protagonizan las principales citas veraniegas

con motivo del bicentenario de sus nacimientos. De Valencia a Bayreuth y

de Granada a Salzburgo, pasando por la apabullante agenda de Lucerna,

Múnich y los BBC Proms de Londres, se escucharán sus óperas en versión

de concierto o abrigadas por sugerentes propuestas escénicas. Entre lo

más esperado, el nuevo montaje de la Tetralogía de Frank Castorf para la

‘colina sagrada’, la Aida de La Fura que inaugura hoy la Arena de Verona

o El anillo de Daniel Barenboim en el Royal Albert Hall. En España, además

del Otello de Zubin Mehta en Valencia o La traviata de Susana Gómez en San

Sebastián, habrá tiempo también para las Sinfonías de Brahms, que

dirigirá Jesús López Cobos en Santander, y de Beethoven en ¡Sólo Música!

E S C E N A R I O S

Wagner y Verdi
marcan el ritmo
de los festivales

El Otello de Zubin Mehta para

el Festival del Mediterrani

cuenta con buenos mimbres,

como los del barítono Carlos

Álvarez, al fin recuperado
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de julio al 16 de agosto), que
esteañonossorprendeconeles-
treno en España de La prohibi-
ción de amar, segunda ópera de
Wagner, en puesta en escena de
Georgios Kapoglou y dirección
de Fausto Nardi. De Wagner,
pero del maduro, es la música
del recital protagonizado por la
soprano lírico-spinto holandesa,
Eva Maria Westbroeck (Tristán,
Walkiria), que interviene asi-
mismoenelRéquiemdeVerdidi-
rigido por Josep Pons. Otra ópe-
ra, ésta romántica, Norma de
Bellini, engalana el festival en
una evocadora producción de
Oviedo firmada por Susana Gó-
mez. Es intérprete de la sacer-

dotisa lacanadienseSondraRad-
vanovsky, una de las voces más
sólidas y hermosas en el campo
de las líricas plenas rozando lo
spinto. Novedad es el estreno
del siempre imaginativo Albert
García Demestres: Wow!, sobre
textos de Whitman y Wilde.

A Susana Gómez la vemos
también en la Quincena Musi-
cal Donostiarra (del 1 al 31 de

agosto) en donde reestrena una
nueva Traviata con un reparto
solvente: Desirée Rancatore,
José Bros (que hace Pollione en
Peralada)yÁngelÓdena.Elpla-
to fuerte del festival es, siguien-
do la costumbre, lo sinfónico.
Sonprotagonistasyvaledoresen
San Sebastián Valery Gergiev
con su conjunto del Mariinsky
(Sinfoníanº13deShostakóvich),
Paavo Järvi con la Radio de
Fráncfort (Tercera de Bruckner,
CuartadeNielsen),VíctorPablo
PérezconlaSinfónicadeGalicia
(Novena de Bruckner, Segunda
de Mahler) y Carlo Rizzi con la
Orquesta de Euskadi (Missa in
tempore belli de Haydn).

Las músicas antiguas ha es-
tado siempre presentes en el
FestivaldeMúsiquesdeTorroe-
lla de Montgrí (del 21 de julio
al 23 de agosto), que este año
inaugura nueva sede. Aquí en-
contramosasimismoaSavallcon
HespèrionXXI.Asu lado, la so-
berbia Freiburger Barockor-
chester interpretará las cuatro
Suites de Bach. La apertura del
auditorio se hace con un con-
cierto de la Academia 1750 a las
órdenes de Enrico Onofri. De-
bemos citar a tres grandes pia-
nistas: Elisabeth Leonskaia, Jo-
aquín Achúcarro e Iván Martín.

En el Festival de Granada

Ana Ibarra, Maite Alberola y

Marta Urbieta participan en

la fastuosa producción de

Orfeo y Eurídice de La Fura

U N M O M E N T O D E L O T E L L O D E L
P A L A U D E L E S A R T S D E V A L E N C I A .
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Tras las sesiones de
La fanciulla del West de
Puccini dirigidas por
Lorin Maazel, en el
Festival Mozart de La
Coruña (hasta el 26 de
junio), el emprendedor
Cuarteto Quiroga se
atreve con Mozart, Bar-
tók y Schönberg, An-
dreasSperingseponeal
frente de la Real Fil-
harmonía de Galicia en
unaselecciónde Idome-
neo, en el que participa
la gentil soprano Nuria
Rial, y la Sinfonía nº 39
de Mozart y Víctor Pa-
bloPéreztutelaa laSin-
fónica de Galicia para
un surtido wagneriano
en el que participa la li-
tuana Violeta Urmana.

Una obra de Schön-
berg enaltece la pro-
gramación del Festival
Internacional de San-
tander (del 1 al 26 de
agosto), que este año,
en el que se estrena el
nuevo director, Jaime
Martín, posee menor
glamour sinfónico que
otros. Lo cual no quiere
decir que no podamos
descubrir alguna veta
de interés, como el que
entraña Pierrot lunaire
del mencionado com-
positor vienés, que
cuenta con la participa-
ción vocal, en esa difícil
muestrade sprechgesang,
de la mezzo Marina Rodríguez-
Cusí, a quien no se suele co-
nectar con este repertorio. En
ese concierto, en el que inter-
viene también el Ensemble
Laboratorium, se estrenan por
otra parte obras de Antonio No-
guera y Andrea Portera. Las ac-
tividades continúan en los mar-
cos históricos, una de las señas

de identidad,ysecierra lamues-
tra, el 26 de agosto, con un con-
ciertoVerdi-Wagnerdirigidopor
SemyonBychkoval frente de la
FilarmónicadeLaScala.LaNa-
cional, con Jesús López Cobos,
ofrece las Sinfonías de Brahms
en memoria de Ataúlfo Argenta,
con motivo de su centenario.
Programación muy variada.

Como variada es en
su estilo la del Festival
de Música Antigua de
Aranjuez (hastael16de
junio), este año reduci-
da a seis conciertos, al-
gunosenverdadexqui-
sitos.Loes, sinduda,el
encomendado al ya ve-
terano grupo Zaraban-
da, que dirige desde su
fundación Álvaro Ma-
rías. Abordarán maña-
na, en la Capilla de Pa-
lacio Real, las Sonatas
para flauta de pico para
conmemorar el tricen-
tenario del fallecimien-
todeArcangeloCorelli.
Al día siguiente, se
anuncia laactuacióndel
contratenor Jordi Do-
menech, un cantante
de raza, cuyo timbre de
mezzo es el más apro-
piado para exponer las
páginas de Händel,
Porpora, Hasse y Cal-
dara,entreotros.Buena
manera de recordar al
famoso castrato Fran-
cescoBernardi,Senesino
(1680-1759).Acompaña
al cantor el conjunto
Vespres D’Arnadí.

Alcierredeestaedi-
ción no se ha hecho pú-
blica la programación
de Via Stellae, festival
de música barroca de
SantiagodeComposte-
la,queduranteañosfue
puntodereunióndelos

más grandes conjuntos e intér-
pretes de la especialidad. Ya el
año pasado, su director desde
el principio, José Víctor Carou,
hubodehacerencajedebolillos
para sacar adelante una progra-
mación de calidad. Sí conoce-
mos el contenido del Festivalde
Segovia (del 23 de julio al 4 de
agosto),quese incluyeen lamás

vasta propuesta cultural vera-
niega de la ciudad y en donde
pululan frecuentemente artistas
de relieve dentro de la música
antigua ybarroca.Esteañoseha
votado por el eclecticismo. Y así
encontramos propuestas como
la que reúne a la compositora y
soprano Pilar Jurado con la Or-
questa de Castilla y León para
interpretarariasutilizadasenpe-
lículas; o aquella que ofrece una
curiosa versión de las Variaciones
Goldberg de Bach a cargo del
Garnati Ensemble; o la que co-
loca a Antonio Baciero ante el
piano para un recital Liszt-Wag-
ner; o la quenos traenuestrogé-
nero lírico de la mano de Luis
Olmos(Airesdezarzuela).Buena
cosa es también dar a conocer a
losartistasmás jóvenes,aquellos
quehanganadoconcursoscomo

eldeSantaCecilia,Melómanoo
Premio de guitarra Fundación
Guerrero. Atención a la exposi-
ción 30 años de ballet clásico y el
concierto del pianista Daniel
Gómez, 1 piano y 200 velas.

Otra villa que tradicional-
mente acogía eventos musicales
de interés es la mallorquina Po-
llença, que integraba al lado de
la referida al arte de los sonidos
otras actividades culturales. Por
problemas legales diversos han
determinado de momento una
demora del proyecto. Algo que
no sucede en la capital de Es-
pañayalrededores. Sin irmás le-
jos,enla localidadserranadeSan
Lorenzo de El Escorial, en don-
de anida un Festival de Verano
(del 22 de junio al 5 de agosto)
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Tenía ocho años Jaime Martín (Santan-
der, 1965) cuando su padre le llevó por
primera vez a un concierto del antiguo Fes-
tival Internacional de Santander, el que
se celebraba en La Porticada. Sería preci-
samente en uno de los soportales de la pla-

za donde, años más tar-
de, el promotor musical
Alfonso Aijón le descu-
briría tocando la flauta
frente a un cestillo lle-
nodecalderilla. “Debió
de gustarle lo que escu-
chó, pues me agasajó
con mil pesetas de la
época”. Le sobran mo-
tivos al titular de la Or-
questa de Cadaqués
para pensar que con su
reciente nombramien-
to como director, jun-
to a Valentina Grana-

dos, del histórico festival cántabro se cierra
un círculo. “Me estreno en los despachos
donde se han cocido mis primeras expe-
riencias musicales. Espero poder recom-
pensar todo lo que me han dado”. Su ob-
jetivo es mantener el prestigio histórico
de la cita y recobrar el contacto con la so-
ciedad. “Queremos que el FIS sea sinó-
nimo de alegría en estos tiempos tan difí-
ciles”. Dirigirá en dos ocasiones a la Joven
OrquestadeCantabria: en el Conciertopara
piano nº 1 de Tchaikovsky (junto al solista
santanderinoPierreDelignies)yenlaarries-
gada Sinfonía nº1 ‘Titán’ de Mahler. B.G.R.

Jaime Martín: “Santander
será sinómino de alegría”

Zarabanda va a conmemorar

en Aranjuez el tricentenario

del fallecimiento de Corelli

con la interpretación de las

Sonatas para flauta de pico
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de relativa modestia, pero que
estáconsiguiendo enpocosaños
un cierto realce en virtud de una
programación bien pensada y
equilibrada, sin grandes fastos,
perosustanciosa,quebasculaen
torno a una ópera, este año La
traviata verdiana, en la misma
producción propuesta por la
Quincena, ya mencionada, y
quedirigeen loescénico lacom-
petente Susana Gómez. Sor-
prenden gratamente ciertas pro-
puestas, en principio un tanto
arriesgadas, como la que pone
en atriles de la Joven Orquesta
de la Comunidad de Madrid
nada menos que la Sinfonía nº
5 de Mahler, que estará dirigi-
da por el joven Sergio Alapont,
un indiscutible talento de Beni-
casim y que tiene esta obra muy
ahormada, como pudo demos-

trar no hace mucho en Madrid.
Entre otras citas de interés
mencionaremos La Creación de
Haydn con los conjuntos de la
RTVE y la batuta de Michael
Thomas (memorable su Mesías
händeliano del año pasado), un
recitaldegrandesvoces (Ainhoa
Arteta, Juan José Rodríguez),
otro de Elena Gragera y Antón
Cardó (La gran música española
para voz y piano) y la actuación
de la Real Cámara de Emilio
Moreno (Boccherini y la música
ilustrada española). Habrá

tiempo también para la Martha
Graham Dance Company y el
Ballet de Víctor Ullate.

Cabe incluir en estas notas
festivaleras, ya para terminar, la
jornadaquesepreparaenelAu-
ditorioNacionaldeMadridel22
de este mes titulada ¡Sólo Mú-
sica! , en la que el Centro Na-
cional de Difusión Musical con-
voca a los espectadores a un
maratónBeethoven,de las10de
la mañana a las 12 de la noche.
Se van a escuchar también,
como quien no quiere la cosa,
sus nueve Sinfonías, que serán
interpretadasporcuatroorques-
tas diferentes: la Nacional, la
JONDE,laSinfónicadeMadrid
y ladeRTVE.Todounretoque
probablemente nosehaya reali-
zadoantesennuestropaís.Enel
podio, en todos los casos, Jesús

López Cobos. Enparalelo, nue-
ve jóvenespianistasacometenla
integral de las Sonatas para pia-
no beethovenianas: Daniel del
Pino, Judith Jáuregui, Gustavo
Díaz Jerez, Javier Negrín,
Eduardo Fernández, José Me-
nor,AlbaVentura,Miguel Ituar-
te y Claudio Martínez Mehner,
que se enfrenta a ese auténtico
Miura que es la Hammerklavier.
Y no queda ahí la cosa, porque
a partir de las 11 horas, diversos
grupos van a dar un repaso a las
principales obras camerísticas
del compositor. Se cuenta con
los Cuartetos Bretón, Cavaleri,
Alderamín y Matosinhos, los
Tríos Arte, Areti y Händel, el
Quinteto Enara y el Ensemble
op.23,nutridospor lacanterade
alumnosdelaEscuelaReinaSo-
fía de Madrid. ARTURO REVERTER

N A C I O N A L E S C E N A R I O S

DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLÁSICO
DEMÉRIDA 2013
DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL

DIREC

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CÉSAR

DEL 1 AL 11 DE AGOSTO

HÉCUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELOS

El Festival de San Lorenzo de

El Escorial cuenta con Ainhoa

Arteta, Juan José Rodríguez,

Elena Gragera y Antón Cardó

para dos grandes recitales
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Podría decirse que el año Verdi
y el año Wagner son todos los
años por la influencia que am-
bos compositores ejercen en los
festivales de verano, pero esta
vez no se trata sólo de un pro-
blema de influencia, sino de
omnipresencia, de forma que
la programación estival mero-
dea la saturación o la sobredo-
sis en una competencia por la
hegemonía de los titanes.

El Festival de Bayreuth (del
25 de julio al 28 de agosto) no
tiene dudas al respecto ni las ha
tenido nunca. Wagner es la re-
ferencia totémica y absoluta,
aunque la apostilla del bicen-
tenario se percibe en el estreno
de una nueva Tetralogía. Nueva
y en cierto modo arriesgada,
pues el proyecto en cuestión re-
cae en una collera de debutan-
tes absolutos. Por un lado el
maestro ruso Kirill Petrenko,
de 41 años, y por otro el vete-
rano director de escena Frank
Castorf, cuya trayectoria artísti-
ca tiene mucho que ver con el
teatro –de Shakespeare a Hei-
ner Müller– y bastante menos
con las peculiaridades de la
ópera. El anillo del nibelungo, por
tanto, representa la gran nove-
dad de Bayreuth en 2013, aun-
que los melómanos provistos
de entrada en la colina wagne-
riana tienen al alcance El ho-
landés errante en versión de
Christian Thielemann y el
atractivo de Andris Nelsons
como valedor musical de Lo-
hengrin, esta vez desprovisto de
la figura de Jonas Kaufmann.

Resulta que el tenor germa-
no ha escogido el Festival de
Salzburgo (del19de julioal1de
septiembre),entre otras razones
porque ya tiene interiorizado
el Don Carlo con que ‘Tony’
Pappano celebraelañoVerdien
la ciudad natal de Mozart. No es
un homenaje bilateral. La fies-
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Salzburgo y Múnich,
al acecho de Bayreuth

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E V E R A N O

T O R S T E N K E R L Y M I C H E L L E B R E E D T E N E L T A N N H Ä U S E R Q U E D I R I G I R Á C H R I S T I A N T H I E L E M A N N E N B A Y R E U T H .

EN
RI

CO
NA

W
RA

TH

Pag 40-42ok.qxd 07/06/2013 20:23 PÆgina 40



1 4 - 6 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 1

ta verdiana se ha convertido en
un alarde de Alexander Pere-
ria, futuro director de La Scala
de Milán y sobreintendente de
un festival que ha recuperado
el criterio del star-system. De he-
cho, Plácido Domingo y Anna
Netrebko coinciden en Juana
de Arco (Verdi), Zubin Mehta
dirige Falstaff (otra vez Verdi),
Cecilia Bartoli se recrea en
Norma (Bellini) y Rolando Vi-
llazón se recicla en tenor mo-
zartiano (Lucio Silla).

Mozart, en efecto, permane-
ce como la referencia de la idio-
sincrasia del festival –Christoph
Eschenbach dirige el Così fan
tutte–, pero la edición de 2013,
repleta de ilustres solistas, in-
cluye el reestreno mundial ab-

soluto de Harrison Birtwistle
(Gawain) y se resiente de las
conmemoracioneswagnerianas,
como lo prueba un ambicioso
montaje de Los maestros canto-
res de Nuremberg bajo la direc-
ción musical de Daniele Gatti.

Muy cerca de Salzburgo, el
Festival de Múnich (del 22 de
junio al 31 de julio) se antoja el
más exhaustivo del bicentenaria-
zo. Sería demasiado farragoso
detallar lasproduccionesencon-
curso, pero, de momento, anó-
tense en la cuenta de Verdi El
trovador (canta Kaufmann), Ri-
goletto (dirigeFabioLuisi),Simon
Boccanegra (en una producción
deDmitriTcherniakov),Macbeth
(Nadja Michael es la “lady”),
Otello (AnjaHarteroscomoDes-
démona),Latraviata (PiotrBec-
zala y Simon Keenlyside en las
partes masculinas) y Don Carlo
(Zubin Mehta). Tanto vale se-
mejante alarde para los hono-
res wagnerianos. Empezando
porque Kent Nagano se conce-
de un descomunal maratón di-

rigiendo El anillo del nibelungo
(Bryn Terfel será Wotan), Tann-
häuser, Tristán e Isolda y Parsi-
fal, en todos los casos rodeán-
dose de las mejores voces e
inquietando la hegemonía tra-
dicional de Bayreuth.

Hegemónico es en Francia
el Festival de Aix-en-Provence
(del 4 al 27 de julio). Hegemó-
nico y heterogéneo, pues la edi-
ción de 2013 compagina un es-
treno mundial –The house taken
over, de Vasco Mendoça–, rea-
liza un guiño al embrión del ba-
rroco –Elena de Cavalli–, repes-
ca el Don Giovanni (Mozart) de
Tcherniakov que vimos en el
Teatro Real y rememora a Verdi
con una nueva producción de
Rigoletto en la que destacan las

garantías musicales de Gianan-
drea Noseda y las teatrales de
Robert Carsen. Sin embargo,
el mayor acontecimiento tiene
que ver con Richard Strauss. Y
con la versión de Elektra, aus-
piciada por el Met y por el Li-
ceo, en la que van a coincidir la
batutadeEsa-PekkaSalonen, la
dramaturgia de Patrice Chéreau
y lasvoces femeninasdeEvelyn
Herlitzius y Waltraud Meier.

El guiño a Strauss también
forma parte de la apuesta de
Glyndebourne (hasta el 25 de
agosto) al sur de Inglaterra. Un
compositor muy arraigado en
la historia del festival que rea-
parece a propósito de Ariadne
auf Naxos.La dirige Vladimir Ju-
rowski encuanto titular de laFi-
larmónica de Londres, cuyos
músicos estarán a las órdenes de
Andrew Davis paraelBilly Budd
deBritten(decentenario)ybajo
la batuta del francés Jérémie
Rhorer en la repesca de Las bo-
das de Fígaro. No hay rastro de
Wagner, pero sí de Verdi. En

El Lohengrin que ha confiado

Bayreuth a Andris Nelsons

está desprovisto de la figura

de Jonas Kaufmann, que ha

preferido ir a Salzburgo

La programación de Múnich

se antoja la más exhaustiva

del bicentenariazo y puede

inquietar la hegemonía de la

colina sagrada con sus voces

I N T E R N A C I O N A L E S C E N A R I O S

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial
FESTIVAL DE VERANO

22 de junio. 20 h.
NY STORY
Latin jazz y danza urbana y contemporánea
Pepe Rivero & Touch of Clazz
Dani Pannullo Dancetheatre

28 de junio. 20 h.
SUITE ESPAÑOLA
Obras de E. Granados,
M. de Falla, I. Albéniz
Rosa Torres-Pardo, piano
Rocío Márquez Limón, voz

29 de junio. 20 h.
LA CREACIÓN
J. Haydn
Orquesta Sinfónica y
Coro de RTVE
Jordi Casas, director del Coro
Michael Thomas, director

5 de julio. 20 h.
GRANDES VOCES
Obras de W.A. Mozart,
R. Leoncavallo, G. Puccini, G. Verdi
Mariella Devia, soprano
Giulio Zappa, piano

7 de julio. 19 h.
SINFONÍA Nº 5
G. Mahler
Joven Orquesta de la Comunidad de
Madrid
Sergio Alapont, director

9 de julio. 20 h.
MARTHA GRAHAM DANCE COMPANY
Janet Eilber, directora artística
Errand; Diversion of angels

y Chronicle - Martha Graham
Rust - Nacho Duato
(estreno en Europa)

12 de julio. 20 h.
LUIGI BOCCHERINI Y
LA MÚSICA ILUSTRADA ESPAÑOLA
La Real Cámara
Emilio Moreno, director

13 de julio. 20 h.
FROM BACH TO RADIOHEAD
(Música para disfrutar desde el siglo XVII
hasta hoy)
Ara Malikian Ensemble
Ara Malikian, violín
Juan Francisco Padilla, guitarra
Rubén Rubio, guitarra

20 de julio. 20 h.
LA GRAN MÚSICA ESPAÑOLA
PARA VOZ Y PIANO
Obras de I. Albéniz,
E. Granados, M. de Falla,
J. Nin, A. García Abril,
X. Montsalvatge, etc.
Elena Gragera, mezzosoprano
y Antón Cardó, piano

21 de julio. 12 h.
LA VOZ DE LA TIERRA
Música contemporánea para
toda la familia
Ensemble NeoArs

26 de julio. 20 h. y 28 de julio. 19 h.
LA TRAVIATA
G. Verdi
Nueva producción del Festival de San
Lorenzo de El Escorial, la Quincena Musical
Donostiarra, el Baluarte de Pamplona, la
Ópera de Oviedo y el Gran Teatro de
Córdoba.
Orquesta y Coro de la Comunidad de
Madrid
Pietro Rizzo, director musical
Susana Gómez, directora de escena

27 de julio. 20,00 h.
OPERAZZA
La lírica y el jazz se dan la mano
José Manuel Zapata, tenor
Pablo Martín, contrabajo
Daniel Oyarzabal, piano
Daniel García, percusión

28 de julio. 11,00 h.
CONCIERTO PROFESORES CURSOS
MATISSE

2 de agosto. 20,00 h.
BALLET VÍCTOR ULLATE
COMUNIDAD DE MADRID
Víctor Ullate, director
JYAB / Bolero

4 de agosto. 12,00 h.
HANSEL Y GRETEL
Ópera para niños, teatro de títeres
La Tartana Teatro
Juan Muñoz, director

5 de agosto. 20,00 h.
CUPAIMA. CHAVELA VARGAS
Compañía Cecilia Gómez
Cecilia Gómez, coreógrafa
Luis Olmos, director de escena

DEL 22 DE JUNIO AL 5 DE AGOSTO DE 2013

Más información, descuentos y venta de entradas en

www.teatroauditorioescorial.es y en taquillas de Teatros del Canal
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concreto un homenaje a su úl-
tima ópera, Falstaff, con los ins-
trumentos originales de The
Age of the Enlightenment.
Tendrá que orientarlos Mark
Edler en el foso al servicio de
Laurent Naouri, cuyas aptitu-
desactoralesgarantizanunaver-
sión de referencia, redundan-
do incluso en el hedonismo del
festival británico. Que incluye
picnic, buenos caldos y even-
tuales amenazas de lluvia.

Seco y soleado se promete el
Festival de Pésaro (del 10 al 23
de agosto), completamente aje-
no a Verdi y a Wagner. Y com-
pletamente leal a Rossini, con
más razón cuando la edición de
2013 cuenta con el especialista
de mayor renombre. En efec-
to, Juan Diego Flórez es la gran
estrella a cuenta de su debut
en Guillermo Tell. Lo hace en
una nueva producción de Gra-
ham Vick para la que han sido
contratados los españoles Celso
AlbeloySimónOrfila.Ambos,al
cabo, son compatriotas de José
Ramón Encinar, cuyo criterio
musical en el foso dará forma y
fondo a La italiana en Argel, con-
trapunto bufo de una progra-
mación “hispanizada” en la que
reaparece el feliz montaje con

que Emilio Sagi dio tanto vue-
lo a Il viaggio a Reims.

Pésaro es para “especialis-
tas”, mientras que el Festivalde
Verona (que empieza hoy y se
desarrolla hasta el 7 de sep-
tiembre) es un reclamo para las
masas. Por su definiciónde ópe-
ra popular y por el gigantesco

aforo de un anfiteatro romano
consagrado este verano a la glo-
ria de Verdi. Y a la de Plácido
Domingo, cuya gala del 15 de
agosto,“intoxicada”conalgunas
arias wagnerianas, se ha con-
vertido en el mayor alarde de
mitomanía. De hecho, podría
decirse que la cita de Verona no
está dedicada tanto a Verdi
como al maestro de la calle Ibi-
za. Resulta que canta Nabucco.
Que dirige dos funciones de Ri-
goletto y una tercera de Aida, que
comparte con Omer Wellber en
un monumental montaje de La
Fura dels Baus de Àlex Ollé.

No a cielo abierto pero sí en-
tremultitudes, acostumbraace-
lebrarse en el Royal Albert Hall
de Londres el festival de los
BBC Proms (del 12 de julio al
7 de septiembre), un desfile de
solistas y de grandes orquestas
que se atiene este año a la doc-
trinadeWagner.Tantoesasíque
Daniel Barenboim, sumo sacer-
dote del repertorio, recala en la
capital británica con las huestes
completas de la Staatsoper de
Berlín para recrearse en la tetra-
logíadeElanillodelnibelungo.Es
el acontecimiento de un progra-
ma inabarcable. Por el número

de conciertos (75) y por la cali-
dad de los invitados, incluidos
entre ellos Mariss Jansons, John
Eliot Gardiner, Valery Gergiev,
Daniel Harding y Antonio Pap-
pano, cuya afinidad a Verdi ex-
plica un homenaje argumenta-
do desde el repertorio religioso.

Los Proms representan un
festival en la acepción más lúdi-
ca, mientras que el de Lucerna
(del 16 de agosto al 15 de sep-
tiembre) representa un festival
en el sentido de que compare-
cen enciclopédica y sistemáti-
camente las mejores orquestas
del mundo. La excusa es esta
vez un epígrafe, Revolución, que
alude a los estrenos más con-
trovertidos del pasado siglo. In-
cluida La consagración de la pri-
mavera, en versión de Simon
Rattle con los berliner. Aunque
la noticia no es tanto él como
su predecesor en la orquesta
germana. Hablamos de Claudio
Abbado, cuyos conciertos de
Lucerna se han convertido en
celebraciones metafísicas y en
delirios concelebrados. No que-
dan entradas para sus conciertos
–Beethoven,Brahms,Schubert,
Schönberg, Bruckner– y esca-
sean para los programas con que
comparecen Thielemann, Ba-
renboim, Gatti, Jansons, Man-
fred Honeck, Salonen, Lorin
Maazel y Yuri Temirkánov en
una edición premeditadamente
contagiada por el bicentenaria-
zo. Sirva como prueba El anillo
que se marca integralmente la
SinfónicadeBambergenmanos
de Jonathan Nott y los aires ver-
dianos del concierto de clausura
con la orquesta del propio Fes-
tival al serviciodeunveranoque
no olvidaremos por la duda que
plantea: ¿a quién quieres más,
a Verdi o a Wagner? RUBÉN AMÓN
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Siga la programación de los
festivales en www.elcultural.es
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Dos años lleva Omer Meir Wellber (Beerseba, 1981) al fren-
te de esa gran fábrica de sonidos que es la Orquesta de la
Comunidad Valenciana. Aunque el protagonismo que ha
adquirido en la agenda veraniega el joven director israelí no
concierne al Palau de les Arts sino a la emblemática Arena
de Verona. Al aire libre (y sin ayuda de micrófonos) se estre-
na esta tarde una nueva producción de la Aida en la concep-
ción megalómana y transformista de La Fura, que consigue
“recrear el desierto egipcio y todas las premoniciones que
sobre él se ciernen”, cuenta a El Cultural al inicio de un en-
sayo, juntoal tenorcanario JorgedeLeón,quese ratificacomo
Radamés en el segundo reparto. Aida tiene un valor simbó-
lico en la carrera de Wellber. La dirigió por primera vez en
Padua, repitió luego en Valencia y La Scala, y vuelve ahora
sobre lapartitura,“parabuscar lashuellasdelcompositor”,des-
pués de haber levantado esta temporada nueve títulos ver-
dianos. “Si disfruto tanto dirigiendo la música de Verdi es
por la misma razón que me siento cómodo en Valencia. Me re-
fiero al componente mediterráneo y humano”. Que es, al mis-
mo tiempo, el motivo de su ausencia en el repertorio wag-
neriano durante esta temporada tan de filias y fobias. B.G.R.

Juan Diego Flórez es la gran

estrella de Pésaro. Debuta

en Guillermo Tell al lado de

Celso Albelo y Simón Orfila en

un montaje de Graham Vick

Omer Meir Wellber: “Buscaré las
huellas de Verdi en la Arena de Verona”
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VENTA DE ENTRADAS A PARTIR DEL 7 DE JUNIO

AUDITORIO KURSAAL
3 AGOSTO

Orquesta Sinfónica
del Teatro Mariinsky
Valery Gergiev, director
Alexander Buzlov, biolonchelo
“Preludio del acto I de ‘Lohengrin’”,
Richard Wagner; “Variaciones sobre un tema
rococó op.33”, Piotr Ilich Tchaikovsky;
“Sinfonía nº2 op.73”,Johannes Brahms

Patrocina: Antiguo Berri-Riberas del Urumea

Precio: 66 / 52,80 / 42,20 / 33,80 / 10 euros

4 AGOSTO

Orquesta Sinfónica
del Teatro Mariinsky
Coro Easo
(Xalba Rallo, director de coro)

Valery Gergiev, director
Ignasi Cambra, piano
Mikhail Petrenko, bajo
“Concierto para piano nº 21 en do mayor KV 467”,
Wolfgang Amadeus Mozart; “Sinfonía nº13 ‘Babi
Yar’”, Dimitry Shostakovich

Patrocina: Naturgas Energia

Precio: 72 / 57,60 / 46,10 / 36,90 / 10 euros

11, 13 AGOSTO

“La Traviata”, G. Verdi
Susana Gómez, director de escena
Pietro Rizzo, director musical
Desirée Rancatore (Violetta), Josep Bros
(Alfredo), Ángel Ódena (Giorgio Germont), Pilar
Vázquez (Flora), Albert Casals (Gastone),
Fernando Latorre (Barone Douphol), Marta
Ubieta (Annina)…
Orquesta Sinfónica de Euskadi
Coro mixto Easo
(Xalba Rallo, director de coro)

Precio: 94 / 75,20 / 60,20 / 48,10 / 10 euros

20 AGOSTO

Orquesta Sinfónica de Euskadi
Coral Andra Mari
(José Manuel Tife, director de coro)

Trío Ludwig
Carlo Rizzi, director
Marta Mathéu, soprano
Marina Rodríguez-Cusí, mezzosoprano
Gustavo Peña, tenor
José Antonio López, barítono
“Obertura ‘Los esclavos felices’”, Juan Crisóstomo
Arriaga; “Concierto para violín, violonchelo y piano
op.56”, Ludwig Van Beethoven; “Missa in Tempore
Belli”, Joseph Haydn

Colabora: EITB

Precio: 50 / 40 / 32 / 25,60 / 10 euros

74 QUINCENA MUSICAL DE SAN SEBASTIÁN
1-31 AGOSTO

23 AGOSTO

Orquesta Sinfónica
de la Radio de Frankfurt
Paavo Järvi, director
Christopher Park, piano
“Concierto para piano nº20 en re menor KV
466”, “Sinfonía nº3 ‘Wagner’”, Anton Bruckner

Patrocina: Laboral Kutxa

Precio: 60 / 48 / 38,40 / 30,70 / 10 euros

24 AGOSTO

Orquesta Sinfónica
de la Radio de Frankfurt
Paavo Järvi, director
Alina Pogostkina, violín
“Danzas noruegas op.35”, Edvard Grieg;
“Concierto para violín op.35”, Piotr Ilich
Tchaikovsky; “Sinfonía nº4; ‘Inextinguible’”,
Carl Nielsen

Colabora: El Mundo del País Vasco

Precio: 60 / 48 / 38,40 / 30,70 / 10 euros

27 AGOSTO

Orquesta de Cámara
de Escocia
Robin Ticciati, director
Stephen Hough, piano
“Obertura del Rey Lear”, Hector Berlioz;
“Concierto para piano nº1”, Felix
Mendelssohn; “Sinfonía nº3 ‘Heroica’”,
Ludwig Van Beethoven

Colabora: Cadena Ser

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 euros

28 AGOSTO

Orquesta de Cámara
de Escocia
Orfeón Donostiarra
(J.A. Sáinz Alfaro, director de coro)

Robin Ticciati, director
Isaac Waddington, tiple
Sir Thomas Allen, barítono
“Obertura Egmont”, Ludwig Van Beethoven;
“Noche transfigurada”, Arnold Schoenberg;
“Réquiem op.48”, Gabriel Fauré

Precio: 60 / 48 / 38,40 / 30,70 / 10 euros

30 AGOSTO

Orquesta Sinfónica
de Galicia
Víctor Pablo Pérez, director
Ainhoa Arteta, soprano
“Cuatro últimos Lieder”, Richard Strauss;
“Sinfonía nº9”, Anton Bruckner

Patrocina: Banco SabadellGuipuzcoano

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 euros

31 AGOSTO

Orquesta Sinfónica de Galicia
Orfeón Donostiarra
(J.A. Sáinz Alfaro, director de coro)

Víctor Pablo Pérez, director
Arantza Ezenarro, soprano
Michelle DeYoung, mezzosoprano
“Aita Gurea”, Francisco de Medina;
“Sinfonía nº2 ‘Resurrección’”,
Gustav Mahler

Patrocina: Kutxabank

Precio: 68 / 54,40 / 43,50 / 34,80 / 10 euros

TEATRO VICTORIA EUGENIA
1, 2 AGOSTO

“Romeo y Julieta”
Malandain Ballet de Biarritz
Thierry Malandain, coreografía
Hector Berlioz, música
Jorge Gallardo, vesturario
Jean-Claude Asquié, director de producción
e iluminación

Precio: 30 / 22 / 16 / 10 euros

5 AGOSTO

Joven Orquesta Nacional
de España
George Pehlivanian, director
Carmen Linares, cantaora
“El amor brujo”, Manuel de Falla;
“La consagración de la primavera”,
Igor Stravinsky

Precio: 25 / 20 / 15 / 10 euros

6 AGOSTO

Julia Lezhneva, soprano
Michael Antonencko, pianoa
Obras de Rossini, Bellini, Mozart, Vivaldi…

Patrocina: Juntas Generales de Gipuzkoa

Precio: 30 / 22 / 16 / 10 euros

OTROS CICLOS

Música Antigua
Órgano
Jóvenes Intérpretes
Jornada Infantil
Música Contemporánea…

www.quincenamusical.com www.kutxa.net
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Pecaremos de herejes, pero las
huellas de Alain Resnais reco-
rren el sinuoso trayecto de la
última película de Danny Boy-
le.Tranceentraen lacategoríade
esos filmes en los que el con-
cepto de “realidad” es tan flexi-
ble y tan indeterminado que
nunca podemos fiarnos de su
narrativa. Todo acontece en un
universomental fracturadoyen-
gañoso, construido desde la na-
rración en tercera de persona de
un personaje con amnesia, en el
que los espacios hablan con más
verdad que las palabras. La
puesta enescenade lamemoria.
Pero quizá no hay que irse tan
lejos. Trance nos obliga a pen-
sar en películas recientes como
Shutter Island y Origen, habili-
dosos thrillers que se abrían paso
en los laberintos de la mente.
En todo caso, eran más mani-
fiestas que en Boyle las deudas
de Scorsese y Nolan con El año
pasado en Marienbad (1961), es-
pecie de canto fúnebre al rela-
to perdido, en el que desapare-
cía el narrador invisible del cine

clásico y el autor entraba en es-
cena con todas sus consecuen-
cias, dejando al descubierto los
mecanismos del relato. Su de-
construcción se disolvía en los
pliegues del recuerdo y los la-
berintos del deseo.

Resnais efectivamente re-
formuló el concepto de “pelí-
cula puzzle” hasta entonces pa-
trimonio de Ciudadano Kane
(1941), si bien este objeto re-
torcido llamado Trance se ads-
cribe con más evidencia a ese

club de películas donde la pér-
dida de la memoria se asocia al
film noir y al melodrama. “Tran-
ce tiene una atmósfera de cine
negro, aunque no lo sea exac-
tamente. Queríamos tomar al-
gunosdesus ingredientes, como
la femme fatale, y actualizar el gé-
nero. Eso es lo que más me gus-
ta hacer”, explica Boyle. De he-
cho, podemos entender Trance
comouncrucehitchcockianode
Recuerda (1945) y Marnie, la la-
drona (1964), que, como ya hi-

cieron Fritz Lang en Secreto tras
la puerta (1947) o Mankiewicz
en De repente, el último verano
(1959), recurre al psicoanálisis
para hacer revivir los recuerdos
del protagonista y armar las pie-
zas sueltas del drama. Trance es
un relato (deconstruido) sobre
ladrones de arte, traición y re-
cuperación de la memoria (vía
hipnosis) que se funda en los
presupuestos de un noir londi-
nense pasado por el filtro de
Bergson y Freud, en el que sexo

El frenético Trance
de Danny Boyle

El impacto de Origen ha hecho mella en la industria. En Trance, un thriller noir basado

en una tv-movie británica, Danny Boyle construye un ingenioso mecano que pone en es-

cena los laberintos de la mente y la memoria. Ladrones de arte, hipnoterapia y un ex-

plosivo triángulo sexual traen de vuelta la energía cinemática del director de Trainspotting.

C I N E
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y amor (el hechizo sensual de
Rosario Dawson) ejercen de
elemento catártico. La energía
que recorre el mosaico de imá-
genes oníricas de Trance, y su
condición de entretenido ju-
guete psicoanalítico, devuelven
al exaltado director de Trains-
potting y Slumdog Millionaire a las
pantallas mundiales.

EL HOMBRE SIN PASADO

Hay que concederle a Boyle
cuanto menos su capacidad para
entrar y salir del mapa del cine
contemporáneo desde que con
Trainspotting forjara su leyenda
de director pop extremo y desa-
complejado. Llevando ahora al
cine el guion de Joe Ahearne,
que escribió y dirigió para la te-
levisión británica, pone a prue-
basu radardesupervivienteyse
incorpora a todo un espectro de
películas contemporáneas tra-
madas por el denominador co-
mún de la memoria y el olvido
(ahí entrarían también Cronen-
berg, Lynch, Kauffman, Kauris-
mäki…), convertida en estos

tiempos en una verdadera ob-
sesión narrativa, como si la com-
plejidad del mundo solo pudie-
ra fundarse en los hombres sin
pasado. En hombres, por ejem-
plo, como Simon (James McA-
voy), un ladrón infiltrado en una
casa de subastas que es incapaz
de recordar dónde escondió el
botín (un cuadro de Goya), de
manera que sus compañeros de
delito le obligan a someterse a
un tratamiento de hipnosis para
despertar la memoria perdida.
Arranca así un flujo de verdades
deformadas, pistas falsas y men-
tiras incompletas que juegan
con la mente del espectador.
Del mismo modo que ningún
personajepuedefiarsedenadie,
nosotros tampocopodemoscon-
fiar en el sentido recto de las
imágenes, que Boyle somete a
su particular concepción bom-
bástica y furiosamente musical
delmontaje. ¿Quéqueda?Eles-
clarecimiento o la apoteosis de
la confusión.

El guión de Ahearne, pulido
por John Hodge (autor de los

cuatro primeros filmes de Boy-
le), se funda en un triángulo de
intereses, pasiones y secretos,
un protagonismo compartido
por Simon, el líder de la banda
Franck (Vincent Cassel) y la
doctora Elizabeth Lamb (Rosa-
rio Dawson), en el que la hip-
noterapia y los gánsters forman
una combinación de tonos tan
insólita como improbable.

Quizá el verdadero puzzle a
resolver en Trance sea su ecua-
ción sexual. El palpable erotis-
mo de Dawson nubla todos los
movimientos a su alrededor, in-
vitándonos a seguir las decisio-
nes estratégicas del triángulo
sexual a través de un cristal em-
pañado por el deseo. En su ob-
sesión por ir siempre por delan-

te del espectador más astuto y
de colmillo retorcido, Trance
convierte a sus personajes en
peones de un tablero de juego
llamados a satisfacer determi-
nadas necesidades narrativas,
cuyas motivaciones no necesa-
riamente responden a la con-
sistencia psicológica. Simon,
Franck y Elisabeth son ofician-
tes de una liturgia sexual y cri-
minal,piezasdeunmecanofun-
damentado en las artes de la
manipulación que busca un co-
razón acaso inexistente.

La amnesia del filme llama a
la amnesia del espectador. La
amnesia entendida como una
forma de resistencia frente a la
melancolía. Si nada se recuerda,
nada puede atormentarnos. Al
final de Trance, la hipnotera-
peuta Lamb pregunta a uno de
los personajes si quiere olvidar
lo que ha vivido (lo que hemos
visto), y esa pregunta suena ine-
vitablemente como la cuestión
final que el director lanza al es-
pectador. Si el mecanismo dra-
matúrgico de Trance es la recu-
peración de la memoria, el
espectador efectivamente de-
berá dar marcha atrás en su re-
cuerdo para recomponer los de-
talles de la trama, que una vez
armada no es tan intrincada
comosugiere la ingenieríadeun
retorcido guión con múltiples
desenlaces. El rizoquese riza ri-
zomáticamente. El desafío de
Boyle no pasa tanto por narrar
una historia como por encontrar
la forma de disfrazar los pasos
que da para recomponerla. El
espectáculo ornamental se im-
ponea la sustanciadramática.El
tema propone el estilo y el es-
tilo fagocitael tema.Y asínos in-
vita Boyle a entrar en su frené-
tico trance. CARLOS REVIRIEGO

El espectador nunca puede

fiarse del sentido recto de las

imágenes, que Boyle somete

a su particular concepción

bombástica del montaje

R O S A R I O D A W S O N
E N T R A N C E , D E D A N N Y B O Y L E
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La comedia sofisticada ha sido
una estación poco transitada por
el cine español, que ha brillado
(o no) en otros registros de lo
jocoso quizá más quintaesen-
cialmente hispánicos. Roger
Gual (Barcelona, 1973) se apro-
xima al género con Menú degus-
tación, en la que el boom de la
alta cocina española es el con-
texto para realizar un retrato de
personajes “al borde del ataque
denervios”enunambientecos-
mopolita y cultivado donde las
sutilezas de la gastronomía de
vanguardia y los lujos asociados
se solapan con las pasiones y pe-
queñas miserias humanas.

Tras su apoteósico debut con
Smoking Room (2002), película
con la que ganó el Goya al Me-
jor Director junto a Julio Wa-
llovits, pasaron cuatro años has-
ta su siguiente título, Remake
(2006). Como ex niño prodigio
delcineespañolgraciasalboom,

Gual recuerda con cierta distan-
cia el éxito de Smoking Room:
“Nosotros fuimos los primeros
sorprendidos porque no nos
creíamos nada. En esa época ni
siquiera estábamos seguros de
que queríamos hacer cine. Lo

mejor fue que nos dejaron hacer
lo que nos dio la gana. El nego-
ciodel cine esmuyduro y la rea-
lidad es que vales lo que vale
tu última película”.

DINÁMICAS DE GRUPO

En Remake, Gual volvía a anali-
zar las dinámicas de grupo al re-
tratar, con cajas destempladas, a
una pandilla de maduros ex hip-
pies que convivieron en una co-
muna y las secuelas de su esti-
lo de vida sobre sus maltrechos
hijos. Al director, de ritmo mo-
roso, le gustan las multitudes
humanas y sus respectivas pe-
lículas corales, pero si entonces
sacaba a relucir toda su bilis,
ahora el sarcasmo se convierte
enfina ironíay lamiradasevuel-
ve mucho más compasiva y lu-
minosa. Jan Cornet y Claudia
Bassols, ambos excelentes, li-
deran el reparto interpretando a
un matrimonio divorciado que

vuelve a reunirse de forma im-
previstacuando llega la fechaen
que tienen reserva para un pres-
tigioso restaurante de la Costa
Brava, trasunto indisimulado de
El Bulli, que para más inri ce-
lebra esa noche su última cena
tras veinte años en la cumbre.
“Tiene este punto de comedia
elegante, con ganas de compla-
cer”, explica Gual. “Lo más
duro fue trabajar con un repar-
to coral con la dificultad añadida
de que todo sucede en una no-
che. Intentamos ajustar el plan
de rodaje al máximo pero era
inevitable que en algún mo-
mento tuvieras a un actor como
Stephen Rea haciendo nada
más que de extra”.

Sátira amable de costumbres
mundanas, Menú degustación sir-
ve como diatriba de este mundo
contemporáneo en el que ya no
existen las fronteras y donde
personas de orígenes abismal-
mente distintos deben convivir.
De esta manera, vemos a una
aristocrática y desconsolada viu-
da británica (Fionnula Flana-
gan), a un misterioso comensal
de las mismas islas (Stephen
Rea), a una insoportable tra-
ductora catalana (Marta Torné)
o a un desabrido magnate japo-
nés fan de Lady Gaga (Togo
Igawa). “Cuando tienes a acto-
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Transcurrida más de una

década desde que debu-

tara con la memorable

Smoking Room, y seis

años después de Rema-

ke, Roger Gual regresa

con una sátira sofistica-

da en torno a la alta co-

cina. Menú degustación

es una incisiva comedia

de costumbres con un

reparto internacional.

Roger Gual
“No vivimos el mejor
momento para ser cínicos”
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res de nacionalidades tan dispa-
res y de escuelas tan distintas
lo más complicado es que to-
dos estén en el mismo tono, que
estén en idéntico lugar”, expli-
ca Gual. El cineasta parte de si-
tuaciones clásicas de la comedia
de enredo sofisticada tal y como
Lubitsch la planteó en sus fun-
damentos hace ya casi un siglo:
“Lo mejor que podemos hacer
es reírnos de lo que podría ser
una velada gastronómica de alto
copete. Cuando debe aparecer
una banda de jazz tocan las
Nancy Rubias. Hay una libera-
ción de lo que significa aparen-
tar”, explica.

Ambientada en un idílico
rincón de la Costa Brava, Menú
degustación remite a un clásico
como Sueño de una noche de ve-
rano de Shakespeare, y como su-
cedía en la comedia de Woody
Allen, actúa como versión libé-
rrima del mito a la hora de ce-
lebrar la llegada del calor como

una catarsis colectiva y un es-
tallido de alegría. “Ensalzamos
un estilo de vida muy relacio-
nado con el Mediterráneo. Eso
lo vemos muy claro en la pelí-
cula, cuando salen del restau-
rante y en la playa se olvidan
de las convenciones y las rigi-
deces. Fue gracioso porque
cuando les dije a los actores que
se sacaran los zapatos, la reac-
ción de Fionnula Flanagan fue
decir: ¡Antonioni está vivo! Se
trata de que nos identifiquemos
con esos personajes y aprenda-
mos con ellos a disfrutar de la
vida y olvidarnos de nuestros
problemas. La idea es que entre
todos podemos encontrar solu-
ciones a las cosas”.

Como ya sucediera en Re-
make,Gualhaco-escritoelguión
con el escritor Javier Calvo, de
quien lamenta que escriba “no-
velas tan caras” que no puede
adaptarlas al cine: “Me gusta el
trabajo en equipo. Yo tiro del ca-
rro y él colabora con su talento.
Escribimos juntos el tratamien-

to y el guión fue un toma y daca
constante”. En tiempos de cri-
sis, queda claro que Gual ha de-
cidido arrojar un poco de entu-
siasmo a las pantallas: “No
vivimos el mejor momento para
ser cínicos. Una historia como
ésta requiere mucha luz. Hay
muchos niveles de lectura por-
que la pueden entender desde

misniñoshastaunadulto,yaun-
queverán cosas distintas, al final
se tratade lanzaruna ideadeop-
timismo, que por duro que sea
lo importante es la vida misma.
Nos cegamos por las pequeñas
cosas y muchas veces nos guia-
mos por opiniones de segunda
mano.Es importante destacar lo
importante que es en la vida te-

nerpersonalidad, saberescuchar
a tu corazón”.

La gastronomía tiene un pa-
pel central en el filme. Aseso-
rados por el equipo del restau-
rante Can Roca, recién elegido
el mejor del mundo por Res-
taurant, el filme parodia algu-
nas de sus servidumbres (esa
cocinera muy bien interpreta-
da por Vicenta N’Dongo ansio-
sa por la opinión de los críticos)
pero sobre todo a ensalzar su
creatividad: “Hay una ironía
sobre la alta cocina, te puedes
reír muy fácilmente de ese sub-
mundo. Pero hay un homenaje
a la gastronomía, es algo pro-
fundo y maravilloso crear algo
fantástico que te puedes comer.
El concepto creatividad para mí
es clave y por eso he querido
que este homenaje se haga ex-
tensivo a todo el que trata de
marcar una diferencia en lo que
hace”. JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

J E A N C O R N E T , R O G E R G U A L Y
C L A U D I A B A S S O L S E N E L R O D A J E

La creatividad es clave y

por eso he querido que mi ho-

menaje a la alta cocina sea ex-

tensivo a todo el que marca

una diferencia en lo que hace”

Museos y mecenazgo, hoy
Curso de Verano 2013
Universidad Complutense y Fundación Amigos
del Museo del Prado. Auditorio del Museo del Prado
Del 2 al 4 de julio

Conferenciantes
Javier Barón, Francisco Calvo Serraller, Stephen Deuchar, Miguel
Falomir, Manuel Fontán del Junco, Ainhoa Grandes, José María
Lassalle, Eva Lasunción, Nuria deMiguel, Julián Zugazagoitia

25 BECAS estudiantes UCM y 10 Patronos Internacionales
para estudiantes extranjeros. Solicitudes del 3 al 21 de junio
CRÉDITOS profesores y alumnos UCM
Plazas limitadas

Información y matrículas: www.amigosmuseoprado.org
Tel. 91 420 21 21

Con el patrocinio de

E N T R E V I S T A C I N E
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Las principales dedicaciones de
la investigadora Jane Lubchen-
co (Denver, 1947) como direc-
tora de la Administración Na-
cional de la Atmósfera y el
Océano (NOAA) han sido lla-
mar la atención sobre los recur-
sos pesqueros, promover ini-
ciativas para acabar con la
sobrepesca y hacer de esta ac-
tividad algo sostenible. NOAA

es una agencia que utiliza la
ciencia de calidad para realizar
predicciones o avisos meteoro-
lógicos destinados a administrar
correctamente el estado de los
océanos. Lubchenco, que la di-
rige desde 2009 por nombra-
miento del presidente Barack
Obama, se muestra categórica:
“Si queremos comer pescado y
que los pescadores tengan tra-
bajo, debemos comenzar a pes-
car de forma responsable”.

A la investigadora, promo-
tora también de la Asociación
para el Estudio Interdisciplina-
rio de los Mares Costeros –in-
tegradaporvariasuniversidades,
entreellas, laEstatal deOregón,
en la que realiza sus trabajos

desde 1977– le resulta falsa la
distinción entre la iniciativa
científica y la económica. Con-
sidera que la verdadera elección
es la que se plantea entre el be-
neficio económico inmediato y
la prosperidad a largo plazo.
“Unos océanos y costas sanos
–señala– proporcionan una ri-
queza de ventajas económicas
queenestosmomentosestamos

perdiendo por no pensar en el
largo plazo. La naturaleza es un
capital, pero no suele tratarse
como tal”. Parece que Lub-
chenco tiene muy claras las ini-
ciativaspolíticasycientíficasne-
cesarias para preservar el
funcionamiento de los ecosiste-
mas costeros marinos. Entre
ellas, gestionar las pesquerías
conforme a derecho, adoptar
una planificación inteligente

que tenga en cuenta el ecosis-
tema, reducir las emisiones de
gases de efecto invernadero,
proteger al menos un 20% de
las aguas con la declaración de
reservas marinas con prohibi-
ción total de pesca, limitar el
aflujo desde tierra de nutrien-
tes, basuras y demás contami-
nantes e impedir la urbaniza-
ción de zonas húmedas costeras

y estuarios. “En definitiva –sen-
tencia– cambiar los incentivos
con el fin de promover el pen-
samiento a largo plazo frente
al cortoplacismo”.

–¿Considera que nuestros
océanos seencuentran enunes-
tado crítico?

–Sí, los océanos de todo el
mundo se hallan en una situa-
ción de grave alteración y de-
terioro. La disminución de la
pesca, el número y extensión
cada vez mayores de zonas
muertas y la decoloración del
coral constituyen evidencias in-
contestables de un problema
que amenaza los beneficios que
unos océanos saludables repor-
tan a las personas: alimentos

marinos nutritivos, playas lim-
pias, espacios para la diversión
y la inspiración, buenos
empleos y las dinámicas pobla-
ciones que habitan las zonas
costeras. Dicho lo cual, son mu-
chos los ciudadanos y los países
que se dedican hoy a devolver-
les la salud. La clave radica en
garantizar la sostenibilidad de la
pesca y la acuicultura, la reduc-
ción al mínimo de la contami-
nación (incluyendo la provoca-
da por el exceso de nutrientes
procedentes de fertilizantes y
aguas residuales), la disminu-
ción de los gases de efecto in-
vernadero y la protección y res-
tauración de los hábitats
costeros. En este sentido, la re-

Jane Lubchenco
“Los océanos se hallan
en un grave deterioro”

Unos océanos y costas

sanos proporcionan grandes

ventajas económicas. La na-

turaleza es un capital pero no

solemos tratarla como tal”

El próximo jueves, 20, la Fundación BBVA entregará sus Premios Fronteras del Cono-

cimiento. Entre los reconocidos estará la investigadora estadounidense Jane Lub-

chenco, que lo recibe en el apartado de Ecología y Biología de la Conservación por ex-

plicar la dinámica de los ecosistemas costeros marinos y diseñar las áreas protegidas.

C I E N C I A
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forma de la Política Pesquera
Común de la UE es un exce-
lente ejemplo de esfuerzo por
llegar a una pesca sostenible.

MENOS HIELO, MÁS AGUA

–Ha mencionado los gases
de efecto invernadero, ¿cómo
afecta el cambio climático a los
fondos marinos?

–No tenemos demasiada in-
formación sobre los impactos
del cambio climático en este
tipo de zonas. Sí sabemos que
está alterando significativamen-
te la superficie: la temperatura
del océano sube, las corrientes
oceánicas cambian, los océanos
retienen menos oxígeno, las ru-
tasde las tormentasseestánmo-

dificando, el hielo del Ártico se
derrite, el nivel de las aguas se
eleva… Se trata de cambios con
consecuencias profundas sobre
las personas.

–¿Cuál es el impacto de la
acidificación del océano en las
especies marinas?

–Los océanos presentan hoy
ungradodeacidezen tornoa un
30% más del que mostraban
hace 150 años. Este aumento

tiene lugar porque han ido ab-
sorbiendo gran parte del dióxi-
do de carbono que la quema de
combustibles fósiles libera a la
atmósfera. Cuando absorben el
CO2, suacidez se incrementa.Y
unos océanos más ácidos entra-
ñan un estrés considerable para
especies animales como los co-
rales, las ostras, los mejillones
y los pterópodos o mariposas
de mar, que constituyen una
fuente de alimento importante
del salmón y la caballa. A modo
de ejemplo le diré que se ha
constatado ya en pequeñas os-
tras de Oregón y Washington.
La acidificación ha sido deno-
minada la “osteoporosis del
mar”, ya que debilita la capaci-

dad de muchas plantas y ani-
males de fabricar esqueletos o
conchas de carbonato de calcio.
En mi opinión, es uno de los
problemas más serios de cuan-
tos afectan a los océanos en es-
tos momentos.

– ¿Diría usted que los eco-
sistemas costeros son los que es-
tán sufriendo mayores daños?

–Esos ecosistemas son los
más castigados por nuestros im-
pactos, pero tenga en cuenta
que no hay rincón del océano,
por remoto que sea, que no esté
afectado por la actividad huma-
na. JAVIER LÓPEZ REJAS

Entrevistas con los Premios Fundación
BBVA en www.elcultural.es

La acidificación ha sido

denominada la ‘osteoporosis

del mar’. Es uno de los pro-

blemas más serios de cuan-

tos afectan a los océanos”

RIGOR Y COMPROMISO
Además de Jane Lubchenco, la Funda-
ción BBVA ha concedido sus Premios
Fronteras del Conocimiento a Ingrid Dau-
bechies y David B. Mumford en el aparta-
do de Ciencias Básicas por sus trabajos en
teoría matemática. El de Biomedicina fue
para Douglas L. Coleman y Jeffrey M.
Friedman, que dieron más luz a aspec-
tos fundamentales del apetito y la obe-
sidad; Lotfi A. Zadeh, de la Universidad de
California en Berkeley, fue reconocido con
el de Tecnologías de la Información y la
Comunicación por su descubrimiento de
la lógica difusa, y Susan Solomon, que
realiza sus investigaciones en el Institu-
to Tecnológico de Massachusetts, fue la
galardonada en el apartado de Cambio Cli-
mático por establecer conexiones entre
atmósfera, clima y actividad humana.
Además, el compositor y director Pierre
Boulez dio nombre propio al apartado de
Música Contemporánea, mientras que
Paul R. Milgrom e Iniciativa Medicamen-
tos para Enfermedades Olvidadas (DNDi)
recibirán el galardón de Economía, Finan-
zas y Gestión de Empresas y Cooperación
y Desarrollo, respectivamente.

FBBVA
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E
n junio hace muy buen tiempo en mi ciudad ca-
naria. En 1979, en junio, en pleno Congreso de
Escritores de Lengua Española, Severo Sarduy

salía al malecóntodas las noches, a partir de las doce, a re-
galarnos su sesión de danza negra. Bailaba como un ne-
gro-blanco-chino, con la delicadeza de una mujer y con
el ritmo deuncubano. Sarduy,
el poeta.Mientras tanto,noso-
tros ocupábamos las ventanas
de nuestras habitaciones en el
hotel Iberia y asistíamos ex-
tasiados y divertidos el baile
del parisino Severo Sarduy
bajo la luna llena y tropical,
que era parte de su vida senti-
mental.Al finaldelespectácu-
lo, aplaudíamos desde nues-
tras ventanas y Severo, en
prima dona, agradecía nuestros enloquecidos aplausos.

Un par de días antes de la primera sesión nocturna,
Severo había tenido un duro altercado con el poeta José
AgustínGoytisolo.Fueenunascensor,nadiesupoacien-
ciacierta loquepasó,peroGoytisolo llegóal lobbydel Ibe-
ria con su rostro ensangrentado y dando alaridos de pie-
dad. Había sido Severo que, impertérrito, recorrió el
espacio abierto del lobby, salió a la intemperie, cruzó la
avenida y, ya en el malecón, inició sus primeros pasos
de baile con su cuerpo en aquella malla blanca de pro-
fesional que le había prestado para esos menesteres ar-
tísticos otro bailarín de raza, Lorenzo Godoy. En ese con-
greso, Severo Sarduy fue un espectáculo sensacional, en
sus intervenciones, con su simpatía, su sempiterna son-
risa, su ingenio, su alegría de vivir. Yo le había publica-
do en Inventarios Provisionales, en 1972, cinco años
antes, una plaquette poética titulada Overdose, un origi-

nal que él envió desde París y que dedicó a José-Mi-
guel Ullán. La plaquette estaba compuesta por un poema
titulado“Orquestica tántrica”y un poema circular, como
Piedra de sol (de Octavio Paz, una de las fijezas intelec-
tuales de Sarduy), titulado “Espiral negra”, todo un uni-
verso esencial de los santos cubanos del Monte que es-
cribiera Lydia Cabrera, desde los elegguas hasta los cafés
parisinos que frecuentaban los cantantes cubanos, mamá
yo quiero saber de dónde son los cantantes.

Parisinos y neoyorquinos, cuevas de Chicago habi-
tadas por el jazz que los cubanos convirtieron en sones
y danzones, “triángulo banjo cuero” de Nueva Orleans
a La Habana y vuelta, “SOL filtrado por una empali-
zada bambú barcos de rueda –la orquesta a bordo–; re-
flejos de cobre SOL”: así Severo Sarduy, ya metido en

Tel Quel, junto a Kristeva
y otros locos que al final han
terminado por escribir una
literatura realista donde no
cuentan otra cosa que su
vida llena de riesgos privile-
giados. Severo, pues: músi-
ca, poema, baile. Cuba y Pa-
rís. En los 80, me llegó a
Barcelona el original de Co-
librí, bastante Cobra todavía,
pero otra cosa, la misma li-

teratura aunque con distinta canción, otro tono, otro
ritmo, y Carlos Barral la publicó en la Bibliotheca del Fé-
nice, donde tantos quisieron y tan pocos felizmente pu-
dimos.

Ahora se le rinde homenaje a la memoria del cantor,
de su poema, de su manera de estar en la vida, desde
el Instituto Cervantes hasta La Sorbona, a Severo Sar-
duy, que pudo ser un genio aunque no se lo propuso ni
quiso nunca serlo, sino un cantante, mamá de dónde son,
pues, con los metales disparados en la música, dentro y
fuera del templo de Ochúm, todo un ritual de caraco-
les y de coco limpiando la cabeza, sacándole las mu-
gres al pecador hasta dejarlo limpio, dispuesta su alma
a ser montada por los santos, así es la vaina cotidiana
en Cuba, y Severo Sarduy nunca lo olvidó, sino que dejó
su huella y la de sus esencias cubanas en cada una de sus
novelas, desde Gestos hasta el final, “líneas de puntos
blancos agrimensor de tu cuerpo negro”.

Ahora se le rinde merecido homenaje en París, su otra
y real ciudad, a Severo Sarduy, el hombre y el poeta, el
bailarín de aquel congreso inolvidable, sus uñas arrui-
nando la piel del rostro de José Agustín Goytisolo mien-
tras el ascensor desciende rápido hasta el lobby, nadie
sabe, pues, lo que pasó en esos pocos minutos, qué ha-
blaron, qué se dijeron o qué hicieron, ese es mi home-
naje de memoria a Severo Sarduy, ahora y todavía que
François Walh y Gustavo Guerrero, entre otros sabios,
van a hablar de un Severo Sarduy único, ahora que has-
ta en La Habana se preguntan por qué el cantante no fue
más aplaudido hasta ahora, como si hubieran recupera-
do la memoria de un golpe, como si Ochúm, y todos
los santos, Yemaya y San Lázaro, se hubieran puesto
de acuerdo para decir el nombre de Severo Sarduy entre
tambores y flores de oro en las manos ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Severo bajo
la luna llena

J . J . A R M A S M A R C E L O

Ahora se le rinde merecido homenaje en París, su otra

y real ciudad, a Severo Sarduy, el hombre y el poeta,

el bailarín del congreso inolvidable, sus uñas arruinando

la piel del rostro de José Agustín Goytisolo...
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