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P R I M E R A P A L A B R A

L
a geografía literaria espa-
ñola no se entendería sin
la presencia de Juan

Cruz.Sepuedediscrepar de lo
que dice el periodista o se
puede coincidir con él. Na-
die negará que forma parte in-
declinable de nuestra repúbli-
ca de las letras, de la época
manantial que nos ha tocado
vivir. En Egos revueltos, Juan
Cruz incendió la imagende los
escritores a los que trató, des-
de Camilo José Cela a Octavio
Paz, desde Cabrera Infante a
Jorge Luis Borges, desde Juan
Benet a Caballero Bonald,
desde los nombresen ignición
hasta los despojos de la con-
dición humana.

Ahora, con más sosiego,
con un grado menor de vehe-
mencia, con la misma genero-
sidad e idéntica independen-
cia de juicio, prorroga sus
recuerdos a través de un li-
bro singular: Especies en extin-
ción. Son las memorias de un
periodista de palabra pánica
que ha vivido intensamente el
mundo de la cultura enten-
dida al estilo de Ortega y Gas-
set, como el centro neurálgico
de la vida. Juan Cruz cuenta
sin veladuras su apasionado

romance con un periódico: El
País. Lo defiende con ternu-
ras de sabio y delicadezas de
enamorado. Celebra sus éxi-
tos y se entristece con algunos
pasajes sombríos y aspaven-
teros. Pero es su hogar litera-
rio y no está dispuesto a aban-
donarlo. Su tránsito por
Alfaguara tiene mucho de
anécdota. La sustancia está en
El País. La vida del periodis-
ta gira en torno a las rotativas
en que se imprime el periódi-
co de sus amores y que, como
le dijo Jean Daniel refirién-
dose a Le Monde, se conver-
tirá en poco tiempo en el su-
plemento en papel de la
edición de internet.

Desde Vargas Llosa hasta
su maestro, el filósofo Emilio
Lledó, la caravana de escrito-
res e intelectuales, de artistas
y profesionales del periodis-
mo, incluso de algunas estre-
llas moribundas, desfila por las
páginas de Especies en extinción
como un río que fluye y flu-
ye con destino al mar. No voy
a desmenuzar nombres ni cir-
cunstancias. Están casi todos
losquecuentan.Notodos, cla-
ro. El libro resume el paisaje
de las letras y del alma de Juan

Cruz, pintado por una escritu-
ra sencilla y eficaz y una sor-
prendente capacidad para el
juiciocerteroyparazafarsedel
asedio de los vertederos y de
la apoteosis fúnebre de los
buitres. Los elogios a Caba-
llero Bonald, a Iñaki Gabilon-
do, a Fernando Trueba, a Car-
los Fuentes, a Jorge Semprún,
a José Saramago, a Rafael Al-
berti, a Manuel Vicent, a Jo-
sefina Aldecoa, a Juan Luis
Cebrián, a Muñoz Molina, a
Benedetti, a García Márquez,
a José Hierro, a Carmen Po-
sadas, a JuanRulfo, a JesúsPo-
lanco y a tantos otros están sa-
biamente medidos para que
resulten eficaces, no solo pró-
vidos.

Las diatribas, en cambio,
suben a veces de tono y se es-
trellan en la nada como decía
Bernard Shaw. Son pájaros os-
curos que cruzan fugazmen-
te las páginas de Especies en
extinción. No coincido con la
descalificación que el autor
hace de María Asunción Ma-
teo,porponerunejemplo.Fui
testigo de lo que significó para
Alberti y del balance altamen-
te positivo de lo que hizo por
mi inolvidado amigo.

El gran acento de verdad
de Especies en extinción, la des-
carnada sinceridad con que
se expresa el autor, la realidad
de una experiencia vivida en
el mismo corazón de las letras
españolas, convierten este li-
bro en lectura imprescindible
para entender las últimas dé-
cadas de la vida cultural es-
pañola. Reconocerlo así es un
ejercicio de justicia y objeti-
vidad.

Juan Cruz apenas juega
con las calaveras del osario po-
lítico español. Se concentra
casi siempre en laexpresión li-
teraria. Nadie sabrá dentro de
dos siglos quién es Cristóbal
Montoro pero se seguirán re-
citando, entonces como hoy,
los versos de Alberti o Caba-
llero Bonald. La devoción del
autor por su periódico desvir-
túa para él la frase de Eduardo
San Martín: “También hay
vida fuera de El País”. Para
Juan Cruz, no; para Juan Cruz,
el canto de que en este mun-
do raro se empieza siempre
llorando y así llorando se aca-
ba, no es verdad. Todavía que-
dan por recolectar en El País,
según él, muchas cosechas de
esperanza ●

Especies en extinción

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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De cine

J. PÉREZ AZAUSTRE

JOSÉ IGNACIO WERT

GUILLERMO SOLANA

DAVID LYNCH

EUGENIO TRÍAS

Dice Félix de Azúa en uno de los párrafos
de su último libro (Autobiografía de Papel,
Mondadori) que, dado un hecho, el relato
escrito del periodista no puede competir
con las imágenes. Y acude, como hombre
de su época, al ejemplo de la destrucción
de la Torres Gemelas neoyorquinas. ¿Qué
descripción textual, en efecto, podría
competir con las imágenes, sin editar, de
aquel insólito momento? Si pudiéramos
observar desde Balzac la producción
literaria metiéndola en alguno de esos
filtros, tipo Google Ngram Viewer, que van
anotando el esplendor y decadencia de
cualquier palabra, observaríamos que las
descripciones ¡de cornucopia! han
desaparecido prácticamente de la
literatura. La fotografía y el cine han
obligado a la narración a ir por dentro y
por lo oscuro. Y no digamos ya lo que, en
este sentido, supone la digitalización de la
imagen, su captura facilísima y su
facilísima distribución. El impacto sobre el
periodismo ha sido brutal, para utilizar
prosa de asteroide. Brutal, pero limitado.
En realidad lo que está en trance de
desaparición por la proliferación de
imágenes no es el relato del periodismo,
sino solo el relato del cronista. Es decir,
de ese ojo que era el único que viajaba,
por nuestro encargo, a determinados
lugares en determinados momentos y que
nos contaba, utilizando nada gratuita-
mente el presente histórico, lo que estaba
pasando en el Estadio en la Iglesia o en la
Plaza. Pero esa coincidencia del
periodista temporal con los hechos que
narra es una parte de su trabajo y no la
más importante. En realidad el periodis-
mo que cuenta y decide es el que nunca
estuvo allí, mientras se reunían en aquel
microfónico edificio de apartamentos
llamado Watergate. Lo que distingue, en
fin, a un cronista de un reportero. El paso
de describir (¡aunque sea en catalán!) los
goles del llamado Messi a dar cuenta de
sus declaraciones de Hacienda.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Protagonista de la Feria del Libro a través de las actividades orga-
nizadas en la Biblioteca del Retiro madrileño que lleva su nombre,

Eugenio Trías será una de las estrellas del otoño literario con la pu-
blicación de su volumen póstumo dedicado al cine. Me cuentan
que el filósofo tuvo que renunciar por problemas de salud a culmi-
nar su trilogía sobre la música y que se dedicó apasionadamente a este
De cine que publicará Galaxia Gutenberg, y en el que analiza a sus ocho
directores de todos los tiempos, no los mejores pero sí los que más
le marcaron, desde FritzLang a DavidLynch, pasando por Tarkovsky.

Que el teatro se mueve, se agita, se renueva, se instala en garitos
imposibles lo vamos sabiendo leyendo estas páginas confesas de

faranduleo. Que si el microteatro, las librerías, los hoteles, que si la casa
de la portera... Bueno pues ahora ¡nos lleva a la peluquería! Teatro Efí-
mero (especializado en escenarios “singulares”) presenta Tú no,
princesa en el Salón de Belleza Garret de Madrid, una peluquería
real cerrada al público hace unos años pero que conserva su am-
biente original de los 70. No sé ustedes, pero yo, después de la pe-
luquería, pienso ir al Teatro Victoria donde Leni Babel acaba de es-
trenarenMalasañaconsucompañíaAzabaLaruletadelpasado,unpaso
más, y mejor, en los escenarios comerciales madrileños

Veo la estupenda exposición de Pissarro en el Thyssen y salgo im-
presionado con la exhaustiva revisión del Impresionismo que está ha-

ciendo el museo. Exposiciones como clases magistrales, oiga, como las
que hace su director, Guillermo Solana, a golpe de “tuit”. Ahora ha
creado el hashtag #CarmenThyssen para hablar de la colección de la
baronesa, que, me dicen, urge al ministro Wert para que resuelva ya
bajo qué condiciones económicas seguirá mostrando su colección per-
sonal en el museo, hasta ahora gratis. Mientras, en Barcelona ya pre-
paran su nuevo Museo Carmen Thyssen, en la falda de Montjuic,
en lo que Generalitat y Ayuntamiento llaman la “explanada de los mu-
seos”. Hasta cien obras en un espacio de 13.000 metros cuadrados, eso
sí, pagando (¿cuanto?) a la coleccionista. ●

Y el poeta Azaústre sigue marcando el camino a los feligreses de
“Cuenta 140” (www.elcultural.es) con el premio Gil de Biedma.

C UENTA 140 POESÍA | EL CINE
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Plano breve en que la noche / Corta en dos a la calle

/ Y la sombra se escurre en las fachadas dormidas.

ELISEO CARRANZA GUERRA (378)

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A
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Homero es una cáscara vacía,
dijo Nietzsche en famoso dis-
curso: “creemos en un gran po-
eta autor de Ilíada y Odisea, pero
no creemos que ese poeta fuese
Homero” Para Nietzsche, Ho-
mero era sólo un nombre divino
como Orfeo, Dédalo u Olim-
po, una cáscara vacía, literal-
mente. El verdadero autor de
los poemas sacrificó su nombre
propio en el altar del padre de
toda la poesía épica.

Creo, sindudarlo, en Home-
ro,diceLuisAlbertodeCuenca
en el prólogo a la traducción de
los dos primeros cantos de Ilia-
da (Reino de Cordelia, 2011).
DeCuencaconsideramalsanay
aburrida“lacuestiónhomérica”,
un asunto que ha tenido entre-
tenidos a cientos de especialis-
tasenposdeaveriguarquiénfue
Homero, si fuealguien, siessólo
el aedo que recopiló diversas
muestrasdepoesíaoralpara jun-
tarlas en un inmenso monu-
mento que no sólo es la prime-
ra pieza de la épica griega, sino
también el punto más alto de la
misma, además del único poe-
ma, juntoa laOdisea,quesecon-
serva íntegro. ¿Son los poemas
inaugurales de nuestra civiliza-
ción de veras, o, al ser ambos
cumbres, no pueden sino ser lo
que nos queda, junto fragmen-
tosdesperdigadosdeotrasobras,
deunatradicióndeescrituraque
no pudieron inaugurar ellos?

Aparecieron juntas, así, de re-
pente. Eduardo Gil Bera, en un
libro que si se considera novela
esdeslumbranteysi seconside-
raensayotambién(Ninguno esmi
nombre, Pre-Textos, 2012), se
pregunta: ¿QuéfuedeHomero?
¿Quién escribió la Odisea?

UN AUTOR EN DISTINTAS EDADES

Quienes optan por hacer deHo-
mero autor de Ilíada y Odisea,
explican las diferencias de es-
tilo y magnitud de ambas obras
aduciendo que la primera la es-
cribió un hombre joven y la se-
gunda el mismo hombre ya vie-

jo. Los khorizontés, por su par-
te, sólo admitían la Ilíada como
obra de Homero, pero Aristar-
coy laEscueladeAlejandríadel
siglo III sofocaronsus opiniones
imponiendo la idea de un solo
autor de diferentes edades. Fue
en 1795 cuando, basándose en
intuiciones del Abad d’Aubig-
nac, Friedrich Wolf puso en cir-
culación un Homero formado
por distintos poetas anónimos
de épocas diversas,de dondeen
los poemas de Homero hubie-
ra tantísimas interpolaciones, re-
peticiones, fallos de racor e in-
coherencias.

Nacía el ateísmo homérico.
Ilíada es un collage compuesto
demuydiversas piezas quecon-
tienen desde escenas de un li-
rismo aterrador –ese encuentro
entre Príamo y Aquiles en que
el anciano va a rogar al asesino
de su hijo que devuelva el ca-
dáverdeHéctor–hastaactasno-
tariales –el famoso catálogo de
naves. En el siglo XX se volvió
al unitarismo: un Homero, dos
poemas. Luis Alberto de Cuen-
ca no sólo cree en Homero, cree
también en que Homero no era
un hombre de letras, siguiendo
a Millman Parry, que, estudian-
do a bardos yugoslavos, inició
una nueva línea de investiga-
ción en los estudios homéricos,
hasta el punto de que se le ha
llamado el “Darwin de los es-
tudios homéricos”.

Parry sostenía que las
fórmulas de los poemas
homéricos habían sido con-
cebidas con sumo cuidado y
economía, no sólo para su in-
terpretación oral –pues los de
Homero eran poemas que se
expandían en actuaciones de
aedos que recorrían el mundo-–
sino también para dejar opor-
tunidad a esos aedos homéri-
das a que improvisasen depen-
diendo de las necesidades de su
público o sus reacciones ante
lo que se les iba cantando. En
Homero, de C.M. Bowra, (Gre-
dos, 2013) el erudito y profesor

8 E L C U L T U R A L 2 1 - 6 - 2 0 1 3
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Cada siglo tuvo su Home-

ro, creyó o no en la exis-

tencia del aedo ciego al

que se atribuye la autoría

de la Iliada y la Odisea.

Pero la llamada “cuestión

homérica” no ha perdi-

do su encanto. En los úl-

timos tiempos se multi-

plican las novedades

editoriales, las conjetu-

ras inéditas, los descu-

brimientos inesperados.

El canto de las sirenas

nunca fue tan seductor

¿Qué fue de Homero?
Nuevas investigaciones reabren la polémica
acerca de la autoría de la Iliada y la Odisea
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de Oxford, del que Cyril Con-
nollydijoque“observaba lavida
como si fuera una tragedia en
la que los grandes poetas eran
los héroes que se defendían in-
tentando darle un sentido a la

vida”, sigue ciegamente a Parry
en el asunto de la composición
de la Ilíada: cree en la compo-
sición oral.

Gil Bera por su parte, en la
primera página de Ninguno es mi
nombre, con harta gracia, pone
contra lascuerdas la tesisdeque
la Ilíada y la Odisea fuesen poe-
mas orales antes de ponerse por
escrito: “Es imposible que un
fenómeno tan extraordinario
fueraconsecuencia de la calidad
de los poemas. Tuvo que pasar
algomás.Fueron loshoméridas,
dice lahistoria,unosseñoresque
andaban por las ciudades jonias
jactándose de poseer el mono-

polio y la he-
rencia de Ho-
mero. Eso lo
aclara todo. Si
antes teníamos
un hecho inex-
plicable, ahora

tenemos unos
centenares. Por-

que es lo más natural
del mundo que cientos de

rapsodasseponganenfunción
a la vez…¿Quién pudo tener el
poder y el saber necesario para
promover esa empresa hacia la
última década del VII a. de C.?
Ese desconocido fue el primer
editor de la Ilíada y la Odisea?”.

TALES DE MILETO Y LA ODISEA

Le escribo a Gil Bera: Dame
una razón para noquear la “oral
poetry”,ymeresponde:“ laépi-
ca griega nombra a sus perso-
najes mediante anagramas al-
fabéticos rebuscados (con las
letras de la diosa Opíleks, por
ejemplo, crea el nombre de la
ninfa Calipso y también el del
médico Asclepio). Esos nom-
bres no pueden ser anteriores al
alfabeto, y la épica en cuyo seno

se crean no puede ser poesía
oral. Creer en la poesía oral
como esencia original de los
poemas homéricos, es como
creer en los pastores y las nin-
fas del Tajo de quienes Garci-
laso lo apuntó todo medido y
rimado. La literatura existía dos
mil años antes que la Ilíada, y
la propia Ilíada se escribe cuan-

do el alfabeto lleva dos siglos de
uso entre los griegos. Creer en la
poesía oral en tales condiciones
y a la vista de semejantes obras
es pretolemaico”.

La investigacióndeGilBera,
le lleva a Tales de Mileto, a
quienproponecomoeditorde la
IlíadayautorélmismodelaOdi-
sea. Tenía poder suficiente: no
sóloeraunodelossabiosdeGre-
cia, sinotambiénmaestrodejue-
cesyaudazcientífico.Lospocos
helenistas que se han detenido
en el libro de Gil Bera se han li-
mitadoacalificarlodedisparate.
LepreguntoaGilBera¿porqué
la comunidad científica no se
ha tomado la molestia de entrar
en su Sumario ni para impug-
narlo?Ymeresponde:“Quévan
a hacer los pobres. Tome usted
unespecialistayconfróntelocon
la inscripción de Opíleks (nom-

bre que aparece en la base de
una estatuilla de la acrópolis de
Gortina): no la sabe leer,porque
no hay bibliografía, por lo tanto
siente que se trata de algo aje-
no a su quehacer, no está en su
paisaje, es algo que no ve. Lo
mismo con Velena, el nombre
antiguo de Helena, como diosa
de la guerra. Un mero cotejo en

2 1 - 6 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

¿Qué fue de Homero? ¿Quién

escribió la Odisea? Quienes

optan por hacer de Homero autor de Ilíada y Odisea, explican

las evidentes diferencias de estilo y magnitud de ambas obras

Creer en la poesía oral como

esencia original de los poe-

mas homéricos, es como

creer en los pastores y las

ninfas del Tajo de quienes

Garcilaso lo apuntó todo

medido y rimado.

P A P I R O . H O M E R O , I L Í A D A
1 3 , 4 7 4 - 4 8 4
S I G L O I I A D
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busca de doricismos muestra
que el escudo de Aquiles es de
la misma mano que la Odisea,
pero distinta del resto de la Ilí-
ada.Sonmateriasdeestudiodel
helenismo del futuro.”

¿OBRAS DE UNA MUJER?

También de disparate fue cali-
ficada, en el XIX, la serie de
panfletos que Samuel Butler es-
cribió proponiendo que Ilíada y
Odisea eran, no sólo obra escri-
ta de un mismo autor, sino tam-
biénqueeseautoreramujer.En
La reinvención de Homero de An-
drew Dalby (Gredos, 2012), se
recoge ese guante, que le ha-
bía servido por cierto a Robert
Graves para escribir una de sus
más conseguidas novelas his-
tóricas, LahijadeHomero (recién
reeditada ahora por RBA).
Dalby no cree en Homero, por
lomenosnocreeen la“teoríade
la oralidad”, en ese ejército de
rapsodas que recorrieron el
mundo aprendiendo una gra-
mática de fórmulas que en cada
ocasión producían un artefacto
único. La Ilíada no pudo quedar
consignada a partir de esas ac-
tuaciones, sino que fue com-
puesta para ser escrita: o sea,
composición y escritura se die-
ron a la vez, no tuvieron que es-
perar a que Pisistrato, en el 540
a de C, mandara que quedase
por escrito lo que había recorri-
do mundo siendo cantado.

Dalby intuyequeelpoetade
Ilíada, criado en el seno de una
tradición oral, ya conocía lo que
era la escritura. Fecha la Odisea
veinte años después que su her-
mana, e intuye que el autor fue
elmismo, sóloque, comoesnor-
mal por el tiempo transcurrido,
menos dado a repetir errores. El
acto de escritura tenía que dar-
se en una esfera privada, y dado
que en la Grecia arcaica ese ám-
bito estaba regido por las mu-

jeres, el autor de las obras de-
bióserunamujer:Dalbycreeen
una Safo épica, aunque, muy
precavido, opone algunas obje-
ciones a la hipótesis: por ejem-
plo, el hecho de que ningún au-
tor de la antigüedad mencionara
la posibilidad de autoría feme-
nina. Pero como hipótesis cien-
tíficaespocoprometedora,pues
basarse en que la esfera priva-
da era un ámbito regido por mu-
jeres para deducir que una mu-
jer debió producir la Ilíada, es
tan solvente como decir que en
el ámbito privado no tenían más
remedio que quedarse los en-

fermos, de donde
quien escribió el poe-
ma tuvo que ser un enfermo
que tenía que quedarse en casa
porque sus heridas no le per-
mitían salir a la intemperie. Y no
hablemos de los niños, quizá
pudo ser un niño prodigio de
diez años el que, aprovechan-
do las condiciones de la esfera
privada, escribiera la Ilíada.

LA GUERRA DE TROYA

Por su parte Joachim Latacz (
Troya y Homero, Destino) inves-
tiga la posibilidad de tomar la
Ilíada comofuente, bienquese-
cundaria, para conocer qué fue
Troya,quéfue la Guerrade Tro-
ya. Es decir, tomarse en serio a
Homero, hurgar en él en pos de
fidedignos detalles acerca del
imperiohitita. ¿PorquéTroyaes
Ilios en la Iliada? ¿Por qué fallan

tantos hexámetros donde apa-
rece la palabra Ilios? Se arregla-
ría fácilmente imponiéndole
una “w” que se perdió en el ca-
mino. Wilios. O sea, Wilusa. O
sea, la ciudad hitita. Latacz no
tiene interés en averiguar quién
fue Homero, considera que po-
ner una X en lugar del nombre
o sustituirlo por otro cualquiera
sin pruebas suficientes sería
quedarse en el mismo sitio: su
interésesencial esgeografiar ese
enigma que fue Troya y que
poco a poco, con cientos de pie-
zas a la semana, va emergiendo
del subsuelo. En el prólogo al li-

bro, traducido por Gil
Bera, éste declara: “La
forma de investigar ha
cambiado. El humanis-
ta clásico, encastillado

en su formación grecolatina y
acercándose a Troya desde su
eurocentrismo histórico, es una
figura del pasado. En la inves-
tigación actual tienen su lugar
otras disciplinas, desde la ar-
queozoología y la prospección
magnética,hasta laanatolística”.

EL ACIERTO DEL DESORDEN

Monumental es la investigación
de A.L. West en The Making of
Iliad (Oxford University Press).
Considera que Ilíada y Odisea la
escribieron distintos poetas, y
trata de demostrar que la Ilía-
da se compuso durante un lar-
go periodo de tiempo en el que
elautor fueañadiendoepisodios
sin seguir un orden narrativo,
encontrándose, casi sin propo-
nérselo, con una pieza colosal

cuyo desorden es precisamen-
te uno de los grandes aciertos de
la composición del poema. West
da por bueno el nombre de Me-
lasigenespara sustituireldeHo-
mero: es un nombre que apa-
rece en la ficticia Vida Herodotea,
y West cree que el dato puede
tener base en la tradición y pue-
de que ese fuera el verdadero
nombre de uno de los dos poe-
tas,oelde la Iliadaoelde laOdi-
sea. El libro de West agrega 300
páginas de detenidísimo co-
mentario a algunos momentos
importantesdelgranpoema.En
su recepción ha habido división
de opiniones. Hay quien lo re-
verenciacomoverdadpor fin re-
velada y quien lo considera una
abusiva ficción sólo notable por-
que la ha publicado Oxford.

LO QUE DE VERDAD IMPORTA

Sea como fuere, aunque Luis
Alberto de Cuenca la califique
de malsana y aburrida, la cues-
tión homérica no deja de tener
su encanto, y quien quiera pro-
fundizar en ella puede tomar
como puerta de entrada la, en
todos los sentidos, extraordina-
ria edición de Ilíada de rancisco.
Javier Pérez publicada por A-
bada, que culmina sus 150 pá-
ginas de introducción con, aca-
so, la más poderosa traducción
en verso que se haya hecho del
poema.

Y, finalmente, lo que impor-
tan son los poemas, la potencia
de los poemas. En la interpreta-
ción de los mismos, por cierto,
nadie se luce más que Eduar-
do Gil Bera en Ninguno es mi
nombre: su interpretación del
episodio de las sirenas en la Odi-
sea es de esas interpretaciones
tan prodigiosas que uno no pue-
de volver a pasar por ese episo-
dio sin leer exactamente lo que
Gil Bera supo ver, es decir, nos
hizo ver. JUAN BONILLA

Todavía presionan en aulas y salas

de debate, precisamente, las voces

encastilladas que, para no recono-

cer ningún hallazgo

que le dé la vuelta a

lo que saben, miran

a otra parte

Lo que importa es la potencia de los

poemas. En su interpretación, na-

die se luce más que Gil Bera en Nin-

guno es mi nombre. Es el más arries-

gado, valiente y de dichosa lectura.
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Pese a ser una de las figuras más
destacadas de la vida intelectual
española del siglo XX, premio
Nacional de Literatura en 1942
ypremioPríncipedeAsturiasde
Ciencias Sociales en 1988, el ju-
rista, filósofo e historiador de las
ideaspolíticasLuisDíezdelCo-
rral (Logroño, 1911-Madrid,
1998) no contaba hasta la fecha
con un estudio sistemático de su
obra. Si su presencia se había
mantenido viva en las últimas
décadas dentro de nuestro ho-
rizonte cultural se debía funda-
mentalmente al reconocimien-
to de eminentes colegas con los
que había compartido avatares
teóricos–JoséAntonioMaravall,
Gómez Arboleya, Francisco Ja-
vier Conde– y a la aportación de
discípulossuyos,queconsupro-
pia labor siguieron haciendo fe-
cundo este magisterio en los
muchos terrenos abonados por
él. Para una generación poste-
rior, sin embargo, la carencia de
un trato directo con la persona
y sus escritos desdibujó su per-
fil, hasta acabar presentándolo a
menudo, de modo simplificado,
como el de un conservador cuyo
campo de investigación huma-
nista había quedado desfasado a
favor de un tratamiento más
“científico” de los problemas
históricos, jurídicos y políticos.

La espléndida biografía in-
telectual trazada por el profe-
sor Juan Antonio González
Márquez (Huelva, 1960) supo-
ne en este sentido todo un hito,
como subraya Miguel Herrero

de Miñón en su prólogo al li-
bro.Loesnosóloporel rigorcon
que el autor trata su tema, sino
también por la exhaustividad
del material abarcado
y por la capacidad de
conferir al mismo una
unidad de sentido. La
tesis doctoral que está
en la base de esta pu-
blicación se nutre sin
duda de la excelente

orientación de su directora, Car-
men Iglesias, discípula y edito-
ra de las obras completas de
Díez del Corral. Pero González

Márquez pone de su propia co-
secha un enorme talento para
combinar la imparcialidad del
juicio con la simpatía intelectual
por el personaje estudiado, ge-
nerando la cálida distancia de
una interpretación que, sin per-
der objetividad, vivifica los aná-
lisis, los dota de carne histórica
y sangre biográfica, y confiere
a sus quinientas páginas de des-
arrollo un ritmo expositivo de

L E T R A S
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Europa y España en el pensamiento de Luis Díez del Corral
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ

MÁRQUEZ

S. P. Universidad de Huelva, 2013.

832 páginas, 35 euros

La espléndida biografía intelectual de

Díez del Corral trazada por el profesor

González Márquez supone un hito no

sólo por su rigor sino también por la

exhaustividad del material abarcado

E U R O P A Y E L T O R O , D E G U S T A V E M O R E A U ( 1 8 6 9 )
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insospechada amenidad. Pocos
autores de su generación tienen
tanto don para relatar en pre-
sente histórico los aconteci-
mientos de nuestro pasado re-
ciente. Pocos, también, han
dedicado un esfuerzo tan ge-
neroso a recuperar las bases ma-
teriales imprescindiblesparado-
tar de plena inteligibilidad su
intrahistoria.

En este caso, se ha rescatado
una gran cantidad de textos in-
éditos y documentos olvidados,
entre los que destaca la corres-
pondencia entre Díez del Co-
rral y Ramón Carande, que se
revela de capital importancia
para iluminar momentos clave
de la vida y la obra de estos dos
nombres ilustres de la historio-
grafía española. Gracias al con-
curso de las Universidades de
Huelva y Rey Juan Carlos, la
Real Academia de la Historia
y la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas, muchas de
estas fuentes se han podido in-
corporar a esta valiosa edición
hasta componer un impresio-
nante volumen de más de
ochocientas páginas.

Que el enfoque aquí adop-
tado sea omnicomprensivo y la
extensión del texto abrumado-
ra no significa, sin embargo, que
el libro se pierda en un prolijo
recorrido a través de todos y
cada uno de los escritos de Díez
del Corral. Sin desatender sus
estudios sobre Hölderlin, Ve-
lázquez o Tocqueville, o sus di-
versos ensayos sobre la pervi-
vencia del mundo clásico en la
literatura contemporánea, hay
textos que González Márquez
aborda sólo episódicamente, a
fin de no perder de vista el hilo

conductor de su exégesis. Al-
canza así con precisión la entra-
ña del pensamiento de Díez del
Corral, suarticulación de las ide-
as de Europa y España.

Fiel a su maestro Ortega,
Díez del Corral considera a Es-
paña imposible de comprender
aislada de Europa, esenciali-
zando sus problemas como fru-
to de un aciago destino que nin-
gún regeneracionismo patrio
sería capaz de conjurar. Espa-
ña sólo puede dilucidarse en
su relación dialéctica con el res-
to del continente europeo, des-
de su pasado común. El méto-
do comparatista es el instru-
mento privilegiado para ello.
Sirviéndose de él, Luis Díez del
Corral irá destilando categorías
históricas de enorme potencia
explicativa. El profesor Gon-
zález Márquez centra así la pri-
mera parte de su estudio en la
“ontología de Europa” perfila-
da por la obra del historiador. El
rapto de Europa (1954) es su for-
mulación más madura y repu-
tada: ahí se reivindica el carác-
ter eminente de la cultura

europea, su capacidad para re-
actualizar el legado del huma-
nismo clásico, trasvasar su he-
rencia cristiana a formas secu-
larizadas y, mediante lo más
universalizador de estos ele-
mentos, habilitar una mirada in-
tegradora de las diversas facetas
de la vida para hacer frente a los
desajustes de su unilateral y

desmesurado despliegue técni-
co-político.

Corregir los excesos del
Fausto ciego europeo, ebrio de
voluntad de poder, es uno y el
mismo objetivo con el de curar
la melancolía del caballero his-
pano de la triste figura. Así que
España, al igual que Europa,
ha de reencontrarse con su vie-
ja matriz espiritual para repo-
nerse de la catástrofe que ella

misma ha provocado. González
Márquez no sólo evidencia todo
esto con brillantez. Muestra
además hasta quépunto el aper-
turismo de Díez del Corral se
encuentra ya anticipado en la
obra que mejor funda su inten-
sa convicción de la radical eu-
ropeidad de España, El libera-
lismo doctrinario (1944). Para

González Márquez,
esta obra supone asi-
mismo un claro dis-
tanciamiento respec-
to al falangismo. La
crítica del momento
no quiso entrar en la
verdadera cuestión
planteada por el jo-

ven pensador: la posibilidad de
un modelo de convivencia pací-
fica tras la Guerra Civil, inspi-
rado en Cánovas, en la Consti-
tución de 1876 y el liberalismo.
Después, la pereza intelectual
se conformó con la etiqueta de
“falangismo liberal”, obviando
que los términos en que Díez
del Corral planteaba ese priori-
tario objetivo de reconciliación,
aunquecompatiblesconun ide-
ario liberal-conservador, se opo-
nían al fascismo.

La riqueza del libro de Gon-
zález Márquez no se reduce,
pues, al acopio de fuentes y da-
tos o a la amplitud del recorri-
do biográfico: nace sobre todo
del hecho de que propone una
estimulante interpretaciónde la
obradeDíezdelCorral,quenos
la devuelve fresca y llena de vir-
tualidad para el presente.
MANUEL BARRIOS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

EL MAESTRO DÍEZ DEL CORRAL
Es habitual que a los hombres dados a ejercer el pensamiento en pú-
blico les pongan etiqueta como si fueran prendas de vestir. De Luis Díez
del Corral se dice que postuló el liberalismo democrático conservador.
¿Tres mil ochocientas páginas de obras completas despachadas con un
apelativo? Dejando de lado las clasificaciones simplificadoras, Díez
del Corral encarnó aquello que él tanto admiraba en su venerado
Tocqueville: la figura del intelectual exento de dogmatismo. No es
poco en un país de cíclicas convulsiones donde tradicionalmente se pre-
fiere el temperamento al sosiego. Más irónico que porfiador, quienes
lo conocieron aseguran que no lo estimulaban tanto las conclusiones
como la investigación en sí y la sugerencia. Describió los problemas del
pensamiento político ayudándose de la economía, la sociología y la his-
toria, pero también del arte. Por ahí le andaba la sombra de Ortega.
Fue un disfrutador razonable, un sabio. FERNANDO ARAMBURU

ento de Luis Díez del Corral

La obra rescata una gran cantidad de

textos inéditos y documentos olvida-

dos, entre los que destaca la corres-

pondencia entre Díez del Corral y Ra-

món Carande, de capital importancia

Descubra las mejores cartas, inéditas
hasta ahora, entre Díez del Corral y
R. Carande en www.elcultural.es
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La obra de BenítezReyes (Rota
–Cádiz–, 1960) es lo bastante
extensa y variada para no nece-
sitar presentación, puesto que
incluye libros de poesía, cuen-
tos, ensayos y novelas. En este
caso, el autor ha agrupado doce
relatosbrevesquecorresponden
a los doce meses del año. Plan-
teadas así las cosas, el factor de
cohesiónde los textos sebasaen
la relación entre cada mes y la
anécdota evocada. Así, en enero
se sitúa el cuento “El mago y los
ojos”, que evoca las recordadas
cabalgatas de Reyes de la in-
fancia; el cuento de febrero lle-
va como título “Segundas re-
bajas”; “El crucero y todos los
demás” –el relato más extenso,
casi con las proporciones de una
nouvelle, desarrollado, en efecto,
durante un crucero de vacacio-
nes– corresponde al mes de ju-
lio; el cuento de diciembre “La
víspera”, narra velozmente la
peripecia de un ejecutivo que
está a punto de perderse la ce-
lebración navideña con su fami-

lia. En general, las re-
laciones entre cada
historia y el mes a que
corresponde el relato
son temáticas, exter-
nas. Con mayor suti-
leza, “Los enredos de
don Juan”, que se si-
túa en noviembre, na-
rra lospreparativosy la
representación de un
Tenorio –de acuerdo
con la antigua tradi-
ción– a cargo de un
grupo de aficionados,
todos ellos –y aquí re-
side el hallazgo– an-
cianos de un Centro de Día, con
lo que, si el tema revive con aire
un tanto esperpéntico las habi-
tuales representaciones de Zo-
rrilla en torno al día de difun-
tos, la yuxtaposición de la época
del año y del grupo de impro-
visados actores acentúa el ca-
rácter de acabamiento y finitud
que puede atribuirse a un año
a punto de concluir, insertándo-
se el cuento de este modo en
la antigua corriente de pensa-
miento que equipara los meses
o las estaciones del año y las eta-
pas de la vida.

Por esta razón, “Los enredos
de don Juan” es uno de los re-
latos más destacados de esta es-
pecie de calendario narrativo.
Razones distintas obligan a se-
ñalar también “El crucero y to-
dos los demás”, donde una
desavenencia conyugal mante-
nida durante días en el interior
deunbarcocreasituacionesque
se desarrollan equilibradamen-
te entre la inquietud y el humor,
y ponen de relieve la fragilidad
sentimental y anímica del mari-
do ante la conducta inmovible
de la esposa, enigmática para él,

que sostiene el punto de vista
delnarrador.Todoelloacabapor
esbozar un contraste entre ma-
rido y mujer –o, mejor, entre ca-
racteres masculinos y femeni-
nos– sin más ayuda que la
relación de los pequeños suce-
sos diarios que ocurren duran-
te la navegación, con sus inevi-
tables reiteraciones, en un
ambiente cerrado que sólo un
buen narrador hubiera podido
afrontar con solvencia. Especial
interés como artefacto narrativo
posee igualmente “Las vueltas
del futuro”, por la distribución
del relato en tres monólogos su-
cesivosencomendadosa los tres
personajes centrales de la histo-
ria, que dan versiones comple-
mentarias de un suceso cuyo
núcleo germinal, omitido, que-
da sometido a la interpretación
del lector, que deberá captar la
pista contenida en una frase.

Otros cuentos se orientan
más bien como retazos de me-
morias o de lejanas experiencias
personales, incluso con ocasio-
nales ribetes líricos; así, “Se-
gundas rebajas”, “Realidades
de artificio” o “Un examen de
Química”. Y “Los dueños de las
fortunas” descuella por su in-
vención y su reducción al mí-
nimo indispensable de esta his-
toria acerca de los caprichos
imprevisibles del azar. Un con-
junto de relatos de muy grata
lectura. RICARDO SENABRE

FELIPE BENÍTEZ REYES

Destino. Barcelona, 2013

170 pp., 18 e. Ebook: 12’99 e.
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Dos tantos a favor de Luis del Val (Zara-
goza,1944)enesta lidnarrativa: sabeser fiel
a su estilo a la hora de sacar partido de cua-
lidadesdesagazobservadordecostumbres;
y asume riesgos bien gestionados que le

permiten resolver dignamente asuntos
como el que despliega en Reunión de ami-
gas: una narración ácida,entretenida yame-
na, que empuja a no dejar de leer lo que
acaba por imponerse ante el lector como
la intriga propia de un estratega que dis-
fruta confundiendo con sus objetivos. Para
empezar, el título se impone como reclamo
ayudándose del subtítulo “De lo que ha-
blan las mujeres cuando hablan de sexo”,
cuando en realidad no es esa la indicación

más veraz de lo que incluyen sus páginas.
Sí habrá una reunión “irrepetible” de cua-
tro mujeres en casa de una de ellas, pero
mientras llega ese encuentro la historia ex-
hibe una estructura ambigua, como de re-
lato que contiene un diario, no sabemos
si realo inventado, quebuscara aclararse en
nombre de un supuesto autor (o autora).

La acción la desencadena un pendrive
hallado en el coche de Chon (la anfitrio-
na)quecontienefragmentosdearchivosen

LUIS DEL VAL

Algaida, 2013. 348 pp. 18 e. Ebook: 9’99 e.

Reunión de amigas

“Los dueños de las fortunas” descuella

por su invención y su reducción al míni-

mo indispensable de una historia acer-

ca de los caprichos del azar. Un con-

junto de relatos de muy grata lectura

Pag 14-15.qxd 14/06/2013 21:14 PÆgina 12



2 1 - 6 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 5

N O V E L A L E T R A S

Las grandes catástrofes
ofrecenocasionespropi-
cias para desaparecer a
quienes quieren cam-
biar radicalmente de
vida, haciéndose pasar
por muertos y adoptan-
do nuevas identidades
en busca de una segun-
da oportunidad en la
cual intentar superar la
esencial insatisfacción
humana, conflicto exis-
tencial que puede ensombre-
cer laencrucijadadelaspersonas
al borde de los cuarenta años.
Esto es lo que le ocurre al pro-
tagonista de la última novela de
Luisgé Martín (Madrid, 1962),
autor de dos libros de cuentos
y media docena de novelas, in-
cluyendo esta que aquí se co-
menta. La misma ciudad es una
espléndida novela corta prota-
gonizada por un abogado neo-
yorquinoquellevaunavidaaco-
modada tanto en su trabajo en
un bufete jurídico con sede en
una de las Torres Gemelas,
como en su convencional fami-
lia, compuestaporsuqueridaes-
posa y el amado hijo de ambos.
Pero el 10 de septiembre de
2001, al regresar a su aparta-
mento en Manhattan, algo más
tarde de lo habitual, Brandon
Moy se cruza con un amigo de
juventud con el que había com-
partidosueñoseilusionesdeuna
vida plena de aventura y felici-

dad.Dichoencuentrocambiasu
existencia. Porque, a pesar del
éxitoenlavida laboraly familiar,
Brandon Moy siente que no ha
hechonadade loquehabía ima-
ginado,al contrariode la libertad
y aventuras que supone que ha
vivido su amigo Albert Fergus.

Al día siguiente, cuando el
protagonista se dirigía a su des-
pacho en la Torre Norte, se pro-

duceelatentadocon losaviones
de Al Qaeda que siembran el
caos, el horror y la muerte en el
World Trade Center. En esta si-
tuación Brandon Moy decide
hacerse pasar por muerto y des-
aparecer en busca de una nue-

va vida que lo llevará de Nueva
York a Boston y Madrid, pasan-
do por varias naciones de His-
panoaméricayalgunasciudades
de Italia. En tan azaroso itine-
rario el protagonista, converti-
do en Albert Tracy, lleva una
vida libre al borde del abismo,
con experiencias de sexo, alco-
hol y drogas, en diferentes ciu-
dades y en compañía de distin-
tas mujeres, e incluso alcanza
eléxitocomoprofesoryautorde
poemasvisionarioselogiadospor
lacrítica.Hastaque,desengaña-
do tras tantosnaufragiosenbus-
ca de la imposible felicidad, de-
cide poner final a este asende-
readoencuentroconsigomismo.

Como vemos, más allá del
discutibleaciertoenesteoaquel
episodio, la novela constituye
un afortunado desarrollo narra-
tivo del célebre poema de Ca-
vafis titulado “La ciudad”, re-
producido en las primeras
páginas de la segunda mitad

(pág. 79) y convertido
en leitmotiv recurrente
que une y da sentido
existencial a la variada
peripecia del protago-
nista, además de repre-
sentar un elogio a la li-
teratura como intuición
y fundamento de la
vida. No en vano el na-
rrador testigo descubre
su condición de escritor
y, aunqueanónimo,cita

dos novelas suyas cuyos títulos
coinciden con las dos últimas
del autor real. Y justifica bien
la verosimilitud de su narración
en primera persona de la histo-
ria protagonizada por otro, pues
ambos compartieron confiden-
cias en sus encuentros en Mé-
xico y en Madrid, donde Moy le
confesó la impostura de Albert
Tracy y su pasado. De modo
que La misma ciudad se plantea
y desarrolla como una novela
psicológica y existencialista na-
cida de la compleja síntesis de
vida y literatura, a partir de una
sempiterna encrucijada exis-
tencial iluminada por el casi ho-
mónimo poema de Cavafis que
habla de la imposibilidad de
“otras tierras”, en “una ciudad
mejor”, porque “Esta ciudad irá
donde tú vayas. / Recorrerás las
mismas calles siempre. En el
mismo / arrabal te harás viejo.
Irás encaneciendo / en idéntica
casa”. ÁNGEL BASANTA

los que Marta, una de ellas, se recrea en
asuntosqueconciernenasusrelacionescon
loshombresdesuvida,yconlosmaridosde
sus amigas (Chon y Gracia). Esos fragmen-
tos se intercalan con la presentación frag-
mentada de cada una de las cuatro muje-
res incidiendoensusrespectivassituaciones
personales, de forma que la información
parcial se subordina al motivo global, que
no es “de qué hablan las mujeres cuando
hablan de sexo”, sino mostrar cuatro ejem-

plos tipificadosde lasmentalidadesque,en
materia de relaciones de pareja, encarnan
las cuatro protagonistas. Porque la cuarta,
Almudena, no es una de estas tres “pijas
cuarentonas”,esmás jovenysegana lavida
vendiendo juguetes sexuales a domicilio.

Ellas ocupan el primer plano de la na-
rración, y al fondo, y siempre desde el pun-
to de vista de las mujeres, vamos descu-
briendo a los hombres, también tipificados.
Chon es quien idea el encuentro en su casa

parasacar toda la rabiaque llevadentrodes-
pués de leer el pendrive; Marta, promis-
cua y autoritaria, decide la acción que de-
ben interpretar las demás; Gracia, insegura
yabnegada, soporta lashumillacionesdesu
marido. Así, sin profundizar en exceso ni
caer en lo obvio, asistimos a una trama en
la que conviven aciertos con situaciones
forzadas y un final abrupto. Bien urdida y
bien narrada. Y sí: también trata de sexo,
mentiras y cintas de vídeo. PILAR CASTRO

La misma ciudad es una es-

pléndida novela psicológica y

existencialista sobre un

hombre que aprovecha el 11S

para cambiar de identidad

La misma
ciudad
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El libro reciente de la mexi-
cana Ángeles Mastretta, naci-
da en Puebla en 1949, no es
unanovela, aunquepodría ser-
lo, como lo fue Arráncame la
vida, que alcanzó una gran di-
fusión y que la consagró. Tam-
poco se trata de una autobio-
grafía en sentido estricto,
aunque forma parte de aquel
núcleo variopinto que califica-
mos como literatura del
“yo”. Su fragmentarismo
se adapta a unas formas
líricas que, como bien
apunta en el título, re-
sultan emotivas. Parte
de la muerte de la ma-
dre, cuyo recuerdo so-
brevuela el relato, por-
que, en definitiva, pese
a la diversidad de escena-
rios y personajes familiares,
constituye un espléndido
ejemplo de narrativa. Nos
acerca siempre al detalle de
la vida cotidiana, incluso en
la forma de escribir: “Me gus-
ta escribir. Me gustó hacerlo
con un lápiz a los seis años, con
una pluma fuente a los nue-
ve, con un bolígrafo a los doce
y en una máquina verde a los
catorce…” (pp. 98-100). No
importa tanto el instrumento,
sino la capacidad para acercar-
nos a lo fingido como real y a lo
real, tal vez, como si fuera fin-
gido. Su estilo está marcado
por la oralidad y la confesión.

Conoceremos también los
detalles de sus inicios perio-
dísticos. Ángeles Mastretta se
sirve del humor, de la ironía, se
hunde en el sentimentalismo,

nos acerca a los muertos –un
eco de Juan Rulfo– como per-
sonajes evocados y, a la vez,
presentes. Hay mucho de vi-
vido en estos textos, pero tam-
bién algo de imaginario. Ex-
celentes son las páginas que
dedica a su hermana, siendo
niñas, que justifica la fotogra-
fía de la portada. Abunda en la
sorpresa, porque los episodios
se tornan en su pluma total-
mente creíbles.

Hay también un enigma:
los años en los que su padre vi-
vió en Italia durante la II Gue-
rra, tema que la autora bordea
y que le ha de permitir esta-
blecer un paralelismo entre la
historia de México y de Italia.
También descubrirá el lector
sus pasiones literarias: Isak Di-
nesen (p. 123 y siguientes) a la
que define como “a una suer-
te de hermana aventurera” o

Jane Austen (p. 234), a la que
considerará como parte de su
familia y narrará la experiencia
del descubrimiento de la pri-
mera edición de una de sus
novelas en la universidad de
Austin. Acertada en la adjeti-
vación, como Borges, al que
menciona a menudo, como a
García Márquez, a quien fre-
cuenta en la capital, admira-
dora de Paz, Neruda o Cortá-
zar y a los “clásicos” de la
literatura hispanoamericana,
como Sor Juana Inés de la

Cruz, cuya poesía en un ca-
pítulo contrapone a la de

AmadoNervo.Se resiste,
pero, tras trazar una ex-
celente descripción de
los volcanes mexica-
nos, acaba admitiendo
que México D.F. se ha

convertido en una ciu-
dad peligrosa (p. 278). Sin

embargo, es en ella en la
que vive casi toda su familia
y en la que podemos descubrir
desde la sensación del terre-
motohasta la llegada desusse-
senta años, cuando “ya no llo-
ramos porque sí, ni podemos
bailar en la calle o dar brincos
de euforia” (p. 299). La refle-
xión sobre la vida, sus antepa-
sados, incluido el abuelo, y el
pueblo italiano de donde pro-
ceden, sus pequeñas vicisitu-
desarrastran tras sí tambiénun
tono de tristeza. Unayotravez
retorna a figura materna hasta
llegara lascircunstanciasdesu
muerte, al entierro de sus ce-
nizas, al sentimientocomparti-
do con los hermanos. Esta
sombra añorada, que cruza la
novela,permite las singladuras
en la infancia, enesavida llena
de sorpresas. JOAQUÍN MARCO

ÁNGELES MASTRETTA

Seix Barral, 2013

311 páginas, 18’50 euros

La emoción de las cosasEl oro
de París

ANTONIO NIETO DÍAZ

El desván de la memoria, 2013

141 páginas, 10 euros

Seescribe,dicenlosautores,para
ser queridos, comprendidos, por
la inmortalidad,pordinero...Bor-
ges lohacía“comoundesahogo”
y Harold Bloom, al principio,
“pensando en la Academia”.
También por solidaridad y por
amor.Eselcasode laprimerano-
vela de Antonio Nieto (Madrid,
1947), marino de profesión y vo-
luntariodevocación,quedebuta
en la novela con El oro de París,
un libro cuyos beneficios van
destinados a AdELA (www.ade-
la.com), dedicada a paliar los es-
tragos que causa en pacientes y
familiasunadelasenfermedades
másdesvastadorasqueexisten, la
esclerosis lateral amiotrófica, la
misma que padece Hawking.

Y, sin embargo, y más allá de
su caracter solidario, El oro de Pa-
rís resulta una novela muy en-
tretenida, que secuestra el inte-
rés del lector desde el primer
momento. Así, su autor nos narra
con sencillez cómo una familia
de perdedores de la guerra civil
reconstruye su vida en el Madrid
de posguerra, mientras el padre
de familia oculta un misterio que
puede costarles la vida: es el úni-
co que sabe qué pasó con una
partida del oro que la Repúbli-
ca iba a enviar a Moscú vía París
y que se perdió en el camino. Vi-
sitas inesperadas, amenazas,
enigmas, viajes (porque el prota-
gonista es marino), crímenes,
una historia de amor y un teso-
roquecodiciandemasiadoscom-
ponen los ingredientes de una
novela que vale la pena no per-
derse. MARTA GRAU

Su estilo está marcado por

la oralidad y esa capacidad

para acercarnos a lo fingi-

do como real y a lo real, tal

vez, como si fuera fingido.

EDUARDO CATALÁN
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No es este ensayo, úl-
timo premio Anagra-
ma, la primera entre-
ga que Luis Goytisolo
(Barcelona, 1935) de-
dica a la novelística.
Hacia 1990 le escuché
una exposición sobre
“La novela del siglo
XX y el porvenir del
género” en el que
abordaba ya ideas no
especialmente opti-
mistas, ahora reiteradas
con alguna que otra
muy interesante incor-
poración. Fue en la
ciudad de Québec, en
cuya Universidad de
Laval nos desconcer-
tó a sus oyentes, admi-
radores de su trayec-
toria como narrador, al
confesarnos que la se-
guridad de ser un
“verdadero arquitecto-
urbanista del género”
porhaberultimadoAn-
tagonía diez años antes
había dado paso, para-
dójicamente, al convencimien-
to de que, muy al contrario,
como escritor de novelas se es-
taba convirtiendo en “un dino-
saurio en vías de extinción”.

Desde finales del siglo de
Dickens, Stendhal, Flaubert,
Balzac, Galdós, Tolstoi, Zola,
Dostoievski y Henry James, la
muerte de la novela es augurio
recurrente, antes incluso de va-
ticinios similares referidos al li-
bro y a la propia literatura. De
hecho, lo más novedoso de esta
última aportación a cargo de
Luis Goytisoloa tan manidode-
bate es precisamente la relación
que establece entre los tres óbi-
tos mencionados por mor del
paulatinoabandono–quepodría
volverse definitivo entre los lla-
mados “nativos digitales”–de la
actividad de la lectura (litera-

ria, bien entendido; en la panta-
lla del ordenador seguirán apa-
reciendo letras que habrán de
ser leídas).

En aquella intervención
suya, publicada enseguida (pri-
mavera de 1991) por la “Revis-
ta canadiense de estudios his-
pánicos”,LuisGoytisolo repara-
ba ya en el influjo que sobre el
futuro de la novela estaba te-
niendo el cine, tema al que de-
dicaría poco después, en 1995,
su discurso de ingreso en la
RAE sobre “El impacto de la
imagen en la narrativa españo-
la contemporánea”. Y al año si-
guiente produciría otra de las
respuestasmásarriesgadasysor-
prendentes al nuevo horizonte
de la narrativa mediatizada por
lo audiovisual: su novela Mzun-
go, cuya situación final da paso a

un videojuego interac-
tivo que a través de un
CD Rom permitía a
los lectores seguir de-
sarrollando la trama y
jugando a su arbitrio
con la suerte de los
personajes.

A comienzos de los
noventa le intrigaba la
incidencia que sobre
el acto individual de la
lectura novelística ten-
dría esa otra modali-
dad consistente en
“leer” las imágenes a
través del video. En
los dos decenios largos
que median entre sus
preocupaciones de en-
tonces y la publicación
de Naturaleza de la no-
vela, la proliferación y
posibilidades técnicas
existentes paraaquella
práctica se han des-
arrollado espectacular-
mente, a lo que se aña-
de la omnipresencia
de la red como prove-

edora de inagotables contenidos
“legibles” y la emergencia de
nuevas generaciones de lectores
y potenciales escritores ahor-
mados en los moldes de una
nueva cultura.

El Luis Goytisolo de 1991,
como el de 2013, temía que los
nuevos cultivadores de la no-
vela acabarían siendo “solitarios
nostálgicos deunmundoqueya
no existe”. Veinticinco años más
jovenqueél, JeffreyEugenides,
uno de los últimos novelistas
norteamericanos ya consagra-
dos,declaraconmotivode la tra-
ducción española de La trama
nupcial que, aún siendo guio-
nista y consumidor de esas for-
midablescompetidorasde lano-
vela río que son las series, está
convencido de que “la idea de
que la gente va a dejar los libros

para dedicarse exclusivamente
a ver televisión es simplemente
falsa”. La discrepancia es evi-
dente, y no seré yo el que ose
terciar,desconfiadocomosoyde
mis facultades proféticas. Pero
lo que sí me parece muy aten-
dible es la nueva requisitoria
que el autor de Antagonía –de
cuyoéxito internacional a raízde
su publicación unitaria acaba de
dar cuenta una entusiasta crítica
deM.KerriganenelTLS–hace
en el sentido de que “una vo-
cación de novelista difícilmente
va a surgir en quien se ha for-
madoenunmediodonde lacul-
tura y los conocimientos adqui-
ridos y el empleo del tiempo
librepocoonada tenganquever
con la creación literaria” (página
174).

A este respecto, Luis Goy-
tisolo parece alinearse en las fi-
las de lo que por los mismos
años de aquella conferencia
quebequense antes menciona-
da Alvin Kernan anunció como

the death of Literature. Llama, así,
laatenciónacercade la regresión
representada por el olvido de
la herencia del modernismo no-
velístico de la primera mitad del
siglo XX (de Proust y Joyce a
Thomas Mann y Faulkner) y
la banalización de la poética del
realismo-naturalismo decimo-
nónicos perceptible en la mues-
tra más palmaria de la postlite-
ratura, entendida como la
desliteraturización de la novela:
los best-sellers. DARÍO VILLANUEVA

Luis Goytisolo reitera en

este libro, con interesantes

incorporaciones, ideas ya

abordadas y no especial-

mente optimistas sobre el

futuro de la novela

E N S A Y O L E T R A S

Naturaleza
de la novela

LUIS GOYTISOLO

Premio Anagrama. Anagrama, 2013. 191 pp., 16’90 e.
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Amos Oz (Jerusalén, 1939) des-
pierta en este lector una pro-
funda empatía, pues su con-
ducta intelectual, guiada por
una mezcla de pragmatismo y
de arrojo personal, resulta inu-
sualenun lugardelmundodon-
de el conflicto y la irracionalidad
imponen con demasiada fre-
cuencia las normas de la con-
vivencia social. Sólo los valien-
tes como él toman la palabra en
lugar de las armas. Su voz posee
la gravedad de la sabiduría, de
alguien que escribe en la cuna
de las religiones occidentales,
y la sutilidad del narrador de fic-
ción. Estos ocho relatos mues-
tran la habilidad del dibujo de-
tallista, hecho a plumilla, y la
capacidad de despertar un eco
emocional en el lector.

El cuento que da título a la
colección es una obra maestra.
Las emociones humanas, el or-
gullo personal, la rabia, la tris-
teza, el despecho, la fuerza de
los recuerdos dolorosos, todo
ello se da de alta en una simple
historia. La hija de Nahum As-
herov, el electricista del kibutz
Yikhat,Edna,dediecisieteaños,
a punto de entrar en la universi-
dad, sevaavivir conunhombre,
David Dagan, de la misma edad
que su padre. La pena, la ver-
güenza, los chismes, añaden
peso al que siempre lleva enci-
ma tras la muerte de un hijo en
las luchas contra los terroristas.
Nahum siempre ha sido amigo
de Sagan, desde la fundaciónde
este kibutz inventado, aunque
sus puntos de vista de cómo de-
ben resolverse los asuntos ad-

ministrativos hayandiferido.La
reacción normal sería marchar
enfadado a casa de Dagan, aga-
rrar a Edna por la mu-
ñeca y obligarla a re-
gresar a casa, o al
menos, a la casa don-
de vivía con unas com-
pañeras. En su lugar,
Harem se pone el me-
jor traje y va a tomar
caféy a hablar a casa de
Dagan. La tensión re-
sulta enorme, pero Na-
hum busca un camino
alternativo a la violen-
cia, aunque resulte su-
mamente penoso: “De
pronto el amor le pareció uno de
tantosgolpes que da lavidaante
los que hay que agachar la ca-
beza y aguantar hasta que pase
el dolor” (pág. 48).

A veces, el lector sentirá que
los cuentos están escritos en

blanco, como si fueran mono-
cromáticos, porque el narrador
extiende sobre el texto una es-
pecie de manto emocional neu-
tro, sóloenapariencia.Porejem-
plo, en“Unniñopequeño”. En
el kibutz los chavales duermen

juntos en un gran dormitorio o
guardería y no en casa con sus
padres.UnatardeRoniShindlin
recoge, según costumbre, a su
hijo de cinco años Yuval, y le lle-
vadepaseo.Elniñoesmuysen-
sible, infantil, y el comité de la

infancia recomienda
que se le eduque con
mano dura. Su madre le
trata con severidad,
mientras el padre se lo
come a besos a hurtadi-
llas. Los chicos de la
guarderíaabusandeYu-
val,yelpadreundíaex-
plota y, tras un inciden-
te desagradable, golpea
avarios compañeros del
niño. Las aguas volve-
rán a su cauce cuando
la madre vuelva a ocu-

parse del niño, de disciplinarlo.
El dolor del padre, la sensibili-
dad, sehereda,y la sociedadoel
lado oscuro de la naturaleza hu-
mana sigue exigiendo sus vícti-
mas, que el hombre siga siendo
un lobo para sus semejantes.

“Por la noche” es otra pe-
queñaobramaestra.AYoavCar-
ni, secretario del kibutz, le toca
ser el vigilante nocturno por una
semana. Le gustaba el aspecto
activo de la vigilancia, tan dis-
tinta a la actividad de secreta-
rio del kibutz, y cuando co-
mienza la ronda se encuentra
con Nina, una belleza rubia y de
ojos verdes que ocupó con fre-
cuencia sus fantasías de joven,
pero a la que nunca se atrevió
a decir nada. Ella había elegi-
do a su marido, un paracaidis-
ta, y ahora lo quería dejar, por-
que valía poco. Duda por un
momento si consolar a Nina,
abrazarla quizás, pero se sobre-
pone. En ese momento fue
como si emitiese un grito que
nunca se llegó a producir, así lo
sintió por dentro, como una des-
garradura. GERMÁN GULLÓN

AMOS OZ

Traducción: R. García Lozano

Siruela. 160 pp., 15’95 e.euros

Entre amigos

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

A. KISDEBENEK

Estos ocho relatos muestran

la habilidad del dibujo deta-

llista, hecho a plumilla, y la

capacidad de despertar un

eco emocional en el lector
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La piedra, su dureza, su perdu-
rabilidad, la cosa que no sirve
y sin embargo está ahí, dispo-
niblepara loquesequierahacer
con ella, lo que vive desgajado
de la materia, el fragmento del
todo. Basten esas notas para de-
jar advertido que hay una ri-
queza de significaciones en la
piedra, una piedra que el azar
pone a la vista y que, por la pro-
fundidad de la mirada, viene a
ser una especie de objeto má-
gico que abre al sujeto las puer-
tas de la revelación, de la me-
ditación, una piedra, entonces,
que merece ser nombrada como
la de sabiduría. La piedra en su
opacidad ilumina, da luz, da a
luz al poema.

José Ramón Ripoll (Cádiz,
1952), poeta, ensayista, musicó-
logo, activista de la poesía, que
ha mostrado su altura poética
una y otra vez en sus publica-
ciones –la reunión de tres de
ellas en Hoy es niebla (2002) dio
en un libro en verdad impor-
tante–, tomaahora lapiedra, una
cosa del mundo en general in-
significante, como centro, “lu-
gar de espera,/ punto de parti-
da”, de sus poemas y desde ella
eleva un decir que, entre otras
cosas, es una indagación sobre sí
mismo, “en su cantar/ se escribe
el pensamiento/ ahora de mi
existir”, y en definitiva sobre
el ser: el ser de la piedra, el del
tiempo,el serdelpoeta,el serde
la palabra.

Todo el libro responde a una

cosmovisión de corresponden-
cia universal, cabría decir, todo
está ya ahí, en la piedra, ya sea
como genealogía, “nos recuer-
das que también fuimos pie-
dra”, ya como testimonio y ra-
zón de la existencia y de la

identidad, “sólo un guijarro en-
tre las manos/ asevera quién
soy”. Esta piedra omnipresente
en estas páginas es una espe-
cie de musa poderosa o, mejor,
de libro ya escrito aunque en
una lengua oscura, callada, que
habrádeserdescifrada,para leer
en él el decir del
mundo. Y es que la
piedra, en su estar
inerte, contiene
para quien sabe mi-
rarla con ojos pene-
trantes, creadores,el
universo, “el agua,
el agua misma/ den-
tro de ti, las otras
piedras que la ma-
rea arrastra”, nada
queda fuera, si bien
su presencia se da
bajo forma de secreto, un se-
creto que sólo la experiencia de
ello hecha palabra poética pue-
de sacar a la luz.

A esa correspondencia hay
que sumar la conciencia de una
realidad que está más allá de la

inmediata, otro mundo, igual-
mente secreto para el habla de
todos los días, que late tras el
mundo y que es lo que a la po-
esía leestaríaencomendado,en-
cuentra su paralelo en un asun-
to que Ripoll ya ha explorado
anteriormente. Se tratadeaden-

trarse en lo que los nombres es-
conden, en cómo el mundo, su
experiencia, se transmuta en
lenguaje: “Del recuerdo ondu-
lado de esta tarde que cae/ se
forma una palabra que la nom-
bra”. Ahora bien, esa palabra es,
así lo dice el mismo poema in-
mediatamente antes, “un su-
surro/ que se hace música al mi-
rar”. Susurro y música, manifes-
taciones de sonidos que no al-
canzan, por tener difuminada la
significación, el ser signos y de
ello es bien consciente el poe-
taalescribir,porejemplo,“Aquí
eres tinta de la ausencia,/ allí,
testigo del vacío”. Por otra par-
te, lamúsica sedaen lospoemas
como musicalidad. Aquí el ver-
so es canto. Es una música que
hacía resonar sus acordes en el
pensamiento de los pitagóricos
o en los poemas de fray Luis de
León, por citar dos casos me-
morables, y que da fe de una
idea de armonía cósmica.

Con Piedra rota Ripoll aña-
de un excelente libro a un con-
junto poético sin duda de ex-
celencia. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

(SIGNO ROTO)

Esta inscripción grabada por la sal en la arena:
signo desnudo
que se resiste al mar y al viento,
signo quebrado que encierra en su relieve
toda la luz de aquel hallazgo,
el destello de tu cuerpo ofreciéndote
a quien nombraba sin saber,
signo de ti sin nadie,
señal de mi escritura,
signo roto.

JOSÉ RAMÓN RIPOLL

Tusquets. Barcelona, 2013

168 páginas, 14 euros

Piedra
rota

ARCHIVO DEL AUTOR
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Nada se autoriza en la vida de Bruce Springs-
teen si no lo autoriza su manager Jon Landau.
Este fue el crítico del quincenal “Rolling Sto-
ne” que escribió : “He visto al futuro de Rock
and roll: Bruce Springste-
en”.Tantoacertóquehoyes
multimillonarioysiguesien-
do el manager de Springste-
en desde hace 40 años.

Peter Ames Carlin, un
periodistade la revista“Peo-
ple”–algo así como el “Ho-
la” de América–, presume
de haber podido penetrar
hasta en las tinieblas de la
mente con esta “pro-biogra-
fía” de su ídolo, curiosa-
mente autorizada por Jon
Landau. Toda su prosa de
loas, vítores y anécdotas de
un “genio” es un compen-
dio de aventuras de un fan
que se convence a sí mismo
dequesuídoloesunserma-
ravilloso, con sus debilida-
des, pero con el espíritu de
unsersuperior.Laverdades
queel librosesalvadeserun
completo desastre, gracias
a que el biógrafo nos cuen-
ta relatosdealgunosañosde
depresiones y las visitas del “santo” Bruce al
psicólogo , con la ingesta de algunos ansiolí-
ticos en estos últimos años. Pero por lo gene-
ralesuncompletobofetóninclusopara losmás
acérrimos seguidores de Springsteen.

El aspecto político de la carrera de Bruce
se queda como un expediente cuando se
cuentaqueSpringsteenesdemócrata,porque
“son los que van a favor de la gente pobre”.
También nos enteramos de que en su juven-
tudera tanatrevidoque incluso llamóasupri-

mera banda de rock con el nombre de Inter-
galactiPubicBand.Un“pubis”atrevidoen la
conciencia de un niño que con sus canciones
ibaaestructurarel rockpasadas lasdécadasde
Chuck Berry, Elvis e incluso Lennon. Un
geniodeNuevaJersey,dondeprevalecelacla-
se obrera de la que hablaba el “beatle”.

No esperen leer el libro como una bio-
grafía al uso. A veces aparece un revoltijo de
anécdotas como ensaladas de col. Por ejem-
plo, una aventura que me llama la atención es

cómo trataba a alguna
“groupie” en su juventud
más perversa. No me ima-
gino que salga de la boca de
Bruce:“Cuandoquieraver-
te, tendrás que estar aquí,
conmigo. Cuando no quie-
ra verte, tienes que irte in-
mediatamente”.

El manager del “boss”
ha sido tan bueno con este
biógrafo-fan que le ha con-
tado hasta cómo un día qui-
sieron echar a Max Wein-
berg, el batería de la E.
Street Band, pero éste se
puso a tomar clases de per-
cusión y se libró del despi-
do. personalmente puedo
decir que la única vez que
he trabajado con Weinberg
no pudo ser un batería más
deficiente. El gran Tom
Dowd produjo un disco a
Miguel Ríos. Weinberg to-
caba la batería en algunos
temas. Esos mismos temas

fueron los que el propio Dowd tuvo que arre-
glar con mi batería electrónica Linn.

Queda claro en la biográfia de este re-
portero del corazón que más allá de aventu-
ras musicales, la poco compleja vida se ha
atascado o liado con las madejas de sus amo-
res. Casado, divorciado y re-casado, para Bru-
ce eso es demasiado para su pobre corazón.
Pero ahí queda “Tunnel of Love” , posible-
mente el mejor álbum del “boss”. Se de-
muestra que es de “carne y hueso” , que es

capaz de sufrir por culpa del corazón. Por lo
demás, este reportero biógrafo sólo presu-
me de que el gran Bruce Springsteen “ha
colaborado con él” . Por supuesto, con la au-
torización de míster Jon Landau, que quizá
tenga la verdadera biografía de Bruce, pero
esa jamás la conoceremos. JULIÁN RUIZ

PETER AMES CARLIN

S. L. Traducciones Imposibles

Libros Cúpula. Barcelona, 2013

536 pp., 23’95 e., Ebook: 15’19 e.

De cómo un español de una hu-
milde familia afincada en una pe-
queña localidad de Gran Canaria
terminó en la Casa Blanca codiri-
giendo la campaña de reelección
de Barack Obama. Juan Verde
(Telde,1971)ejemplificaasíel sue-
ño americano de ascensión en la
escala social con detalle y buen hu-
mor,desde ladureza incialde la lle-
gada hasta el éxito final como ase-
sor del más mediático presidente
de los Estados Unidos de los tiem-
pos recientes.ÚltimamenteVerde,
hoy asesor de Comercio Interna-
cional del Gobierno estadouni-
dense, ha salido en defensa de
Obama porque “es una pena que
se culpe al presidente de los pro-
gramas de espionaje desvelados
la pasada semana. No se puede te-
ner seguridad y privacidad totales
a la vez”.

Soñar es poder es una narración
que se adapta perfectamenteal co-
nocido modelo de la historia de su-
peración personal por etapas. Y en
la que todo sale a pedir de boca,
con aventuras y deventuras: la fa-
milia de Juan Verde le apoya, la
suerte se ofrece, solícita, el mo-
mento histórico es justamente el
adecuado. Se trata de un libro
atractivo, sin duda, pero que debe
ser leído, sin embargo, con ciertas
precauciones. La más importante
de ellas es el peligro de emulación.
No hay que olvidar que sólo los po-
cos que obtuvieron éxito escriben
estos libros, pero la mucha más ex-
tensa legión de fracasados no. Y los
libros de estos últimos, de escribir-
se, serían tan interesantes o más.
MIGUEL CANO
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Soñar
es poder

JUAN VERDE

Agui lar. Madrid, 2013.

308 páginas. 18 euros

El libro se salva de ser un completo desastre gracias a que nos cuenta relatos de algu-

nos años de depresiones. Pero es un completo bofetón para los seguidores de Bruce
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¿Qué ha pasado en Cataluña?
¿Cómo es que en los últimos
meses el independentismo ha
pasado de ser una actitud mino-
ritaria a convertirse en la línea
oficial de la Generalitat? Tres li-
bros recién publicados por sen-
dos periodistas catalanes, o resi-
dentes en Cataluña, ofrecen al
lector interesado elementos
para respondera esaspreguntas.
Sus autores son Xavier Vidal-
Folch (Barcelona, 1952) , du-
ranteaños responsablede laedi-
ción catalana de El País;
GregorioMorán(Oviedo,1947),
un colaborador de La Vanguar-
dia que se presenta como un
charnego que no quiere mos-
trarse agradecido; y Ramón de
España (1956), un barcelonés
hastiado por el régimen nacio-
nalista, al que zahiere a placer.

El libro de Vidal-Folch, ¿Ca-
taluña independiente?, es el más
analítico y destaca por su clara
presentación de las realidades
económicas que subyacen a
todo el embrollo independen-
tista. Como es sabido, el argu-
mento favorito de los naciona-
listas es el del expolio fiscal.
Según ellos, España les roba: to-
dos los problemas de la econo-
mía catalana vienen de que el
volumen de los impuestos que
el Estado español cobra a los ca-
talanes supera de manera es-
candalosa al de las inversiones
que realiza en su territorio. Se-
gún las cifras que cita Vidal-

Folch, es cierto que la balanza
fiscal de Cataluña con España
presentaun déficit, que en 2009
se podía estimar en el 6,2 % del
PIBcatalán;peroestonoesmuy
diferente de lo que ocurre en
otras regiones ricas: Flandes te-
nía un déficit del 4,4%. Quizá
sea excesivo, pero no represen-
ta un expolio, sobre todo si se
tiene en cuenta el superávit co-
mercial de Cataluña con el res-

to de España (una sustancial
aportación a la prosperidad ca-
talana que se vería muy redu-
cida como resultado de una hi-
potética independencia). Por
otra parte, el Estado de las au-
tonomías noha favorecido siem-
pre la racionalidad en la toma de
decisiones estratégicas y, como
argumenta Vidal-Folch, ello ha
perjudicado a Cataluña en un
caso notable: desde una lógica
económica no se entiende el re-
traso en la potenciación del co-
rredor mediterráneo, que enla-
zaría los puertos mediterráneos
españoles con el eje central del
transporte europeo, una inver-

sión muy rentable no sólo para
Valencia y Cataluña, sino para
España y para Europa.

Vidal-Folchofreceargumen-
tos para comprender la crecien-
tedesafeccióncatalanaenlosúl-
timos años, pero no presta la
debida atención al programa de
desespañolizaciónseguidoporel
nacionalismo durante tres dé-
cadas. A través de la escuela, de
losmediosdecomunicaciónpú-
blicos, de una sesgada distribu-
ción de subvenciones y de toda
unamiríadadedisposiciones, los
sucesivos gobiernos de laGene-
ralitat han hecho todo lo posi-
bleporconvencera loscatalanes
de que no son españoles, aun-
quesólo lohanlogradoamedias.

La denuncia de esa política na-
cionalista es el eje de los otros
dos libros que comentamos.

Gregorio Morán ha reunido
en La decadencia de Cataluña,
una selección de casi medio
centenardeartículospublicados
enLaVanguardiadurante losúl-

timos diecisiete años, que per-
miten seguir lo ocurrido duran-
te los sucesivos mandatos de
Pujol, Maragall, Montilla y Mas.
El primero logró en Cataluña
una hegemonía política apabu-
llante y sentó así las bases de lo
que vendría después. Maragall
tenía personalidad, carisma y
don de gentes, pero promovió
un estatuto ajeno a las preocu-
paciones de la base electoral so-
cialista, que contribuyó al des-
lizamiento del PSC hacia la
inanidad.Undeslizamientoque
continuó con Montilla, prototi-
po del charnego agradecido, es
decir del catalán de origen fo-
ráneo dispuesto a asumir las te-
sis nacionalistas. En cuanto a
Mas, Morán cree que su apa-
rente deriva independentista no
es más que una frivolidad.

Por último, Ramón de Espa-
ña ofrece en El manicomio cata-
lán. Reflexiones de un barcelonés
hastiado una visión sarcástica del
régimennacionalista, aveceshi-
larante en la descripción de al-
gunos especímenes –como el
notario independentista López
Tena(“en permanente berrin-
che" con España”, “nadie lo ha
visto nunca sonriente”); Pilar
Rahola (“Consigue parecer una
voz en contra del sistema cuan-
do ES el sistema y vive a su cos-
ta. Se hace la feminista cuando
le conviene. Es más del Barça
que nadie. Quiere a Artur Mas
como Emilio Romero al general
Franco. Y siempre tiene razón.
Siempre”); Joan Laporta (“la
síntesis perfecta entre Silvio
Berlusconi y Charlie Sheen”)–,
y a veces cercana al mal gusto,
muy en la línea de ese humor
catalán que coloca en todo Be-
lén un caganer. JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

¿Cataluña independiente?
XAVIER VIDAL-FOCH

Catarata/Fundación Alternativas. 2013. 142 páginas, 14 euros

LA DECADENCIA DE CATALUÑA
GREGORIO MORÁN. Debate. Barcelona, 2013. 233 pp. 17’90 e. Ebook: 10’44 e.

EL MANICOMIO CATALÁN
RAMÓN DE ESPAÑA. La Esfera, 2013. 198 pp. 18 e. Ebook: 9’49 e.
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Las novelas y relatos de Arthur
Conan Doyle sobre el incom-
parable detective Sherlock Hol-
mes se vienen reeditando des-
de su primera publicación, en
1887. Las colecciones sobre
Holmesabundantantocomolas
películas, las seriesdetelevisión,
losvideojuegos, lasgorras, laspi-
pas, las camisetas y los
calendarios, por no ha-
blar de las obras de en-
sayo que diseccionan
elmétodoholmesiano.

Y ahora nos llega
Cómo pensar como Sher-
lock Holmes, de Maria
Konnikova, que qui-
zá no nos convierta en
grandes detectives,
como afirma el editor,
pero nos enseñará a
“observar y no solo
ver”, requisito necesa-
rioparapensarcomoelgranper-
sonaje. El propio Holmes dice
en La aventura de la finca de Cop-
per Beeches que su labor se centra
en “las facultades de deducción
y de síntesis lógica que ha con-
vertido en su especialidad”. Si
la deducción y la síntesis ya re-
presentan un reto, aprender a
observar puede ser aún más di-
fícil. Konnikova, escritora cien-
tífica de origen ruso y afincada
en Nueva York, distingue en-
tre el sistema de Watson (la ten-
dencia natural a creer lo que ve-
mos y oímos) y el de Holmes.

Enseñar el sistema de Hol-
mes es el objetivo de este li-
bro.El primer paso consiste en
cuestionarlo todo. Citando al

psicólogo Daniel Gilbert, Kon-
nikova señala que, antes de pro-
cesaralgo,el cerebrodebecreer-
lo inicial y momentáneamente.
Si oímos la expresión “elefante
rosa”, nos imaginamos un ele-
fante rosa durante una fracción
de segundo antes de “poner
todo nuestro empeño en dudar
de ello”. Esta tendencia, según
Konnikova, se ve reforzada por
lo que los psicólogos llaman ses-
go de correspondencia, que nos
lleva a dar por sentado que, en

general, una persona afirma
aquello que cree. “El truco de
Holmes consiste en enfocar
cada pensamiento, cada expe-
riencia y cada percepción tal
como haría con un elefante
rosa”, escribe Konnikova. “En
otraspalabras, abordarloconuna
sana dosis de escepticismo en
vez de con la credulidad que
constituye nuestro estado men-
tal por naturaleza”. Esto re-
quiere un esfuerzo y una pre-
sencia de mente constantes,
“esa atención y esa asistencia
fundamentales para la observa-
ción activa y real del mundo”. Si
queremos pensar como Sher-
lock Holmes, “tenemos que
querer, activamente, pensar

como él”. Y practicar, practicar y
practicar.

Además, hemos de aprender
a ignorar lo superfluo. Es sabido
que el propio Holmes recono-
cesu ignorancia sobreel sistema
solar: “¿A mí qué más me da?”,
dice en Estudio en escarlata.
“Considero que el cerebro de
un hombre al principio es como
un pequeño desván vacío que
cada cual va amueblando como
elige”. El trabajador hábil “tie-
ne mucho cuidado con lo que se

lleva a su cerebro-desván. No
guardará más que los útiles que
puedan ayudarle a hacer su tra-
bajo”. Por supuesto, Holmes
tiene su cerebro-desván muy
bien amueblado, aunque no in-
cluya en él al sistema solar. En
su primer encuentro con el doc-
tor Watson, por ejemplo, hace
un brevísimo repaso de hechos
sociales, políticos y geográficos
y anuncia: “Diría que ha esta-
do usted en Afganistán”. Wat-
son se queda atónito y ensegui-
da se vuelven inseparables.

Otra lección que aprender
de Holmes es la importancia de
la autoformación continuada.
Cuando Watson le pregunta por
qué insiste en un caso que pa-

rece resuelto, Holmes replica:
“Por amor al arte. Seguro que
cuando usted se sacó el título de
médico continuó estudiando ca-
sos sin pensar en honorarios”.
Watson responde: “Para mi for-
mación, Holmes”. Este contes-
ta a su vez: “La formación nun-
ca termina”. La tecnología del
sigloXXIrespaldaestosvalores.
Los escáneres secuenciales de
adultos de edad avanzada que
aprenden a hacer malabares o a
hablar un nuevo idioma mues-

tran un incremento de
materia gris en las zo-
nas del cerebro corres-
pondientes.Esmás,se-
gún Konnikova, con
dedicación “hasta los
más mayores pueden
revertir signos ya pre-
sentes de pérdida cog-
nitiva” (el énfasis es
suyo: “de pura emo-
ción”, explica).

No es el único libro
reciente sobre el tema.
En EE.UU. acaba de

aparecer The Scientific Sherlock
Holmes [ElcientíficoSherlockHol-
mes], de James O’Brien, un im-
perturbable tratado académico.
Para un estudio más accesible
sobre la química, la ciencia fo-
rense, la patología y la toxicolo-
gía en Holmes, la obra de 2007
de E. J. Wagner, La ciencia de
SherlockHolmes, resultamuyade-
cuada. Al igual que la entrete-
nida combinación de Konniko-
vadeneurocienciahomelsianay
actual,haráque lesentrenganas
(si soncomoyo)dereleer losori-
ginales, tan populares como
siempre. KATHERINE BOUTON

MARIA KONNIKOVA

Traducción de Ignacio Villaro

Paidós. Barcelona, 2013

288 páginas, 19’90 euros
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Puede leer los primros capítulos de
este libro en www.elcultural.es
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De entre todos los viajes posi-
bles tal vez el que tiene una tra-
dición más extensa y definida
desde el punto de vista litera-
rio sea el viaje a la India. El in-
telectual occidental, tanto como
el latinoamericano, cortocircui-
ta primero y trata de integrar
después, un mundo construido
tanto desde el pensamiento
mágico como desde el olor a
descomposición más elemental
y lo hace basándose primero en
patrones conocidos y luego ali-
mentando (o resistiéndosea) un
encuentro privado de otra natu-
raleza. De ese viaje han nacido
libros fundamentales como El
olor de la India de Pasolini, Pa-
saje a la India de Forster, Una
idea de la India de Moravia, El
mono gramático de Octavio Paz,
Viaje a la India de Elsa Morante,

Vacación hindú de J.R.Ackerley o
India de Naipaul, entre muchos
otros. Y se podría decir que to-
dos o casi todos basculan como
satélites hipnotizados alrededor
del abismodiferencialde lasdos
culturas: su idea de la muerte y
su forma de afrontarla.

Margo Glantz (México DF,
1930) retoma lo que viene sien-
do una ya importantísima tra-
yectoria y comienza, de la mis-
ma manera que Pasolini,

refiriéndose desdeel títuloal ca-
racterístico y no siempre bené-
fico olor de la India. Coronada de
moscas es en realidad una cita de
un impresionante poema de
Blanca Varela titulado “Terne-
ra acosada por tábanos” en el
quesedescribeaunanimalbajo
la leve nube de la desintegra-
ción: “Podría describirla,/ ¿tenía
nariz ojos boca oídos?/ ¿tenía
pies cabeza?/ ¿tenía extremida-
des? (…) ¿era una niña un ani-
mal una idea?”. El poema fun-
ciona como idea integradora de
una sensación que acosa a la au-
tora: la incapacidad de descri-
bir con exactitud eso que se da
frente a la mirada. Margo viaja
como los auténticos viajeros, no
para confirmar prejuicios, sino
para encontrar unos “nuevos
ojos” en el trayecto que le ayu-

den a apreciar esa realidad que
precisa otros términos para ser
juzgada. “Sólo en la India –de-
cía Pasolini– la vida tiene los ca-
racteres de la insoportabilidad”.

En este volumen se recogen
(y entremezclan) los cuadernos
de notas que la autora fue re-
dactando durante varias visitas a
la India (laúltimaconsuhijaAli-
na, cuyas fotos acompañan el
libro). En todas hay característi-
cas comunes; la cultura enci-
clopédica de la autora y su re-
ferencia permanente a toda esa
gran tradición del viaje a la In-
dia, así como el cáustico sentido
del humor y la veracidad. De
entre todos lospaíses teatralesel
más teatral es la India y hay algo
que Glantz disfruta más que
nadaenelmundo:desenmasca-
rar a los farsantes. ANDRÉS BARBA

V I A J E S L E T R A S

Coronada
de moscas

MARGO GLANTZ

Fotografías de Alina López

Sexto Piso, 2013. 131 pp. 16 e.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La Nave

L I B R E R Í A S

M
uy cerca de la Casa de las
Conchas, en pleno cora-
zón de Salamanca, hace

dos años y medio comenzó su
singladura La Nave, librería an-
ticuaria y joyería de autor cons-
truida a base de madera y pie-
dra. Dos amigos, Miguel Ángel
Cortés, que llevaba tiempo vin-
culado al libro antiguo, y Rodri-
go Álvarez, un joyero artesanal,
decidieron compartir espacio,
trabajo y gastos (el alquiler del
local alcanza los 1200 euros), sin
perder autonomía. Como en el
poema de Espronceda, la libre-
ría está a un lado, las vitrinas
de la joyería al otro, y allá a su
frente no Estambul, sino espa-
cio para exposiciones de arte.
Lo que el curioso no encontra-
rá será una barra de bar, ahora
tan de moda, aunque la libre-
ría organice presentaciones y
conciertos, colabore en proyec-
tos solidarios o cuente con un
cursosobre“Lasartesdel libro”
enelqueencuadernadores,gra-
badores y autores explican sus
secretos.

La parte de la librería ate-
sora 30.000 volúmenes, sobre
todo de los siglos XVI y XVII,
pero es posible encontrar desde
saldos de 3 euros a obras únicas,
como un tratado sobre las ór-
denes de caballería “que es la
verdadera joya de La Nave. La
tienda es pequeña, pero diná-
mica –afirma Cortés–, así que
cada dos o tres meses cambia-
mos los libros de las secciones
principales, y los sustituimos
por otros del almacén y cada
mes ofrecemos descuentos de
un 10 por ciento en un tema
concreto: arte en abril, viajes en
junio,para lectores,estudiantes,
turistas y curiosos”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

D
eben de contarse por centenares los intentos de res-
ponder a esta pregunta. El que una y otra vez se sien-
ta lanecesidaddevolvera formularladacuentade la in-

suficiencia de todas las respuestas aportadas, insuficiencia
debida, entre otras razones, al constante desplazamiento a
que el concepto mismo de literatura parece estar sometido.

Inasequible al desaliento, Terry Eagleton, a sus casi se-
tenta años de edad, con una contundente bibliografía a sus
espaldas que lo acredita como uno de los más influyentes e
incisivos valedores con que cuentan en la actualidad la teo-
ría y la crítica literarias, ha asumido el reto de plantearse la
pregunta de nuevo, y lo ha hecho con su característicos vi-
gor y sentido de la polémica, con su también característico
sentidodelhumor,enunlibroestupendoqueconstituye,an-
tes que nada –y en ello reside uno de sus alicientes princi-
pales–, un amplio y bien documentado examen del estado
de la cuestión. Me refiero a El acontecimiento de la literatura,
recién publicado por Península, en excelente traducción
de Ricardo García Pérez.

Confieso haberme acercado con algunas prevenciones
al libro,dadoquenosimpatizomuchoconelestilocrepitante
y el espíritu divulgativo (demagógico casi, y ligeramente
autosatisfecho)conqueEagletonhaescritoalgunadesusúl-
timasobras.Todohacía temerque lapregunta“¿Quées la li-
teratura?” (a la que están dedicados dos de los cinco capí-
tulos de su texto) exacerbara esa tendencia. No es así,
afortunadamente. Lejos de eso, El acontecimiento de la lite-
ratura se postula abiertamente como un ensayo que transi-
ta con desenfado –pero también con severidad– del ámbi-
to de la teoría literaria al de la filosofía de la literatura, dos
campos de reflexión que han solido adoptar actitudes bien
distintas en relación a asuntos que Eagleton aborda sin mi-
ramientos, tales como naturaleza de la ficción o, ligada a
ella, la cuestión de la verdad.

“Hay cierto sentido en el que este libro también consti-
tuye una reprimenda para la teoría literaria”, escribe Ea-
gleton en su prólogo. Y así es en cuanto aquélla ha desis-
tido –por escepticismo, por relajación– de hacerse algunas
preguntas importantes, dándose la situación de que no sólo
escritores, editores, críticos y lectores, sino también profe-
sores y estudiantes de letras “emplean palabras como ‘lite-
ratura’, ‘ficción’, ‘poesía’, ‘narración’ yotras semejantes sin ir
en absoluto bien pertrechados para embarcarse en la discu-
sión de lo que significan”.

¿Pero es que importa algo lo que signifiquen? Como
observa Eagleton, la misma teoría literaria, así como un
amplio sector de lo que cabe entender por izquierda cultu-

ral, ha contribuido a fomentar la idea de que toda defini-
ción posee “un árido tinte academicista y ahistórico”, y
queel simple intentodeamagarladelataciertodesfase.Pero
entretanto la indefinición en que permanece desde hace
ya demasiado tiempo el concepto de literatura no hace más
que abonar malentendidos como el de que “la literatura es
unaespeciedeprótesisemocionalo formadeexperienciavi-
caria”, en tanto que relega al aislamiento a una crítica cada
vez más perpleja e ineficiente.

Discípulo de Raymond Williams, Eagleton es bien cons-
ciente de que hasta el siglo XVIII el término literatura abar-
caba“todos los libros impresos”,yquesuconstrucción como
“categoría especializada y selectiva”, aupada sobre las no-
ciones de “gusto” y de “sensibilidad”, y asociada a “un
fundamento social de clase”, emergió “como forma de re-
sistencia a un orden cada vez más prosaico y utilitario”, sir-
viéndose de la crítica como “mecanismo principal de legi-
timación”.

Sin obviar el carácter histórico de esta concepción, ca-
ducada ya en buena medida, Eagleton se resiste a ceder
por completo el terreno a ese orden prosaico y utilitario
que pretende allanar toda diferencia objetivable entre una
novela de V.S. Naipaul y otra de Dan Brown, o entre am-
bas y un manual de autoayuda. Así y todo, manifiesta gran-
des reservas hacia lo que admite ser entendido por “insti-
tución literaria”, yseciñeaunaestrategia descriptiva ypor lo
tanto inconcluyente, enabsolutonormativa,para sondear su
objeto.

Libro lúcido y apasionado, repleto de acidez, también
de estimulantes atisbos, El acontecimiento de la literatura dis-
cute con todas las escuelas, invita a poner en solfa todo tipo
de tópicos e ideas corrientes sobre las cuestiones de que se
ocupa, y promueve un debate que su misma lectura revela
necesario ■

¿Qué es la literatura?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Terry Eagleton, a sus casi setenta años y

una contundente bibliografía que lo acredita

como uno de los más influyentes e incisivos

valedores de la crítica literaria, ha asumido

el reto de plantearse la pregunta de nuevo,

y lo ha hecho con vigor y sentido de la

polémica, y con su sentido del humor
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En España, en las últimas dé-
cadas,elnombredeVicenteTo-
dolí (Palmera,Valencia,1958)se
vinculaa losprincipalesproyec-
tos relacionados con el arte con-
temporáneo: se le sitúa como
primer candidato a dirigir cada
nuevo centro importante o a re-
conducir el rumbo, supuesta-
mente dubitativo, de alguno.
Sin entrar en polémicas, Todo-
lí se distancia y afirma que se
sientecurator, comisario,editor,
a medio camino entre el histo-
riador y el contador de histo-
rias;quese identifica trabajando
con artistas que arriesgan y so-
bre los que puede añadir algo a
lo ya dicho; que respeta al má-
ximo la libertad, necesaria para
su trabajo e indispensable para
el artista, al que sitúa siempre
pordelantedelcomisario,yque,
con frecuencia, “asumir la di-
rección de una institución es el
precio que se tiene que pagar
porgarantizar laprogramacióno
poder establecer las pautas de
una colección”.

Mientras otros se ocupan de
situarlo en todas las quinielas,
Todolí define una trayectoria
profesional, de amplio recono-
cimiento internacional, conmo-
mentos estelares, como su dé-
cada como conservador del
IVAM(primerocomoconserva-
dor jefe y luego como jefe del
áreaartística,1988-1996), supos-
teriormarchaalMuseoSerralves
de Oporto (1996-2002), los años
en la Tate Modern londinense
(2003-2010), un merecido año
de “reordenación interna”, y su
llegadaalHangarBicoccadeMi-
lán,denuevoen suMediterráneo.
Una experienciaque lepermite
terciar sobre la presión a la que
son sometidos quienes trabajan
en museos y centros de arte. Le

preguntodóndeexistemáspre-
sión y qué le parecen afirmacio-
nes tipo “a más poder menos li-
bertad”, “en instituciones más
pequeñas se programa con ma-
yor libertad” yno loduda:“Am-
bas expresiones sintetizan una
realidadquesecompleta:mayor
estructura más tiempo y recur-
sos sedestinanalmantenimien-
to y menos a la actividad, que
debe ser lo principal. Realmen-

te, el riesgo es invertir las prio-
ridades, gastar más en estructu-
ra que en actividad”.

IDEAS SEDUCTORAS

–¿Cuál es la situación ideal
para que Todolí se comprometa
con un proyecto?

–En cada momento es dife-
rente. Después de la Tate, de-
cidí no volver a dirigir ningún
centro, y esa decisión es irre-

nunciable.Cuandomellamaron
del HangarBiccoca dije que no,
pero insistieron y me propusie-
ron que me encargara de pro-
gramar: si sólo me dedico a eso
y existe un equipo que lo eje-
cuta, la idea es atractiva. No
quiero embarcarme en proyec-
tos que supongan la repetición
de lo hecho, mantengo un in-
terés central por asumir nue-
vos retos, y en Milán existe un
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Vicente Todolí
“Cerrar el grifo
es hoy otra forma
de ejercer censura”

Hace pocos meses que Vicente Todolí se incorporó al centro de arte

HangarBicocca de Milán, donde trabaja ya en el programa de exposi-

ciones, entre ellas la reconstrucción de la última obra Juan Muñoz,

Double Blind, que hizo en las Salas de las Turbinas cuando Todolí era

director de la Tate Modern. Aunque no es el único de sus proyectos

en curso. Hoy se abre en la Fundación Tàpies y el MNAC de Barcelona la

primera gran revisión de Tàpies tras su muerte, que lleva la firma de

este comisario. Tàpies, des de el interior, dice el título. Esa misma

mirada retrospectiva guía esta conversación con Miguel Fernández-Cid.

A R T E
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espacio y una arquitectura muy
fuertes, que definen mucho el
tipo de proyectos que puedes
plantear. Tengo toda la liber-

tad de acción pero menos cartas
que jugar, precisamente por lo
que condiciona el espacio. Aca-
bamos de presentar la progra-
mación para el próximo año y
medio, nueve exposiciones de
las cuales comisarío la mitad”.

DieterRoth,CildoMeireles,
Joan Jonas, Juan Muñoz y Da-
mián Ortega son los nombres
elegidos, junto a Ragnsr Kjar-
tasson, Micol Assael, Paiva y

Gusmão y Celine Condorelli:
“un programa es un todo indi-
visible, comounateladearaña”.

Todolí, que defiende la co-
laboración entre instituciones
más allá de criterios economi-
cistas, insiste en que el espacio
milanés, por sus dimensiones,
hace difícil que las exposiciones
puedan viajar o sean recibidas
cerradas desde otra institución.
Pone como ejemplo la dedicada

a Cildo Meireles, actualmente
en el Palacio Velázquez madri-
leño: “La colaboración se esta-
blece porque yo quería mos-
trar las instalaciones y la
retrospectiva delReinaSofía in-
cluye bastantes, de modo que
unimos esfuerzos en esa parte y
en el catálogo, aunque las ex-
posiciones de la itinerancia se-
rán distintas, lo que implica un
reto adicional muy atractivo”.

Por su trayectoria interna-
cional, resulta inevitable pre-
guntarle cómo se ve desde fue-
ra a las instituciones españolas:
“Todo depende desde dónde
lo mires. En Italia y los países
del Sur, la situación es muy pa-
recida; desde Alemania, Esta-
dos Unidos o Gran Bretaña
asombra la falta de continuidad,
aunque ahora llaman la aten-
ción otras cosas”.

EL PESO DEL POLITIQUEO

El momento es difícil en Espa-
ña: las injerencias políticas (la
más reciente, causante de la di-
misión de Eva González-San-
cho como directora del MU-
SAC, sólo tres meses después
de ser elegida en concurso pú-
blico) y los recortes económi-
cos nos han hecho pasar del en-
tusiasmoalamelancolía, incluso
a cierto estado de apatía y que-
ja permanente en el medio,
mientras losartistasbuscannue-
vos modos de colaboración…

–¿Cómo se pueden esquivar
las injerencias políticas?

–En teoría es muy fácil: bas-
ta con que los elementos de-
signadospor lospolíticosnoten-
gan mayoría, como ocurre, por
ejemplo, en Serralves: aunque
la mitad del presupuesto es gu-
bernamental, la Fundación pri-
vada designa más miembros en
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VICENT BOSH

Para mí no tienen interés

esas exposiciones políticas a

las que somos tan dados en

España. Es como diseñar una

ventana y ofrecer un espejo”
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el patronato, de modo que los
políticos no impongan sus opi-
niones, y a eso se llama inde-
pendencia. En la Tate, cual-
quier ciudadano se puede
presentar al consejo de admi-
nistración y la presencia política
es minoritaria. Desde estas pro-
puestas no se entiende que
existan consejos rectores con
presencia mayoritaria de miem-
bros designados desde la polí-
tica que, además, actúen de co-
rrea de transmisión de las
opiniones y los intereses de
aquéllos”.

Asesora a instituciones, pero
sus opiniones no las suele hacer
públicas: “Prefiero hablar con
mis programaciones y mi activi-
dad, pero cuando hay cuestio-
nes relacionadas con el arte o
con el urbanismo, no dudo en
hacer pública mi postura”. Se
refiere a la acción encabezada
por Francisco Brines, Josep Gis-
bert y Todolí para que no se ur-
banizase La Vall de Gallinera,
un valle rodeado por montañas
codiciado por promotores ur-
banísticos. “Y se logró salvar”,
señala.

LA UTOPÍA DEL MUSEO IDEAL

Vicente Todolí lo repite con cla-
ridad: sólo trabaja con propues-
tasdefinidasperoantesdeplan-
tear qué hacer necesita conocer
el medio al que va, su historia,
sus artistas y las líneas de actua-
ción o las directrices de la co-
lección que se conserva. No
cree, por tanto, en un programa
único que se pueda aplicar en
distintos medios y países: “El
artenoesestándar,no lopuedes
someter a un sistema tipo Be-
netton, de modo que se sepa de
antemanoquétevasaencontrar.
Creo que la reiteración o pro-
gramar desde una casa madre,
aunque dé resultados, empo-
brece. Un museo debe ocupar

unlugarqueantesestabavacío”.
El paso de los años deja ver

claramente su interés por unir
vanguardias, en especial el
entorno del Dadaísmo y las ten-
dencias constructivas, con pro-
yectos de artistas de su genera-
ción, presencia de la fotografía,
el fotomontaje, el cine. Se per-
cibíaenel IVAM,conunCentro
Julio González más histórico y

un Centro del Carmen cuya ex-
celente programación queda en
la memoria emocional de varias
generaciones; en el diálogo en-
trearteexterioryarteportugués
mantenido en Oporto; en las re-
glas de juego asumidas al llegar
a la Tate Modern. Un discurso
institucional positivo, incluso
cuando explica que “en la Tate
tepidenquevendasunnúmero
de entradas, y que esas ventas
estén repartidas a lo largo del
año”, y lo justifica por la nece-
sidaddemantenereldéficitcero
al cierre de cada ejercicio.

Le pido que nos defina el
centro de arte ideal o que pro-
ponga algún modelo existente:
“Me pides que defina una uto-
pía… Un centro con los sufi-
cientes recursos e independen-
cia, porque ésta se puede matar
quitandorecursos,ycerrarelgri-
foesotra formadeejercer lacen-
sura, hoy muy practicada”.
¿Ejemplos?“Tehablaríadenue-
vo de Serralves, con una impor-
tante presencia de capital pú-
blico,aproximadamentelamitad
del presupuesto, pero respeto a
lagestiónprivada…Elproblema
real suele ser siempre el mismo:

se sobredimensiona la entidad,
crece el espacio, la arquitectura,
pero no la actividad y los conte-
nidos… Si sólo abrir las puertas
cuesta la mitad del presupues-
to, tienesunproblema;elgrueso
de los recursos, pongamos un 80
%, deben ir a la actividad. Falta
agilidad al diseñar las institucio-
nes:nosepensóquepodríanlle-
gar momentos malos…”

–¿Hay algún centro español
cuya trayectoria le sorprenda?

–Existen media docena de
centros y museos que han sa-
bido mantenerse, evitar los
vaivenesbruscos,actuarconpro-
fesionalidad y defender la con-
tinuidad,con los lógicosmatices
de cada dirección”. No quiere
dar nombres porque teme de-
jarsealgunoosilenciaraquienes
pierdenprotagonismopor la fal-
ta de recursos (el CAAC sevi-
llano, el MEIAC extremeño),
pero habla del MACBA de Bar-
celona, del Museo Reina Sofía,
delCGACdeSantiagodeCom-
potela,delArtiumdeVitoria,del
MUSACdeLeón–aunqueaña-
de un “hasta ahora”, ante la zo-
zobra que suponen los últimos
acontecimientos–, del Museo

Picasso de Málaga…“Que haya
4 ó 5 centros muy activos está
muybien”.Tambiénrecuerdaal
Guggenheim bilbaíno, aunque
su organización y funciona-
miento sean distintos.

–En España admitimos que
nuestro gran déficit es sacar el
arte español contemporáneo
fuera. ¿Qué tareas cree necesa-
rias para darlo a conocer y si-

tuarlo en el lugar que merece, si
lo cree distinto al que posee?,
¿qué hacemos mal? Con fre-
cuencia seseñalaqueEspañaes
un país muy duro, desconfia-
do, reticente o injusto con sus
creadores: ¿comparte esa per-
cepción?

–Los artistas tienen que salir
de su país, de su entorno físi-
co, geográfico, cultural, ver otros
mundos, otros modos de pensar
y trabajar, no quedarse enclaus-
trados, y si lo hacen deben asu-
mirlo. Irte un año fuera te da
otra perspectiva, y eso es váli-
do para los artistas, los comisa-
rios y la gente de la cultura…
Además, debemos procurar que
vengan los agentes culturales
que están trabajando fuera para
que conozcan a los que están
aquí, incluso a los que eligie-
ron no salir. Cuando programas
con interés, la gente viene a ver
las exposiciones y ven también
obras de artistas que tal vez des-
conozcan.Loquemepareceab-
surdo es lo que tantas veces se
hace: programar una exposición
con un catálogo que no se co-
rresponde con la magnitud del
proyecto y llevarla a institucio-
nes de segundo orden, de modo
que al final se dice que la ex-
posición se celebró en tal o cual
ciudad, pero no en qué espa-
cio.Yosiemprepregunto enqué
institución, para saber el grado
de implicación real del proyec-
to. Para mí no tienen ningún in-
terésesasexposicionespolíticas,
hechas pensando en el efecto
que tendrán en el país emisor,
no en el receptor, a las que so-
mos tan dados en España. Es
como decir que diseñas una
ventana y en realidad lo que
ofreces es un espejo”.

Le pregunto por la actitud
que defiende en los debates in-
ternacionales y no lo duda: “Si
estoy en una reunión interna-

Los artistas tienen que

salir de su país, de su entor-

no físico, geográfico, cultural,

no quedarse enclaustrados

y si lo hacen deben asumirlo”

Si sólo abrir las puertas

de un museo cuesta la mitad

del presupuesto, tienes un

problema; el grueso de los re-

cursos deben ir a la actividad”
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cional, mantengo una neutra-
lidad absoluta, porque el pasa-
porte es ajeno a mis decisiones
estéticas. El artista es indivi-
dual, hay que dejar que hable la
obra. La cultura no tiene pasa-
porte: nadie elige leer un libro
determinado porque su autor
sea español. Otra cosa es que
sí vea lógico que cuando uno
programe mire con especial
atención lo próximo”.

EL INTERIOR DE TÀPIES

Buscar nuevos enfoques, visio-
nes críticas sobre artistas con-
solidados, es una de sus pro-
puestas. ¿Cómo afronta la
preparación de la primera gran
exposición sobre Tàpies tras su
muerte? ¿Qué veremos de no-
vedoso? ¿Qué cree que hay que
valorar o rebajar en la visión que

tenemos de su obra? “Con Tà-
pies ocurrió como con Richard
Hamilton: murió mientras pre-
parábamos la exposición. La
propuestaessencilla: comootros
artistas, Tàpies se guardaba
obras, e incluso recompró algu-
nas,por loquemipropuestapar-
te de una autoimposición: in-
vestigareneseconjunto,verqué
se guarda, diferenciar las obras
que realmente seleccionaba de
las que quizá quedaron en el es-
tudio, inclusosinterminar.Que-
ríadarlevueltasaeseconjuntoy
comprobar si salía una exposi-
ción, y realmente sale una nun-
cahecha.Incluso,aunquenofue
el punto de partida, resulta un
proyecto asumible en los tiem-
posactuales,porque no hayque
pedirobrasaotras instituciones.
Tieneotrosañadidosde interés,

como es la colaboración del
MNAC. La dimensión del pro-
yecto excedía a la Fundación
Tàpies por lo que pensamos en
el MNAC dada la importancia
del románico en la visión estéti-
ca de Tápies y su constante de-

fensa de la cultura catalana. En
laseleccióndeobras seeliminan
las de Dau al Set en beneficio
de otras simbolistas o expresio-
nistas, lo que puede resultar po-
lémico para algunos…”.

Lo deja abierto, pero seguro

y satisfecho de las decisiones.
Cuando llegó a Oporto para di-
rigir el Museo Serralves, fue
presentado a un grupo de em-
presarios que apoyaban a la ins-
titución. Uno de ellos, dijo en
voz alta al ser presentado: “Tu-
vimos que ir a España a buscar
un director...”, a lo que Todolí,
gran aficionado al fútbol, con-
testó raudo: “El Barça tuvo que
venir a Portugal a buscar a Vitor
Bahía, Couto y Luis Figo: si
ellos pueden jugar allí y no rei-
vindicamos fronteras, ¿por qué
no puede un español trabajar en
Oporto?”. Tardó poco en ha-
cerse valer. Su segundo de en-
tonces, João Fernandes, fue su
sucesor y hoy es subdirector del
Reina Sofía. Quizá porque el
arte no debe tener fronteras.
MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

El pasaporte es ajeno a mis

decisiones estéticas. La cultu-

ra no tiene pasaporte: nadie

elige leer un libro determinado

porque su autor sea español”
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Es la exposición estrella
de PHotoEspaña este
año. Y también es la pri-
mera vez que se mues-
tra en Madrid una co-
lectiva de arte feminista
de los años setenta con
21 artistas europeas y
estadounidenses. Una
panorámica, a la fuerza
incompleta, de las en-
tonces numerosas y
muy jóvenes artistas en
la irrupción y radicali-
dad de un movimiento
que surgió desde la co-
rriente del womenlib di-
fundido por los medios
de masas en Occidente
al final de los sesenta
hastaconvertirse enuna
de las vanguardias más
germinadora y resisten-
te en el arte contempo-
ráneo. Cuatro décadas
después, lasyamaestras
y otras muchas jóvenes
en todo el planeta con-
tinúan renovándola.

La mayoría rechaza-
ron los medios tradicio-
nales, pintura y escul-
tura, porque además de
ser técnicas lastradas por la ob-
jetualidad exigida por el mer-
cado y ajenas a la desmateriali-
zación propuesta en el giro
conceptual, durante siglos, y las
décadas anteriores, se habían
constatado como terrenos mas-
culinosydeexclusiónpara lasar-
tistas, fueracual fuerasunivelde
excelencia. Abrazaron la foto-
grafía e irrumpieron como pio-
neras del vídeo, protagonizados
casi siempreporellasmismas, al

dictado del lema activista de la
época: “lo personal es político”.
Exhibicionismo, o extimidad
como se dice ahora, que en el
caso de las artistas trastocó una
de las reglas de la historia del
arte, pues las mujeres pasaron
de ser objeto, a sujeto y a la vez

objetodesuspropiascreaciones.
La cuestión de la identidad de
lamujer,moldeadasegún loses-
tereotipos naturalizados bajo la
cultura patriarcal para pasar a
desgranar la pluralidad de for-
mas de entenderse y vivir como
mujeres, se convirtió en el prin-

cipal campo de batalla
para la liberación.

Sarcasmo, rabia y un
buengradodeempode-
ramientoycomplejidad
encontramos en este
abanico de propuestas,
en el origen de una ten-
dencia que surgió, en el
casodeEstadosUnidos,
en el seno de los movi-
mientos en defensa de
losderechosciviles,yen
Europa entre los mar-
ginales y muy combati-
vos grupos feministas,
pero que, al cabo, siem-
pre respondió a una
toma de postura indivi-
dual. Es absolutamen-
te excepcional encon-
trarlas reunidas aquí,
gracias a la colección
Verbund AG, la compa-
ñía eléctrica líder en
Áustria y una de las hi-
droeléctricas más im-
portantes de Europa,
fundada en 2004, y que
tiene el arte feminista
como uno de sus focos
principales, gracias a un
consejo de adquisicio-

nes formadoporGabrieleSchor,
directora de la fundación, junto
a Jessica Morgan y CamilleMo-
rineau, respectivascomisariasen
la Tate Modern de Londres y
el Centre Pompidou de París.
Y hay que agradecer también a
la Fundación Banco Santander
su patrociniopara traerlaa PHo-
toEspaña. Sin embargo, es una
lástima que esta mediación no
haya logrado plasmarse en la
traducciónalcastellanodelcatá-

Arte feminista: el origen
MUJER. LA VANGUARDIA FEMINISTA DE LOS AÑOS 70. OBRAS DE LA SAMMLUNG VERBUND, VIENA

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.

C I N D Y S H E R M A N : U N T I T L E D ( L U C Y ) , 1 9 7 5 / 2 0 0 1

Sarcasmo y rabia encontramos en este abanico de propues-

tas que vemos hoy en los manuales de arte contemporáneo.

Es absolutamente excepcional encontrarlas reunidas aquí
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logo de esta selección, ya mos-
trada en la Galleria nazionale
d’arte moderna de Roma en
2010. Un pequeño detalle, pero
desafortunadamentedemasiado
habitualenelámbitodel todavía
amenudosojuzgado,ningunea-
do ¿y temido? arte feminista.

Expresiones de la opresión
bajo la dominación masculina;
rechazo al reduccionismo de la
mujer como sólo cuerpo –obje-
to de deseo o máquina mera-
mente reproductiva–; burla de
los estereotipos asignados como
madre y sirvienta (cocinera o se-
cretaria oficinista) y deconstruc-
ción de los patrones educativos
impuestos, de la violencia ma-
chista y la liberación sexual, son
las temáticas hasta entonces in-
éditas en el arte que pusieron
sobre la mesa con extraordinaria

capacidad de formalización.
Muchas de ellas, hoy en los

manuales de arte contemporá-
neo, ya habían encontrado sus
propias estrategias y es un pla-
cer descubrir aquí piezas tem-
pranas y poco vistas junto a otras
consideradasclásicas de Helena
Almeida, Eleanor Antin, VA-

LIE EXPORT, Esther Ferrer,
Suzanne Lacy, Ana Mendieta,
Martha Rosler, Cindy Sherman,
Hanna Wilke y Francesca
Woodman.

Todavía, quizás, puedan sus-
citar más interés las piezas de las
casi recién recuperadas (en laúl-

tima década) para la mainstre-
am Sanja Ivekovic, aquí con fo-
tografías de su acción Inaugu-
ración en la galería Tommaseo de
Trieste, en 1977, donde la ar-
tista rebelde contra la Yugosla-
via de Tito recibió con la boca
selladaconcintaaislantea losvi-
sitantes de uno en uno mientras

se escuchaba los latidos de su
corazón, para denunciar la vio-
lencia blanda contra los dere-
chos de las mujeres. Así como el
vídeo La mujer sin cabeza o la
danza del vientre de la egipcia
afincada en París Nil Yalter, que
ya planteaba los handicaps étni-

cos sobrevenidos a la discrimi-
nación sexista.

Y, definitivamente,destacan
las piezasde artistas menos co-
nocidas aquí, estadounidenses
como Rita Meyers y Martha
Wilson; y europeas: la feminista
radical inglesa Alexis Hunter, la
italiana Ketty La Rocca y la ale-
mana Annegret Soltau. Por últi-
mo, lógicamente, es muy sus-
tancial lapresenciade las artistas
austríacas: Renate Bertlmann,
con lasestupendasseriesTiernos
contactos,Tiernapantomima, Tier-
nas manos, en las que utiliza
tetinas y condones con antici-
patorio estilo punk; y Birgit Jür-
genssen, a cuya irónica decons-
trucción de los estereotipos ya
ha dedicado una monográfica
la Fundación Sammlung Ver-
bund. ROCÍO DE LA VILLA
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Proyecto Vitrinas

Todo, en parte.
Publicaciones de
artistas en las
colecciones del MACBA
22/06/13 – 12/01/14

Para más información puedes suscribirte al

boletín quincenal a través de musac@musac.es

MUSAC. Avda Reyes Leoneses, 24

24008 León

www.musac.es

SÁBADO 22 DE JUNIO
INAUGURACIÓN

Itziar Okariz
Un número finito de
acciones determinadas
22/06/13 – 05/01/14

Laboratorio 987

Chus Domínguez
Nilo Gallego
Silvia Zayas
Laboratorio 987
Ciclo expositivo La forma y el querer-decir

22/06/13 – 12/01/14

Es la exposición estrella de PHotoEspaña y la primera vez

que se muestra en Madrid una colectiva de arte feminista de

los 70 con veintiuna artistas europeas y estadounidenses

A R T E

pag 30-31 ok.qxd 14/06/2013 19:13 PÆgina 39



3 2 E L C U L T U R A L 2 1 - 6 - 2 0 1 3

A R T E E X P O S I C I O N E S

Los franceses suelen atribuir
la fecha de 1968 a uno de los
artículos más citados del siglo
pasado: La muerte del autor de
Roland Barthes. Una atribución
nada inocente porque vincula el
texto con ese enfrentamiento
con la autoridad que supusieron
las revueltas estudiantiles de
mayo de ese mismo año. Y, aun-

que se publicó en 1967 y en el
número de una revista ameri-
cana, Aspen, dedicada al Mini-
malismo, podría haber algo de
cierto en esta relación forzada;
al fin y al cabo, las palabras au-
tor y autoridad comparten la
misma raíz. Sin embargo, más
que ser fundamental por anun-
ciar una nueva muerte, este tre-
mendismo fúnebre es una cons-
tante desde finales del XIX, el
ensayo barthesiano es impor-
tante por confirmar lo que ya se
intuía en las vanguardias: que

“el nacimiento del lector se
paga con la muerte del autor”.
Muerte y nacimiento que se
han ligado a la tradición del arte
conceptual –la sombra de Du-
champ es alargada– , y a prác-
ticas como las de Lawrence
Weiner en su famoso libro Sta-
tements (1968), en el que afir-
maba que las obras de las que

daba instrucciones podían o no
hacerse, porque la decisión final
la tenía el receptor en el mo-
mento mismo de la recepción.
Dos referentes, Barthes y Wei-
ner, que aparecen en Where I am
Calling From (2012), una de las
obras de la primera exposición
individual del artista, comisario
y editor Alejandro Cesarco
(Montevideo, Uruguay, 1975)
en una galería de Madrid, Pa-
rra & Romero.

Ésta es una suerte de auto-
rretrato que el espectador debe

intentar descifrar en esos cua-
dros que simulan ser un libro
desplegado. Títulos de capítu-
los, frases sueltas, cartas, imá-
genes presentes y ausentes, que
construyen una particular auto-
biografía, que sigue una estra-
tegia muy similar a la que Bar-
thes –sí, de nuevo, Barthes–
escribiera, aunque pueda pa-
recer paradójico, unos años des-
pués de declarar que el autor es-
taba muerto. Una historia de

vida fragmentaria que, como
ocurre también en la de Bar-
thes, recusa el orden cronoló-
gico (no se sabe si esas páginas
recogen los que fueron sus in-
fluencias e intereses o los que
todavía lo son) y en la que se
espera que aparezca una nota
escrita a mano en la que se ad-
vierta que “todo esto debe con-
siderarse como dicho por un
personaje de novela”.

Esteconflicto entre lo que se
considera real y lo que se ela-
bora como ficción, la contradic-

ción que existe entre ser un per-
sonaje con un texto aprendido y
al mismo tiempo un testigo fiel
que relata un hecho, se eviden-
cia en el vídeo que Cesarco de-
dica a su abuelo, Zeide Isaac
(2009). En él, el anciano pare-
ce hablar sobre su experiencia
como superviviente del Holo-
causto hasta que se descubre
que ese monólogo que se escu-
cha, y que trata sobre la idea
misma de testimonio y el modo

en el que se da forma a los re-
cuerdos, se corresponde con un
guión escrito por el nieto. Dar
forma a los recuerdos, construir
la memoria de algo que toda-
vía no ha sucedido, es también
el objetivo de Present Memory
(2010), un retrato del padre en-
fermo de cáncer en el que se
mezclan los tiempos: pasado,
presente y futuro quedan uni-
dos en este vídeo que actúa
como toda historia de vida, la
ajena y lapropia, de laquesiem-
pre se conoce el desenlace.

Es una exposición que se
convierte en un álbum de fa-
milia y en la que hay que asumir
el papel de lector atento, una
exigencia que es recurrente en
el trabajo de Cesarco, que in-
vestiga sobre lo que de media-
do tiene cualquier forma de len-
guaje. No hay que olvidarse de
las notas al pie, esas que dan pis-
tas sobre lo que está y también
sobre lo que falta. SERGIO RUBIRA

Las múltiples vidas de Alejandro Cesarco
LA NOCHE AGUARDA SU SILENCIO. GALERÍA PARRA & ROMERO

Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 29 de julio. De 3.500 a 15.000 E.

Es una exposición, su prime-

ra individual en Madrid, que

se convierte en álbum de fa-

milia y en la que hay que asu-

mir el papel de lector atento
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Por fin tenemos en Madrid a
Darren Almond (Wigan, Gran
Bretaña, 1971), un muy intere-
sante artista con una línea
creativa perfectamente definida
que se desarrolla, como pode-
mos comprobar aquí, en medios
diversos. Sin embargo, debe su
fama, sobre todo, a las fotogra-
fías nocturnas que realiza desde
2000 a la luz de la luna, tituladas
Fullmoon, con exposiciones de
15 o más minutos. Esa gran par-
cela de su producción artística
actualiza un subgénero paisajís-
tico que forma parte de la tra-
dición pictorialista: en el trán-
sito entre los siglos XIX y XX,
fotógrafos como Peter Henry
Emerson, Edward Steichen y
Alvin Langdon Coburn comen-
zaron a sacar partido de la ex-

traña luminosidad que se obtie-
ne en las largas exposiciones
nocturnas; en fechas más re-
cientes, las mejoras en las cá-
maras y en las películas han per-
mitido a maestros como Hiroshi
Sugimoto, Bill Henson, Ori
Gersht o Chrystel Lebas pro-
ducir imágenes bellísimas en las
que, como en las de Almond,
se infiltran el silencio y el sueño.

Esta selección, a cargo de
Santiago Olmo y Lorena Mar-
tínez de Corral, que sigue de-
masiado de cerca la reciente ex-
posición de sus últimas obras
en la galería Max Hetzler de
Berlín, incluyesólounadelasse-
riesdefotografíasnocturnas,Arc-
tic Plates, dándonos una visión
más “fría”, en términos estéti-

cos, del artista. Su título, Atmos,
se refiere a un tipo de reloj que
se alimenta de los cambios de
temperatura y presión en el am-
biente, utilizado o representa-
do por Almond en diversas es-
culturas y pinturas. Tenemos
aquíunmuestrariode“relojes”,
de elementos que reflejan el
paso del tiempo: las estaciones,
los días, los minutos. Este es,
como es sabido, el tema que da
esacoherencia internaensupro-
ducción a la que aludía antes:
laduración.Todopasa, titula (en-
tre heraclitano y budista) la vi-
deoinstalación sobre un aljibe
indio del siglo VII, en el que las
lluviasestacionalesmarcanel rit-
mo vital. Si lo pensamos, hay en
todosutrabajounapresencia de

los tiempos naturales: evidente
en las impresionantes piedras
del crómlech de Stennes, en la
isla de Orkney, que fotografía
con dimensiones monumenta-
les, y más sutil en las máquinas
como el reloj Atmos o el hipnó-
tico Rauschenberg’s Mantle Piece,
que se mueve con la luz.

El transcurso temporal y el
desplazamiento espacial con-
fluyen en la obra de Almond a
través de la idea de viaje. Se ha
desplazado a los confines más
remotos para realizar sus pro-
yectos yen sus obras reaparecen
elementos relacionados con las
estaciones ferroviarias, en parti-
cular los relojes y las placas; la
que se exhibe ahora reproduce
un fragmento de un poema de
Nan Shepherd. Por otra parte,
losdibujosVerticalPlotsandDop-
pler Dots son similares a los “re-
tratos” del cielo estrellado que
hizo , en rotación y en traslación,
durante la travesía oceánica que
le llevabaaNuevaYorken2000,
para su primera exposición.

Elartista semuestracapazde
manipular ese flujo supuesta-
mente fijo y homogéneo del
tiempo: lo encapsula en sus fo-
tografías nocturnas, lo modula
en sus esculturas cinéticas y lo
demuestra caprichoso en sus
pinturas de relojes desorienta-
dos. Si bien es cierto que éstos
se integran bien en el discurso
de Almond no son sus mejores
obras: es un tipo de pintura pla-
na e impersonal que casa mal
con la intensidad perceptual y
emocional de otros trabajos su-
yos. No me parece acertado que
la exposición haya insistido tan-
to en ellos, limitando el espacio
disponible para hacernos cono-
cer mejor otros trabajos anterio-
res (el Da2 repasó en 2006 esta
faceta). ELENA VOZMEDIANO

EL ESPÍRITU DEL TIEMPO

SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31.

MADRID. Hasta el 4 de agosto.

Darren Almond, ritmo vital

El transcurso temporal y el desplazamiento espacial confluyen

en la obra de Almond a través de la idea de viaje. Se ha des-

plazado a los confines más remotos para realizar sus obras
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El soul nació el día en el que la
música religiosanorteamericana
abandonó los altares de las igle-
sias y asaltó el asfalto de las ca-
lles. Desde entonces, ha sido
uno de los latidos más resisten-
tes y exitosos de la geografía
musical negra, gracias a su in-
clusión en circuitos profesiona-
les más propios del pop y el

rock. Hay en su respiración, no
obstante, un guiño constante a
todo ese ideario sonoro que
bebe tanto del gospel como del
blues, el jazz y el swing. Can-
tantes de soul-jazz han existi-
do en todas las épocas, aunque
actualmente el género no ten-
ga un referente claro, dominan-
te, definitivo. Hasta hoy, ya que
la irrupción del joven artista
Gregory Porter (Los Ángeles,
1971) está revolucionando todos
los esquemas del jazz vocal y el
soul. Este mes de julio visita
nuestro país para presentar los
avales musicales de su segun-

do disco, Be Good (Motéma/Ka-
ronte), recalando en Alicante
(día 10), Las Palmas (16), Tene-
rife (17), Almuñécar (21), Car-
tagena (23), San Sebastián (24)
y Santiago de Compostela (26).

“Es un cantante fantástico”,
ha dicho de él Wynton Marsalis,
mientras que el público le da
la razón al trompetista situan-

do sus discos en los primeros
puestos de todas las listas de
ventas discográficas. Efectiva-
mente, Gregory Porter ostenta
actualmente el honor de ser el
vocalista de jazz más escuchado
y seguido por los estadouniden-
ses, que desde el lanzamiento
de su primer disco, Water (2010),
han colocado en él buena parte
de las esperanzas de la música
negra del mañana. Y de Estados
Unidos a Europa, vía Reino
Unido, donde el tema Real good
hands de su álbum Be Good se
posicionó en el número uno en
iTunes y Amazon.

Este mes, además de las lo-
calidades españolas, el cantante
actuará en citas de jazz europe-
as tan prestigiosas como las de
Perugia y Montreaux, para lue-
go atender compromisos en su
país tan importantes como el
Festival de Jazz de Newport.
Todo ello sirve para subrayar el
protagonismoquePorterestáal-

canzando en la comunidad jaz-
zística, de la que ya forma par-
te como figura cardinal de su
actual respiración vocal.

En su biografía se descubren
todas las huellas sonoras del gé-
nero, no en vano elartista afirma
que en su casa siempre se ha es-
cuchado “gospel y rhtythm &

blues, pero también a Michael
Jackson o a Steve Wonder”,
cuentaaElCultural.Fuesuma-
dreunade lasprimeraspersonas
que le reconociera talento en
la voz: “Recuerdo que de crío
me dijo que cantaba como Nat
King Cole y yo le decía: ‘¿Y
quién es ése?’. Luego escuché
sus discos, y los de otros grandes
artistas, como Roberta Black,
Donny Hathaway, Curtis May-
field, Al Green… Así empecé
a sentir el poder de la música”.

INSPIRACIÓN COTIDIANA

La expectación que han susci-
tado sus dos primeros registros,
ambos conunanominación a los
Grammy, ha sido corroborada
por medios tan relevantes como
Jazz Times y All About Jazz, que
no dudan en señalarle como el
cantantedelmañana.Aun así, el
artista afronta su futuro inme-
diato con la misma naturalidad
que ayer. “En Be Good he tra-
bajado una vez más con mi trío
[Crawford Chip, piano; Aaron
james, contrabajo, y Emmanuel
Harold, batería], con el que ten-
go una especial complicidad.
Las canciones nacen a partir de
temas que me mueven y me to-
can, como el amor verdadero,
la maldad, sucesos cotidianos…
Luego sale la melodía, la can-
ción, pero todo de manera muy
orgánica. De ahí que siempre
tenga a mano un papel o una
grabadora, para atrapar ese mo-
mento de inspiración”.

En el medio de su corta aun-
que intensa carrera profesional,
Porter también registró un éxi-
to sobresaliente a su paso por
Broadway, al formar parte del
elenco del musical It Ain’t No-
thin’ but The Blues, que logró cua-
tro nominaciones a los Tony. Su

En mi música todo es muy

orgánico. De ahí que siempre

tenga a mano un papel o una

grabadora, para atrapar ese

momento de inspiración”

E S C E N A R I O S

Gregory Porter
“Me interesa la música

que golpea el corazón”
El cantante y compositor norteamericano es la nueva referencia vocal del jazz y la

música soul. Con su último disco bajo el brazo, Be Good, visitará este mes de julio los

escenarios de Alicante, Las Palmas, Tenerife, Almuñécar, Cartagena, San Sebastián y

Santiago de Compostela para ratificar su hegemonía musical en Europa, donde ya se ha

encaramado al número uno. El Cultural ha hablado con Gregory Porter, con el que cele-

bramos hoy el Día Mundial de la Música, y seleccionamos las mejores citas del verano.
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faceta de compositor es otro
de losgrandesavalesartísticos,
un valor añadido del que muy
pocos vocalistas pueden pre-
sumir y una circunstancia que
amplifica su pasión por esta
música, a la que semanalmen-
te acostumbra a entregarse en
elclubSmokedeNuevaYork,
donde vive. “La libertad es

lo que más me atrae del jazz,
es la única música donde no
puedes repetirte. Luego la co-
municación y sinergia que se
establece entre los instru-
mentos es algo que también
me genera muchas satisfac-
ciones creativas, ya que cuan-
do canto mi voz se convierte
en un instrumento más. No
interpreto, ejecuto”.

El directo, la gran verdad
deunmúsico,esotrodesuses-
tímulos: “La comunicación
con el público es pura magia.
Nunca preparo un listado ini-
cialdecanciones, sino que nos
dejamos llevar por el momen-
to, por las sensaciones que tie-
ne el público y las nuestras
propias. Podemos cambiar el
repertorio sobre la marcha,
ajustarlo a las emociones que
se respiran en la sala, por lo
que siempre hay un espacio
para la improvisación. Cada
públicoesdiferenteyespecial,
tiene su propia personalidad.
Por eso prefiero los clubes, los
locales pequeños, donde todo
se hace más auténtico”.

Porter se suma a una lista
privilegiada de cantantes que
bien podría liderar
Kurt Elling, al que le
unen algunas seme-
janzas en la manera
de cantar. También
descubreciertasafinida-
desconWyntonMarsalis,
conquienhaactuadoendi-
versas ocasiones, junto a la
Lincoln Center Jazz Orches-
tra:“Lasensacióndeestarcan-
tando con tantos maestros de-
trás es impagable. Agradezco
loselogiosdeWynton,unmú-
sico increíble y excepcional”.

¿Y mañana? “No me gus-
ta anticipar, voy tocando y
creando sobre el momento y a
partir de las situaciones que
me tocan y me mueven. Lo
que me interesa ahora mismo
es seguir haciendomúsicaque
golpee el corazón del públi-
co,quelesaporteunaemoción
yunaexperienciamusicalque
les marque”. PABLO SANZ

La libertad es lo que

más me atrae del jazz, que

es la única música donde no

puedes repetirte. Por eso

yo no interpreto, ejecuto”
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El jazz sigue resistiendo en ve-
rano los zarpazos de la crisis eco-
nómica, aunque más que nunca
sus festivales muestran grandes
heridas de guerra. A excepción
de las citas más importantes, el
resto de las programaciones se
ha visto afectada por la reduc-
ción de días y, por tanto, de con-
trataciones y actividades. A pe-
sar de todo, es tiempo de jazz y
nuestra geografía se puebla de
numerosos certámenes entre-
gados al sortilegio de la creación
improvisada, el fuego del bebop
y la cadencia del swing.

El más tempranero de los
festivales será el madrileño
Clazz Continental Latin Jazz

(del 27 al 30 de junio). El gran
Eddie Palmieri, icono del jazz
morenoy leyendade aquellaar-
diente factoría discográfica que
fue la Fania Records, será el en-
cargado de inaugurar una pro-
gramaciónquedescubresualma
y filosofía en su principal ideó-
logo, el también pianista Pepe
Rivero. Omar Sosa, Alain Pérez,
el trompetistaManuelMachado
o el trío Colina, Miralta, Sam-
beat (conlaguitarra flamenca in-
vitada de Chicuelo) serán otros
de los reclamosdeunencuentro
donde convergen todos los lati-
dos del jazz latino.

Otra gloria de la música la-
tina, el percusionista Ignacio

Berroa, asumirá la responsabili-
dad de subirle el telón al 27º
Getxo Jazz (del 3 al 7 de julio),
por donde pasarán otras figu-
ras cardinales como Gonzalo
Rubalcaba, Al di Meola, Stacey
Kent o la Lincoln Center Or-
chestra de Wynton Marsalis. Pa-
ralelamente, los getxotarras dis-
frutarán de la fase final de su
prestigioso concurso de grupos.

Laruta jazzísticadelPaísVas-
co prosigue luego por la capital
alavesa con la celebración del
Festival de Jazz de Vitoria-Gas-
teiz (del16al20dejulio),queci-
tará a maestros del género como
el trompetista Tom Harrell, el
guitarrista Bill Frisell, el saxo-
fonista Branford Marsalis o el
pianista JackyTerrasson.Activi-
dades paralelas al margen, el ci-
clo vespertino del Jazz del Si-
glo XXI sacará nuevamente
pecho con las audaces convoca-
torias de Javier Colina y Kirk
Lightsey, el pianista Craig Ta-
born y el laureado contrabajista
BenWilliams,entreotros.Todos
los aplausos, sin embargo, que-
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Un verano en primera línea de jazz

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S

Los festivales apuestan por la veteranía de Chick Corea y Lee
Konitz sin renunciar a la osadía de Jamie Cullum y China Moses

Eddie Palmieri inaugura el

Clazz Continental Latin Jazz,

que descubre su filosofía

en su principal ideólogo, el

también pianista Pepe Rivero

L O S M Ú S I C O S D E L A L I N C O L N C E N T E R
O R C H E S T R A D E W Y N T O N M A R S A L I S
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daránreservadospara laúltima
jornada del festival, cuya clau-
sura corresponderá a dos seres
de la mitología jazzística y fla-
menca de todos los tiempos:
Chick Corea y Paco de Lucía.

El siguiente destino vasco
será San Sebastián, que este
año acogerá el 48º Heineken
Jazzaldia (del 24 al 28 de julio).
El donostiarra se ha converti-
do en uno de los festivales más
vivos, no sólo de nuestro país,
sino de Europa, gracias a una
concepción abierta y plural de
lo que puede ser una manifes-
tación cultural costeada con
parte de dinero público. Esto
es, al margen de la programa-
ción de pago, obsérvese la al-
tura de los artistas que uno
puede disfrutar sin pasar por
taquilla: JamieCullum,Robert
Glasper, Gregory Porter, El-
vis Costello… Otra manera de
hacer cultura, vaya, subraya-
da luego con el emplazamien-
to de hasta 13 escenarios re-

partidos por otros tantos rinco-
nes y espacios de la ciudad.

Por lo que respecta a su
oferta más jazzística, el aficio-
nado descubrirá todas las ca-
ras del jazz con la visita de re-
ferentes como los saxofonistas
LeeKonitzoPharoahSanders,
la pianista y cantante Diana
Krall (con el guitarrista Marc
Ribot), el trompetista Dave
Douglas, los pianistas Vijay
Iyer o Agustí Fernández, el
contrabajistaSteveSwallow, las
cantantesChinaMosesoYoun
Sun Nah … La cita también
atiendegenerosamentea lohe-
cho aquí, dando cabida a las
propuestas de artistas como el
laureadosaxofonistay flautista
Jorge Pardo. Finalmente, otro
de sus grandes titulares llega-
ráa travésdelaconcesióndesu
máximogalardón,elDonostia-
ko Jazzaldia, a un hombre de
jazz que no es músico: el pe-
riodista y Premio Ondas Juan
Claudio Cifuentes, ‘Cifu’.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

MENDIZORROTZA

Martes, 16 de julio · 20.30 h. > 15 €
Noche de Gospel

Los Angeles Crenshaw
Gospel Choir

Miércoles, 17 de julio · 21.00 h. > 25 €

IbrahimMaalouf
Bill Frisell Big Sur Sextet

Jueves, 18 de julio · 21.00 h. > 35 €

Jacky Terrason “Gouache”
Melody Gardot

Viernes, 19 de julio · 21.00 h. > 35 €

TomHarrell Quintet
BranfordMarsalis Quartet

Sábado, 20 de julio · 21.00 h. > 45 €

Chick Corea & The Vigil
Paco De Lucia

TEATROPRINCIPAL

Martes, 16 de julio · 18.00 h. > 15 €

Konexioa: Javier Colina + Kirk Lightsey

Miércoles, 17 de julio · 18.00 h > 15 €

Craig Taborn, piano solo

Jueves, 18 de julio · 18.00 h. > 15 €

BenWilliams Sound Effect

Viernes, 19 de julio · 18.00 h. > 15 €

Pascal Schumacher, Francesco Tristano,
Bachar Khalifé Trio

Sábado, 20 de julio · 18.00 h. > 15 €

Antonio SanchezMigration
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En Vigo hará valer sus razo-
nesmusicales ImaxinaSons (del
21 al 30 de junio), un festival
comprometido con la creación
artística gallega y europea, con-
tando este año con figuras des-
tacadas como el pianista arme-
nio Tigran, el acordeonista
francés Richard Galliano o el
contrabajista ferrolano Baldo
Martínez, así como banda ur-
gentes y afiladas como Mostly
Other People Do the Killing.

Muchos de estos artistas
coinciden habitualmente en
otros festivales veraniegos, caso
del 17º Festival de Jazz de Ez-
caray (del 13 al 15 de julio), que
inaugurará el mencionado per-
cusionista Ignacio Berroa y lue-
go hará sitio a otros jazzistas me-
diáticos como el saxofonista Bill
Evans. La localidad riojana de-
dica siempre su cartel a la me-
moriadeEbbeTraberg,añorado
periodista danés y maestro de
toda la prensa jazzística espa-
ñola,quehacedeestecertamen
unlugaralquesiempreregresar.

Otro de las geografías estiva-
les del jazz es el Levante espa-
ñol, donde el Festival de Jazz
de Valencia (del 8 al 16 de ju-
lio) se hace fuerte con propues-
tas degran recorrido entre elpú-
blico masivo como las que
protagonizarán Wynton Marsa-
lis, Arturo Sandoval, Chick Co-
rea, o Madeleine Peyroux. Me-
nor, pero con mayor intensidad
jazzística, el Festival de Jazz de
Torrent (del 19 al 21 de julio)
mostrará las excelencias musi-
cales del trompetista Terence

Blanchard, la blueswo-
man Shemekia Cope-
land o el pianista Vijay
Iyer, mientras que el
Festival de Jazz de Ali-
cante (del 9 al 23 de ju-
lio) apostará por figuras
como Michel Camilo,
Al Jarreau o James Car-
ter, y el Festival de Jazz
Peñíscola(del 4 al 26 de
julio) por Chucho Val-
dés o Benny Golson,
entreotrosmuchosmás.

Mención especial
viene mereciendo des-
de hace años el Festi-
val de Jazz de San Javier
(del 29 de junio al 27 de
julio), que desplegará
una amplia y variada
programación. El lau-
dista Dhafer Youssef, el
contrabajista Avishai Cohen,
Lou Donaldson, Pedro Iturral-
de o Bettye Lavette serán re-
clamos con interés propio que
habránderivalizarconfigurones
de la talla de los Blues Brothers
o Wynton Marsalis.

Sin salir del oriente español,
la localidad granadina de Almu-
ñécar reclamará igualmente jus-
tos titulares con la celebración
desumeritoriocertamen Jazzen
la Costa (el 17 y el 22 de julio),
que esta vez registrará las com-
parecencias de Pharoah San-
ders, Terence Blanchard o Chu-
cho Valdés. A reseñar una noche
exclusiva de jazz electrónico
muy especial, la que protago-
nizará el pianista y programador
Bugge Weesseltoft junto a cóm-
plices y amigos como el trom-
petista Erik Truffaz.

En el Canarias Jazz & Mas
Heineken (del 12 al 24 de ju-
lio) la principal apuesta llegará
con el remite de cuatro de al-
gunos de los mejores saxofonis-
tas del momento, Branfod Mar-
salis, Lou Donaldson, Ernie

Watts y Greg Osby, que pasea-
rán su soplo vigoroso por Tene-
rife, Gran Canaria y Lanzarote.

La música, no obstante, no
se atrinchera sólo en territorios
específicos del género, sino que
asalta otros festivales de músi-
cas hermanas como el de Gui-
tarra de Córdoba (del 2 al 13
de julio), que sumará este ve-
rano a su programación artistas
de la talla del guitarrista Al Di

Meola, el saxofonista James
Carter o el bluesman Robert
Cray. Semejante fórmula apli-
can en el festival Porta Ferra-
da de Sant Feliu de Guíxols (del
19 de julio al 17 de agosto), cuya
13ª edición contará con la voz
atlética de Al Jarreau, la des-
carga latina del Buena Vista So-

cial Club o el homena-
je orquestal a Duke
Ellington que firmará la
Barcelona Jazz Orches-
tra junto a solistas invi-
tados norteamericanos.

Asimismo, y como
se viene haciendo en
Getxo desde hace
años, proliferan los con-
cursos para nuevos ta-
lentos, como ocurrirá a
mediados de julio con
la celebración del I
Certamen Internacio-
nal de Jóvenes Músicos
de Jazz Ciudad de Ta-
lavera, enmarcado en
su undécimo festival
de jazz (del 17 al 19 de
julio), o el también I
Concurso Portón del
Jazz (del 5 al 19 de ju-

lio) de la localidad malagueña
de Alhaurín de la Torre.

Por último, los aficionados al
género hermano del blues ten-
drán ocasión de disfrutar en ju-
lio de algunos de sus mejores re-
presentantes en los festivales de
Cazorla (del 4 al 6 de julio) y
Hondarribia (del 11 al 14 de ju-
lio), así como las grandes capita-
les acogerán ciclos abiertos a
todo el peregrinaje de músicos
que tiene lugar estas semanas,
como los madrileños Veranosde
La Villa (del 28 de junio al 7 de
septiembre), por donde desfila-
rán, entre otros, Wynton Marsa-
lis, The Blues Brothers, Diana
Krall, Esperanza Spalding, Sil-
via Pérez-Cruz… De la misma
manera sucede con los clubes
de jazz capitalinos, que se hacen
eco este verano, caso de Cla-
mores, deartistasmayorescomo
John Pizzarelli, Benny Golson y
Greg Osby. Es verano... y es
tiempo de jazz. P. SANZ
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Sigue la programación de los
festivales en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S J A Z Z

El ciclo vespertino Jazz del

Siglo XXI de Vitoria sacará de

nuevo pecho con Branford

Marsalis, Tom Harrell, Jacky

Terrasson y Bill Frisell

En San Sebastián se podrá

disfrutar de Robert Glasper

o Elvis Costello sin tener que

pasar por la taquilla. Otra

manera de hacer cultura...

J A M I E C U L L U M , D U R A N T E U N C O N C I E R T O .
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El Teatro Real celebra hoy el Día de la
Música con una gala-homenaje a Teresa
Berganza (Madrid, 1933) con motivo de
la celebración de su ochenta aniversario.
Sylvain Cambreling y Alejo Pérez dirigi-
rán al coro titular y a la Sinfónica de Madrid
así como a un elenco de voces particiado
por Carlos Álvarez, María Bayo, Annick
Massis y José van Dam, entre otros.

1 LOLA RODRÍGUEZ DE ARAGÓN. Su primera
profesoraentendiósuvocalidady lasituó

en el terreno de las mezzos. Fue depuran-
do el estilo y reforzando sus resonancias,
muy favorables a los repertorios de Mo-
zart o Rossini y que abonarían la obten-
ción de un primer premio en el Conserva-
torio de Madrid, donde debutaría en 1955.

2 ZARZUELA Y ARGENTA. En esos años fue
habitual la presencia de Berganza en los

estudios de grabación. Columbia lanzó al
mercado una serie de zarzuelas presidi-
das en buena parte de los casos por la fla-
mígera batuta de Ataúlfo Argenta y prota-
gonizadaspor jóvenesvoces.Enalgúncaso,
nuestra cantante desempeñó cometidos
propios de una soprano, así en Los gavilanes
de Guerrero. No había problema porque
tenía el si natural e incluso el do 5.

3 AIX-EN-PROVENCE. El primer aldabonazo
internacional tuvo lugar en 1957, el fes-

tival veraniego de esa villa francesa. Ber-
ganza cantaba Dorabella, una parte escri-
ta en origen para una soprano, pero que
interpretan habitualmente mezzos líricas.

La gracia, el fraseo, las dotes naturales de
actriz, lo satinado de los sonidos, la belle-
za y la espontaneidad casaban perfecta-
mente con el personaje, que ha de ser can-
tado con una refrescante sencillez y una
comunicatividad a flor de piel.

4 CHERUBINO. Otra criatura operística que
encajó siempre, de forma natural, con el

estilo de Berganza, tan refinado como vital.
Las cuitas del paje raras veces fueron tan
bien expuestas, con esa mezcla de candor
y travesura, como en sus recreaciones. Fue
el papel que la encumbró, en 1958, en
Glyndebourne, plaza de abolengo mozar-
tianodonde lashaya.Cherubinohasidopa-
seado por nuestra mezzo durante décadas
por todas las partes del globo.
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Berganza, ocho décadas, ocho hitos

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

RESERVA DE ABONOS E INFORMACIÓN EN

JUVENTUDES MUSICALES DE MADRID

VENTA DE LOCALIDADES

1/MAGGIOMUSICALE FIORENTINO
Director ZUBINMEHTA
Obras de Beethoven

Sábado, 14 de Septiembre de 2013, 19,30 h

2/MARTHA ARGERICH piano

IVRY GITLIS violín & FRIENDS
Programa a determinar

Miércoles, 9 de Octubre de 2013, 19:30 h

3/ ANNE-SOPHIE MUTTER violín

LAMBERT ORKIS piano

ROMAN PATKOLO Contrabajo

Obras de Currier, Kreisler,

Grieg, Debussy

Lunes 28 de Octubre de 2013, 19,30 h

POLISH CHAMBER ORCHESTRA
Director/ SolistaMAXIMVENGEROV violín

Obras de Mozart y Chaikovsky

Jueves, 7 de Noviembre de 2013, 19,30 h

5/ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Solista JUAN DIEGO FLOREZ tenor

DirectorMIGUEL HARTH-BEDOYA
Obras de Rossini, Haendel, Donizetti,

Meyerbeer, Pablo, Luna, J. Guerrero, José

Serrano, E. Granados, Verdi

Jueves, 21 de Noviembre de 2013, 19,30 h

(HOMENAJE AMARIOVARGAS LLOSA)

6/ KAMMERORCHESTER BASEL
Director PHILIPPE BACH
Solista XAVIER DEMAISTRE
Arpa LILIA TRIPODI, mezzosoprano

Obras de Falla, Rodrigo y Arriaga

Martes, 3 de Diciembre de 2013, 19,30h

CAPPELLA GABETTA
Director/Solista ANDRES GABETTA violín

Solista SOL GABBETA violonchelo

Obras de Bach, Vivaldi y Platti

Miércoles, 18 de Diciembre de 2013, 19,30 h

8/MISCHAMAISKY violonchelo

Bach Suites BWV (1007 a 1012)
Martes, 14 de Enero de 2014, 19,30 h

9/ LEONIDAS KAVAKOS violín
ENRICO PACE piano
Obras de Beethoven, Debussy, Ravel y

Respighi

Jueves, 6 de Febrero de 2014, 19,30h

10/NOVOSIBIRSK SIMPHONY
ORCHESTRA
Director CESAR ALVAREZ
Solista DENISMATSUEV piano

Obras de Chaikovsky y Rachmaninov

Miércoles, 26 de Febrero de 2014, 19,30 h

11/ORQUESTA DE CAMARA DE PARIS
Director THOMAS ZEHETMAIR
Solista GAUTIER CAPUÇON violonchelo

Obras de Ravel, Tchaikovsky, Faure y Bizet

Martes, 4 deMarzo de 2014, 19,30 h

12/ PHILHARMONIA ORCHESTRA
Director LORINMAAZEL
Obras de Sibelius y Strauss

Martes, 18 deMarzo de 2014, 19,30 h

13/ STUTTGART RADIO SYMPHONY
ORCHESTRA
Director STÉPHANE DENÈVE
Solista NIKOLAJ ZNAIDER violín

Obras de D. Glanert, Mendelssohn y

Bruckner

Lunes, 7 de Abril de 2014, 19,30 h

14/ PRAGUE PHILHARMONIA
Solistas GUY BRAUNSTEIN violín

RAMÓNORTEGAQUERO Oboe

Programa BACH

Martes, 15 de Abril de 2014, 22,30 h

15/ IVO POGORELICH piano
Obras de Beethoven

Miércoles, 28 deMayo de 2014, 19,30 h

16/ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE
MONTE-CARLO
Director GIANLUGI GELMETTI
Solista RADU LUPU piano

Sábado, 7 de Junio de 2014, 19,30 h

Intérpretes, programas y fechas son susceptibles de modificación.

CICLO DE CONCIERTOS Y SOLISTAS EXTRAORDINARIOS

TEMPORADA 2013/2014

915 625 672 / 915 625 673

secretaria@juventudesmusicalesmadrid.es

www.entradasinaem.es / www.entradasinaem.com

902 224 949

PRECIOS ABONO CICLO DE CONCIERTOS

ZONA A (1.560 €)
ZONA B (1.060 €)

ZONA C (660 €)
ZONA D (560 €)

2/

3/

4/

5/

6/

7/

8/

9/

10/

11/

12/

13/

14/

15/

16/
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5 FÉLIX LAVILLA. Eran años en los que la
cantante había empezado a dar ya prue-

bas de ser una consumada intérprete de
la canción de concierto. Con Conchita Su-
pervía y Victoria de Los Ángeles ha sido
laquehasabido recogermejorel acervopo-
pular; con desparpajo y naturalidad. Para
ello y para otras cosas fue fundamental la
colaboración con su marido de tantos años
(de 1957 a 1977), el pianista Félix Lavilla.

6 ABBADO. El encuentro con Claudio Ab-
bado dio nuevo realce a su carrera. Con

él puso en órbita una Cenerentola rossi-
niana de categoría. Más tarde, en Edim-
burgo, despojó a Carmen de superficial
sensualidad, de desgarramiento facilón y
buceó en la psicología; con resultados sin
duda discutibles, pero sorprendentes por
la novedad y la limpieza. Un nuevo ca-
mino para una cantante versátil, que iba de
Bizet a Mozart y de éste a Händel (su Rug-
gero de Alcina marcó época).

7 DOCENCIA. En los últimos años, la artis-
ta madrileña se ha entregado, con la pa-

sión que pone en todo, a la enseñanza de
un canto que lleva en la sangre y que bus-
ca la depuración, la estilización, la finura, la
claridad, la elegancia, la belleza del sonido.
La calidad antes que la cantidad; la gracia

antes que la vulgaridad. Ha sido profeso-
ra titular de la Cátedra de la Escuela Su-
perior de Música Reina Sofía y dado clases
magistrales en todas partes. Ha dirigido
también el primer taller lírico del Teatro de
la Zarzuela. Es premio Nacional de Mú-
sicaymiembrode laRealAcademia deBe-
llas Artes de San Fernando.

8 DISCOGRAFÍA. Hay extraordinarios re-
gistros mozartianos: Clemenza di Tito

(Sesto; Kertesz, Decca, 1957), Così fan tut-
te (Dorabella; Solti, Decca, 1973-4) y una
serie de recitales para Decca (grabaciones
de 1962, 1967, 1974 y 1985). De Rossini
hay que apuntar los sensacionales Barbe-
ro y Cenerentola con Abbado (DG, 1971) y
La italiana en Argel (Varviso; Decca, 1963).
De primerísimo orden la Alcina de Hän-
del (Bonynge, Decca, 1962). En el cam-
po de la canción, señalemos un álbum de
dos discos del sello amarillo (Lavilla y Ye-
pes; 1974-76). ARTURO REVERTER

JAMIE CULLUM, ELVIS COSTELLO, DIANA KRALL, JOHNZORN:
MASADAMARATHON, PHAROAHSANDERS, LEE KONITZQUARTET,
HIROMI: THETRIO PROJECT, BUIKA, BELLE & SEBASTIAN, JORGE PARDO:
HUELLAS XL, DAVE DOUGLAS QUINTET, GREGORY PORTER, THE SWALLOW
QUINTET, YOUN SUN NAH QUARTET, VIJAY IYER TRIO, CHINA MOSES &
RAPHAËL LEMONNIER, SHIBUSA SHIRAZU ORCHESTRA, ROBERT GLASPER
EXPERIMENT, !!! (CHK CHK CHK), AGUSTÍ FERNÁNDEZ-AURORA TRÍO, SÍLVIA
PÉREZ CRUZ, BEÑAT ACHIARY, IÑAKI SALVADOR, MIKEL AZPIROZ, UNCOMMON
DEITIES, TRIO REIJSEGER/FRAANJE/SYLLA, GABACHO MAROCONNECTION,
OLA KVERNBERG TRIO, IGELAREN BANDA, NOTHING PLACES, CAPSULA, PABLO CAMPOS TRIO,
SKY BEATS, SEMINAL JAZZ, MALDATASKULL, DE 2 EN BLUES BAND, LA PRIMA JANIS,
NORTH ATLANTIC JAZZ CONNECTION, ROBERTO NIEVAWITH STRINGS, BORJA ARIAS TRIO, PAUL SAN MARTÍN,
JERÓNIMO MARTÍN SEXTETO, IÑAKI DIÉGUEZ: BIRAK, GREGARIO DE LUXE, SATXA SORIAZU-JORGE ABADÍAS: ZURI,
BELCEBLUES, FOUR CORNER QUARTET, ELADIO DÍAZ & NATANAEL RAMOS QUINTET, NO GÜEIF QUARTET, TEENAGE
CAVEMAN DJ, AYO SILVER! DJS, KATZA, DJ KUBIK, DJ ISHMAËL SUSTRAIVIBEZ, GALLINERO ALL STARS, KATUARRAIAK KOLEKTIBOA:
JULIE MARCH, PROUD MARY & BLONDE FLAMES DJS, MAKALA JAZZ FUNK SYSTEM, GLOBAL FUNK DJS, DJ ANA SINATRA,
DJ PABLO SÁNCHEZ, DJ JAVI BAYO

Jazzaldia48
uztaila 24/28 julio, 2013
Donostia/San Sebastián

EN EL HEINEKEN JAZZALDIA

www.heinekenjazzaldia.com

H O M E N A J E E S C E N A R I O S

JAVIER DEL REAL
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La Filarmónica de Berlín es la
segunda mejor orquesta del
mundo, por delante de la de
Viena. Lo dice la revista británi-
ca Gramophone y pocos se atre-
ven a contradecirla. Mucho me-
nos Simon Rattle (Liverpool,
1955), que lleva once años a los
mandos de esta afinadísimama-
quinaria alemana. Fueron los
propios músicos los que, a mano
alzada, le eligieron para ocupar
el podio de Karajan en 2002, y
ese mismo año el maestro bri-
tánico incurría en una infideli-
dad discográfica a propósito de
Beethoven y en favor de la Fi-
larmónica de Viena. Grabó en
directo la integral de las nueve
Sinfonías, un privilegio histórico
del que sólo existen cuatro pre-
cedentes: Weingartner, Furt-
wängler, Bernstein y Abbado.

También ha estado presente
Beethoven en la pugna berline-
sa de Rattle con Daniel Baren-
boim, llamado a occidentalizar
la vecina Staatskapelle, durante
un fuego cruzado de Novenas.
Una partituraquehadirigido in-
cluso en el campo de concen-
tración de Mauthausen y que se
ha traído a Madrid para el re-
encuentro de los berliner con el
público del Teatro Real los días
26, 27 y 28 de junio. Se habían
anunciado varias funciones de
Laflautamágica, encolaboración

con el Festival de Salzburgo,
perodesajustes presupuestarios
por parte del Ayuntamiento,
que redujo en 500.000 euros
sus aportaciones, obligaron a

cancelar a Mozart y apelar a la
capacidad de convocatoria de
Beethoven en un teatro de ópe-
ra. Se ha mantenido, eso sí, par-
te del reparto mozartiano origi-
nal: Camilla Tilling, Nathalie
Stutzmann, Joseph Kaiser y
Dmitry Ivaschenko.

No es de extrañar que esta
Novena se anuncie como uno de
los acontecimientos de la tem-
porada, a pesar de que el pro-
pioRattlenodudaencuestionar
la hegemonía de las sinfonías
impares, sobre todo cuando ha-
bla de la Cuarta. “Quizá porque
en ella Beethoven se abre ca-

mino a través de la desespera-
ción de su sordera hasta alcanzar
cotas de felicidad insospecha-
das. Sabemos que durante un
tiempo albergó la idea del suici-

dio, pero encontró en la músi-
ca una forma de purgar todo ese
dolor que le afligía a sus 36
años”. Que es la edad que ten-
drá Gustavo Dudamel cuando
en 2016 se produzca el traspa-
so de poderes en los despachos
de la Philharmonie. El joven di-
rector venezolano se postula
como favorito en las encuestas,
toda vez que Rattle ha decidido
no renovar su contrato de acuer-
do a un principio generacional.
“En los últimos años se han ju-
bilado35maestros, quehansido
sustituidospormúsicosveintea-
ñeros”, cuenta a El Cultural.

“Los alemanes siguen siendo
mayoría, pero ahora la orquesta
es más joven y habla 15 idio-
mas”. Incluido el castellano.
“En 2010 fichamos a Joaquín
Riquelme, un viola español
sensacional. El hecho de que se
vaya incorporando gente joven
no tiene por qué acarrear una
pérdida de memoria histórica.
Lejos de renunciar a la tradi-
ción, la Filarmónica de Berlín
deberá seguir trabajando para
crear su propia memoria sin vi-
vir de las rentas del pasado”.

Algunos de los solistas que
intervendrán en el histórico en-
cuentro del Real aparecen tam-
bién en el programa de dos con-
ciertos que orquesta y director
ofrecerán, el 29 y 30 de junio,
como clausura de la temporada
de Ibermúsica en el Auditorio
Nacional de Madrid. El primer
día abordarán la Segunda de
Schumann y el Réquiem de Fau-
ré, asistidos por el Orfeón Do-
nostiarra. El segundo, la ober-
turadeLaflautamágica (todoun
guiño), Blumine (movimiento
original de la Primera de Mah-
ler), la Tercera de Schumann y
el Concierto para violín de Berg.
con el israelí Guy Braunstein
como solista. BENJAMÍN G. ROSADO
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A la Novena va la
vencida de Rattle

E L D I R E C T O R B R I T Á N I C O , D U R A N T E U N C O N C I E R T O A L F R E N T E D E L A O R Q U E S T A F I L A R M Ó N I C A D E B E R L Í N , D E L A Q U E E S T I T U L A R D E S D E 2 0 0 2 .

Escucha la música de este artículo
en Spotify: www.elcultural.es

Simon Rattle y la Filarmónica de Berlín toman durante

tres días el Teatro Real con la Sinfonía nº 9 de Beethoven,

que sustituye a las funciones de ópera inicialmente

previstas, y clausuran en la misma visita a Madrid la

temporada de Ibermúsica en el Auditorio Nacional.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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SALA SINFÓNICA | De 12 a 23:15 h

Las 9 Sinfonías
JESÚS LÓPEZ COBOS, director musical
Orquesta y Coro Nacionales de España
Joven Orquesta Nacional de España
Orquesta Sinfónica de Madrid
y Orquesta Sinfónica de RTVE

SALA DE CÁMARA | De 10:00 a 23:45 h

Las 32 Sonatas para piano
Daniel del Pino, Judith Jáuregui,
Gustavo Díaz Jerez, Javier Negrín,
Eduardo Fernández, José Menor,
Alba Ventura, Miguel Ituarte
y Claudio Martínez Mehner

SALA DE TAPICES | De 11:00 a 23:30 h
Entrada libre por invitación
Música de cámara
Cuarteto Bretón, Ensemble Opus 23,
Cuarteto Bacarisse
y Alumnos de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía (ESMRS)

AUDITORIO PLAZA DE RODOLFO
Y ERNESTO HALFFTER
Acceso libre
21:00 horas | Documental Beethoven
para todos de John Toft
22:00 horas | La Novena en la calle:
retransmisión en directo en pantalla
gigante
23:45 horas | Coro de RTVE dirigido
por Jordi CASAS: coros de óperas de
Giuseppe Verdi y Richard Wagner
00:30 horas | G. F. Haendel: Reales
fuegos artificiales (con música enlatada
y fuegos de verdad)

VENTA DE LOCALIDADES:
Desde el 12 de junio

SALA SINFÓNICA
Localidades* para
cada concierto:
Zona A: 10€ | Zona B: 8€ | Zona C: 5€ |
Zona D (excepto 9ª, sin venta): 2€

SALA DE CÁMARA
Localidades para cada
concierto: 1€

Taquillas Auditorio Nacional
y teatros INAEM

www.entradasinaem.es

902 22 49 49

(*) Máximo 4 localidades por persona

DESDE

2€

1€

AUDITORIO
NACIONAL
DE MÚSICA

coproducen:

C E L E B R A C I Ó N
D E L D Í A

D E L A M Ú S I C A



El director italiano Romeo Cas-
tellucci (Cesena, Italia, 1960)
recibirá el próximo 2 de agosto
el León de Oro de la Bienal de
Venecia como reconocimiento
a su carrera. Ariane Mnouch-
kine, Thomas Ostermeier y
Luca Ronconi han sido algunos
nombres que le han precedido
en el galardón. El premio de
este año fue propuesto por Álex
Rigola, director de la sección
teatral del certamen, que arran-
ca el próximo 1 de agosto. Para
impulsar esta iniciativa, Rigola
destacó la capacidad de Caste-
llucci para crear mundos capa-
ces de alcanzar la excelencia en

la representación de estados
oníricos e invitarnos a descubrir,
con escenas aparentemente in-
ofensivas, que cada oveja es-
conde un lobo dentro”.

Castellucci, uno de los refe-
rentes fundamentales del teatro
contemporáneo,visitóhaceunas
semanas Madrid con motivo de
lapresentacióndesulibroLospe-
regrinos de la materia (Continta
Me Tienes), escrito junto a su
hermana Claudia. Para el direc-
tor, fiel exponente del teatro vi-
sual europeo y director de la
compañía Socìetas Raffaello
Sanzio, el teatroesunodelosúl-
timosespaciosdondela rebelión

aún es posible: “No cambia
nada. No mejora el mundo. No
es un instrumento político, pero
se convierte en político cuando
en vez de ofrecer respuestas te
proporciona enigmas y proble-
mas. Éste el auténtico sentido
del teatro. Tampoco es un lu-
garcómodo.Paraesohayquesa-
cudirlo de su tradición”.

Durante la conversación que
mantuvo con El Cultural, y tras
revisar juntos la génesis de al-
gunos de sus espectáculos, des-
cubrimos que el trabajo del ita-
liano guarda toda una serie de
similitudes con el efímero arte
de la tauromaquia. Y como el
queescribeestaspalabrashapa-
sado a ser en muy poco tiempo
un humilde aficionado –y en el
momento en el que se produjo
el encuentro se hallaba sumer-
gido en el tempo cíclico y litúr-
gico que propicia las corridas
de San Isidro– no pudo evitar
trazar la hipotenusa que conec-
ta la creación escénica del pre-
miado con el toreo.

–Creo que su teatro y el arte
del toreo asumen la noción de
riesgo como parte íntima y con-
sustancial a la creación: el torero
expone su cuerpo cubierto tras
un trapo a la posibilidad extre-
ma de la muerte para recordar-
nos nuestra íntima condición
humana.

–En mi trabajo el riesgo está
siempre presente pero no como
tema sino como actitud. El ries-
go consiste en essere visti (ser vis-
to) por el otro, en recibir la mi-
rada del espectador...

– ...Así como el torero reci-
be la mirada del toro...

– ...Ymostrarsedesnudoante
él. Yo soy visto por el espectador
y de este modo el espectáculo
pasa de ser objeto de consumo a
ser una experiencia.

–A propósito de esa desnu-
dez, en el torero, como explica

4 4 E L C U L T U R A L 2 1 - 6 - 2 0 1 3

Romeo Castellucci
“No me interesa el teatro como
un suburbio de la literatura”

E S C E N A R I O S T E A T R O

Tanto el Festival de Mal-

ta Poznan de Polonia

(que empieza el lunes)

como la próxima edición

de la Bienal de Venecia

(a partir del 1 de agosto)

tienen como centro neu-

rálgico la figura del di-

rector italiano Romeo

Castellucci. El Cultural

habla con él sobre tea-

tro, toros y tecnología.

JAVIER MARQUERIE BUENO
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José Tomas, no se puede fingir:
unotoreatalcuales.Y luegoestá
siempre la incertidumbre...

–Tanto en el teatro como en
el toreo se trata de encontrar be-
lleza a partir de la asunción de la
incertidumbre y del ordena-
mientodelcaos.Este intentode
expresión artística a partir de
lo desconocido genera belleza.
A mí no me interesa el teatro
comomodalidadsuburbialde la
literatura sino como la creación
que propicia un movimiento
desconocidoy arroja luz sobre la
condición humana.

– Uno de los mitos del toreo,
Joselito el Gallo, decía que to-
rear consiste en tener un mis-
terio que contar y contarlo...

– Y eso es lo que provoca
una suerte de epifanía indivi-
dual en el espectador que, a

mi juicio, es fundamental. Es el
misterio el que permite que el
teatro vaya más allá de una
simple suma de palabras. Y vol-
vemos de nuevo al riesgo de ser

visto por el espectador: si al otro
lado no nos contemplara en
nuestra desnudez otro ser con
sus vivencias y heridas, dicha
epifanía no sería posible.

–Entoncesseproduceelver-
dadero espectáculo y la expe-
riencia se traslada del escena-
rio al espectador. Los taurinos lo
definen como “transmisión”
¿Qué piensa de este instante?

–En ese momento se pro-
duce una suerte de colapso, un
punto de fuga en la representa-
ción que hace que la imagen
se instale en la retina. Yo tra-
bajo mucho con imágenes pero
no creo en ellas. La imagen más
importante termina siendo la
tercera imagen, que es la que se
crea en la mente del espectador.
En ese sentido, no existe como
tal en el escenario sino que sur-
ge del hueco existente entre
dos imágenes. JOSÉ MANUEL MORA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLÁSICO
DEMÉRIDA 2013
DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL

DIREC

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CÉSAR

DEL 1 AL 11 DE AGOSTO

HÉCUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELOS

VANGUARDIA DESDE POLONIA
Castellucci visitó Polonia por primera vez en 2001 cuando, en el Fes-
tival de Malta, su compañía Società Raffaello Sanzio presentó Gene-
si. Doce años después, Castellucci estará presente en uno de los
festivales más prestigiosos de Europa, el Festival de Malta Poznan, en
un gran papel: artistic curator, responsable del lema “¡Oh hombre, oh
máquina!” sobre el que articulará la programación del festival. Se tra-
ta de un caso verdaderamente excepcional dado que Castellucci rara
vez se involucra en proyectos de comisariado (en 2005 fue comisa-
rio del programa de la Bienal de Teatro de Venecia y en 2008 co-
creador de la programación del Festival de Aviñón). Según nos ex-
plica el mismo Castellucci: “La relación ser/tecnología estimula la
imaginación de científicos y artistas”. Needcompany, Socìetas Raf-
faello Sanzio, Simon Vincenzi y Teatr Nowy (con una insólita versión de
Bernarda Alba) son algunas de las compañías que, del 24 de junio al 20
de julio, participarán en este encuentro con la vanguardia.

Sigue la Bienal de Venecia de
Teatro en www.elcultural.es
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Fue precisamente en un mes de junio de
1938 cuando llegó a los quioscos de Esta-
dos Unidos (aquellos que distribuían có-
mics: por aquel entonces los tebeos de
superhéroes estaban en su etapa lactan-
te) la primera aventura de Superman en el
Action Comics nº1. Creado por Jerry Siegel
(escritor) y Joe Schuster (dibujante) y ven-
dido seis años antes a Detective Comics,
Inc, la historia narraba el nacimiento de
Kal-El, hijo de Jor-El y Lara Lor-Van, en
el planeta moribundo Krypton, y su pos-
terior exilio forzado a la Tierra como único
(aparentemente) superviviente de la he-
catombe acaecida en el planeta.

El resto ya es historia de la cultura pop
universal: Kal-El, criado en la Tierra por la
familia Kent, bajo el nombre de Clark, ad-
quiría poderes superhumanos –no en vano,
es el superhéroe más poderoso de la his-
toria del cómic– gracias a la energía pro-
veniente del Sol, convirtiéndose en la le-
yenda que es a día de hoy: setenta y cinco
años más tarde, cuenta ya en su currículum
con todo tipo de seriales radiofónicos, pro-
gramas de televisión, tiras periódicas, pe-
lículas, videojuegos y, claro, infinidad de
cómics (hace un par de años DC Comics
decidió plantearse un reset mayestático
de todo su catálogo de superhéroes, in-
ventándose un supuesto año cero donde
poder volver a contar sus historias primi-
genias desde una perspectiva más acorde
a los gustos del público actual; una ope-
ración mimética a la realizada por Marvel
con la serie Ultimate, aunque con menor
grado de virulencia, extremismo y, al fin al
cabo, imaginación).

Setenta y cinco años de éxitos que ser-
vían de perfecta excusa (industrial) para
que Warner Bros y DC decidieran relanzar
la saga de Superman con una película que
hiciera, por fin, honor a la leyenda del per-
sonaje. Una carta en la que ambas empre-
sas se juegan el todo por el todo, al fin y
al cabo, Marvel –con cualquiera de sus em-
presas cinematográficas asociadas: Dis-
ney (LosVengadores), Fox (La PatrullaX),
Sony (Spider-Man)– les ha ganado la par-
tida gracias al éxito incontestable de su lí-
nea de películas de superhéroes. El mé-
todo Marvel, sin embargo, no le vale a DC.
Si las películas de los personajes creados
por Stan Lee se han ido construyendo pau-
latinamente a lo largo del siglo XXI par-

tiendo de cada personaje –Iron Man, Thor,
El Capitán América, El increíble Hulk–
para acabar haciéndolos confluir en el ma-
yor éxito cinematográfico (de público y crí-
tica) de los últimos años: Los Vengadores
(2012). La idea de DC es todo lo contra-
rio, tratar de situar como película-raíz la fu-
tura adaptación de La Liga de la Justicia
(JLA) y, a partir de ahí, lanzar películas
sobre cada uno de sus componentes.

LA ENCRUCIJADA DE DC COMICS

La razón es sencilla: la línea de películas
que adaptaba los superhéroes de DC en
el nuevo siglo, exceptuando la saga de El
Caballero Oscuro de Christopher Nolan,
ha sido un completo desastre. Ni el pre-
térito ‘reboot’ Superman Returns (2006) de
Bryan Singer –una película que Warner
ha intentado borrar de su panegírico–, ni la
horripilante Linterna Verde de Martin
Campbell, encontraron su público (tam-
poco le fue mejor a Constantine de Francis
Lawrence en 2005, personaje de DC crea-
do por Alan Moore pero con una relación
mínima con la JLA). Para colmo, el inten-
to de lanzar a una serie de Wonder Wo-
man se estrelló en el piloto realizado por
NBC, dejando en dique seco los proyectos
de adaptar a Flash, Aquaman, Detective
Marciano y demás personajes míticos de la
JLA. El único respiro con el que DC se
ha encontrado ha sido el éxito, casi sor-
presa, de la serie de televisión Arrow en
la cadena CW, enfocado al público ado-
lescente (es la misma cadena de series teen
de cuerpo fantástico pero escaso nivel
cualitativo como Crónicas vampíricas o

A sus 75 años como per-

sonaje de cómic, Super-

man es algo más que un

icono pop: forma parte in-

herente de la cultura mi-

tológica del siglo XX. Y en

este nuevo siglo resurge

con fuerza. Ante el estre-

no hoy de El hombre de

acero, el crítico Alejandro

G. Calvo recorre su dilata-

da presencia en el cine, el

cómic y la televisión.

como icono
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Sobrenatural), a partir de uno de los super-
héroes ‘random’ de la casa: el arquero Fle-
cha Verde (aunque por cuestiones de de-
rechos de momento es inviable que éste
aparezca en la futura película de la JLA).

Ese es el peligroso juego de naipes al
que se enfrentan Warner-DC a día de hoy.
Para poder relanzar una saga de películas
que pueda rivalizar con el efecto Marvel
deben lograr que la película de la JLA sea
todo un éxito. Y el primer paso para ello
es que su lujoso entremés, El hombre de ace-
ro, sea su particular Lázaro cinematográ-
fico, que trate de devolver a la gente el
interés por ver películas de Superman,
como mínimo, con el mismo efecto imán
que tuvo Batman Begins (2005) con el icó-
nico vigilante de Gotham City (por algo
la película de Zack Snyder cuenta con el
mismo guionista, David S.Goyer, que co-
escribiera la trilogía de Nolan).

MIRANDO AL PASADO

La rivalidad cinematográfica entre Mar-
vel y DC era bien distinta en el pasado. Y
es que mientras la Casa de las Ideas se en-
redaba en proyectos imposibles –un mu-
sical sobre Thor, un disco cantado por Spi-
der-Man– y se asociaba con Cannon Films
para desarrollar bochornosas adaptacio-
nes cinematográficas –¿alguien se acuer-
da de las terribles películas Capitán Améri-
ca (1990) y Nick Fury: Agent of

SHIELD (1998)?–, Warner Bros ya era res-
ponsable de toda una línea de películas
de culto que arrancarían con el Superman
(1978) de Richard Donner –con el malo-
gradoChristopherReevedandovidaalhijo
de Krypton– y acabarían enlazándose con
el Batman (1989) de Tim Burton (direc-
tor que también se interesó en relanzar a
Superman en los 90 con Nicolas Cage

como protagonista). En las antípodas de
la imagen digital de última generación que
han hecho posible la eclosión del cine de
superhéroes actual, los Superman de Don-
ner, Richard Lester –Superman II (1980)
y Superman III (1983)– y, ay, Sidney J. Fu-
rie –Superman IV: En busca de la paz (1987)–
son producto de una artesanía naïf que, vis-
ta ahora, resulta un poco desfasada. Pelí-
culas más cercanas en espíritu al “cine
de catástrofes” de los años

setenta que a los cómics de base de los que
partía, estaba claro que necesitaban una
puesta a punto que revitalizara al perso-
naje de cara a afrontar los desafíos del nue-
vo siglo; más allá del batacazo de Superman
Returns y de la serie Smalville (2001-2011),
más orientada a un público juvenil.

Para ello Warner-DC han cedido la ba-
tuta a uno de los mejores creadores de imá-
genes del Hollywood contemporáneo:
Zack Snyder. Firmante de una de las me-
jores películas de superhéroes de la histo-
ria del cine, Watchmen (2009), según el ca-
nónico comic de Alan Moore y Dave
Gibbons, y con una carrera ligada al es-
pectáculo digital más visceral –Amanecer de
los muertos (2004), 300 (2006), Sucker Punch
(2011)–, Snyder es, sobre el papel, un di-
rector perfectamente cualificado para con-
vertir El hombre de acero en ese referente de
superhéroes que todos los fans del géne-
roesperamos.Ojalá loconsiga,esosinduda
implicará que llegarán más películas y me-
jores. ALEJANDRO G. CALVO

La película de Zack Snyder

cuenta con el mismo guionis-

ta, David S. Goyer, que coes-

cribiera la trilogía de Batman

de Christopher Nolan
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Noes laprimeravezqueOlivier
Assayas (París, 1955) vuelca en
la pantalla episodios de su ju-
ventud. En L'Eau froide (1994)
plasmó la crónica desencanta-
da de una joven pareja que huía
a una comuna al Sur de Francia,
y ahora con Después de mayo re-
gresa a la misma época para ilus-
trar un fresco parisino de la re-
volución postsesentayochista a
través de Gilles (Clément Mé-
tayer), su alter ego, un estudian-
te de inquietudes artísticas que
se debate entre el activismo po-
lítico, el amor hacia Christine
(Lola Créton) y el arte. El filme,
que se desarrolla con una ex-
traordinaria fluidez y atención
a los detalles (con especial aten-
ción a la banda sonora), es tan-
to una comprometida crónica
generacional, libre de nostalgias
y sin miedo a ejercer la autocrí-
tica, como un emotivo relato en
torno al paso del tiempo, las ilu-
siones y desilusiones de la ju-
ventud.

“Es muy difícil reflejar el es-
tado emocional de los setenta
–explica el director de Carlos a
El Cultural–. Es una época que
asusta debido a la complejidad
política, a sus ideas radicales, a
su violencia... Vivimos los efec-
tos del 68, que fue el periodo en
el que estuvimos más cerca de
una verdadera revolución. La
gente no confiaba en el viejo
mundo, no se creía en el pre-
sente, sino en el futuro. Todo
era posible. Creo que es el úl-
timo periodo de la historia mo-
derna en que la gente experi-
mentó con sus destinos. Para los
jóvenes adultos que hicieron la
revolución en 1968, era muy fá-
cil convertirse en un activista
político profesional”.

–¿Cómo se huye de la idea-
lización y la nostalgia?

–No me gusta la nostalgia,
y menos de mi juventud. Su-

pongo que la ventaja de haber
tenido 15 años en 1970 es que la
juventud es frustrante, quieres
cosas que no puedes alcanzar
porque no eres un individuo
completo. Esunaépocaderabia
y de tristeza. Yo me sentí aislado
y había un sentido romántico
que era ciertamente oscuro. Al
mismo tiempo, como estaba in-
teresado en la política de mis
tiempos, podía ver la locura del
debate político. Todavía es muy
interesante aclarar qué fue re-
almente lo que ocurrió: ¿fue la
última revolución del pasado si-
glo o la primera revolución de la
era moderna?

–EnDespuésdemayo refleja la
dificultad de conciliar política

y arte. ¿También fue su propia
lucha interior en aquel tiempo?

–Sí, porque esos valores me
definieron. Creo que la película
trata sobre cómo sobreviví yo a
los setenta. Hubo tanta gente
quenosobrevivió...Y fuegracias
a mi implicación artística. Es
algo muy específico de los se-
tenta pero también muy uni-
versal. Cada generación expe-
rimenta esas tensiones entre
cómo conectas con los valores
de tu tiempo y cómo compren-
des qué quieres llegar a ser. Mi
primera atracción fue la pintura,
pero era algo muy solitario. El
cine ofrecía más contacto con
el mundo. Al ser un arte colec-
tivo, que tiene una dimensión

documental y social, me per-
mitió mantener mis intereses
generacionales y personales en
permanente diálogo.

–¿Qué pueden aprender los
jóvenesde hoy de la lucha social
que emprendió su generación, a
pesar de sus fracasos?

–Hay que confiar en el po-
der que cada generación tiene
para cambiar el mundo. Cuan-
do eres joven tienes ese poten-
cial dentro porque no tienes
nada que perder. Y creo que
hoy en día la juventud no cree
en esa capacidad de cambiar el
orden social. Eventualmente
creen en formas de exigir, de
hacer las cosas un poco mejor.
Lo más loco de estos tiempos es
cómo escucho en boca de cier-
ta juventud aquello que debe-
ríamos escuchar por boca de los
políticos. Lo que reclaman el
15-M, las juventudes francesas
o el movimiento Ocuppy Wall
Street son nociones básicas de
sentido común político, pero
que por millones de razones los
políticos no asumen. Vivimos
tiempos en los que los políticos
ya no creen en la política, y eso
es muy desalentador. Por muy
crítica que sea mi película con la
utopía de los setenta, al menos
esa utopía logró asustar a los go-
bernantes, les agitó, tuvieron
que enfrentarse a esa rabia ge-
neral. ¿Pero ahora? ¿Qué hacen?
Nos ignoran. Tenemos que
aprender de las revoluciones
del pasado. En los setenta tra-
tamos de entender por qué ha-
bían fracasado antes. Ese de-
bate no existe, y de ahí la
importancia que, al menos para
mí, tieneunapelículacomoDes-
pués de mayo. CARLOS REVIRIEGO
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O L I V I E R A S S A Y A S E N E L R O D A J E
D E D E S P U É S D E M A Y O

Lea la entrevista íntegra a Olivier
Assayas en www.elcultural.es

C I N E D E E S T R E N O

Olivier Assayas
“Los políticos ya no
creen en la política”

El cineastas francés, autor de Las horas del día y Car-

los, vuelca en la pantalla sus memorias de juventud como

activista político en la revolución postesesentayochista.

Un viaje a los años setenta sin idealismos ni nostalgias.
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N
o conozco a nadie de mi generación que no
haya corrido delante de los grises que man-
daba Franco. Toda mi generación componía

una legión de galgos corredores que se ejercitaban
delante de los caballos monstruosos de los grises
de Franco. Si hubiera sido verdad que todos nosotros
hubiéramos corrido delante de los grises de Fran-
co, el dictador habría necesitado un enorme ejér-
cito para contener el ímpetu juvenil y libertario de
mi heroica generación de corredores de grises. Aho-

ra, cuando oigo a algún novelista contando su ba-
talla de abuelo Cebolleta con todo género de fra-
ses heroicas (“Nos jugábamos la vida”, por ejemplo,
y se lo creen), suelo conducirme con ternura y con-
ceder a la fantasía melancólica del contador cuantas
guerras perdidas se le ocurra contar. En el viejo Oli-
ver oí una vez a un novelista notable contarle a
José Esteban su odisea en la Universidad de Ma-
drid. Yo, que estuve allí, en lo de Raimon y en casi
todo lo demás, sabía que nuestro amigo no había
movido un dedo en su vida, y que ni siquiera el más
mínimo expediente de un TOP le rozó la piel del
pusilánime que siempre ha llevado dentro. En aquel
tiempo, yo era un compañero de viaje, muy amigo
de Aníbal González Pérez y de Marcos Martínez,
a los que les dejaba los apuntes (o ellos me los de-
jaban a mí, ya no recuerdo bien), que se limitó a
estudiar como un verdadero poseso cuando Fran-
co mandó cerrar la Universidad de Madrid y abrir-
la sólo para examinarnos, sin embargo he escucha-
do historias de elementos de mi generación que
cuentan con pelos y señales las batallas que tuvie-
ron lugar en La Moncloa y en la Ciudad Universi-
taria en esos momentos en los que no había nadie
en la Universidad y al mismo tiempo –los mismos
tipos, claro– cuentan lo que hacían en París en el
Mayo francés, las toneladas de adoquines que lan-
zaron a mano cerrada contra los gendarmes parisinos.
¡Qué cantidad de héroes nos han salido en este ge-
neración magnífica!

Mis heroicidades particulares consistieron en
aprendermedememoriaunpardepoemasdeCésar
Vallejo, Celaya, Blas de Otero, León Felipe y algu-
nosmásyrepetirlasconrostrodegran luchadoren las
plazas revolucionariasdelmundoante lasmuchachas
en flor. Les aseguro que daba mucho juego, sobre
todosi añadíasaesoLaVarsoviana,LaInternacional,
algunas canciones de Paco Ibáñez y si sabías tocar
laguitarra.Cuandoacabé lacarrera,mefuiaCanarias
y allí me contactó inmediatamente lo que yo llamo
en mis memorias el Club de los Comunistas Perdi-
dos. Perdidos por irredentos, por recalcitrantes, co-
munistas porque lo eran y club porque me da la
gana llamarloasí.Medejabanirasusreuniones.Todo
empezabaconunwhiskyparacadaunoy luegootro.
AnalizábamoslasituaciónenPortugal,cuandoloscla-
veles, y ya calientes del todo entrábamos a saco con
la situación española y terminábamos hablando de
Jean-Paul o de Albert. Sí, el Club de los Comunis-
tasPerdidoshablabadeSartrecomosi loconocieran,
y de Camus como si hubiera sido compañero de co-
legio de alguno de ellos. Sin embargo, se jugaron la

vida de verdad, por lo menos dos de ellos fueron
una y otra vez detenidos, sufrieron TOP y condena
de cárcel, y la dictadura no los dejó en paz hasta que
cada uno murió liquidado por la pena de ver que el
franquismo,almenosaparentemente, seguíaenpie.

Por eso cuando ahora veo a todos estos escritor-
cetes, ya viejitos y entrados en la ancianidad, can-
tándose ellos mismos una historia que no conocieron
ni de lejos, contando por escrito y escribiendo li-
bros de lo resistentes que fueron contra el franquis-
mo, los miro con ternura y les digo que me ense-
ñen las cornadas. Cuando un torero se las da de
torero, no habla de sus epopeyas, sino que enseña de
una vez las cornadas. Las cornadas son las que dan
autoridad en la biografía y cada uno tiene derecho
a inventarse una biografía de héroe pero yo tengo
el mismo derecho a preguntarle a estos corredores
dementiracomose lespreguntaa los toreros, ¿ydón-
de están tus cornadas? ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Ciertos galgos
corredores

J . J . A R M A S M A R C E L O

Si hubiera sido verdad que todos nosotros

hubiéramos corrido delante de los grises

de Franco, el dictador habría necesitado

un enorme ejército para contener el ímpetu

juvenil y libertario de mi heroica generación

de corredores de grises
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La mejor
novela negra

MYSTIC RIVER
Sean Penn

SHUTTER ISLAND
Leonardo Di Caprio

VIVIR DE NOCHE
Ben Affleck
PRÓXIMO ESTRENO EN CINES
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