

0.50 Euros. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

21-27 de junio de 2013

www.elcultural.es



Vicente Todolí
“Los artistas deben salir
de su entorno cultural”

Rutas del Jazz

El compositor y cantante Gregory Porter, estrella de las grandes citas

EL MUNDO

AJUSTAMOS
LOS PRECIOS A TU BOLSILLO.

AHORA

BONOAVE

de 10 viajes

35%

DE DESCUENTO

Además, gracias al servicio Combinado Cercanías,
los trayectos de Cercanías para el día del viaje te salen gratis.

renfe

Con Renfe puedes hacer planes.





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Especies en extinción

La geografía literaria española no se entendería sin la presencia de Juan Cruz. Se puede discrepar de lo que dice el periodista o se puede coincidir con él. Nadie negará que forma parte indeclinable de nuestra república de las letras, de la época manantial que nos ha tocado vivir. En *Egos revueltos*, Juan Cruz incendió la imagen de los escritores a los que trató, desde Camilo José Cela a Octavio Paz, desde Cabrera Infante a Jorge Luis Borges, desde Juan Benet a Caballero Bonald, desde los nombres en ignición hasta los despojos de la condición humana.

Ahora, con más sosiego, con un grado menor de vehemencia, con la misma generosidad e idéntica independencia de juicio, proroga sus recuerdos a través de un libro singular: *Especies en extinción*. Son las memorias de un periodista de palabra pánica que ha vivido intensamente el mundo de la cultura entendida al estilo de Ortega y Gasset, como el centro neurálgico de la vida. Juan Cruz cuenta sin veladuras su apasionado

romance con un periódico: El País. Lo defiende con ternuras de sabio y delicadezas de enamorado. Celebra sus éxitos y se entristece con algunos pasajes sombríos y aspaventeros. Pero es su hogar literario y no está dispuesto a abandonarlo. Su tránsito por Alfaguara tiene mucho de anécdota. La sustancia está en El País. La vida del periodista gira en torno a las rotativas en que se imprime el periódico de sus amores y que, como le dijo Jean Daniel refiriéndose a *Le Monde*, se convertirá en poco tiempo en el suplemento en papel de la edición de internet.

Desde Vargas Llosa hasta su maestro, el filósofo Emilio Lledó, la caravana de escritores e intelectuales, de artistas y profesionales del periodismo, incluso de algunas estrellas moribundas, desfila por las páginas de *Especies en extinción* como un río que fluye y fluye con destino al mar. No voy a desmenuzar nombres ni circunstancias. Están casi todos los que cuentan. No todos, claro. El libro resume el paisaje de las letras y del alma de Juan

Cruz, pintado por una escritora sencilla y eficaz y una sorprendente capacidad para el juicio certero y para zafarse del asedio de los vertederos y de la apoteosis fúnebre de los buitres. Los elogios a Caballero Bonald, a Iñaki Gabilondo, a Fernando Trueba, a Carlos Fuentes, a Jorge Semprún, a José Saramago, a Rafael Alberti, a Manuel Vicent, a Josefina Aldecoa, a Juan Luis Cebrián, a Muñoz Molina, a Benedetti, a García Márquez, a José Hierro, a Carmen Posadas, a Juan Rulfo, a Jesús Polanco y a tantos otros están sabiamente medidos para que resulten eficaces, no solo pródigos.

Las diatribas, en cambio, suben a veces de tono y se estreñan en la nada como decía Bernard Shaw. Son pájaros oscuros que cruzan fugazmente las páginas de *Especies en extinción*. No coincido con la descalificación que el autor hace de María Asunción Mateo, por poner un ejemplo. Fui testigo de lo que significó para Alberti y del balance altamente positivo de lo que hizo por mi inolvidado amigo.

El gran acento de verdad de *Especies en extinción*, la descarnada sinceridad con que se expresa el autor, la realidad de una experiencia vivida en el mismo corazón de las letras españolas, convierten este libro en lectura imprescindible para entender las últimas décadas de la vida cultural española. Reconocerlo así es un ejercicio de justicia y objetividad.

Juan Cruz apenas juega con las calaveras del osario político español. Se concentra casi siempre en la expresión literaria. Nadie sabrá dentro de dos siglos quién es Cristóbal Montoro pero se seguirán recitando, entonces como hoy, los versos de Alberti o Caballero Bonald. La devoción del autor por su periódico desvirtúa para él la frase de Eduardo San Martín: “También hay vida fuera de El País”. Para Juan Cruz, no; para Juan Cruz, el canto de que en este mundo raro se empieza siempre llorando y así llorando se acaba, no es verdad. Todavía quedan por recolectar en El País, según él, muchas cosechas de esperanza ●

Juan Gris, *La grappe de raisins*, 1925 (Detalle)

ESP/ACIO
FUNDACIÓN TELEFÓNICA

Colección Cubista de Telefónica

C/ Fuencarral 3, Madrid.
espacio.fundaciontelefonica.com
De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h.
Entrada libre.

Telefónica

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano
Marta Caballero, Benjamín G. Rosado,
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

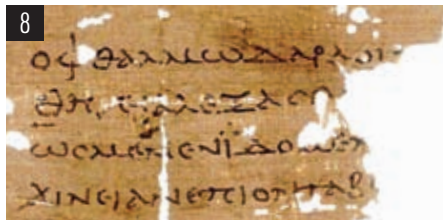
Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Manuel Machado visto por Edu López (Loopcreativo). El trompetista participará en el Festival Glazz de Madrid.



Captura este código para entrar en www.elcultural.es

3. PRIMERA PALABRA

Especies en extinción, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

- 8. ¿Qué fue de Homero? Los helenistas aún dudan de la autoría de la *Iliada* y la *Odisea*, POR JUAN BONILLA
- 12. El libro de la semana. *Europa y España en el pensamiento de Luis Díez del Corral*, de Juan Antonio González Márquez. POR MANUEL BARRIOS
- 14. Felipe Benítez Reyes. *Cada cual y lo extraño*, POR RICARDO SENABRE
- 15. Luisgé Martín. *La misma ciudad*, POR ÁNGEL BASANTA
- 16. Ángeles Mastretta. *La emoción de las cosas*, POR JOAQUÍN MARCO
- 17. Luis Goytisolo. *Naturaleza de la novela*, POR DARÍO VILLANUEVA
- 18. Amos Oz. *Entre amigos*, POR GERMÁN GULLÓN
- 19. José Ramón Ripoll. *Piedra rota*, POR TÚA BLESA
- 20. Peter A. Carlin. *Bruce*, POR JULIÁN RUIZ
- 21. Vidal-Folch, Gregorio Morán y Ramón de España, ante el independentismo catalán, POR JUAN AVILÉS
- 22. Maria Konnikova. *Cómo pensar como Sherlock Holmes*, POR KATHERINE BOUTON
- 20. Margo Glantz. *Coronada de moscas*, POR A. BARBA
- 24. Libros más vendidos.
- 25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

- 26. Entrevista a Vicente Todolí, artífice de la gran retrospectiva de Tàpies, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
- 30. Arte feminista: el origen, POR ROCÍO DE LA VILLA
- 32. Alejandro Cesarco agranda el silencio en Parra & Romero, POR SERGIO RUBIRA
- 33. Días, horas, minutos con Darren Almond, POR ELENA VOZMEDIANO

ESCENARIOS

- 34. Festivales de Jazz. Entrevista a Gregory Porter. De la veteranía de Chick Corea y Lee Konitz a la osadía de Jamie Cullum y China Moses, POR PABLO SANZ
- 40. Berganza, ocho décadas, ocho hitos, POR A. REVERTER
- 42. Rattle, a la *Novena* va la vencida, POR B. G. ROSADO
- 44. Entrevista a Romeo Castellucci, homenajeado en los festivales de Italia y Polonia, POR J. M. MORA

CINE

- 46. Superman como icono ante el estreno de *El hombre de acero*, POR ALEJANDRO G. CALVO
- 48. Olivier Assayas vuelve a su compromiso político con *Después de mayo*, POR CARLOS REVIRIEGO

- 50. **AL PIE DEL CAÑÓN.** Ciertos galgos corredores, POR J. J. ARMAS MARCELO

DEL 21 AL 23 DE JUNIO **TU**
MÚSICA
SONARÁ MEJOR

-21%

de descuento* en
CD • DVD • Blu-Ray
Vinilos • Merchandising**

**Al comprar dos o más unidades de cualquier
formato, combínalos como quieras.**

**21 de junio DÍA MUNDIAL
de la MÚSICA**



*Descuento no acumulable a la oferta de Verano Fantástico. **DVD, Blu-Ray y Merchandising musicales.



tus compras también en:
elcorteingles.es

De cine

JUAN PALOMO

Protagonista de la Feria del Libro a través de las actividades organizadas en la Biblioteca del Retiro madrileño que lleva su nombre, **Eugenio Trías** será una de las estrellas del otoño literario con la publicación de su volumen póstumo dedicado al cine. Me cuentan que el filósofo tuvo que renunciar por problemas de salud a culminar su trilogía sobre la música y que se dedicó apasionadamente a este *De cine* que publicará Galaxia Gutenberg, y en el que analiza a *sus* ocho directores de todos los tiempos, no los mejores pero sí los que más le marcaron, desde **Fritz Lang** a **David Lynch**, pasando por **Tarkovsky**.

Que el teatro se mueve, se agita, se renueva, se instala en garitos imposibles lo vamos sabiendo leyendo estas páginas confesas de faranduleo. Que si el microteatro, las librerías, los hoteles, que si la casa de la portera... Bueno pues ahora ¡nos lleva a la peluquería! Teatro Efímero (especializado en escenarios “singulares”) presenta *Tú no, princesa* en el Salón de Belleza Garret de Madrid, una peluquería real cerrada al público hace unos años pero que conserva su ambiente original de los 70. No sé ustedes, pero yo, después de la peluquería, pienso ir al Teatro Victoria donde **Leni Babel** acaba de estrenar en Malasaña con su compañía Azaba *La ruleta del pasado*, un paso más, y mejor, en los escenarios comerciales madrileños

Veo la estupenda exposición de Pissarro en el Thyssen y salgo *impresionado* con la exhaustiva revisión del *Impresionismo* que está haciendo el museo. Exposiciones como clases magistrales, oiga, como las que hace su director, **Guillermo Solana**, a golpe de “tuit”. Ahora ha creado el hashtag *#CarmenThyssen* para hablar de la colección de la baronesa, que, me dicen, urge al ministro **Wert** para que resuelva ya bajo qué condiciones económicas seguirá mostrando su colección personal en el museo, hasta ahora gratis. Mientras, en Barcelona ya preparan su nuevo Museo Carmen Thyssen, en la falda de Montjuic, en lo que Generalitat y Ayuntamiento llaman la “explanada de los museos”. Hasta cien obras en un espacio de 13.000 metros cuadrados, eso sí, pagando (¿cuanto?) a la coleccionista. ●

Y el poeta **Azaústre** sigue marcando el camino a los feligreses de “Cuenta 140” (www.elcultural.es) con el premio **Gil de Biedma**.

CUENTA 140 POESÍA | EL CINE

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Plano breve en que la noche / Corta en dos a la calle / Y la sombra se escurre en las fachadas dormidas.

ELISEO CARRANZA GUERRA (378)



EUGENIO TRÍAS



DAVID LYNCH



GUILLERMO SOLANA



JOSÉ IGNACIO WERT



J. PÉREZ AZAUSTRE

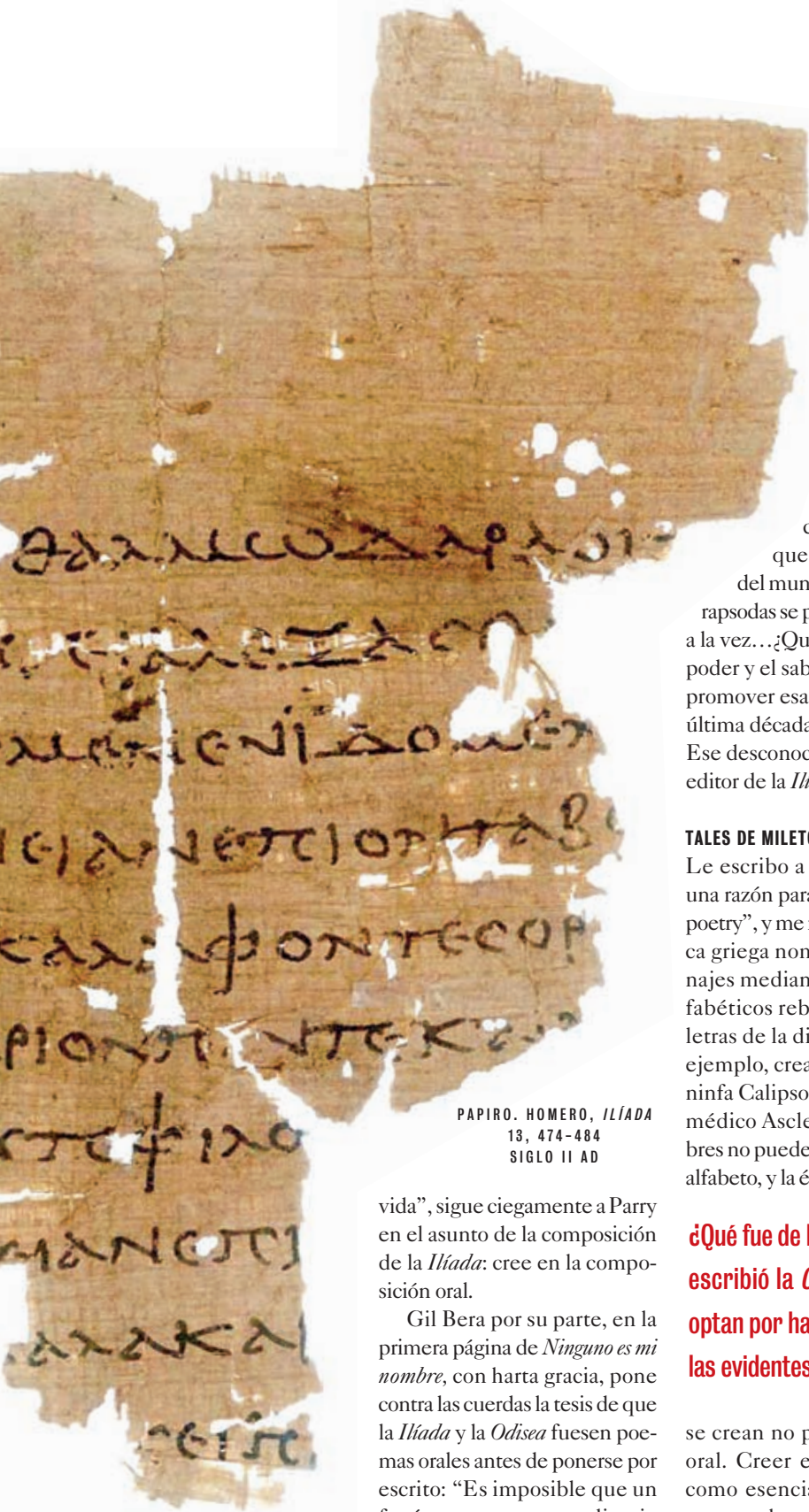


Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA

ARCADI ESPADA

Dice Félix de Azúa en uno de los párrafos de su último libro (*Autobiografía de Papel*, Mondadori) que, dado un hecho, el relato escrito del periodista no puede competir con las imágenes. Y acude, como hombre de su época, al ejemplo de la destrucción de la Torres Gemelas neoyorquinas. ¿Qué descripción textual, en efecto, podría competir con las imágenes, sin editar, de aquel insólito momento? Si pudiéramos observar desde Balzac la producción literaria metiéndola en alguno de esos filtros, tipo Google Ngram Viewer, que van anotando el esplendor y decadencia de cualquier palabra, observaríamos que las descripciones ide cornucopia! han desaparecido prácticamente de la literatura. La fotografía y el cine han obligado a la narración a ir por dentro y por lo oscuro. Y no digamos ya lo que, en este sentido, supone la digitalización de la imagen, su captura facilísima y su facilísima distribución. El impacto sobre el periodismo ha sido brutal, para utilizar prosa de asteroide. Brutal, pero limitado. En realidad lo que está en trance de desaparición por la proliferación de imágenes no es el relato del periodismo, sino solo el relato del cronista. Es decir, de ese ojo que era el único que viajaba, por nuestro encargo, a determinados lugares en determinados momentos y que nos contaba, utilizando nada gratuitamente el presente histórico, lo que estaba pasando en el Estadio o en la Iglesia o en la Plaza. Pero esa coincidencia del periodista temporal con los hechos que narra es una parte de su trabajo y no la más importante. En realidad el periodismo que cuenta y decide es el que nunca estuvo allí, mientras se reunían en aquel microfónico edificio de apartamentos llamado Watergate. Lo que distingue, en fin, a un cronista de un reportero. El paso de describir (¡aunque sea en catalán!) los goles del llamado Messi a dar cuenta de sus declaraciones de Hacienda.



PAPIRO. HOMERO, *ILÍADA*
13, 474-484
SIGLO II AD

de Oxford, del que Cyril Connolly dijo que “observaba la vida como si fuera una tragedia en la que los grandes poetas eran los héroes que se defendían intentando darle un sentido a la

vida”, sigue ciegamente a Parry en el asunto de la composición de la *Iliada*: cree en la composición oral.

Gil Bera por su parte, en la primera página de *Ninguno es mi nombre*, con harta gracia, pone contra las cuerdas la tesis de que la *Iliada* y la *Odisea* fuesen poemas orales antes de ponerse por escrito: “Es imposible que un fenómeno tan extraordinario fuera consecuencia de la calidad de los poemas. Tuvo que pasar algo más. Fueron los homéridas, dice la historia, unos señores que andaban por las ciudades jónicas jactándose de poseer el mono-

polio y la herencia de Homero. Eso lo aclara todo. Si antes teníamos un hecho inexplicable, ahora tenemos unos centenares. Porque es lo más natural del mundo que cientos de rapsodas se pongan en función a la vez... ¿Quién pudo tener el poder y el saber necesario para promover esa empresa hacia la última década del VII a. de C.? Ese desconocido fue el primer editor de la *Iliada* y la *Odisea*”.

TALES DE MILETO Y LA ODISEA

Le escribo a Gil Bera: Dame una razón para noquear la “oral poetry”, y me responde: “la épica griega nombra a sus personajes mediante anagramas alfabéticos rebuscados (con las letras de la diosa Opíleks, por ejemplo, crea el nombre de la ninfa Calipso y también el del médico Asclepio). Esos nombres no pueden ser anteriores al alfabeto, y la épica en cuyo seno

do el alfabeto lleva dos siglos de uso entre los griegos. Creer en la poesía oral en tales condiciones y a la vista de semejantes obras es pretolemaico”.

La investigación de Gil Bera, le lleva a Tales de Mileto, a quien propone como editor de la *Iliada* y autor él mismo de la *Odisea*. Tenía poder suficiente: no sólo era uno de los sabios de Grecia, sino también maestro de jueces y audaz científico. Los pocos helenistas que se han detenido en el libro de Gil Bera se han limitado a calificarlo de disparate. Le pregunto a Gil Bera ¿por qué la comunidad científica no se ha tomado la molestia de entrar en su Sumario ni para impugnarlo? Y me responde: “Qué van a hacer los pobres. Tome usted un especialista y confróntelo con la inscripción de Opíleks (nom-

Crear en la poesía oral como esencia original de los poemas homéricos, es como crear en los pastores y las ninfas del Tajo de quienes Garcilaso lo apuntó todo medido y rimado.

¿Qué fue de Homero? ¿Quién escribió la *Odisea*? Quienes

optan por hacer de Homero autor de *Iliada* y *Odisea*, explican las evidentes diferencias de estilo y magnitud de ambas obras

se crean no puede ser poesía oral. Creer en la poesía oral como esencia original de los poemas homéricos, es como creer en los pastores y las ninfas del Tajo de quienes Garcilaso lo apuntó todo medido y rimado. La literatura existía dos mil años antes que la *Iliada*, y la propia *Iliada* se escribe cuan-

bre que aparece en la base de una estatuilla de la acrópolis de Gortina): no la sabe leer, porque no hay bibliografía, por lo tanto siente que se trata de algo ajeno a su quehacer, no está en su paisaje, es algo que no ve. Lo mismo con Velena, el nombre antiguo de Helena, como diosa de la guerra. Un mero cotejo en

busca de doricismos muestra que el escudo de Aquiles es de la misma mano que la *Odisea*, pero distinta del resto de la *Ilíada*. Son materias de estudio del helenismo del futuro.”

¿OBRAS DE UNA MUJER?

También de disparate fue calificada, en el XIX, la serie de panfletos que Samuel Butler escribió proponiendo que *Ilíada* y *Odisea* eran, no sólo obra escrita de un mismo autor, sino también que ese autor era mujer. En *La reinvención de Homero* de Andrew Dalby (Gredos, 2012), se recoge ese guante, que le había servido por cierto a Robert Graves para escribir una de sus más conseguidas novelas históricas, *La hija de Homero* (recién reeditada ahora por RBA). Dalby no cree en Homero, por lo menos no cree en la “teoría de la oralidad”, en ese ejército de rapsodas que recorrieron el mundo aprendiendo una gramática de fórmulas que en cada ocasión producían un artefacto único. *La Ilíada* no pudo quedar consignada a partir de esas actuaciones, sino que fue compuesta para ser escrita: o sea, composición y escritura se dieron a la vez, no tuvieron que esperar a que Pisistrato, en el 540 a de C, mandara que quedase por escrito lo que había recorrido mundo siendo cantado.

Dalby intuye que el poeta de *Ilíada*, criado en el seno de una tradición oral, ya conocía lo que era la escritura. Fecha la *Odisea* veinte años después que su hermana, e intuye que el autor fue el mismo, sólo que, como es normal por el tiempo transcurrido, menos dado a repetir errores. El acto de escritura tenía que darse en una esfera privada, y dado que en la Grecia arcaica ese ámbito estaba regido por las mu-

jerres, el autor de las obras debió ser una mujer: Dalby cree en una Safo épica, aunque, muy precavido, opone algunas objeciones a la hipótesis: por ejemplo, el hecho de que ningún autor de la antigüedad mencionara la posibilidad de autoría femenina. Pero como hipótesis científica es poco prometedor, pues basarse en que la esfera privada era un ámbito regido por mujeres para deducir que una mujer debió producir la *Ilíada*, es tan solvente como decir que en el ámbito privado no tenían más remedio que quedarse los en-

Todavía presionan en aulas y salas de debate, precisamente, las voces encastilladas que, para no recono-

cer ningún hallazgo que le dé la vuelta a lo que saben, miran a otra parte

fermos, de donde quien escribió el poema tuvo que ser un enfermo que tenía que quedarse en casa porque sus heridas no le permitían salir a la intemperie. Y no hablemos de los niños, quizá pudo ser un niño prodigio de diez años el que, aprovechando las condiciones de la esfera privada, escribiera la *Ilíada*.

LA GUERRA DE TROYA

Por su parte Joachim Latacz (*Troya y Homero*, Destino) investiga la posibilidad de tomar la *Ilíada* como fuente, bien que secundaria, para conocer qué fue Troya, qué fue la Guerra de Troya. Es decir, tomarse en serio a Homero, hurgar en él en pos de fidedignos detalles acerca del imperio hitita. ¿Por qué Troya es Ilios en la *Ilíada*? ¿Por qué fallan

tantos hexámetros donde aparece la palabra Ilios? Se arreglaría fácilmente imponiéndole una “w” que se perdió en el camino. Wilios. O sea, Wilusa. O sea, la ciudad hitita. Latacz no tiene interés en averiguar quién fue Homero, considera que poner una X en lugar del nombre o sustituirlo por otro cualquiera sin pruebas suficientes sería quedarse en el mismo sitio: su interés esencial es geografiar ese enigma que fue Troya y que poco a poco, con cientos de piezas a la semana, va emergiendo del subsuelo. En el prólogo al libro, traducido por Gil Bera, éste declara: “La forma de investigar ha cambiado. El humanista clásico, encastillado

Lo que importa es la potencia de los poemas. En su interpretación, nadie se luce más que Gil Bera en *Ninguno es mi nombre*. Es el más arriesgado, valiente y de dichosa lectura.

en su formación grecolatina y acercándose a Troya desde su eurocentrismo histórico, es una figura del pasado. En la investigación actual tienen su lugar otras disciplinas, desde la arqueozoología y la prospección magnética, hasta la anatolística”.

EL ACIERTO DEL DESORDEN

Monumental es la investigación de A.L. West en *The Making of Iliad* (Oxford University Press). Considera que *Ilíada* y *Odisea* la escribieron distintos poetas, y trata de demostrar que la *Ilíada* se compuso durante un largo periodo de tiempo en el que el autor fue añadiendo episodios sin seguir un orden narrativo, encontrándose, casi sin proponérselo, con una pieza colosal

cuyo desorden es precisamente uno de los grandes aciertos de la composición del poema. West da por bueno el nombre de Melasigenes para sustituir el de Homero: es un nombre que aparece en la ficticia *Vida Herodotea*, y West cree que el dato puede tener base en la tradición y puede que ese fuera el verdadero nombre de uno de los dos poetas, o el de la *Ilíada* o el de la *Odisea*. El libro de West agrega 300 páginas de detenidísimo comentario a algunos momentos importantes del gran poema. En su recepción ha habido división de opiniones. Hay quien lo reverencia como verdad por fin revelada y quien lo considera una abusiva ficción sólo notable porque la ha publicado Oxford.

LO QUE DE VERDAD IMPORTA

Sea como fuere, aunque Luis Alberto de Cuenca la califique de malsana y aburrida, la cuestión homérica no deja de tener su encanto, y quien quiera profundizar en ella puede tomar como puerta de entrada la, en todos los sentidos, extraordinaria edición de *Ilíada* de rancisco. Javier Pérez publicada por Abada, que culmina sus 150 páginas de introducción con, acaso, la más poderosa traducción en verso que se haya hecho del poema.

Y, finalmente, lo que importan son los poemas, la potencia de los poemas. En la interpretación de los mismos, por cierto, nadie se luce más que Eduardo Gil Bera en *Ninguno es mi nombre*: su interpretación del episodio de las sirenas en la *Odisea* es de esas interpretaciones tan prodigiosas que uno no puede volver a pasar por ese episodio sin leer exactamente lo que Gil Bera supo ver, es decir, nos hizo ver. **JUAN BONILLA**

FUNDACIÓN MAPFRE

Alberto Giacometti. *Hombre que camina I*, 1960
183 x 26 x 95,5 cm. Bronce, Fonte de 1963, Suisse fondeur
Fondation Marguerite y Aimé Maeght, Saint-Paul-de-Vence. AGD 1448
© Alberto Giacometti Estate / VEGAP (España), 2013

FUNDACIÓN MAPFRE, Madrid
13 JUNIO – 4 AGOSTO

giacometti

Terrenos de juego



Exposición coproducida
por FUNDACIÓN MAPFRE
y la Kunsthalle de Hamburgo

FUNDACIÓN MAPFRE.
SALAS RECOLETOS.
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

www.fundacionmapfre.org

www.exposicionesmapfrearte.com/giacometti

www.facebook.com/fundacionmapfreultura



Europa y España en el pensamiento

**JUAN ANTONIO GONZÁLEZ
MÁRQUEZ**

S. P. Universidad de Huelva, 2013.
832 páginas, 35 euros

Pese a ser una de las figuras más destacadas de la vida intelectual española del siglo XX, premio Nacional de Literatura en 1942 y premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 1988, el jurista, filósofo e historiador de las ideas políticas Luis Díez del Corral (Logroño, 1911-Madrid, 1998) no contaba hasta la fecha con un estudio sistemático de su obra. Si su presencia se había mantenido viva en las últimas décadas dentro de nuestro horizonte cultural se debía fundamentalmente al reconocimiento de eminentes colegas con los que había compartido avatares teóricos—José Antonio Maravall, Gómez Arboleya, Francisco Javier Conde—y a la aportación de discípulos suyos, que con su propia labor siguieron haciendo fecundo este magisterio en los muchos terrenos abonados por él. Para una generación posterior, sin embargo, la carencia de un trato directo con la persona y sus escritos desdibujó su perfil, hasta acabar presentándolo a menudo, de modo simplificado, como el de un conservador cuyo campo de investigación humanista había quedado desfasado a favor de un tratamiento más “científico” de los problemas históricos, jurídicos y políticos.

La espléndida biografía intelectual trazada por el profesor Juan Antonio González Márquez (Huelva, 1960) supone en este sentido todo un hito, como subraya Miguel Herrero



EUROPA Y EL TORO, DE GUSTAVE MOREAU (1869)

de Miñón en su prólogo al libro. Lo es no sólo por el rigor con que el autor trata su tema, sino también por la exhaustividad del material abarcado y por la capacidad de conferir al mismo una unidad de sentido. La tesis doctoral que está en la base de esta publicación se nutre sin duda de la excelente

orientación de su directora, Carmen Iglesias, discípula y editora de las obras completas de Díez del Corral. Pero González

La espléndida biografía intelectual de Díez del Corral trazada por el profesor González Márquez supone un hito no sólo por su rigor sino también por la exhaustividad del material abarcado

Márquez pone de su propia cosecha un enorme talento para combinar la imparcialidad del juicio con la simpatía intelectual por el personaje estudiado, generando la cálida distancia de una interpretación que, sin perder objetividad, vivifica los análisis, los dota de carne histórica y sangre biográfica, y confiere a sus quinientas páginas de desarrollo un ritmo expositivo de

de Luis Díez del Corral

insospechada amenidad. Pocos autores de su generación tienen tanto don para relatar en presente histórico los acontecimientos de nuestro pasado reciente. Pocos, también, han dedicado un esfuerzo tan generoso a recuperar las bases materiales imprescindibles para dotar de plena inteligibilidad su intrahistoria.

En este caso, se ha rescatado una gran cantidad de textos inéditos y documentos olvidados, entre los que destaca la correspondencia entre Díez del Corral y Ramón Carande, que se revela de capital importancia para iluminar momentos clave de la vida y la obra de estos dos nombres ilustres de la historiografía española. Gracias al concurso de las Universidades de Huelva y Rey Juan Carlos, la Real Academia de la Historia y la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, muchas de estas fuentes se han podido incorporar a esta valiosa edición hasta componer un impresionante volumen de más de ochocientas páginas.

Que el enfoque aquí adoptado sea omnicompreensivo y la extensión del texto abrumadora no significa, sin embargo, que el libro se pierda en un prolijo recorrido a través de todos y cada uno de los escritos de Díez del Corral. Sin desatender sus estudios sobre Hölderlin, Velázquez o Tocqueville, o sus diversos ensayos sobre la pervivencia del mundo clásico en la literatura contemporánea, hay textos que González Márquez aborda sólo episódicamente, a fin de no perder de vista el hilo

conductor de su exégesis. Alcanza así con precisión la entraña del pensamiento de Díez del Corral, su articulación de las ideas de Europa y España.

Fiel a su maestro Ortega, Díez del Corral considera a España imposible de comprender aislada de Europa, esencializando sus problemas como fruto de un aciago destino que ningún regeneracionismo patrio sería capaz de conjurar. España sólo puede dilucidarse en su relación dialéctica con el resto del continente europeo, desde su pasado común. El método comparatista es el instrumento privilegiado para ello. Sirviéndose de él, Luis Díez del Corral irá destilando categorías históricas de enorme potencia explicativa. El profesor González Márquez centra así la primera parte de su estudio en la “ontología de Europa” perfilada por la obra del historiador. *El rapto de Europa* (1954) es su formulación más madura y reputada: ahí se reivindica el carácter eminente de la cultura

europea, su capacidad para reactualizar el legado del humanismo clásico, trasvasar su herencia cristiana a formas secularizadas y, mediante lo más universalizador de estos elementos, habilitar una mirada integradora de las diversas facetas de la vida para hacer frente a los desajustes de su unilateral y

La obra rescata una gran cantidad de textos inéditos y documentos olvidados, entre los que destaca la correspondencia entre Díez del Corral y Ramón Carande, de capital importancia

desmesurado despliegue técnico-político.

Corregir los excesos del Fausto ciego europeo, ebrio de voluntad de poder, es uno y el mismo objetivo con el de curar la melancolía del caballero hispano de la triste figura. Así que España, al igual que Europa, ha de reencontrarse con su vieja matriz espiritual para reponeerse de la catástrofe que ella

misma ha provocado. González Márquez no sólo evidencia todo esto con brillantez. Muestra además hasta qué punto el aperturismo de Díez del Corral se encuentra ya anticipado en la obra que mejor funda su intensa convicción de la radical europeidad de España, *El liberalismo doctrinario* (1944). Para

González Márquez, esta obra supone asimismo un claro distanciamiento respecto al falangismo. La crítica del momento no quiso entrar en la verdadera cuestión planteada por el joven pensador: la posibilidad de un modelo de convivencia pacífica tras la Guerra Civil, inspirado en Cánovas, en la Constitución de 1876 y el liberalismo. Después, la pereza intelectual se conformó con la etiqueta de “falangismo liberal”, obviando que los términos en que Díez del Corral planteaba ese prioritario objetivo de reconciliación, aunque compatibles con un ideario liberal-conservador, se oponían al fascismo.

La riqueza del libro de González Márquez no se reduce, pues, al acopio de fuentes y datos o a la amplitud del recorrido biográfico: nace sobre todo del hecho de que propone una estimulante interpretación de la obra de Díez del Corral, que nos la devuelve fresca y llena de virtualidad para el presente.

MANUEL BARRIOS

C Descubra las mejores cartas, inéditas hasta ahora, entre Díez del Corral y R. Carande en www.elcultural.es

EL MAESTRO DÍEZ DEL CORRAL

Es habitual que a los hombres dados a ejercer el pensamiento en público les pongan etiqueta como si fueran prendas de vestir. De Luis Díez del Corral se dice que postuló el liberalismo democrático conservador. ¿Tres mil ochocientas páginas de obras completas despachadas con un apelativo? Dejando de lado las clasificaciones simplificadoras, Díez del Corral encarnó aquello que él tanto admiraba en su venerado Tocqueville: la figura del intelectual exento de dogmatismo. No es poco en un país de cíclicas convulsiones donde tradicionalmente se prefiere el temperamento al sosiego. Más irónico que porfiador, quienes lo conocieron aseguran que no lo estimulaban tanto las conclusiones como la investigación en sí y la sugerencia. Describió los problemas del pensamiento político ayudándose de la economía, la sociología y la historia, pero también del arte. Por ahí le andaba la sombra de Ortega. Fue un disfrutador razonable, un sabio. FERNANDO ARAMBURU

Cada cual y lo extraño

FELIPE BENÍTEZ REYES

Destino. Barcelona, 2013

170 pp., 18 e. Ebook: 12'99 e.

La obra de Benítez Reyes (Rota –Cádiz–, 1960) es lo bastante extensa y variada para no necesitar presentación, puesto que incluye libros de poesía, cuentos, ensayos y novelas. En este caso, el autor ha agrupado doce relatos breves que corresponden a los doce meses del año. Planteadas así las cosas, el factor de cohesión de los textos se basa en la relación entre cada mes y la anécdota evocada. Así, en enero se sitúa el cuento “El mago y los ojos”, que evoca las recordadas cabalgatas de Reyes de la infancia; el cuento de febrero lleva como título “Segundas rebajas”; “El crucero y todos los demás” –el relato más extenso, casi con las proporciones de una *nouvelle*, desarrollado, en efecto, durante un crucero de vacaciones– corresponde al mes de julio; el cuento de diciembre “La víspera”, narra velozmente la peripecia de un ejecutivo que está a punto de perderse la celebración navideña con su fami-

lia. En general, las relaciones entre cada historia y el mes a que corresponde el relato son temáticas, externas. Con mayor sutileza, “Los enredos de don Juan”, que se sitúa en noviembre, narra los preparativos y la representación de un Tenorio –de acuerdo con la antigua tradición– a cargo de un grupo de aficionados, todos ellos –y aquí reside el hallazgo– ancianos de un Centro de Día, con lo que, si el tema revive con aire un tanto esperpéntico las habituales representaciones de Zorrilla en torno al día de difuntos, la yuxtaposición de la época del año y del grupo de improvisados actores acentúa el carácter de acabamiento y finitud que puede atribuirse a un año a punto de concluir, insertándose el cuento de este modo en la antigua corriente de pensamiento que equipara los meses o las estaciones del año y las etapas de la vida.



ARCHIVO DEL AUTOR

“Los dueños de las fortunas” descuella por su invención y su reducción al mínimo indispensable de una historia acerca de los caprichos del azar. Un conjunto de relatos de muy grata lectura

Por esta razón, “Los enredos de don Juan” es uno de los relatos más destacados de esta especie de calendario narrativo. Razones distintas obligan a señalar también “El crucero y todos los demás”, donde una desavenencia conyugal mantenida durante días en el interior de un barco crea situaciones que se desarrollan equilibradamente entre la inquietud y el humor, y ponen de relieve la fragilidad sentimental y anímica del marido ante la conducta inmovible de la esposa, enigmática para él,

que sostiene el punto de vista del narrador. Todo ello acaba por esbozar un contraste entre marido y mujer –o, mejor, entre caracteres masculinos y femeninos– sin más ayuda que la relación de los pequeños sucesos diarios que ocurren durante la navegación, con sus inevitables reiteraciones, en un ambiente cerrado que sólo un buen narrador hubiera podido afrontar con solvencia. Especial interés como artefacto narrativo posee igualmente “Las vueltas del futuro”, por la distribución del relato en tres monólogos sucesivos encomendados a los tres personajes centrales de la historia, que dan versiones complementarias de un suceso cuyo núcleo germinal, omitido, queda sometido a la interpretación del lector, que deberá captar la pista contenida en una frase.

Otros cuentos se orientan más bien como retazos de memorias o de lejanas experiencias personales, incluso con ocasionales ribetes líricos; así, “Segundas rebajas”, “Realidades de artificio” o “Un examen de Química”. Y “Los dueños de las fortunas” descuella por su invención y su reducción al mínimo indispensable de esta historia acerca de los caprichos imprevisibles del azar. Un conjunto de relatos de muy grata lectura. **RICARDO SENABRE**

Reunión de amigas

LUIS DEL VAL

Algaída, 2013. 348 pp. 18 e. Ebook: 9'99 e.

Dos tantos a favor de Luis del Val (Zaragoza, 1944) en esta lid narrativa: sabe ser fiel a su estilo a la hora de sacar partido de cualidades de sagaz observador de costumbres; y asume riesgos bien gestionados que le

permiten resolver dignamente asuntos como el que despliega en *Reunión de amigas*: una narración ácida, entretenida y amena, que empuja a no dejar de leer lo que acaba por imponerse ante el lector como la intriga propia de un estratega que disfruta confundiendo con sus objetivos. Para empezar, el título se impone como reclamo ayudándose del subtítulo “De lo que hablan las mujeres cuando hablan de sexo”, cuando en realidad no es esa la indicación

más veraz de lo que incluyen sus páginas. Sí habrá una reunión “irrepetible” de cuatro mujeres en casa de una de ellas, pero mientras llega ese encuentro la historia exhibe una estructura ambigua, como de relato que contiene un diario, no sabemos si real o inventado, que buscara aclararse en nombre de un supuesto autor (o autora).

La acción la desencadena un *pendrive* hallado en el coche de Chon (la anfitriona) que contiene fragmentos de archivos en

Las grandes catástrofes ofrecen ocasiones propicias para desaparecer a quienes quieren cambiar radicalmente de vida, haciéndose pasar por muertos y adoptando nuevas identidades en busca de una segunda oportunidad en la cual intentar superar la esencial insatisfacción humana, conflicto existencial que puede ensombrecer la encrucijada de las personas al borde de los cuarenta años. Esto es lo que le ocurre al protagonista de la última novela de Luisgé Martín (Madrid, 1962), autor de dos libros de cuentos y media docena de novelas, incluyendo esta que aquí se comenta. *La misma ciudad* es una espléndida novela corta protagonizada por un abogado neoyorquino que lleva una vida acomodada tanto en su trabajo en un bufete jurídico con sede en una de las Torres Gemelas, como en su convencional familia, compuesta por su querida esposa y el amado hijo de ambos. Pero el 10 de septiembre de 2001, al regresar a su apartamento en Manhattan, algo más tarde de lo habitual, Brandon Moy se cruza con un amigo de juventud con el que había compartido sueños e ilusiones de una vida plena de aventura y felicidad.

La misma ciudad

LUISGÉ MARTÍN

Anagrama. Barcelona, 2013.

136 pp. 13'90 e. Ebook: 10'99 e.



GERMÁN GÓMEZ

dad. Dicho encuentro cambia su existencia. Porque, a pesar del éxito en la vida laboral y familiar, Brandon Moy siente que no ha hecho nada de lo que había imaginado, al contrario de la libertad y aventuras que supone que ha vivido su amigo Albert Fergus.

Al día siguiente, cuando el protagonista se dirigía a su despacho en la Torre Norte, se pro-

***La misma ciudad* es una espléndida novela psicológica y existencialista sobre un hombre que aprovecha el 11S para cambiar de identidad**

duce el atentado con los aviones de Al Qaeda que siembran el caos, el horror y la muerte en el World Trade Center. En esta situación Brandon Moy decide hacerse pasar por muerto y desaparecer en busca de una nueva

vida que lo llevará de Nueva York a Boston y Madrid, pasando por varias naciones de Hispanoamérica y algunas ciudades de Italia. En tan azaroso itinerario el protagonista, convertido en Albert Tracy, lleva una vida libre al borde del abismo, con experiencias de sexo, alcohol y drogas, en diferentes ciudades y en compañía de distintas mujeres, e incluso alcanza el éxito como profesor y autor de poemas visionarios elogiados por la crítica. Hasta que, desengañado tras tantos naufragios en busca de la imposible felicidad, decide poner final a este asendereado encuentro consigo mismo.

Como vemos, más allá del discutible acierto en este o aquel episodio, la novela constituye un afortunado desarrollo narrativo del célebre poema de Cavafis titulado “La ciudad”, reproducido en las primeras páginas de la segunda mitad

(pág. 79) y convertido en *leitmotiv* recurrente que une y da sentido existencial a la variada peripecia del protagonista, además de representar un elogio a la literatura como intuición y fundamento de la vida. No en vano el narrador testigo descubre su condición de escritor y, aunque anónimo, cita

dos novelas cuyas cuyos títulos coinciden con las dos últimas del autor real. Y justifica bien la verosimilitud de su narración en primera persona de la historia protagonizada por otro, pues ambos compartieron confidencias en sus encuentros en México y en Madrid, donde Moy le confesó la impostura de Albert Tracy y su pasado. De modo que *La misma ciudad* se plantea y desarrolla como una novela psicológica y existencialista nacida de la compleja síntesis de vida y literatura, a partir de una sempiterna encrucijada existencial iluminada por el casi homónimo poema de Cavafis que habla de la imposibilidad de “otras tierras”, en “una ciudad mejor”, porque “Esta ciudad irá donde tú vayas. / Recorrerás las mismas calles siempre. En el mismo / arrabal te harás viejo. Irás encaneciendo / en idéntica casa”. **ÁNGEL BASANTA**

los que Marta, una de ellas, se recrea en asuntos que conciernen a sus relaciones con los hombres de su vida, y con los maridos de sus amigas (Chon y Gracia). Esos fragmentos se intercalan con la presentación fragmentada de cada una de las cuatro mujeres incidiendo en sus respectivas situaciones personales, de forma que la información parcial se subordina al motivo global, que no es “de qué hablan las mujeres cuando hablan de sexo”, sino mostrar cuatro ejem-

plos tipificados de las mentalidades que, en materia de relaciones de pareja, encarnan las cuatro protagonistas. Porque la cuarta, Almudena, no es una de estas tres “pijas cuarentonas”, es más joven y se gana la vida vendiendo juguetes sexuales a domicilio.

Ellas ocupan el primer plano de la narración, y al fondo, y siempre desde el punto de vista de las mujeres, vamos descubriendo a los hombres, también tipificados. Chon es quien idea el encuentro en su casa

para sacar toda la rabia que lleva dentro después de leer el *pendrive*; Marta, promiscua y autoritaria, decide la acción que deben interpretar las demás; Gracia, insegura y abnegada, soporta las humillaciones de su marido. Así, sin profundizar en exceso ni caer en lo obvio, asistimos a una trama en la que conviven aciertos con situaciones forzadas y un final abrupto. Bien urdida y bien narrada. Y sí: también trata de sexo, mentiras y cintas de vídeo. **PILAR CASTRO**

El oro de París

ANTONIO NIETO DÍAZ

El desván de la memoria, 2013

141 páginas, 10 euros

Se escribe, dicen los autores, para ser queridos, comprendidos, por la inmortalidad, por dinero... Borges lo hacía “como un desahogo” y Harold Bloom, al principio, “pensando en la Academia”. También por solidaridad y por amor. Es el caso de la primera novela de Antonio Nieto (Madrid, 1947), marino de profesión y voluntario de vocación, que debuta en la novela con *El oro de París*, un libro cuyos beneficios van destinados a AdELA (www.adela.com), dedicada a paliar los estragos que causa en pacientes y familias una de las enfermedades más devastadoras que existen, la esclerosis lateral amiotrófica, la misma que padece Hawking.

Y, sin embargo, y más allá de su carácter solidario, *El oro de París* resulta una novela muy entretenida, que secuestra el interés del lector desde el primer momento. Así, su autor nos narra con sencillez cómo una familia de perdedores de la guerra civil reconstruye su vida en el Madrid de posguerra, mientras el padre de familia oculta un misterio que puede costarles la vida: es el único que sabe qué pasó con una partida del oro que la República iba a enviar a Moscú vía París y que se perdió en el camino. Visitas inesperadas, amenazas, enigmas, viajes (porque el protagonista es marino), crímenes, una historia de amor y un tesoro que codician demasiados componen los ingredientes de una novela que vale la pena no perderse. **MARTA GRAU**

La emoción de las cosas

ÁNGELES MASTRETTA

Seix Barral, 2013

311 páginas, 18'50 euros

El libro reciente de la mexicana Ángeles Mastretta, nacida en Puebla en 1949, no es una novela, aunque podría serlo, como lo fue *Arráncame la vida*, que alcanzó una gran difusión y que la consagró. Tampoco se trata de una autobiografía en sentido estricto, aunque forma parte de aquel núcleo variopinto que calificamos como literatura del “yo”. Su fragmentarismo se adapta a unas formas líricas que, como bien apunta en el título, resultan emotivas. Parte de la muerte de la madre, cuyo recuerdo sobrevuela el relato, porque, en definitiva, pese a la diversidad de escenarios y personajes familiares, constituye un espléndido ejemplo de narrativa. Nos acerca siempre al detalle de la vida cotidiana, incluso en la forma de escribir: “Me gusta escribir. Me gustó hacerlo con un lápiz a los seis años, con una pluma fuente a los nueve, con un bolígrafo a los doce y en una máquina verde a los catorce...” (pp. 98-100). No importa tanto el instrumento, sino la capacidad para acercarnos a lo fingido como real y a lo real, tal vez, como si fuera fingido. Su estilo está marcado por la oralidad y la confesión.

Conoceremos también los detalles de sus inicios periodísticos. Ángeles Mastretta se sirve del humor, de la ironía, se hunde en el sentimentalismo,

nos acerca a los muertos —un eco de Juan Rulfo— como personajes evocados y, a la vez, presentes. Hay mucho de vivido en estos textos, pero también algo de imaginario. Excelentes son las páginas que dedica a su hermana, siendo niñas, que justifica la fotografía de la portada. Abunda en la sorpresa, porque los episodios se tornan en su pluma totalmente creíbles.



Su estilo está marcado por la oralidad y esa capacidad para acercarnos a lo fingido como real y a lo real, tal vez, como si fuera fingido.

Hay también un enigma: los años en los que su padre vivió en Italia durante la II Guerra, tema que la autora bordea y que le ha de permitir establecer un paralelismo entre la historia de México y de Italia. También descubrirá el lector sus pasiones literarias: Isak Dinesen (p. 123 y siguientes) a la que define como “a una suerte de hermana aventurera” o

Jane Austen (p. 234), a la que considerará como parte de su familia y narrará la experiencia del descubrimiento de la primera edición de una de sus novelas en la universidad de Austin. Acertada en la adjetivación, como Borges, al que menciona a menudo, como a García Márquez, a quien frecuenta en la capital, admiradora de Paz, Neruda o Cortázar y a los “clásicos” de la literatura hispanoamericana, como Sor Juana Inés de la Cruz, cuya poesía en un capítulo contrapone a la de Amado Nervo. Se resiste, pero, tras trazar una excelente descripción de los volcanes mexicanos, acaba admitiendo que México D.F. se ha convertido en una ciudad peligrosa (p. 278). Sin embargo, es en ella en la que vive casi toda su familia y en la que podemos descubrir desde la sensación del terremoto hasta la llegada de sus sesenta años, cuando “ya no lloramos porque sí, ni podemos bailar en la calle o dar brincos de euforia” (p. 299). La reflexión sobre la vida, sus antepasados, incluido el abuelo, y el pueblo italiano de donde proceden, sus pequeñas vicisitudes arrastran tras sí también un tono de tristeza. Una y otra vez retorna a figura materna hasta llegar a las circunstancias de su muerte, al entierro de sus cenizas, al sentimiento compartido con los hermanos. Esta sombra añorada, que cruza la novela, permite las singladuras en la infancia, en esa vida llena de sorpresas. **JOAQUÍN MARCO**

No es este ensayo, último premio Anagrama, la primera entrega que Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) dedica a la novelística. Hacia 1990 le escuché una exposición sobre “La novela del siglo XX y el porvenir del género” en el que abordaba ya ideas no especialmente optimistas, ahora reiteradas con alguna que otra muy interesante incorporación. Fue en la ciudad de Québec, en cuya Universidad de Laval nos desconcertó a sus oyentes, admiradores de su trayectoria como narrador, al confesarnos que la seguridad de ser un “verdadero arquitecto-urbanista del género” por haber ultimado *Antagonía* diez años antes había dado paso, para-

dójicamente, al convencimiento de que, muy al contrario, como escritor de novelas se estaba convirtiendo en “un dinosaurio en vías de extinción”.

Desde finales del siglo de Dickens, Stendhal, Flaubert, Balzac, Galdós, Tolstoi, Zola, Dostoievski y Henry James, la muerte de la novela es augurio recurrente, antes incluso de vaticinios similares referidos al libro y a la propia literatura. De hecho, lo más novedoso de esta última aportación a cargo de Luis Goytisolo a tan manido debate es precisamente la relación que establece entre los tres órbitos mencionados por mor del paulatino abandono—que podría volverse definitivo entre los llamados “nativos digitales”—de la actividad de la lectura (litera-



DOMÈNEC UMBERT

Naturaleza de la novela

LUIS GOYTISOLO

Premio Anagrama. Anagrama, 2013. 191 pp., 16'90 e.

ria, bien entendido; en la pantalla del ordenador seguirán apareciendo letras que habrán de ser leídas).

En aquella intervención suya, publicada enseguida (primavera de 1991) por la “Revista canadiense de estudios hispánicos”, Luis Goytisolo reparaba ya en el influjo que sobre el futuro de la novela estaba teniendo el cine, tema al que dedicaría poco después, en 1995, su discurso de ingreso en la RAE sobre “El impacto de la imagen en la narrativa española contemporánea”. Y al año siguiente produciría otra de las respuestas más arriesgadas y sorprendentes al nuevo horizonte de la narrativa mediatizada por lo audiovisual: su novela *Mzumungu*, cuya situación final da paso a

un videojuego interactivo que a través de un CD Rom permitía a los lectores seguir desarrollando la trama y jugando a su arbitrio con la suerte de los personajes.

A comienzos de los noventa le intrigaba la incidencia que sobre el acto individual de la lectura novelística tendría esa otra modalidad consistente en “leer” las imágenes a través del video. En los dos decenios largos que median entre sus preocupaciones de entonces y la publicación de *Naturaleza de la novela*, la proliferación y posibilidades técnicas existentes para aquella práctica se han desarrollado espectacularmente, a lo que se añade la omnipresencia de la red como prove-

edora de inagotables contenidos “legibles” y la emergencia de nuevas generaciones de lectores y potenciales escritores ahorrados en los moldes de una nueva cultura.

El Luis Goytisolo de 1991, como el de 2013, temía que los nuevos cultivadores de la novela acabarían siendo “solitarios nostálgicos de un mundo que ya no existe”. Veinticinco años más joven que él, Jeffrey Eugenides, uno de los últimos novelistas norteamericanos ya consagrados, declara con motivo de la traducción española de *La trama nupcial* que, aún siendo guionista y consumidor de esas formidables competidoras de la novela río que son las series, está convencido de que “la idea de que la gente va a dejar los libros

para dedicarse exclusivamente a ver televisión es simplemente falsa”. La discrepancia es evidente, y no seré yo el que ose terciar, desconfiado como soy de mis facultades proféticas. Pero lo que sí me parece muy atendible es la nueva requisitoria que el autor de *Antagonía*—de cuyo éxito internacional a raíz de su publicación unitaria acaba de dar cuenta una entusiasta crítica de M. Kerrigan en el TLS—hace en el sentido de que “una vocación de novelista difícilmente va a surgir en quien se ha formado en un medio donde la cultura y los conocimientos adquiridos y el empleo del tiempo libre poco o nada tengan que ver con la creación literaria” (página 174).

A este respecto, Luis Goytisolo parece alinearse en las filas de lo que por los mismos años de aquella conferencia quebequense antes mencionada Alvin Kernan anunció como

Luis Goytisolo reitera en este libro, con interesantes incorporaciones, ideas ya abordadas y no especialmente optimistas sobre el futuro de la novela

the death of Literature. Llama, así, la atención acerca de la regresión representada por el olvido de la herencia del modernismo novelístico de la primera mitad del siglo XX (de Proust y Joyce a Thomas Mann y Faulkner) y la banalización de la poética del realismo-naturalismo decimonónicos perceptible en la muestra más palmaria de la postliteratura, entendida como la desliteraturización de la novela: los best-sellers. **DARÍO VILLANUEVA**

Entre amigos

AMOS OZ

Traducción: R. García Lozano
Siruela. 160 pp., 15'95 e.euros

Amos Oz (Jerusalén, 1939) despierta en este lector una profunda empatía, pues su conducta intelectual, guiada por una mezcla de pragmatismo y de arrojo personal, resulta inusual en un lugar del mundo donde el conflicto y la irracionalidad imponen con demasiada frecuencia las normas de la convivencia social. Sólo los valientes como él toman la palabra en lugar de las armas. Su voz posee la gravedad de la sabiduría, de alguien que escribe en la cuna de las religiones occidentales, y la sutilidad del narrador de ficción. Estos ocho relatos muestran la habilidad del dibujo detallista, hecho a plumilla, y la capacidad de despertar un eco emocional en el lector.

El cuento que da título a la colección es una obra maestra. Las emociones humanas, el orgullo personal, la rabia, la tristeza, el despecho, la fuerza de los recuerdos dolorosos, todo ello se da de alta en una simple historia. La hija de Nahum Asherov, el electricista del kibutz Yikhath, Edna, de diecisiete años, a punto de entrar en la universidad, se va a vivir con un hombre, David Dagan, de la misma edad que su padre. La pena, la vergüenza, los chismes, añaden peso al que siempre lleva encima tras la muerte de un hijo en las luchas contra los terroristas. Nahum siempre ha sido amigo de Sagan, desde la fundación de este kibutz inventado, aunque sus puntos de vista de cómo deben resolverse los asuntos ad-

ministrativos hayan diferido. La reacción normal sería marchar enfadado a casa de Dagan, agarrar a Edna por la muñeca y obligarla a regresar a casa, o al menos, a la casa donde vivía con unas compañeras. En su lugar, Harem se pone el mejor traje y va a tomar café y a hablar a casa de Dagan. La tensión resulta enorme, pero Nahum busca un camino alternativo a la violencia, aunque resulte sumamente penoso: “De pronto el amor le pareció uno de tantos golpes que da la vida ante los que hay que agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor” (pág. 48).

A veces, el lector sentirá que los cuentos están escritos en

blanco, como si fueran monocromáticos, porque el narrador extiende sobre el texto una especie de manto emocional neutro, sólo en apariencia. Por ejemplo, en “Un niño pequeño”. En el kibutz los chavales duermen

juntos en un gran dormitorio o guardería y no en casa con sus padres. Una tarde Roni Shindlin recoge, según costumbre, a su hijo de cinco años Yuval, y le lleva de paseo. El niño es muy sensible, infantil, y el comité de la infancia recomienda que se le eduque con mano dura. Su madre le trata con severidad, mientras el padre se lo come a besos a hurtadillas. Los chicos de la guardería abusan de Yuval, y el padre un día explota y, tras un incidente desagradable, golpea a varios compañeros del niño. Las aguas volverán a su cauce cuando la madre vuelva a ocu-

parse del niño, de disciplinarlo. El dolor del padre, la sensibilidad, se hereda, y la sociedad o el lado oscuro de la naturaleza humana sigue exigiendo sus víctimas, que el hombre siga siendo un lobo para sus semejantes.

“Por la noche” es otra pequeña obra maestra. A Yoav Carni, secretario del kibutz, le toca ser el vigilante nocturno por una semana. Le gustaba el aspecto activo de la vigilancia, tan distinta a la actividad de secretario del kibutz, y cuando comienza la ronda se encuentra con Nina, una belleza rubia y de ojos verdes que ocupó con frecuencia sus fantasías de joven, pero a la que nunca se atrevió a decir nada. Ella había elegido a su marido, un paracaidista, y ahora lo quería dejar, porque valía poco. Duda por un momento si consolar a Nina, abrazarla quizás, pero se sobrepone. En ese momento fue como si emitiese un grito que nunca se llegó a producir, así lo sintió por dentro, como una desgarradura. **GERMÁN GULLÓN**



A. KISDEBENEK

Estos ocho relatos muestran la habilidad del dibujo detallista, hecho a plumilla, y la capacidad de despertar un eco emocional en el lector

EL CULTURAL

EN PDF

POR

SÓLO

25€

AL AÑO



**GATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.
TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES**

Piedra rota

JOSÉ RAMÓN RIPOLL

Tusquets. Barcelona, 2013

168 páginas, 14 euros

La piedra, su dureza, su perdurabilidad, la cosa que no sirve y sin embargo está ahí, disponible para lo que se quiera hacer con ella, lo que vive desgajado de la materia, el fragmento del todo. Basten esas notas para dejar advertido que hay una riqueza de significaciones en la piedra, una piedra que el azar pone a la vista y que, por la profundidad de la mirada, viene a ser una especie de objeto mágico que abre al sujeto las puertas de la revelación, de la meditación, una piedra, entonces, que merece ser nombrada como la de sabiduría. La piedra en su opacidad ilumina, da luz, da a luz al poema.

José Ramón Ripoll (Cádiz, 1952), poeta, ensayista, musicólogo, activista de la poesía, que ha mostrado su altura poética una y otra vez en sus publicaciones —la reunión de tres de ellas en *Hoy es niebla* (2002) dio en un libro en verdad importante—, toma ahora la piedra, una cosa del mundo en general insignificante, como centro, “lugar de espera,/ punto de partida”, de sus poemas y desde ella eleva un decir que, entre otras cosas, es una indagación sobre sí mismo, “en su cantar/ se escribe el pensamiento/ ahora de mi existir”, y en definitiva sobre el ser: el ser de la piedra, el del tiempo, el ser del poeta, el ser de la palabra.

Todo el libro responde a una



ARCHIVO DEL AUTOR

cosmovisión de correspondencia universal, cabría decir, todo está ya ahí, en la piedra, ya sea como genealogía, “nos recordas que también fuimos piedra”, ya como testimonio y razón de la existencia y de la

identidad, “sólo un guijarro entre las manos/ asevera quién soy”. Esta piedra omnipresente en estas páginas es una especie de musa poderosa o, mejor, de libro ya escrito aunque en una lengua oscura, callada, que habrá de ser descifrada, para leer en él el decir del mundo. Y es que la piedra, en su estar inerte, contiene para quien sabe mirarla con ojos penetrantes, creadores, el universo, “el agua, el agua misma/ dentro de ti, las otras piedras que la mara arrastra”, nada queda fuera, si bien su presencia se da bajo forma de secreto, un secreto que sólo la experiencia de ello hecha palabra poética puede sacar a la luz.

A esa correspondencia hay que sumar la conciencia de una realidad que está más allá de la

inmediata, otro mundo, igualmente secreto para el habla de todos los días, que late tras el mundo y que es lo que a la poesía le estaría encomendado, encuentra su paralelo en un asunto que Ripoll ya ha explorado anteriormente. Se trata de aden-

(SIGNO ROTO)

Esta inscripción grabada por la sal en la arena: signo desnudo que se resiste al mar y al viento, signo quebrado que encierra en su relieve toda la luz de aquel hallazgo, el destello de tu cuerpo ofreciéndote a quien nombraba sin saber, signo de ti sin nadie, señal de mi escritura, signo roto.

trarse en lo que los nombres esconden, en cómo el mundo, su experiencia, se transmuta en lenguaje: “Del recuerdo ondulado de esta tarde que cae/ se forma una palabra que la nombra”. Ahora bien, esa palabra es, así lo dice el mismo poema inmediatamente antes, “un susurro/ que se hace música al mirar”. Susurro y música, manifestaciones de sonidos que no alcanzan, por tener difuminada la significación, el ser signos y de ello es bien consciente el poeta al escribir, por ejemplo, “Aquí eres tinta de la ausencia,/ allí, testigo del vacío”. Por otra parte, la música se da en los poemas como musicalidad. Aquí el verso es canto. Es una música que hacía resonar sus acordes en el pensamiento de los pitagóricos o en los poemas de fray Luis de León, por citar dos casos memorables, y que da fe de una idea de armonía cósmica.

Con *Piedra rota* Ripoll añade un excelente libro a un conjunto poético sin duda de excelencia. **TÚA BLESÁ**



La Secretaría de Estado de Cultura, a través de la Dirección General de Política e Industrias Culturales y del Libro, convoca los Premios Nacionales 2013

- ▶ Premios Nacionales de Literatura en las modalidades de Poesía, Narrativa, Ensayo, Literatura Dramática y Literatura Infantil y Juvenil
- ▶ Premio Nacional de las Letras Españolas
- ▶ Premio Nacional a la Mejor Traducción
- ▶ Premio Nacional de Historia de España
- ▶ Premio Nacional del Cómic
- ▶ Premio Nacional de Ilustración
- ▶ Premio Nacional de Periodismo Cultural
- ▶ Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”

Texto de las Resoluciones de Convocatoria en la web de la Secretaría de Estado de Cultura (www.mecd.es/libro) y en los B.O.E. del sábado 18 de mayo y del jueves 13 de junio de 2013.

Soñar es poder

JUAN VERDE

Aguilar. Madrid, 2013.

308 páginas. 18 euros

De cómo un español de una humilde familia afincada en una pequeña localidad de Gran Canaria terminó en la Casa Blanca codirigiendo la campaña de reelección de Barack Obama. Juan Verde (Telde, 1971) ejemplifica así el sueño americano de ascensión en la escala social con detalle y buen humor, desde la dureza inicial de la llegada hasta el éxito final como asesor del más mediático presidente de los Estados Unidos de los tiempos recientes. Últimamente Verde, hoy asesor de Comercio Internacional del Gobierno estadounidense, ha salido en defensa de Obama porque “es una pena que se culpe al presidente de los programas de espionaje desvelados la pasada semana. No se puede tener seguridad y privacidad totales a la vez”.

Soñar es poder es una narración que se adapta perfectamente al conocido modelo de la historia de superación personal por etapas. Y en la que todo sale a pedir de boca, con aventuras y deventuras: la familia de Juan Verde le apoya, la suerte se ofrece, solícita, el momento histórico es justamente el adecuado. Se trata de un libro atractivo, sin duda, pero que debe ser leído, sin embargo, con ciertas precauciones. La más importante de ellas es el peligro de emulación. No hay que olvidar que sólo los pocos que obtuvieron éxito escriben estos libros, pero la mucha más extensa legión de fracasados no. Y los libros de estos últimos, de escribirse, serían tan interesantes o más.

MIGUEL CANO

Nada se autoriza en la vida de Bruce Springsteen si no lo autoriza su manager Jon Landau. Este fue el crítico del quincenal “Rolling Stone” que escribió: “He visto al futuro de Rock and roll: Bruce Springsteen”. Tanto acertó que hoy es multimillonario y sigue siendo el manager de Springsteen desde hace 40 años.

Peter Ames Carlin, un periodista de la revista “People”—algo así como el “Hola” de América—, presume de haber podido penetrar hasta en las tinieblas de la mente con esta “pro-biografía” de su ídolo, curiosamente autorizada por Jon Landau. Toda su prosa de loas, vótores y anécdotas de un “genio” es un compendio de aventuras de un fan que se convence a sí mismo de que su ídolo es un ser maravilloso, con sus debilidades, pero con el espíritu de un ser superior. La verdad es que el libro se salva de ser un completo desastre, gracias a que el biógrafo nos cuenta relatos de algunos años de depresiones y las visitas del “santo” Bruce al psicólogo, con la ingesta de algunos ansiolíticos en estos últimos años. Pero por lo general es un completo bofetón incluso para los más acérrimos seguidores de Springsteen.

El aspecto político de la carrera de Bruce se queda como un expediente cuando se cuenta que Springsteen es demócrata, porque “son los que van a favor de la gente pobre”. También nos enteramos de que en su juventud era tan atrevido que incluso llamó a su pri-

El libro se salva de ser un completo desastre gracias a que nos cuenta relatos de algunos años de depresiones. Pero es un completo bofetón para los seguidores de Bruce

mera banda de rock con el nombre de Intergalacti Pubic Band. Un “pubis” atrevido en la conciencia de un niño que con sus canciones iba a estructurar el rock pasadas las décadas de Chuck Berry, Elvis e incluso Lennon. Un genio de Nueva Jersey, donde prevalece la clase obrera de la que hablaba el “beatle”.

No esperen leer el libro como una biografía al uso. A veces aparece un revoltijo de anécdotas como ensaladas de col. Por ejemplo, una aventura que me llama la atención es

cómo trataba a alguna “groupie” en su juventud más perversa. No me imagino que salga de la boca de Bruce: “Cuando quiera verte, tendrás que estar aquí, conmigo. Cuando no quiera verte, tienes que irte inmediatamente”.

El manager del “boss” ha sido tan bueno con este biógrafo-fan que le ha contado hasta cómo un día quisieron echar a Max Weinberg, el batería de la E. Street Band, pero éste se puso a tomar clases de percusión y se libró del despido. personalmente puedo decir que la única vez que he trabajado con Weinberg no pudo ser un batería más deficiente. El gran Tom Dowd produjo un disco a Miguel Ríos. Weinberg tocaba la batería en algunos temas. Esos mismos temas

fueron los que el propio Dowd tuvo que arreglar con mi batería electrónica Linn.

Queda claro en la biografía de este reportero del corazón que más allá de aventuras musicales, la poco compleja vida se ha atascado o liado con las madejas de sus amores. Casado, divorciado y re-casado, para Bruce eso es demasiado para su pobre corazón. Pero ahí queda “Tunnel of Love”, posiblemente el mejor álbum del “boss”. Se demuestra que es de “carne y hueso”, que es

capaz de sufrir por culpa del corazón. Por lo demás, este reportero biógrafo sólo presume de que el gran Bruce Springsteen “ha colaborado con él”. Por supuesto, con la autorización de mister Jon Landau, que quizá tenga la verdadera biografía de Bruce, pero esa jamás la conoceremos. JULIÁN RUIZ



Bruce



CARLOS MARQUEZ

PETER AMES CARLIN

S. L. Traducciones Imposibles

Libros Cúpula. Barcelona, 2013

536 pp., 23'95 e., Ebook: 15'19 e.

¿Cataluña independiente?

XAVIER VIDAL-FOCH

Catarata/Fundación Alternativas. 2013. 142 páginas, 14 euros

LA DECADENCIA DE CATALUÑA

GREGORIO MORÁN. Debate. Barcelona, 2013. 233 pp. 17'90 e. Ebook: 10'44 e.

EL MANICOMIO CATALÁN

RAMÓN DE ESPAÑA. La Esfera, 2013. 198 pp. 18 e. Ebook: 9'49 e.

¿Qué ha pasado en Cataluña? ¿Cómo es que en los últimos meses el independentismo ha pasado de ser una actitud minoritaria a convertirse en la línea oficial de la Generalitat? Tres libros recién publicados por sendos periodistas catalanes, o residentes en Cataluña, ofrecen al lector interesado elementos para responder a esas preguntas. Sus autores son Xavier Vidal-Folch (Barcelona, 1952), durante años responsable de la edición catalana de *El País*; Gregorio Morán (Oviedo, 1947), un colaborador de *La Vanguardia* que se presenta como un charnego que no quiere mostrarse agradecido; y Ramón de España (1956), un barcelonés hastiado por el régimen nacionalista, al que zahiere a placer.

El libro de Vidal-Folch, *¿Cataluña independiente?*, es el más analítico y destaca por su clara presentación de las realidades económicas que subyacen a todo el embrollo independentista. Como es sabido, el argumento favorito de los nacionalistas es el del expolio fiscal. Según ellos, España les roba: todos los problemas de la economía catalana vienen de que el volumen de los impuestos que el Estado español cobra a los catalanes supera de manera escandalosa al de las inversiones que realiza en su territorio. Según las cifras que cita Vidal-

Folch, es cierto que la balanza fiscal de Cataluña con España presenta un déficit, que en 2009 se podía estimar en el 6,2% del PIB catalán; pero esto no es muy diferente de lo que ocurre en otras regiones ricas: Flandes tenía un déficit del 4,4%. Quizá sea excesivo, pero no representa un expolio, sobre todo si se tiene en cuenta el superávit comercial de Cataluña con el res-

El libro de Xavier Vidal-Folch es el más analítico y destaca por su clara presentación de las realidades económicas que subyacen a todo el embrollo independentista

to de España (una sustancial aportación a la prosperidad catalana que se vería muy reducida como resultado de una hipotética independencia). Por otra parte, el Estado de las autonomías no ha favorecido siempre la racionalidad en la toma de decisiones estratégicas y, como argumenta Vidal-Folch, ello ha perjudicado a Cataluña en un caso notable: desde una lógica económica no se entiende el retraso en la potenciación del corredor mediterráneo, que enlazaría los puertos mediterráneos españoles con el eje central del transporte europeo, una inver-

sión muy rentable no sólo para Valencia y Cataluña, sino para España y para Europa.

Vidal-Folch ofrece argumentos para comprender la creciente desafección catalana en los últimos años, pero no presta la debida atención al programa de desespañolización seguido por el nacionalismo durante tres décadas. A través de la escuela, de los medios de comunicación públicos, de una sesgada distribución de subvenciones y de toda una mirada de disposiciones, los sucesivos gobiernos de la Generalitat han hecho todo lo posible por convencer a los catalanes de que no son españoles, aunque sólo lo han logrado a medias.

Los artículos reunidos por Gregorio Morán permiten seguir lo ocurrido estos últimos 17 años durante los sucesivos mandatos de Pujol, Maragall, Montilla y Mas

Ramón de España ofrece en *El manicomio catalán* una visión sarcástica del régimen nacionalista, a veces hilarante en la descripción de algunos especímenes

La denuncia de esa política nacionalista es el eje de los otros dos libros que comentamos.

Gregorio Morán ha reunido en *La decadencia de Cataluña*, una selección de casi medio centenar de artículos publicados en *La Vanguardia* durante los úl-

timos diecisiete años, que permiten seguir lo ocurrido durante los sucesivos mandatos de Pujol, Maragall, Montilla y Mas. El primero logró en Cataluña una hegemonía política apabullante y sentó así las bases de lo que vendría después. Maragall tenía personalidad, carisma y don de gentes, pero promovió un estatuto ajeno a las preocupaciones de la base electoral socialista, que contribuyó al deslizamiento del PSC hacia la inanidad. Un deslizamiento que continuó con Montilla, prototipo del charnego agradecido, es decir del catalán de origen foráneo dispuesto a asumir las tesis nacionalistas. En cuanto a Mas, Morán cree que su aparente deriva independentista no es más que una frivolidad.

Por último, Ramón de España ofrece en *El manicomio catalán. Reflexiones de un barcelonés hastiado* una visión sarcástica del régimen nacionalista, a veces hilarante en la descripción de algunos especímenes —como el notario independentista López Tena (“en permanente berrinche” con España), “nadie lo ha visto nunca sonriente”); Pilar Rahola (“Consigue parecer una voz en contra del sistema cuando ES el sistema y vive a su costa. Se hace la feminista cuando le conviene. Es más del Barça que nadie. Quiere a Artur Mas como Emilio Romero al general Franco. Y siempre tiene razón. Siempre”); Joan Laporta (“la síntesis perfecta entre Silvio Berlusconi y Charlie Sheen”)—, y a veces cercana al mal gusto, muy en la línea de ese humor catalán que coloca en todo Belén un caganer. **JUAN AVILÉS**

Cómo pensar como Sherlock Holmes

MARIA KONNIKOVA

Traducción de Ignacio Villaro

Paidós. Barcelona, 2013

288 páginas, 19'90 euros

Las novelas y relatos de Arthur Conan Doyle sobre el incomparable detective Sherlock Holmes se vienen reeditando desde su primera publicación, en 1887. Las colecciones sobre Holmes abundan tanto como las películas, las series de televisión, los videojuegos, las gorras, las pipas, las camisetas y los calendarios, por no hablar de las obras de ensayo que diseccionan el método holmesiano.

Y ahora nos llega *Cómo pensar como Sherlock Holmes*, de Maria Konnikova, que quizá no nos convierta en grandes detectives, como afirma el editor, pero nos enseñará a “observar y no solo ver”, requisito necesari-

o para pensar como el gran personaje. El propio Holmes dice en *La aventura de la finca de Copper Beeches* que su labor se centra en “las facultades de deducción y de síntesis lógica que ha convertido en su especialidad”. Si la deducción y la síntesis ya representan un reto, aprender a observar puede ser aún más difícil. Konnikova, escritora científica de origen ruso y afincada en Nueva York, distingue entre el sistema de Watson (la tendencia natural a creer lo que vemos y oímos) y el de Holmes.

Enseñar el sistema de Holmes es el objetivo de este libro. El primer paso consiste en cuestionarlo todo. Citando al

psicólogo Daniel Gilbert, Konnikova señala que, antes de procesar algo, el cerebro debe crearlo inicial y momentáneamente. Si oímos la expresión “elefante rosa”, nos imaginamos un elefante rosa durante una fracción de segundo antes de “poner todo nuestro empeño en dudar de ello”. Esta tendencia, según Konnikova, se ve reforzada por lo que los psicólogos llaman sesgo de correspondencia, que nos lleva a dar por sentado que, en

como él”. Y practicar, practicar y practicar.

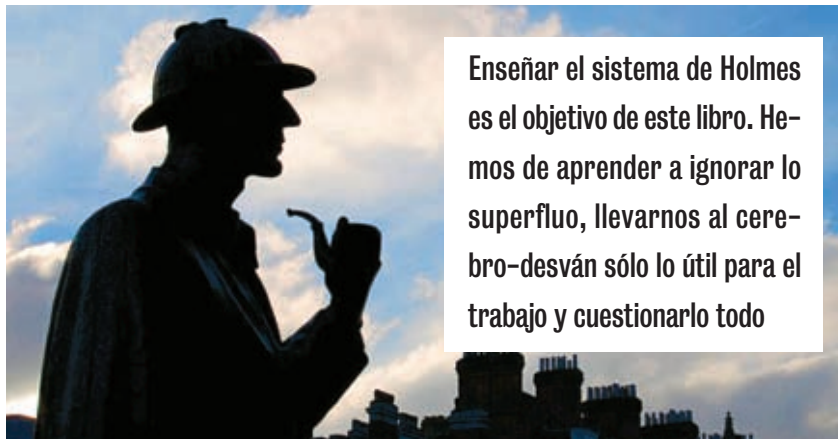
Además, hemos de aprender a ignorar lo superfluo. Es sabido que el propio Holmes reconoce su ignorancia sobre el sistema solar: “¿A mí qué más me da?”, dice en *Estudio en escarlata*. “Considero que el cerebro de un hombre al principio es como un pequeño desván vacío que cada cual va amueblando como elige”. El trabajador hábil “tiene mucho cuidado con lo que se

rece resuelto, Holmes replica: “Por amor al arte. Seguro que cuando usted se sacó el título de médico continuó estudiando casos sin pensar en honorarios”. Watson responde: “Para mi formación, Holmes”. Este contesta a su vez: “La formación nunca termina”. La tecnología del siglo XXI respalda estos valores. Los escáneres secuenciales de adultos de edad avanzada que aprenden a hacer malabares o a hablar un nuevo idioma mue-

stran un incremento de materia gris en las zonas del cerebro correspondientes. Es más, según Konnikova, con dedicación “hasta los más mayores pueden revertir signos ya presentes de pérdida cognitiva” (el énfasis es suyo: “de pura emoción”, explica).

No es el único libro reciente sobre el tema.

En EE.UU. acaba de aparecer *The Scientific Sherlock Holmes* [*El científico Sherlock Holmes*], de James O'Brien, un imperturbable tratado académico. Para un estudio más accesible sobre la química, la ciencia forense, la patología y la toxicología en Holmes, la obra de 2007 de E. J. Wagner, *La ciencia de Sherlock Holmes*, resulta muy adecuada. Al igual que la entretenida combinación de Konnikova de neurociencia homelsiana y actual, hará que les entren ganas (si son como yo) de releer los originales, tan populares como siempre. **KATHERINE BOUTON**



Enseñar el sistema de Holmes es el objetivo de este libro. Hemos de aprender a ignorar lo superfluo, llevarnos al cerebro-desván sólo lo útil para el trabajo y cuestionarlo todo

ARCHIVO

general, una persona afirma aquello que cree. “El truco de Holmes consiste en enfocar cada pensamiento, cada experiencia y cada percepción tal como haría con un elefante rosa”, escribe Konnikova. “En otras palabras, abordarlo con una sana dosis de escepticismo en vez de con la credulidad que constituye nuestro estado mental por naturaleza”. Esto requiere un esfuerzo y una presencia de mente constantes, “esa atención y esa asistencia fundamentales para la observación activa y real del mundo”. Si queremos pensar como Sherlock Holmes, “tenemos que querer, activamente, pensar

lleva a su cerebro-desván. No guardará más que los útiles que puedan ayudarle a hacer su trabajo”. Por supuesto, Holmes tiene su cerebro-desván muy bien amueblado, aunque no incluya en él al sistema solar. En su primer encuentro con el doctor Watson, por ejemplo, hace un brevísimo repaso de hechos sociales, políticos y geográficos y anuncia: “Diría que ha estado usted en Afganistán”. Watson se queda atónito y enseguida se vuelven inseparables.

Otra lección que aprender de Holmes es la importancia de la autoformación continuada. Cuando Watson le pregunta por qué insiste en un caso que pa-

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

G Puede leer los primeros capítulos de este libro en www.elcultural.es

De entre todos los viajes posibles tal vez el que tiene una tradición más extensa y definida desde el punto de vista literario sea el viaje a la India. El intelectual occidental, tanto como el latinoamericano, cortocircuita primero y trata de integrar después, un mundo construido tanto desde el pensamiento mágico como desde el olor a descomposición más elemental y lo hace basándose primero en patrones conocidos y luego alimentando (o resistiéndose a) un encuentro privado de otra naturaleza. De ese viaje han nacido libros fundamentales como *El olor de la India* de Pasolini, *Pasaje a la India* de Forster, *Una idea de la India* de Moravia, *El mono gramático* de Octavio Paz, *Viaje a la India* de Elsa Morante,

Coronada de moscas

MARGO GLANTZ
Fotografías de Alina López
Sexto Piso, 2013. 131 pp. 16 e.

Vacación hindú de J.R.Ackerley o *India* de Naipaul, entre muchos otros. Y se podría decir que todos o casi todos basculan como satélites hipnotizados alrededor del abismo diferencial de las dos culturas: su idea de la muerte y su forma de afrontarla.

Margo Glantz (México DF, 1930) retoma lo que viene siendo una ya importantísima trayectoria y comienza, de la misma manera que Pasolini,

refiriéndose desde el título al característico y no siempre benéfico olor de la India. *Coronada de moscas* es en realidad una cita de un impresionante poema de Blanca Varela titulado “Ternera acosada por tábanos” en el que se describe a un animal bajo la leve nube de la desintegración: “Podría describirla, / ¿tenía nariz ojos boca oídos? / ¿tenía pies cabeza? / ¿tenía extremidades? (...) ¿era una niña un animal una idea?”. El poema funciona como idea integradora de una sensación que acosa a la autora: la incapacidad de describir con exactitud eso que se da frente a la mirada. Margo viaja como los auténticos viajeros, no para confirmar prejuicios, sino para encontrar unos “nuevos ojos” en el trayecto que le ayu-

den a apreciar esa realidad que precisa otros términos para ser juzgada. “Sólo en la India –decía Pasolini– la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad”.

En este volumen se recogen (y entremezclan) los cuadernos de notas que la autora fue redactando durante varias visitas a la India (la última con su hija Alina, cuyas fotos acompañan el libro). En todas hay características comunes; la cultura enciclopédica de la autora y su referencia permanente a toda esa gran tradición del viaje a la India, así como el cáustico sentido del humor y la veracidad. De entre todos los países teatrales el más teatral es la India y hay algo que Glantz disfruta más que nada en el mundo: desenmascarar a los farsantes. **ANDRÉS BARBA**

EN EL CLAUSTRO DE SANTO DOMINGO:

MIÉRCOLES 26 22:30 H.
AMORES DE FABULA
DE SECUENCIA 3, CON M^a LUISA MERLO

JUEVES 27 22:30 H.
EL MÉDICO DE SU HONRA
DE TEATRO CORSARIO

VIERNES 28 22:30 H.
JUANA LA LOCA. LA REINA QUE NO QUISO REINAR
DE HISTRIÓN TEATRO

SÁBADO 29 22:30 H.
BULULÚ
DE RAFAEL ÁLVAREZ EL BRUJO

DOMINGO 30 20:00 H.
CONCIERTO DE LA REVERENCIA

VIERNES 28 SÁBADO 29 Y DOMINGO 30
CALLES Y PLAZAS DE CHINCHILLA
MERCADO MEDIEVAL

XVIII FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO CHINCHILLA
26 AL 30 DE JUNIO 2013

CULTURAL ALBACETE
AYUNTAMIENTO DE CHINCHILLA DE MONTARAGÓN
Castilla-La Mancha
DIPUTACIÓN DE ALBACETE
COLABORA **COPE**

LIBRERÍAS

La Nave

Muy cerca de la Casa de las Conchas, en pleno corazón de Salamanca, hace dos años y medio comenzó su singladura La Nave, librería anticuaria y joyería de autor construida a base de madera y piedra. Dos amigos, Miguel Ángel Cortés, que llevaba tiempo vinculado al libro antiguo, y Rodrigo Álvarez, un joyero artesanal, decidieron compartir espacio, trabajo y gastos (el alquiler del local alcanza los 1200 euros), sin perder autonomía. Como en el poema de Espronceda, la librería está a un lado, las vitrinas de la joyería al otro, y allá a su frente no Estambul, sino espacio para exposiciones de arte. Lo que el curioso no encontrará será una barra de bar, ahora tan de moda, aunque la librería organice presentaciones y conciertos, colabore en proyectos solidarios o cuente con un curso sobre "Las artes del libro" en el que encuadernadores, grabadores y autores explican sus secretos.

La parte de la librería atesora 30.000 volúmenes, sobre todo de los siglos XVI y XVII, pero es posible encontrar desde saldos de 3 euros a obras únicas, como un tratado sobre las órdenes de caballería "que es la verdadera joya de La Nave. La tienda es pequeña, pero dinámica -afirma Cortés-, así que cada dos o tres meses cambiamos los libros de las secciones principales, y los sustituimos por otros del almacén y cada mes ofrecemos descuentos de un 10 por ciento en un tema concreto: arte en abril, viajes en junio, para lectores, estudiantes, turistas y curiosos". **N. A.**

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. INFERNO** 1/4
Dan Brown. PLANETA
- 2. Atada a ti** -/1
Sylvia Day. ESPASA
- 3. El maestro del Prado** 5/18
Javier Sierra. PLANETA
- 4. La ridícula idea de no volver a verte** 4/4
Rosa Montero. SEIX BARRAL
- 5. Los vigilantes del Faro** 3/6
Camilla Läckberg. MAEVA
- 6. Brújulas que buscan sonrisas perdidas** 2/12
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 7. El fin de los escribas** -/1
Gleen Cooper. GRIJALBO
- 8. Danza de dragones. CHyF 5** 9/22
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 9. Las lágrimas de San Lorenzo** -/1
Julio Llamazares. ALFAGUARA
- 10. Estuche. Trilogía Cincuenta sombras** -/5
E.L. James. GRIJALBO

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL INVIERNO DEL MUNDO** 1/10
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 2. Juego de tronos. CHyF 1. Ed. Omnium** 2/5
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 3. La sombra de la sirena** 7/4
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- 4. Europesadilla** 1/10
Aleix Saló. DEBOLSILLO
- 5. Gente tóxica** 4/9
Bernardo Stameteas. B DE BOLSILLO
- 6. La llave del destino** -/1
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 7. El gran Gatsby** 8/4
Francis Scott Fitzgerald. DEBOLSILLO
- 8. Guerra Mundial Z** 10/2
Max Brooks. B4P
- 9. El prisionero del cielo** 9/9
Carlos Ruiz Zañón. BOOKET
- 10. En el camino** 6/5
Jack Kerouac. ANAGRAMA COMPACTOS

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Juan Evangelio GERONA: Gelf GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Corvantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

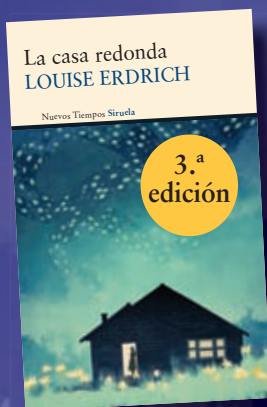
No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA ENZIMA PRODIGIOSA** 1/10
Hirhomí Sinya. AGUILAR
- 2. Una página difícil de arrancar** 2/2
Alfonso Guerra. PLANETA
- 3. Hay vida después de la crisis** 6/4
José Carlos Díez Gangas. PLAZA & JANES
- 4. Todo lo que era sólido** -/13
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
- 5. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz** 4/9
Mr. Wonderful. LUNWERG
- 6. Nadie es más que nadie** 3/15
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
- 7. La prueba del cielo** 7/3
Eben Alexander. PLANETA
- 8. Todo un viaje** -/1
Silvia Abascal. TEMAS DE HOY
- 9. La pasta nostra** 5/2
Xavier Horcajo. SEKOTIA
- 10. El arte de no amargarse la vida** -/15
Rafael Santandreu. ONIRO

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER** 1/76
Edgar Lee Masters. BARTLEBY
- 2. Cartas de cumpleaños** -/1
Ted Hughes. LUMEN
- 3. Antes del nombre** 2/4
Eloy Sánchez Rosillo. TUSQUETS
- 4. Poeta en Nueva York. Edición definitiva** 4/4
Federico García Lorca. GALAXIA GUTENBERG
- 5. Se pierde la señal** 5/2
Joan Margarit. VISOR
- 6. La geometría y el ensueño. Ant. taurina** 3/2
Carlos Marzal. F. JOSÉ MANUEL LARA
- 7. La tumba del marinero** 8/3
Luna Miguel. LA BELLA VARSOVIA
- 8. Marcas y soliloquios** 6/2
José Manuel Caballero Bonald. PRE-TEXTOS
- 9. Fuera de campo. Poesía Reunida** -/1
Pablo Gª Casado. VISOR
- 10. Las identidades** 9/10
Felipe Benítez Reyes. VISOR



www.siruela.com

La casa redonda LOUISE ERDRICH

Novela ganadora del

NATIONAL BOOK AWARD 2012

«El valor y el vigor de esta excelente novela pueden con todo.» José María Guelbenzu, «Babelia», *El País*

«Una poderosa novela que merece la pena leer.»

Michiko Kakutani, *The New York Times*

«Conmovedora y absorbente.»

The Washington Post

¿Qué es la literatura?

IGNACIO ECHEVARRÍA

Deben de contarse por centenares los intentos de responder a esta pregunta. El que una y otra vez se sienta la necesidad de volver a formularla da cuenta de la insuficiencia de todas las respuestas aportadas, insuficiencia debida, entre otras razones, al constante desplazamiento a que el concepto mismo de literatura parece estar sometido.

Inasequible al desaliento, Terry Eagleton, a sus casi setenta años de edad, con una contundente bibliografía a sus espaldas que lo acredita como uno de los más influyentes e incisivos valedores con que cuentan en la actualidad la teoría y la crítica literarias, ha asumido el reto de plantearse la pregunta de nuevo, y lo ha hecho con su característicos vigor y sentido de la polémica, con su también característico sentido del humor, en un libro estupendo que constituye, antes que nada –y en ello reside uno de sus alicientes principales–, un amplio y bien documentado examen del estado de la cuestión. Me refiero a *El acontecimiento de la literatura*, recién publicado por Península, en excelente traducción de Ricardo García Pérez.

Confieso haberme acercado con algunas prevenciones al libro, dado que no simpatizo mucho con el estilo crepitante y el espíritu divulgativo (demagógico casi, y ligeramente autosatisfecho) con que Eagleton ha escrito alguna de sus últimas obras. Todo hacía temer que la pregunta “¿Qué es la literatura?” (a la que están dedicados dos de los cinco capítulos de su texto) exacerbara esa tendencia. No es así, afortunadamente. Lejos de eso, *El acontecimiento de la literatura* se postula abiertamente como un ensayo que transita con desenfado –pero también con severidad– del ámbito de la teoría literaria al de la filosofía de la literatura, dos campos de reflexión que han solido adoptar actitudes bien distintas en relación a asuntos que Eagleton aborda sin miramientos, tales como naturaleza de la ficción o, ligada a ella, la cuestión de la verdad.

“Hay cierto sentido en el que este libro también constituye una reprimenda para la teoría literaria”, escribe Eagleton en su prólogo. Y así es en cuanto aquélla ha desistido –por escepticismo, por relajación– de hacerse algunas preguntas importantes, dándose la situación de que no sólo escritores, editores, críticos y lectores, sino también profesores y estudiantes de letras “emplean palabras como ‘literatura’, ‘ficción’, ‘poesía’, ‘narración’ y otras semejantes sin ir en absoluto bien pertrechados para embarcarse en la discusión de lo que significan”.

¿Pero es que importa algo lo que signifiquen? Como observa Eagleton, la misma teoría literaria, así como un amplio sector de lo que cabe entender por izquierda cultu-

ral, ha contribuido a fomentar la idea de que toda definición posee “un árido tinte academicista y ahistórico”, y que el simple intento de amagarla delata cierto desfase. Pero entretanto la indefinición en que permanece desde hace ya demasiado tiempo el concepto de literatura no hace más que abonar malentendidos como el de que “la literatura es una especie de prótesis emocional o forma de experiencia vicaria”, en tanto que relega al aislamiento a una crítica cada vez más perpleja e ineficiente.

Terry Eagleton, a sus casi setenta años y una contundente bibliografía que lo acredita como uno de los más influyentes e incisivos valedores de la crítica literaria, ha asumido el reto de plantearse la pregunta de nuevo, y lo ha hecho con vigor y sentido de la polémica, y con su sentido del humor

Discípulo de Raymond Williams, Eagleton es bien consciente de que hasta el siglo XVIII el término literatura abarcaba “todos los libros impresos”, y que su construcción como “categoría especializada y selectiva”, aupada sobre las nociones de “gusto” y de “sensibilidad”, y asociada a “un fundamento social de clase”, emergió “como forma de resistencia a un orden cada vez más prosaico y utilitario”, sirviéndose de la crítica como “mecanismo principal de legitimación”.

Sin obviar el carácter histórico de esta concepción, caducada ya en buena medida, Eagleton se resiste a ceder por completo el terreno a ese orden prosaico y utilitario que pretende allanar toda diferencia objetivable entre una novela de V.S. Naipaul y otra de Dan Brown, o entre ambas y un manual de autoayuda. Así y todo, manifiesta grandes reservas hacia lo que admite ser entendido por “institución literaria”, y se ciñe a una estrategia descriptiva y por lo tanto inconcluyente, en absoluto normativa, para sondear su objeto.

Libro lúcido y apasionado, repleto de acidez, también de estimulantes atisbos, *El acontecimiento de la literatura* discute con todas las escuelas, invita a poner en solfa todo tipo de tópicos e ideas corrientes sobre las cuestiones de que se ocupa, y promueve un debate que su misma lectura revela necesario ■

En España, en las últimas décadas, el nombre de Vicente Todolí (Palmera, Valencia, 1958) se vincula a los principales proyectos relacionados con el arte contemporáneo: se le sitúa como primer candidato a dirigir cada nuevo centro importante o a reconducir el rumbo, supuestamente dubitativo, de alguno. Sin entrar en polémicas, Todolí se distancia y afirma que se siente curador, comisario, editor, a medio camino entre el historiador y el contador de historias; que se identifica trabajando con artistas que arriesgan y sobre los que puede añadir algo a lo ya dicho; que respeta al máximo la libertad, necesaria para su trabajo e indispensable para el artista, al que sitúa siempre por delante del comisario, y que, con frecuencia, “asumir la dirección de una institución es el precio que se tiene que pagar por garantizar la programación o poder establecer las pautas de una colección”.

Mientras otros se ocupan de situarlo en *todas las quinielas*, Todolí define una trayectoria profesional, de amplio reconocimiento internacional, con momentos estelares, como su década como conservador del IVAM (primero como conservador jefe y luego como jefe del área artística, 1988-1996), su posterior marcha al Museo Serralves de Oporto (1996-2002), los años en la Tate Modern londinense (2003-2010), un merecido año de “reordenación interna”, y su llegada al HangarBicocca de Milán, de nuevo en su *Mediterráneo*. Una experiencia que le permite terciar sobre la presión a la que son sometidos quienes trabajan en museos y centros de arte. Le

pregunto dónde existe más presión y qué le parecen afirmaciones tipo “a más poder menos libertad”, “en instituciones más pequeñas se programa con mayor libertad” y no lo duda: “Ambas expresiones sintetizan una realidad que se completa: mayor estructura más tiempo y recursos se destinan al mantenimiento y menos a la actividad, que debe ser lo principal. Realmen-

te, el riesgo es invertir las prioridades, gastar más en estructura que en actividad”.

IDEAS SEDUCTORAS

—¿Cuál es la situación ideal para que Todolí se comprometa con un proyecto?

—En cada momento es diferente. Después de la Tate, decidí no volver a dirigir ningún centro, y esa decisión es irre-

nunciable. Cuando me llamaron del HangarBicocca dije que no, pero insistieron y me propusieron que me encargara de programar: si sólo me dedico a eso y existe un equipo que lo ejecuta, la idea es atractiva. No quiero embarcarme en proyectos que supongan la repetición de lo hecho, mantengo un interés central por asumir nuevos retos, y en Milán existe un

Vicente Todolí “Cerrar el grifo es hoy otra forma de ejercer censura”

Hace pocos meses que Vicente Todolí se incorporó al centro de arte HangarBicocca de Milán, donde trabaja ya en el programa de exposiciones, entre ellas la reconstrucción de la última obra Juan Muñoz, *Double Blind*, que hizo en las Salas de las Turbinas cuando Todolí era director de la Tate Modern. Aunque no es el único de sus proyectos en curso. Hoy se abre en la Fundación Tàpies y el MNAC de Barcelona la primera gran revisión de Tàpies tras su muerte, que lleva la firma de este comisario. *Tàpies, des de el interior*, dice el título. Esa misma mirada retrospectiva guía esta conversación con Miguel Fernández-Cid.



VICENT BOSH

espacio y una arquitectura muy fuertes, que definen mucho el tipo de proyectos que puedes plantear. Tengo toda la liber-

“Para mí no tienen interés esas exposiciones políticas a las que somos tan dados en España. Es como diseñar una ventana y ofrecer un espejo”

dad de acción pero menos cartas que jugar, precisamente por lo que condiciona el espacio. Acabamos de presentar la programación para el próximo año y medio, nueve exposiciones de las cuales comisarió la mitad”.

Dieter Roth, Cildo Meireles, Joan Jonas, Juan Muñoz y Damián Ortega son los nombres elegidos, junto a Ragnsr Kjar-tasson, Micol Assael, Paiva y

Gusmão y Celine Condorelli: “un programa es un todo indivisible, como una tela de araña”.

Todoí, que defiende la colaboración entre instituciones más allá de criterios economicistas, insiste en que el espacio milanés, por sus dimensiones, hace difícil que las exposiciones puedan viajar o sean recibidas cerradas desde otra institución. Pone como ejemplo la dedicada

a Cildo Meireles, actualmente en el Palacio Velázquez madrileño: “La colaboración se establece porque yo quería mostrar las instalaciones y la retrospectiva del Reina Sofía incluye bastantes, de modo que unimos esfuerzos en esa parte y en el catálogo, aunque las exposiciones de la itinerancia serán distintas, lo que implica un reto adicional muy atractivo”.

Por su trayectoria internacional, resulta inevitable preguntarle cómo se ve desde fuera a las instituciones españolas: “Todo depende desde dónde lo mires. En Italia y los países del Sur, la situación es muy parecida; desde Alemania, Estados Unidos o Gran Bretaña asombra la falta de continuidad, aunque ahora llaman la atención otras cosas”.

EL PESO DEL POLITIQUEO

El momento es difícil en España: las injerencias políticas (la más reciente, causante de la dimisión de Eva González-Sancho como directora del MUSAC, sólo tres meses después de ser elegida en concurso público) y los recortes económicos nos han hecho pasar del entusiasmo a la melancolía, incluso a cierto estado de apatía y queja permanente en el medio, mientras los artistas buscan nuevos modos de colaboración...

—¿Cómo se pueden esquivar las injerencias políticas?

—En teoría es muy fácil: basta con que los elementos designados por los políticos no tengan mayoría, como ocurre, por ejemplo, en Serralves: aunque la mitad del presupuesto es gubernamental, la Fundación privada designa más miembros en

el patronato, de modo que los políticos no impongan sus opiniones, y a eso se llama independencia. En la Tate, cualquier ciudadano se puede presentar al consejo de administración y la presencia política es minoritaria. Desde estas propuestas no se entiende que existan consejos rectores con presencia mayoritaria de miembros designados desde la política que, además, actúen de coherencia de transmisión de las opiniones y los intereses de aquéllos”.

Asesora a instituciones, pero sus opiniones no las suele hacer públicas: “Prefiero hablar con mis programaciones y mi actividad, pero cuando hay cuestiones relacionadas con el arte o con el urbanismo, no dudo en hacer pública mi postura”. Se refiere a la acción encabezada por Francisco Brines, Josep Gisbert y Todolí para que no se urbanizase La Vall de Gallinera, un valle rodeado por montañas codiciado por promotores urbanísticos. “Y se logró salvar”, señala.

LA UTOPIA DEL MUSEO IDEAL

Vicente Todolí lo repite con claridad: sólo trabaja con propuestas definidas pero antes de plantear qué hacer necesita conocer el medio al que va, su historia, sus artistas y las líneas de actuación o las directrices de la colección que se conserva. No cree, por tanto, en un programa único que se pueda aplicar en distintos medios y países: “El arte no es estándar, no lo puedes someter a un sistema tipo Benetton, de modo que se sepa de antemano qué te vas a encontrar. Creo que la reiteración o programar desde una casa madre, aunque dé resultados, empobrece. Un museo debe ocupar

un lugar que antes estaba vacío”.

El paso de los años deja ver claramente su interés por unir vanguardias, en especial el entorno del Dadaísmo y las tendencias constructivas, con proyectos de artistas de su generación, presencia de la fotografía, el fotomontaje, el cine. Se percibía en el IVAM, con un Centro Julio González más histórico y

Los artistas tienen que salir de su país, de su entorno físico, geográfico, cultural, no quedarse enclaustrados y si lo hacen deben asumirlo”

un Centro del Carmen cuya excelente programación queda en la memoria emocional de varias generaciones; en el diálogo entre arte exterior y arte portugués mantenido en Oporto; en las reglas de juego asumidas al llegar a la Tate Modern. Un discurso institucional positivo, incluso cuando explica que “en la Tate te piden que vendas un número de entradas, y que esas ventas estén repartidas a lo largo del año”, y lo justifica por la necesidad de mantener el déficit cero al cierre de cada ejercicio.

Le pido que nos defina el centro de arte ideal o que proponga algún modelo existente: “Me pides que defina una utopía... Un centro con los suficientes recursos e independencia, porque ésta se puede matar quitando recursos, y cerrar el grifo es otra forma de ejercer la censura, hoy muy practicada”. ¿Ejemplos? “Te hablaría de nuevo de Serralves, con una importante presencia de capital público, aproximadamente la mitad del presupuesto, pero respeto a la gestión privada... El problema real suele ser siempre el mismo:

se sobredimensiona la entidad, crece el espacio, la arquitectura, pero no la actividad y los contenidos... Si sólo abrir las puertas cuesta la mitad del presupuesto, tienes un problema; el grueso de los recursos, pongamos un 80 %, deben ir a la actividad. Falta agilidad al diseñar las instituciones: no se pensó que podrían llegar momentos malos...”

—¿Hay algún centro español cuya trayectoria le sorprenda?

—Existen media docena de centros y museos que han sabido mantenerse, evitar los vaivenes bruscos, actuar con profesionalidad y defender la continuidad, con los lógicos matices de cada dirección”. No quiere dar nombres porque teme dejarse alguno o silenciar a quienes pierden protagonismo por la falta de recursos (el CAAC sevillano, el MEIAC extremeño), pero habla del MACBA de Barcelona, del Museo Reina Sofía, del CGAC de Santiago de Compostela, del Artium de Vitoria, del MUSAC de León—aunque añade un “hasta ahora”, ante la zozobra que suponen los últimos acontecimientos—, del Museo

Si sólo abrir las puertas de un museo cuesta la mitad del presupuesto, tienes un problema; el grueso de los recursos deben ir a la actividad”

Picasso de Málaga... “Que haya 4 ó 5 centros muy activos está muy bien”. También recuerda al Guggenheim bilbaíno, aunque su organización y funcionamiento sean distintos.

—En España admitimos que nuestro gran déficit es sacar el arte español contemporáneo fuera. ¿Qué tareas cree necesarias para darlo a conocer y si-

tuarlo en el lugar que merece, si lo cree distinto al que posee?, ¿qué hacemos mal? Con frecuencia se señala que España es un país muy duro, desconfiado, reticente o injusto con sus creadores: ¿comparte esa percepción?

—Los artistas tienen que salir de su país, de su entorno físico, geográfico, cultural, ver otros mundos, otros modos de pensar y trabajar, no quedarse enclaustrados, y si lo hacen deben asumirlo. Irte un año fuera te da otra perspectiva, y eso es válido para los artistas, los comisarios y la gente de la cultura... Además, debemos procurar que vengan los agentes culturales que están trabajando fuera para que conozcan a los que están aquí, incluso a los que eligieron no salir. Cuando programas con interés, la gente viene a ver las exposiciones y ven también obras de artistas que tal vez desconozcan. Lo que me parece absurdo es lo que tantas veces se hace: programar una exposición con un catálogo que no se corresponde con la magnitud del proyecto y llevarla a instituciones de segundo orden, de modo que al final se dice que la exposición se celebró en tal o cual ciudad, pero no en qué espacio. Yo siempre pregunto en qué institución, para saber el grado de implicación real del proyecto. Para mí no tienen ningún interés esas exposiciones políticas, hechas pensando en el efecto que tendrán en el país emisor, no en el receptor, a las que somos tan dados en España. Es como decir que diseñas una ventana y en realidad lo que ofreces es un espejo”.

Le pregunto por la actitud que defiende en los debates internacionales y no lo duda: “Si estoy en una reunión interna-

cional, mantengo una neutralidad absoluta, porque el pasaporte es ajeno a mis decisiones estéticas. El artista es individual, hay que dejar que hable la obra. La cultura no tiene pasaporte: nadie elige leer un libro determinado porque su autor sea español. Otra cosa es que sí vea lógico que cuando uno programe mire con especial atención lo próximo”.

EL INTERIOR DE TÀPIES

Buscar nuevos enfoques, visiones críticas sobre artistas consolidados, es una de sus propuestas. ¿Cómo afronta la preparación de la primera gran exposición sobre Tàpies tras su muerte? ¿Qué veremos de novedoso? ¿Qué cree que hay que valorar o rebajar en la visión que

tenemos de su obra? “Con Tàpies ocurrió como con Richard Hamilton: murió mientras preparábamos la exposición. La propuesta es sencilla: como otros artistas, Tàpies se guardaba obras, e incluso recompró algunas, por lo que mi propuesta parte de una autoimposición: investigar en ese conjunto, ver qué se guarda, diferenciar las obras que realmente seleccionaba de las que quizá quedaron en el estudio, incluso sin terminar. Quería darle vueltas a ese conjunto y comprobar si salía una exposición, y realmente sale una nunca hecha. Incluso, aunque no fue el punto de partida, resulta un proyecto asumible en los tiempos actuales, porque no hay que pedir obras a otras instituciones. Tiene otros añadidos de interés,

como es la colaboración del MNAC. La dimensión del proyecto excedía a la Fundación Tàpies por lo que pensamos en el MNAC dada la importancia del románico en la visión estética de Tàpies y su constante de-

“El pasaporte es ajeno a mis decisiones estéticas. La cultura no tiene pasaporte: nadie elige leer un libro determinado porque su autor sea español”

fensa de la cultura catalana. En la selección de obras se eliminan las de Dau al Set en beneficio de otras simbolistas o expresionistas, lo que puede resultar polémico para algunos...”

Lo deja abierto, pero seguro

y satisfecho de las decisiones. Cuando llegó a Oporto para dirigir el Museo Serralves, fue presentado a un grupo de empresarios que apoyaban a la institución. Uno de ellos, dijo en voz alta al ser presentado: “Tuvimos que ir a España a buscar un director...”, a lo que Todolí, gran aficionado al fútbol, contestó raudo: “El Barça tuvo que venir a Portugal a buscar a Vitor Bahía, Couto y Luis Figo: si ellos pueden jugar allí y no reivindicamos fronteras, ¿por qué no puede un español trabajar en Oporto?”. Tardó poco en hacerse valer. Su segundo de entonces, João Fernandes, fue su sucesor y hoy es subdirector del Reina Sofía. Quizá porque el arte no debe tener fronteras.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID



Crossrail. Londres, Reino Unido. Construcción.

60 miradas a ferroviario José Manuel Ballester

El fotógrafo retrata la contribución de Ferroviario en sus sesenta años de vida.

12 JUNIO - 30 JULIO
Paseo del Prado, 36. Madrid

CaixaForum Madrid

ferroviario

Obra Social "la Caixa"

Arte feminista: el origen

MUJER. LA VANGUARDIA FEMINISTA DE LOS AÑOS 70. OBRAS DE LA SAMMLUNG VERBUND, VIENA
CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.

Es la exposición estrella de PHotoEspaña este año. Y también es la primera vez que se muestra en Madrid una colectiva de arte feminista de los años setenta con 21 artistas europeas y estadounidenses. Una panorámica, a la fuerza incompleta, de las entonces numerosas y muy jóvenes artistas en la irrupción y radicalidad de un movimiento que surgió desde la corriente del *womenlib* difundido por los medios de masas en Occidente al final de los sesenta hasta convertirse en una de las vanguardias más germinadora y resistente en el arte contemporáneo. Cuatro décadas después, las ya maestras y otras muchas jóvenes en todo el planeta continúan renovándola.

La mayoría rechazaron los medios tradicionales, pintura y escultura, porque además de ser técnicas lastradas por la objetualidad exigida por el mercado y ajenas a la desmaterialización propuesta en el giro conceptual, durante siglos, y las décadas anteriores, se habían constatado como terrenos masculinos y de exclusión para las artistas, fuera cual fuera su nivel de excelencia. Abrazaron la fotografía e irrumpieron como pioneras del vídeo, protagonizados casi siempre por ellas mismas, al



CINDY SHERMAN: *UNTITLED (LUCY)*, 1975/2001

SAMMLUNG VERBUND, VIENNA

dictado del lema activista de la época: “lo personal es político”. Exhibicionismo, o *extimidad* como se dice ahora, que en el caso de las artistas trastocó una de las reglas de la historia del arte, pues las mujeres pasaron de ser objeto, a sujeto y a la vez

objeto de sus propias creaciones. La cuestión de la identidad de la mujer, moldeada según los estereotipos *naturalizados* bajo la cultura patriarcal para pasar a desgranar la pluralidad de formas de entenderse y vivir como mujeres, se convirtió en el prin-

cipal campo de batalla para la liberación.

Sarcasmo, rabia y un buen grado de empoderamiento y complejidad encontramos en este abanico de propuestas, en el origen de una tendencia que surgió, en el caso de Estados Unidos, en el seno de los movimientos en defensa de los derechos civiles, y en Europa entre los marginales y muy combativos grupos feministas, pero que, al cabo, siempre respondió a una toma de postura individual. Es absolutamente excepcional encontrarlas reunidas aquí, gracias a la colección Verbund AG, la compañía eléctrica líder en Austria y una de las hidroeléctricas más importantes de Europa, fundada en 2004, y que tiene el arte feminista como uno de sus focos principales, gracias a un consejo de adquisicio-

nes formado por Gabriele Schor, directora de la fundación, junto a Jessica Morgan y Camille Morineau, respectivas comisarias en la Tate Modern de Londres y el Centre Pompidou de París. Y hay que agradecer también a la Fundación Banco Santander su patrocinio para traerla a PHotoEspaña. Sin embargo, es una lástima que esta mediación no haya logrado plasmarse en la traducción al castellano del catá-

Sarcasmo y rabia encontramos en este abanico de propuestas que vemos hoy en los manuales de arte contemporáneo. Es absolutamente excepcional encontrarlas reunidas aquí

Las múltiples vidas de Alejandro Cesarco

LA NOCHE AGUARDA SU SILENCIO. GALERÍA PARRA & ROMERO
Claudio Goello, 14. MADRID. Hasta el 29 de julio. De 3.500 a 15.000 E.

Los franceses suelen atribuir la fecha de 1968 a uno de los artículos más citados del siglo pasado: *La muerte del autor* de Roland Barthes. Una atribución nada inocente porque vincula el texto con ese enfrentamiento con la autoridad que supusieron las revueltas estudiantiles de mayo de ese mismo año. Y, aun-

“el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”. Muerte y nacimiento que se han ligado a la tradición del arte conceptual —la sombra de Duchamp es alargada—, y a prácticas como las de Lawrence Weiner en su famoso libro *Statements* (1968), en el que afirmaba que las obras de las que

intentar descifrar en esos cuadros que simulan ser un libro desplegado. Títulos de capítulos, frases sueltas, cartas, imágenes presentes y ausentes, que construyen una particular autobiografía, que sigue una estrategia muy similar a la que Barthes —sí, de nuevo, Barthes— escribiera, aunque pueda parecer paradójico, unos años después de declarar que el autor estaba muerto. Una historia de

ción que existe entre ser un personaje con un texto aprendido y al mismo tiempo un testigo fiel que relata un hecho, se evidencia en el vídeo que Cesarco dedica a su abuelo, *Zeide Isaac* (2009). En él, el anciano parece hablar sobre su experiencia como superviviente del Holocausto hasta que se descubre que ese monólogo que se escucha, y que trata sobre la idea misma de testimonio y el modo



ZEIDE ISAAC, 2009. AL FONDO, PRESENT MEMORY, 2010

que se publicó en 1967 y en el número de una revista americana, *Aspen*, dedicada al Minimalismo, podría haber algo de cierto en esta relación forzada; al fin y al cabo, las palabras autor y autoridad comparten la misma raíz. Sin embargo, más que ser fundamental por anunciar una nueva muerte, este tremendo fúnebre es una constante desde finales del XIX, el ensayo barthesiano es importante por confirmar lo que ya se intuía en las vanguardias: que

daba instrucciones podían o no hacerse, porque la decisión final la tenía el receptor en el momento mismo de la recepción. Dos referentes, Barthes y Weiner, que aparecen en *Where I am Calling From* (2012), una de las obras de la primera exposición individual del artista, comisario y editor Alejandro Cesarco (Montevideo, Uruguay, 1975) en una galería de Madrid, Parra & Romero.

Ésta es una suerte de autorretrato que el espectador debe

vida fragmentaria que, como ocurre también en la de Barthes, recusa el orden cronológico (no se sabe si esas páginas recogen los que fueron sus influencias e intereses o los que todavía lo son) y en la que se espera que aparezca una nota escrita a mano en la que se advierte que “todo esto debe considerarse como dicho por un personaje de novela”.

Este conflicto entre lo que se considera real y lo que se elabora como ficción, la contradic-

Es una exposición, su primera individual en Madrid, que se convierte en álbum de familia y en la que hay que asumir el papel de lector atento

en el que se da forma a los recuerdos, se corresponde con un guión escrito por el nieto. Dar forma a los recuerdos, construir la memoria de algo que todavía no ha sucedido, es también el objetivo de *Present Memory* (2010), un retrato del padre enfermo de cáncer en el que se mezclan los tiempos: pasado, presente y futuro quedan unidos en este vídeo que actúa como toda historia de vida, la ajena y la propia, de la que siempre se conoce el desenlace.

Es una exposición que se convierte en un álbum de familia y en la que hay que asumir el papel de lector atento, una exigencia que es recurrente en el trabajo de Cesarco, que investiga sobre lo que de mediado tiene cualquier forma de lenguaje. No hay que olvidarse de las notas al pie, esas que dan pistas sobre lo que está y también sobre lo que falta. **SERGIO RUBIRA**

MOON BOW@FULLMOON, 2011



Darren Almond, ritmo vital

EL ESPÍRITU DEL TIEMPO

SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31.

MADRID. Hasta el 4 de agosto.

Por fin tenemos en Madrid a Darren Almond (Wigan, Gran Bretaña, 1971), un muy interesante artista con una línea creativa perfectamente definida que se desarrolla, como podemos comprobar aquí, en medios diversos. Sin embargo, debe su fama, sobre todo, a las fotografías nocturnas que realiza desde 2000 a la luz de la luna, tituladas *Fullmoon*, con exposiciones de 15 o más minutos. Esa gran parcela de su producción artística actualiza un subgénero paisajístico que forma parte de la tradición pictorialista: en el tránsito entre los siglos XIX y XX, fotógrafos como Peter Henry Emerson, Edward Steichen y Alvin Langdon Coburn comenzaron a sacar partido de la ex-

traña luminosidad que se obtiene en las largas exposiciones nocturnas; en fechas más recientes, las mejoras en las cámaras y en las películas han permitido a maestros como Hiroshi Sugimoto, Bill Henson, Ori Gersht o Chrystel Lebas producir imágenes bellísimas en las que, como en las de Almond, se infiltran el silencio y el sueño.

Esta selección, a cargo de Santiago Olmo y Lorena Martínez de Corral, que sigue demasiado de cerca la reciente exposición de sus últimas obras en la galería Max Hetzler de Berlín, incluye sólo una de las series de fotografías nocturnas, *Arctic Plates*, dándonos una visión más “fría”, en términos estéticos,

del artista. Su título, *Atmos*, se refiere a un tipo de reloj que se alimenta de los cambios de temperatura y presión en el ambiente, utilizado o representado por Almond en diversas esculturas y pinturas. Tenemos aquí un muestrario de “relojes”, de elementos que reflejan el paso del tiempo: las estaciones, los días, los minutos. Este es, como es sabido, el tema que da esa coherencia interna en su producción a la que aludía antes: la duración. *Todo pasa*, titula (entre heraclitano y budista) la videoinstalación sobre un aljibe indio del siglo VII, en el que las lluvias estacionales marcan el ritmo vital. Si lo pensamos, hay en todo su trabajo una presencia de

los tiempos naturales: evidente en las impresionantes piedras del crómlech de Stennes, en la isla de Orkney, que fotografía con dimensiones monumentales, y más sutil en las máquinas como el reloj Atmos o el hipnótico *Rauschenberg's Mantle Piece*, que se mueve con la luz.

El transcurso temporal y el desplazamiento espacial confluyen en la obra de Almond a través de la idea de viaje. Se ha desplazado a los confines más remotos para realizar sus proyectos y en sus obras reaparecen elementos relacionados con las estaciones ferroviarias, en particular los relojes y las placas; la que se exhibe ahora reproduce un fragmento de un poema de Nan Shepherd. Por otra parte, los dibujos *Vertical Plots and Doppler Dots* son similares a los “retratos” del cielo estrellado que hizo, en rotación y en traslación, durante la travesía oceánica que le llevaba a Nueva York en 2000, para su primera exposición.

El artista se muestra capaz de manipular ese flujo supuestamente fijo y homogéneo del tiempo: lo encapsula en sus fotografías nocturnas, lo modula en sus esculturas cinéticas y lo demuestra caprichoso en sus pinturas de relojes desorientados. Si bien es cierto que éstos se integran bien en el discurso de Almond no son sus mejores obras: es un tipo de pintura plana e impersonal que casa mal con la intensidad perceptual y emocional de otros trabajos suyos. No me parece acertado que la exposición haya insistido tanto en ellos, limitando el espacio disponible para hacernos conocer mejor otros trabajos anteriores (el Da2 repasó en 2006 esta faceta). ELENA VOZMEDIANO

El transcurso temporal y el desplazamiento espacial confluyen en la obra de Almond a través de la idea de viaje. Se ha desplazado a los confines más remotos para realizar sus obras

ESCENARIOS

El soul nació el día en el que la música religiosa norteamericana abandonó los altares de las iglesias y asaltó el asfalto de las calles. Desde entonces, ha sido uno de los latidos más resistentes y exitosos de la geografía musical negra, gracias a su inclusión en circuitos profesionales más propios del pop y el

do disco, *Be Good* (Motéma/Karonte), recalando en Alicante (día 10), Las Palmas (16), Tenerife (17), Almuñécar (21), Cartagena (23), San Sebastián (24) y Santiago de Compostela (26).

“Es un cantante fantástico”, ha dicho de él Wynton Marsalis, mientras que el público le da la razón al trompetista situan-

Este mes, además de las localidades españolas, el cantante actuará en citas de jazz europeas tan prestigiosas como las de Perugia y Montreaux, para luego atender compromisos en su país tan importantes como el Festival de Jazz de Newport. Todo ello sirve para subrayar el protagonismo que Porter está al-

blues, pero también a Michael Jackson o a Steve Wonder”, cuenta a El Cultural. Fue su madre una de las primeras personas que le reconociera talento en la voz: “Recuerdo que de crío me dijo que cantaba como Nat King Cole y yo le decía: ‘¿Y quién es ése?’. Luego escuché sus discos, y los de otros grandes artistas, como Roberta Black, Donny Hathaway, Curtis Mayfield, Al Green... Así empecé a sentir el poder de la música”.

Gregory Porter “Me interesa la música que golpea el corazón”

El cantante y compositor norteamericano es la nueva referencia vocal del jazz y la música soul. Con su último disco bajo el brazo, *Be Good*, visitará este mes de julio los escenarios de Alicante, Las Palmas, Tenerife, Almuñécar, Cartagena, San Sebastián y Santiago de Compostela para ratificar su hegemonía musical en Europa, donde ya se ha encaramado al número uno. El Cultural ha hablado con Gregory Porter, con el que celebramos hoy el Día Mundial de la Música, y seleccionamos las mejores citas del verano.

rock. Hay en su respiración, no obstante, un guiño constante a todo ese ideario sonoro que bebe tanto del gospel como del blues, el jazz y el swing. Cantantes de soul-jazz han existido en todas las épocas, aunque actualmente el género no tenga un referente claro, dominante, definitivo. Hasta hoy, ya que la irrupción del joven artista Gregory Porter (Los Ángeles, 1971) está revolucionando todos los esquemas del jazz vocal y el soul. Este mes de julio visita nuestro país para presentar los avales musicales de su segun-

do sus discos en los primeros puestos de todas las listas de ventas discográficas. Efectivamente, Gregory Porter ostenta actualmente el honor de ser el vocalista de jazz más escuchado y seguido por los estadounidenses, que desde el lanzamiento de su primer disco, *Water* (2010), han colocado en él buena parte de las esperanzas de la música negra del mañana. Y de Estados Unidos a Europa, vía Reino Unido, donde el tema *Real good hands* de su álbum *Be Good* se posicionó en el número uno en iTunes y Amazon.

canzando en la comunidad jazzística, de la que ya forma parte como figura cardinal de su actual respiración vocal.

En su biografía se descubren todas las huellas sonoras del género, no en vano el artista afirma que en su casa siempre se ha escuchado “gospel y rhytm &

“En mi música todo es muy orgánico. De ahí que siempre tenga a mano un papel o una grabadora, para atrapar ese momento de inspiración”

INSPIRACIÓN COTIDIANA

La expectación que han suscitado sus dos primeros registros, ambos con una nominación a los Grammy, ha sido corroborada por medios tan relevantes como *Jazz Times* y *All About Jazz*, que no dudan en señalarle como el cantante del mañana. Aun así, el artista afronta su futuro inmediato con la misma naturalidad que ayer. “En *Be Good* he trabajado una vez más con mi trío [Crawford Chip, piano; Aaron James, contrabajo, y Emmanuel Harold, batería], con el que tengo una especial complicidad. Las canciones nacen a partir de temas que me mueven y me tocan, como el amor verdadero, la maldad, sucesos cotidianos... Luego sale la melodía, la canción, pero todo de manera muy orgánica. De ahí que siempre tenga a mano un papel o una grabadora, para atrapar ese momento de inspiración”.

En el medio de su corta aunque intensa carrera profesional, Porter también registró un éxito sobresaliente a su paso por Broadway, al formar parte del elenco del musical *It Ain't Nothin' but The Blues*, que logró cuatro nominaciones a los Tony. Su

faceta de compositor es otro de los grandes avales artísticos, un valor añadido del que muy pocos vocalistas pueden presumir y una circunstancia que amplifica su pasión por esta música, a la que semanalmente acostumbra a entregarse en el club Smoke de Nueva York, donde vive. “La libertad es

La libertad es lo que más me atrae del jazz, que es la única música donde no puedes repetirte. Por eso yo no interpreto, ejecuto”

lo que más me atrae del jazz, es la única música donde no puedes repetirte. Luego la comunicación y sinergia que se establece entre los instrumentos es algo que también me genera muchas satisfacciones creativas, ya que cuando canto mi voz se convierte en un instrumento más. No interpreto, ejecuto”.

El directo, la gran verdad de un músico, es otro de sus estímulos: “La comunicación con el público es pura magia. Nunca preparo un listado inicial de canciones, sino que nos dejamos llevar por el momento, por las sensaciones que tiene el público y las nuestras propias. Podemos cambiar el repertorio sobre la marcha, ajustarlo a las emociones que se respiran en la sala, por lo que siempre hay un espacio para la improvisación. Cada público es diferente y especial, tiene su propia personalidad. Por eso prefiero los clubes, los locales pequeños, donde todo se hace más auténtico”.

Porter se suma a una lista privilegiada de cantantes que bien podría liderar Kurt Elling, al que le unen algunas semejanzas en la manera de cantar. También descubre ciertas afinidades con Wynton Marsalis, con quien ha actuado en diversas ocasiones, junto a la Lincoln Center Jazz Orchestra: “La sensación de estar cantando con tantos maestros detrás es impagable. Agradezco los elogios de Wynton, un músico increíble y excepcional”.

¿Y mañana? “No me gusta anticipar, voy tocando y creando sobre el momento y a partir de las situaciones que me tocan y me mueven. Lo que me interesa ahora mismo es seguir haciendo música que golpee el corazón del público, que les aporte una emoción y una experiencia musical que les marque”. **PABLO SANZ**



Un verano en primera línea de jazz

Los festivales apuestan por la veteranía de Chick Corea y Lee Konitz sin renunciar a la osadía de Jamie Cullum y China Moses

El jazz sigue resistiendo en verano los zarpazos de la crisis económica, aunque más que nunca sus festivales muestran grandes heridas de guerra. A excepción de las citas más importantes, el resto de las programaciones se ha visto afectada por la reducción de días y, por tanto, de contrataciones y actividades. A pesar de todo, es tiempo de jazz y nuestra geografía se puebla de numerosos certámenes entregados al sortilegio de la creación improvisada, el fuego del bebop y la cadencia del swing.

El más temprano de los festivales será el madrileño **Clazz Continental Latin Jazz**

(del 27 al 30 de junio). El gran Eddie Palmieri, icono del jazz moreno y leyenda de aquella ardiente factoría discográfica que fue la Fania Records, será el encargado de inaugurar una programación que descubre su alma y filosofía en su principal ideólogo, el también pianista Pepe Rivero. Omar Sosa, Alain Pérez, el trompetista Manuel Machado o el trío Colina, Miralta, Sambbeat (con la guitarra flamenca invitada de Chicuelo) serán otros de los reclamos de un encuentro donde convergen todos los latidos del jazz latino.

Otra gloria de la música latina, el percusionista Ignacio

Berroa, asumirá la responsabilidad de subirle el telón al 27º **Getxo Jazz** (del 3 al 7 de julio), por donde pasarán otras figuras cardinales como Gonzalo Rubalcaba, Al di Meola, Stacey Kent o la Lincoln Center Orchestra de Wynton Marsalis. Paralelamente, los getxotarras disfrutarán de la fase final de su prestigioso concurso de grupos.

Eddie Palmieri inaugura el Clazz Continental Latin Jazz, que descubre su filosofía en su principal ideólogo, el también pianista Pepe Rivero

La ruta jazzística del País Vasco prosigue luego por la capital alavesa con la celebración del **Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz** (del 16 al 20 de julio), que citará a maestros del género como el trompetista Tom Harrell, el guitarrista Bill Frisell, el saxofonista Branford Marsalis o el pianista Jacky Terrasson. Actividades paralelas al margen, el ciclo vespertino del Jazz del Siglo XXI sacará nuevamente pecho con las audaces convocatorias de Javier Colina y Kirk Lightsey, el pianista Craig Taborn y el laureado contrabajista Ben Williams, entre otros. Todos los aplausos, sin embargo, que-



LOS MÚSICOS DE LA LINCOLN CENTER ORCHESTRA DE WYNTON MARSALIS

darán reservados para la última jornada del festival, cuya clausura corresponderá a dos seres de la mitología jazzística y flamenca de todos los tiempos: Chick Corea y Paco de Lucía.

El siguiente destino vasco será San Sebastián, que este año acogerá el 48º **Heineken Jazzaldia** (del 24 al 28 de julio). El donostiarra se ha convertido en uno de los festivales más vivos, no sólo de nuestro país, sino de Europa, gracias a una concepción abierta y plural de lo que puede ser una manifestación cultural costeada con parte de dinero público. Esto es, al margen de la programación de pago, obsérvese la altura de los artistas que uno puede disfrutar sin pasar por taquilla: Jamie Cullum, Robert Glasper, Gregory Porter, Elvis Costello... Otra manera de hacer cultura, vaya, subrayada luego con el emplazamiento de hasta 13 escenarios re-

partidos por otros tantos rincones y espacios de la ciudad.

Por lo que respecta a su oferta más jazzística, el aficionado descubrirá todas las caras del jazz con la visita de referentes como los saxofonistas Lee Konitz o Pharoah Sanders, la pianista y cantante Diana Krall (con el guitarrista Marc Ribot), el trompetista Dave Douglas, los pianistas Vijay Iyer o Agustí Fernández, el contrabajista Steve Swallow, las cantantes China Moses o Youn Sun Nah ... La cita también atiende generosamente a lo hecho aquí, dando cabida a las propuestas de artistas como el laureado saxofonista y flautista Jorge Pardo. Finalmente, otro de sus grandes titulares llegará a través de la concesión de su máximo galardón, el Donostia-ko Jazzaldia, a un hombre de jazz que no es músico: el periodista y Premio Ondas Juan Claudio Cifuentes, 'Cifu'.



37
Festival
de Jazz de
Vitoria-Gasteiz
Del 16 al 20
de Julio

**JA
ZZ**
vitoria
gasteiz

MENDIZORROTZA

Martes, 16 de julio · 20.30 h. > 15 €

Noche de Gospel

Los Angeles Crenshaw
Gospel Choir

Miércoles, 17 de julio · 21.00 h. > 25 €

Ibrahim Maalouf
Bill Frisell Big Sur Sextet

Jueves, 18 de julio · 21.00 h. > 35 €

Jacky Terrason "Gouache"
Melody Gardot

Viernes, 19 de julio · 21.00 h. > 35 €

Tom Harrell Quintet
Branford Marsalis Quartet

Sábado, 20 de julio · 21.00 h. > 45 €

Chick Corea & The Vigil
Paco De Lucía

...

TEATRO PRINCIPAL

Martes, 16 de julio · 18.00 h. > 15 €

Konexioa: Javier Colina + Kirk Lightsey

Miércoles, 17 de julio · 18.00 h > 15 €

Craig Taborn, piano solo

Jueves, 18 de julio · 18.00 h. > 15 €

Ben Williams Sound Effect

Viernes, 19 de julio · 18.00 h. > 15 €

Pascal Schumacher, Francesco Tristano,
Bachar Khalifé Trio

Sábado, 20 de julio · 18.00 h. > 15 €

Antonio Sanchez Migration



En Vigo hará valer sus razones musicales **Imaxina Sons** (del 21 al 30 de junio), un festival comprometido con la creación artística gallega y europea, contando este año con figuras destacadas como el pianista armenio Tigran, el acordeonista francés Richard Galliano o el contrabajista ferrolano Baldo Martínez, así como banda urgentes y afiladas como Mostly Other People Do the Killing.

El ciclo vespertino Jazz del Siglo XXI de Vitoria sacará de nuevo pecho con Branford Marsalis, Tom Harrell, Jacky Terrasson y Bill Frisell

Muchos de estos artistas coinciden habitualmente en otros festivales veraniegos, caso del 17º **Festival de Jazz de Ezcaray** (del 13 al 15 de julio), que inaugurará el mencionado percusionista Ignacio Berroa y luego hará sitio a otros jazzistas mediáticos como el saxofonista Bill Evans. La localidad riojana dedica siempre su cartel a la memoria de Ebbe Traberg, añorado periodista danés y maestro de toda la prensa jazzística española, que hace de este certamen un lugar al que siempre regresar.

Otro de las geografías estivales del jazz es el Levante español, donde el **Festival de Jazz de Valencia** (del 8 al 16 de julio) se hace fuerte con propuestas de gran recorrido entre el público masivo como las que protagonizarán Wynton Marsalis, Arturo Sandoval, Chick Corea, o Madeleine Peyroux. Menor, pero con mayor intensidad jazzística, el **Festival de Jazz de Torrent** (del 19 al 21 de julio) mostrará las excelencias musicales del trompetista Terence

Blanchard, la blueswoman Shemekia Copeland o el pianista Vijay Iyer, mientras que el **Festival de Jazz de Alicante** (del 9 al 23 de julio) apostará por figuras como Michel Camilo, Al Jarreau o James Carter, y el **Festival de Jazz Peñíscola** (del 4 al 26 de julio) por Chucho Valdés o Benny Golson, entre otros muchos más.

Mención especial viene mereciendo desde hace años el **Festival de Jazz de San Javier** (del 29 de junio al 27 de julio), que desplegará una amplia y variada programación. El laudista Dhafer Youssef, el contrabajista Avishai Cohen, Lou Donaldson, Pedro Iturralde o Bettye Lavette serán reclamados con interés propio que habrán de rivalizar con figurones de la talla de los Blues Brothers o Wynton Marsalis.

Sin salir del oriente español, la localidad granadina de Almuñécar reclamará igualmente justos titulares con la celebración de su meritorio certamen **Jazz en la Costa** (el 17 y el 22 de julio), que esta vez registrará las comparecencias de Pharoah Sanders, Terence Blanchard o Chucho Valdés. A reseñar una noche exclusiva de jazz electrónico muy especial, la que protagonizará el pianista y programador Bugge Weesseltoft junto a cómplices y amigos como el trompetista Erik Truffaz.

En el **Canarias Jazz & Mas Heineken** (del 12 al 24 de julio) la principal apuesta llegará con el remite de cuatro de algunos de los mejores saxofonistas del momento, Branford Marsalis, Lou Donaldson, Ernie



JAMIE CULLUM, DURANTE UN CONCIERTO.

Watts y Greg Osby, que pasearán su soplo vigoroso por Tenerife, Gran Canaria y Lanzarote.

La música, no obstante, no se atrinchera sólo en territorios específicos del género, sino que asalta otros festivales de músicas hermanas como el de **Guitarra de Córdoba** (del 2 al 13 de julio), que sumará este verano a su programación artistas de la talla del guitarrista Al Di

En San Sebastián se podrá disfrutar de Robert Glasper o Elvis Costello sin tener que pasar por la taquilla. Otra manera de hacer cultura...

Meola, el saxofonista James Carter o el bluesman Robert Cray. Semejante fórmula aplican en el festival **Porta Ferrada de Sant Feliu de Guíxols** (del 19 de julio al 17 de agosto), cuya 13ª edición contará con la voz atlética de Al Jarreau, la descarga latina del Buena Vista So-

cial Club o el homenaje orquestal a Duke Ellington que firmará la Barcelona Jazz Orchestra junto a solistas invitados norteamericanos.

Asimismo, y como se viene haciendo en Getxo desde hace años, proliferan los concursos para nuevos talentos, como ocurrirá a mediados de julio con la celebración del I Certamen Internacional de Jóvenes Músicos de **Jazz Ciudad de Talavera**, enmarcado en su undécimo festival de jazz (del 17 al 19 de julio), o el también I Concurso **Portón del Jazz** (del 5 al 19 de julio) de la localidad malagueña de Alhaurín de la Torre.

Por último, los aficionados al género hermano del blues tendrán ocasión de disfrutar en julio de algunos de sus mejores representantes en los festivales de **Cazorla** (del 4 al 6 de julio) y **Hondarribia** (del 11 al 14 de julio), así como las grandes capitales acogerán ciclos abiertos a todo el peregrinaje de músicos que tiene lugar estas semanas, como los madrileños **Veranos de La Villa** (del 28 de junio al 7 de septiembre), por donde desfilarán, entre otros, Wynton Marsalis, The Blues Brothers, Diana Krall, Esperanza Spalding, Silvia Pérez-Cruz... De la misma manera sucede con los clubes de jazz capitalinos, que se hacen eco este verano, caso de **Clamores**, de artistas mayores como John Pizzarelli, Benny Golson y Greg Osby. Es verano... y es tiempo de jazz. **P. SANZ**

G Sigue la programación de los festivales en www.elcultural.es



Presentan

3ª Edición - Festival de Latin Jazz



TEATROS del Canal



www.teatros canal.com



CLAZZ 2013

CONTINENTAL LATIN JAZZ

Más info en: www.clazz.es

27
JUNIO
JUEVES

* Eddie Palmieri
Afro-Caribbean Jazz All Stars

28
JUNIO
VIERNES

* Clazz Danzz presenta NY Story
by Dani Pannullo & Pepe Rivero

29
JUNIO
SABADO

* Colina, Miralta, Sambeat,
CMS Trío con "Chicuelo"
* Omar Sosa Cuarteto AfroCubano

30
JUNIO
DOMINGO

* Alain Pérez presenta
Celebrating Celia Cruz
* Clazz Community

Venta Entradas
www.teatros canal.com

entradas.com
902 488 488

Con la colaboración de

tve radio 3 rne

Telefónica
FUNDACIÓN

fundación autor

músicacreativa



Berganza, ocho décadas, ocho hitos

El Teatro Real celebra hoy el Día de la Música con una gala-homenaje a Teresa Berganza (Madrid, 1933) con motivo de la celebración de su ochenta aniversario. Sylvain Cambreling y Alejo Pérez dirigirán al coro titular y a la Sinfónica de Madrid así como a un elenco de voces particiado por Carlos Álvarez, María Bayo, Annick Massis y José van Dam, entre otros.

1 LOLA RODRÍGUEZ DE ARAGÓN. Su primera profesora entendió su vocalidad y la situó en el terreno de las mezzos. Fue depurando el estilo y reforzando sus resonancias, muy favorables a los repertorios de Mozart o Rossini y que abonarían la obtención de un primer premio en el Conservatorio de Madrid, donde debutaría en 1955.

2 ZARZUELA Y ARGENTA. En esos años fue habitual la presencia de Berganza en los estudios de grabación. Columbia lanzó al mercado una serie de zarzuelas presididas en buena parte de los casos por la flamígera batuta de Ataúlfo Argenta y protagonizadas por jóvenes voces. En algún caso, nuestra cantante desempeñó cometidos propios de una soprano, así en *Los gavilanes* de Guerrero. No había problema porque tenía el *si* natural e incluso el *do 5*.

3 AIX-EN-PROVENCE. El primer aldabonazo internacional tuvo lugar en 1957, el festival veraniego de esa villa francesa. Berganza cantaba Dorabella, una parte escrita en origen para una soprano, pero que interpretan habitualmente mezzos líricas.

La gracia, el fraseo, las dotes naturales de actriz, lo satinado de los sonidos, la belleza y la espontaneidad casaban perfectamente con el personaje, que ha de ser cantado con una refrescante sencillez y una comunicatividad a flor de piel.

4 CHERUBINO. Otra criatura operística que encajó siempre, de forma natural, con el estilo de Berganza, tan refinado como vital. Las cuitas del paje raras veces fueron tan bien expuestas, con esa mezcla de candor y travesura, como en sus recreaciones. Fue el papel que la encumbró, en 1958, en Glyndebourne, plaza de abolengo mozartiano donde las haya. Cherubino ha sido paseado por nuestra mezzos durante décadas por todas las partes del globo.

JUVENTUDES
MUSICALES
DE MADRID



CICLO DE CONCIERTOS Y SOLISTAS EXTRAORDINARIOS TEMPORADA 2013/2014

RESERVA DE ABONOS E INFORMACIÓN EN

JUVENTUDES MUSICALES DE MADRID

secretaria@juventudemusicalesmadrid.es
915 625 672 / 915 625 673

VENTA DE LOCALIDADES

www.entradasinadem.es / www.entradasinadem.com
902 224 949

PRECIOS ABONO CICLO DE CONCIERTOS

ZONA A (1.560 €) ZONA C (660 €)
ZONA B (1.060 €) ZONA D (560 €)

Intérpretes, programas y fechas son susceptibles de modificación.



1/ MAGGIO MUSICALE FIORENTINO

Director ZUBIN MEHTA
Obras de Beethoven
Sábado, 14 de Septiembre de 2013, 19,30 h

2/ MARTHA ARGERICH piano

IVRY GITLIS violín & FRIENDS
Programa a determinar
Miércoles, 9 de Octubre de 2013, 19,30 h

3/ ANNE-SOPHIE MUTTER violín

LAMBERT ORKIS piano
ROMAN PATKOLO Contrabajo
Obras de Currier, Kreisler, Grieg, Debussy
Lunes 28 de Octubre de 2013, 19,30 h

4/ POLISH CHAMBER ORCHESTRA

Director/Solista MAXIM VENGEROV violín
Obras de Mozart y Chaikovsky
Jueves, 7 de Noviembre de 2013, 19,30 h

5/ ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

Solista JUAN DIEGO FLOREZ tenor
Director MIGUEL HARTH-BEDOYA
Obras de Rossini, Haendel, Donizetti, Meyerbeer, Pablo, Luna, J. Guerrero, José Serrano, E. Granados, Verdi
Jueves, 21 de Noviembre de 2013, 19,30 h
(HOMENAJE A MARIO VARGAS LLOSA)

6/ KAMMERORCHESTER BASEL

Director PHILIPPE BACH
Solista XAVIER DE MAISTRE
Arpa LILIA TRIPODI, mezzosoprano
Obras de Falla, Rodrigo y Arriaga
Martes, 3 de Diciembre de 2013, 19,30h

7/ CAPPELLA GABETTA

Director/Solista ANDRES GABETTA violín
Solista SOL GABBETA violonchelo
Obras de Bach, Vivaldi y Platti
Miércoles, 18 de Diciembre de 2013, 19,30 h

8/ MISCHA MAISKY violonchelo

Bach Suites BWV (1007 a 1012)
Martes, 14 de Enero de 2014, 19,30 h

9/ LEONIDAS KAVAKOS violín

ENRICO PACE piano
Obras de Beethoven, Debussy, Ravel y Respighi
Jueves, 6 de Febrero de 2014, 19,30h

10/ NOVOSIBIRSK SIMPHONY ORCHESTRA

Director CESAR ALVAREZ
Solista DENIS MATSUEV piano
Obras de Chaikovsky y Rachmaninov
Miércoles, 26 de Febrero de 2014, 19,30 h

11/ ORQUESTA DE CAMARA DE PARIS

Director THOMAS ZEHETMAIR
Solista GAUTIER CAPUÇON violonchelo
Obras de Ravel, Tchaikovsky, Faure y Bizet
Martes, 4 de Marzo de 2014, 19,30 h

12/ PHILHARMONIA ORCHESTRA

Director LORIN MAAZEL
Obras de Sibelius y Strauss
Martes, 18 de Marzo de 2014, 19,30 h

13/ STUTTGART RADIO SYMPHONY ORCHESTRA

Director STÉPHANE DENÈVE
Solista NIKOLAJ ZNAIDER violín
Obras de D. Glanert, Mendelssohn y Bruckner
Lunes, 7 de Abril de 2014, 19,30 h

14/ PRAGUE PHILHARMONIA

Solistas GUY BRAUNSTEIN violín
RAMÓN ORTEGA QUERO Oboe
Programa BACH
Martes, 15 de Abril de 2014, 22,30 h

15/ IVO POGORELICH piano

Obras de Beethoven
Miércoles, 28 de Mayo de 2014, 19,30 h

16/ ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE MONTE-CARLO

Director GIANLUGI GELMETTI
Solista RADU LUPU piano
Sábado, 7 de Junio de 2014, 19,30 h

5 FÉLIX LAVILLA. Eran años en los que la cantante había empezado a dar ya pruebas de ser una consumada intérprete de la canción de concierto. Con Conchita Supervía y Victoria de Los Ángeles ha sido la que ha sabido recoger mejor el acervo popular; con desparpajo y naturalidad. Para ello y para otras cosas fue fundamental la colaboración con su marido de tantos años (de 1957 a 1977), el pianista Félix Lavilla.

6 ABBADO. El encuentro con Claudio Abbado dio nuevo realce a su carrera. Con él puso en órbita una *Cenerentola* rossiniana de categoría. Más tarde, en Edimburgo, despojó a *Carmen* de superficial sensualidad, de desgarramiento facilón y buceó en la psicología; con resultados sin duda discutibles, pero sorprendentes por la novedad y la limpieza. Un nuevo camino para una cantante versátil, que iba de Bizet a Mozart y de éste a Händel (su Ruggero de *Alcina* marcó época).



JAVIER DEL REAL

7 DOCENCIA. En los últimos años, la artista madrileña se ha entregado, con la pasión que pone en todo, a la enseñanza de un canto que lleva en la sangre y que busca la depuración, la estilización, la finura, la claridad, la elegancia, la belleza del sonido. La calidad antes que la cantidad; la gracia

antes que la vulgaridad. Ha sido profesora titular de la Cátedra de la Escuela Superior de Música Reina Sofía y dado clases magistrales en todas partes. Ha dirigido también el primer taller lírico del Teatro de la Zarzuela. Es premio Nacional de Música y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

8 DISCOGRAFÍA. Hay extraordinarios registros mozartianos: *Clemenza di Tito* (Sesto; Kertesz, Decca, 1957), *Così fan tutte* (Dorabella; Solti, Decca, 1973-4) y una serie de recitales para Decca (grabaciones de 1962, 1967, 1974 y 1985). De Rossini hay que apuntar los sensacionales *Barbero* y *Cenerentola* con Abbado (DG, 1971) y *La italiana en Argel* (Varviso; Decca, 1963). De primerísimo orden la *Alcina* de Händel (Bonyng, Decca, 1962). En el campo de la canción, señalemos un álbum de dos discos del sello amarillo (Lavilla y Yepes; 1974-76). **ARTURO REVERTER**

48 Heineken Jazzaldia
uztaila 24/28 julio, 2013
Donostia/San Sebastián

EN EL HEINEKEN JAZZALDIA

JAMIE CULLUM, ELVIS COSTELLO, DIANA KRALL, JOHN ZORN: MASADA MARATHON, PHAROAH SANDERS, LEE KONITZ QUARTET, HIROMI: THE TRIO PROJECT, BUIKA, BELLE & SEBASTIAN, JORGE PARDO: HUELLAS XL, DAVE DOUGLAS QUINTET, GREGORY PORTER, THE SWALLOW QUINTET, YOUN SUN NAH QUARTET, VIJAY IYER TRIO, CHINA MOSES & RAPHAËL LEMONNIER, SHIBUSA SHIRAZU ORCHESTRA, ROBERT GLASPER EXPERIMENT, !!! (CHK CHK CHK), AGUSTÍ FERNÁNDEZ-AURORA TRÍO, SÍLVIA PÉREZ CRUZ, BEÑAT ACHIARY, IÑAKI SALVADOR, MIKEL AZPIROZ, UNCOMMON DEITIES, TRIO REIJSEGER/FRAANJE/SYLLA, GABACHO MAROCONNECTION, OLA KVERNBERG TRIO, IGELEN BANDA, NOTHING PLACES, CAPSULA, PABLO CAMPOS TRIO, SKY BEATS, SEMINAL JAZZ, MALDATASKULL, DE 2 EN BLUES BAND, LA PRIMA JANIS, NORTH ATLANTIC JAZZ CONNECTION, ROBERTO NIEVA WITH STRINGS, BORJA ARIAS TRIO, PAUL SAN MARTÍN, JERÓNIMO MARTÍN SEXTETO, IÑAKI DIÉGUEZ: BIRAK, GREGARIO DE LUXE, SATXA SORIAZU-JORGE ABADÍAS: ZURI, BELCEBLUES, FOUR CORNER QUARTET, ELADIO DÍAZ & NATANAEL RAMOS QUINTET, NO GÜEIF QUARTET, TEENAGE CAVEMAN DJ, AYO SILVER! DJs, KATZA, DJ KUBIK, DJ ISHMAËL SUSTRAIVIBEZ, GALLINERO ALL STARS, KATUARRAIK KOLEKTIBOA: JULIE MARCH, PROUD MARY & BLONDE FLAMES DJs, MAKALA JAZZ FUNK SYSTEM, GLOBAL FUNK DJs, DJ ANA SINATRA, DJ PABLO SÁNCHEZ, DJ JAVI BAYO

www.heinekenjazzaldia.com

donostiakultura.com





MONIKA RITTERSHAUS

EL DIRECTOR BRITÁNICO, DURANTE UN CONCIERTO AL FRENTE DE LA ORQUESTA FILARMÓNICA DE BERLÍN, DE LA QUE ES TITULAR DESDE 2002.

La Filarmónica de Berlín es la segunda mejor orquesta del mundo, por delante de la de Viena. Lo dice la revista británica *Gramophone* y pocos se atreven a contradecirla. Mucho menos Simon Rattle (Liverpool, 1955), que lleva once años a los mandos de esta afinadísima maquinaria alemana. Fueron los propios músicos los que, a mano alzada, le eligieron para ocupar el podio de Karajan en 2002, y ese mismo año el maestro británico incurrió en una infidelidad discográfica a propósito de Beethoven y en favor de la Filarmónica de Viena. Grabó en directo la integral de las nueve *Sinfonías*, un privilegio histórico del que sólo existen cuatro precedentes: Weingartner, Furtwängler, Bernstein y Abbado.

También ha estado presente Beethoven en la pugna berlinesa de Rattle con Daniel Barenboim, llamado a occidentalizar la vecina Staatskapelle, durante un fuego cruzado de *Novenas*. Una partitura que ha dirigido incluso en el campo de concentración de Mauthausen y que se ha traído a Madrid para el reencuentro de los *berliner* con el público del Teatro Real los días 26, 27 y 28 de junio. Se habían anunciado varias funciones de *La flauta mágica*, en colaboración

con el Festival de Salzburgo, pero desajustes presupuestarios por parte del Ayuntamiento, que redujo en 500.000 euros sus aportaciones, obligaron a

minimo a través de la desesperación de su sordera hasta alcanzar cotas de felicidad insospechadas. Sabemos que durante un tiempo albergó la idea del suici-

“Los alemanes siguen siendo mayoría, pero ahora la orquesta es más joven y habla 15 idiomas”. Incluido el castellano. “En 2010 fichamos a Joaquín Riquelme, un viola español sensacional. El hecho de que se vaya incorporando gente joven no tiene por qué acarrear una pérdida de memoria histórica. Lejos de renunciar a la tradición, la Filarmónica de Berlín deberá seguir trabajando para crear su propia memoria sin vivir de las rentas del pasado”.

Algunos de los solistas que intervendrán en el histórico encuentro del Real aparecen también en el programa de dos conciertos que orquesta y director ofrecerán, el 29 y 30 de junio, como clausura de la temporada de Ibermúsica en el Auditorio Nacional de Madrid. El primer día abordarán la *Segunda* de Schumann y el *Réquiem* de Fauré, asistidos por el Orfeón Donostiarra. El segundo, la obertura de *La flauta mágica* (todo un guiño), *Blumine* (movimiento original de la *Primera* de Mahler), la *Tercera* de Schumann y el *Concierto para violín* de Berg, con el israelí Guy Braunstein como solista. **BENJAMÍN G. ROSADO**

A la *Novena* va la vencida de Rattle

Simon Rattle y la Filarmónica de Berlín toman durante tres días el Teatro Real con la *Sinfonía n.º 9* de Beethoven, que sustituye a las funciones de ópera inicialmente previstas, y clausuran en la misma visita a Madrid la temporada de Ibermúsica en el Auditorio Nacional.

cancelar a Mozart y apelar a la capacidad de convocatoria de Beethoven en un teatro de ópera. Se ha mantenido, eso sí, parte del reparto mozartiano original: Camilla Tilling, Nathalie Stutzmann, Joseph Kaiser y Dmitry Ivaschenko.

No es de extrañar que esta *Novena* se anuncie como uno de los acontecimientos de la temporada, a pesar de que el propio Rattle no duda en cuestionar la hegemonía de las sinfonías impares, sobre todo cuando habla de la *Cuarta*. “Quizá porque en ella Beethoven se abre ca-

dio, pero encontró en la música una forma de purgar todo ese dolor que le afligía a sus 36 años”. Que es la edad que tendrá Gustavo Dudamel cuando en 2016 se produzca el traspaso de poderes en los despachos de la Philharmonie. El joven director venezolano se postula como favorito en las encuestas, toda vez que Rattle ha decidido no renovar su contrato de acuerdo a un principio generacional. “En los últimos años se han jubilado 35 maestros, que han sido sustituidos por músicos veinteañeros”, cuenta a El Cultural.

G Escucha la música de este artículo en Spotify: www.elcultural.es

¡SOLO MÚSICA!

(II EDICIÓN)
22 | JUNIO | 2013
De 10h a 24h
www.cndm.mcu.es

Mucho Beethoven

CELEBRACIÓN
DEL DÍA
DE LA MÚSICA

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

SALA SINFÓNICA | De 12 a 23:15 h

Las 9 Sinfonías

JESÚS LÓPEZ COBOS, director musical
Orquesta y Coro Nacionales de España
Joven Orquesta Nacional de España
Orquesta Sinfónica de Madrid
y Orquesta Sinfónica de RTVE

SALA DE CÁMARA | De 10:00 a 23:45 h

Las 32 Sonatas para piano

Daniel del Pino, Judith Jáuregui,
Gustavo Díaz Jerez, Javier Negrín,
Eduardo Fernández, José Menor,
Alba Ventura, Miguel Ituarte
y Claudio Martínez Mehner

SALA DE TAPICES | De 11:00 a 23:30 h

Entrada libre por invitación

Música de cámara

Cuarteto Bretón, Ensemble Opus 23,
Cuarteto Bacarisse
y Alumnos de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía (ESMRS)

AUDITORIO PLAZA DE RODOLFO Y ERNESTO HALFFTER

Acceso libre

21:00 horas | Documental *Beethoven para todos* de John Toft

22:00 horas | La Novena en la calle: retransmisión en directo en pantalla gigante

23:45 horas | Coro de RTVE dirigido por Jordi CASAS: coros de óperas de Giuseppe Verdi y Richard Wagner

00:30 horas | G. F. Haendel: *Reales fuegos artificiales* (con música enlatada y fuegos de verdad)

VENTA DE LOCALIDADES:

Desde el 12 de junio

SALA SINFÓNICA

Localidades* para cada concierto:

Zona A: 10€ | Zona B: 8€ | Zona C: 5€ | Zona D (excepto 9ª, sin venta): 2€

DESDE 2€

SALA DE CÁMARA

Localidades para cada concierto: 1€

1€

Taquillas Auditorio Nacional y teatros INAEM

www.entradasinaem.es

902 22 49 49

[*] Máximo 4 localidades por persona

foto: © Moreno-Perea Fotografía

coproducen:



MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL DE INVESTIGACIONES DE LA MÚSICA

Fundación BBVA

organizan:



FUNDACIÓN MUTUAMADRILEÑA

rtve



ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA



Romeo Castellucci

“No me interesa el teatro como un suburbio de la literatura”



JAVIER MARQUERIE BUENO

El director italiano Romeo Castellucci (Cesena, Italia, 1960) recibirá el próximo 2 de agosto el León de Oro de la Bienal de Venecia como reconocimiento a su carrera. Ariane Mnouchkine, Thomas Ostermeier y Luca Ronconi han sido algunos nombres que le han precedido en el galardón. El premio de este año fue propuesto por Álex Rigola, director de la sección teatral del certamen, que arranca el próximo 1 de agosto. Para impulsar esta iniciativa, Rigola destacó la capacidad de Castellucci para crear mundos capaces de alcanzar la excelencia en

Tanto el Festival de Malta Poznan de Polonia (que empieza el lunes) como la próxima edición de la Bienal de Venecia (a partir del 1 de agosto) tienen como centro neurálgico la figura del director italiano Romeo Castellucci. El Cultural habla con él sobre teatro, toros y tecnología.

la representación de estados oníricos e invitarnos a descubrir, con escenas aparentemente inofensivas, que cada oveja esconde un lobo dentro”.

Castellucci, uno de los referentes fundamentales del teatro contemporáneo, visitó hace unas semanas Madrid con motivo de la presentación de su libro *Los peregrinos de la materia* (Continta Me Tienes), escrito junto a su hermana Claudia. Para el director, fiel exponente del teatro visual europeo y director de la compañía Societas Raffaello Sanzio, el teatro es uno de los últimos espacios donde la rebelión

aún es posible: “No cambia nada. No mejora el mundo. No es un instrumento político, pero se convierte en político cuando en vez de ofrecer respuestas te proporciona enigmas y problemas. Éste el auténtico sentido del teatro. Tampoco es un lugar cómodo. Para eso hay que sacudirlo de su tradición”.

Durante la conversación que mantuvo con El Cultural, y tras revisar juntos la génesis de algunos de sus espectáculos, descubrimos que el trabajo del italiano guarda toda una serie de similitudes con el efímero arte de la tauromaquia. Y como el que escribe estas palabras ha pasado a ser en muy poco tiempo un humilde aficionado —y en el momento en el que se produjo el encuentro se hallaba sumergido en el tempo cíclico y litúrgico que propicia las corridas de San Isidro— no pudo evitar trazar la hipotenusa que conecta la creación escénica del premiado con el torero.

—Creo que su teatro y el arte del torero asumen la noción de riesgo como parte íntima y consustancial a la creación: el torero expone su cuerpo cubierto tras un trapo a la posibilidad extrema de la muerte para recordarnos nuestra íntima condición humana.

—En mi trabajo el riesgo está siempre presente pero no como tema sino como actitud. El riesgo consiste en *essere visti* (ser visto) por el otro, en recibir la mirada del espectador...

—...Así como el torero recibe la mirada del toro...

—...Y mostrarse desnudo ante él. Yo soy visto por el espectador y de este modo el espectáculo pasa de ser objeto de consumo a ser una experiencia.

—A propósito de esa desnudez, en el torero, como explica

José Tomas, no se puede fingir: uno torea tal cual es. Y luego está siempre la incertidumbre...

—Tanto en el teatro como en el tореo se trata de encontrar belleza a partir de la asunción de la incertidumbre y del ordenamiento del caos. Este intento de expresión artística a partir de lo desconocido genera belleza. A mí no me interesa el teatro como modalidad suburbial de la literatura sino como la creación que propicia un movimiento desconocido y arroja luz sobre la condición humana.

—Uno de los mitos del tореo, Joselito el Gallo, decía que tореar consiste en tener un misterio que contar y contarlo...

—Y eso es lo que provoca una suerte de epifanía individual en el espectador que, a

VANGUARDIA DESDE POLONIA

Castellucci visitó Polonia por primera vez en 2001 cuando, en el Festival de Malta, su compañía Società Raffaello Sanzio presentó *Genesis*. Doce años después, Castellucci estará presente en uno de los festivales más prestigiosos de Europa, el Festival de Malta Poznan, en un gran papel: *artistic curator*, responsable del lema “¡Oh hombre, oh máquina!” sobre el que articulará la programación del festival. Se trata de un caso verdaderamente excepcional dado que Castellucci rara vez se involucra en proyectos de comisariado (en 2005 fue comisario del programa de la Bienal de Teatro de Venecia y en 2008 cocreador de la programación del Festival de Aviñón). Según nos explica el mismo Castellucci: “La relación ser/tecnología estimula la imaginación de científicos y artistas”. Needcompany, Societas Raffaello Sanzio, Simon Vincenzi y Teatr Nowy (con una insólita versión de Bernarda Alba) son algunas de las compañías que, del 24 de junio al 20 de julio, participarán en este encuentro con la vanguardia.

mi juicio, es fundamental. Es el misterio el que permite que el teatro vaya más allá de una simple suma de palabras. Y volvemos de nuevo al riesgo de ser

visto por el espectador: si al otro lado no nos contemplara en nuestra desnudez otro ser con sus vivencias y heridas, dicha epifanía no sería posible.

—Entonces se produce el verdadero espectáculo y la experiencia se traslada del escenario al espectador. Los taurinos lo definen como “transmisión” ¿Qué piensa de este instante?

—En ese momento se produce una suerte de colapso, un punto de fuga en la representación que hace que la imagen se instale en la retina. Yo trabajo mucho con imágenes pero no creo en ellas. La imagen más importante termina siendo la tercera imagen, que es la que se crea en la mente del espectador. En ese sentido, no existe como tal en el escenario sino que surge del hueco existente entre dos imágenes. **JOSÉ MANUEL MORA**

 Sigue la Bienal de Venecia de Teatro en www.elcultural.es



DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

59 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2013

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CÉSAR

DEL 1 AL 11 DE AGOSTO

HÉCUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELOS

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2013

PATROCINADORES

COLABORADORES

VENTA DE ENTRADAS

GRUPOS

DIRECCIÓN Y GESTIÓN



Superman

como ícono

Fue precisamente en un mes de junio de 1938 cuando llegó a los quioscos de Estados Unidos (aquellos que distribuían cómics: por aquel entonces los tebeos de superhéroes estaban en su etapa lactante) la primera aventura de Superman en el *Action Comics n°1*. Creado por Jerry Siegel (escritor) y Joe Schuster (dibujante) y vendido seis años antes a Detective Comics, Inc, la historia narra el nacimiento de Kal-El, hijo de Jor-El y Lara Lor-Van, en el planeta moribundo Krypton, y su posterior exilio forzado a la Tierra como único (aparentemente) superviviente de la hecatombe acaecida en el planeta.

El resto ya es historia de la cultura pop universal: Kal-El, criado en la Tierra por la familia Kent, bajo el nombre de Clark, adquirió poderes superhumanos —no en vano, es el superhéroe más poderoso de la historia del cómic— gracias a la energía proveniente del Sol, convirtiéndose en la leyenda que es a día de hoy: setenta y cinco años más tarde, cuenta ya en su currículum con todo tipo de seriales radiofónicos, programas de televisión, tiras periódicas, películas, videojuegos y, claro, infinidad de cómics (hace un par de años DC Comics decidió plantearse un *reset* mayestático de todo su catálogo de superhéroes, inventándose un supuesto año cero donde poder volver a contar sus historias primigenias desde una perspectiva más acorde a los gustos del público actual; una operación mimética a la realizada por Marvel con la serie *Ultimate*, aunque con menor grado de virulencia, extremismo y, al fin al cabo, imaginación).

A sus 75 años como personaje de cómic, Superman es algo más que un ícono pop: forma parte inherente de la cultura mitológica del siglo XX. Y en este nuevo siglo resurge con fuerza. Ante el estreno hoy de *El hombre de acero*, el crítico Alejandro G. Calvo recorre su dilatada presencia en el cine, el cómic y la televisión.

Setenta y cinco años de éxitos que servían de perfecta excusa (industrial) para que Warner Bros y DC decidieran relanzar la saga de Superman con una película que hiciera, por fin, honor a la leyenda del personaje. Una carta en la que ambas empresas se juegan el todo por el todo, al fin y al cabo, Marvel —con cualquiera de sus empresas cinematográficas asociadas: Disney (Los Vengadores), Fox (La Patrulla X), Sony (Spider-Man)— les ha ganado la partida gracias al éxito incontestable de su línea de películas de superhéroes. El método Marvel, sin embargo, no le vale a DC. Si las películas de los personajes creados por Stan Lee se han ido construyendo paulatinamente a lo largo del siglo XXI par-

tiendo de cada personaje —Iron Man, Thor, El Capitán América, El increíble Hulk— para acabar haciéndolos confluír en el mayor éxito cinematográfico (de público y crítica) de los últimos años: *Los Vengadores* (2012). La idea de DC es todo lo contrario, tratar de situar como película-raíz la futura adaptación de *La Liga de la Justicia* (JLA) y, a partir de ahí, lanzar películas sobre cada uno de sus componentes.

LA ENCRUCIJADA DE DC COMICS

La razón es sencilla: la línea de películas que adaptaba los superhéroes de DC en el nuevo siglo, exceptuando la saga de *El Caballero Oscuro* de Christopher Nolan, ha sido un completo desastre. Ni el pretérito 'reboot' *Superman Returns* (2006) de Bryan Singer —una película que Warner ha intentado borrar de su panegírico—, ni la horripilante *Linterna Verde* de Martin Campbell, encontraron su público (tampoco le fue mejor a *Constantine* de Francis Lawrence en 2005, personaje de DC creado por Alan Moore pero con una relación mínima con la JLA). Para colmo, el intento de lanzar a una serie de Wonder Woman se estrelló en el piloto realizado por NBC, dejando en dique seco los proyectos de adaptar a Flash, Aquaman, Detective Marciano y demás personajes míticos de la JLA. El único respiro con el que DC se ha encontrado ha sido el éxito, casi sorpresa, de la serie de televisión *Arrow* en la cadena CW, enfocado al público adolescente (es la misma cadena de series *teen* de cuerpo fantástico pero escaso nivel cualitativo como *Crónicas vampíricas* o

Sobrenatural), a partir de uno de los superhéroes ‘random’ de la casa: el arquero Flecha Verde (aunque por cuestiones de derechos de momento es inviable que éste aparezca en la futura película de la JLA).

Ese es el peligroso juego de naipes al que se enfrentan Warner-DC a día de hoy. Para poder relanzar una saga de películas que pueda rivalizar con el efecto Marvel deben lograr que la película de la JLA sea todo un éxito. Y el primer paso para ello es que su lujoso entremés, *El hombre de acero*, sea su particular Lázaro cinematográfico, que trate de devolver a la gente el interés por ver películas de Superman, como mínimo, con el mismo efecto imán que tuvo *Batman Begins* (2005) con el icónico vigilante de Gotham City (por algo la película de Zack Snyder cuenta con el mismo guionista, David S. Goyer, que coescribiera la trilogía de Nolan).

MIRANDO AL PASADO

La rivalidad cinematográfica entre Marvel y DC era bien distinta en el pasado. Y es que mientras la Casa de las Ideas se enredaba en proyectos imposibles –un musical sobre Thor, un disco cantado por Spider-Man– y se asociaba con Cannon Films para desarrollar bochornosas adaptaciones cinematográficas –¿alguien se acuerda de las terribles películas *Capitán América* (1990) y *Nick Fury: Agent of*

SHIELD (1998)?–, Warner Bros ya era responsable de toda una línea de películas de culto que arrancarían con el *Superman* (1978) de Richard Donner –con el malogrado Christopher Reeve dando vida al hijo de Krypton– y acabarían enlazándose con el *Batman* (1989) de Tim Burton (director que también se interesó en relanzar a Superman en los 90 con Nicolas Cage

La película de Zack Snyder cuenta con el mismo guionista, David S. Goyer, que coescribiera la trilogía de Batman de Christopher Nolan

como protagonista). En las antípodas de la imagen digital de última generación que han hecho posible la eclosión del cine de superhéroes actual, los Superman de Donner, Richard Lester –*Superman II* (1980) y *Superman III* (1983)– y, ay, Sidney J. Furie –*Superman IV: En busca de la paz* (1987)– son producto de una artesanía naïf que, vista ahora, resulta un poco desfasada. Películas más cercanas en espíritu al “cine de catástrofes” de los años

setenta que a los cómics de base de los que partía, estaba claro que necesitaban una puesta a punto que revitalizara al personaje de cara a afrontar los desafíos del nuevo siglo; más allá del batacazo de *Superman Returns* y de la serie *Smakville* (2001-2011), más orientada a un público juvenil.

Para ello Warner-DC han cedido la batuta a uno de los mejores creadores de imágenes del Hollywood contemporáneo: Zack Snyder. Firmante de una de las mejores películas de superhéroes de la historia del cine, *Watchmen* (2009), según el canónico comic de Alan Moore y Dave Gibbons, y con una carrera ligada al espectáculo digital más visceral –*Amanecer de los muertos* (2004), *300* (2006), *Sucker Punch* (2011)–, Snyder es, sobre el papel, un director perfectamente cualificado para convertir *El hombre de acero* en ese referente de superhéroes que todos los fans del género esperamos. Ojalá lo consiga, eso sin duda implicará que llegarán más películas y mejores. **ALEJANDRO G. CALVO**



No es la primera vez que Olivier Assayas (París, 1955) vuelca en la pantalla episodios de su juventud. En *L'Eau froide* (1994) plasmó la crónica desencantada de una joven pareja que huía a una comuna al Sur de Francia, y ahora con *Después de mayo* regresa a la misma época para ilustrar un fresco parisino de la revolución postsesentayochista a través de Gilles (Clément Métyer), su *alter ego*, un estudiante de inquietudes artísticas que se debate entre el activismo político, el amor hacia Christine (Lola Créton) y el arte. El filme, que se desarrolla con una extraordinaria fluidez y atención a los detalles (con especial atención a la banda sonora), es tanto una comprometida crónica generacional, libre de nostalgias y sin miedo a ejercer la autocrítica, como un emotivo relato en torno al paso del tiempo, las ilusiones y desilusiones de la juventud.

“Es muy difícil reflejar el estado emocional de los setenta —explica el director de *Carlos* a El Cultural—. Es una época que asusta debido a la complejidad política, a sus ideas radicales, a su violencia... Vivimos los efectos del 68, que fue el periodo en el que estuvimos más cerca de una verdadera revolución. La gente no confiaba en el viejo mundo, no se creía en el presente, sino en el futuro. Todo era posible. Creo que es el último periodo de la historia moderna en que la gente experimentó con sus destinos. Para los jóvenes adultos que hicieron la revolución en 1968, era muy fácil convertirse en un activista político profesional”.

—¿Cómo se huye de la idealización y la nostalgia?

—No me gusta la nostalgia, y menos de mi juventud. Su-



Olivier Assayas “Los políticos ya no creen en la política”

El cineasta francés, autor de *Las horas del día* y *Carlos*, vuelca en la pantalla sus memorias de juventud como activista político en la revolución postsesentayochista. Un viaje a los años setenta sin idealismos ni nostalgias.

pongo que la ventaja de haber tenido 15 años en 1970 es que la juventud es frustrante, quieres cosas que no puedes alcanzar porque no eres un individuo completo. Es una época de rabia y de tristeza. Yo me sentí aislado y había un sentido romántico que era ciertamente oscuro. Al mismo tiempo, como estaba interesado en la política de mis tiempos, podía ver la locura del debate político. Todavía es muy interesante aclarar qué fue realmente lo que ocurrió: ¿fue la última revolución del pasado siglo o la primera revolución de la era moderna?

—En *Después de mayo* refleja la dificultad de conciliar política

y arte. ¿También fue su propia lucha interior en aquel tiempo?

—Sí, porque esos valores me definieron. Creo que la película trata sobre cómo sobreviví yo a los setenta. Hubo tanta gente que no sobrevivió... Y fue gracias a mi implicación artística. Es algo muy específico de los setenta pero también muy universal. Cada generación experimenta esas tensiones entre cómo conectas con los valores de tu tiempo y cómo comprendes qué quieres llegar a ser. Mi primera atracción fue la pintura, pero era algo muy solitario. El cine ofrecía más contacto con el mundo. Al ser un arte colectivo, que tiene una dimensión


OLIVIER ASSAYAS EN EL RODAJE DE *DESPUÉS DE MAYO*

documental y social, me permitió mantener mis intereses generacionales y personales en permanente diálogo.

—¿Qué pueden aprender los jóvenes de hoy de la lucha social que emprendió su generación, a pesar de sus fracasos?

—Hay que confiar en el poder que cada generación tiene para cambiar el mundo. Cuando eres joven tienes ese potencial dentro porque no tienes nada que perder. Y creo que hoy en día la juventud no cree en esa capacidad de cambiar el orden social. Eventualmente creen en formas de exigir, de hacer las cosas un poco mejor. Lo más loco de estos tiempos es cómo escucho en boca de cierta juventud aquello que deberíamos escuchar por boca de los políticos. Lo que reclaman el 15-M, las juventudes francesas o el movimiento Occupy Wall Street son nociones básicas de sentido común político, pero que por millones de razones los políticos no asumen. Vivimos tiempos en los que los políticos ya no creen en la política, y eso es muy desalentador. Por muy crítica que sea mi película con la utopía de los setenta, al menos esa utopía logró asustar a los gobernantes, les agitó, tuvieron que enfrentarse a esa rabia general. ¿Pero ahora? ¿Qué hacen? Nos ignoran. Tenemos que aprender de las revoluciones del pasado. En los setenta tratamos de entender por qué habían fracasado antes. Ese debate no existe, y de ahí la importancia que, al menos para mí, tiene una película como *Después de mayo*. **CARLOS REVIRIEGO**

G Lea la entrevista íntegra a Olivier Assayas en www.elcultural.es



100% tranquilidad

BBVA

Hasta 3.000 €
por cada persona que contrates.

Esto es responder. Favorecer la creación de empleo **ayudando a pymes y autónomos a crecer** con formación sin coste y apoyo económico directo.

3.000 € | por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.

1.500 € | por cada persona desempleada contratada en otras modalidades de contrato, con duración mínima de un año.

Infórmate en cualquier Oficina BBVA, en www.bbvacontuempresa.es o en el 900 816 993



adelante.

madrid2020

* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas económicas directas, 3.000 euros netos para las 1.000 primeras contrataciones indefinidas. Máximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada módulo o el 31 de diciembre de 2013. El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.

No conozco a nadie de mi generación que no haya corrido delante de los grises que mandaba Franco. Toda mi generación componía una legión de galgos corredores que se ejercitaban delante de los caballos monstruosos de los grises de Franco. Si hubiera sido verdad que todos nosotros hubiéramos corrido delante de los grises de Franco, el dictador habría necesitado un enorme ejército para contener el ímpetu juvenil y libertario de mi heroica generación de corredores de grises. Aho-

Ciertos galgos corredores

J.J. ARMAS MARCELO

ra, cuando oigo a algún novelista contando su batalla de abuelo Cebolleta con todo género de frases heroicas (“Nos jugábamos la vida”, por ejemplo, y se lo creen), suelo conducirme con ternura y conceder a la fantasía melancólica del contador cuantas guerras perdidas se le ocurra contar. En el viejo Oliver oí una vez a un novelista notable contarle a José Esteban su odisea en la Universidad de Madrid. Yo, que estuve allí, en lo de Raimon y en casi todo lo demás, sabía que nuestro amigo no había movido un dedo en su vida, y que ni siquiera el más mínimo expediente de un TOP le rozó la piel del pusilánime que siempre ha llevado dentro. En aquel tiempo, yo era un compañero de viaje, muy amigo de Aníbal González Pérez y de Marcos Martínez, a los que les dejaba los apuntes (o ellos me los dejaban a mí, ya no recuerdo bien), que se limitó a estudiar como un verdadero poseo cuando Franco mandó cerrar la Universidad de Madrid y abrirla sólo para examinarnos, sin embargo he escuchado historias de elementos de mi generación que cuentan con pelos y señales las batallas que tuvieron lugar en La Moncloa y en la Ciudad Universitaria en esos momentos en los que no había nadie en la Universidad y al mismo tiempo –los mismos tipos, claro– cuentan lo que hacían en París en el Mayo francés, las toneladas de adoquines que lanzaron a mano cerrada contra los gendarmes parisinos. ¡Qué cantidad de héroes nos han salido en esta generación magnífica!

Mis heroicidades particulares consistieron en aprenderme de memoria un par de poemas de César Vallejo, Celaya, Blas de Otero, León Felipe y algunos más y repetirlas con rostro de gran luchador en las plazas revolucionarias del mundo ante las muchachas en flor. Les aseguro que daba mucho juego, sobre todo si añadías a eso La Varsoviana, La Internacional, algunas canciones de Paco Ibáñez y si sabías tocar la guitarra. Cuando acabé la carrera, me fui a Canarias y allí me contactó inmediatamente lo que yo llamo en mis memorias el Club de los Comunistas Perdidos. Perdidos por irredentos, por recalcitrantes, comunistas porque lo eran y club porque me da la gana llamarlo así. Me dejaban ir a sus reuniones. Todo empezaba con un whisky para cada uno y luego otro. Analizábamos la situación en Portugal, cuando los claves, y ya calientes del todo entrábamos a saco con la situación española y terminábamos hablando de Jean-Paul o de Albert. Sí, el Club de los Comunistas Perdidos hablaba de Sartre como si lo conocieran, y de Camus como si hubiera sido compañero de colegio de alguno de ellos. Sin embargo, se jugaron la

Si hubiera sido verdad que todos nosotros hubiéramos corrido delante de los grises de Franco, el dictador habría necesitado un enorme ejército para contener el ímpetu juvenil y libertario de mi heroica generación de corredores de grises

vida de verdad, por lo menos dos de ellos fueron una y otra vez detenidos, sufrieron TOP y condena de cárcel, y la dictadura no los dejó en paz hasta que cada uno murió liquidado por la pena de ver que el franquismo, al menos aparentemente, seguía en pie.

Por eso cuando ahora veo a todos estos escritores, ya viejitos y entrados en la ancianidad, cantándose ellos mismos una historia que no conocieron ni de lejos, contando por escrito y escribiendo libros de lo resistentes que fueron contra el franquismo, los miro con ternura y les digo que me enseñen las cornadas. Cuando un torero se las da de torero, no habla de sus epopeyas, sino que enseña de una vez las cornadas. Las cornadas son las que dan autoridad en la biografía y cada uno tiene derecho a inventarse una biografía de héroe pero yo tengo el mismo derecho a preguntarle a estos corredores de mentira como se les pregunta a los toreros, ¿y dónde están tus cornadas? ●

21 de junio

18 de julio

noches de verano

कासाइंदिया
casa de la
India

Homenaje a Ravi Shankar

Viernes 21 de junio | 21 h
CONCIERTO

**Raga. Concierto
homenaje a Ravi Shankar**

Ashok Pathak, *sitar*; Nantha
Kumar, *tabla*; Baluji Srivastava,
sitar; Jorge Lozano, *phakhawaj*

Precio: 12 €

Jueves 27 de junio | 21 h
PROYECCIÓN

Between Two Worlds

Mark Kidel
(2001), 89 min, VOSE

Precio: 4 €

Jueves 4 de julio | 21 h
PROYECCIÓN

Ravi Shankar in Concert

(2002), 54 min, VOSE

Precio: 4 €

Jueves 11 de julio | 21 h
PROYECCIÓN

Raga

Howard Worth
(1971), 97 min, VOSE

Precio: 4 €

Jueves 18 de julio | 21 h
PROYECCIÓN

L'extraordinaire leçon

Frédéric Le Clair
(2009), 54 min, VOSE

Precio: 4 €



CaixaForum.com/agenda



Paseo del Prado, 36 · www.CaixaForum.com/agenda

Caixa Forum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

La mejor novela negra



MYSTIC RIVER
Sean Penn



SHUTTER ISLAND
Leonardo Di Caprio



VIVIR DE NOCHE
Ben Affleck
PRÓXIMO ESTRENO EN CINES