0.50 Euros. Venta conjunta e inseparable con EI Mundo,

Vicente Todoli
“Los artistas deben salir
de su entorno cultural”
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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Especies en extincion

a geografia literaria espa-

fola no se entenderia sin

la presencia de Juan
Cruz. Se puede discrepar de lo
que dice el periodista o se
puede coincidir con él. Na-
die negard que forma parte in-
declinable de nuestra reptbli-
ca de las letras, de la época
manantial que nos ha tocado
vivir. En Egos revueltos, Juan
Cruzincendi6 la imagen de los
escritores a los que tratd, des-
de Camilo José Celaa Octavio
Paz, desde Cabrera Infante a
Jorge Luis Borges, desde Juan
Benet a Caballero Bonald,
desde los nombres en ignicién
hasta los despojos de la con-
diciéon humana.

Ahora, con mds sosiego,
con un grado menor de vehe-
mencia, con la misma genero-
sidad e idéntica independen-
cia de juicio, prorroga sus
recuerdos a través de un li-
bro singular: Especies en extin-
cion. Son las memorias de un
periodista de palabra panica
que ha vivido intensamente el
mundo de la cultura enten-
dida al estilo de Ortega y Gas-
set, como el centro neurdlgico
de la vida. Juan Cruz cuenta
sin veladuras su apasionado

romance con un periédico: El
Pais. Lo defiende con ternu-
ras de sabio y delicadezas de
enamorado. Celebra sus éxi-
tos y se entristece con algunos
pasajes sombrios y aspaven-
teros. Pero es su hogar litera-
rio y no estd dispuesto a aban-
donarlo. Su trdnsito por
Alfaguara tiene mucho de
anécdota. La sustancia estd en
El Pais. LLa vida del periodis-
ta gira en torno a las rotativas
en que se imprime el periédi-
co de sus amores y que, como
le dijo Jean Daniel refirién-
dose a LL.e Monde, se conver-
tird en poco tiempo en el su-
plemento en papel de la
edicién de internet.

Desde Vargas Llosa hasta
su maestro, ¢l filésofo Emilio
Lledé, la caravana de escrito-
res e intelectuales, de artistas
y profesionales del periodis-
mo, incluso de algunas estre-
llas moribundas, desfila por las
paginas de Especies en extincion
como un rio que fluye y flu-
ye con destino al mar. No voy
a desmenuzar nombres ni cir-
cunstancias. Estdn casi todos
los que cuentan. No todos, cla-
ro. Ellibro resume el paisaje
delas letras y del alma de Juan

Cruz, pintado por una escritu-
ra sencilla y eficaz y una sor-
prendente capacidad para el
Juicio certero y para zafarse del
asedio de los vertederos y de
la apoteosis fiinebre de los
buitres. LLos elogios a Caba-
llero Bonald, a Ifiaki Gabilon-
do, a Fernando Trueba, a Car-
los Fuentes, a Jorge Semprtin,
a José Saramago, a Rafael Al-
berti, a Manuel Vicent, a Jo-
sefina Aldecoa, a Juan Luis
Cebridn, a Mufioz Molina, a
Benedetti, a Garcia Marquez,
a José Hierro, a Carmen Po-
sadas, a Juan Rulfo, a Jests Po-
lanco v a tantos otros estdn sa-
biamente medidos para que
resulten eficaces, no solo pro-
vidos.

Las diatribas, en cambio,
suben a veces de tono y se es-
trellan en la nada como decia
Bernard Shaw. Son péjaros os-
curos que cruzan fugazmen-
te las paginas de Especies en
extincion. No coincido con la
descalificacion que el autor
hace de Marfa Asuncién Ma-
teo, por poner un ejemplo. Fui
testigo de lo que significé para
Albertiy del balance altamen-
te positivo de lo que hizo por
mi inolvidado amigo.

21-6-2013

El gran acento de verdad
de Especies en extincion, la des-
carnada sinceridad con que
se expresa el autor, la realidad
de una experiencia vivida en
el mismo corazén de las letras
espafolas, convierten este li-
bro en lectura imprescindible
para entender las tltimas dé-
cadas de la vida cultural es-
pafiola. Reconocerlo asi es un
ejercicio de justicia y objeti-
vidad.

Juan Cruz apenas juega
con las calaveras del osario po-
litico espanol. Se concentra
casi siempre en la expresion li-
teraria. Nadie sabrd dentro de
dos siglos quién es Cristébal
Montoro pero se seguirdn re-
citando, entonces como hoy,
los versos de Alberti o Caba-
llero Bonald. La devocion del
autor por su periédico desvir-
tda para ¢l la frase de Eduardo
San Martin: “También hay
vida fuera de E1 Pais”. Para
Juan Cruz, no; para Juan Cruz,
el canto de que en este mun-
do raro se empieza siempre
llorando vy asi llorando se aca-
ba, no es verdad. Todavia que-
dan por recolectar en El Pais,
segtin él, muchas cosechas de
esperanza @
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LA PAPELERA|

De cine

JUAN PALomO

Protagonista de la Feria del Libro a través de las actividades orga-
nizadas en la Biblioteca del Retiro madrilefio que lleva su nombre,
Eugenio Trias scrd una de las estrellas del otofio literario con la pu-
blicacion de su volumen péstumo dedicado al cine. Me cuentan
que el filésofo tuvo que renunciar por problemas de salud a culmi-
nar su trilogfa sobre la musica y que se dedicé apasionadamente a este
De cine que publicard Galaxia Gutenberg, y en el que analiza a sus ocho
directores de todos los tiempos, no los mejores pero si los que mas
le marcaron, desde Fritz Lang a David Lynch, pasando por Tarkovsky.

ue el teatro se mueve, se agita, se renueva, se instala en garitos

imposibles lo vamos sabiendo leyendo estas paginas confesas de
faranduleo. Que si el microteatro, las librerias, los hoteles, que si la casa
de la portera... Bueno pues ahora jnos lleva a la peluqueria! Teatro Efi-
mero (especializado en escenarios “singulares”) presenta 7% no,
princesa en el Salon de Belleza Garret de Madrid, una peluqueria
real cerrada al piblico hace unos aflos pero que conserva su am-
biente original de los 70. No sé ustedes, pero yo, después de la pe-
luqueria, pienso ir al Teatro Victoria donde Leni Babel acaba de es-
trenar en Malasafia con su compaiia Azaba La ruleta del pasado, un paso
mds, y mejor, en los escenarios comerciales madrilefios

Veo la estupenda exposicién de Pissarro en el Thyssen y salgo imz-
presionado con la exhaustiva revision del Impresionismo que estd ha-
ciendo el museo. Exposiciones como clases magistrales, oiga, como las
que hace su director, Guillermo Solana, a golpe de “tuit”. Ahora ha
creado el hashtag #CarmenThyssen para hablar de la coleccion de la
baronesa, que, me dicen, urge al ministro Wert para que resuelva ya
bajo qué condiciones econémicas seguird mostrando su coleccién per-
sonal en el museo, hasta ahora gratis. Mientras, en Barcelona ya pre-
paran su nuevo Museo Carmen Thyssen, en la falda de Montjuic,
enlo que Generalitat y Ayuntamiento llaman la “explanada de los mu-
seos”. Hasta cien obras en un espacio de 13.000 metros cuadrados, eso
si, pagando (¢cuanto?) a la coleccionista. @

Y el poeta Azatstre sigue marcando el camino a los feligreses de
“Cuenta 140” (www.elcultural.es) con el premio Gil de Biedma.

[ B

CUENTA 140 POESIA | EL CINE
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Plano breve en que la noche / Gorta en dos a la calle
/'Y la sombra se escurre en las fachadas dormidas.
ELiseo CARRANZA GUERRA (378)

L |

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

Dice Félix de Aziia en uno de los parrafos
de su dltimo libro (Autobiografia de Papel,
Mondadori) que, dado un hecho, el relato
escrito del periodista no puede competir
con las imagenes. Y acude, como hombre
de su época, al ejemplo de la destruccion
de la Torres Gemelas neoyorquinas. ¢Qué
descripcion textual, en efecto, podria
competir con las imagenes, sin editar, de
aquel insolito momento? Si pudiéramos
observar desde Balzac la produccion
literaria metiéndola en alguno de esos
filtros, tipo Google Ngram Viewer, que van
anotando el esplendor y decadencia de
cualquier palabra, observariamos que las
descripciones ide cornucopia! han
desaparecido practicamente de la
literatura. La fotografia y el cine han
obligado a la narracion a ir por dentro y
por lo oscuro. Y no digamos ya lo que, en
este sentido, supone la digitalizacion de la
imagen, su captura facilisima y su
facilisima distribucion. El impacto sobre el
periodismo ha sido brutal, para utilizar
prosa de asteroide. Brutal, pero limitado.
En realidad lo que esta en trance de
desaparicion por la proliferacion de
iméagenes no es el relato del periodismo,
sino solo el relato del cronista. Es decir,
de ese 0jo que era el iinico que viajaba,
por nuestro encargo, a determinados
lugares en determinados momentos y que
nos contaba, utilizando nada gratuita-
mente el presente historico, lo que estaba
pasando en el Estadio en la Iglesia o en la
Plaza. Pero esa coincidencia del
periodista temporal con los hechos que
narra es una parte de su trabajo y no la
mas importante. En realidad el periodis-
mo que cuenta y decide es el que nunca
estuvo alli, mientras se reunian en aquel
microfdnico edificio de apartamentos
llamado Watergate. Lo que distingue, en
fin, a un cronista de un reportero. El paso
de describir (iaunque sea en catalan') los
goles del llamado Messi a dar cuenta de
sus declaraciones de Hacienda.
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LETRAS

¢Qué fue de Homero?

Nuevas investigaciones reabren la polémica
acerca de la autoria de la /liaday la Odisea

Homero es una cdscara vacia,
dijo Nietzsche en famoso dis-
curso: “creemos en un gran po-
etaautor de liaday Odisea, pero
no creemos que ese poeta fuese
Homero” Para Nietzsche, Ho-
mero era s6lo un nombre divino
como Orfeo, Dédalo u Olim-
po, una cédscara vacia, literal-
mente. El verdadero autor de
los poemas sacrific su nombre
propio en el altar del padre de
toda la poesia épica.

Cireo, sin dudarlo, en Home-
ro, dice Luis Alberto de Cuenca
en el prélogo a la traduccion de
los dos primeros cantos de l/ia-
da (Reino de Cordelia, 2011).
De Cuenca considera malsana'y
aburrida “la cuestién homérica”,
un asunto que ha tenido entre-
tenidos a cientos de especialis-
tas en pos de averiguar quién fue
Homero, si fue alguien, si es s6lo
el aedo que recopilé diversas
muestras de poesia oral para jun-
tarlas en un inmenso monu-
mento que no sélo es la prime-
ra pieza de la épica griega, sino
también el punto maés alto de la
misma, ademds del tinico poe-
ma, junto a la Odisea, que se con-
serva integro. ;Son los poemas
inaugurales de nuestra civiliza-
cién de veras, o, al ser ambos
cumbres, no pueden sino ser lo
que nos queda, junto fragmen-
tos desperdigados de otras obras,
de una tradicién de escritura que
no pudieron inaugurar ellos?

8 EL CULTURAL 21-6-2013

(Gada siglo tuvo su Home-
ro, crey6 o no en la exis-
tencia del aedo ciego al
que se atribuye la autoria
de la lliaday la Odisea.
Pero la llamada “cuestion
homérica” no ha perdi-
do su encanto. En los dl-
timos tiempos se multi-
plican las novedades
editoriales, las conjetu-
ras inéditas, los descu-
brimientos inesperados.
El canto de las sirenas

nunca fue tan seductor

Aparecieron juntas, asi, de re-
pente. Eduardo Gil Bera, en un
libro que si se considera novela
esdeslumbrante y si se conside-
ra ensayo también (Nznguno es mi
nombre, Pre-Textos, 2012), se
pregunta: ;Qué fue de Homero?
$Quién escribi6 la Odisea?

UN AUTOR EN DISTINTAS EDADES

Quienes optan por hacer de Ho-
mero autor de [/iada y Odisea,
explican las diferencias de es-
tilo y magnitud de ambas obras
aduciendo que la primera la es-
cribié un hombre joven y la se-
gunda el mismo hombre ya vie-

jo. Los khorizontés, por su par-
te, s6lo admitian la //iada como
obra de Homero, pero Aristar-
coyla Escuela de Alejandria del
siglo ITI sofocaron sus opiniones
imponiendo la idea de un solo
autor de diferentes edades. Fue
en 1795 cuando, basindose en
intuiciones del Abad d’Aubig-
nac, Friedrich Wolf puso en cir-
culacion un Homero formado
por distintos poetas anénimos
de épocas diversas, de donde en
los poemas de Homero hubie-
ra tantisimas interpolaciones, re-
peticiones, fallos de racor ¢ in-
coherencias.

Nacia el ateismo homérico.
lliada es un collage compuesto
de muy diversas piezas que con-
tienen desde escenas de un li-
rismo aterrador —ese encuentro
entre Priamo y Aquiles en que
el anciano va a rogar al asesino
de su hijo que devuelva el ca-
déaver de Héctor— hasta actas no-
tariales —el famoso catdlogo de
naves. En el siglo XX se volvi6
al unitarismo: un Homero, dos
poemas. Luis Alberto de Cuen-
ca no solo cree en Homero, cree
también en que Homero no era
un hombre de letras, siguiendo
a Millman Parry, que, estudian-
do a bardos yugoslavos, inici6
una nueva linea de investiga-
cion en los estudios homéricos,
hasta el punto de que se le ha
llamado el “Darwin de los es-
tudios homéricos”.

Parry sostenia que las
férmulas de los poemas
homéricos habian sido con-
cebidas con sumo cuidado y
economia, no s6lo para su in-
terpretacion oral —pues los de
Homero eran poemas que se
expandian en actuaciones de
aedos que recorrian el mundo—
sino también para dejar opor-
tunidad a esos aedos homéri-
das a que improvisasen depen-
diendo de las necesidades de su
publico o sus reacciones ante
lo que se les iba cantando. En
Homero, de C.M. Bowra, (Gre-
dos, 2013) el erudito y profesor



de Oxford, del que Cyril Con-
nolly dijo que “observaba la vida
como si fuera una tragedia en
la que los grandes poetas eran
los héroes que se defendian in-
tentando darle un sentido a la

PAPIRO. HOMERO, /L/ADA
13, 474-484
SIGLO I AD

vida”, sigue ciegamente a Parry
en el asunto de la composicién
de la lliada: cree en la compo-
sicién oral.

Gil Bera por su parte, en la
primera péagina de Ninguno es mi
nombre, con harta gracia, pone
contra las cuerdas la tesis de que
la lliada vy a Odisea fuesen poe-
mas orales antes de ponerse por
escrito: “Es imposible que un
fenémeno tan extraordinario
fuera consecuencia de la calidad
de los poemas. Tuvo que pasar
algo més. Fueron los homéridas,
dice la historia, unos sefiores que
andaban por las ciudades jonias
jactindose de poseer el mono-

polio y la he-
rencia de Ho-
mero. Eso lo
aclara todo. Si
antes tenfamos
un hecho inex-
plicable, ahora
tenemos  unos
centenares. Por-
que es lo mds natural
del mundo que cientos de
rapsodas se pongan en funcién
alavez...;Quién pudo tener el
poder y el saber necesario para
promover esa empresa hacia la
dltima década del VIl a. de C.?
Ese desconocido fue el primer
editor de la lliada vy 1a Odisea?” .

TALES DE MILETO Y LA ODISEA

Le escribo a Gil Bera: Dame
una razon para noquear la “oral
poetry”, y me responde: “la épi-
ca griega nombra a sus perso-
najes mediante anagramas al-
fabéticos rebuscados (con las
letras de la diosa Opileks, por
ejemplo, crea el nombre de la
ninfa Calipso y también el del
médico Asclepio). Esos nom-
bres no pueden ser anteriores al
alfabeto, y la épica en cuyo seno

¢Queé fue de Homero? ¢Quién
escribio la Odisea? Quienes

do el alfabeto lleva dos siglos de
uso entre los griegos. Creer en la
poesia oral en tales condiciones
y a la vista de semejantes obras
es pretolemaico”.
Lainvestigacion de Gil Bera,
le lleva a Tales de Mileto, a
quien propone como editor de la
lliaday autor él mismo de la Odi-
sea. Tenia poder suficiente: no
s6lo era uno de los sabios de Gre-
cia, sino también maestro de jue-
ces y audaz cientifico. LLos pocos
helenistas que se han detenido
en el libro de Gil Bera se han li-
mitado a calificarlo de disparate.
Le preguntoa Gil Bera jpor qué
la comunidad cientifica no se
ha tomado la molestia de entrar
en su Sumario ni para impug-
narlo? Y me responde: “Qué van
a hacer los pobres. Tome usted
un especialista y confréntelo con
la inscripcion de Opileks (nom-

Creer en la poesia oral como
esencia original de los poe-
mas homéricos, es como
creer en los pastores y las
ninfas del Tajo de quienes
Garcilaso lo apunté todo
medido y rimado.

optan por hacer de Homero autor de /liaday Odisea, explican
las evidentes diferencias de estilo y magnitud de ambas obras

se crean no puede ser poesia
oral. Creer en la poesia oral
como esencia original de los
poemas homéricos, es como
creer en los pastores y las nin-
fas del Tajo de quienes Garci-
laso lo apunté todo medido y
rimado. La literatura existia dos
mil afios antes que la liada, y
la propia l/iada se escribe cuan-

21-6-2013

bre que aparece en la base de
una estatuilla de la acrépolis de
Gortina): no lasabe leer, porque
no hay bibliografia, por lo tanto
siente que se trata de algo aje-
no a su quehacer, no estd en su
paisaje, es algo que no ve. Lo
mismo con Velena, el nombre
antiguo de Helena, como diosa
de la guerra. Un mero cotejo en

EL CULTURAL 9



'LETRAS|QUE FUE DE HOMERO]

busca de doricismos muestra
que el escudo de Aquiles es de
la misma mano que la Odisea,
pero distinta del resto de la Ili-
ada. Son materias de estudio del
helenismo del futuro.”

¢0BRAS DE UNA MUJER?
"También de disparate fue cali-
ficada, en el XIX, la serie de
panfletos que Samuel Butler es-
cribi6 proponiendo que liaday
Odisea eran, no sélo obra escri-
ta de un mismo autor, sino tam-
bién que ese autor era mujer. En
La reinvencion de Homero de An-
drew Dalby (Gredos, 2012), se
recoge ese guante, que le ha-
bia servido por cierto a Robert
Graves para escribir una de sus
mads conseguidas novelas his-
toricas, La hija de Homero (recién
reeditada ahora por RBA).
Dalby no cree en Homero, por
lo menos no cree en la “teoria de
la oralidad”, en ese ejército de
rapsodas que recorrieron el
mundo aprendiendo una gra-
matica de formulas que en cada
ocasién producian un artefacto
unico. LLa l/iada no pudo quedar
consignada a partir de esas ac-
tuaciones, sino que fue com-
puesta para ser escrita: o sea,
composicion y escritura se die-
ron a la vez, no tuvieron que es-
perar a que Pisistrato, en el 540
a de C, mandara que quedase
por escrito lo que habia recorri-
do mundo siendo cantado.
Dalby intuye que el poeta de
lliada, criado en el seno de una
tradicion oral, ya conocia lo que
era la escritura. Fecha la Odisea
veinte afios después que su her-
mana, ¢ intuye que el autor fue
el mismo, s6lo que, como es nor-
mal por el tiempo transcurrido,
menos dado a repetir errores. El
acto de escritura tenfa que dar-
se en una esfera privada, y dado
que en la Grecia arcaica ese 4m-
bito estaba regido por las mu-
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jeres, el autor de las obras de-
bi6 ser una mujer: Dalby cree en
una Safo épica, aunque, muy
precavido, opone algunas obje-
ciones a la hipétesis: por ejem-
plo, el hecho de que ningiin au-
tor de la antigiiedad mencionara
la posibilidad de autoria feme-
nina. Pero como hipétesis cien-
tifica es poco prometedora, pues
basarse en que la esfera priva-
da era un dambito regido por mu-
jeres para deducir que una mu-
jer debio producir la l/iada, es
tan solvente como decir que en
eldmbito privado no tenian més
remedio que quedarse los en-

Todavia presionan en aulas y salas
de debate, precisamente, las voces
encastilladas que, para no recono-

cer ningin hallazgo
que le dé la vuelta a
lo que saben, miran
a otra parte

fermos, de donde
quien escribi6 el poe-
ma tuvo que ser un enfermo
que tenfa que quedarse en casa
porque sus heridas no le per-
mitfan salira la intemperie. Y no
hablemos de los nifios, quiza
pudo ser un nifno prodigio de
diez aios el que, aprovechan-
do las condiciones de la esfera
privada, escribiera la //iada.

LA GUERRA DE TROYA

Por su parte Joachim Latacz (
Troyay Homero, Destino) inves-
tiga la posibilidad de tomar la
lliada como fuente, bien que se-
cundaria, para conocer qué fue
"Troya, qué fue la Guerra de Tro-
ya. Es decir, tomarse en serio a
Homero, hurgar en él en pos de
fidedignos detalles acerca del
imperio hitita. ;Por qué Troya es
Tlios en la l/iada:? ;Por qué fallan

tantos hexdmetros donde apa-
rece la palabra Ilios? Se arregla-
ria ficilmente imponiéndole
una “w” que se perdio en el ca-
mino. Wilios. O sea, Wilusa. O
sea, la ciudad hitita. Latacz no
tiene interés en averiguar quién
fue Homero, considera que po-
ner una X en lugar del nombre
o sustituirlo por otro cualquiera
sin pruebas suficientes seria
quedarse en el mismo sitio: su
interés esencial es geografiar ese
enigma que fue Troya y que
poco a poco, con cientos de pie-
zas a la semana, va emergiendo
del subsuelo. En el prélogo al li-
bro, traducido por Gil
Bera, éste declara: “La
forma de investigar ha
cambiado. El humanis-
ta cldsico, encastillado

Lo que importa es la potencia de los
poemas. En su interpretacion, na-
die se luce mas que Gil Bera en Nin-
guno es mi nombre. Es el mas arries-
gado, valiente y de dichosa lectura.

en su formacién grecolatina y
acercindose a Troya desde su
eurocentrismo histérico, es una
figura del pasado. En la inves-
tigacion actual tienen su lugar
otras disciplinas, desde la ar-
queozoologia y la prospeccién
magnética, hasta la anatolistica”.

EL AGIERTO DEL DESORDEN

Monumental es la investigacion
de A.L.. West en The Making of
1iad (Oxford University Press).
Considera que liada y Odisea la
escribieron distintos poetas, y
trata de demostrar que la //ia-
da se compuso durante un lar-
go periodo de tiempo en el que
el autor fue anadiendo episodios
sin seguir un orden narrativo,
encontrindose, casi sin propo-
nérselo, con una pieza colosal

cuyo desorden es precisamen-
te uno de los grandes aciertos de
la composicién del poema. West
da por bueno el nombre de Me-
lasigenes para sustituir el de Ho-
mero: es un nombre que apa-
rece en la ficticia Vida Herodorea,
y West cree que el dato puede
tener base en la tradicion y pue-
de que ese fuera el verdadero
nombre de uno de los dos poe-
tas, o el de la liada o el de la Odi-
sea. Ellibro de West agrega 300
paginas de detenidisimo co-
mentario a algunos momentos
importantes del gran poema. En
su recepcion ha habido division
de opiniones. Hay quien lo re-
verencia como verdad por fin re-
velada y quien lo considera una
abusiva ficcion s6lo notable por-
que la ha publicado Oxford.

LO QUE DE VERDAD IMPORTA

Sea como fuere, aunque Luis
Alberto de Cuenca la califique
de malsana y aburrida, la cues-
tién homérica no deja de tener
su encanto, y quien quiera pro-
fundizar en ella puede tomar
como puerta de entrada la, en
todos los sentidos, extraordina-
ria edicion de l/iada de rancisco.
Javier Pérez publicada por A-
bada, que culmina sus 150 pa-
ginas de introduccién con, aca-
s0, la mds poderosa traduccion
en verso que se haya hecho del
poema.

Y, finalmente, lo que impor-
tan son los poemas, la potencia
de los poemas. En la interpreta-
ci6n de los mismos, por cierto,
nadie se luce méds que Eduar-
do Gil Bera en Ninguno es mi
nombre: su interpretacion del
episodio de las sirenas en la Od-
sea es de esas interpretaciones
tan prodigiosas que uno no pue-
de volver a pasar por ese episo-
dio sin leer exactamente lo que
Gil Bera supo ver, es decir, nos
hizo ver. JUAN BONILLA
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Europay Espaiia en el pensamiento

JUAN ANTONIO GONZALEZ
MARQUEZ

S. P. Universidad de Huelva, 2013.
832 paginas, 35 euros

Pese a ser una de las figuras mas
destacadas de la vida intelectual
espaifiola del siglo XX, premio
Nacional de Literatura en 1942
y premio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales en 1988, el ju-
rista, fil6sofo e historiador de las
ideas politicas Luis Diez del Co-
rral (Logrofio, 1911-Madrid,
1998) no contaba hasta la fecha
con un estudio sistemdtico de su
obra. Si su presencia se habia
mantenido viva en las Gltimas
décadas dentro de nuestro ho-
rizonte cultural se debia funda-
mentalmente al reconocimien-
to de eminentes colegas con los
que habia compartido avatares
teoricos —José Antonio Maravall,
Gomez Arboleya, Francisco Ja-
vier Conde~y alaaportacién de
discipulos suyos, que con su pro-
pia labor siguieron haciendo fe-
cundo este magisterio en los
muchos terrenos abonados por
¢él. Para una generacion poste-
rior, sin embargo, la carencia de
un trato directo con la persona
y sus escritos desdibujo su per-
fil, hasta acabar presentdndolo a
menudo, de modo simplificado,
como el de un conservador cuyo
campo de investigacion huma-
nista habfa quedado desfasado a
favor de un tratamiento més
“cientifico” de los problemas
histéricos, juridicos y politicos.
LLa espléndida biografia in-
telectual trazada por el profe-
sor Juan Antonio Gonzilez
Mirquez (Huelva, 1960) supo-
ne en este sentido todo un hito,
como subraya Miguel Herrero
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EUROPA Y EL TORO, DE GUSTAVE MOREAU (1869)

de Miné6n en su prélogo al li-
bro. Lo es no s6lo por el rigor con
que el autor trata su tema, sino
también por la exhaustividad
del material abarcado
y por la capacidad de
conferiral mismo una
unidad de sentido. L.a
tesis doctoral que estd
en la base de esta pu-
blicacion se nutre sin
duda de la excelente

orientacion de su directora, Car-
men Iglesias, discipula y edito-
ra de las obras completas de
Diez del Corral. Pero Gonzilez

La espléndida biografia intelectual de
Diez del Corral trazada por el profesor
Gonzélez Marquez supone un hito no
s6lo por su rigor sino también por la
exhaustividad del material abarcado

Mirquez pone de su propia co-
secha un enorme talento para
combinar la imparcialidad del
juicio con la simpatia intelectual
por el personaje estudiado, ge-
nerando la célida distancia de
una interpretacién que, sin per-
der objetividad, vivifica los ana-
lisis, los dota de carne histérica
y sangre biografica, y confiere
asus quinientas paginas de des-
arrollo un ritmo expositivo de
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de Luis Diez del Gorral

insospechada amenidad. Pocos
autores de su generacion tienen
tanto don para relatar en pre-
sente histérico los aconteci-
mientos de nuestro pasado re-
ciente. Pocos, también, han
dedicado un esfuerzo tan ge-
neroso a recuperar las bases ma-
teriales imprescindibles para do-
tar de plena inteligibilidad su
intrahistoria.

En este caso, se ha rescatado
una gran cantidad de textos in-
éditos y documentos olvidados,
entre los que destaca la corres-
pondencia entre Diez del Co-
rral y Ramén Carande, que se
revela de capital importancia
para iluminar momentos clave
de la vida y la obra de estos dos
nombres ilustres de la historio-
grafia espanola. Gracias al con-
curso de las Universidades de
Huelvay Rey Juan Carlos, la
Real Academia de la Historia
yla Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas, muchas de
estas fuentes se han podido in-
corporar a esta valiosa edicion
hasta componer un impresio-
nante volumen de mds de
ochocientas paginas.

Que el enfoque aqui adop-
tado sea omnicomprensivo y la
extension del texto abrumado-
ra no significa, sin embargo, que
el libro se pierda en un prolijo
recorrido a través de todos y
cada uno de los escritos de Diez
del Corral. Sin desatender sus
estudios sobre Holderlin, Ve-
lazquez o Tocqueville, o sus di-
versos ensayos sobre la pervi-
vencia del mundo clasico en la
literatura contemporinea, hay
textos que Gonzilez Mirquez
aborda sélo episédicamente, a
fin de no perder de vista el hilo

conductor de su exégesis. Al-
canza asi con precision la entra-
na del pensamiento de Diez del
Corral, su articulacion de las ide-
as de Europa y Espaiia.

Fiel a su maestro Ortega,
Diez del Corral considera a Es-
pana imposible de comprender
aislada de Europa, esenciali-
zando sus problemas como fru-
to de un aciago destino que nin-
gin regeneracionismo patrio
seria capaz de conjurar. Espa-
fa s6lo puede dilucidarse en
su relacion dialéctica con el res-
to del continente europeo, des-
de su pasado comiin. EI méto-
do comparatista es el instru-
mento privilegiado para ello.
Sirviéndose de él, Luis Diez del
Corral ird destilando categorias
histéricas de enorme potencia
explicativa. El profesor Gon-
zalez Marquez centra asf la pri-
mera parte de su estudio en la
“ontologia de Europa” perfila-
da por la obra del historiador. £/
rapto de Furopa (1954) es su for-
mulacién mds madura y repu-
tada: ah{ se reivindica el caric-
ter eminente de la cultura

europea, su capacidad para re-
actualizar el legado del huma-
nismo clasico, trasvasar su he-
rencia cristiana a formas secu-
larizadas y, mediante lo mas
universalizador de estos ele-
mentos, habilitar una mirada in-
tegradora de las diversas facetas
de la vida para hacer frente a los
desajustes de su unilateral y

La obra rescata una gran cantidad de
textos inéditos y documentos olvida-
dos, entre los que destaca la corres-
pondencia entre Diez del Gorral y Ra-
mén Garande, de capital importancia

desmesurado despliegue técni-
co-politico.

Corregir los excesos del
Fausto ciego europeo, ebrio de
voluntad de poder, es uno y el
mismo objetivo con el de curar
la melancolia del caballero his-
pano de la triste figura. Asi que
Espaiia, al igual que Europa,
ha de reencontrarse con su vie-
ja matriz espiritual para repo-
nerse de la catdstrofe que ella

EL MAESTRO DIEZ DEL CORRAL

Es habitual que a los hombres dados a ejercer el pensamiento en pa-
blico les pongan etiqueta como si fueran prendas de vestir. De Luis Diez
del Corral se dice que postuld el liberalismo democratico conservador.
¢Tres mil ochocientas paginas de obras completas despachadas con un
apelativo? Dejando de lado las clasificaciones simplificadoras, Diez
del Gorral encarné aquello que él tanto admiraba en su venerado
Tocqueville: la figura del intelectual exento de dogmatismo. No es
poco en un pais de ciclicas convulsiones donde tradicionalmente se pre-
fiere el temperamento al sosiego. Mas irdnico que porfiador, quienes
lo conocieron aseguran que no lo estimulaban tanto las conclusiones
como la investigacion en siy la sugerencia. Describio los problemas del
pensamiento politico ayudandose de la economia, la sociologia y la his-
toria, pero también del arte. Por ahi le andaba la sombra de Ortega.
Fue un disfrutador razonable, un sabio. FERNANDO ARAMBURU
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misma ha provocado. Gonzilez
Marquez no s6lo evidencia todo
esto con brillantez. Muestra
ademds hasta qué punto el aper-
turismo de Diez del Corral se
encuentra ya anticipado en la
obra que mejor funda su inten-
sa conviccién de la radical eu-
ropeidad de Espana, £/ libera-
lismo doctrinario (1944). Para
Gonzilez Marquez,
esta obra supone asi-
mismo un claro dis-
tanciamiento respec-
to al falangismo. LLa
critica del momento
no quiso entrar en la
verdadera cuestién
planteada por el jo-
ven pensador: la posibilidad de
un modelo de convivencia paci-
fica tras la Guerra Civil, inspi-
rado en Cdnovas, en la Consti-
tucion de 1876y el liberalismo.
Después, la pereza intelectual
se conformé con la etiqueta de
“falangismo liberal”, obviando
que los términos en que Diez
del Corral planteaba ese priori-
tario objetivo de reconciliacion,
aunque compatibles con un ide-
ario liberal-conservador, se opo-
nian al fascismo.

Lariqueza del libro de Gon-
zalez Mdarquez no se reduce,
pues, al acopio de fuentes y da-
tos o a la amplitud del recorri-
do biogrifico: nace sobre todo
del hecho de que propone una
estimulante interpretacion de la
obra de Diez del Corral, que nos
ladevuelve fresca y llena de vir-
tualidad para el presente.
MANUEL BARRIOS

Descubra las mejores cartas, ingditas
~ fasta ahora, entre Diez del Corral y

R. Carande en www.elcultural.es
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Gada cual

y lo extraiio

FELIPE BENITEZ REYES
Destino. Barcelona, 2013
170 pp., 18 e. Ebook: 12’99 e.

LLaobrade Benitez Reyes (Rota
—Cadiz—, 1960) es lo bastante
extensa y variada para no nece-
sitar presentacion, puesto que
incluye libros de poesia, cuen-
tos, ensayos y novelas. En este
caso, el autor ha agrupado doce
relatos breves que corresponden
a los doce meses del afio. Plan-
teadas asf las cosas, el factor de
cohesion de los textos se basa en
la relacién entre cada mes y la
anécdota evocada. Asi, en enero
se sittia el cuento “El mago y los
0jos”, que evoca las recordadas
cabalgatas de Reyes de la in-
fancia; el cuento de febrero lle-
va como titulo “Segundas re-
bajas”; “El crucero y todos los
demads” —el relato mds extenso,
casi con las proporciones de una
nouvelle, desarrollado, en efecto,
durante un crucero de vacacio-
nes— corresponde al mes de ju-
lio; el cuento de diciembre “La
vispera”, narra velozmente la
peripecia de un ejecutivo que
estd a punto de perderse la ce-
lebracién navideia con su fami-

lia. En general, las re-
laciones entre cada
historiay el mes a que
corresponde el relato
son tematicas, exter-
nas. Con mayor suti-
leza, “Los enredos de
don Juan”, que se si-
tia en noviembre, na-
rra los preparativos y la
representacion de un
Tenorio —de acuerdo
con la antigua tradi-
cion— a cargo de un
grupo de aficionados,
todos ellos —y aqui re-
side el hallazgo— an-
cianos de un Centro de Dia, con
lo que, si el tema revive con aire
un tanto esperpéntico las habi-
tuales representaciones de Zo-
rrilla en torno al dfa de difun-
tos, la yuxtaposicion de la época
del afo y del grupo de impro-
visados actores acentta el ca-
racter de acabamiento y finitud
que puede atribuirse a un afo
a punto de concluir, insertindo-
se el cuento de este modo en
la antigua corriente de pensa-
miento que equipara los meses
olas estaciones del afio y las eta-
pas de la vida.

“Los duerios de las fortunas” descuella
por su invencion y su reduccion al mini-
mo indispensable de una historia acer-
ca de los caprichos del azar. Un con-
junto de relatos de muy grata lectura

Por esta razon, “Los enredos
de don Juan” es uno de los re-
latos mas destacados de esta es-
pecie de calendario narrativo.
Razones distintas obligan a se-
falar también “El crucero y to-
dos los demads”, donde una
desavenencia conyugal mante-
nida durante dfas en el interior
de un barco crea situaciones que
se desarrollan equilibradamen-
te entre la inquietud y el humor,
y ponen de relieve la fragilidad
sentimental y animica del mari-
do ante la conducta inmovible
de la esposa, enigmatica para él,
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que sostiene el punto de vista
del narrador. Todo ello acaba por
esbozar un contraste entre ma-
rido y mujer—o, mejor, entre ca-
racteres masculinos y femeni-
nos— sin mds ayuda que la
relacién de los pequeiios suce-
sos diarios que ocurren duran-
te la navegacion, con sus inevi-
tables reiteraciones, en un
ambiente cerrado que s6lo un
buen narrador hubiera podido
afrontar con solvencia. Especial
interés como artefacto narrativo
posee igualmente “Las vueltas
del futuro”, por la distribucion
del relato en tres mondlogos su-
cesivos encomendados a los tres
personajes centrales de la histo-
ria, que dan versiones comple-
mentarias de un suceso cuyo
niicleo germinal, omitido, que-
da sometido a la interpretacion
del lector, que deberd captar la
pista contenida en una frase.
Otros cuentos se orientan
mds bien como retazos de me-
morias o de lejanas experiencias
personales, incluso con ocasio-
nales ribetes liricos; asi, “Se-
gundas rebajas”, “Realidades
de artificio” o “Un examen de
Quimica”. Y “Los duefios de las
fortunas” descuella por su in-
vencién y su reduccién al mi-
nimo indispensable de esta his-
toria acerca de los caprichos
imprevisibles del azar. Un con-
junto de relatos de muy grata
lectura. RICARDO SENABRE

Reunion de amigas

‘ LUIS DEL VAL ‘
Algaida, 2013. 348 pp. 18 e. Ebook: 9°99 e.

Dos tantos a favor de Luis del Val (Zara-
goza, 1944) en esta lid narrativa: sabe ser fiel
asu estilo a la hora de sacar partido de cua-
lidades de sagaz observador de costumbres;
y asume riesgos bien gestionados que le
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permiten resolver dignamente asuntos
como el que despliega en Reunion de ami-
gas: una narracion acida, entretenida y ame-
na, que empuja a no dejar de leer lo que
acaba por imponerse ante el lector como
la intriga propia de un estratega que dis-
fruta confundiendo con sus objetivos. Para
empezar, el titulo se impone como reclamo
ayuddndose del subtitulo “De lo que ha-
blan las mujeres cuando hablan de sexo”,
cuando en realidad no es esa la indicacién

mis veraz de lo que incluyen sus paginas.
Sihabrd una reunién “irrepetible” de cua-
tro mujeres en casa de una de ellas, pero
mientras llega ese encuentro la historia ex-
hibe una estructura ambigua, como de re-
lato que contiene un diario, no sabemos
sireal o inventado, que buscara aclararse en
nombre de un supuesto autor (o autora).
LLaaccién la desencadena un pendrive
hallado en el coche de Chon (la anfitrio-
na) que contiene fragmentos de archivos en



Las grandes catdstrofes
ofrecen ocasiones propi-
cias para desaparecer a
quienes quieren cam-
biar radicalmente de
vida, haciéndose pasar
por muertos y adoptan-
do nuevas identidades
en busca de una segun-
da oportunidad en la
cual intentar superar la
esencial insatisfaccion
humana, conflicto exis-
tencial que puede ensombre-
cer la encrucijada de las personas
al borde de los cuarenta afos.
Esto es lo que le ocurre al pro-
tagonista de la Gltima novela de
Luisgé Martin (Madrid, 1962),
autor de dos libros de cuentos
y media docena de novelas, in-
cluyendo esta que aqui se co-
menta. La misma ciudad es una
espléndida novela corta prota-
gonizada por un abogado neo-
yorquino que lleva una vida aco-
modada tanto en su trabajo en
un bufete juridico con sede en
una de las Torres Gemelas,
como en su convencional fami-
lia, compuesta por su querida es-
posa y el amado hijo de ambos.
Pero el 10 de septiembre de
2001, al regresar a su aparta-
mento en Manhattan, algo mas
tarde de lo habitual, Brandon
Moy se cruza con un amigo de
juventud con el que habfa com-
partido suefios e ilusiones de una
vida plena de aventura vy felici-

La misma
ciudad

LUISGE MARTIN
Anagrama. Barcelona, 2013.
136 pp. 1390 e. Ebook: 10°99 e.

dad. Dicho encuentro cambia su
existencia. Porque, a pesar del
éxito en la vida laboral y familiar,
Brandon Moy siente que no ha
hecho nada de lo que habia ima-
ginado, al contrario de la libertad
y aventuras que supone que ha
vivido su amigo Albert Fergus.
Al dia siguiente, cuando el
protagonista se dirigia a su des-
pacho en la Torre Norte, se pro-

La misma ciudad es una es-
pléndida novela psicologica y
existencialista sobre un
hombre que aprovecha el 11S
para cambiar de identidad

duce el atentado con los aviones
de Al Qaeda que siembran el
caos, el horror y la muerte en el
World 'Trade Center. En esta si-
tuacién Brandon Moy decide
hacerse pasar por muerto y des-
aparecer en busca de una nue-

GERMAN GOMEZ

va vida que lo llevard de Nueva
York a Boston y Madrid, pasan-
do por varias naciones de His-
panoamérica y algunas ciudades
de Italia. En tan azaroso itine-
rario el protagonista, converti-
do en Albert Tracy, lleva una
vida libre al borde del abismo,
con experiencias de sexo, alco-
hol y drogas, en diferentes ciu-
dades y en compaiiia de distin-
tas mujeres, ¢ incluso alcanza
el éxito como profesor y autor de
poemas visionarios elogiados por
la critica. Hasta que, desengania-
do tras tantos naufragios en bus-
ca de la imposible felicidad, de-
cide poner final a este asende-
reado encuentro consigo mismo.

Como vemos, més alld del
discutible acierto en este o aquel
episodio, la novela constituye
un afortunado desarrollo narra-
tivo del célebre poema de Ca-
vafis titulado “La ciudad”, re-
producido en las primeras
paginas de la segunda mitad
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(pag. 79) y convertido
en Jeitmotiv recurrente
que une y da sentido
existencial a la variada
peripecia del protago-
nista, ademds de repre-
sentar un elogio a la li-
teratura como intuicion
y fundamento de la
vida. No en vano el na-
rrador testigo descubre
su condicion de escritor
y, aunque anénimo, cita
dos novelas suyas cuyos titulos
coinciden con las dos tltimas
del autor real. Y justifica bien
la verosimilitud de su narracién
en primera persona de la histo-
ria protagonizada por otro, pues
ambos compartieron confiden-
cias en sus encuentros en Mé-
xicoy en Madrid, donde Moy le
confesd la impostura de Albert
Tracy vy su pasado. De modo
que La misma ciudad se plantea
y desarrolla como una novela
psicolbgica y existencialista na-
cida de la compleja sintesis de
vida y literatura, a partir de una
sempiterna encrucijada exis-
tencial iluminada por el casi ho-
moénimo poema de Cavafis que
habla de la imposibilidad de
“otras tierras”, en “una ciudad
mejor”, porque “Esta ciudad ird
donde ti vayas. / Recorreras las
mismas calles siempre. En el
mismo / arrabal te haris viejo.
Iras encaneciendo / en idéntica
casa”. ANGEL BASANTA

los que Marta, una de ellas, se recrea en
asuntos que conciernen a sus relaciones con
los hombres de su vida, y con los maridos de
sus amigas (Chon y Gracia). Esos fragmen-
tos se intercalan con la presentacion frag-
mentada de cada una de las cuatro muje-
res incidiendo en sus respectivas situaciones
personales, de forma que la informacién
parcial se subordina al motivo global, que
no es “de qué hablan las mujeres cuando
hablan de sexo”, sino mostrar cuatro ejem-

plos tipificados de las mentalidades que, en
materia de relaciones de pareja, encarnan
las cuatro protagonistas. Porque la cuarta,
Almudena, no es una de estas tres “pijas
cuarentonas”, es mas joven y se gana la vida
vendiendo juguetes sexuales a domicilio.
Ellas ocupan el primer plano de la na-
rracion, y al fondo, y siempre desde el pun-
to de vista de las mujeres, vamos descu-
briendo a los hombres, también tipificados.
Chon es quien idea el encuentro en su casa

para sacar toda la rabia que lleva dentro des-
pués de leer el pendrive; Marta, promis-
cua y autoritaria, decide la acciéon que de-
ben interpretar las demds; Gracia, insegura
y abnegada, soporta las humillaciones de su
marido. Asi, sin profundizar en exceso ni
caer en lo obvio, asistimos a una trama en
la que conviven aciertos con situaciones
forzadas y un final abrupto. Bien urdida y
bien narrada. Y si: también trata de sexo,
mentiras y cintas de video. PILAR CASTRO
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El oro
de Paris

ANTONIO NIETO DiAZ
El desvan de la memoria, 2013
141 paginas, 10 euros

Se escribe, dicen los autores, para
ser queridos, comprendidos, por
lainmortalidad, por dinero... Bor-
ges lo hacia “como un desahogo”
y Harold Bloom, al principio,
“pensando en la Academia”.
También por solidaridad y por
amor. Es el caso de la primera no-
vela de Antonio Nieto (Madrid,
1947), marino de profesion y vo-
luntario de vocacion, que debuta
en la novela con £/ oro de Paris,
un libro cuyos beneficios van
destinados a AAELA (www.ade-
la.com), dedicada a paliar los es-
tragos que causa en pacientes y
familias una de las enfermedades
mds desvastadoras que existen, la
esclerosis lateral amiotrofica, la
misma que padece Hawking.

Y, sin embargo, y més alld de
su caracter solidario, £/ oro de Pa-
ris resulta una novela muy en-
tretenida, que secuestra el inte-
rés del lector desde el primer
momento. Asi, su autor nos narra
con sencillez como una familia
de perdedores de la guerra civil
reconstruye su vida en el Madrid
de posguerra, mientras el padre
de familia oculta un misterio que
puede costarles la vida: es el tini-
co que sabe qué pasé con una
partida del oro que la Republi-
ca iba a enviar a Moscu via Paris
y que se perdié en el camino. Vi-
sitas inesperadas, amenazas,
enigmas, viajes (porque el prota-
gonista es marino), crimenes,
una historia de amor y un teso-
ro que codician demasiados com-
ponen los ingredientes de una
novela que vale la pena no per-
derse. MARTA GRAU
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La emocion de las cosas

ANGELES MASTRETTA
Seix Barral, 2013
311 paginas, 18’50 euros

Ellibro reciente de la mexi-
cana Angeles Mastretta, naci-
da en Puebla en 1949, no es
una novela, aunque podria ser-
lo, como lo fue Arrdncame la
vida, que alcanz6 una gran di-
fusién y que la consagré. Tam-
poco se trata de una autobio-
grafia en sentido estricto,
aunque forma parte de aquel
ntcleo variopinto que califica-
mos como literatura del
“yo”. Su fragmentarismo

se adapta a unas formas
liricas que, como bien
apunta en el titulo, re-

sultan emotivas. Parte

de la muerte de la ma-

dre, cuyo recuerdo so-

brevuela el relato, por- o

que, en definitiva, pese
a la diversidad de escena-
rios y personajes familiares,
constituye un espléndido
ejemplo de narrativa. Nos
acerca siempre al detalle de
la vida cotidiana, incluso en
la forma de escribir: “Me gus-
ta escribir. Me gust6 hacerlo
con un ldpiz a los seis afios, con
una pluma fuente a los nue-
ve, con un boligrafo a los doce
y en una maquina verde a los
catorce...” (pp. 98-100). No
importa tanto el instrumento,
sino la capacidad para acercar-
nosalo fingido comoreal yalo
real, tal vez, como si fuera fin-
gido. Su estilo estd marcado
por la oralidad y la confesion.
Conoceremos también los
detalles de sus inicios perio-
disticos. Angeles Mastretta se
sirve del humor, de la ironia, se
hunde en el sentimentalismo,

nos acerca a los muertos —un
eco de Juan Rulfo—como per-
sonajes evocados y, a la vez,
presentes. Hay mucho de vi-
vido en estos textos, pero tam-
bién algo de imaginario. Ex-
celentes son las pdginas que
dedica a su hermana, siendo
nifas, que justifica la fotogra-
fia de la portada. Abundaen la
sorpresa, porque los episodios
se tornan en su pluma total-
mente creibles.

Jane Austen (p. 234), a la que
considerard como parte de su
familia y narrard la experiencia
del descubrimiento de la pri-
mera edicion de una de sus
novelas en la universidad de
Austin. Acertada en la adjeti-
vacién, como Borges, al que
menciona a menudo, como a
Garcia Mirquez, a quien fre-
cuenta en la capital, admira-
dora de Paz, Neruda o Corta-
zar y a los “cldsicos” de la
literatura hispanoamericana,
como Sor Juana Inés de la
Cruz, cuya poesia en un ca-
pitulo contrapone a la de
Amado Nervo. Se resiste,
pero, tras trazar una ex-
celente descripcion de
los volcanes mexica-
nos, acaba admitiendo
que México D.F. se ha
convertido en una ciu-

\ \ dad peligrosa (p. 278). Sin
L 1 embargo, es en ella en la
4 g @\\\\‘\\ que vive casi toda su familia
(&@3‘@ y en la que podemos descubrir

Su estilo esta marcado por
la oralidad y esa capacidad
para acercarnos a lo fingi-
do como real y a lo real, tal
vez, como si fuera fingido.

Hay también un enigma:
los afios en los que su padre vi-
vi6 en Italia durante la I Gue-
rra, tema que la autora bordea
y que le ha de permitir esta-
blecer un paralelismo entre la
historia de México y de Italia.
"También descubriri el lector
sus pasiones literarias: [sak Di-
nesen (p. 123 ysiguientes) ala
que define como “a una suer-
te de hermana aventurera” o

desde la sensacion del terre-
moto hasta la llegada de sus se-
senta afios, cuando “ya no llo-
ramos porque si, ni podemos
bailar en la calle o dar brincos
de euforia” (p. 299). La refle-
x16n sobre la vida, sus antepa-
sados, incluido el abuelo, y el
pueblo italiano de donde pro-
ceden, sus pequenas vicisitu-
des arrastran tras si también un
tono de tristeza. Unay otra vez
retorna a figura materna hasta
llegar a las circunstancias de su
muerte, al entierro de sus ce-
nizas, al sentimiento comparti-
do con los hermanos. Esta
sombra afiorada, que cruza la
novela, permite las singladuras
en lainfancia, en esavidallena
de sorpresas. JOAQUIN MARCO



No es este ensayo, ul-
timo premio Anagra-
ma, la primera entre-
ga que Luis Goytisolo
(Barcelona, 1935) de-
dica a la novelistica.
Hacia 1990 le escuché
una exposicion sobre
“L.a novela del siglo
XXy el porvenir del
género” en el que
abordaba ya ideas no
especialmente opti-
mistas, ahora reiteradas
con alguna que otra
muy interesante incor-
poraciéon. Fue en la
ciudad de Québec, en
cuya Universidad de
Laval nos desconcer-
té a sus oyentes, admi-
radores de su trayec-
toria como narrador, al
confesarnos que la se-
guridad de ser un
“verdadero arquitecto-
urbanista del género”
por haber ultimado Az-
tagonia diez afios antes ‘
habia dado paso, para-
déjicamente, al convencimien-
to de que, muy al contrario,
como escritor de novelas se es-
taba convirtiendo en “un dino-
saurio en vias de extincion”.
Desde finales del siglo de
Dickens, Stendhal, Flaubert,
Balzac, Galdés, Tolstoi, Zola,
Dostoievski y Henry James, la
muerte de la novela es augurio
recurrente, antes incluso de va-
ticinios similares referidos al li-
bro y a la propia literatura. De
hecho, lo mas novedoso de esta
tltima aportacién a cargo de
Luis Goytisolo a tan manido de-
bate es precisamente la relacion
que establece entre los tres 6bi-
tos mencionados por mor del
paulatino abandono —que podria
volverse definitivo entre los lla-
mados “nativos digitales”—de la
actividad de la lectura (litera-

Naturaleza
de la novela

LUIS GOYTISOLO

Premio Anagrama. Anagrama, 2013. 191 pp., 16’90 e.

ria, bien entendido; en la panta-
lla del ordenador seguirdn apa-
reciendo letras que habrin de
ser leidas).

En aquella intervencién
suya, publicada enseguida (pri-
mavera de 1991) por la “Revis-
ta canadiense de estudios his-
pénicos”, Luis Goytisolo repara-
ba ya en el influjo que sobre el
futuro de la novela estaba te-
niendo el cine, tema al que de-
dicaria poco después, en 1995,
su discurso de ingreso en la
RAE sobre “El impacto de la
imagen en la narrativa espano-
la contemporinea”. Y al afio si-
guiente produciria otra de las
respuestas mds arriesgadas y sor-
prendentes al nuevo horizonte
de la narrativa mediatizada por
lo audiovisual: su novela Mzu-
go, cuya situacion final da paso a

un videojuego interac-
tivo que a través de un
CD Rom permitia a
los lectores seguir de-
sarrollando la trama y
jugando a su arbitrio
con la suerte de los
personajes.

A comienzos de los
noventa le intrigaba la
incidencia que sobre
elacto individual de la
lectura novelistica ten-
dria esa otra modali-
dad consistente en
“leer” las imdgenes a
través del video. En
los dos decenios largos
que median entre sus
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preocupaciones de en-
tonces y la publicacion
de Naturalexa de la no-
vela, la proliferacion y
posibilidades técnicas
existentes para aquella
practica se han des-
arrollado espectacular-
‘ mente, alo que se afia-

de la omnipresencia

de la red como prove-
edora de inagotables contenidos
“legibles” y la emergencia de
nuevas generaciones de lectores
y potenciales escritores ahor-
mados en los moldes de una
nueva cultura.

El Luis Goytisolo de 1991,
como el de 2013, temia que los
nuevos cultivadores de la no-
vela acabarfan siendo “solitarios
nostdlgicos de un mundo que ya
no existe”. Veinticinco afios mas
joven que él, Jeffrey Eugenides,
uno de los tltimos novelistas
norteamericanos ya consagra-
dos, declara con motivo de la tra-
duccién espaiola de La trama
nupcial que, atn siendo guio-
nista y consumidor de esas for-
midables competidoras de la no-
vela rio que son las series, estd
convencido de que “la idea de
que la gente va a dejar los libros
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para dedicarse exclusivamente
aver television es simplemente
falsa”. La discrepancia es evi-
dente, y no seré yo el que ose
terciar, desconfiado como soy de
mis facultades proféticas. Pero
lo que si me parece muy aten-
dible es la nueva requisitoria
que el autor de Antagonia —de
cuyo éxito internacional a raiz de
su publicacion unitaria acaba de
dar cuenta una entusiasta critica
de M. Kerrigan en el TL.S—hace
en el sentido de que “una vo-
caci6n de novelista dificilmente
va a surgir en quien se ha for-
mado en un medio donde la cul-
tura y los conocimientos adqui-
ridos y el empleo del tiempo
libre poco o nada tengan que ver
con la creacién literaria” (pagina
174).

A este respecto, Luis Goy-
tisolo parece alinearse en las fi-
las de lo que por los mismos
anos de aquella conferencia
quebequense antes menciona-
da Alvin Kernan anuncié como

Luis Goytisolo reitera en
este libro, con interesantes
incorporaciones, ideas ya
abordadas y no especial-
mente optimistas sobre el
futuro de la novela

the death of Literature. 1 .lama, asf,
laatencién acerca de la regresion
representada por el olvido de
la herencia del modernismo no-
velistico de la primera mitad del
siglo XX (de Proust y Joyce a
Thomas Mann y Faulkner) y
la banalizacién de la poética del
realismo-naturalismo decimo-
noénicos perceptible en la mues-
tra mds palmaria de la postlite-
ratura, entendida como la
desliteraturizacion de la novela:
los best-sellers. DARIO VILLANUEVA
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Entre amigos

AMOS 0z
Traduccion: R. Garcia Lozano

Siruela. 160 pp., 15’95 e.euros
Amos Oz (Jerusalén, 1939) des-
pierta en este lector una pro-
funda empatia, pues su con-
ducta intelectual, guiada por
una mezcla de pragmatismo y
de arrojo personal, resulta inu-
sual en un lugar del mundo don-
de el conflicto y la irracionalidad
imponen con demasiada fre-
cuencia las normas de la con-
vivencia social. Sélo los valien-
tes como €l toman la palabra en
lugar de las armas. Su voz posee
la gravedad de la sabiduria, de
alguien que escribe en la cuna
de las religiones occidentales,
y la sutilidad del narrador de fic-
cion. Estos ocho relatos mues-
tran la habilidad del dibujo de-
tallista, hecho a plumilla, y la
capacidad de despertar un eco
emocional en el lector.

El cuento que da titulo a la
coleccion es una obra maestra.
LLas emociones humanas, el or-
gullo personal, la rabia, la tris-
teza, el despecho, la fuerza de
los recuerdos dolorosos, todo
ello se da de alta en una simple
historia. L.a hija de Nahum As-
herov, el electricista del kibutz
Yikhat, Edna, de diecisiete afios,
apunto de entrar en la universi-
dad, se va a vivir con un hombre,
David Dagan, de la misma edad
que su padre. LLa pena, la ver-
giienza, los chismes, afiaden
peso al que siempre lleva enci-
ma tras la muerte de un hijo en
las luchas contra los terroristas.
Nahum siempre ha sido amigo
de Sagan, desde la fundacion de
este kibutz inventado, aunque
sus puntos de vista de cémo de-
ben resolverse los asuntos ad-
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ministrativos hayan diferido. La
reaccién normal serfa marchar
enfadado a casa de Dagan, aga-
rrar a Edna por la mu-
fieca y obligarla a re-
gresar a casa, o al
menos, alacasadon-
de vivia con unas com-
pafieras. En su lugar,
Harem se pone el me-
jor traje y va a tomar
café yahablar acasade
Dagan. La tension re-
sulta enorme, pero Na-
hum busca un camino
alternativo a la violen-
cia, aunque resulte su-
mamente penoso: “De
pronto el amor le pareci6 uno de
tantos golpes que da la vida ante
los que hay que agachar la ca-
beza y aguantar hasta que pase
el dolor” (pag. 48).

Aveces, el lector sentird que
los cuentos estdn escritos en

blanco, como si fueran mono-
cromdticos, porque el narrador
extiende sobre el texto una es-
pecie de manto emocional neu-
tro, s6lo en apariencia. Por ejem-
plo, en “Un nifo pequeio”. En
el kibutz los chavales duermen

A

Estos ocho relatos muestran
la habilidad del dibujo deta-
llista, hecho a plumilla, y la
capacidad de despertar un
eco emocional en el lector
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juntos en un gran dormitorio o
guarderia y no en casa con sus
padres. Una tarde Roni Shindlin
recoge, seglin costumbre, asu
hijo de cinco afios Yuval, y le lle-
va de paseo. El nifio es muy sen-
sible, infantil, y el comité de la
infancia recomienda
que se le eduque con
mano dura. Sumadre le
trata con severidad,
mientras el padre se lo
come a besos a hurtadi-
llas. Los chicos de la
guarderfa abusan de Yu-
val, y el padre un dia ex-
plota y, tras un inciden-
te desagradable, golpea
a varios compaiieros del
nifo. LLas aguas volve-
rdn a su cauce cuando
la madre vuelva a ocu-
parse del nifo, de disciplinarlo.
El dolor del padre, la sensibili-
dad, se hereda, y la sociedad o el
lado oscuro de la naturaleza hu-
mana sigue exigiendo sus victi-
mas, que el hombre siga siendo
un lobo para sus semejantes.
“Por la noche” es otra pe-
queiia obra maestra. A Yoav Car-
ni, secretario del kibutz, le toca
ser el vigilante nocturno por una
semana. [.e gustaba el aspecto
activo de la vigilancia, tan dis-
tinta a la actividad de secreta-
rio del kibutz, y cuando co-
mienza la ronda se encuentra
con Nina, una belleza rubiay de
ojos verdes que ocupd con fre-
cuencia sus fantasias de joven,
pero a la que nunca se atrevi6
a decir nada. Ella habia elegi-
do a su marido, un paracaidis-
ta, y ahora lo queria dejar, por-
que valia poco. Duda por un
momento si consolar a Nina,
abrazarla quizds, pero se sobre-
pone. En ese momento fue
como si emitiese un grito que
nunca se llegé a producir, asi lo
sinti6 por dentro, como una des-
garradura. GERMAN GULLON



Piedra
rota

JOSE RAMON RIPOLL
Tusquets. Barcelona, 2013
168 paginas, 14 euros

La piedra, su dureza, su perdu-
rabilidad, la cosa que no sirve
y sin embargo estd ahi, dispo-
nible para lo que se quiera hacer
con ella, lo que vive desgajado
de la materia, el fragmento del
todo. Basten esas notas para de-
jar advertido que hay una ri-
queza de significaciones en la
piedra, una piedra que el azar
pone ala vista y que, por la pro-
fundidad de la mirada, viene a
ser una especie de objeto ma-
gico que abre al sujeto las puer-
tas de la revelacién, de la me-
ditacion, una piedra, entonces,
que merece ser nombrada como
la de sabiduria. [La piedra en su
opacidad ilumina, da luz, da a
luz al poema.

José Ramén Ripoll (Cédiz,
1952), poeta, ensayista, musico-
logo, activista de la poesia, que
ha mostrado su altura poética
una y otra vez en sus publica-
ciones —la reunién de tres de
ellas en Hoy es niebla (2002) dio
en un libro en verdad impor-
tante—, toma ahora la piedra, una
cosa del mundo en general in-
significante, como centro, “lu-
gar de espera,/ punto de parti-
da”, de sus poemas y desde ella
eleva un decir que, entre otras
cosas, es una indagacién sobre si
mismo, “‘en su cantar/ se escribe
el pensamiento/ ahora de mi
existir”, y en definitiva sobre
el ser: el ser de la piedra, el del
tiempo, el ser del poeta, el ser de
la palabra.

Todo el libro responde a una
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cosmovision de corresponden-
cia universal, cabria decir, todo
estd ya ahi, en la piedra, ya sea
como genealogia, “nos recuer-
das que también fuimos pie-
dra”, ya como testimonio y ra-
z6n de la existencia y de la

identidad, “s6lo un guijarro en-
tre las manos/ asevera quién
soy”. Esta piedra omnipresente
en estas paginas es una espe-
cie de musa poderosa o, mejor,
de libro ya escrito aunque en
una lengua oscura, callada, que
habra de ser descifrada, para leer
en él el decir del
mundo. Y es que la
piedra, en su estar
inerte, contiene
para quien sabe mi-
rarla con ojos pene-
trantes, creadores, el
universo, “el agua,
elagua misma/ den-
tro de ti, las otras
piedras que la ma-
rea arrastra”, nada
queda fuera, si bien
su presencia se da
bajo forma de secreto, un se-
creto que solo la experiencia de
ello hecha palabra poética pue-
de sacaralaluz.

A esa correspondencia hay
que sumar la conciencia de una
realidad que estd mds alld de la
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inmediata, otro mundo, igual-
mente secreto para el habla de
todos los dias, que late tras el
mundo y que es lo que a la po-
esia le estaria encomendado, en-
cuentra su paralelo en un asun-
to que Ripoll ya ha explorado
anteriormente. Se trata de aden-

(SIGNO ROTO)

Esta inscripcion grabada por la sal en la arena:
signo desnudo

que se resiste al mar y al viento,

signo quebrado que encierra en su relieve
toda la luz de aquel hallazgo,

el destello de tu cuerpo ofreciéndote

a quien nombraba sin saber,

signo de ti sin nadie,

sefal de mi escritura,

signo roto.

trarse en lo que los nombres es-
conden, en como el mundo, su
experiencia, se transmuta en
lenguaje: “Del recuerdo ondu-
lado de esta tarde que cae/ se
forma una palabra que la nom-
bra”. Ahora bien, esa palabra es,
asi lo dice el mismo poema in-
mediatamente antes, “un su-
surro/ que se hace musica al mi-
rar”. Susurro y musica, manifes-
taciones de sonidos que no al-
canzan, por tener difuminada la
significacion, el ser signos y de
ello es bien consciente el poe-
taal escribir, por ejemplo, “Aqui
eres tinta de la ausencia,/ alli,
testigo del vacio”. Por otra par-
te, la miusica se da en los poemas
como musicalidad. Aqui el ver-
so es canto. Es una misica que
hacia resonar sus acordes en el
pensamiento de los pitagdricos
oen los poemas de fray Luis de
Ledn, por citar dos casos me-
morables, y que da fe de una
idea de armonia c6smica.

Con Piedra rota Ripoll aiia-
de un excelente libro a un con-
junto poético sin duda de ex-
celencia. TUA BLESA
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Sofar
es poder

JUAN VERDE
Aguilar. Madrid, 2013.
308 paginas. 18 euros

De cémo un espaiol de una hu-
milde familia afincada en una pe-
queiia localidad de Gran Canaria
termind en la Casa Blanca codiri-
giendo la campana de reeleccién
de Barack Obama. Juan Verde
(Telde, 1971) ejemplifica asi el sue-
flo americano de ascension en la
escala social con detalle y buen hu-
mor, desde la dureza incial de la lle-
gada hasta el éxito final como ase-
sor del méds medidtico presidente
de los Estados Unidos de los tiem-
pos recientes. Ultimamente Verde,
hoy asesor de Comercio Interna-
cional del Gobierno estadouni-
dense, ha salido en defensa de
Obama porque “es una pena que
se culpe al presidente de los pro-
gramas de espionaje desvelados
la pasada semana. No se puede te-
ner seguridad y privacidad totales
alavez”.

Sodiar es poder es una narracién
que se adapta perfectamente al co-
nocido modelo de la historia de su-
peracion personal por etapas. Y en
la que todo sale a pedir de boca,
con aventuras y deventuras: la fa-
milia de Juan Verde le apoya, la
suerte se ofrece, solicita, el mo-
mento histérico es justamente el
adecuado. Se trata de un libro
atractivo, sin duda, pero que debe
ser leido, sin embargo, con ciertas
precauciones. [.a mds importante
deellas es el peligro de emulacion.
No hay que olvidar que sélo los po-
cos que obtuvieron éxito escriben
estos libros, pero la mucha més ex-
tensa legion de fracasados no. Y los
libros de estos tltimos, de escribir-
se, serian tan interesantes 0 mas.
MIGUEL CANO
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Nada se autoriza en la vida de Bruce Springs-
teen si no lo autoriza su manager Jon Landau.
Este fue el critico del quincenal “Rolling Sto-

ne” que escribié : “He visto al futuro de Rock

and roll: Bruce Springste-
en”. Tanto acert6 que hoy es
multimillonario y sigue sien-
do el manager de Springste-
en desde hace 40 afios.
Peter Ames Carlin, un
periodista de larevista “Peo-
ple”—algo asi como el “Ho-
la” de América—, presume
de haber podido penetrar
hasta en las tinieblas de la
mente con esta “pro-biogra-
fia” de su idolo, curiosa-
mente autorizada por Jon
LLandau. Toda su prosa de
loas, vitores y anécdotas de
un “genio” es un compen-
dio de aventuras de un fan
que se convence a si mismo
de que su idolo es un ser ma-
ravilloso, con sus debilida-
des, pero con el espiritu de
un ser superior. [La verdad es
que el libro se salva de serun
completo desastre, gracias
a que el biégrafo nos cuen-
tarelatos de algunos afios de
depresiones y las visitas del “santo” Bruce al
psicologo, con la ingesta de algunos ansioli-
ticos en estos tltimos afos. Pero por lo gene-
ral es un completo bofetén incluso para los mas
acérrimos seguidores de Springsteen.
Elaspecto politico de la carrera de Bruce
se queda como un expediente cuando se
cuenta que Springsteen es demacrata, porque
“son los que van a favor de la gente pobre”.
"También nos enteramos de que en su juven-
tud era tan atrevido que incluso llamé a su pri-

Bruce

PETER AMES CARLIN
S. L. Traducciones Imposibles
Libros CGapula. Barcelona, 2013
536 pp., 23°95 e., Ebook: 1519 e.

No esperen leer el libro como una bio-
grafia al uso. A veces aparece un revoltijo de
anécdotas como ensaladas de col. Por ejem-
plo, unaaventura que me llama la atencion es

como trataba a alguna
“groupie” en su juventud
mds perversa. No me ima-
gino que salga de laboca de
Bruce: “Cuando quiera ver-
te, tendrds que estar aqui,
conmigo. Cuando no quie-
ra verte, tienes que irte in-
mediatamente”.

El manager del “boss”

ha sido tan bueno con este
bidgrafo-fan que le ha con-
tado hasta cémo un dia qui-
sieron echar a Max Wein-
berg, el bateria de la E.
Street Band, pero éste se
puso a tomar clases de per-
cusion y se libr6 del despi-
do. personalmente puedo
decir que la tinica vez que
he trabajado con Weinberg
no pudo ser un bateria mas
deficiente. El gran Tom
Dowd produjo un disco a
Miguel Rios. Weinberg to-
caba la bateria en algunos
temas. Esos mismos temas
fueron los que el propio Dowd tuvo que arre-
glar con mi baterfa electrénica Linn.

Queda claro en la biogrifia de este re-
portero del corazén que més alld de aventu-
ras musicales, la poco compleja vida se ha
atascado o liado con las madejas de sus amo-
res. Casado, divorciado y re-casado, para Bru-
ce eso es demasiado para su pobre corazén.
Pero ahi queda “Tunnel of Love” , posible-
mente el mejor dlbum del “boss”. Se de-
muestra que es de “carne y hueso” , que es

CARLOS MARQUEZ

El libro se salva de ser un completo desastre gracias a que nos cuenta relatos de algu-
nos arios de depresiones. Pero es un completo bofeton para los seguidores de Bruce

mera banda de rock con el nombre de Inter-
galacti Pubic Band. Un “pubis” atrevido en la
conciencia de un niflo que con sus canciones
ibaa estructurar el rock pasadas las décadas de
Chuck Berry, Elvis e incluso L.ennon. Un
genio de Nueva Jersey, donde prevalece la cla-
se obrera de la que hablaba el “beatle”.

capaz de sufrir por culpa del corazén. Por lo
demds, este reportero bigrafo s6lo presu-
me de que el gran Bruce Springsteen “ha
colaborado con é1” . Por supuesto, con la au-
torizacion de mister Jon Landau, que quizé
tenga la verdadera biografia de Bruce, pero
esa jamds la conoceremos. JULIAN RUIZ



¢Cataluiia independiente?

XAVIER VIDAL-FOCH

Catarata/Fundacion Alternativas. 2013. 142 paginas, 14 euros

LA DECADENCIA DE CATALUNA

GREGORIO MORAN. Debate. Barcelona, 2013. 233 pp. 17°90 . Ebook: 10’44 e.

EL MANICOMIO CATALAN

RAMON DE ESPANA. La Esfera, 2013. 198 pp. 18 e. Ebook: 9’49 e.

iQué ha pasado en Cataluna?
:CGoémo es que en los tltimos
meses el independentismo ha
pasado de ser una actitud mino-
ritaria a convertirse en la linea
oficial de la Generalitat? "Tres li-
bros recién publicados por sen-
dos periodistas catalanes, o resi-
dentes en Cataluia, ofrecen al
lector interesado elementos
para responder a esas preguntas.
Sus autores son Xavier Vidal-
Folch (Barcelona, 1952), du-
rante afnos responsable de la edi-
ciéon catalana de EI Pais;
Gregorio Morin (Oviedo, 1947),
un colaborador de [.a Vanguar-
dia que se presenta como un
charnego que no quiere mos-
trarse agradecido; y Ramon de
Espaiia (1956), un barcelonés
hastiado por el régimen nacio-
nalista, al que zahiere a placer.
Ellibro de Vidal-Folch, ;Ca-
taluiia independiente?, es el mas
analitico y destaca por su clara
presentacion de las realidades
econémicas que subyacen a
todo el embrollo independen-
tista. Como es sabido, el argu-
mento favorito de los naciona-
listas es el del expolio fiscal.
Segiin ellos, Espaiia les roba: to-
dos los problemas de la econo-
mia catalana vienen de que el
volumen de los impuestos que
el Estado espaiiol cobra a los ca-
talanes supera de manera es-
candalosa al de las inversiones
que realiza en su territorio. Se-
gin las cifras que cita Vidal-

Folch, es cierto que la balanza
fiscal de Catalufia con Espana
presenta un déficit, que en 2009
se podia estimar en el 6,2 % del
PIB catalan; pero esto no es muy
diferente de lo que ocurre en
otras regiones ricas: Flandes te-
nia un déficit del 4,4%. Quiza
sea excesivo, pero no represen-
ta un expolio, sobre todo si se
tiene en cuenta el superavit co-
mercial de Catalufia con el res-

El libro de Xavier Vidal-Folch
es el mas analitico y desta-
ca por su clara presentacion
de las realidades economicas
que subyacen a todo el em-
brollo independentista

to de Espafia (una sustancial
aportacion a la prosperidad ca-
talana que se veria muy redu-
cida como resultado de una hi-
potética independencia). Por
otra parte, el Estado de las au-
tonomias no ha favorecido siem-
pre la racionalidad en la toma de
decisiones estratégicas y, como
argumenta Vidal-Folch, ello ha
perjudicado a Catalufia en un
caso notable: desde una I6gica
econdmica no se entiende el re-
traso en la potenciacion del co-
rredor mediterrdneo, que enla-
zarfa los puertos mediterrineos
espanoles con el eje central del
transporte europeo, una inver-

sibn muy rentable no sélo para
Valencia y Cataluiia, sino para
Espanay para Europa.
Vidal-Folch ofrece argumen-
tos para comprender la crecien-
te desafeccion catalana en los dl-
timos afnos, pero no presta la
debida atencién al programa de
desespanolizacion seguido por el
nacionalismo durante tres dé-
cadas. A través de la escuela, de
los medios de comunicacién pi-
blicos, de una sesgada distribu-
cion de subvenciones y de toda
una mirfada de disposiciones, los
sucesivos gobiernos de la Gene-
ralitat han hecho todo lo posi-
ble por convencer a los catalanes
de que no son espaioles, aun-
que sélo lo han logrado a medias.

Los articulos reunidos por
Gregorio Moran permiten
seguir lo ocurrido estos dlti-
mos 17 afios durante los su-
cesivos mandatos de Pujol,
Maragall, Montilla y Mas

Ramon de Esparia ofrece en
El manicomio catalan una vi-
sion sarcastica del régimen
nacionalista, a veces hilaran-
te en la descripcion de algu-
nos especimenes

LLa denuncia de esa politica na-
cionalista es el eje de los otros
dos libros que comentamos.
Gregorio Moran ha reunido
en La decadencia de Cataluiia,
una seleccion de casi medio
centenar de articulos publicados
en [La Vanguardia durante los tl-
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timos diecisiete afios, que per-
miten seguir lo ocurrido duran-
te los sucesivos mandatos de
Pujol, Maragall, Montilla y Mas.
El primero logré en Cataluiia
una hegemonia politica apabu-
llante y sent6 asi las bases de lo
que vendria después. Maragall
tenfa personalidad, carismay
don de gentes, pero promovid
un estatuto ajeno a las preocu-
paciones de la base electoral so-
cialista, que contribuy6 al des-
lizamiento del PSC hacia la
inanidad. Un deslizamiento que
continué con Montilla, prototi-
po del charnego agradecido, es
decir del catalan de origen fo-
rineo dispuesto a asumir las te-
sis nacionalistas. En cuanto a
Mas, Morin cree que su apa-
rente deriva independentista no
es mas que una frivolidad.

Por tltimo, Ramo6n de Espa-
na ofrece en K/ manicomio cata-
ldan. Reflexiones de un barcelonés
hastiado una visién sarcastica del
régimen nacionalista, a veces hi-
larante en la descripcién de al-
gunos especimenes —como el
notario independentista [.opez
Tena(“en permanente berrin-
che" con Espafia”, “nadie lo ha
visto nunca sonriente”); Pilar
Rahola (“Consigue parecer una
voz en contra del sistema cuan-
do ES el sistemay vive a su cos-
ta. Se hace la feminista cuando
le conviene. Es més del Barga
que nadie. Quiere a Artur Mas
como Emilio Romero al general
Franco. Y siempre tiene razon.
Siempre”); Joan Laporta (“la
sintesis perfecta entre Silvio
Berlusconi y Charlie Sheen”)—,
y a veces cercana al mal gusto,
muy en la linea de ese humor
cataldn que coloca en todo Be-
1én un caganer. JUAN AVILES
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Gomo pensar como Sherlock Holmes

MARIA KONNIKOVA
Traduccion de Ignacio Villaro
Paidos. Barcelona, 2013

288 paginas, 19°90 euros

Las novelas y relatos de Arthur
Conan Doyle sobre el incom-
parable detective Sherlock Hol-
mes se vienen reeditando des-
de su primera publicacién, en
1887. Las colecciones sobre
Holmes abundan tanto como las
peliculas, las series de television,
los videojuegos, las gorras, las pi-
pas, las camisetas y los
calendarios, por no ha-
blar de las obras de en-
sayo que diseccionan
el método holmesiano.
Y ahora nos llega
Como pensarcomo Sher-
lock Holmes, de Maria
Konnikova, que qui-
74 no nos convierta en
grandes detectives,
como afirma el editor,
pero nos ensefiard a
“observar y no solo
ver”, requisito necesa-
rio para pensar como el gran per-
sonaje. El propio Holmes dice
en La aventura de la finca de Cop-
per Beeches que su labor se centra
en “las facultades de deduccion
y de sintesis légica que ha con-
vertido en su especialidad”. Si
la deduccidn y la sintesis ya re-
presentan un reto, aprender a
observar puede ser atin més di-
ficil. Konnikova, escritora cien-
tifica de origen ruso y afincada
en Nueva York, distingue en-
tre el sistema de Watson (la ten-
dencia natural a creer lo que ve-
mos y oimos) y el de Holmes.
Enseiiar el sistema de Hol-
mes es el objetivo de este li-
bro.El primer paso consiste en
cuestionarlo todo. Citando al
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psicologo Daniel Gilbert, Kon-
nikova senala que, antes de pro-
cesar algo, el cerebro debe creer-
lo inicial y momentdneamente.
Si oimos la expresion “elefante
rosa”, nos imaginamos un ele-
fante rosa durante una fraccion
de segundo antes de “poner
todo nuestro empeio en dudar
de ello”. Esta tendencia, segin
Konnikova, se ve reforzada por
lo que los psic6logos llaman ses-
go de correspondencia, que nos
lleva a dar por sentado que, en

general, una persona afirma
aquello que cree. “El truco de
Holmes consiste en enfocar
cada pensamiento, cada expe-
riencia y cada percepcioén tal
como harfa con un elefante
rosa”, escribe Konnikova. “En
otras palabras, abordarlo con una
sana dosis de escepticismo en
vez de con la credulidad que
constituye nuestro estado men-
tal por naturaleza”. Esto re-
quiere un esfuerzo y una pre-
sencia de mente constantes,
“esa atencion y esa asistencia
fundamentales para la observa-
cién activay real del mundo”. Si
queremos pensar como Sher-
lock Holmes, “tenemos que
querer, activamente, pensar

como é1”. Y practicar, practicary
practicar.

Ademis, hemos de aprender
aignorar lo superfluo. Es sabido
que el propio Holmes recono-
ce su ignorancia sobre el sistema
solar: “¢A mi qué méds me dar?”,
dice en Estudio en escarlata.
“Considero que el cerebro de
un hombre al principio es como
un pequeiio desvan vacio que
cada cual va amueblando como
elige”. El trabajador habil “tie-
ne mucho cuidado con lo que se

Enseiar el sistema de Holmes
es el objetivo de este libro. He-
mos de aprender a ignorar lo
superfluo, llevarnos al cere-
bro-desvan sélo lo atil para el

trabajo y cuestionarlo todo

lleva a su cerebro-desvan. No
guardard mds que los ttiles que
puedan ayudarle a hacer su tra-
bajo”. Por supuesto, Holmes
tiene su cerebro-desvan muy
bien amueblado, aunque no in-
cluya en €l al sistema solar. En
su primer encuentro con el doc-
tor Watson, por ejemplo, hace
un brevisimo repaso de hechos
sociales, politicos y geograficos
y anuncia: “Dirfa que ha esta-
do usted en Afganistian”. Wat-
son se queda aténito y ensegui-
da se vuelven inseparables.
Otra leccién que aprender
de Holmes es la importancia de
la autoformacién continuada.
Cuando Watson le pregunta por
qué insiste en un caso que pa-

New York TiMes Book Review

rece resuelto, Holmes replica:
“Por amor al arte. Seguro que
cuando usted se saco el titulo de
médico continud estudiando ca-
sos sin pensar en honorarios”.
Watson responde: “Para mi for-
macién, Holmes”. Este contes-
taasu vez: “l.aformacion nun-
ca termina”. LLa tecnologia del
siglo XX respalda estos valores.
Los escdneres secuenciales de
adultos de edad avanzada que
aprenden a hacer malabares o a
hablar un nuevo idioma mues-
tran un incremento de
materia gris en las zo-
nas del cerebro corres-
pondientes. Es mds, se-
gin Konnikova, con
dedicacion “hasta los
mds mayores pueden
revertir signos ya pre-
sentes de pérdida cog-
nitiva” (el énfasis es
suyo: “de pura emo-
cion”, explica).

No es el tinico libro
reciente sobre el tema.
meivo  En EE.UU. acaba de
aparecer The Scientific Sherlock
Holmes | El cientifico Sherlock Hol-
mes], de James O’Brien, un im-
perturbable tratado académico.
Para un estudio més accesible
sobre la quimica, la ciencia fo-
rense, la patologia y la toxicolo-
gia en Holmes, la obra de 2007
de E. J. Wagner, La ciencia de
Sherlock Holmes, resulta muy ade-
cuada. Al igual que la entrete-
nida combinacién de Konniko-
va de neurociencia homelsiana 'y
actual, hard que les entren ganas
(st son como yo) de releer los ori-
ginales, tan populares como
siempre. KATHERINE BOUTON

N Puede leer los primros capitulos de
este libro en www.elcultural.es



De entre todos los viajes posi-
bles tal vez el que tiene una tra-
dicién més extensa y definida
desde el punto de vista litera-
rio sea el viaje a la India. El in-
telectual occidental, tanto como
el latinoamericano, cortocircui-
ta primero y trata de integrar
después, un mundo construido
tanto desde el pensamiento
magico como desde el olor a
descomposicién mds elemental
y lo hace basindose primero en
patrones conocidos y luego ali-
mentando (o resistiéndose a) un
encuentro privado de otra natu-
raleza. De ese viaje han nacido
libros fundamentales como £/
olor de la India de Pasolini, Pa-
saje a la India de Forster, Una
idea de la India de Moravia, E/
mono gramdtico de Octavio Paz,
Viaje a la India de Elsa Morante,

Coronada
de moscas

MARGO GLANTZ
Fotografias de Alina Lopez
Sexto Piso, 2013. 131 pp. 16 e.

Vacacion lundii de ].R.Ackerley o
India de Naipaul, entre muchos
otros. Y se podria decir que to-
dos o casi todos basculan como
satélites hipnotizados alrededor
del abismo diferencial de las dos
culturas: su idea de la muerte y
su forma de afrontarla.

Margo Glantz (México DE,
1930) retoma lo que viene sien-
do una ya importantisima tra-
yectoria y comienza, de la mis-

ma manera que Pasolini,

refiriéndose desde el titulo al ca-
racteristico y no siempre bené-
fico olor de la India. Corvonada de
moscas es en realidad una cita de
un impresionante poema de
Blanca Varela titulado “Terne-
ra acosada por tibanos” en el
que se describe a un animal bajo
la leve nube de la desintegra-
cion: “Podria describirla,/ itenia
nariz ojos boca oidos?/ jtenia
pies cabezar?/ jtenfa extremida-
des? (...) jera una nifa un ani-
mal una idea?”. El poema fun-
ciona como idea integradora de
una sensacién que acosa a la au-
tora: la incapacidad de descri-
bir con exactitud eso que se da
frente a la mirada. Margo viaja
como los auténticos viajeros, no
para confirmar prejuicios, sino
para encontrar unos “nuevos
0jos” en el trayecto que le ayu-

VIAJES|LETRAS|

den a apreciar esa realidad que
precisa otros términos para ser
juzgada. “Solo en la India —de-
cfa Pasolini—la vida tiene los ca-
racteres de la insoportabilidad”.

En este volumen se recogen
(y entremezclan) los cuadernos
de notas que la autora fue re-
dactando durante varias visitas a
la India (la dltima con su hija Ali-
na, cuyas fotos acompanan el
libro). En todas hay caracteristi-
cas comunes; la cultura enci-
clopédica de la autora y su re-
ferencia permanente a toda esa
gran tradicion del viaje a la In-
dia, asi como el cdustico sentido
del humor y la veracidad. De
entre todos los paises teatrales el
mids teatral es la India y hay algo
que Glantz disfruta mas que
nada en el mundo: desenmasca-
rar a los farsantes. ANDRES BARBA
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LIBRERIAS
La Nave

uy cerca de la Casa de las

Conchas, en pleno cora-

z6n de Salamanca, hace
dos afnos y medio comenzé su
singladura [.a Nave, librerfa an-
ticuaria y joyeria de autor cons-
truida a base de madera y pie-
dra. Dos amigos, Miguel Angel
Cortés, que llevaba tiempo vin-
culado al libro antiguo, y Rodri-
o Alvarez, un joyero artesanal,
decidieron compartir espacio,
trabajo y gastos (el alquiler del
local alcanza los 1200 euros), sin
perder autonomia. Como en el
poema de Espronceda, la libre-
ria estd a un lado, las vitrinas
de la joyeria al otro, y alld a su
frente no Estambul, sino espa-
cio para exposiciones de arte.
Lo que el curioso no encontra-
rd serd una barra de bar, ahora
tan de moda, aunque la libre-
ria organice presentaciones y
conciertos, colabore en proyec-
tos solidarios o cuente con un
curso sobre “Lias artes del libro”
en el que encuadernadores, gra-
badores y autores explican sus
secretos.

La parte de la libreria ate-
sora 30.000 voliimenes, sobre
todo de los siglos XVI y XVII,
pero es posible encontrar desde
saldos de 3 euros a obras tinicas,
como un tratado sobre las 6r-
denes de caballeria “que es la
verdadera joya de LL.a Nave. [La
tienda es pequeiia, pero dind-
mica —afirma Cortés—, asi que
cada dos o tres meses cambia-
mos los libros de las secciones
principales, y los sustituimos
por otros del almacén y cada
mes ofrecemos descuentos de
un 10 por ciento en un tema
concreto: arte en abril, viajes en
junio, para lectores, estudiantes,
turistas y curiosos”. N. A,
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¢Qué es la literatura?

leNACIO ECHEVARRIA

eben de contarse por centenares los intentos de res-
ponder a esta pregunta. El que una y otra vez se sien-
tala necesidad de volver a formularla da cuenta de lain-
suficiencia de todas las respuestas aportadas, insuficiencia
debida, entre otras razones, al constante desplazamiento a
que el concepto mismo de literatura parece estar sometido.

Inasequible al desaliento, Terry Eagleton, a sus casi se-
tenta afos de edad, con una contundente bibliografia a sus
espaldas que lo acredita como uno de los mds influyentes e
incisivos valedores con que cuentan en la actualidad la teo-
rfay la critica literarias, ha asumido el reto de plantearse la
pregunta de nuevo, y lo ha hecho con su caracteristicos vi-
gor y sentido de la polémica, con su también caracteristico
sentido del humor, en un libro estupendo que constituye, an-
tes que nada —y en ello reside uno de sus alicientes princi-
pales—, un amplio y bien documentado examen del estado
de la cuestion. Me refiero a K/ acontecimiento de la literatura,
recién publicado por Peninsula, en excelente traduccion
de Ricardo Garcia Pérez.

Confieso haberme acercado con algunas prevenciones
al libro, dado que no simpatizo mucho con el estilo crepitante
y el espiritu divulgativo (demagégico casi, y ligeramente
autosatisfecho) con que Eagleton ha escrito alguna de sus tl-
timas obras. Todo hacfa temer que la pregunta “;Qué es la li-
teratura?” (a la que estdn dedicados dos de los cinco capi-
tulos de su texto) exacerbara esa tendencia. No es asi,
afortunadamente. Lejos de eso, £/ acontecimiento de la lite-
ratura se postula abiertamente como un ensayo que transi-
ta con desenfado —pero también con severidad— del dmbi-
to de la teoria literaria al de la filosofia de la literatura, dos
campos de reflexion que han solido adoptar actitudes bien
distintas en relacién a asuntos que Eagleton aborda sin mi-
ramientos, tales como naturaleza de la ficcion o, ligada a
ella, la cuestion de la verdad.

“Hay cierto sentido en el que este libro también consti-
tuye una reprimenda para la teoria literaria”, escribe Ea-
gleton en su prélogo. Y asi es en cuanto aquélla ha desis-
tido —por escepticismo, por relajaciéon— de hacerse algunas
preguntas importantes, ddndose la situacién de que no sélo
escritores, editores, criticos y lectores, sino también profe-
sores y estudiantes de letras “emplean palabras como ‘lite-
ratura’, ‘ficcién’, ‘poesia’, ‘narracion’ y otras semejantes sin ir
en absoluto bien pertrechados para embarcarse en la discu-
sién de lo que significan”.

iPero es que importa algo lo que signifiquen? Como
observa Eagleton, la misma teorfa literaria, asi como un
amplio sector de lo que cabe entender por izquierda cultu-

ral, ha contribuido a fomentar la idea de que toda defini-
ci6n posee “un arido tinte academicista y ahistérico”, y
que el simple intento de amagarla delata cierto desfase. Pero
entretanto la indefinicién en que permanece desde hace
ya demasiado tiempo el concepto de literatura no hace més
que abonar malentendidos como el de que “la literatura es
una especie de prétesis emocional o forma de experiencia vi-
caria”, en tanto que relega al aislamiento a una critica cada
vez mas perpleja e ineficiente.

Terry Eagleton, a sus casi setenta afios y
una contundente bibliografia que lo acredita
como uno de los mas influyentes e incisivos
valedores de la critica literaria, ha asumido
el reto de plantearse la pregunta de nuevo,
y lo ha hecho con vigor y sentido de la
polémica, y con su sentido del humor

Discipulo de Raymond Williams, Eagleton es bien cons-
ciente de que hasta el siglo XVIII el término literatura abar-
caba “todos los libros impresos”, y que su construccion como
“categorfa especializada y selectiva”, aupada sobre las no-
ciones de “gusto” y de “sensibilidad”, y asociada a “un
fundamento social de clase”, emergié “como forma de re-
sistencia a un orden cada vez mds prosaico y utilitario”, sir-
viéndose de la critica como “mecanismo principal de legi-
timacién”.

Sin obviar el cardcter histérico de esta concepcidn, ca-
ducada ya en buena medida, Eagleton se resiste a ceder
por completo el terreno a ese orden prosaico y utilitario
que pretende allanar toda diferencia objetivable entre una
novela de V.S. Naipaul y otra de Dan Brown, o entre am-
bas y un manual de autoayuda. Asi y todo, manifiesta gran-
des reservas hacia lo que admite ser entendido por “insti-
tucion literaria”, y se cifie a una estrategia descriptiva y por lo
tanto inconcluyente, en absoluto normativa, para sondear su
objeto.

Libro Itcido y apasionado, repleto de acidez, también
de estimulantes atisbos, £/ acontecimiento de la literatura dis-
cute con todas las escuelas, invita a poner en solfa todo tipo
de tépicos e ideas corrientes sobre las cuestiones de que se
ocupa, y promueve un debate que su misma lectura revela
necesario B
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En Espania, en las tiltimas dé-
cadas, el nombre de Vicente "To-
doli (Palmera, Valencia, 1958) se
vinculaa los principales proyec-
tos relacionados con el arte con-
temporineo: se le sitda como
primer candidato a dirigir cada
NUEVO Centro importante o a re-
conducir el rumbo, supuesta-
mente dubitativo, de alguno.
Sin entrar en polémicas, Todo-
Ii se distancia y afirma que se
siente curator, comisario, editor,
a medio camino entre el histo-
riador y el contador de histo-
rias; que se identifica trabajando
con artistas que arriesgan y so-
bre los que puede afiadir algo a
lo ya dicho; que respeta al ma-
ximo la libertad, necesaria para
su trabajo e indispensable para
el artista, al que sitia siempre
por delante del comisario, y que,
con frecuencia, “asumir la di-
reccion de una institucion es el
precio que se tiene que pagar
por garantizar la programacién o
poder establecer las pautas de
una coleccion”.

Mientras otros se ocupan de
situarlo en zodas las quinielas,
"Todoli define una trayectoria
profesional, de amplio recono-
cimiento internacional, con mo-
mentos estelares, como su dé-
cada como conservador del
IVAM (primero como conserva-
dor jefe y luego como jefe del
area artistica, 1988-1996), su pos-
terior marcha al Museo Serralves
de Oporto (1996-2002), los anos
en la Tate Modern londinense
(2003-2010), un merecido afio
de “reordenacion interna”, y su
llegada al HangarBicocca de Mi-
1an, de nuevo en su Mediterrdneo.
Una experiencia que le permite
terciar sobre la presion a la que
son sometidos quienes trabajan
en museos y centros de arte. e
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Vicente Todoli
“Cerrar el grifo

es hoy otra forma
de ejercer censura”

pregunto dénde existe mas pre-
sién y qué le parecen afirmacio-
nes tipo “a mas poder menos li-
bertad”, “en instituciones mas
pequeiias se programa con ma-
yor libertad” y no lo duda: “Am-
bas expresiones sintetizan una
realidad que se completa: mayor
estructura més tiempo y recur-
sos se destinan al mantenimien-
to y menos a la actividad, que
debe ser lo principal. Realmen-

Hace pocos meses que Vicente Todoli se incorporé al centro de arte
HangarBicocca de Milan, donde trabaja ya en el programa de exposi-
ciones, entre ellas la reconstruccion de la dltima obra Juan Mufioz,
Double Blind, que hizo en las Salas de las Turbinas cuando Todoli era
director de la Tate Modern. Aunque no es el anico de sus proyectos
en curso. Hoy se abre en la Fundacion Tapies y el MNAG de Barcelona la
primera gran revision de Tapies tras su muerte, que lleva la firma de
este comisario. Tapies, des de el interior, dice el titulo. Esa misma
mirada retrospectiva guia esta conversacion con Miguel Fernandez-Cid.

te, el riesgo es invertir las prio-
ridades, gastar mis en estructu-
ra que en actividad”.

IDEAS SEDUCTORAS

—iCudl es la situacion ideal
para que "Todoli se comprometa
con un proyecto?

—En cada momento es dife-
rente. Después de la Tate, de-
cidi no volver a dirigir ningiin
centro, y esa decisién es irre-

nunciable. Cuando me llamaron
del HangarBiccoca dije que no,
pero insistieron y me propusie-
ron que me encargara de pro-
gramar: si s6lo me dedico a eso
y existe un equipo que lo eje-
cuta, la idea es atractiva. No
quiero embarcarme en proyec-
tos que supongan la repeticion
de lo hecho, mantengo un in-
terés central por asumir nue-
vos retos, y en Mildn existe un



espacio y una arquitectura muy
fuertes, que definen mucho el
tipo de proyectos que puedes
plantear. Tengo toda la liber-

(5 Para mi no tienen interés
esas exposiciones politicas a
las que somos tan dados en
Esparia. Es como disefiar una
ventana y ofrecer un espejo”

tad de accion pero menos cartas
que jugar, precisamente por lo
que condiciona el espacio. Aca-
bamos de presentar la progra-
macion para el préximo afio y
medio, nueve exposiciones de
las cuales comisario la mitad”.
Dieter Roth, Cildo Meireles,
Joan Jonas, Juan Mufioz y Da-
midn Ortega son los nombres
elegidos, junto a Ragnsr Kjar-
tasson, Micol Assael, Paivay

VIGENT BOSH

Gusmaio y Celine Condorelli:
“un programa es un todo indi-
visible, como una tela de araia”.
Todoli, que defiende la co-
laboracion entre instituciones
mas alld de criterios economi-
cistas, insiste en que el espacio
milanés, por sus dimensiones,
hace dificil que las exposiciones
puedan viajar o sean recibidas
cerradas desde otra institucion.
Pone como ejemplo la dedicada
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a Cildo Meireles, actualmente
en el Palacio Veldzquez madri-
lefio: “La colaboracién se esta-
blece porque yo queria mos-
trar las instalaciones y la
retrospectiva del Reina Soffa in-
cluye bastantes, de modo que
unimos esfuerzos en esa parte y
en el catdlogo, aunque las ex-
posiciones de la itinerancia se-
ran distintas, lo que implica un
reto adicional muy atractivo”.

Por su trayectoria interna-
cional, resulta inevitable pre-
guntarle cémo se ve desde fue-
ra a las instituciones espafiolas:
“Todo depende desde dénde
lo mires. En Italia y los paises
del Sur, la situacion es muy pa-
recida; desde Alemania, Esta-
dos Unidos o Gran Bretana
asombra la falta de continuidad,
aunque ahora llaman la aten-
cién otras cosas”.

EL PESO DEL POLITIQUEO

El momento es dificil en Espa-
fna: las injerencias politicas (la
mas reciente, causante de la di-
mision de Eva Gonzélez-San-
cho como directora del MU-
SAC, s6lo tres meses después
de ser elegida en concurso pu-
blico) y los recortes econémi-
cos nos han hecho pasar del en-
tusiasmo a la melancolia, incluso
a cierto estado de apatia y que-
ja permanente en el medio,
mientras los artistas buscan nue-
vos modos de colaboracion. ..

—iComo se pueden esquivar
las injerencias politicas?

—En teorfa es muy ficil: bas-
ta con que los elementos de-
signados por los politicos no ten-
gan mayoria, como ocurre, por
ejemplo, en Serralves: aunque
la mitad del presupuesto es gu-
bernamental, la Fundacion pri-
vada designa mas miembros en
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el patronato, de modo que los
politicos no impongan sus opi-
niones, y a eso se llama inde-
pendencia. En la Tate, cual-
quier ciudadano se puede
presentar al consejo de admi-
nistracién y la presencia politica
es minoritaria. Desde estas pro-
puestas no se entiende que
existan consejos rectores con
presencia mayoritaria de miem-
bros designados desde la poli-
tica que, ademds, actden de co-
rrea de transmision de las
opiniones y los intereses de
aquéllos”.

Asesora a instituciones, pero
sus opiniones no las suele hacer
publicas: “Prefiero hablar con
mis programaciones y mi activi-
dad, pero cuando hay cuestio-
nes relacionadas con el arte o
con el urbanismo, no dudo en
hacer ptablica mi postura”. Se
refiere a la accién encabezada
por Francisco Brines, Josep Gis-
berty Todoli para que no se ur-
banizase LLa Vall de Gallinera,
un valle rodeado por montafias
codiciado por promotores ur-
banisticos. “Y se logro6 salvar”,
senala.

LA UTOPIA DEL MUSEO IDEAL

Vicente "Todoli lo repite con cla-
ridad: s6lo trabaja con propues-
tas definidas pero antes de plan-
tear qué hacer necesita conocer
el medio al que va, su historia,
sus artistas y las lineas de actua-
ci6n o las directrices de la co-
lecciéon que se conserva. No
cree, por tanto, en un programa
dnico que se pueda aplicar en
distintos medios y paises: “El
arte no es estindar, no lo puedes
someter a un sistema tipo Be-
netton, de modo que se sepa de
antemano qué te vas a encontrar.
Creo que la reiteracién o pro-
gramar desde una casa madre,
aunque dé resultados, empo-
brece. Un museo debe ocupar
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un lugar que antes estaba vacio”.

El paso de los afios deja ver
claramente su interés por unir
vanguardias, en especial el
entorno del Dadaismo vy las ten-
dencias constructivas, con pro-
yectos de artistas de su genera-
cion, presencia de la fotografia,
el fotomontaje, el cine. Se per-
cibfa en el IVAM, con un Centro
Julio Gonzilez mds histérico y

(36 Los artistas tienen que
salir de su pais, de su entor-
no fisico, geografico, cultural,
no quedarse enclaustrados
y silo hacen deben asumirlo”

un Centro del Carmen cuya ex-
celente programacion queda en
la memoria emocional de varias
generaciones; en el didlogo en-
tre arte exterior y arte portugués
mantenido en Oporto; en las re-
glas de juego asumidas al llegar
a la Tate Modern. Un discurso
institucional positivo, incluso
cuando explica que “en la Tate
te piden que vendas un ndmero
de entradas, y que esas ventas
estén repartidas a lo largo del
ano”, y lo justifica por la nece-
sidad de mantener el déficit cero
al cierre de cada ejercicio.

Le pido que nos defina el
centro de arte ideal o que pro-
ponga algtin modelo existente:
“Me pides que defina una uto-
pia... Un centro con los sufi-
cientes recursos ¢ independen-
cia, porque ésta se puede matar
quitando recursos, y cerrar el gri-
fo es otra forma de ejercerla cen-
sura, hoy muy practicada”.
;Ejemplos? “’Te hablarfa de nue-
vo de Serralves, con una impor-
tante presencia de capital pi-
blico, aproximadamente la mitad
del presupuesto, pero respeto a
la gestién privada. .. El problema
real suele ser siempre el mismo:

se sobredimensiona la entidad,
crece el espacio, la arquitectura,
pero no la actividad y los conte-
nidos... Si sélo abrir las puertas
cuesta la mitad del presupues-
to, tienes un problema; el grueso
de los recursos, pongamos un 80
%, deben ir a la actividad. Falta
agilidad al disefar las institucio-
nes: no se penso que podrian lle-
gar momentos malos...”

—iHay algtin centro espafiol
cuya trayectoria le sorprenda?

—Existen media docena de
centros y museos que han sa-
bido mantenerse, evitar los
vaivenes bruscos, actuar con pro-
fesionalidad y defender la con-
tinuidad, con los l6gicos matices
de cada direccion”. No quiere
dar nombres porque teme de-
jarse alguno o silenciara quienes
pierden protagonismo por la fal-
ta de recursos (el CAAC sevi-
llano, el MEIAC extremeifio),
pero habla del MACBA de Bar-
celona, del Museo Reina Sofia,
del CGAC de Santiago de Com-
potela, del Artium de Vitoria, del
MUSAC de L.e6n—aunque ana-
de un “hasta ahora”, ante la zo-
zobra que suponen los tltimos
acontecimientos—, del Museo

(48i solo abrir las puertas
de un museo cuesta la mitad
del presupuesto, tienes un
problema; el grueso de los re-
cursos deben ir a la actividad”

Picasso de Malaga...“Que haya
4 6 5 centros muy activos esta
muy bien”. También recuerda al
Guggenheim bilbaino, aunque
su organizaciéon y funciona-
miento sean distintos.

—En Espafia admitimos que
nuestro gran déficit es sacar el
arte espaiiol contemporineo
fuera. ;JQué tareas cree necesa-
rias para darlo a conocer vy si-

tuarlo en el lugar que merece, si
lo cree distinto al que posee?,
iqué hacemos mal? Con fre-
cuencia se senala que Espana es
un pafs muy duro, desconfia-
do, reticente o injusto con sus
creadores: jcomparte esa per-
cepcion?

—Los artistas tienen que salir
de su pais, de su entorno fisi-
co, geogrifico, cultural, ver otros
mundos, otros modos de pensar
y trabajar, no quedarse enclaus-
trados, y si lo hacen deben asu-
mirlo. Irte un afio fuera te da
otra perspectiva, y eso es vili-
do para los artistas, los comisa-
rios y la gente de la cultura...
Ademis, debemos procurar que
vengan los agentes culturales
que estan trabajando fuera para
que conozcan a los que estin
aqui, incluso a los que eligie-
ron no salir. Cuando programas
con interés, la gente viene a ver
las exposiciones y ven también
obras de artistas que tal vez des-
conozcan. Lo que me parece ab-
surdo es lo que tantas veces se
hace: programar una exposicion
con un catdlogo que no se co-
rresponde con la magnitud del
proyecto y llevarla a institucio-
nes de segundo orden, de modo
que al final se dice que la ex-
posicion se celebr6 en tal o cual
ciudad, pero no en qué espa-
cio. Yo siempre pregunto en qué
institucion, para saber el grado
de implicacion real del proyec-
to. Para mi no tienen ningtin in-
terés esas exposiciones politicas,
hechas pensando en el efecto
que tendran en el pafs emisor,
no en el receptor, a las que so-
mos tan dados en Espafia. Es
como decir que disefias una
ventana y en realidad lo que
ofreces es un espejo”.

Le pregunto por la actitud
que defiende en los debates in-
ternacionales y no lo duda: “Si
estoy en una reunién interna-



cional, mantengo una neutra-
lidad absoluta, porque el pasa-
porte es ajeno a mis decisiones
estéticas. El artista es indivi-
dual, hay que dejar que hable la
obra. L.a cultura no tiene pasa-
porte: nadie elige leer un libro
determinado porque su autor
sea espanol. Otra cosa es que
si vea l6gico que cuando uno
programe mire con especial
atencion lo préximo”.

EL INTERIOR DE TAPIES

Buscar nuevos enfoques, visio-
nes criticas sobre artistas con-
solidados, es una de sus pro-
puestas. /Coémo afronta la
preparacién de la primera gran
exposicion sobre Tapies tras su
muerte? ;Qué veremos de no-
vedoso? ;Qué cree que hay que
valorar o rebajar en la vision que

tenemos de su obra? “Con Ta-
pies ocurrié como con Richard
Hamilton: murié mientras pre-
pardbamos la exposicién. La
propuesta es sencilla: como otros
artistas, 'Tapies se guardaba
obras, ¢ incluso recompro algu-
nas, por lo que mi propuesta par-
te de una autoimposicion: in-
vestigar en ese conjunto, ver qué
se guarda, diferenciar las obras
que realmente seleccionaba de
las que quiza quedaron en el es-
tudio, incluso sin terminar. Que-
ria darle vueltas a ese conjunto y
comprobar si salia una exposi-
cion, y realmente sale una nun-
ca hecha. Incluso, aunque no fue
el punto de partida, resulta un
proyecto asumible en los tiem-
pos actuales, porque no hay que
pedir obras a otras instituciones.
"Tiene otros afiadidos de interés,

como es la colaboracién del
MNAC. La dimensi6n del pro-
yecto excedia a la Fundacién
"Tapies por lo que pensamos en
el MNAC dada la importancia
del romanico en la vision estéti-
cade T4pies y su constante de-

(55 El pasaporte es ajeno a mis
decisiones estéticas. La cultu-
ra no tiene pasaporte: nadie

elige leer un libro determinado
porque su autor sea espaiiol”

fensa de la cultura catalana. En
la seleccién de obras se eliminan
las de Dau al Set en beneficio
de otras simbolistas o expresio-
nistas, lo que puede resultar po-
lémico para algunos...”.

Lo dejaabierto, pero seguro

'ENTREVISTAARTE|

y satisfecho de las decisiones.
Cuando lleg6 a Oporto para di-
rigir el Museo Serralves, fue
presentado a un grupo de em-
presarios que apoyaban a la ins-
titucién. Uno de ellos, dijo en
voz alta al ser presentado: “’Tu-
vimos que ir a Espafa a buscar
un director...”, a lo que "Todoli,
gran aficionado al fiitbol, con-
test6 raudo: “El Barga tuvo que
venira Portugal a buscar a Vitor
Bahia, Couto y Luis Figo: si
ellos pueden jugar alli y no rei-
vindicamos fronteras, ipor qué
no puede un espaiol trabajar en
Oporto?”. Tard6 poco en ha-
cerse valer. Su segundo de en-
tonces, Jodo Fernandes, fue su
sucesor y hoy es subdirector del
Reina Soffa. Quizd porque el
arte no debe tener fronteras.
MIGUEL FERNANDEZ-CID

Crossrail. Londres, Reino Unido. Construccion.

Madrid

' José Manue
Ballester

El fotdgrafo retrata la contribucion de Ferrovial
en sus sesenta anos de vida.

:K Obra Social "la Caixa”

12 JUNIO - 30 JULIO

Paseo del Prado, 36. Madrid
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Arte feminista: el origen

‘ MUJER. LA VANGUARDIA FEMINISTA DE LOS ANOS 70. OBRAS DE LA SAMMLUNG VERBUND, VIENA ‘
CIRCULO DE BELLAS ARTES. Alcala, 42. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.

Esla exposicion estrella
de PHotoEspaia este
afo. Y también es la pri-
mera vez que se mues-
tra en Madrid una co-
lectiva de arte feminista
de los afios setenta con
21 artistas europeas y
estadounidenses. Una
panorimica, a la fuerza
incompleta, de las en-
tonces numerosas y
muy jévenes artistas en
la irrupcion y radicali-
dad de un movimiento
que surgié desde la co-
rriente del womentib di-
fundido por los medios
de masas en Occidente
al final de los sesenta
hasta convertirse en una
de las vanguardias mas
germinadora y resisten-
te en el arte contempo-
raneo. Cuatro décadas
después, las ya maestras
y otras muchas jévenes
en todo el planeta con-
tindan renovandola.

[La mayoria rechaza-
ron los medios tradicio-
nales, pintura y escul-
tura, porque ademds de
ser técnicas lastradas por la ob-
jetualidad exigida por el mer-
cado y ajenas a la desmateriali-
zacién propuesta en el giro
conceptual, durante siglos, y las
décadas anteriores, s¢ habian
constatado como terrenos mas-
culinos y de exclusion para las ar-
tistas, fuera cual fuera su nivel de
excelencia. Abrazaron la foto-
grafia e irrumpieron como pio-
neras del video, protagonizados
casi siempre por ellas mismas, al
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dictado del lema activista de la
época: “lo personal es politico”.
Exhibicionismo, o extimidad
como se dice ahora, que en el
caso de las artistas trastoco una
de las reglas de la historia del
arte, pues las mujeres pasaron
de ser objeto, a sujeto y a la vez

.

GINDY SHERMAN: UNTITLED (LUGY), 1975/2001

objeto de sus propias creaciones.
La cuestion de la identidad de
la mujer, moldeada segtin los es-
tereotipos naturalizados bajo la
cultura patriarcal para pasar a
desgranar la pluralidad de for-
mas de entenderse y vivir como
mujeres, se convirtié en el prin-

Sarcasmo y rabia encontramos en este abanico de propues-
tas que vemos hoy en los manuales de arte contemporaneo.
Es absolutamente excepcional encontrarlas reunidas aqui

cipal campo de batalla
para la liberacion.
Sarcasmo, rabia y un
buen grado de empode-
ramiento y complejidad
encontramos en este
abanico de propuestas,
en el origen de una ten-
dencia que surgio, en el
caso de Estados Unidos,
en el seno de los movi-
mientos en defensa de
los derechos civiles, y en
Europa entre los mar-
ginales y muy combati-
vos grupos feministas,
pero que, al cabo, siem-
pre respondié a una
toma de postura indivi-
dual. Es absolutamen-
te excepcional encon-
trarlas reunidas aqui,
gracias a la coleccion
Verbund AG, la compa-
nia eléctrica lider en
Austria y una de las hi-
droeléctricas méds im-
portantes de Europa,
fundada en 2004, y que
tiene el arte feminista
como uno de sus focos
principales, gracias a un
consejo de adquisicio-
nes formado por Gabriele Schor,
directora de la fundacién, junto
a Jessica Morgan y CamilleMo-
rineau, respectivas comisarias en
la Tate Modern de Londres y
el Centre Pompidou de Parfs.
Y hay que agradecer también a
la Fundacién Banco Santander
su patrocinio para tracrlaa PHo-
toEspana. Sin embargo, es una
ldstima que esta mediaciéon no
haya logrado plasmarse en la
traduccion al castellano del cata-

SAMMLUNG VERBUND, VIENNA



logo de esta seleccion, ya mos-
trada en la Galleria nazionale
d’arte moderna de Roma en
2010. Un pequeiio detalle, pero
desafortunadamente demasiado
habitual en el &mbito del todavia
amenudo sojuzgado, ningunea-
do ¢y temido? arte feminista.
Expresiones de la opresion
bajo la dominacién masculina;
rechazo al reduccionismo de la
mujer como s6lo cuerpo —obje-
to de deseo o miquina mera-
mente reproductiva—; burla de
los estereotipos asignados como
madre y sirvienta (cocinera o se-
cretaria oficinista) y deconstruc-
cion de los patrones educativos
impuestos, de la violencia ma-
chistay laliberacién sexual, son
las tematicas hasta entonces in-
éditas en el arte que pusieron
sobre la mesa con extraordinaria

capacidad de formalizacién.
Muchas de ellas, hoy en los
manuales de arte contempora-
neo, ya habian encontrado sus
propias estrategias y es un pla-
cer descubrir aqui piezas tem-
pranas y poco vistas junto a otras
consideradas clasicas de Helena
Almeida, Eleanor Antin, VA-

tima década) para la mainstre-
am Sanja Ivekovic, aqui con fo-
tografias de su accién lnaugu-
racion en la galeria Tommaseo de
Trieste, en 1977, donde la ar-
tista rebelde contra la Yugosla-
via de Tito recibi6 con la boca
sellada con cinta aislante a los vi-
sitantes de uno en uno mientras

Es la exposicion estrella de PHotoEspaiia y la primera vez
que se muestra en Madrid una colectiva de arte feminista de
los 70 con veintiuna artistas europeas y estadounidenses

LIE EXPORT, Esther Ferrer,
Suzanne Lacy, Ana Mendieta,
Martha Rosler, Cindy Sherman,
Hanna Wilke y Francesca
Woodman.

Todavia, quizis, puedan sus-
citar mds interés las piezas de las
casi recién recuperadas (en la tl-

se escuchaba los latidos de su
corazon, para denunciar la vio-
lencia blanda contra los dere-
chos de las mujeres. Asi como el
video La mujer sin cabeza o la
danza del vientre de la egipcia
afincada en Paris Nil Yalter, que
ya planteaba los handicaps étni-
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cos sobrevenidos a la discrimi-
nacion sexista.

Y, definitivamente, destacan
las piezasde artistas menos co-
nocidas aqui, estadounidenses
como Rita Meyers y Martha
Wilson; y europeas: la feminista
radical inglesa Alexis Hunter, la
italiana Ketty [.a Rocca y la ale-
mana Annegret Soltau. Por tlti-
mo, légicamente, es muy sus-
tancial la presencia de las artistas
austriacas: Renate Bertlmann,
con las estupendas series Tzernos
contactos, Tierna pantomima, Tier-
nas manos, en las que utiliza
tetinas y condones con antici-
patorio estilo punk; y Birgit Jiir-
genssen, a cuya ironica decons-
truccion de los estereotipos ya
ha dedicado una monogrifica
la Fundaci6on Sammlung Ver-
bund. ROCI0 DE LA VILLA
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Arte Contemporaneo
de Castillay Ledn

Proyecto Vitrinas
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Las miltiples vidas de Alejandro Gesarco

‘ LA NOCHE AGUARDA SU SILENCIO. GALERIA PARRA & ROMERO ‘
Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 29 de julio. De 3.500 a 15.000 E.

Los franceses suelen atribuir
la fecha de 1968 a uno de los
articulos més citados del siglo
pasado: La muerte del autor de
Roland Barthes. Una atribucién
nada inocente porque vincula el
texto con ese enfrentamiento
con la autoridad que supusieron
las revueltas estudiantiles de
mayo de ese mismo afio. Y, aun-

“el nacimiento del lector se
paga con la muerte del autor”.
Muerte y nacimiento que se
han ligado a la tradicion del arte
conceptual —la sombra de Du-
champ es alargada—, y a pric-
ticas como las de Lawrence
Weiner en su famoso libro $7z-
tements (1968), en el que afir-
maba que las obras de las que

intentar descifrar en esos cua-
dros que simulan ser un libro
desplegado. Tfitulos de capitu-
los, frases sueltas, cartas, ima-
genes presentes y ausentes, que
construyen una particular auto-
biografia, que sigue una estra-
tegia muy similar a la que Bar-
thes —si, de nuevo, Barthes—
escribiera, aunque pueda pa-
recer paraddjico, unos afnos des-
pués de declarar que el autor es-
taba muerto. Una historia de

ZEIDE ISAAG, 2009. AL FONDO, PRESENT MEMORY, 2010

que se publicé en 1967 y en el
nimero de una revista ameri-
cana, Aspen, dedicada al Mini-
malismo, podria haber algo de
cierto en esta relacién forzada;
al fin y al cabo, las palabras au-
tor y autoridad comparten la
misma raiz. Sin embargo, mds
que ser fundamental por anun-
ciar una nueva muerte, este tre-
mendismo finebre es una cons-
tante desde finales del XIX, el
ensayo barthesiano es impor-
tante por confirmar lo que ya se
intufa en las vanguardias: que
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daba instrucciones podian o no
hacerse, porque la decision final
la tenfa el receptor en el mo-
mento mismo de la recepcion.
Dos referentes, Barthes y Wei-
ner, que aparecen en Where I am
Calling From (2012), una de las
obras de la primera exposicion
individual del artista, comisario
y editor Alejandro Cesarco
(Montevideo, Uruguay, 1975)
en una galeria de Madrid, Pa-
rra & Romero.

Esta es una suerte de auto-
rretrato que el espectador debe

vida fragmentaria que, como
ocurre también en la de Bar-
thes, recusa el orden cronolé-
gico (no se sabe si esas paginas
recogen los que fueron sus in-
fluencias e intereses o los que
todavia lo son) y en la que se
espera que aparezca una nota
escrita a mano en la que se ad-
vierta que “todo esto debe con-
siderarse como dicho por un
personaje de novela”.

Este conflicto entre lo que se
considera real y lo que se ela-
bora como ficcidn, la contradic-

cién que existe entre ser un per-
sonaje con un texto aprendidoy
al mismo tiempo un testigo fiel
que relata un hecho, se eviden-
cia en el video que Cesarco de-
dica a su abuelo, Zeide Isaac
(2009). En él, el anciano pare-
ce hablar sobre su experiencia
como superviviente del Holo-
causto hasta que se descubre
que ese mondlogo que se escu-
cha, y que trata sobre la idea
misma de testimonio y el modo

Es una exposicion, su prime-
ra individual en Madrid, que
se convierte en album de fa-
miliay en la que hay que asu-
mir el papel de lector atento

en el que se da forma a los re-
cuerdos, se corresponde con un
guidn escrito por el nieto. Dar
forma a los recuerdos, construir
la memoria de algo que toda-
via no ha sucedido, es también
el objetivo de Present Memory
(2010), un retrato del padre en-
fermo de cidncer en el que se
mezclan los tiempos: pasado,
presente y futuro quedan uni-
dos en este video que actiia
como toda historia de vida, la
ajenay la propia, de la que siem-
pre se conoce el desenlace.

Es una exposicion que se
convierte en un dlbum de fa-
miliay en la que hay que asumir
el papel de lector atento, una
exigencia que es recurrente en
el trabajo de Cesarco, que in-
vestiga sobre lo que de media-
do tiene cualquier forma de len-
guaje. No hay que olvidarse de
las notas al pie, esas que dan pis-
tas sobre lo que estd y también
sobre lo que falta. SERGIO RUBIRA



arren Almond, ritmo vita

EL ESPIRITU DEL TIEMPO
SALA ALCALA 31. Alcald, 31,
MADRID. Hasta el 4 de agosto.

Por fin tenemos en Madrid a
Darren Almond (Wigan, Gran
Bretaia, 1971), un muy intere-
sante artista con una linea
creativa perfectamente definida
que se desarrolla, como pode-
mos comprobar aqui, en medios
diversos. Sin embargo, debe su
fama, sobre todo, a las fotogra-
fias nocturnas que realiza desde
2000 alaluz de la luna, tituladas
Fullmoon, con exposiciones de
15 0 mds minutos. Esa gran par-
cela de su produccidn artistica
actualiza un subgénero paisajis-
tico que forma parte de la tra-
dicién pictorialista: en el tran-
sito entre los siglos XIX y XX,
fot6grafos como Peter Henry
Emerson, Edward Steichen y
Alvin Langdon Coburn comen-
zaron a sacar partido de la ex-

trafia luminosidad que se obtie-
ne en las largas exposiciones
nocturnas; en fechas mas re-
cientes, las mejoras en las ca-
maras y en las peliculas han per-
mitido a maestros como Hiroshi
Sugimoto, Bill Henson, Ori
Gersht o Chrystel Lebas pro-
ducirimagenes bellisimas en las
que, como en las de Almond,
se infiltran el silencio y el suefio.

Esta seleccion, a cargo de
Santiago Olmo y Lorena Mar-
tinez de Corral, que sigue de-
masiado de cerca la reciente ex-
posicion de sus tltimas obras
en la galeria Max Hetzler de
Berlin, incluye s6lo una de las se-
ries de fotografias nocturnas, Aze-
tic Plates, dindonos una vision
mds “fria”, en términos estéti-

cos, del artista. Su titulo, Azmnos,
se refiere a un tipo de reloj que
se alimenta de los cambios de
temperatura y presion en el am-
biente, utilizado o representa-
do por Almond en diversas es-
culturas y pinturas. Tenemos
aqui un muestrario de “relojes”,
de elementos que reflejan el
paso del tiempo: las estaciones,
los dias, los minutos. Este es,
como es sabido, el tema que da
esa coherencia interna en su pro-
duccién a la que aludia antes:
la duracién. Todo pasa, titula (en-
tre heraclitano y budista) la vi-
deoinstalacién sobre un aljibe
indio del siglo VII, en el que las
lluvias estacionales marcan el rit-
mo vital. Silo pensamos, hay en
todo su trabajo una presencia de

El transcurso temporal y el desplazamiento espacial confluyen
en la obra de Almond a través de la idea de viaje. Se ha des-
plazado a los confines méas remotos para realizar sus obras
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MOON BOW@FULLMOON, 2011

los tiempos naturales: evidente
en las impresionantes piedras
del crémlech de Stennes, en la
isla de Orkney, que fotografia
con dimensiones monumenta-
les, y mds sutil en las maquinas
como el reloj Atmos o el hipné-
tico Rauschenberg’s Mantle Piece,
que se mueve con la luz.

El transcurso temporal y el
desplazamiento espacial con-
fluyen en la obra de Almond a
través de la idea de viaje. Se ha
desplazado a los confines mds
remotos para realizar sus pro-
yectos y en sus obras reaparecen
elementos relacionados con las
estaciones ferroviarias, en parti-
cular los relojes y las placas; la
que se exhibe ahora reproduce
un fragmento de un poema de
Nan Shepherd. Por otra parte,
los dibujos Vertical Plots and Dop-
pler Dots son similares a los “re-
tratos” del cielo estrellado que
hizo, en rotaciéon y en traslacion,
durante la travesfa ocednica que
le llevaba a Nueva York en 2000,
para su primera exposicion.

Elartista se muestra capaz de
manipular ese flujo supuesta-
mente fijo y homogéneo del
tiempo: lo encapsula en sus fo-
tografias nocturnas, lo modula
en sus esculturas cinéticas y lo
demuestra caprichoso en sus
pinturas de relojes desorienta-
dos. Si bien es cierto que éstos
se integran bien en el discurso
de Almond no son sus mejores
obras: es un tipo de pintura pla-
na ¢ impersonal que casa mal
con la intensidad perceptual y
emocional de otros trabajos su-
yos. No me parece acertado que
la exposicion haya insistido tan-
to en ellos, limitando el espacio
disponible para hacernos cono-
cer mejor otros trabajos anterio-
res (el Da2 repasé en 2006 esta
faceta). ELENA VOZMEDIANO
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ESCENARIOS

Elsoul naci6 el dia en el que la
musica religiosa norteamericana
abandond los altares de las igle-
sias y asalt6 el asfalto de las ca-
lles. Desde entonces, ha sido
uno de los latidos mds resisten-
tes y exitosos de la geografia
musical negra, gracias a su in-
clusion en circuitos profesiona-
les més propios del pop vy el

do disco, Be Good (Motéma/Ka-
ronte), recalando en Alicante
(dia 10), Las Palmas (16), Tene-
rife (17), Almunécar (21), Car-
tagena (23), San Sebastidn (24)
y Santiago de Compostela (26).

“Esun cantante fantistico”,
ha dicho de él Wynton Marsalis,
mientras que el piblico le da
la raz6n al trompetista situan-

Este mes, ademas de las lo-
calidades espafiolas, el cantante
actuard en citas de jazz europe-
as tan prestigiosas como las de
Perugia y Montreaux, para lue-
go atender compromisos en su
pais tan importantes como el
Festival de Jazz de Newport.
"Todo ello sirve para subrayar el
protagonismo que Porter estd al-

Gregory Porter
“Me interesa la miisica
que golpea el corazon”

El cantante y compositor norteamericano es la nueva referencia vocal del jazz y la
masica soul. Gon su altimo disco bajo el brazo, Be Good, visitara este mes de julio los
escenarios de Alicante, Las Palmas, Tenerife, Almufiécar, Cartagena, San Sebastian y
Santiago de Compostela para ratificar su hegemonia musical en Europa, donde ya se ha
encaramado al mimero uno. El Gultural ha hablado con Gregory Porter, con el que cele-
bramos hoy el Dia Mundial de la Masica, y seleccionamos las mejores citas del verano.

rock. Hay en su respiracion, no
obstante, un guifio constante a
todo ese ideario sonoro que
bebe tanto del gospel como del
blues, el jazz y el swing. Can-
tantes de soul-jazz han existi-
do en todas las épocas, aunque
actualmente el género no ten-
ga un referente claro, dominan-
te, definitivo. Hasta hoy, ya que
la irrupcién del joven artista
Gregory Porter (Los Angeles,
1971) esta revolucionando todos
los esquemas del jazz vocal y el
soul. Este mes de julio visita
nuestro pafs para presentar los
avales musicales de su segun-
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do sus discos en los primeros
puestos de todas las listas de
ventas discogrificas. Efectiva-
mente, Gregory Porter ostenta
actualmente el honor de ser el
vocalista de jazz mas escuchado
y seguido por los estadouniden-
ses, que desde el lanzamiento
de su primer disco, Wazer(2010),
han colocado en él buena parte
de las esperanzas de la musica
negra del mafana. Y de Estados
Unidos a Europa, via Reino
Unido, donde el tema Real good
hands de su dlbum Be Good se
posiciond en el ndmero uno en
iTunes y Amazon.

canzando en la comunidad jaz-
zistica, de la que ya forma par-
te como figura cardinal de su
actual respiracion vocal.

En su biografia se descubren
todas las huellas sonoras del gé-
nero, no en vano el artista afirma
que en su casa siempre se ha es-
cuchado “gospel y rhtythm &

(5(5 En mi milsica todo es muy
organico. De ahi que siempre
tenga a mano un papel o una
grabadora, para atrapar ese
momento de inspiracion”

blues, pero también a Michael
Jackson o a Steve Wonder”,
cuentaa El Cultural. Fue su ma-
dre una de las primeras personas
que le reconociera talento en
la voz: “Recuerdo que de crio
me dijo que cantaba como Nat
King Cole y yo le decfa: ;Y
quién es ése?’. Luego escuché
sus discos, y los de otros grandes
artistas, como Roberta Black,
Donny Hathaway, Curtis May-
field, Al Green... Asi empecé
a sentir el poder de la musica”.

INSPIRACION COTIDIANA

LLa expectacion que han susci-
tado sus dos primeros registros,
ambos con una nominacion a los
Grammy, ha sido corroborada
por medios tan relevantes como
Jazz Times y All About Jazz, que
no dudan en senalarle como el
cantante del mafiana. Aun asi, el
artista afronta su futuro inme-
diato con la misma naturalidad
que ayer. “En Be Good he tra-
bajado una vez mas con mi trio
[Crawford Chip, piano; Aaron
james, contrabajo, y Emmanuel
Harold, bateria], con el que ten-
go una especial complicidad.
Las canciones nacen a partir de
temas que me mueven y me to-
can, como el amor verdadero,
la maldad, sucesos cotidianos...
Luego sale la melodjia, la can-
cién, pero todo de manera muy
organica. De ahi que siempre
tenga a mano un papel o una
grabadora, para atrapar ese mo-
mento de inspiracion”.

En el medio de su corta aun-
que intensa carrera profesional,
Porter también registr6 un éxi-
to sobresaliente a su paso por
Broadway, al formar parte del
elenco del musical /7 Ain’t No-
thin’ but The Blues, que logré cua-
tro nominaciones a los Tony. Su



faceta de compositor es otro
de los grandes avales artisticos,
un valor anadido del que muy
pocos vocalistas pueden pre-
sumir y una circunstancia que
amplifica su pasién por esta
musica, a la que semanalmen-
te acostumbra a entregarse en
el club Smoke de Nueva York,
donde vive. “L.a libertad es

(G(G1a libertad es lo que
mas me atrae del jazz, que
es la (nica misica donde no
puedes repetirte. Por eso
yo no interpreto, ejecuto”

lo que mds me atrae del jazz,
es la tinica musica donde no
puedes repetirte. [.uego la co-
municacion y sinergia que se
establece entre los instru-
mentos es algo que también
me genera muchas satisfac-
ciones creativas, ya que cuan-
do canto mi voz se convierte
en un instrumento mas. No
interpreto, ejecuto”.

Eldirecto, la gran verdad
de un muisico, es otro de sus es-
timulos: “L.a comunicaciéon
con el publico es pura magia.
Nunca preparo un listado ini-
cial de canciones, sino que nos
dejamos llevar por el momen-
to, por las sensaciones que tie-
ne el puablico y las nuestras
propias. Podemos cambiar el
repertorio sobre la marcha,
ajustarlo a las emociones que
se respiran en la sala, por lo
que siempre hay un espacio
para la improvisacién. Cada
publico es diferente y especial,
tiene su propia personalidad.
Por eso prefiero los clubes, los
locales pequefios, donde todo
se hace mds auténtico”.

Porter se suma a una lista
privilegiada de cantantes que
bien podria liderar
Kurt Elling, al que le
unen algunas seme-
janzas en la manera
de cantar. También
descubre ciertas afinida-
des con Wynton Marsalis,
con quien haactuado en di-
versas ocasiones, junto a la
Lincoln Center Jazz Orches-
tra: “La sensacion de estar can-
tando con tantos maestros de-
trds es impagable. Agradezco
los elogios de Wynton, un ma-
sico increible y excepcional”.

¢Y manana? “No me gus-
ta anticipar, voy tocando y
creando sobre el momentoy a
partir de las situaciones que
me tocan y me mueven. Lo
que me interesa ahora mismo
es seguir haciendo misica que
golpee el corazon del publi-
co, que les aporte una emocion
y una experiencia musical que
les marque”. PABLO SANZ
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Un verano en primera linea de jazz

Los festivales apuestan por la veterania de Chick Coreay Lee
Konitz sin renunciar a la osadia de Jamie Gullum y Ghina Moses

El jazz sigue resistiendo en ve-
rano los zarpazos de la crisis eco-
némica, aunque mas que nunca
sus festivales muestran grandes
heridas de guerra. A excepcion
de las citas mds importantes, el
resto de las programaciones se
ha visto afectada por la reduc-
cion de diasy, por tanto, de con-
trataciones y actividades. A pe-
sar de todo, es tiempo de jazz y
nuestra geografia se puebla de
NnuMErosos certimenes entre-
gados al sortilegio de la creacion
improvisada, el fuego del bebop
y la cadencia del swing.

El mas tempranero de los
festivales serd el madrilefio
Clazz Continental Latin Jazz
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(del 27 al 30 de junio). El gran
Eddie Palmieri, icono del jazz
morenoy leyenda de aquella ar-
diente factorfa discografica que
fue la Fania Records, serd el en-
cargado de inaugurar una pro-
gramacién que descubre su alma
y filosofia en su principal ide6-
logo, el también pianista Pepe
Rivero. Omar Sosa, Alain Pérez,
el rompetista Manuel Machado
o ¢l trio Colina, Miralta, Sam-
beat (con la guitarra flamenca in-
vitada de Chicuelo) seran otros
de los reclamos de un encuentro
donde convergen todos los lati-
dos del jazz latino.

Otra gloria de la misica la-
tina, el percusionista [gnacio

Berroa, asumiri la responsabili-
dad de subirle el tel6n al 27°
Getxo Jazz (del 3 al 7 de julio),
por donde pasardn otras figu-
ras cardinales como Gonzalo
Rubalcaba, Al di Meola, Stacey
Kent o la Lincoln Center Or-
chestra de Wynton Marsalis. Pa-
ralelamente, los getxotarras dis-
frutardan de la fase final de su
prestigioso concurso de grupos.

Eddie Palmieri inaugura el
Clazz Continental Latin Jazz,
que descubre su filosofia
en su principal idedlogo, el
también pianista Pepe Rivero

Laruta jazzistica del Pais Vas-
co prosigue luego por la capital
alavesa con la celebracion del
Festival de Jazz de Vitoria-Gas-
teiz (del 16 al 20 de julio), que ci-
tard a maestros del género como
el trompetista Tom Harrell, el
guitarrista Bill Frisell, el saxo-
fonista Branford Marsalis o el
pianista Jacky Terrasson. Activi-
dades paralelas al margen, el ci-
clo vespertino del Jazz del Si-
glo XXI sacard nuevamente
pecho con las audaces convoca-
torias de Javier Colina y Kirk
Lightsey, el pianista Craig Ta-
born y el laureado contrabajista
Ben Williams, entre otros. Todos
los aplausos, sin embargo, que-

LOS MUSICOS DE LA LINGOLN CENTER
ORCHESTRA DE WYNTON MARSALIS
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dardn reservados para la tiltima
jornada del festival, cuya clau-
sura correspondera a dos seres
de la mitologia jazzistica y fla-
menca de todos los tiempos:
Chick Corea y Paco de Lucfa.

El siguiente destino vasco
serd San Sebastidn, que este
afio acogera el 48° Heineken
Jazzaldia (del 24 al 28 de julio).
El donostiarra se ha converti-
do en uno de los festivales mas
vivos, no sélo de nuestro pais,
sino de Europa, gracias a una
concepcidn abierta y plural de
lo que puede ser una manifes-
tacion cultural costeada con
parte de dinero publico. Esto
es, al margen de la programa-
ci6én de pago, obsérvese la al-
tura de los artistas que uno
puede disfrutar sin pasar por
taquilla: Jamie Cullum, Robert
Glasper, Gregory Porter, El-
vis Costello. .. Otramanera de
hacer cultura, vaya, subraya-
da luego con el emplazamien-
to de hasta 13 escenarios re-

partidos por otros tantos rinco-
nes y espacios de la ciudad.
Por lo que respecta a su
oferta mas jazzistica, el aficio-
nado descubrird todas las ca-
ras del jazz con la visita de re-
ferentes como los saxofonistas
Lee Konitz o Pharoah Sanders,
la pianista y cantante Diana
Krall (con el guitarrista Marc
Ribot), el trompetista Dave
Douglas, los pianistas Vijay
Iyer o Agusti Ferndndez, el
contrabajista Steve Swallow, las
cantantes China Moses o Youn
Sun Nabh ... La cita también
atiende generosamente a lo he-
cho aqui, dando cabida a las
propuestas de artistas como el
laureado saxofonista y flautista
Jorge Pardo. Finalmente, otro
de sus grandes titulares llega-
riatravés de la concesion de su
méximo galardén, el Donostia-
ko Jazzaldia, a un hombre de
jazz que no es musico: el pe-
riodista y Premio Ondas Juan
Claudio Cifuentes, ‘Cifu’.

Festival
de de
Vitoria-Gasteiz

vitoria
gasteiz

MENDIZORROTZA

Noche de Gospel
Los Angeles Crenshaw
Gospel Choir

Ibrahim Maalouf
Bill Frisell Big Sur Sextet

Jacky Terrason “Gouache”
Melody Gardot

Tom Harrell Quintet
Branford Marsalis Quartet

Chick Corea & The Vigil
Paco De Lucia

TEATRO PRINCIPAL
Konexioa: Javier Colina + Kirk Lightsey
Craig Taborn, piano solo
Ben Williams Sound Effect

Pascal Schumacher, Francesco Tristano,
Bachar Khalifé Trio

Antonio Sanchez Migration

Y

IBERDROLA

EUSKO JAURLARITZA

GOBIERNO VASCO

€2Corle fngta EL CORREO
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En Vigo hara valer sus razo-
nes musicales Imaxina Sons (del
21 al 30 de junio), un festival
comprometido con la creacién
artistica gallega y europea, con-
tando este afio con figuras des-
tacadas como el pianista arme-
nio Tigran, el acordeonista
francés Richard Galliano o el
contrabajista ferrolano Baldo
Martinez, asi como banda ur-
gentes y afiladas como Mostly
Other People Do the Killing.

El ciclo vespertino Jazz del
Siglo XXI de Vitoria sacara de
nuevo pecho con Branford
Marsalis, Tom Harrell, Jacky
Terrasson y Bill Frisell

Muchos de estos artistas
coinciden habitualmente en
otros festivales veraniegos, caso
del 17° Festival de Jazz de Ez-
caray (del 13 al 15 de julio), que
inaugurara el mencionado per-
cusionista Ignacio Berroa y lue-
g0 hard sitio a otros jazzistas me-
didticos como el saxofonista Bill
Evans. La localidad riojana de-
dica siempre su cartel a la me-
moria de Ebbe Traberg, afiorado
periodista danés y maestro de
toda la prensa jazzistica espa-
fola, que hace de este certamen
un lugar al que siempre regresar.

Otro de las geografias estiva-
les del jazz es el Levante espa-
fol, donde ¢l Festival de Jazz
de Valencia (del 8 al 16 de ju-
lio) se hace fuerte con propues-
tas de gran recorrido entre el pu-
blico masivo como las que
protagonizarin Wynton Marsa-
lis, Arturo Sandoval, Chick Co-
rea, o Madeleine Peyroux. Me-
nor, pero con mayor intensidad
jazzistica, ¢l Festival de Jazz de
Torrent (del 19 al 21 de julio)
mostrard las excelencias musi-
cales del trompetista Terence
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Blanchard, la blueswo-
man Shemekia Cope-
land o el pianista Vijay
Iyer, mientras que el
Festival de Jazz de Ali-
cante (del 9 al 23 de ju-
lio) apostari por figuras
como Michel Camilo,
Al Jarreau o James Car-
ter, y el Festival de Jazz
Peiiiscola(del 4 al 26 de
julio) por Chucho Val-
dés o Benny Golson,
entre otros muchos més.

Mencién especial
viene mereciendo des-
de hace afios el Festi-
val de Jazz de San Javier
(del 29 de junioal 27 de
julio), que desplegari
una amplia y variada
programaci6n. El lau-
dista Dhafer Youssef, el
contrabajista Avishai Cohen,
LLou Donaldson, Pedro Iturral-
de o Bettye Lavette serdn re-
clamos con interés propio que
habran de rivalizar con figurones
de la talla de los Blues Brothers
o Wynton Marsalis.

Sin salir del oriente espafiol,
lalocalidad granadina de Almu-
fécar reclamard igualmente jus-
tos titulares con la celebracion
de su meritorio certamen Jazzen
la Costa (el 17 y el 22 de julio),
que esta vez registrard las com-
parecencias de Pharoah San-
ders, Terence Blanchard o Chu-
cho Valdés. A resefiar una noche
exclusiva de jazz electrénico
muy especial, la que protago-
nizard el pianista y programador
Bugge Weesseltoft junto a com-
plices y amigos como el trom-
petista Erik Truffaz.

En el Canarias Jazz & Mas
Heineken (del 12 al 24 de ju-
lio) la principal apuesta llegar
con el remite de cuatro de al-
gunos de los mejores saxofonis-
tas del momento, Branfod Mar-
salis, Lou Donaldson, Ernie

JAMIE CULLUM, DURANTE UN CONGIERTO.

Watts y Greg Osby, que pasea-
ran su soplo vigoroso por Tene-
rife, Gran Canaria y Lanzarote.

LLa musica, no obstante, no
se atrinchera s6lo en territorios
especificos del género, sino que
asalta otros festivales de musi-
cas hermanas como el de Gui-
tarra de Cérdoba (del 2 al 13
de julio), que sumard este ve-
rano a su programacion artistas
de la talla del guitarrista Al Di

En San Sebastian se podra
disfrutar de Robert Glasper
o Elvis Gostello sin tener que
pasar por la taquilla. Otra
manera de hacer cultura...

Meola, el saxofonista James
Carter o el bluesman Robert
Cray. Semejante férmula apli-
can en el festival Porta Ferra-
da de Sant Feliu de Guixols (del
19 de julioal 17 de agosto), cuya
13" edicién contard con la voz
atlética de Al Jarreau, la des-
carga latina del Buena Vista So-

cial Club o el homena-
je orquestal a Duke
Ellington que firmara la
Barcelona Jazz Orches-
tra junto a solistas invi-
tados norteamericanos.
Asimismo, y como

se viene haciendo en
Getxo desde hace
afios, proliferan los con-
CUrsos para nuevos ta-
lentos, como ocurrird a
mediados de julio con
la celebracion del 1
Certamen Internacio-
nal de J6venes Musicos
de Jazz Ciudad de Ta-
lavera, enmarcado en
su undécimo festival
de jazz (del 17 al 19 de
julio), o el también |
Concurso Portén del
Jazz (del 5 al 19 de ju-
lio) de la localidad malaguenia

de Alhaurin de la Torre.

Por dltimo, los aficionados al
género hermano del blues ten-
drin ocasion de disfrutar en ju-
lio de algunos de sus mejores re-
presentantes en los festivales de
Cazorla (del 4 al 6 de julio) y
Hondarribia (del 11 al 14 de ju-
lio), asi como las grandes capita-
les acogerin ciclos abiertos a
todo el peregrinaje de musicos
que tiene lugar estas semanas,
como los madrilefios Veranos de
LaVilla (del 28 de junio al 7 de
septiembre), por donde desfila-
ran, entre otros, Wynton Marsa-
lis, The Blues Brothers, Diana
Krall, Esperanza Spalding, Sil-
via Pérez-Cruz... De la misma
manera sucede con los clubes
de jazz capitalinos, que se hacen
eco este verano, caso de Cla-
mores, de artistas mayores como
John Pizzarelli, Benny Golson y
Greg Osby. Es verano... y es
tiempo de jazz. P. SANZ

-3 Sigue la programacién de los
festivales en www.elcultural.es
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Berganza, ocho décadas, ocho hitos

El Teatro Real celebra hoy el Dia de la
Musica con una gala-homenaje a Teresa
Berganza (Madrid, 1933) con motivo de
la celebracion de su ochenta aniversario.
Sylvain Cambreling y Alejo Pérez dirigi-
ran al coro titular y a la Sinfénica de Madrid
asi como a un elenco de voces particiado
por Carlos Alvarez, Maria Bayo, Annick
Massis y José van Dam, entre otros.

‘l LOLA RODRIGUEZ DE ARAGON. Su primera
profesora entendi6 su vocalidad y la situd
en el terreno de las mezzos. Fue depuran-
do el estilo y reforzando sus resonancias,
muy favorables a los repertorios de Mo-
zart o Rossini y que abonarfan la obten-

cion de un primer premio en el Conserva-
torio de Madrid, donde debutaria en 1955.

ZARZUELA'Y ARGENTA. En esos afios fue

habitual la presencia de Berganza en los
estudios de grabacién. Columbia lanz6 al
mercado una serie de zarzuelas presidi-
das en buena parte de los casos por la fla-
migera batuta de Ataiilfo Argenta y prota-
gonizadas por jévenes voces. En algin caso,
nuestra cantante desempené cometidos
propios de una soprano, asi en Los gavilanes
de Guerrero. No habfa problema porque
tenia el sz natural e incluso el 4o 5.

AIX-EN-PROVENGE. E1 primer aldabonazo
internacional tuvo lugar en 1957, el fes-
tival veraniego de esa villa francesa. Ber-
ganza cantaba Dorabella, una parte escri-
ta en origen para una soprano, pero que
interpretan habitualmente mezzos liricas.

La gracia, el fraseo, las dotes naturales de
actriz, lo satinado de los sonidos, la belle-
za y la espontaneidad casaban perfecta-
mente con el personaje, que ha de ser can-
tado con una refrescante sencillez y una
comunicatividad a flor de piel.

CGHERUBINO. Otra criatura operistica que

encajé siempre, de forma natural, con el
estilo de Berganza, tan refinado como vital.
Las cuitas del paje raras veces fueron tan
bien expuestas, con esa mezcla de candor
y travesura, como en sus recreaciones. Fue
el papel que la encumbrd, en 1958, en
Glyndebourne, plaza de abolengo mozar-
tiano donde las haya. Cherubino ha sido pa-
seado por nuestra mezzo durante décadas
por todas las partes del globo.

JUVENTUDES
MUSICALES
DE MADRID \

D
7
MUSICALI

CICLO DE CONCIERTOS Y SOLISTAS EXTRAORDINARIOS
TEMPORADA 2013/2014

‘RESERVA DE ABONOS E INFORMACION EN

JUVENTUDES MUSICALES DE MADRID

secretaria@juventudesmusicalesmadrid.es
915625 672 /915 625 673
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www.entradasinaem.es / www.entradasinaem.com
902 224 949
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1/ MAGGIO MUSICALE FIORENTINO
Director ZUBIN MEHTA

Obras de Beethoven

Sdbado, 14 de Septiembre de 2013, 19,30 h

2/ MARTHA ARGERICH piano
IVRY GITLIS violin & FRIENDS
Programa a determinar

Miércoles, 9 de Octubre de 2013, 19:30 h

3/ ANNE-SOPHIE MUTTER violin
LAMBERT ORKIS piano

ROMAN PATKOLO Contrabajo
Obras de Currier, Kreisler,

Grieg, Debussy

Lunes 28 de Octubre de 2013, 19,30 h

4/ POLISH CHAMBER ORCHESTRA
Director/ Solista MAXIM VENGEROV violin
Obras de Mozart y Chaikovsky

Jueves, 7 de Noviembre de 2013, 19,30 h

5/ ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
Solista JUAN DIEGO FLOREZ tenor
Director MIGUEL HARTH-BEDOYA

Obras de Rossini, Haendel, Donizetti,
Meyerbeer, Pablo, Luna, J. Guerrero, José
Serrano, E. Granados, Verdi

Jueves, 21 de Noviembre de 2013, 19,30 h
(HOMENAJE A MARIO VARGAS LLOSA)

6/ KAMMERORCHESTER BASEL
Director PHILIPPE BACH

Solista XAVIER DE MAISTRE

Arpa LILIA TRIPODI, mezzosoprano
Obras de Falla, Rodrigo y Arriaga
Martes, 3 de Diciembre de 2013, 19,30h

7/ CAPPELLA GABETTA

Director/Solista ANDRES GABETTA violin
Solista SOL GABBETA violonchelo

Obras de Bach, Vivaldiy Platti

Miércoles, 18 de Diciembre de 2013, 19,30 h

8/ MISCHA MAISKY violonchelo
Bach Suites BWV (1007 a 1012)
Martes, 14 de Enero de 2014, 19,30 h

9/ LEONIDAS KAVAKOS violin

ENRICO PACE piano

Obras de Beethoven, Debussy, Ravel y
Respighi

Jueves, 6 de Febrero de 2014, 19,30h

10/ NOVOSIBIRSK SIMPHONY
ORCHESTRA

Director CESAR ALVAREZ

Solista DENIS MATSUEV piano

Obras de Chaikovsky y Rachmaninov
Miércoles, 26 de Febrero de 2014, 19,30 h

11/ ORQUESTA DE CAMARA DE PARIS
Director THOMAS ZEHETMAIR

Solista GAUTIER CAPUCON violonchelo
Obras de Ravel, Tchaikovsky, Faure y Bizet
Martes, 4 de Marzo de 2014, 19,30 h

12/ PHILHARMONIA ORCHESTRA
Director LORIN MAAZEL

Obras de Sibelius y Strauss

Martes, 18 de Marzo de 2014, 19,30 h

13/ STUTTGART RADIO SYMPHONY
ORCHESTRA

Director STEPHANE DENEVE

Solista NIKOLAJ ZNAIDER violin
Obras de D. Glanert, Mendelssohn 'y
Bruckner

Lunes, 7 de Abril de 2014, 19,30 h

14/ PRAGUE PHILHARMONIA
Solistas GUY BRAUNSTEIN violin
RAMON ORTEGA QUERO Oboe
Programa BACH

Martes, 15 de Abril de 2014, 22,30 h

15/1VO POGORELICH piano
Obras de Beethoven
Miércoles, 28 de Mayo de 2014, 19,30 h

16/ ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE
MONTE-CARLO

Director GIANLUGI GELMETTI

Solista RADU LUPU piano

Sdbado, 7 de Junio de 2014, 19,30 h
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FELIX LAVILLA. Eran afios en los que la

cantante habia empezado a dar ya prue-
bas de ser una consumada intérprete de
la cancién de concierto. Con Conchita Su-
pervia y Victoria de Los Angeles ha sido
la que ha sabido recoger mejor el acervo po-
pular; con desparpajo y naturalidad. Para
ello y para otras cosas fue fundamental la
colaboracion con su marido de tantos afios
(de 1957 a 1977), el pianista Félix Lavilla.

ABBADO. El encuentro con Claudio Ab-

bado dio nuevo realce a su carrera. Con
él puso en Orbita una Cenerentola rossi-
niana de categorfa. Ms tarde, en Edim-
burgo, despojé a Carmen de superficial
sensualidad, de desgarramiento facilén y
buced en la psicologia; con resultados sin
duda discutibles, pero sorprendentes por
la novedad y la limpieza. Un nuevo ca-
mino para una cantante versatil, que iba de
Bizeta Mozarty de éste a Hindel (su Rug-
gero de Alcina marcé época).

JAVIER DEL REAL

DOGENCGIA. En los dltimos afios, la artis-

ta madrilefia se ha entregado, con la pa-
si6n que pone en todo, a la ensefianza de
un canto que lleva en la sangre y que bus-
cala depuracion, la estilizacion, la finura, la
claridad, la elegancia, la belleza del sonido.
La calidad antes que la cantidad; la gracia

'HOMENAJE/ESCENARIOS |

antes que la vulgaridad. Ha sido profeso-
ra titular de la Catedra de la Escuela Su-
perior de Miisica Reina Soffa y dado clases
magistrales en todas partes. Ha dirigido
también el primer taller lirico del Teatro de
la Zarzuela. Es premio Nacional de M-
sicay miembro de la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando.

DISCOGRAFIA. Hay extraordinarios re-

gistros mozartianos: Clemenza di Tito
(Sesto; Kertesz, Decca, 1957), Cosi fan tut-
e (Dorabella; Solti, Decca, 1973-4) y una
serie de recitales para Decca (grabaciones
de 1962, 1967, 1974 y 1985). De Rossini
hay que apuntar los sensacionales Barbe-
r0y Cenerentola con Abbado (DG, 1971) y
La italiana en Argel (Varviso; Decca, 1963).
De primerisimo orden la A/cina de Hin-
del (Bonynge, Decca, 1962). En el cam-
po de la cancidn, sefialemos un dlbum de
dos discos del sello amarillo (Lavilla y Ye-
pes; 1974-76). ARTURO REVERTER

48 Heineken Jazzaldia
uztaila 24/28
Donostia/

, 2013

EN EL HEINEKEN JAZZALDIA

JAMIE CULLUM, ELVIS COSTELLO, DIANA KRALL, JOHN ZORN:
MASADA MARATHON, PHAROAH SANDERS, LEE KONITZ QUARTET,
HIROMI: THE TRIO PROJECT, BUIKA, BELLE & SEBASTIAN, JORGE PARDO:
HUELLAS XL, DAVE DOUGLAS QUINTET, GREGORY PORTER, THE SWALLOW
QUINTET, YOUN SUN NAH QUARTET, VIJAY IYER TRIO, CHINA MOSES &

RAPHAEL LEMONNIER, SHIBUSA SHIRAZU ORCHESTRA, ROBERT GLASPER
EXPERIMENT, !!! (CHK CHK CHK), AGUSTI FERNANDEZ-AURORA TRIO, SILVIA
PEREZ CRUZ, BENAT ACHIARY, INAKI SALVADOR, MIKEL AZPIROZ, UNCOMMON

DEITIES, TRIO REIJSEGER/FRAANJE/SYLLA, GABACHO MAROCONNECTION,
OLA KVERNBERG TRIO, IGELAREN BANDA, NOTHING PLACES, CAPSULA, PABLO CAMPOS TRIO,

SKY BEATS, SEMINAL JAZZ, MALDATASKULL, DE 2 EN BLUES BAND, LA PRIMA JANIS,

NORTH ATLANTIC JAZZ CONNECTION, ROBERTO NIEVA WITH STRINGS, BORJA ARIAS TRIO, PAUL SAN MA'RTIIN,
JERONIMO MARTIN SEXTETO, INAKI DIEGUEZ: BIRAK, GREGARIO DE LUXE, SATXA SORIAZU-JORGE ABADIAS: ZURI,

BELCEBLUES, FOUR CORNER QUARTET, ELADIO DIAZ & NATANAEL RAMOS QUINTET, NO GUEIF QUARTET, TEENAGE
CAVEMAN DJ, AYO SILVER! DJS, KATZA, DJ KUBIK, DJ ISHMAEL SUSTRAIVIBEZ, GALLINERO ALL STARS, KATUARRAIAK KOLEKTIBOA:

JULIE MARCH, PROUD MARY & BLONDE FLAMES DJS, MAKALA JAZZ FUNK SYSTEM, GLOBAL FUNK DJS, DJ ANA SINATRA,

DJ PABLO SANCHEZ, DJ JAVI BAYO

www.heinekenjazzaldia.com
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'ESCENARIOS MUSICA|

La Filarménica de Berlin es la
segunda mejor orquesta del
mundo, por delante de la de
Viena. Lo dice la revista britdni-
ca Gramophone y pocos se atre-
ven a contradecirla. Mucho me-
nos Simon Rattle (LLiverpool,
1955), que lleva once afios a los
mandos de esta afinadisima ma-
quinaria alemana. Fueron los
propios musicos los que, a mano
alzada, le eligieron para ocupar
el podio de Karajan en 2002, y
ese mismo afio el maestro bri-
tanico incurria en una infideli-
dad discografica a propésito de
Beethoven y en favor de la Fi-
larménica de Viena. Grab6 en
directo la integral de las nueve
Sinfonias, un privilegio histérico
del que sdlo existen cuatro pre-
cedentes: Weingartner, Furt-
wingler, Bernstein y Abbado.
También ha estado presente
Beethoven en la pugna berline-
sa de Rattle con Daniel Baren-
boim, llamado a occidentalizar
la vecina Staatskapelle, durante
un fuego cruzado de Novenas.
Una partitura que ha dirigido in-
cluso en el campo de concen-
tracion de Mauthausen y que se
ha traido a Madrid para el re-
encuentro de los berliner con el
publico del Teatro Real los dias
26, 27 y 28 de junio. Se habian
anunciado varias funciones de
La flauta mdgica, en colaboracién
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EL DIRECTOR BRITANICO, DURANTE UN CONCIERTO AL FRENTE DE LA ORQUESTA FILARMONICA DE BERLIN, DE LA QUE ES TITULAR DESDE 2002.

con el Festival de Salzburgo,
pero desajustes presupuestarios
por parte del Ayuntamiento,
que redujo en 500.000 euros
sus aportaciones, obligaron a

mino a través de la desespera-
ci6n de su sordera hasta alcanzar
cotas de felicidad insospecha-
das. Sabemos que durante un
tiempo albergé la idea del suici-

A la Novenava la
vencida de Rattle

Simon Rattle y la Filarménica de Berlin toman durante
tres dias el Teatro Real con la Sinfonia n® 9de Beethoven,
que sustituye a las funciones de dpera inicialmente
previstas, y clausuran en la misma visita a Madrid la

21-6-2013

temporada de Ibermasica en el Auditorio Nacional.

cancelar a Mozart y apelar a la
capacidad de convocatoria de
Beethoven en un teatro de 6pe-
ra. Se ha mantenido, eso si, par-
te del reparto mozartiano origi-
nal: Camilla Tilling, Nathalie
Stutzmann, Joseph Kaiser y
Dmitry Ivaschenko.

No es de extraiar que esta
Novena se anuncie como uno de
los acontecimientos de la tem-
porada, a pesar de que el pro-
pio Rattle no duda en cuestionar
la hegemonia de las sinfonias
impares, sobre todo cuando ha-
bla de la Cuarta. “Quizé porque
en ella Beethoven se abre ca-

dio, pero encontré en la muasi-
ca una forma de purgar todo ese
dolor que le afligia a sus 36
afnos”. Que es la edad que ten-
dra Gustavo Dudamel cuando
en 2016 se produzca el traspa-
so de poderes en los despachos
de la Philharmonie. El joven di-
rector venezolano se postula
como favorito en las encuestas,
toda vez que Rattle ha decidido
no renovar su contrato de acuer-
do a un principio generacional.
“En los dltimos afos se han ju-
bilado 35 maestros, que han sido
sustituidos por misicos veintea-
fieros”, cuenta a El Cultural.

“Los alemanes siguen siendo
mayoria, pero ahora la orquesta
es mds joven y habla 15 idio-
mas”. Incluido el castellano.
“En 2010 fichamos a Joaquin
Riquelme, un viola espainol
sensacional. Elhecho de que se
vaya incorporando gente joven
no tiene por qué acarrear una
pérdida de memoria histérica.
Lejos de renunciar a la tradi-
cién, la Filarménica de Berlin
deberd seguir trabajando para
crear su propia memoria sin vi-
vir de las rentas del pasado”.
Algunos de los solistas que
intervendran en el histérico en-
cuentro del Real aparecen tam-
bién en el programa de dos con-
ciertos que orquesta y director
ofrecerdn, el 29y 30 de junio,
como clausura de la temporada
de Ibermisica en el Auditorio
Nacional de Madrid. El primer
dia abordaran la Segunda de
Schumann vy el Réguiem de Fau-
ré, asistidos por el Orfeén Do-
nostiarra. El segundo, la ober-
tura de La flauta mdgica (todo un
guino), Blumine (movimiento
original de la Primera de Mah-
ler), la 7ercera de Schumann y
el Concierto para violin de Berg.
con el israeli Guy Braunstein
como solista. BENJAMIN G. ROSADO

-3 Escucha la misica de este articulo
en Spotify: www.elcultural.es

MONIKA RITTERSHAUS
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Las 9 Sinfonias

JESUS LOPEZ COBOS, director musical
Orquesta y Coro Nacionales de Espana
Joven Orquesta Nacional de Espana
Orquesta Sinfénica de Madrid

y Orquesta Sinfdonica de RTVE

| De 10:00 a 23:45 h

Las 32 Sonatas para piano
Daniel del Pino, Judith Jauregui,
Gustavo Diaz Jerez, Javier Negrin,
Eduardo Fernandez, José Menor,
Alba Ventura, Miguel Ituarte

y Claudio Martinez Mehner

| De 11:00a23:30 h
Entrada libre por invitacion
Musica de camara
Cuarteto Bretdn, Ensemble Opus 23,
Cuarteto Bacarisse
y Alumnos de la Escuela Superior de
Musica Reina Sofia (ESMRS)

Acceso libre

21:00 horas | Documental Beethoven
para todos de John Toft

22:00 horas | La Novena en la calle:
retransmision en directo en pantalla
gigante

23:45 horas | Coro de RTVE dirigido
por Jordi CASAS: coros de 6peras de
Giuseppe Verdiy Richard Wagner
00:30 horas | G. F. Haendel: Reales
fuegos artificiales (con musica enlatada
y fuegos de verdad)

VENTA DE LOCALIDADES:
Desde el 12 de junio

DEspg
Localidades* para 2¢€
cada concierto:
Zona A: 10€ | Zona B: 8€ | Zona C: 5€ |
Zona D (excepto 92, sin venta): 2€

Localidades para cada 1€
concierto: 1€

Taquillas Auditorio Nacional
y teatros INAEM

www.entradasinaem.es
902 22 49 49

(*) Maximo 4 localidades por persona
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'ESCENARIOS TEATRO

Romeo Gastellucci
“No me interesa el teatro como
un suburbio de la literatura”

El director italiano Romeo Cas-
tellucci (Cesena, Italia, 1960)
recibird el préximo 2 de agosto
el Leén de Oro de la Bienal de
Venecia como reconocimiento
a su carrera. Ariane Mnouch-
kine, Thomas Ostermeier y
LLuca Ronconi han sido algunos
nombres que le han precedido
en el galardon. El premio de
este afio fue propuesto por Alex
Rigola, director de la seccion
teatral del certamen, que arran-
ca el proximo 1 de agosto. Para
impulsar esta iniciativa, Rigola
destaco la capacidad de Caste-
llucci para crear mundos capa-
ces de alcanzar la excelencia en
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Tanto el Festival de Mal-
ta Poznan de Polonia
(que empieza el lunes)
como la préxima edicion
de la Bienal de Venecia
(a partir del 1de agosto)
tienen como centro neu-
ralgico la figura del di-
rector italiano Romeo
Castellucci. EI Gultural
habla con él sobre tea-
tro, toros y tecnologia.

JAVIER MARQUERIE BUENO

la representacién de estados
oniricos e invitarnos a descubirir,
con escenas aparentemente in-
ofensivas, que cada oveja es-
conde un lobo dentro”.
Castellucct, uno de los refe-
rentes fundamentales del teatro
contemporaneo, visité hace unas
semanas Madrid con motivo de
la presentacion de su libro Los pe-
regrinos de la materia (Continta
Me Tienes), escrito junto a su
hermana Claudia. Para el direc-
tor, fiel exponente del teatro vi-
sual europeo y director de la
compaiifa Societas Raffaello
Sanzio, el teatro es uno de los tl-
timos espacios donde la rebelion

ain es posible: “No cambia
nada. No mejora el mundo. No
es un instrumento politico, pero
se convierte en politico cuando
en vez de ofrecer respuestas te
proporciona enigmas y proble-
mas. Este el auténtico sentido
del teatro. Tampoco es un lu-
gar comodo. Para eso hay que sa-
cudirlo de su tradicion”.

Durante la conversacion que
mantuvo con El Cultural, y tras
revisar juntos la génesis de al-
gunos de sus especticulos, des-
cubrimos que el trabajo del ita-
liano guarda toda una serie de
similitudes con el efimero arte
de la tauromaquia. Y como el
que escribe estas palabras ha pa-
sado a ser en muy poco tiempo
un humilde aficionado —y en el
momento en el que se produjo
el encuentro se hallaba sumer-
gido en el tempo ciclico y litdr-
gico que propicia las corridas
de San Isidro— no pudo evitar
trazar la hipotenusa que conec-
ta la creacion escénica del pre-
miado con el toreo.

—Creo que su teatro y el arte
del toreo asumen la nocién de
riesgo como parte intima 'y con-
sustancial a la creacién: el torero
expone su cuerpo cubierto tras
un trapo a la posibilidad extre-
ma de la muerte para recordar-
nos nuestra intima condicién
humana.

—En mi trabajo el riesgo esta
siempre presente pero no como
tema sino como actitud. El ries-
£0 consiste en essere visti (ser vis-
to) por el otro, en recibir la mi-
rada del espectador...

—...Asi como el torero reci-
be la mirada del toro...

—...Y mostrarse desnudo ante
él. Yo soy visto por el espectador
y de este modo el especticulo
pasa de ser objeto de consumo a
ser una experiencia.

—A proposito de esa desnu-
dez, en el torero, como explica



José Tomas, no se puede fingir:
uno torea tal cual es. Y luego estd
siempre la incertidumbre...

—Tanto en el teatro como en
el toreo se trata de encontrar be-
lleza a partir de laasuncién de la
incertidumbre y del ordena-
miento del caos. Este intento de
expresion artistica a partir de
lo desconocido genera belleza.
A mi no me interesa el teatro
como modalidad suburbial de la
literatura sino como la creacion
que propicia un movimiento
desconocido y arroja luz sobre la
condicién humana.

—Uno de los mitos del toreo,
Joselito el Gallo, decia que to-
rear consiste en tener un mis-
terio que contar y contarlo...

—Y eso es lo que provoca
una suerte de epifania indivi-
dual en el espectador que, a

'ENTREVISTA|ESCENARIOS|

VANGUARDIA DESDE POLONIA

Castellucci visitd Polonia por primera vez en 2001 cuando, en el Fes-
tival de Malta, su compaiiia Societa Raffaello Sanzio presento Gene-
si. Doce afios después, Castellucci estara presente en uno de los
festivales mas prestigiosos de Europa, el Festival de Malta Poznan, en
un gran papel: artistic curator, responsable del lema “i0h hombre, oh
maquina!” sobre el que articulara la programacion del festival. Se tra-
ta de un caso verdaderamente excepcional dado que Castellucci rara
vez se involucra en proyectos de comisariado (en 2005 fue comisa-
rio del programa de la Bienal de Teatro de Venecia y en 2008 co-
creador de la programacion del Festival de Avifion). Segiin nos ex-
plica el mismo Castellucci: “La relacion ser/tecnologia estimula la
imaginacion de cientificos y artistas”. Needcompany, Societas Raf-
faello Sanzio, Simon Vincenzi y Teatr Nowy (con una insélita version de
Bernarda Alba) son algunas de las compaiiias que, del 24 de junio al 20

de julio, participarédn en este encuentro con la vanguardia.

mi juicio, es fundamental. Es el
misterio el que permite que el
teatro vaya mads alld de una
simple suma de palabras. Y vol-
vemos de nuevo al riesgo de ser

visto por el espectador: si al otro
lado no nos contemplara en
nuestra desnudez otro ser con
sus vivencias y heridas, dicha
epifania no serfa posible.

—Entonces se produce el ver-
dadero especticulo y la expe-
riencia se traslada del escena-
rio al espectador. [Los taurinos lo
definen como “transmisién”
$Qué piensa de este instante?

—En ese momento se pro-
duce una suerte de colapso, un
punto de fuga en la representa-
cion que hace que la imagen
se instale en la retina. Yo tra-
bajo mucho con imdgenes pero
no creo en ellas. [L.aimagen mas
importante termina siendo la
tercera imagen, que es la que se
crea en la mente del espectador.
En ese sentido, no existe como
tal en el escenario sino que sur-
ge del hueco existente entre
dos imagenes. JOSE MANUEL MORA

N Sigue la Bienal de Venecia de
Teatro en www.elcultural.es

CONSORCIO PATRONATD DEL FESTIVAL INTERACIONAL DE TEATRD CLASICO DE MERIDA 2013

DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLASICO

DE MERIDA 2013

DIRECTOR: JESUS CIMARRO

PATROGINADORES

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CESAR

DEL 1 AL 11 DE AGOSTO

HECUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

COLABORADORES

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELOS
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Fue precisamente en un mes de junio de
1938 cuando lleg6 a los quioscos de Esta-
dos Unidos (aquellos que distribuian c6-
mics: por aquel entonces los tebeos de
superhéroes estaban en su etapa lactan-
te) la primera aventura de Superman en el
Action Comics n°1. Creado por Jerry Siegel
(escritor) y Joe Schuster (dibujante) y ven-
dido seis afios antes a Detective Comics,
Inc, la historia narraba el nacimiento de
Kal-El, hijo de Jor-El y Liara L.or-Van, en
el planeta moribundo Krypton, y su pos-
terior exilio forzado a la Tierra como tinico
(aparentemente) superviviente de la he-
catombe acaecida en el planeta.

El resto ya es historia de la cultura pop
universal: Kal-El, criado en la Tierra por la
familia Kent, bajo el nombre de Clark, ad-
quirfa poderes superhumanos —no en vano,
es el superhéroe mis poderoso de la his-
toria del comic— gracias a la energia pro-
veniente del Sol, convirtiéndose en la le-
yenda que es a dia de hoy: setenta y cinco
afios mds tarde, cuenta ya en su curriculum
con todo tipo de seriales radiofénicos, pro-
gramas de television, tiras periddicas, pe-
liculas, videojuegos vy, claro, infinidad de
c6mics (hace un par de anos DC Comics
decidi6 plantearse un reser mayestatico
de todo su catdlogo de superhéroes, in-
ventdndose un supuesto afio cero donde
poder volver a contar sus historias primi-
genias desde una perspectiva mds acorde
a los gustos del piblico actual; una ope-
racién mimética a la realizada por Marvel
con la serie Ultimate, aunque con menor
grado de virulencia, extremismo vy, al fin al
cabo, imaginacién).
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COMo icono

A sus 75 afios como per-
sonaje de comic, Super-
man es algo mas que un
icono pop: forma parte in-
herente de la cultura mi-
tologica del siglo XX. Y en
este nuevo siglo resurge
con fuerza. Ante el estre-
no hoy de £/ hombre de
acero, el critico Alejandro
G. Calvo recorre su dilata-
da presencia en el cine, el
comic y la television.

Setenta y cinco afios de éxitos que ser-
vian de perfecta excusa (industrial) para
que Warner Bros y DC decidieran relanzar
la saga de Superman con una pelicula que
hiciera, por fin, honor a la leyenda del per-
sonaje. Una carta en la que ambas empre-
sas se juegan el todo por el todo, al fin'y
al cabo, Marvel —con cualquiera de sus em-
presas cinematogrificas asociadas: Dis-
ney (Los Vengadores), Fox (LLa Patrulla X),
Sony (Spider-Man)- les ha ganado la par-
tida gracias al éxito incontestable de su li-
nea de peliculas de superhéroes. K1 mé-
todo Marvel, sin embargo, no le vale a DC.
Si las peliculas de los personajes creados
por Stan Lee se han ido construyendo pau-
latinamente a lo largo del siglo XXI par-

tiendo de cada personaje —Iron Man, Thor,
El Capitin América, El increible Hulk—
para acabar haciéndolos confluir en el ma-
yor éxito cinematografico (de piblico y cri-
tica) de los ultimos afios: Los Vengadores
(2012). Laidea de DC es todo lo contra-
rio, tratar de situar como pelicula-raiz la fu-
tura adaptacién de La Liga de la Justicia
(JLA) vy, a partir de ahi, lanzar peliculas
sobre cada uno de sus componentes.

LA ENCRUCIJADA DE DC COMICS

La razén es sencilla: la linea de peliculas
que adaptaba los superhéroes de DC en
el nuevo siglo, exceptuando la saga de £/
Caballero Oscuro de Christopher Nolan,
ha sido un completo desastre. Ni el pre-
térito ‘reboot’ Superman Returns (2006) de
Bryan Singer —una pelicula que Warner
ha intentado borrar de su panegirico—, ni la
horripilante Linterna Verde de Martin
Campbell, encontraron su piblico (tam-
poco le fue mejor a Constantine de Francis
Lawrence en 2005, personaje de DC crea-
do por Alan Moore pero con una relacion
minima con la JILA). Para colmo, el inten-
to de lanzar a una serie de Wonder Wo-
man se estrellé en el piloto realizado por
NBC, dejando en dique seco los proyectos
de adaptar a Flash, Aquaman, Detective
Marciano y demads personajes miticos de la
JLA. El Gnico respiro con el que DC se
ha encontrado ha sido el éxito, casi sor-
presa, de la serie de television Arrow en
la cadena CW, enfocado al puablico ado-
lescente (es la misma cadena de series zeen
de cuerpo fantéstico pero escaso nivel
cualitativo como Cronicas vampiricas o




Sobrenatural), a partir de uno de los super-
héroes ‘random’ de la casa: el arquero Fle-
cha Verde (aunque por cuestiones de de-
rechos de momento es inviable que éste
aparezca en la futura pelicula de la JILA).

Ese es el peligroso juego de naipes al
que se enfrentan Warner-DC a dia de hoy.
Para poder relanzar una saga de peliculas
que pueda rivalizar con el efecto Marvel
deben lograr que la pelicula de la JILA sea
todo un éxito. Y el primer paso para ello
es que su lujoso entremés, K/ hombre de ace-
70, sea su particular Ldzaro cinematogra-
fico, que trate de devolver a la gente el
interés por ver peliculas de Superman,
como minimo, con el mismo efecto imin
que tuvo Batman Begins (2005) con el ic6-
nico vigilante de Gotham City (por algo
la pelicula de Zack Snyder cuenta con el
mismo guionista, David S.Goyer, que co-
escribiera la trilogia de Nolan).

MIRANDO AL PASADO
La rivalidad cinematogréfica entre Mar-
vel y DC era bien distinta en el pasado. Y
es que mientras la Casa de las [deas se en-
redaba en proyectos imposibles —un mu-
sical sobre Thor, un disco cantado por Spi-
der-Man-y se asociaba con Cannon Films
para desarrollar bochornosas adaptacio-
nes cinematograficas —jalguien se acuer-
dade las terribles peliculas Capitan Améri-
ca (1990) y Nick Fury: Agent of

SHIELD (1998)?—, Warner Bros ya era res-
ponsable de toda una linea de peliculas
de culto que arrancarian con el Superman
(1978) de Richard Donner —con el malo-
grado Christopher Reeve dando vida al hijo
de Krypton—y acabarian enlazdndose con
el Batman (1989) de 'Tim Burton (direc-
tor que también se intereso en relanzar a
Superman en los 90 con Nicolas Cage

La pelicula de Zack Snyder
cuenta con el mismo guionis-
ta, David S. Goyer, que coes-
cribiera la trilogia de Batman
de Christopher Nolan

como protagonista). En las antipodas de
laimagen digital de dltima generacién que
han hecho posible la eclosion del cine de
superhéroes actual, los Superman de Don-
ner, Richard Lester —=Superman 11 (1980)
y Superman 111 (1983)—vy, ay, Sidney J. Fu-
rie =Superman IV: En busca de la paz (1987)—
son producto de una artesania naif que, vis-
ta ahora, resulta un poco desfasada. Peli-
culas mds cercanas en espiritu al “cine
de catéstrofes” de los afios

setenta que a los comics de base de los que
partia, estaba claro que necesitaban una
puesta a punto que revitalizara al perso-
naje de cara a afrontar los desafios del nue-
vo siglo; més alla del batacazo de Superman
Returns y de la serie Smatville (2001-2011),
mds orientada a un publico juvenil.

Para ello Warner-DC han cedido la ba-
tutaa uno de los mejores creadores de ima-
genes del Hollywood contemporineo:
Zack Snyder. Firmante de una de las me-
jores peliculas de superhéroes de la histo-
ria del cine, Watchmen (2009), segin el ca-
nonico comic de Alan Moore y Dave
Gibbons, y con una carrera ligada al es-
pecticulo digital mas visceral —Amanecer de
los muertos (2004), 300 (2006), Sucker Punch
(2011)—, Snyder es, sobre el papel, un di-
rector perfectamente cualificado para con-
vertir [/ hombre de acero en ese referente de
superhéroes que todos los fans del géne-
ro esperamos. Ojala lo consiga, eso sin duda
implicard que llegarin més peliculas y me-
jores. ALEJANDRO G. CALVO




'CINE|DE ESTREND|

No es la primera vez que Olivier
Assayas (Paris, 1955) vuelca en
la pantalla episodios de su ju-
ventud. En L'Eau froide (1994)
plasmo la cronica desencanta-
da de una joven pareja que hufa
auna comuna al Sur de Francia,
y ahora con Después de mayo re-
gresa a la misma época para ilus-
trar un fresco parisino de la re-
volucién postsesentayochista a
través de Gilles (Clément Mé-
tayer), su a/fer ego, un estudian-
te de inquictudes artisticas que
se debate entre el activismo po-
litico, el amor hacia Christine
(Lola Créton) y el arte. El filme,
que se desarrolla con una ex-
traordinaria fluidez y atencién
alos detalles (con especial aten-
ci6n a la banda sonora), es tan-
to una comprometida crénica
generacional, libre de nostalgias
y sin miedo a ejercer la autocri-
tica, como un emotivo relato en
torno al paso del tiempo, las ilu-
siones y desilusiones de la ju-
ventud.

“Es muy dificil reflejar el es-
tado emocional de los setenta
—explica el director de Carlos a
El Cultural-. Es una época que
asusta debido a la complejidad
politica, a sus ideas radicales, a
su violencia... Vivimos los efec-
tos del 68, que fue el periodo en
el que estuvimos més cerca de
una verdadera revolucidn. La
gente no confiaba en el viejo
mundo, no se crefa en el pre-
sente, sino en el futuro. Todo
era posible. Creo que es el tl-
timo periodo de la historia mo-
derna en que la gente experi-
mentd con sus destinos. Para los
jovenes adultos que hicieron la
revolucién en 1968, era muy fa-
cil convertirse en un activista
politico profesional”.

—iCoémo se huye de la idea-
lizacion y la nostalgia?

—No me gusta la nostalgia,
y menos de mi juventud. Su-
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Olivier Assayas
“Los politicos ya no
creen en la politica™

El cineastas francés, autor de Las horas del diay Car-
los, vuelca en la pantalla sus memorias de juventud como
activista politico en la revolucion postesesentayochista.
Un viaje a los aiios setenta sin idealismos ni nostalgias.

pongo que la ventaja de haber
tenido 15 afios en 1970 es que la
juventud es frustrante, quieres
cosas que no puedes alcanzar
porque no eres un individuo
completo. Es una época de rabia
y de tristeza. Yo me senti aislado
y habfia un sentido romdntico
que era ciertamente oscuro. Al
mismo tiempo, como estaba in-
teresado en la politica de mis
tiempos, podia ver la locura del
debate politico. Todavia es muy
interesante aclarar qué fue re-
almente lo que ocurri6: jfue la
tltima revolucion del pasado si-
glo ola primera revolucién de la
era moderna?

—En Después de mayo reflejala
dificultad de conciliar politica

y arte. J' También fue su propia
lucha interior en aquel tiempo?

=Si, porque esos valores me
definieron. Creo que la pelicula
trata sobre cémo sobrevivi yo a
los setenta. Hubo tanta gente
que no sobrevivié... Y fue gracias
a mi implicacidn artistica. Es
algo muy especifico de los se-
tenta pero también muy uni-
versal. Cada generacion expe-
rimenta esas tensiones entre
c6mo conectas con los valores
de tu tiempo y como compren-
des qué quieres llegar a ser. Mi
primera atraccién fue la pintura,
pero era algo muy solitario. El
cine ofrecia mas contacto con
el mundo. Al ser un arte colec-
tivo, que tiene una dimensién

OLIVIER ASSAYAS EN EL RODAJE
DE DESPUES DE MAYO
documental y social, me per-
mitié mantener mis intereses
generacionales y personales en

permanente didlogo.

—iQué pueden aprender los
jovenes de hoy de la lucha social
que emprendio su generacion, a
pesar de sus fracasos?

—Hay que confiar en el po-
der que cada generacion tiene
para cambiar el mundo. Cuan-
do eres joven tienes ese poten-
cial dentro porque no tienes
nada que perder. Y creo que
hoy en dfa la juventud no cree
en esa capacidad de cambiar el
orden social. Eventualmente
creen en formas de exigir, de
hacer las cosas un poco mejor.
Lo mds loco de estos tiempos es
cémo escucho en boca de cier-
ta juventud aquello que debe-
rfamos escuchar por boca de los
politicos. .o que reclaman el
15-M, las juventudes francesas
o el movimiento Ocuppy Wall
Street son nociones bdsicas de
sentido comtn politico, pero
que por millones de razones los
politicos no asumen. Vivimos
tiempos en los que los politicos
ya no creen en la politica, y eso
es muy desalentador. Por muy
critica que sea mi pelicula con la
utopia de los setenta, al menos
esa utopia logré asustar a los go-
bernantes, les agitd, tuvieron
que enfrentarse a esa rabia ge-
neral. ;Pero ahora? ;Qué hacen?
Nos ignoran. Tenemos que
aprender de las revoluciones
del pasado. En los setenta tra-
tamos de entender por qué ha-
bian fracasado antes. Ese de-
bate no existe, y de ahi la
importancia que, al menos para
mi, tiene una pelicula como Des-
pués de mayo. CARLOS REVIRIEGO

N [ea la entrevista integra a Olivier
Assayas en www.elcultural.es



BBVA

Hasta 3000 €
POr cada persona gue contrates.

Esto es responder. Favorecer la creacion de empleo ayudando a pymes y auténomos a crecer
con formacion sin coste y apoyo economico directo.

3000 € por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.

.I 500 € por cada persona desempleada contratada en otras modalidades
. de contrato, con duracion minima de un afo.

Inférmate en cualquier Oficina BBVA, en www.bbvacontuempresa.es o en el 900 816 993

adelante. madrid2020

* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10000 ayudas economicas directas, 3000 euros netos para las 1000 primeras contrataciones indefinidas.
Mdaximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluird cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada maodulo o el 31 de diciembre de 2013,
El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.

X




50 EL CULTURAL

AL PIE DEL CANON|

haya corrido delante de los grises que man-

daba Franco. Toda mi generaciéon componia
una legion de galgos corredores que se ejercitaban
delante de los caballos monstruosos de los grises
de Franco. Si hubiera sido verdad que todos nosotros
hubiéramos corrido delante de los grises de Fran-
co, el dictador habria necesitado un enorme ejér-
cito para contener el impetu juvenil y libertario de
mi heroica generacion de corredores de grises. Aho-

Ciertos galgos
corredores

J.J. ARMAS MARCELO

N o conozco a nadie de mi generacién que no

ra, cuando oigo a algtin novelista contando su ba-
talla de abuelo Cebolleta con todo género de fra-
ses heroicas (“Nos jugdbamos la vida”, por ejemplo,
y se lo creen), suelo conducirme con ternura 'y con-
ceder a la fantasia melancdlica del contador cuantas
guerras perdidas se le ocurra contar. En el viejo Oli-
ver of una vez a un novelista notable contarle a
José Esteban su odisea en la Universidad de Ma-
drid. Yo, que estuve alli, en lo de Raimon y en casi
todo lo demds, sabia que nuestro amigo no habia
movido un dedo en su vida, y que ni siquiera el mas
minimo expediente de un TOP le roz6 la piel del
pusildnime que siempre ha llevado dentro. En aquel
tiempo, yo era un compaiiero de viaje, muy amigo
de Anibal Gonzilez Pérez y de Marcos Martinez,
a los que les dejaba los apuntes (o ellos me los de-
jaban a mi, ya no recuerdo bien), que se limit6 a
estudiar como un verdadero poseso cuando Fran-
co mando cerrar la Universidad de Madrid y abrir-
la s6lo para examinarnos, sin embargo he escucha-
do historias de elementos de mi generacién que
cuentan con pelos y sefiales las batallas que tuvie-
ron lugar en L.a Moncloa y en la Ciudad Universi-
taria en esos momentos en los que no habia nadie
en la Universidad y al mismo tiempo —los mismos
tipos, claro— cuentan lo que hacfan en Parfs en el
Mayo francés, las toneladas de adoquines que lan-
zaron a mano cerrada contra los gendarmes parisinos.
iQué cantidad de héroes nos han salido en este ge-
neracién magnifica!

21-6-2013

Mis heroicidades particulares consistieron en
aprenderme de memoria un par de poemas de César
Vallejo, Celaya, Blas de Otero, L.e6n Felipe y algu-
nos mas y repetirlas con rostro de gran luchador en las
plazas revolucionarias del mundo ante las muchachas
en flor. Les aseguro que daba mucho juego, sobre
todo si afiadias a eso LLa Varsoviana, [a Internacional,
algunas canciones de Paco Ibafnez y si sabfas tocar
la guitarra. Cuando acabé la carrera, me fui a Canarias
y alli me contact6 inmediatamente lo que yo llamo
en mis memorias el Club de los Comunistas Perdi-
dos. Perdidos por irredentos, por recalcitrantes, co-
munistas porque lo eran y club porque me da la
gana llamarlo asi. Me dejaban ir a sus reuniones. Todo
empezaba con un whisky para cada uno y luego otro.
Analizdbamos la situacion en Portugal, cuando los cla-
veles, y ya calientes del todo entrdbamos a saco con
la situacion espafiola y termindbamos hablando de
Jean-Paul o de Albert. Si, el Club de los Comunis-
tas Perdidos hablaba de Sartre como si lo conocieran,
y de Camus como si hubiera sido companero de co-
legio de alguno de ellos. Sin embargo, se jugaron la

Si hubiera sido verdad que todos nosotros
hubiéramos corrido delante de los grises
de Franco, el dictador habria necesitado

un enorme ejército para contener el impetu
Juvenil y libertario de mi heroica generacién
de corredores de grises

vida de verdad, por lo menos dos de ellos fueron
una y otra vez detenidos, sufrieron TOP y condena
de cércel, y la dictadura no los dej6 en paz hasta que
cada uno muri6 liquidado por la pena de ver que el
franquismo, al menos aparentemente, segufa en pie.

Por eso cuando ahora veo a todos estos escritor-
cetes, ya viejitos y entrados en la ancianidad, can-
tdndose ellos mismos una historia que no conocieron
ni de lejos, contando por escrito y escribiendo li-
bros de lo resistentes que fueron contra el franquis-
mo, los miro con ternura y les digo que me ense-
fien las cornadas. Cuando un torero se las da de
torero, no habla de sus epopeyas, sino que ensefia de
una vez las cornadas. LLas cornadas son las que dan
autoridad en la biografia y cada uno tiene derecho
a inventarse una biograffa de héroe pero yo tengo
el mismo derecho a preguntarle a estos corredores
de mentira como se les pregunta a los toreros, iy don-
de estan tus cornadas? @
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