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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La forma y la palabra
Mufioz Quiros y José Antonio Elvira

ada vez creo menos en la

cantidad y mds en la ca-

lidad. Con un punado de
versos, San Juan de la Cruz
estd instalado en la cumbre de
la poesia en lengua espanola,
en esa noche oscura del alma
que junt6 al amado con la
amada, amada en el amado
transformada. En los poetas
torrenciales suele haber mu-
cha paja que oscurece el gra-
no. Claudio Rodriguez, sin
embargo, tal vez porque mu-
ri6 joven, dejé una obra esen-
cial recreada en el don de la
ebriedad como Omar Khey-
yam o Li Tai-pe.

Recibo un libro diminuto
que me ha impresionado. Se
titula Forma y palabra. Un poe-
ta de reconocido aliento liri-
co, José Maria Mufioz Quirés,
ha escrito un poema a cada una
de las catorce esculturas de
José Antonio Elvira. Lo breve,
aqui si, si breve dos veces bue-
no. La Atenea de hierro brota
del suefio de los dioses. Se es-
cucha en la escultura su gemi-
do de trueno enajenado. Enel
cuerpo fértil del Minotauro la
sangre derrama el destino del

hombre, con la dulce compa-
fifa de una sombra y la caricia
furtiva de la lluvia.

José Antonio Elvira nos de-
vuelve en hierro los garrotazos
de Goya. Es para Mufioz Qui-
r6s el ajuste de una desmesura
porque la razén no estd en la
fuerza: la victoria se alcanza
cuando el golpe se transforma
en flor. Parece la consumacién
delaaventura de la Via Lactea.
Es el cansancio de la luz an-
tes de amanecer en el brocal
de un cielo que ha escapado
a los brazos desnudos del ca-
mino, y se convierte en mar-
chita flor de nieve encendién-
dose al viento interrogante.

El escultor ofrece al poeta
el cuerpo enjuto de la mujer
trabajando la tierra con el nifio
colgado a la espalda y Munoz
Quirds escribe que es la fuen-
te donde enmudece el agua.
Entre tanto, el guerrero massai
se alza en medio del laberin-
to oscuro de la vida para ha-
bitar la insélita palabra del ol-
vido. Escultor y poeta se fugan
con el dolor del mundo por-
que es dificil vivir tanta de-
solada amargura, y el trinsito
breve se siente en el tiempo
del sueno y del silencio.

Aparece de pronto Fede-
rico Garcia Lorca con su ca-
liente voz de hielo y el poeta

ZIGZAG

‘ ‘ Nada mas dificil que consolidar un periodico en la vida

ciudadana. El problema no es de ahora, con el mundo
digital y los tirones de internet. Viene de lejos y es cuestion de
calidad. En el reinado de Juan Carlos | han cerrado en Madrid, al
menos que yo recuerde, 16 periddicos en papel: El Alcazar, Arri-
ba, Pueblo, Informaciones, Ya, El Imparcial, Todo, Libre, Liberacion,
El Independiente, Claro, El Sol, La Tarde de Madrid, La Informacion
de Madrid, Diario 16 y Publico. La crisis econdmica zarandea des-
de hace dos aiios a los principales diarios esparioles. El derrum-
be de la publicidad acongoja. Sin embargo, sobreviviran ,,
los que mantengan la calidad y el interés para los lectores
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canta a la moscéfora, portado-
ra del ternero, que palpita de
hierros y oquedades y que
vive en la oculta mirada de los
lobos, mientras las ldgrimas
del frio resbalan cuando al-
guien rastrea desesperada-
mente en el Atica, camino del
monte Himeto, entre el rumor
del miedo, las entrafias azu-
les de la tarde. Emana, en fin,
del jardin de las nieblas, la
montafa herida y el mosaico
de las estrellas, la desnuda
muchacha acribillada y la for-
ma primera de la muerte.

El didlogo entre el escultor
y el poeta, entre la forma y la
palabra, vertebra este peque-
o libro en el que se engran-
dece el arte. Para mi ha sido un
descubrimiento y me siento
en deuda ante tanta belleza
derramada, con remembranza
a la sangre sin fin de los sone-
tos del amor oscuro, al alien-
to de Neruda que cort6 jacin-
tos para el lecho de la amada,
y rosas. Forma y palabra es un
libro donde la belleza y el arte
se abrazan en las condensa-
ciones de tiempo que hacian
gemir al Azorin anciano. @
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Festival de Teatro
Clasico de Olite

18 de julio-3 de agosto 2013

Joyas del palacio

VIE 19 JUL RON LALA
Siglo de Oro, Siglo de Ahora

SAB 20 JUL ADOS TEATROA

El nombre de la rosa
UMBERTO ECO

MAR 23 JUL EL ESPEJO NEGRO
La venganza de don Mendo
PEDRO MUNOZ SECA

MIE 24 JUL CiA MIGUEL NARROS
La dama duende

CALDERON DE LA BARCA

JUE 25 JUL UROC TEATRO/CNTC
Otro gran teatro del mundo
CALDERON DE LA BARCA

SAB 27 JUL UNIR TEATRO
Tomas Moro, una utopia
WILLIAM SHAKESPEARE

VIE 2 AGO JOGLARS/CNTC

EL coloquio de los perros
MIGUEL DE CERVANTES

SAB 3 AGO PENTACION

Julio César
WILLIAM SHAKESPEARE

+ Cursos, conferencias,
encuentros, talleres, catas, culturanavarra.es
visitas guiadas...
ain
INFORMACIGON Y VENTA DE ENTRADAS EN Gobierno
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Ocupas digitales

JUAN PALomO

alo saben: Amazon tendrd un espacio en la Casa del Lector de

Matadero llamado Zona Franca de Lectura Kindle en donde oftre-
cerd cien dispositivos con acceso gratuito a sus mejores titulos. Yo es-
toy a favor, que lo sepan, pero los sarpullidos han sido notables, y lo
comprendo. Ramén Alba, de la Asociacién de Editores, habla de error
y dice que “Amazon ocupa la Casa del Lector” y para Juan Manuel
Cruz, presidente de los libreros se trata de una “traicién”. “Ni Ger-
man ni nadie del sector podria comprender un acuerdo de estas ca-
racteristicas”. Yo en cambio creo que German (Sanchez Ruipérez) que
fue un adelantado y un visionario, lo habria hecho. En fin, hace bien
César Antonio Molina en aupar el libro digital, que ha llegado a este
mundo para quedarse, aunque tal vez, si, deberia contar con toda la fa-
milia digital y no sélo con el més poderoso de sus miembros.

Lo de la edicion espaiiola de Granta en Espana es cuento largo, lar-
go: la revista y Valerie Miles unicron sus destinos hace afios, lo
que explica que la revista haya sido publicada por Emecé, Planeta, Al-
faguara y Duomo, siguiendo los saltos de la editora de un sello a
otro. Hasta ahora, porque me cuentan que Miles ya no trabaja para nin-
guna editorial. ;Saldré por libre, tendrd nuevos socios? Se lo contaré.

oy sale de Madrid el tren negro (que no es negro) destino a Gijon.

Lo que significa que, un aino més, la Semana Negra ha vencido
los mil impedimentos ya tradicionales que preceden a su celebra-
cién. Dejemos la polémica, por tanto. Y tomen nota: Petros Marka-
ris, Franck Thilliez, Antonio Skarmeta, Simon Scarrow, Joe Haldeman,
Guillermo Saccomanno, Howard Chaykin, Lorenzo Silva, Rafael Reig,
Dolores Redondo, Andreu Martin, Fernando Marias, Ignacio del
Valle, Susana Vallejo... Se podran chocar con todos ellos en cualquier
chigre desde mafiana mismo hasta el 14 de julio.

La Fura de Carlus Padrissa desembarca hoy en el Festival de Ope-
ra de Munich con un macroespecticulo dedicado por completo a
la musica de Wagner y Verdi y, c6mo no, a sus respectivos bicente-
narios. Cuatro bandas de musica y varios directores componen este
show que carece de precedentes y que va destinado a todos los pu-
blicos. il.a cita? Hoy en la Plaza Max-Joseph de la capital bivara. @

[ B

CUENTA 140 POESIA | TEMA LIBRE
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Mi memoria admite su vacio / entre el hambre y la falta de recursos /

|

despierta con el deseo de recuperar fragmentos.
L SuBINA LiMEIRO (446)

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Muchos lectores de literatura
francesa actual se entretienen
barajando sus quejas. Ignoran la
poesia y apuntan contra los tedios de
la prosa. Solo una minoria recuerda
que en Africa viven aproximadamente
cien millones de francdfonos, y busca
entre las obras escritas en aquellos
paises. Algunos autores contienen la
perla del vigor narrativo. Un primer
modelo: los lectores pronuncian con
gratitud el nombre de Ahmadou
Kourouma, marfilefio de formacion
maliense y demadcrata convertido en
"tirador senegalés”. Murio en 2003,
después de largas peregrinaciones por
otros paises africanos. Su novela Ala
no esta obligado (Muchnik) ilumina el
rostro oscuro de esas naciones: nifios
soldados, odios tribales, ablaciones.
Pero sin dejar de transmitir una
vibracion humana que los horrores no
disminuyen. Afiado un segundo modelo:
el tunecino Hubert Haddad, cuyos
textos son publicados en Esparia por
Demipage. Gon mezcla de origenes
judios, bereberes y argelinos, Haddad
es narrador, poeta, ensayista,
dramaturgo. Lleg6 a Paris en la nifiez.
En sus més de cincuenta titulos
aglutina los conocimientos europeos -
fascinacion por Julien Gracq, por
ejemplo- y las huellas de los antepa-
sados del Sur. Se entiende que haya
recibido premios importantes (el
Renaudot y el Ginco Continentes de la
Francofonia) por su novela Palestina,
donde fusiona la cuidada escritura y la
serenidad politica. Redacta las paginas
como un esteta del sosiego. Todavia
poco definidos, ahora vienen los
herederos de Ahmadou Kourouma o
Hubert Haddad. Ellos nos comunican
dos avisos: que no somos propietarios
de lo exquisito y que a menudo la
excelencia artistica se refugia en los
arrabales de la supuesta alta cultura.
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LETRAS

Suefios a cuatro manos

De Dumas a Bolario, de Dickens a Borges, cientos de escritores han
escrito en comin sus ficciones como divertimento o provocacion

LLos motivos para escribir en co-
mun no siempre son los mis-
mos: hay quien lo hace por
amistad, dinero, necesidad, por
encargo o por admiracién. Ha-
blamos, claro estd, de libros en
los que los autores trabajan en
igualdad de condiciones, no de
recopilaciones de articulos o
cuentos, ni de “negros litera-
rios” que aceptan hacer el tra-
bajo mientras otro, un persona-
je medidtico o un politico re-
tirado firma el libro y en ocasio-
nes deja que aparezca el nombre
del verdadero autor en letra bien
chiquita, aunque ahora existan

8 EL CULTURAL 28-6-2013

Al final de Asesinato en el Orient Express, de Agatha
Christie, todos los sospechosos resultaban asesinos
e inocentes al tiempo, porque habian ejecutado en co-
man a un miserable. Pero é¢quién era el autor? De
alguna manera pasa lo mismo con los libros escritos
a cuatro manos, en los que, a golpe de amistad y pro-
vocacion, mientras se asesina el ego de cada uno de
los autores se puede crear una obra maestra. Quiza
por eso, la XXVl Semana Negra de Gijon, que comien-
za el proximo 5 de julio, dedicaréa presentaciones y
mesas redondas al tema de la escritura compartida
de novelas. El Gultural repasa algunos de los casos
mas curiosos y conversa con autores que hoy si-
guen compartiendo historias sin perder los papeles...

empresas de “negros literarios”
que se ofrecen por internet
(http:// www.escritoresporen-
cargo.com) y se definen como
“escritores sin firma para auto-
res con buenas ideas y sin tiem-
PO 0 sin recursos narrativos”.
Se cuenta que Alejandro Du-
mas padre lloraba desolado en el
entierro de su zegro, espantado
por todo lo que a partir de en-
tonces tendria que trabajar, has-
ta que descubrié en el cemen-
terio a alguien atin mas afligido
que €l: era el negro del negro, al
que, naturalmente, el viejo Du-
mas acab¢ contratando... La le-

yenda también cuenta que du-
rante un viaje por Bretafia con
Maxime du Camp, Flaubert
“encontré” a Madame Bovary, y
que el capitin Nemo es un ho-
menaje a Jules Hertzel, editor
sin el cual los Viajes extraordi-
narios, de Verne, nunca hubie-
ran existido. Pero no es esta una
cronica de la zegritud ni de esos
imposibles homenajes sino de la
complicidad entre iguales que
ha producido obras asombrosas
y més de un suefio inverosimil.

LIBRO IMPOSIBLE DE VARGAS Y GABO
Seguro que en algtin estante de
la biblioteca imaginaria que Bor-
ges vislumbré como el paraiso
duerme la novela que debieron
de haber escrito a cuatro manos,
en los afios 60, dos futuros pre-
mios Nobel, Gabriel Garcia
Mirquez y Mario Vargas Llosa.
El tema no podia ser mds ape-
tecible, ya que se trataba de la
guerra que enfrenté a Colombia
yPertien 1932y 1933. Mientras
que Garcfa Marquez iba a es-
cribir la parte ambientada en
Colombia,Vargas [Llosa asumiria
la peruana y cada uno daria
cuenta de los absurdos de una

guerra llena de despropdsitos (si
no lo son todas). LLa idea del li-
bro fue, como desvelan las car-
tas que se conservan en la uni-
versidad de Princeton, de Gar-
cia Marquez.

“En la escuela —escribi6 Ga-
bo—, nos ensefiaron a romper fi-
las con un grito: ‘jViva Colombia,
abajo el Perd!””. Para convencer
al que entonces seguia siendo su
amigo, Garcia Marquez le con-
t6 como la mayoria de las tropas
colombianas se perdieron en la
selva, y que en realidad, los ejér-
citos no llegaron nunca a encon-
trarse. “Si td investigas la histo-
ria del lado del Pert y yo la
investigo del lado de Colombia,
te aseguro que escribimos el li-
bro mds delirante, increible y
aparatoso que se pueda conce-
bir” escribié. Y Vargas, natural-
mente, dijo que si, ante lo que
Gabo sofiaba como “una fibula
inverosimil y desternillante. La
posibilidad de dinamitar la pa-
trioteria convencional es senci-
llamente estupenda. Hace mu-
chos afios tengo la idea en la
cabeza, pero me negaba a po-
nerla en prictica mientras no en-
contrara un complice peruano,

Los libros a cuatro manos no suelen dejar victimas y si amis-
tades por el camino: se dice, por ejemplo, que el sociélogo Pie-
rre Bourdieu elimind, siendo ya un intelectual famoso, los nom-
bres de todos aquellos que habian escrito sus libros con él




porque de este modo la traicion
es completa, por partida doble”.

Sin embargo, el proyecto no
llegé a prosperar a pesar de que
estudiaron las técnicas de tra-
bajo (“hay que tratarlo con la
tranquila objetividad de un re-
portaje, con recursos y técnicas
puramente periodisticos, y con
una seriedad y una abundancia
de datos que dejen a los moji-
gatos clavados a la pared”), y as-
pectos practicos, como la nece-
sidad de volver a sus paises para
tomar los datos precisos. Ahi es-
tuvo el problema: el colombiano
no podia volver a su pafs hasta
“dentro de un afo largo” porque
estaba enredado en un nuevo
libro, mientras que el peruano

temia la reaccion del ejéreito de
su pais tras la publicacion de La
ciudad y los perros, y ambos sa-
bian que, a esas alturas, resulta-
ba “mds divertido hablarlo que
realizarlo”.

La literatura, sin embargo,
nos regala muchas historia de
colaboraciones fecundas. Asi,
sin ir mds alld de siglo XIX,
Charles Dickens convirtié a su
amigo Wilkie Collins en su me-
joraliado. Juntos escribieron re-
latos, novelas de misterio, obras
de teatro y articulos, combinan-
do el humor del primeroy el or-
den narrativo y la pasién por el
misterio del segundo, en obras
maestras como Callejon sin sali-
da, Los perezosos, Cuentos de via-

Jerosy posadas o E/ fantasma en la
habitacion de la posada. También
Joseph Conrad y Ford Madox
Ford unieron sus fuerzas en tres
novelas, Los herederos, Romancey
La naturaleza de un crimen que,
segiin Ezra Pound, “hicieron
para transformar la prosa inglesa
lo que Flaubert habia hecho
para cambiar la prosa francesa”.

Precisamente Flaubert em-
prendi6 un viaje por la Bretaia
junto a su inseparable amigo
Maxime du Camp, entre mayo
y agosto de 1847. Los incipien-
tes Bouvard y Pécuchet deci-
dieron escribira ddo el diario de
su expedicion, repartiendose
el trabajo: Flaubert escribirfa los
capitulos impares (del I al XI)

28-6-2013

DETALLE DE “LA TRAMA”, DE
MANUEL VALDES (1976). MNGARS
y Du Camp, los pares (del 1T al
XII). Sin embargo, en el camino
no llegaron a redactar mds que
los dos primeros capitulos, que
Flaubert juzgé “débiles”. Seis
semanas después del viaje, los
dos se reunieron en Croisset,
donde siguieron escribiendo en
conjunto, pero al final Flaubert
reescribio el libro , que sélo vio
laluz en su versién completa en
1973, sin que el nombre de su
amigo apareciese. Porque a me-
nudo los libros a cuatro manos-
no dejan huella y si amistades
por el camino: se dice que Pie-
rre Bourdieu elimind, siendo
ya un intelectual famoso, los

EL CULTURAL 9



'LETRAS|A CUATRO MANOS|

nombres de todos aquellos que
habfan escrito sus libros con él.

También se cuenta que a
André Breton le gustaba distin-
guir, linea por linea, en Los cam-
pos magnéticos, las frases de Phi-
lippe Soupault, coautor del
libro. Sentados frente a frente
en un café durante 8 6 10, lle-
naban decenas de paginas que
luego cotejaban. “Esta noche
somos dos frente a este rio que

la situacion. Era el tercer hom-
bre que a la larga termind diri-
giéndonos con mano de hierro.
Primero divertidos y luego cons-
ternados, vimos cO6mo —con sus
propios caprichos, sus propios
juegos de palabras y hasta su
propia y rebuscada manera de
escribir— se diferenciaba total-
mente de nosotros”.

Ahora dicen los editores que
los libros escritos a cuatro manos

A Benitez Reyes escribir con Garcia Montero le resulto una
aventura “fascinante y muy divertida”, pero no repetiria por-
que “con la edad, uno se vuelve mas maniatico, més solitario”

desborda nuestra desespera-
cion. No podemos siquiera pen-
sar. LLas palabras escapan de
nuestras bocas torcidas, y cuan-
do nos reimos los que pasan se
vuelven, asustados, y vuelven
a sus casas precipitadamente”,
escribieron. Con todo, Breton
repiti6 experiencia con Eluard
en ese diccionario del delirio
que es La inmaculada concepcion.

EL OTRO, EL DUENO

Borges y Bioy Casares dieron un
paso mds y crearon varios hete-
rénimos, como Horacio Bustos
Domecq —ficticio autor de obras
como Seis problemas para don Isi-
dro Parodi; Un modelo para la
muerte, Cronicas de Bustos Domecg
y Nuevos cuentos de Bustos Do-
mecg— o Sudrez Lynch (supues-
to autor de Un modelo para la
muerte). Kl origen de todo, segiin
recordé tiempo después el pro-
pio Borges, fue que ¢l habia in-
ventado algo “que nos parecia
un buen argumento para un
cuento policial. Una mafana llu-
viosa, Bioy me dijo que debia-
mos hacer una prueba. Yo acep-
té de mala gana y, un poco mds
tarde, la cosa ocurrid. Aparecid
un tercer hombre, Honorio Bus-
tos Domecq, que se aduen6 de
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funcionan cuando uno de los
dos coautores es muy famosos,
pero no siempre, porque el lec-
tor tiende a considerarlos libros
menores. Sin embargo, a veces
se produce el prodigio. L.e pasé
aA. G. Porta, que conocié a Ro-
berto Bofialo gracias a un edi-
tor underground. Congeniaron de
inmediato y de su amistad sur-
gieron proyectos de guiones, li-
bros, cuentos “que trabajiba-
mos con mejor o peor suerte”
hasta que decidieron escribir
juntos la novela Consejos de un
discipulo de Morrison a un fand-
tico de Joyce. Bolaiio di6 varias
versiones sobre cémo se fragu6
el asunto, pero Porta nos con-
fiesa que existia una base escri-
ta por €l sobre la que Bolafio tra-
baj6: “l.o que més sorprendia
—explica— era que el personaje
de Angel Ros, que era cataldn,
a veces se expresaba como lati-
noamericano. Finalmente deci-
dimos dejarlo tal como estaba
porque pensamos que del mis-
mo modo que asesinaba por
amor, también se le habia pe-
gado el modo de hablar de Ana
Rios”. Precisamente ahora A. G.
Porta, protagonista de la Sema-
na Negra, repite experiencia
con Gregorio Casamayor en

Otra vida en la maleta (Acanti-
lado). Amigos desde los afos 80,
se han reunido cada mes “para
dirimir diferencias de enfoque,
etc. En este caso la novela crecia
y decrecia, anadiamos, quité-
bamos, pero siempre teniamos
la sensacion de avanzar en la di-
reccién correcta. El resultado ha
sido muy sorprendente”.

ALGO MAS QUE DOS

A cuatro manos debuté tam-
bién la hija de Pérez Reverte,
Carlota, en la primera entrega
de Alatriste, y a cuatro manos
han compartido confidencias
veraniegas Radl del Pozo, Es-
pido Freire y Luisa Castro. Al
“tuntin”, pero bien avenido
naci6 Impares, fila 13, poco des-
pués de que en 1996 Felipe
iBenitez Reyes se comprase un
ordenadory suamigo Luis Gar-
cia Montero le ensefiase como
usarlo y le propusiese, para ha-
cerse con él, escribir una histo-
ria a medias: “Nos hacfamos su-
gerencias, sobre todo acerca del
rumbo que debia tomar la his-
toria. Todo resulté muy fluido.
No hubo pugna de egos”, re-
cuerda Benitez Reyes. La ex-
periencia le resulté “fascinan-
te y muy divertida”, pero el

casi todas las buenas ideas que
he tenido en la vida”, dice Bar-
ba. Al principio se repartieron
capitulos “y poco a poco fuimos
aprendiendo a trabajar juntos”.
Al final, el resultado —recuerda
Barba— no era “exactamente lo
que habiamos acordado, pero
casi siempre nos llevaba a un lu-
gar nuevo que era algo mds que
la suma de los dos”. Lo mismo
aseguran Use L.ahoz y Joan Ha-
tero, que se confabularon para
escribir Volverdn a por mi, libro
infantil galardonado con el pre-
mio Jévenes Lectores. Aunque
para Hatero escribir es un ofi-
cio muy solitario, al hacerlo a
cuatro manos la respuesta era in-
mediata: Use le mandaba su ca-
pitulo, €l 1o lefa, lo comentdban
por teléfono, decidian cudl era el
siguiente paso... “ytodo resul-
taba mas divertido”.

AMISTADES POCO PELIGROSAS

Y de eso, de diversion y compli-
cidad, saben mucho Rosa Ribas
y Sabine Hoffman, amigas de la
Universidad de Frankfurt, don-
de escribieron una primera no-
vela bilingiie a cuatro manos.
No debi6 de salir del todo mal
porque afios mds tarde lo inten-
taron de nuevo con un texto mas

“Al final, el resultado —recuerda Barba— no fue ‘exacta-
mente lo que habiamos acordado, pero casi siempre nos lle-
v0 a un lugar nuevo que era algo mas que la suma de los dos”

gaditano no repetiria ahora la
aventura, porque “con la edad,
uno se vuelve mds manidtico,
mas solitario, mas temeroso de
salirse de si mismo”.

Fruto, asimismo, de la amis-
tad surgi6 La ceremonia del porno,
premio Anagrama de Ensayo en
2007, escrita a cuatro manos por
Andrés Barba y Javier Montes.
Todo comenz6 en una fiesta y
con una copa en lamano, “como

largo y complejo, Don de lenguas
publicado por Siruela esta mis-
mo ano. Planificaron juntas la
novela y los personajes, “de
modo que podia ser que yo es-
cribiera tres capitulos seguidos
porque correspondian a perso-
najes mios y que después los dos
siguientes le correspondieran a
Sabine”. Y piensan repetir.
Como la mayorfa. Quien lo pro-
b6, lo sabe. NURIA AZANCOT
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La caida de Arturo

J. R. R. TOLKIEN
Traduccion de Eduardo Segura Ferndndez y Rafael Juan Pascual Hernéndez
Minotauro. Barcelona, 2013. 258 paginas, 17°95 euros

La caida de Arturo, incluso en
su forma fragmentada e inaca-
bada —cerca de 40 pdginas de
texto, poco mds de cuatro piezas
delo que evidentemente se pre-
tendia que fuese un poema na-
rrativo mucho mds largo—es cla-
ramente una obra de JRR
Tolkien, veterano de la Prime-
ra Guerra Mundial y futuro au-
tor de £/ Seior de los Anillos. Es
una nueva narracion, incomple-
ta pero muy apasionante, de la
que quizds sea la leyenda més
famosa y conocida de la tradi-
ci6n britdnica, una nueva narra-
ci6n que el hijo y albacea lite-
rario del autor, Christopher
Tolkien, cree que se inicié a
principios de la década de 1930
y se abandoné en 1937. Quizas
no fuese una coincidencia que
ese fuese el afo en que se pu-
blic6 E/ hobbit, que ofrecia a los
lectores la primera vision de un
universo de fantasia que mar-
carfa la vida imaginativa del siglo
XXy los posteriores.

Ahora que Christopher Tol-
kien tiene casi 90 afios, esta po-
drfa ser la tiltima obra que brin-
den los archivos pdstumos de su
padre. Se percibe un cierto pe-
sar y una cierta decepcién per-
sonal en los numerosos
comentarios de Chris-
topher a La caida de Ar-
furo que no estdn pre-
sentes en su edicion de
muchas otras obras in-
completas de Tolkien.

Al reinterpretar y
sintetizar un amplio
abanico de fuentes me-
dievales y modernas, L.
caida de Arturo empie-
za volviendo a imaginar
el mundo artdrico de
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una forma sorprendente, y an-
ticipa muchos de los temas e
imdgenes que se repetirdn a lo
largo de la posterior obra ima-
ginativa de Tolkien, asi como en
su lenguaje. También contiene
algunos indicios intrigantes.
Tolkien consideraba que el uni-
verso que habfia creado, la co-
leccién de leyendas de E/ Se-
for de los Anillos, estaba
explicitamente conectado con
las mitologias de otros lugares
y otras épocas; como dice Chris-
topher, “con las historias y los
suefos de pueblos que vivieron
junto a las costas del gran Mar
Occidental”.

Este largo poema también es
experimental de una forma di-
ferente y puede plantear obs-
taculos importantes a los lecto-
res modernos. Crea, pienso yo,
una disonancia o inestabilidad
interna en la obra que puede
ayudar a explicar por qué Tol-
kien nunca la acabé. El poema
trata de un rey celta britdnico
mitol6gico o pseudo-histérico
que habria vivido en torno al si-

glo VI d.C., pero esta escrito en
inglés modernoy en el estilo del
“verso aliterativo” de la Baja
Edad Media — con dos mitades
de un verso separadas por una
cesura—que le resultard familiar
alos lectores de Beowulfo de Sir
Gawain y el Caballero Verde.

A veces, el deliberado arcais-
moy la gramdtica antigua de La
caida de Arturo dificultan la com-
prensién y dan un tinte de falsa
antigiiedad a toda la obra. Ahi
estd Arturo, pensando en voz alta
ante el leal Gawain si deberfan
llamar a Lancelot para ayudarles
a luchar contra Mordred, el trai-
cionero sobrino de Arturo.

... Lo mejor me parece

rapido recado mandar; implo-
rando ayuda

a su seiior de antaiio. A esta trai-
cion organizada

poder debemos oponer; volvien-
do orgullosos

con fuerza incomparable para
humillar a Mordred.

Pero dichos pasajes son mas
la excepcidn que la norma. Esta

TOLKIEN EN VERSO

Muerto el escritor, se dijera que los cajones, los viejos cartapacios, desde hace unos
afios los archivos del ordenador, asumen durante un tiempo la tarea de prolongar su
obra. A ellos acuden los herederos en busca de manuscritos inéditos. No es descar-
table que entre los diversos materiales de derrubio aparezca una gema. Kafka, Lor-
ca, Bolaiio, tantos otros, no vieron editada una parte sustancial de su obra. El caso
de J.R.R. Tolkien no es apenas distinto, aun cuando nada de lo publicado tras su fa-
llecimiento supere en relieve literario a los libros que cimentaron su justa fama. Lo
altimo que su hijo ha dado a conocer es una incursion de Tolkien en la leyenda artii-
rica. El texto, un largo poema inacabado, adopta modos de escritura antigua. Los libros
mayores del autor justifican el posterior ejercicio de arqueologia editorial. El resto
es cuestion de paladar. Quien lo tenga propicio disfrutard. FERNANDO ARAMBURU

es una saga llena de accién y de
obsesién por la muerte y repleta
de vividas descripciones natura-
les que nos sumen en medio de
una guerra apocaliptica sin prac-
ticamente introduccién. El rei-
no britdnico de Arturo, un rei-
no occidental y claramente
cristiano de bondad y de luz, se
ve amenazado por una gran
sombra que proviene del Este,
que al principio se presenta sim-
plemente como la tierra de los
invasores sajones, pero que lue-
go se convierte en un valle de
oscuridad cuyos guerreros son
espectrales y quizas sobrenatu-
rales:

E/ interminable Este airado
despertd,

Y un trueno negro nacido en
mazmorras

bajo montaiias amenazadoras
sobre ellos se agito.

Deteniéndose inseguros alld en lo
alto vieron

ldanguidos v fieros jinetes entre
nubes veloces,

grises y monstruosos, cabalgan-
do torvos a la guerra

bajo yelmos sombrios, figuras
catastrdficas.

Eso se parece menos a un
enemigo que se pueda encon-
trar entre las tribus ger-
madnicas de la Europa
de principios de la
Edad Media que a las
huestes de las colinas
rocosas de Sauron ca-
balgando desde Mordor
encabezadas por los te-
rrorificos #azgitls mon-
tados sobre sus corceles
alados. Arturo logra
grandes victorias, pero
su campana de la con-
quista del este, y sin




duda todo el poema, adolece de
la caracteristica tristeza tolke-
niana, de esa sensacion de que
una época dorada de la magia
y de las maravillas se aproxima
al ocaso. Esto se encuentra en
todas sus obras y puede prove-
nir, como se ha supuesto, de
las experiencias de Tolkien,
que vio morir a muchos miem-
bros de su generacién en las
trincheras de Bélgica. Cuando
Arturo recibe las noticias que le
llegan de que Mordred le ha
traicionado y ha tratado de apo-
derarse de su reino y de su rei-
na, se sienta en silencio y re-
flexiona:

Ahora, desde la ciispide de la es-
peranza, cayendo de cabeza

su corazon presagiaba que su
casa estaba condenada,

el mundo antiguo precipitindo-
se a su fin

y las mareas del tiempo vuel-
tas contra él.

Arturo dirige sus naves hacia
su hogar, y se produce una ex-
traordinaria batalla naval en los
acantilados de Dover que nos
brinda el verso aliterativo mas
brillante de la carrera de Tol-
kien.

Los remos se astillaban. E/ hie-
710 partio la madera,

las sogas fueron hendidas. Con
estrépito desgarrador

los mdstiles se desmoronaron
como drboles en la montaia

lanzados con ruido en el
[fragor de la batalla.

Christopher Tolkien escribe
un extenso ensayo académico
sobre la manera en que el poe-
ma de su padre esta relaciona-
do con la tradicion arturiana
existente. Pero para los aficio-

La caida de Arturo es una
nueva narracion incomple-
ta, pero muy apasionante,
de la que quizés sea la leyen-
da mas famosa y conocidad
de la tradicion britanica.

la relacion entre La caida de Ar-
turoy El Silmarillion, el gran
compendio de Tolkien de ma-
terial legendario. En concreto,
Christopher alude a que Tol-
kien consideraba que la isla de
Avalon, hacia la que parte Artu-
ro después de que Mordred le
hiera mortalmente, era el mis-
mo lugar que la “Isla Solitaria”
élfica de Tol Eressea que se en-
cuentra en los limites exteriores
del mundo humano en su pro-
pia obra.

Christopher insintda que su
padre abandoné La caida de Ar-
turo a causa de las exigencias del
trabajo y la familia, y de “los
cambios radicales que se esta-
ban produciendo” en sus ideas
al finalizar £/ hobbit. Como dejé
claro en muchas ocasiones, que-
ria crear una mitologia nacional
para Inglaterra y devolver la ma-
giay el misterio a la campifia do-
mesticada de su pais. Tuvo que
haber sido consciente de que
Arturo era, en el mejor de los ca-
sos, una figura prestada en la
tradicion inglesa, un vestigio de
una cultura celta conquistada.
Christopher escribe que La cai-
da de Arturo surgi6 en una “épo-
ca de gran agitacion creativa”.
En mi opinién, Tolkien escribié
este poema apasionante ¢ in-

= acabado para probar la idea de

Z relacionar su propio universo
€ imaginativo con la leyenda ar-
==}

g tdrica antes de decidir, cons-

Z clente o inconscientemente,

. £ .
nados a Tolkien, el gran atrac- Z que era mejor que su obra se
tivo serd, sin duda, el andlisis de = sostuviese sola. ANDREW O'HEHIR
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Es el propio Manuel Jabois
(Pontevedra, 1978) quien, pasa-
do el ecuador de su libro, decla-
ra con honestidad las intencio-
nes de su obra, asi como la onda
en que ésta se mueve: “Estas
son unas memorias rapidas y ses-
gadas que no buscan en modo
alguno otra cosa que entretener
elvuelo” (p. 77). Un hecho pun-
tual, que marca un antes y des-
pués en la vida del protagonista,
la llegada de su primer hijo y la
conmocién que esto produce en
la pareja y en su entorno, arti-
cula un libro en el que Jabois

Manu

/

hace un gran despliegue de fres-
cura, desinhibicion y humory en
el que la narracion cobra cuer-
po con abundantes saltos ade-
lante y atrds. El punto de partida
es una escena tragicomica, en
la que su familia casi ha toma-
do el Hospital de Pontevedra
(también una prima ha dado a
luz y el abuelo lucha por su vida
un par de plantas mds arriba:
“Manu y el abuelo coincidie-

MANUEL JABOIS
Pepitas de calabaza, 2013
126 pp., 18 e. Ebook: 12’34 e.

ron en la vida unas horas como
dos pasajeros que se cruzan”).
Ese dngulo humoristico se
mantiene durante todo el libro,
con excepcion de la trascen-
dencia y belleza con la que el
autor nos narra la muerte y en-
tierro del abuelo (ese hombre

JOSE AYMA

generoso y de “vitalidad exa-
gerada”) y la seriedad de un fi-
nal, menos logrado, con mora-
lina en torno a la paternidad
plenamente asumida. Jabois
—con una escritura cuidada, lim-
piay directa— viaja con su pro-
tagonista hacia atrds en el tiem-
po para relatar los momentos
convulsos de un primer divor-
cio, sus inicios como periodista

La sombra de Gain

‘ ALEJANDRO PEDREGOSA ‘
Cuadernos del Vigia. Granada, 2013. 53 pp. 10 e.

Venganzas intestinas, resentimientos que aca-
ban en crueles asesinatos, agraviados que se
toman la justicia por su mano... estos son los
lugares por los que transitan estos once cuen-
tos negros, negrisimos vertebrados en torno al
tema del cainismo. La cita machadiana so-
bre el célebre asesinato biblico da pie a un
retrato desolador de nuestra realidad cotidia-
na: la corrupcidn, la ineptitud e insensibilidad
de las instituciones, la emigracién, la pobreza,
el desamparo de los débiles y otros asuntos
que nos resultan tristemente familiares. To-
dos ellos se muestran aqui con la crudeza
que el relato negro propicia, aunque no con-
viene olvidar que este género crece y produ-
ce mejores frutos cuando puede hundir sus ra-
icesen lo peor de la sociedad. En ese sentido,
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bajo la piel de lo policial se esconde a menu-
do -y es el caso—una honda critica social y po-
litica. Podrian ponerse muchos ejemplos, pero
en mi opinién hay dos relatos que brillan so-
bre el resto: “LLas cosas de Mariano” y “L.os
caminos de la justicia”. En ambos, por cier-
to, la justicia se revela como comprada, in-
util'y, por supuesto, injusta. Tal vez les suene.

Pedregosa (Granada, 1974) tiene ya una
larga trayectoria como poeta y ha publicado un
par de novelas negras. Este es, sin embargo su
debut como cuentista y es de agradecer que lo
haga con una serie de relatos de género, que
no s6lo conforman un libro homogéneo por su
tematica y tratamiento sino que nos descubren
a un narrador con oficio, conocedor de las
claves de la literatura policiaca y que, ademds,
tiene mucho que decir. No se pierdan este
libro ni la coleccion donde se inserta, bauti-
zada con el nombre de «Inicia». Ojald los ti-
tulos venideros deparen tantas sorpresas a
los lectores como los dos publicados hasta el
momento. GARE SANTOS

de provincias, sus progresos en
la prensa de la capital y como co-
noci6 a su segunda esposa en
una playa gallega (Ana, la que
serfa madre de Manu), detalles
amorosos que trata con una
mezcla medida de humor vy li-
rismo. La obra tiene mucho de

La llegada de su primer hijo y
la conmocion que esto le
produce, articula un libro en
el que Jabois despliega fres-
cura, desinhibicion y humor

retrato autobiografico, pero tam-
bién generacional: contiene la
denuncia de los proyectos que
uno realmente puede hacer en
estos tiempos. Ya no sirven “pla-
nes lentos, un esquema privado
y sencillo de la propia vida”.
Su cinismo inicial se oxige-
na con la caricatura que hace de
si mismo. LLa comicidad de Ja-
bois recuerda al humor naif del
Martin Casariego de los 80-90.
Comparten ambos ese sacarle
graciay partidoa lo cotidiano y a
las ridiculas situaciones que la
vida propicia. No falta el agra-
decimiento y la admiracién por
los colegas de profesion que lo
ayudaron, y un retrato colateral
del mundo del periodismo y la
cultura. Tomar Madrid, hacerse
un hueco profesional, el es-
fuerzo por lograr el brillo de una
buena columna... son cuestio-
nes que Jabois aborda con los
pies en la tierra y mostrando
buen ojo para los detalles de
época. El protagonista es un
hombre vital, que se mueve con
el mismo desparpajo con el que
el autor escribe y que, lejos de
sentirse héroe, confiesa que “to-
dos los éxitos de mi vida se de-
ben a que en los momentos de-
cisivos siempre me temblaron
las piernas”. ERNESTO CALABUIG



Lo desorden

VARIOS AUTORES

Alfaguara. Madrid, 2013

240 pp., 18 e. Ebook: 7’99 e.
Unos cuantos escritores, de-
VOLOS joyceanos, constituyeron
en 2008 una sociedad literaria,
cuyos miembros se obligan a
asistir cada afio al Bloomsday
que se celebra el Dublin y
a defender la “via Finne-
gans” de la literatura, que es
lo mismo que defender “la
via de la dificultad”, como
explica Ignacio Martinez
de Pisén —que no perte-
nece a la Orden-en el prélogo
que abre este volumen. Tras él
se ofrecen ocho relatos de otros
tantos escritores sobre un tema
comiin previamente acordado:
la infancia. L.os autores son
Eduardo Lago, Jordi Soler, José
Antonio Garriga Vela, Marcos
Giralt Torrente, Malcolm Otero
Barral, Emiliano Monge, Anto-
nio Soler y Enrique Vila-Ma-
tas. Y lo cierto es que, a pesar del
pie forzado, cada pieza presenta
rasgos de escritura muy dife-
renciados que responden a los
distintos estilos narrativos de sus
autores. De igual modo, la pro-
porcion de fidelidad biografica
de cada relato varia, desde las
minuciosas explicaciones fami-
liares de Marcos Giralt Torren-
te y Malcolm Otero Barral —am-
bos nietos de conocidos
escritores— hasta el escurridizo
planteamiento de Vila-Matas,
mads atento a construir un edifi-
cio literario que a convertirse en
cronista de su edad infantil, de
tal modo que llega a confesar
al supuesto coordinador del vo-
lumen: “Hasta ayer yo no ha-
bia tenido en la vida ningtin re-
cuerdo de infancia” (p. 208).

libros, ya perdidos —un diminu-
to diccionario de inglés, tebeos,
novelas de aventuras—, se mez-
clan con noticias y experiencias
de la infancia relacionadas tam-

A pesar del pie
forzado —el tema
comiin de la infan-

cia—, cada pieza
presenta rasgos de
escritura muy dife-
renciados que res-
ponden a los distintos
estilos narrativos de
estos ocho autores

ARCH1yg

Notable por su concepcion 'y
su desarrollo —y por la conver-
sién narrativa de la realidad en
ficcién—es el relato de Eduardo
Lago, que, aunque se dio a co-
nocer tardiamente como nove-
lista, posee una capacidad in-
dudable para elaborar artefactos
literarios. Sus paginas, que co-
mienzan evocando los primeros

bién con pérdidas, como las
muertes de Marilyn Monroe y
del presidente Kennedy. Poco
a poco, los recuerdos se acercan
mds a lo personal sin perder el
caricter de algo ya desvanecido
irremisiblemente: la casa del
pueblo zamorano donde el au-
tor pasé algunos veranos, el her-
mano menor, muerto a los cua-
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renta y seis afos, los padres, el
internado y, por tltimo, la visita
alo que queda de aquel colegio,
un edificio devastado y en rui-
nas, convertido en simbolo de la
nifiez muerta, en una pagina de
gran intensidad. Se trata de un
relato excelente, digno del au-
tor de Lidmame Brooklyn.Y lo es
también la contribucién de Jor-
di Soler, titulada “El pdjaro”,
sin duda la mas formalmente
“joyceana” de todas, puesto
que se contiene en un moné-
logo sin un solo punto que se
extiende a lo largo de diecisie-
te paginas y con una habilido-
sa distribucion de las recurren-
que acompanan
sobresaltos del despertar sexual
de un nino en un bullicioso

cias los

mercado.

En “Casa de Socorro”, Ga-
rriga Vela se opone al tépico de
la infancia feliz y evoca una épo-
ca de sufrimientos incesantes,
repleta de percances de salud,
golpes y enfermedades: “Me
entraban ganas de morirme
cuando ofa a las personas ma-
yores decir que la infancia era
la época mis feliz de la vidal...]
Si ésa era la época mis feliz,
c6émo serfa el resto” (p. 83). Los
terrores del nifio —y también la
crueldad de muchos compor-
tamientos infantiles— son asun-
tos que desarrolla con gran efi-
cacia Antonio Soler en “La
mano del mundo”. De Emilia-
no Monge y su relato “Cono-
ci” destaca su planteamiento,
que plantea la maduracién
como una adquisicion de cono-
cimientos que dejan muchas
cicatrices, desarrollado con ana-
foras continuas que le propor-
cionan cierto aire poematico. Y
de Vila-Matas sélo queda decir
que sus lectores no se sentirdn
defraudados y que, como erade
esperar, discurre por cauces im-
previsibles. RICARDO SENABRE
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erlin/Sevilla. Punto de fuga

MIGUEL ANGEL MARQUEZ
Renacimiento, 2013
416 paginas, 18’50 euros

Esta es la primera novela que
publica Miguel Angel Mir-
quez (Villafranca de los Barros,
Badajoz, 1959), catedratico de
Literatura en la Universidad
de Huelva y traductor de tex-
tos cldsicos grecolatinos. Su ti-
tulo realza las dos ciudades de
Berlin y Sevilla como espacios
histéricos en los que se desa-
rrolla la mayor parte de las pe-
ripecias de una familia con dos
ramas en sus antepasados ale-
manes y andaluces. El “pun-
to de fuga” destacado en el
subtitulo anuncia la composi-
cién y estructura de la novela.
Con dicho tecnicismo cienti-
fico se designa la convergencia
final de la Gltima representan-
te de esa familia germanoan-
daluza y otros personajes en
Berlin, donde concluye la his-

El mito representa un lugar central en las figuras del cuadro que abre
la novela en Sevilla y la cierra en Berlin. Hay intriga y riqueza cultural

toria novelada con la consu-
macion del plan ideado por la
protagonista.

"Todo comienza con el reco-
nocimiento de un caddveren el
Instituto Anatémico Forense
por parte de Andrea Jaraque-
mada Winter, seguido del en-
cargo de clasificacion de un
cuadro funerario que forma
parte de la coleccion familiar.
Este arranque favorece la sus-
pensién de la intriga desde su
comienzo. Y a partir de ahf,
desde el afio 90, la narraciéon se
multiplica en distintas direc-
ciones tanto en el espacio, so-
bre todo entre Sevilla y Ber-
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lin, como en el tiempo, re-
montandose a los afios 30 con
el ascenso del nazismo en Ale-
maniay a la Guerra Civil es-
pafiola. L.a fragmentacion tex-
tual en capitulos y estos en
secuencias separadas por espa-
cios en blanco, y el desorden
temporal con que se va desa-
rrollando la narracién de la his-
toria familiar en espacios al-
ternantes entre Alemania y
Espaia, son procedimientos
técnicos para centrar la aten-
cién en episodios, situaciones

y personajes mas relevantes en
tan compleja historia familiar
entroncada con la del siglo en
sus momentos decisivos.
Entre los antepasados de
Andrea, joven abogada en un
prestigioso bufete sevillano,
hay sucesos nunca bien acla-
rados, desde un anticuario ber-
linés a quien se debe la colec-
ciéon de arte Winter, con
acuerdos firmados con un judio
para librar del expolio nazi el
cuadro que ahora se analiza,
hasta pintores de éxito entre la

burguesia sevillana, con amo-
res conocidos y otros que ali-
mentaron rumores, pasando
por la misteriosa desaparicion
de un supuesto abuelo en la
Guerra Civil espafiola y las se-
cretas relaciones incestuosas
facilitadas por su temprana
muerte. Esta diversidad de his-
torias fragmentadas en multi-
ples episodios intensifica la
amenidad e interés de la no-
vela, aunque también hay que
sefialar que a veces la prolife-
racion de episodios secunda-
rios resulta excesiva.

Mito, estructura y lengua-
je son tres componentes que
Carlos Fuentes destacé en una
lejana entrevista para ponderar
una novela. Tales considera-
ciones pueden aplicarse a Ber-
lin | Sevilla, pues el mito re-
presenta un lugar central en las
figuras del cuadro que abre la
novela en Sevillay la cierra en
Berlin; la estructura es com-
ponente privile-
giado sobre todo
en las audaces es-
trategias tempora-
les, con asociacion de situacio-
nes lejanas en el espacioy en el
tiempo mediante la repeticion
de las mismas palabras, y en
el recurrente ludismo creati-
vo a cargo de un narrador om-
nisciente que se divierte con
sus comentarios y reflexiones
metaliterarias referidas tanto
a los materiales narrados como
en unamuniano didlogo con
sus personajes; y el lenguaje
muestra, salvo algunas erratas,
una cuidadosa elaboracion de
factura clasica bien dosificada
en su riqueza cultural, mitol6-
gica, pictorica y literaria.
ANGEL BASANTA

Estambul era

MARIO LEVI

Traduccion de Pablo Moreno.
Galaxia Gutenberg/ Girculo de
Lectores. 2013. 679 pp. 27,90 e

Mario Levi nacié en Estambul
en 1957. Descendiente de ju-
dios espafoles expulsados ha-
cia el Imperio Otomano en el
siglo XV, Mario L.evi conserva
nuestro idioma a través del la-
dino que su abuela le ensend
de pequeno. En la visita que
hizo a Madrid este afio, confe-
s6 que, para él, el espafiol no
era una segunda lengua sino
una de sus lenguas maternas,
junto al francés, el turco y el
hebreo. Considerado uno de
los grandes escritores turcos de
hoy, Mario Levi salt6 ala fama
tras su primer libro de relatos
BirSetre Gidememek (No se pue-
de ir a la ciudad) que recibi6
el premio Haldun Taner en
1990. La critica internacional
considera que Estambul era un
cuento, sunoveno libroy el pri-
mero traducido al espanol, es
su obra maestra.

Escrita en 1999, Estambul
era un cuento es un especie de
novela-rio que recorre la vida
de la familia judfa Ventura en
Estambul, a través de tres ge-
neraciones. Empieza al final
de la Primera Guerra Mundial
y llega hasta los conflictivos
afios 80, tras el golpe militar en
"Turquia. El narrador recoge las
memorias familiares median-
te los relatos, las historias, los
encuentros y confesiones que
le llegan de los més de cua-
renta personajes que se aso-
man en estas paginas. De todo
lo que le cuentan, el narrador
crea sus hipétesis, desvela sus
pensamientos y configura



un cuento

unos hechos que fueron o que
pudieron ser, y que como el
mismo dice son “posibilidades
que valen todas o ninguna”.
Elnarrador, verdadero pro-
tagonista del libro, rompe la
cronologia para seguir el hilo
de su pensamiento que, mas
que trascribir los recuerdos fa-
miliares, recorre un solo cami-
no, el que le permitird descu-
brirse a si mismo y acceder a su
propia identidad. Por eso, las
historias de estos personajes,
de Madame Estreya, de Olga,
de Madame Roza y sus cuen-
tos de hadas, de Mimiko y sus

Novela-rio que recorre las
vidas de tres generaciones
de una familia judia en Es-
tambul, desde principios del
XX hasta los conflictivos 80

canicas a quien al quitdrselas
un dia le quitaron su alma, del
sefor Schwartz que quiso cam-
biar de identidad, de la tia Til-
day de Nesim, hermano del
abuelo del narrador, solo cuen-
tan una historia, la del narrador.

Estambul era un cuento es
una novela moderna que no se
parece a ninguno de los libros
que se escriben hoy en dia'y
a la vez podria contenerlos to-
dos. Como los personajes que
el narrador considera “actores
de su propia historia”, y que
tan solo existen a través de la
escritura ciertamente prous-
tiana de Mario Levi. Nace de
estas historias una nostalgia in-
alcanzable que tiene olores ex-
tranjeros, sabores de otro tiem-
po y costumbres olvidadas.
JACINTA CREMADES

La casa redonda

LOUISE ERDRICH
Traduccion de Susana Glynne Jones de la Higuera

Siruela. madrid, 2013. 352 paginas, 21°95 e. Ebook: 9’99 e

LLa obra de la escritora de raices alemanas, fran-
cesas y ojibwes Louise Erdrich (Little Falls,
Minnesota, 1954) delinea un territorio privile-
giado cuyo paisaje es el de las reservas indias en
Dakota del Norte. ;Es que Erdrich es la por-
tavoz de una minoria? En parte si, pero la bue-
na literatura no se parece demasiado a una
asamblea de pedagogos, de modo que sus libros
no se agotan en la agenda social aunque la ten-
gan en cuenta. Y aunque casi siempre basculan
sobre el universo indio, éste no necesariamen-
te los acota, como podrd comprobar quien se
acerque a las peripecias de europeos en Amé-
rica de la notable £/ coro de los maestros carni-
ceros (Siruela, 2011).

En la base de La casa redonda, una novela
para quitarse el sombrero que gané el Natio-
nal Book Award en 2012, estd la denuncia de
una aberracion: “una de cada tres mujeres in-
digenas serd violada a lo largo de su vida”, ex-
plica Erdrich en el Epilogo. Como la justicia en
las reservas estd condicionada por una inefi-
caz madeja de leyes y jurisdicciones, por no ha-
blar del racismo, en muchas ocasiones ese cri-
men quedard impune. He ahi el caldo de
cultivo que hacia necesario contar una histo-
ria como esta: el juez tribal Antone Bazil Coutts
y su esposa Geraldine, a quienes ya conoci-
mos en la igualmente espléndida Plaga de pa-
lomas (Siruela, 2010), forman una familia ejem-
plar junto a su hijo de trece afios Joe. El es el
narrador que nos explicard, rememordndolo dé-
cadas después, lo que ocurrié en 1988 cuando
Geraldine casi muere al ser violada en el es-
pacio de culto de la Casa Redonda.

Este tinico narrador en primera persona, s6lo
complementado por las fibulas que cuenta ese
anciano genial llamado Mooshum, le daa la no-
vela una homogeneidad distinta —no mayor—
a la habitual en Erdrich, y la hace avanzar con
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BETTINA STRAUSS

intencionalidad y ritmo mds constantes que
otros libros suyos. Por lo demas, la autora usa su
imparable baterfa de recursos narrativos con
la aparente naturalidad de siempre, despun-
tando en la construccion de los personajes, des-
de una anciana obscena hasta la escotada Son-
Ja, pasando por esa pandilla de amiguetes que
intentan resolver el caso por su cuenta (algo que
recuerda a una pelicula ochentera de Amblin
sin edulcorante), un sacerdote catélico ex ma-
rine o un padre a lo Atticus Finch. Impresionan
la precision sin efectismos al retratar la quie-
bra fisica y mental de Geraldine y la voz na-
rrativa del protagonista, que es muy licida por-
que estamos ante una novela de aprendizaje.
"Todo salpicado por el humor, la ternura y un ho-
ITOT SECo.

Ahora, una precision sobre lo que la con-
traportada nos dice que USA Today dijo de
La casa redonda, a saber: que recuerda a Gar-
cfa Méarquez. Hombre, pues no. Es cierto que
la autora se mueve en un registro que podria ca-
lificarse vagamente de “realismo magico”, pero
los pliegues por los que aqui asoma la pefiuza
daimonica no tienen nada que ver con Ma-
condo. A cada magia su forma, sus normasy sus
contornos. La sombra de lo sofiado en Erdrich
essutil y complaceria a Patrick Harpur: los fan-
tasmas ojibwes estdn y no estin, no son artifi-
cios de feria. Plaga de palomas y La casa redon-
da parten de una agresion para explicar la
verdad de una comunidad, luego de un paifs,
luego del hombre. En ambos libros la ley es
un drbol del ahorcado que no ofrece amparo.
Contra esa vulnerabilidad, que en La casa re-
donda sacrifica casi ritualmente a una madre,
Louise Erdrich erige un arbol familiar, una
voz hecha de voces. Una literatura. hecha de vo-
ces. Una literatura. Todo lo que le ha publica-
do Siruela vale la pena. NADAL SUAU
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Dorothy Parker. Los poemas perdidos

DOROTHY PARKER
Traduccion de Guillermo Lopez
Gallego y Cecilia Ross
Nordica. Madrid, 2013.

408 paginas, 21°50 euros

Imagina vivir en el mejor mun-
do posible. No imagines el me-
jor mundo posible: imagina vi-
vir en él. Imagina sofiar con
fama y dinero en el coraz6n
del Gran Suefio America-
no. Imagina creerte el eje
del mundoy comprobar
que, en efecto, el mun-
do gira alrededor de ti.
Imagina ser Dorothy
Parker. Imagina estos
poemas.

Los poemas perdidos
son 122 escenas de
América antes de 1929.
Dorothy (New Jersey,
1893-Nueva York, 1967) es
unay brillante. También es bas-
tante cruel. Sus relatos siguen
considerdndose la biografia no
autorizada de Nueva York: Can-
dace Bushnell le debe mucho
a Austen, pero mds atin a Parker.
Dorothy odiaba casi todo, se refa
de su propio talento y escribid
satiras en una literatura que no
acababa de entender el concep-
to. Dos de sus guiones fueron
nominados a los Oscar y otro lo
dirigi6 Otto Preminger. Y otro
mas: The Little Foxes de Lillian
Hellman cuenta en su adapta-
cién cinematogréfica con apor-
taciones de Parker. Nadie como
la exquisita Dorothy
para hacer que Bette
Davis suene a Bette
Davis. Plenamente in-
tegrada en el star
system, Parker fue in-
cluida por McArthy en
lalista negra de Holly-
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wood. Publicé sus poemas en
Vogue, Esquire, Life, Vanity
Fairy The New Yorker. Esto
es ELL PODER vy lo demis bo-
badas.

Cuando estds de puntillas en
la cima del imperio, la autocon-
fianza te devora. Como el sza-

blishment académico-literario la
irrita y le hace gracia, Dorothy
escribe la saga “Oh, mira... Yo
también sé hacerlo: Como prue-
ba de que cualquiera puede es-
cribir poesia modernista”, el
equivalente mock-modernist al
mock-heroic de Pope. Parodiando
glorias como el Prufrock de Eliot,
Parker tiene ocasién de practi-
car una de sus técnicas mas efi-
caces: el plot rwist extremo. En
su espléndida introduccién a Los
poemas perdidos, Stuart Y. Sil-

Fue incluida en la lista negra de Hollywood. Pu-
blico sus poemas en Vogue, Esquire, Life, Vanity
Fair y The New Yorker. Esto es EL PODER y lo
demés bobadas. Guando estas de puntillas en la
cima del imperio, la autoconfianza te devora

verstein asocia este recurso a
Horacio, quien, como Dorothy,
también vivi6 antes de la Gran
Depresion, romana o nortea-
mericana, qué més da. Bacanal
o Lirica de Parker son el Beatus
lle de la América imperial, di-
namitando el poema entero con
un solo verso final inesperado,
malintencionado, portador de la
verdad. Dice Silverstein que
los lectores de Dorothy es-
peraban entusiasmados

ese verso capaz de con-

vertir cualquier poema

ge estd en la némina del olvi-
do, y eso que todavia era vice-
presidente. Pero tal vez sean Los
versos de odio la parte mis no-
ble y brutal de Dorothy. Una
cosa hay que reconocer: la poe-
ta reparte palos con impecable
espiritu democratico. “Odio a
las Esposas;/ las tiene demasia-
da gente” u “Odio a los Mari-
dos;/ reducen mis posibilida-
des” hacen sonreir, pero no son
divertidos. Terrible, terrible la
vision que Parker ofrece de la
redaccién de Vanity Fair, terri-

EL GUIONISTA APASIONADO A SU AMADA

0Oh, ven, mi amor, y (inete a mi
en la nueva industria mas antigua.
Ven y busca la meta de palmeras y perlas,
la hermosa tierra de Chico Gonoce A Chica,
ven y adorna con tu presencia este litoral lleno de lotos,
esta Isla de Haz Lo Que Ya Se Hizo.
Ven, refrena lo nuevo, y ve como gana lo vigjo,
alla donde todo lo que brilla es Goldwyn.

en sitira. No nos extrafia. Parker
es adictiva.

iSobre qué escribe Dorothy?
Basicamente, sobre celebrities,
hombres horribles y la desespe-
racién de ser feliz. Nunca en-
tendid la l6gica masculina, o la
inexistencia de la misma, ni
tampoco la del dinero. Se pas6
la vida amando sola, hundida en
délares pero arruinada. Para Par-
ker, la cultura es un tema de
conversacion: Freud o Marilyn
Miller, Cassandra o L.ynn Fon-
tanne, aqui hay poe-
ma para todos. “LLos
enamorados de Life”
psicoanaliza lamente
fascinada por el tris-
te esplendor del
homo mediaticus:
hasta Calvin Coolid-

ble pero icémo no imaginarse
a Graydon Carter en el poema?
"Todo es ficcién. Todo estd vivo.
Imaginemos poder decir lo
que queramos sencillamente
porque podemos. Imaginemos
que cada palabra nuestra con-
tara la historia de la ciudad mas
grande, la nacién mds grande,
minutos antes de que Wall
Street se desplomara y el capi-
talismo descubriera que donde
no hay oro no hay tesoro. Vamos
a imaginar una poesia libre, sin
prejuicios, politicamente inco-
rrecta, absolutamente narcisista,
como s6lo América sabe manu-
factarla. Vivimos en los arrabales
de este imperio: imaginémonos
Dorothy Parker. Poemas per-
didos para un paraiso reencon-
trado. AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI



as
asiones

GIACOMO LEOPARDI

Edicion de Fabiana Cacciapuoti
Traduccion de Antonio Colinas.
Siruela. Madrid, 2013

194 paginas, 19°95 euros

Al poeta italiano Giacomo Leo-
pardi (1798-1837) el tiempo no
le alcanz6 para dar forma siste-
matica a la cadtica y casi inabar-
cable coleccion de anotaciones
misceldneas (no otra cosa quie-
re decir Zibaldone, el titulo por el
que se la conoce) que, en para-
lelo a suaquilatada obra poética,
fue redactandoalo largo de toda
suvida. Y como ocurrié con Pas-
cal o Valéry —o, sin ir mds lejos,
nuestro Juan Ramoén Jiménez—,
ahora son otros quienes tratan
de poner orden donde antes
s6lo habia efusién de ideas e in-
tuiciones, por mas que muchas
de ellas apuntasen a los rudi-
mentos de un sistema. Hombre
mis del siglo XVIII que del
XIX, y familiarizado con los mo-
dos del pensamiento de su épo-
ca, nunca renuncio a la idea de
que su vision del mundo, aun-
que dictada por esa singular
mezcla de misantropia y afo-
ranza que tan insuperablemen-
te expresan sus poemas, podia
también someterse a un plan ra-
cional, en el que confluyeran es-
peculaciones y vivencias, lectu-
ras e intuiciones. Y eso es lo que
encontramos en Las pasiones, el
tratado en agraz que la profe-
sora Fabiana Cacciapuoti ha re-
construido a partir de ese in-
gente conjunto de anotaciones
escritas a vuelapluma, y a ve-
ces en impulsos torrenciales, por
el desgraciado poeta.

El conocedor de la poesia
leopardiana encontrard pocas
sorpresas en este libro; cuyo ras-
go mds sobresaliente es, quiza,
que el inconsolable pesimismo
que se desprende de poemas
como “El sibado en la aldea”
o “Lanoche del dia de fiesta”
no aparece siquiera atenuado
por esa especie de resignada y, a
un mismo tiempo, anhelante lu-
cidez que caracteriza el discurrir
poético leopardiano. Por el con-
trario, cuando el poeta se aban-
donaba a la fria diseccién sen-
timental en la que consisten
muchas de estas anotaciones,
pocas ilusiones se hacia respec-
to a la naturaleza humana. Que
el egoismo sea el principal mo-
tor de nuestras actuaciones no
era ninguna novedad para al-
guien formado en el materia-
lismo ilustrado; pero otra cosa es
que este egoismo primordial de-
termine, no s6lo la accion posi-
tiva del hombre, sino también
Sus esperanzas y temores, y por
tanto sus aspiraciones; por lo
mismo que incluso la propia
compasién no deja de responder
a un insolente mecanismo de

Hombre mas del siglo XVIII,
y familiarizado con el pensa-
miento de su época, nunca
renuncié a la idea de que en
su vision del mundo confluye-
ran especulaciones y viven-
cias, lecturas e intuiciones.

conservacion, por el que el fuer-
te se complace en su superiori-
dad sobre los débiles.

No hay paliativos en este
sombrio universo moral: “Quien
ha perdido la esperanza de ser
feliz no puede pensar en la fe-
licidad de los demds”, afirma
el poeta. De tal modo que in-
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ASI RETRATO A LEOPARDI, EN 1820, FERRAZZI

cluso ante la idea de suicidio
puede llegar a sentirse “una ale-
gria feroz, extremada”, pues su-
pone la posibilidad de liquidar
el origen mismo de esa infeli-
cidad; y ese odio autodestruc-
tivo es preferible al mayor de los
males del imaginario leopardia-
no, que es el tedio, también in-
finito e inabarcable.

Pascal, Cioran, los existen-
cialistas nos han acostumbrado
a que, llegado a este punto, el
pensamiento filos6fico encuen-
tra su mejor modo de expresién
en los registros confidenciales
de la literatura. Por eso se lee
esta reconstruccion de la teorfa
psicoldgica leopardiana con cier-
ta afioranza de su desorden ori-
ginal. Se da ademds la circuns-
tancia —nos explica su traductor
al espaiiol, el poeta Antonio Co-
linas— de que estas anotaciones
rdpidas abundan en oscurida-
des, descuidos, incluso omisio-
nes de términos necesarios para
su comprension; lo que arrastra
allector a través de una no siem-
pre grata alternancia entre pa-
ginas didfanas, Idcidas, donde
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emociona la irreprochable co-
rrespondencia entre la expe-
riencia vivida y sus corolarios re-
flexivos, y otras en las que con
frecuencia se pierde la ilaciéon
minima necesaria para su com-
prension; lo que, nos tememos,
también puede ser el resultado
de una estrategia de traduccién
no del todo acertada, asi como
de una inadecuada supervisién
editorial de los textos.

De cualquier modo, estas pa-
ginas no dejardn indiferente a
ningin lector de la poesia de
Leopardi: aunque ésta, en su
perfeccidn, necesita pocas ex-
plicaciones, deja siempre un
anhelo de mayor comunicacién
con su autor; de que éste se ex-
tienda algo sobre el sentido tl-
timo de sus versos o las circuns-
tancias particulares que en ellos
confluyen. Y es esa curiosidad
tltima del lector de poesia —im-
posible de satisfacer, por otra
parte— el mejor aliciente posible
para acudir a este borroso pero
no del todo inoportuno mapa de
la sensibilidad leopardiana.JOSE
MANUEL BENITEZ ARIZA
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Una pagina
dificil de arrancar

ALFONSO GUERRA
Planeta. Barcelona, 2013.
664 pp. 22°50 e. Ebook: 9’99 e.

Alfonso Guerra ha organizado
la edicién del recuerdo de su
vida politica en tres etapas. La
primera discurre desde el na-
cimiento, en la Sevilla franquista de 1940, del undécimo hijo
de trece hermanos nacidos en una familia en la que se le daba
la vuelta a los abrigos para prolongar su uso, hasta su consagracién
politica con la aplastante victoria socialista de 1982. Este pri-
mer volumen sale a la calle en 2004. Dos afios después aparece
el tomo que registra los afios de gloria del vicepresidente del Go-
bierno de Espafia: 1982-1991. En mayo de 2013 sale por fin un
texto que llega hasta el borde de la actualidad. Paginas perme-
adas por el sabor de una doble derrota, la del proyecto politico
personal y la de su partido, un ndufrago que bracea en el agita-
do océano de la socialdemocracia europea. Como diria Ortega
y Gasset, todo gran proyecto vital estd condenado al fracaso.

Secretario de Organizacion del PSOE (1976-1979), vicese-
cretario general (1979-1982), portavoz del
Grupo Socialista en el Congreso (1979-
1982), vicepresidente del Gobierno (1982-
1991), presidente de la Comision del Con-
greso (2004-2011) y actual presidente de
la Comision de Presupuestos, Guerra es
todavia diputado —el tinico— desde la pri-
mera legislatura. Acantonado en la presi-
dencia de las fundaciones Pablo Iglesias
y Sistema sigue siendo la sal de muchos
platos politicos. Se ha ganado un respeto
entre los grandes animales politicos de la
"Transicién. Los depredadores le temen
aun, guarda mucha informacion.

Guerra ha escrito este volumen de cie-

SERGI0O GONZALEZ  rre en tono memorialista, con esa ironia sar-

cédstica que raya la demagogia y que agradece el lector harto de
tanto abuso de la clase politica. Nada mds abrir la introduccion, la
primera pedrada. Deja claro que lo escrito es de propia mano,
no harecurrido a “negros”, le han bastado sus cuadernos: “No es
lo habitual en libros firmados por politicos”. Dos grandes vec-
tores marcan este libro. Por un lado, la afirmacién del proyecto
ideolé6gico de un joven que con veinte afos entra en la politica
clandestina de los afos sesenta y sigue en ella medio siglo mas
tarde. Por otra, el inevitable ajuste de cuentas de alguien que
se siente maltratado por sus conmilitones y sus zonas de in-
fluencia. Felipe Gonziélez, el grupo Prisa, Javier Solana, Bono o
Blair son algunas de sus dianas. Sin ser una exquisitez, si estamos
ante un plato contundente que se consume con gusto hasta el
final. Aqui se levantan muchas alfombras. BERNABE SARABIA
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Biografias politicas

‘ CARLOS DARDE, LUIS ARRANZ, JOSE MARIA MARCO ‘
Gota a gota, FAES, Madrid, 2013.

En una época de abierta recuperacién de la biografia, Faes, li-
gada al PP, nos ofrece una coleccién de biografias de politicos
espafioles con la intencién de rastrear a rica tradicion de quie-
nes contribuyeron a conformar la vida espafola de los dos tltimos
siglos. El director de esa coleccion es Manuel Alvarez Tardjo, pro-
fesor universitario que representa una de las lineas de renovacion
de nuestra historia politica.l.as tres biografias tienen el mérito de
centrar la atencion en el periodo de la Restauracion, que se
abre con el reinado de Alfonso XII, en 1875, y rige hasta el ini-
cio de la dictadura de Primo de Rivera, en septiembre de 1923.

Se establecié entonces un régimen en el que, frente a las
disensiones y exclusivismos que habian prevalecido en Espana
desde el final de la guerra de la independencia, se impuso el prin-
cipio de la aceptacién del adversario, en la acertada expresion que
propone Carlos Dardé, que comparece aqui con Cdnovasy el li-
beralismo conservador, una breve y excelente biografia, en linea
con las mejores paginas de Ferndndez Almagro o Diez del Co-
rral. El proyecto politico que Antonio Cdnovas (1828-1897)
despliega a partir de 1875 tiene una notable continuidad con unas
opiniones que, desde posiciones cercanas al progresismo, le
llevarona inspirar las politica conciliadora de O’Donnell.

La experiencia politica de Francisco Silvela (1843-1905) co-
rresponde a un momento bien distinto, cuando las carencias
del sistema canovista intensificaron la demanda de regeneracio-
nismo. Una corriente de pensamiento que a veces aparece como
una secuela del desastre de 1898 pero que lo precedié. El Desastre
s6lo afiadi6 dramatismo al discurso. En Sikvela. Entre el liberalis-
moy el regeneracionismo, Lis Arranz aborda la figura de Silvela—que
pudo encarnar la renovacion del Partido Conservador tras Cano-
vas— con un estudio de gran porte teérico. El impulso ético de
la politica de Silvela se desvaneceria al despuntar el siglo XX.

Por el camino de la modernizacién march¢é decididamente
el mallorquin Antonio Maura (1853-1925) y tiene toda la raz6n
José Marfa Marco cuando lo presenta, en Maura. La politica pura,
como el paradigma de la actuacién politica. Sus grandes reformas
pudieron haber desembocado en una renovacién profunda.
Los momentos claves se produjeron entre 1909 y 1913, cuando
Maura denunci6 los grandes acuerdos de los partidos del turno so-
bre los que se asentaba el régimen de la Restauracién. Unos acuer-
dos que necesitaban del arbitraje del Rey y de su capacidad
para actuar como un piloto sin brdjula en aguas tumultuosas.

Los tres libros representan formas muy diferentes de apro-
ximacién al género biogréifico, tanto por el uso de las fuentes
documentales como por las diferencias aplicacién de teorias
politicas que enmarquen la comprension de los personajes, sin ol-
vidar el presentismo del que siempre cabe recelar de una empresa
editorial tan cercana a una opcién politica. 0GTAVIO RUIZ-MANJON



Es una labor imprescindible
el rescate del patrimonio inte-
lectual y literario de una cultura
para que esté a dispo-
sici6n de los ciudadanos
del presente y de gene-
raciones futuras. Este
principio elemental sir-
ve como criterio deciso-
rio en la siempre polé-
mica recuperaciéon de la
obra inédita u olvidada
de un escritor, con in-
dependencia de su mé-
rito intrinseco y del mo-
tivo por el cual no
llegara a tener estatus
publico o se haya olvi-
dado. No importa tanto
el valor de aquello que
por reservas morales,
ideoldgicas, artisticas o
por simple descuido no
estampd un autor en
vida como mostrar su obra en
extension. Esta disponibilidad
de conocerlo bien y en su inte-
gridad es lo capital.

Viene el anterior parrafo a
cuento de una de esas valiosas
actuaciones que afiaden nuevos
materiales al corpus de un autor
ya bien editado. Se trata en este
caso de Rosa Chacel (Valladolid,
1898-Madrid,
1994). La tenaz
discipula de Orte-
gay Gasset, largos
anos exiliada tras la guerra ci-
vil, hizo un trabajo amplio, aun-
que no copioso, derramado en el
ensayo, las memorias, la narrati-
vay la poesia, que cuenta con
una satisfactoria Obra completa
en nueve tomos promovidos por
elinfatigable Antonio Piedraen
la Fundacion Jorge Guillén. Al-
gunos textos que habfan que-
dado fuera de esta recopilacion

Rosa Chacel. Astillas

ROSA CHACEL
Edicion de A. Rodriguez Fisher. Fundacion Banco Santander, 2013
152 paginas, 10 euros

general se agavillan ahora bajo el
titulo Aszillas.

Este “cuaderno” patrocina-
do por el Banco de Santander re-
coge una veintena de textos o
documentos cuya nota comun
es su cardcter misceldneo, v,
dentro de ella, la ausencia de
materiales creativos, pues nada
hay ni de narrativa ni de poe-

sfa. [.a mitad de los escritos per-
manecian inéditos en el archivo
de la autora, mientras que otros
ya habian salido en libros tanto
propios como ajenos o en la
prensa. Cierran el volumen cua-
tro curiosas cartas de los afios se-
tenta donde la escritora vetera-
na felicita al novel Javier Marias
y le da maternales consejos. Ha-
bria resultado conveniente in-

ROSA CHACEL, CON MIGUEL DELIBES Y RAFAEL ALBERTI, EN 1991 (FUNDACION JORGE GUILLEN)

cluir las respuestas, de conser-
varse, del recién estrenado no-
velista.

El cardcter misceldneo del
“cuaderno” noimpide veren ¢l
algunas lineas directrices. LLa
nota comtn mayor reside en la
pervivencia en todos los escritos,
incluso en los mds circunstan-
ciales y de menor empeiio, de la

Astillas redondea y completa la obra chaceliana con esta veintena de textos y docu-
mentos de caracter miscelaneo que ha recuperado la Goleccion Obra Fundamental

consabida actitud intelectual de
la escritora, junto a esa prosa
suya de minuciosa elaboracion,
culta por mor de la exigencia re-
flexiva que la ahorma. Dentro
de estos rasgos compartidos por
todos los escritos rescatados (in-
cluidas las cartas), un bloque
de interés para los aficionados
a las cosas de la vallisoletana
consiste en varios trabajos re-
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feridos a su propia obra, un par
de conferencias, un discurso y el
prélogo inédito a uno de los li-
bros chacelianos més
celebrados, la autobio-
grafia infantil Desde e/
amanecer. En estos tex-
tos en que “cuenta el
cuento de su vida” da
detalles que facilitan
una lectura mas honda
y rica de su narrativa, a
la vez que aflora en
ellos la gran veta de
Chacel, un memorialis-
mo intenso y licido
que sabe trascender la
experiencia humana
universal. Otros escri-
tos se vuelcan en la
consideracién de la
temporalidad, también
motivo genérico suyo.
Alguno versa sobre te-
mas mds ocasionales. Una di-
vagacion sobre los toros decla-
ra su desagrado por la fiesta,
pero no la ataca, dice, porque no
se puede “borrar” el toreo “de la
memoria hispdnica”. La sensi-
bilidad de Chacel para el arte
pléstico, en el que se adentr6 de
nifia, impregna otras reflexio-
nes, un escrito rebelde y me-
lancélico sobre su
marido, el pintor
Timoteo Pérez
Rubio, y unas con-
sideraciones, de lo mejor del vo-
lumen, sobre Cernuda “a través
de Gregorio Prieto”.

No anade Aszi/las nada capi-
tal a la obra chaceliana, pero la
redondea y hay que felicitar a
la Coleccion Obra Fundamental
por facilitar que gracias a este
“cuaderno” se pueda tener ya, al
parecer definitivamente, com-
pleta. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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A Luis Buiiuel se puede llegar a
través de muchos caminos, si
es que en realidad hay alguno
que permita adentrarse —con su-
ficiente visién panordmicay con
la agudeza que reclama seme-
jante objeto de estudio—en una
personalidad y en una obra tan
vastas, tan poliédricas

y tan desplegadas en un
arco temporal tan ex-
tenso, que va, cuanto
menos, desde el ocaso
de los afios veinte (Un
perro andaluz) hasta fi-
nales de los setenta (Fse
oscuro obyeto del deseo), ‘
sies que esa vision se li-
mita estrictamente a su
itinerario filmico, lo que

a su vez dejaria fuera
otras relevantes facetas

de su existencia.

Quizds por esta di-
ficultad intrinseca, qui-
zas fascinado por los
€cos y resonancias que
despertaba en su ima-
ginaciéon y en su me-
moria cinéfila una fa-
mosa fotografia, Ma-
nuel Hidalgo (Pamplo-
na, 1953) decide aislar
esa imagen, rodearla, ra-
diografiarla y exprimir-
la para buscar a Buiiuel
entre los pliegues del
suceso capturado por dicha ins-
tantdnea, bien conocida por to-
dos los aficionados al cine: aque-
lla que inmortaliza al cineasta de
Calanda rodeado, nada mas y
nada menos, que por Robert
Mulligan, William Wyler, Ro-
bert Wise, Jean-Claude Carrié-
re, Serge Silberman,
Billy Wilder, George
Stevens, Rouben Ma-
moulian, Alfred Hitch-
cock y George Cukor,
anfitrién de la comida-
homenaje que aquellos
gigantes del Hollywood
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cléasico ofrecieron al realizador
espafiol en noviembre de 1972.

“El deseo de fijar algo en
una imagen es el deseo de evi-
tar su desaparicién, su deterio-
ro...”, decia Atom Egoyan. Y
quizds también este peculiar
experimento narrativo en forma

El banquete
de los genios

MANUEL HIDALGO
Peninsula. Barcelona, 2013. 288 paginas, 19’90 euros

de libro, que se mueve con au-
dacia y a la vez con saludable
falta de prejuicios entre la in-
vestigacion historiogréfica, la ci-
nefilia evocadora, la crénica pe-
riodistica y la divulgacion culta,
obedezca al deseo de combatir
la desmemoria en torno a de-

Este peculiar experimento narrativo
en forma de libro se mueve con auda-
cia entre la investigacion historiogra-
fica, la cinefilia evocadora, la cronica
periodistica y la divulgacion culta

terminadas facetas de un cine y
de unos creadores que ahora, a
los ojos de las nuevas genera-
ciones, parecen tan lejanas en el
tiempo. Hidalgo fija esa imagen
y se adentra en ella para resca-
tar datos, aventurar hipétesis,
proponer retratos, trazar pro-
vechosas relaciones en-
tre los cineastas alli re-
tratados y, al compds de
todo ello, bucear en
busca de pistas que,
como si fueran sucesi-
vas capas de una cebo-
lla nos permitan cono-
‘ cer algo mejor, o algo
mads, de la siempre in-

BUNUEL CON MULLIGAN, WYLER, WISE, CARRIERE, WILDER, HITGHCOCK Y CUKOR, ENTRE OTROS

abarcable y contradictoria per-
sonalidad bufiueliana.

En el centro de esos circulos,
casia modo de McGutftin hitch-
cockiano, se insertan cuatro ca-
pitulos utilizados por el autor
para desglosar, de forma prolija
y minuciosa, el argumento en-
tero —secuencia a secuencia—de
FE/ discreto encanto de la burguesia,
el filme de Buiiuel cuya exhi-
bicion en el Festival Interna-
cional de Los Angeles dio lugar,
precisamente, a la famosa comi-
da (el ‘banquete de los genios’
que da titulo al libro) en la que

se tomo la fotografia en cues-
tién. Es la opcion mds discuti-
ble, y la que peor encaja, dentro
de una estructura que enrique-
ce el itinerario y propone nuevas
conexiones a medida que los
restantes capitulos —la mayoria
de ellos dedicados a cada uno de
los comensales retratados— se
adentra no solo en la personali-
dad de los cineastas alli reuni-
dos, sino también en la de otro
invitado que ya se habia ido
cuando se tom6 la foto (John
Ford) y hasta de uno mas (Fritz
Lang) que no pudo asistir de-
bido a su mala salud.

La prosa de Hidalgo es di-
recta, clara y concisa.
Evita casi siempre las
subordinadas, las frases
son cortas y los parrafos
van al grano de lo que
deben contar. Esla bue-
na herencia de la pricti-
ca periodistica, lo que
acaba por generar un re-
lato que avanza con ra-
pidez, sin entretenerse
en lo accesorio y bus-
cando siempre las cir-
cunstancias relevantes o
los vinculos que acaso
pudieran iluminar zo-
nas ocultas del universo
bufiueliano, sin limitar-
se por ello a proponer
una frfa enumeracién de hechos
o datos, aunque ambos abundan
yayudan lo suyo en la tarea. De-
liberadamente desprovista de
referencias y notas a pie de pa-
gina (para hacer mds fluida la
lectura), la investigacién reco-
noce respetuosamente sus deu-
das con trabajos anteriores y
consigue, pese a cierto meca-
nicismo en su articulacion, pro-
poner un puzle sugestivo que se
suma, con solvencia, a las mu-
chas radiografias que componen
ya la bibliografia en torno a Bu-
fiucl. CARLOS HEREDERO



La novela que le ha valido a Ignacio Sanz (Segovia,
1953) su segundo Premio Ala Delta, que convoca cada
ano el sello Edelvives, se edifica sobre la memoria
de una nifa que, sin salir de su pequefio pueblo de Pi-
fiares, descubre la belleza
del campo y la trascendencia
de las pequeiias cosas de la
vida—aquellas que los libros
no nos acaban de ensefiar—a
través de su amistad con un
viejo leniador del lugar al que
acompaiia en sus largas ca-
minatas por el monte. Un
legado en el que, como buen cicerone, Marcial des-
cubrird a su pequefia y atenta acompafante c6mo
las ardillas pueden volar aunque no tengan alas, el par-
ticular idioma de las urracas o la maravilla de los arboles
centenarios a los que no deja de abrazar antes de ta-
larlos. Una amistad, que también se va fraguando
sobre los recuerdos de sus aventuras canadienses y
otros muchos avatares capaces de mantener siempre

Un dia de nieve

Ezra Jack Keats

Lata de Sal, 2013. 36 pp., 14’90 e. (Desde 3 afios)

Puede que una de las claves por las que este dlbum con 50 afios
de historia mantiene su atractivo resida en que nos habla de la
emocién de la “primera vez”, esa capacidad de asombro que
se va diluyéndose cuando nos hacemos adultos. En este caso, los
expresivos collages recrean la admiracién de Peter, un nifio afro-
americano que descubre al despertar el paisaje nevado de su ciu-
dad, y la transformacién de este entorno cotidiano en un esce-
nario mégico. Placeres tan sencillos como dejar sus huellas en
el suelo, moldear un gigantesco muiieco o advertir lo efimero de
esa nieve que se derrite en su bolsillo se tornan la esencia de la
felicidad infantil. Ezra Jack Keats lo supo reflejar en este cldsi-
co de la literatura infantil americana que la editorial Lata de

Sal rescata con acierto en su coleccion “Vintage”.

El hombre que abrazaba
a los arboles

XXIV Premio Ala Delta.
Ignacio Sanz. llustraciones de Esther Garcia
Edelvives, 2013. 136 pp., 12’50 e. (Desde 9 afios)

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

viva la curiosidad de la joven narradora. Recuerdos

que, por desgracia, se van poco a poco desdibujan-
do en la cabeza cansada de este gran contador de
historias. La sonrisa que asomard al rostro de los lec-
tores durante los sustan-
ciosos didlogos entre el
maestro y su pupila, la ri-
queza de un vocabula-
rio con todo el colori-
do Iéxico que es capaz

de brindarnos la
inacabable na- \

turaleza, ade-

mids del encanto y la belleza de una
fabula que celebra la desigual amis-
tad entre dos personajes tan dispa-
res, justifican sobremanera el galardén
que ha vuelto a reconocer con justi-
cia el texto del escritor segoviano tan
oportunamente ilustrado por Esther
Garcfa. CECILIA FRIAS

iNo me dejan hacer nada!

Thierry Robberecht. llustraciones de Annick Masson
Gubilete, 2013. 32 pp., 12 e. (Desde 4 aios)

LLa pequeiia protagonista de este divertido dlbum se pasa las pa-
ginas lamentindose de toda la retahila de prohibiciones que le
imponen los mayores. A ella le gustarfa poder sacar la lengua
como el camaledn o meterse el dedo en la nariz al igual que
los monos del zoo. Entonces, su tronchante gesto cariaconte-
cido va apoderidndose de todas las escenas, mientras somos
testigos de como estos animales invocados disfrutan de libertad
para hacer aquello que les viene en gana: revolcarse en el ba-
rro, como el jabali, e incluso soltar algiin eructo, como su fasti-
dioso hermano pequefio. Por ello, el punto culminante de la
estructura acumulativa serd la invitacion al lector para que
desate su faceta mas gamberra imitando a todos estos anima-
les envidiados frente al espejo de la Gltima pagina.
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LIBRERIAS

El Bosque
de la Maga Colibri

on un presupuesto inicial

de 60.000 curos, los nece-

sarios para convertir un
asador de pollos en la librerfa in-
fantil de referencia de Gijon,
Lara Meana se embarcé en esta
aventura por pasion: tenia plaza
en un biblioteca rural y alli des-
cubri6 “lo mucho que desco-
nocia de la literatura infantil,
que habia dejado de leer a los
ocho afios”. Comenz6 a inves-
tigar, hizo cursos, un master, v,
como proyecto para éste plan-
te6 una libreria, “El Bosque de
la Maga Colibri”, que no sélo
buscase la rentabilidad sino que
promocionase la lectura y orien-
tase a padres y educadores. Y
del papel, “ElBosque” se plan-
té en la ciudad, con talleres de
animacion lectora y un grupo de
3 Brujas-pedagogas que orien-
tan a los clientes. Hoy cuentan
con un fondo de unos 6500-
7.000 titulos. Con todo, “lo im-
portante no sé6lo son las ventas,
porque tengo muy clara la di-
mension cultural de mi traba-
jo. De hecho, el 80 por ciento de
nuestros titulos son de editoria-
les pequeiias, libros ilustrados
de calidad”. En realidad, con lo
que mds disfrutan son con ta-
lleres como “Leer con tu bebé”
o de escritura creativa para ni-
fios de 8 a 12 afios. “El proble-
ma —destaca—es que los padres
se preocupan por la lectura
cuando sus hijos son muy nifios,
pero luego delegan en los co-
legios o los aparcan frente al or-
denador o el televisor. Y es en-
tonces cuando no hay que
rendirse, porque hay tiempo
para todo, para estudiar, hacer
deporte, jugar y para leer”. N. A,
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Leccion de Historia

leNACIO ECHEVARRIA

abfa visto el anuncio otras veces, siempre en estacio-

nes de ferrocarril. En cada ocasién habia sentido la

misma leve irritacion, experimentada con enfado o
con sorna, seglin el momento. Pero se trataba de una irri-
tacion pasajera, en la que no tenia sentido perseverar, me-
nos atn profundizar tratando de aislar los resortes que la
activaban.

Hasta que, dias atris, viajé en tren de Gerona a Barce-
lona en compaiiia de una estudiante de Humanidades, que
preparaba un inminente examen sobre “Discursos y Tra-
diciones Artisticas desde la Modernidad”. Entre las lec-
turas obligatorias de la asignatura se contaban, para mi
sorpresa, las “Tesis de filosofia de la Historia” (1940) de
Walter Benjamin. Un texto complejo, sin duda, cuya ca-
bal comprensién me temo que reclama un bagaje cultu-
ral de bastante mayor peso que el que tienen oportuni-
dad de adquirir durante la carrera los universitarios actuales,

Benjamin atribuye al “materialista histérico” la tarea
de recordar que esos “bienes culturales” deben su exis-
tencia “no sélo al esfuerzo de los grandes genios que los han
creado, sino también a la servidumbre an6nima de sus
contempordneos”. Y a continuacion lanza una de sus fra-
ses mis citadas, aunque no siempre bien entendida: “No
existe documento de cultura que no sea a la vez docu-
mento de barbarie”.

No hubo tiempo, durante el trayecto en tren, de repa-
sar todas las tesis de Benjamin. Pero al llegar a la estacién del
Paseo de Gracia, en Barcelona, y descender del vagon,
nos topamos de frente con el anuncio al que me he referido.
Es el anuncio de una compaiiia que gestiona soportes y pro-
ductos publicitarios en trenes y estaciones. El anuncio —bas-
tante cutre, todo sea dicho— consiste en la fotografia de
una estatua de Julio César sobre un fondo de ruinas roma-
nas. En lo alto del cartel se lee, con letras grandes: “Si no

¢A quién pudo ocurrirsele un lema como ése? ¢Y como es posible que una empresa

lo asuma alegre y jactanciosamente? El dichoso lema ejemplifica a la perfeccion la

inmoralidad del relato que articula histéricamente el pasado, siempre en beneficio
de los vencedores, ellos si no importa lo buenos que sean

sobre todo si pertenecen al Plan Bolonia, con su dristica
fragmentacion del tiempo dedicado a cada una de las ma-
terias impartidas. El caso es que la estudiante en cues-
tién tenfa algunas dificultades para entender del todo al-
gunos pasajes particularmente oscuros del texto. Por mi
parte, me las viy me las deseé para hacérselos algo mas
inteligibles, dado que no es en absoluto ficil glosar el
pensamiento de Benjamin, que avanza por medio de sal-
tos, a golpe de alegorias, y que en esas tesis combina con su
caracteristica audacia categorias propias del marxismo y del
misticismo judio.

Como sea, entre los velos de su estilo inimitable, fue-
ron emergiendo —emborronadas por mis explicaciones y a
pesar de ello prodigiosamente seductoras— algunas de las
ideas de Benjamin sobre la Historia. Entre ellas se cuenta
—en la famosa tesis VII-la que observa la espontdnea em-
patia que el historiador tradicional experimenta por el
vencedor. “Quienquiera que haya conducido la victoria
hasta la actualidad —escribe Benjamin—, participa en el
cortejo triunfal en el cual los dominadores de hoy pasan
sobre aquellos que yacen en tierra. Como suele ser cos-
tumbre, llevan en triunfo el botin. Se lo designa como bien-
es culturales”.

te recuerdan, no importa lo bueno que seas”. Y abajo, en pe-
queno: “Comfersa: la publicidad inteligente”.

#A quién pudo ocurrirsele un lema como ése? ;Y como es
posible que una empresa lo asuma alegre y jactanciosamente?

La cuestién es que, tanto a la estudiante como a mi, el
cartel se nos antoj6 —entre risas— un oportuno € irénico co-
mentario del texto al que veniamos dando vueltas. Se me
hizo explicita, de pronto, la razén del enojo que me habia
embargado en otras ocasiones al ver aquel anuncio, con su
brutal y cinica ostentaciéon de pragmatismo. Sin preten-
derlo, el dichoso lema ejemplifica a la perfeccion la inmo-
ralidad del relato que articula histéricamente el pasado,
siempre en beneficio y loa de los vencedores, ellos si no im-
porta lo buenos que sean.

Benjamin se representaba al angel de la Historia em-
pujado por el huracdn del progreso, los 0jos “desmesura-
damente abiertos” vueltos hacia un pasado en el que, “don-
de a nosotros se nos manifiesta un cadena de datos”, él
s6lo alcanza ver “una catdstrofe tinica que amontona in-
cansablemente ruina sobre ruina”.

En el anuncio de marras, Julio César da la espalda a esas
ruinas, y mira hacia delante con su ciega mirada de bronce.

Vaya B
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Tapies

desde dentro

TAPIES. DESDE EL INTERIOR

FUNDACION ANTONI TAPIES / MNAC. Aragon, 255/ Palacio Nacional.
Parque de Montjuic. BARGELONA. Hasta el 3 de noviembre.

Se trata, sin duda, de un acon-
tecimiento, de una exposicion
de Antoni Tapies (1923-2012),
nutrida, densa, caudalosa...
que se presenta un afio después
de la muerte del artista. Ade-
mas, se exhibe a lo grande, si-
multineamente en dos insti-
tuciones, la Fundacién Antoni
Tapies y el Museu Nacional de
Catalunya, y de la mano de un
comisario estrella, Vicente To-
doli. ;Qué se puede decir que
no se haya dicho ya sobre el ar-
tista? La bibliografia sobre Ta-
pies es interminable. Ademas
de sus propios textos, hay ex-
posiciones recientes (Contra 1a-
pies, en la misma Fundacion)
y no tan recientes (la del MAC-
BA, por ejemplo, comisariada
por Manuel Borja-Villel en
2004) que ya buscaban relectu-
ras y nuevas perspectivas. Pue-
de, incluso, que tanta relectura,
tanto reconocimiento y tanto
homenaje resulte cansino, e in-
cluso se llegue a eclipsar al mis-
mo Tapies.

Acaso el interés del evento
no se encuentre tanto en la obra
del artista o en la misma expo-
sicion, sino en el contexto que la
rodea, en las connotaciones im-
plicitas, segtin aquella méxima
de que el mensaje estd en el
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medio. Es decir, “el mensaje”
no estd tanto en la obra de Ta-
pies como en la intervencién del
comisario, el papel que juegan
y representan las instituciones,
la presencia y mediacion de la
familia que ha prestado la
obra... Estos son los aspectos
que nos interesan.

Vicente "Todoli es, efectiva-
mente, un comisario y gestor

La exposicion consiste en una
estrategia elemental: des-
plegar el estudio del artista
en forma de itinerario y atri-
buirle un orden cronoldgico

cultural de reconocido presti-
gio. Entre otros episodios des-
tacables, dirigié la Tate Modern
de Loondres (2003-2010) y en la
actualidad estd al frente de
HangarBicocca en Mildn, uno
de los centros de arte contem-
pordneo mds innovadores de
Italia. Y con todo, Todoli no es
un profesional al uso. De él se
dice que su contribucién estd
en la gestién y el montaje de las
exposiciones, pero curiosa-
mente nunca —o por lo menos,
en lo que yo conozco- ha es-
crito un texto significativo,

como suele ser habitual en los
comisarios, que aportan los ele-
mentos tedricos que deben jus-
tificar su discurso y sus opcio-
nes. En todo caso, Todoli no
ha articulado una exposicién se-
giin lo que podia esperarse. El
mismo explicaba que Tapies se
haidentificado con unaidea de
contemplacién, de zen y de si-
lencio. En este sentido, una de
las intervenciones mds signifi-
cativas del artista es la Sa/a de re-
Sflexion (1996), emplazada en la
Universidad Pompeu Fabra.
Un espacio éste, como la capi-
lla Rothko, pricticamente vacio
y con elementos simbdlicos —ta-
lismanes— para el recogimiento
y la meditacién interior. El
mismo Todoli reconocia que no
era especialista sobre el artista
y, acaso por esta razon, ha hecho
una lectura que intencionada-
mente se aparta de esa imagen
topica del creador, para buscar
otro Tapies. El comisario ha ex-
plicado que la primera vez que
fue al estudio del artista se sin-
ti6 asaltado, incluso agredido,
por impactos. Cada obra era un
desagarro, una embestida, un
golpe...

Esta sensacién que Todoli
experimenté entonces, la ha
querido trasladar al espacio de

ENGREUAT, 2010
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la exposicion. Y, efectivamente,
en las salas del MNAC —no tan-
to en las de la Fundacién Ta-
pies—uno experimenta una sen-
sacion de desasosiego. Tal es la
densidad de obra en aquel es-
pacio, lo que no deja lugar para
el silencio, para la meditacion,
para el recogimiento a los que
antes aludiamos... L.as obras
chirrian en las salas del MNAC,
los grandes formatos conviven
mal con las piezas de pequenas
dimensiones, falta aire para que
respiren... Y, sin embargo, se
trata de un efecto buscado por el
comisario experimentado que
es Todoli, que controla y ma-

neja muy bien el dispositivo de
exhibicién. Y esto es asi porque
—intuyo— examina uno de los
mdltiples itinerarios posibles
que surcan la obra de Tapies. El
malestar de vivir, el tedio, lo des-
tructivo, lo sidico... Una di-
mensién trigico-existencialista
que sobrevuela desde siempre
la obra del artista cataldn. Se
puede o no estar de acuerdo.
Otras lecturas son posibles en
un artista tan complejo y rico
como es Tapies. Pero ésta es la
visién de Todoli: una interpre-
tacion intuitiva, que surge del
contacto directo e inmediato
con la obra de "Tapies.
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El titulo de la muestra, Des-
de el interior; responde al hecho
de que la seleccion se ha he-
cho exclusivamente con obras
del entorno de la familia y de
la misma Fundacién Tapies.
Obras de las cuales parece que
el artista no querfa desprender-
se, por diferentes motivos: sea
porque considerase que fueran
importantes —incluso algunas
de ellas las volvié a comprar Ta-
pies tras haber sido vendidas—,
sea porque las considerase ex-
ploraciones sin continuidad,
errores o piezas inacabadas.
Esta opcién —aunque legitima—
nos sorprendié en un principio,

L

HILOS Y ARGOLLA, 1946. A LA DERECHA: HABLA, HABLA, 1992

acaso porque esperdbamos una
hipétesis de trabajo que requi-
riera —como es habitual- rela-
cionar obras de diferentes pro-
cedencias. Pero la propuesta de
"Todoli responde a laimagen de
entrar en el estudio y el entorno
personal del artista, en sinto-
nia con la aproximacion intui-
tivay directa del comisario. De

La exposicion representa, y
esto es lo importante, una
refundacion del MNAC, una
reapertura del museo a la
modernidad y a la ciudad

Las obras chirrian en las sa-
las. Se experimenta una sen-
sacion de desasosiego. No
deja lugar para el silencio, la
meditacion, el recogimiento

alguna manera, la exposiciéon
consiste en una estrategia ele-
mental: desplegar el estudio del
artista en forma de itinerario y

atribuirle una organizacion es-
trictamente cronolégica.

Una de las tltimas piezas de
la exposicion en el MNAGC, ti-
tulada Dos personayes (2011), con-
siste en una especie de grafiti

que representa dos figuras, una
masculina y otra femenina de
perfil. Esta enigmdtica obra
posee elementos que se nos es-
capan y que no sabemos inter-
pretar exactamente. Pero repre-
senta al mismo artista y su
esposa. Parece que fue realiza-
da cuando Tapies padecia una
ceguera total, o casi total, y aun
asi el artista seguia trabajando.
Acaso se trate de una suerte de
testamento artistico o de despe-
dida. Es, ante todo, una pieza de
una alta intensidad. .. Todoli co-
mentaba que en este punto la
exposicién se terminaba, pero al
tiempo conectaba con las pri-

meras obras de linea y trazo. De
algiin modo, la exposicién se
cierra en un circulo perfecto.
Al margen de ello, la presen-
cia de Tapies en el MNAC po-
see una dimension simbdlica. Se
ha dicho estos dias que esta
muestra no podia hacerse en un
lugar més adecuado, al ser Ta-
pies en cierta forma un herede-
ro del romanticismo. Se ha de-
clarado también que se trata de
una reparacién moral por aquel
proyecto del “calcetin” de Ta-
pies destinado al museo y que
provocé tanta polémica. Se ha
dicho, por tltimo, que la expo-
sicion del MNAC —en una ins-

titucion que lleva la ribrica de
“Nacional” expresa— culmina
metaféricamente la lectura ca-

talanista del artista. Nosotros no
lo sabriamos decir. Pero en todo
caso, la exposicién de Tapies re-
presenta, y esto es lo importan-
te, una refundacién del museo.
E1IMNAC hasta ahora tenia el
limite de los afios 40. L.a expo-
sicion de Antoni "Tapies repre-
senta una reapertura del museo
ala modernidad y a la ciudad.
JAUME VIDAL OLIVERAS

Entrevista con Vicente Todoli
N ¢ [magenes de las exposiciones
en www.elcultural.es
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GALERIA MAGDA BELLOTTI.
Facar, 22. MADRID. Hasta el 28
de julio. De 900 a 3.450 E.

El paisaje es una droga, dice
Juan del Junco (Jerez de la Fron-
tera, 1972), y el pastor es la fi-
gura que en mds alto grado sufre
esta adiccion. De ahi la fotogra-
fia de una plantacién de opio
que se incluye en esta sorpren-
dente exposicién con la que el
artista tuerce la mirada que los
viajeros romanticos proyecta-
ron sobre Andalucia hacia una
realidad rural y prosaica... atra-
vesada por c6digos culturales y
vehiculo de una tragicomedia so-
bre el arte. Uno de esos codi-
gos es el idioma, con miltiples
dialectos, que los cabreros usan
para manejar sus rebafos; el vi-
deo que se proyecta en la plan-
ta inferior de la galerfa nos hace
una demostracion de sus varian-
tes a través de “retratos parlan-
tes” individuales que se interca-
lan con el trote de las cabras por
los campos.

El proyecto, en conjunto, po-
dria describirse como una
“deconstruccion” irénica del
pastoreo caprino. Del Junco aisla
sus componentes: cada una de
las cabras, el pastor, sus herra-
mientas (las tres piedas arrojadi-
zas, en vuelo), el perro, el paisaje
y la voz. Es un procedimiento
que deriva de anteriores trabajos
en los que, a emulacién de las
presentaciones cientificas, com-
ponia polipticos de pdjaros
muertos (£/ sueiio del ornitlogo)
o piedras como las que vemos
aqui (Paisajes): como lo ha defi-
nido él, sus “obsesiones clasifi-
catorias”. Con estas treinta y una
cabras que retrata, retoma su re-

'EXPOSICIONES [ARTE]

unco y la cabra connoisseuse

flexion sobre las relaciones entre
lo genérico v lo individual. Apa-
recen, mirando a cimara —situa-
cién que, como pueden imagi-
nar en estos seres de proverbial
locura, se prolonga durante dé-
cimas de segundo—, con varia-
ciones en la morfologia y hasta
en la “expresién”, pero su mi-
rada estd vacia, hasta el punto de
que podriamos imaginar, ayuda-
dos por el tel6n mo-
nocromo con el que el
artista ha disimulado
las sesiones fotogra-
ficas en el corral, que
no son animales vivos
sino especimenes di-
secados que forman
tal vez parte de un
diorama etnogrifico.
Es més o menos facil
que un perro “pose”
para la cdmara, pero
una cabra...

Este control com-
positivo, que asoma
también en el video
(en los simpdticos
momentos de espera
entre toma y toma
que Del Junco ha re-
tenido a traicién) vie-
ne de lejos en su tra-
yectoria, en la que son
cruciales la cuidadosa
colocacion de los ele-
mentos, animados o
inanimados, y la in-
terrelacion entre las
unidades que confor-
man el todo. El enfi-
lamiento de cabras
constituye, en fin,
una galeria retratistica
al estilo de las de pro-
ceres u hombres céle-
bres, e incluso pue-
den hacer pensar en

A L

El pastor, propone Juan del Junco, puede asimilarse al ar-
tista. Con esta exposicion, ha dado un paso en firme en la
flanerie campestre a la que dice haberse hecho adicto

un apostolario ampliado, por su
formato de medio busto.

El pastor, propone Juan del
Junco, puede asimilarse al artis-
ta. La fotografia en la que apa-
rece recortado sobre un amplio

.

AUTORRETRATO A VEGES, 2013
ARRIBA: EL REBANO #23, 2013

celaje romédnticamente nubla-
do y desde un punto de vista
mads bajo que lo engrandece y
le otorga un aura heroica, se ti-
tula Autorretrato a veces. 1 atigo en
mano, otea el horizonte. Se tra-
ta, como revela Juan
Francisco Rueda, de
una cita de un fotogra-
ma de Ordet (La pala-
bra, 1955), de Carl
Theodor Dreyer, que
ha sido utilizado fre-
cuentemente como
cartel de la pelicula. La
palabray El lenguaye.
No s6lo se compara al
cabrero con el artista
por su capacidad de ab-
sorcién en el paisaje,
por laimportancia de la
visién en su actividad,
sino también porque
habla un lenguaje que
no todos comprenden.
iEsla predicacion de
un iluminado, como
en Ordet? En esta hu-
moristica metéfora, las
cabras se convierten
en connoisseuses, o,
como solemos decir,
entendidas o iniciadas.
No sé en qué lugar nos
deja eso como espec-
tadores, como rebafio
del artista-pastor. Pero
si sé que, con esta ex-
posicion Juan del Jun-
co ha dado un paso en
firme en la fl@nerie cam-
pestre a la que dice ha-
berse hecho adicto.
ELENA VOZMEDIANO
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Enlo que va de siglo, y
salvo en contadas oca-
siones, Dionisio Gonza-
lez (Gij6n, 1965) ha
centrado toda su aten-
ci6n en la elaboracién,
el andlisis y la modifi-
cacién de los modos de
habitar de diferentes so-
ciedades en distintos
lugares del mundo.
Ala casi totalidad de
esos trabajos estaba de-
dicada la exposicion Around,
clausurada el pasado 16 de junio
en el ICAS Casino de la Expo-
sicion de Sevilla, comisariada
por Sema D’Acosta, y que lle-
gard a la Sala Canal el préximo
septiembre. En ella puede se-
guirse su periplo desde la se-
rranfa granadina, en la serie [nzer-
Acciones (2001), hasta el proyecto
Dauphin Island, (2010-2013), pa-
sando por sus propuestas de “in-
tervencion” y mejora en barrios
y edificios de l.a Habana, Sizu-
Acciones, en las Favelas de Sio
Pauloy Rio, 0 en el sureste asia-

!

Dionisio Gonzalez,
vestigios olvidados

LE CORBUSIER: THE LAST PROJECT

IVORYPRESS. Comandante Zorita, 46-48. MADRID. Hasta el 13 de julio. ‘

tico, en Halongy Busan. Tam-
bién recoge Las horas claras, de-
dicada a “reconstruir” Venecia
con proyectos modernos, con
la que particip6 en la 54° Bienal.

Laexposicion que ahora pre-

senta en Ivorypress, la primera
que el artista celebra en esta ga-
leria, es la mds numerosa en
obras y proyectos diferentes de
las que hasta ahora han tenido
lugar en Madrid. La dltima fue

Ana Santos: vidas mindsculas

DENOMINADOR COMUN
GALERIA THE GOMA. Fiicar, 12.
MADRID. Hasta el 21 de julio.
De 400 a 2.000 E.

Ya en el titulo, la portuguesa Ana
Santos (Espinho, 1982) nos dice
que entre las esculturas e ins-
talaciones que presenta hay un
denominadorcomiin, un juego de
de distancias. En un primer mo-
mento, parecen atajos: un pe-
quefio catdlogo de objetos en-
contrados de madera, plomo,
yeso, plastico, corcho o cartén.
Mucho tienen de dibujo pese
a sus tres dimensiones. Pronto
los senderos se bifurcan y crecen
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las asociaciones entre unas obras
y otras. Acaban siendo miltiples
de un mismo relato. Una piré-
mide hecha con hierro, cinta
adhesiva y arena comparte sue-
lo con una persiana que ya no
aisla y dos cajones unidos en-
tre si que guardan tinta china.
Caminar entre ellos supone una
apertura de espacios, una opcion
de basqueda. Una narrativa que
le vuelve la cara a la ficcion.
Esta es una exposicion silen-
ciosa, de pocas silabas, como los
haikus, donde todo se concentra
en pequeiios golpes de asombro.
Laartistalos esconde en objetos
que encuentra azarosamente en

su devenir diario y, ciertamen-
te, algo hay en ellos de deriva.
Casi de naufragio. Curioso es
que muchas de las maderas que
utiliza son de balsas. A muchas
de sus obras podria uno aferrar-
se pese a su aparente fragilidad,
como tantas veces hacemos con
las palabras. Metaf6ricas tablas
de salvacion también para pen-
samientos inciertos.

Los que tiene el contexto ar-
tistico por Ana Santos no pue-
den ser més certeros. Por esta
galerfa, The Goma, que ahorale
dedica su primera individual en
Espana, expuso el aio pasado
junto a Jodo Ferro Martins, coin-

EN ALGUN LUGAR
NINGUNA PARTE.
PROYEGTOS NO EJEGUTA-
DOS DE LE CORBUSIER,
2013 (DETALLE)

en 2007, y laanterior en
2004, ambas en la gale-
rfa Max Estrella. El eje
central de la muestra es
la nutrida serie que le da
titulo, Le Corbusier: The
Last Project, junto a va-
rias piezas primeras de
Inter-Acciones y ala serie casi com-
pleta de la futuristas construc-
ciones inventadas por el artista
para edificar en Dauphin Island,
localidad del Estado de Alabama
en el Golfo de México barrida
por los huracanes y que se le
vuelve emblema de la arquitec-
tura de resistencia. Mediante la
acumulacién de informacién so-
bre Le Corbusiery el estudio de
proyectos que nunca fueron lle-
vados a cabo, su reconstruccién
informatica y las diversas mani-
pulaciones por Photoshop u otros
programas, contemplamos, en

SIN TITULO, 2012




manos de Dionisio Gonzilez,
c¢6mo podria haber sido la Casa
del Gobernador de Chandi-
garh, la Embajada de Francia
en Brasilia o el Museo del Cre-
cimiento [limitado, en Philip-
peville, uno de los muchos sue-
nos del arquitecto en tierras
argelinas. Curiosamente, a la se-
renidad que se desprende de
una belleza que se quiso siem-

El eje central de esta mues-
tra, la primera del artista en
Ivorypress, esta dedicada a
los proyectos nunca llevados
a cabo por Le Gorbusier

pre moderna, se superpone, en
la mirada del espectador, una
inexpresable melancolia o des-
contento, surgido de saber que
realmente asiste, como el pro-
pio Dionisio Gonzilez declara,
“a una labor de restitucién de
vestigios olvidados”, cuyo ob-
jetivo tltimo es “que el olvido

cidiendo conJugada a 3 bandas
y abriendo expectativas con su
geometria lirica. Ademds, en los
tltimos afios ha presentado su
trabajo en la Fundagao Cul-
turgest y en la Fundacién Se-
rralves, asi como en las galerias
Quadrado Azul (Lisboa)y
Nuno Centeno (Oporto), que
abanderan la nueva generacion
dearte portugués. [La guinda la
pone su inclusién entre los fi-
nalistas al premio Edp Novos
Artistas de Portugal, uno de los
mds importantes para artistas
portugueses que en 2012 gand
Vasco Araujo y que estrend Jo-
ana Vascondelos en el 2000.
Sin duda es una de las artistas
mds interesantes de su gene-
racién, con un trabajo sélido,
austero ¢ inteligente.

'EXPOSICIONES ARTE|

no lo corrompa”, cuando el flu-
jo de los acontecimientos pa-
rece condenar a la inanidad las
ideas basicas de sociabilidad.
Me convencen mucho menos
las modificaciones fisicas que ha
efectuado en los marcos y las
superficies de algunas de estas
piezas. Proporcionan algin
punto inesperado de vision, si,
pero resultan artificiosas. No
puedo dejar de recordar accio-
nes semejantes mucho mds
efectivas, como los lienzos ma-
nipulados de Mateo Maté.

Mas atractivas son las Po/i-
topofonias, dibujos y voliime-
nes a partir de grabaciones de
la voz de Le Corbusier o de
partituras de Xenakis que con-
forman una videoinstalacion
y generan dos extraordinarias
vistas de la Gran Via madrilefia
con el anadido de sus corres-
pondientes “edificios sono-
ros”. MARIANO NAVARRO

13 Entrevista con Dionisio Gonzélez
en www.elcultural.es

Ana Santos suele decir que
todo parte de un intento de aso-
ciar cosas @ priori distantes y sin
sentido. Su trabajo explora la re-
lacién entre pensamiento y ac-
cién, a partir de gestos minimos.
Breves accidentes con los que
habla de espacios mentales, de
tiempo sin fecha, de historias
amedias. Un intento de esca-
pada que muestra su fascina-
cién por un mundo sin jerar-
quias, por una libertad creativa
total, capaz de transformar pen-
samientos y posiciones.

Eso es lo que propone un
trabajo como el suyo: como un
gesto minimo puede transfor-
mar las cosas, la apertura de ca-
minos secundarios. Nos dice
que larealidad siempre es dife-
rente a todo. BEA ESPEJO

MERCADO
PUERTA TOLEDO

ENGRLALE)

ANTIGUEDADES
ALMONEDA - VINTAGE
OBJETOS DE GOLEGCION

Puerta de Toledo
(Lineab)

Acceso abierto a los 14 Anticuarios
del Centro Comercial y Cafeteria

Mas informacion:
desembalajepuertat@terra.com
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Bola de nieve

Sabemos que no hay tecnologia mds fabulosa que las personas. Con esa idea
se trabaja hoy en el mundo del arte. Cada vez mas. Con la amistad como pun-
to de partida. Estrategias de la alegria, suele decir el artista argentino Roberto
Jacoby, que generan una gran bola de nieve. Inmensa es ya la que con ese
mismo nombre éllanz6 en la revista Ramona, y que hoy se ha convertido en una
gran base de datos online, gestionada por artistas, de la situacion actual del
arte argentino. Encontramos hasta 1.106 nombres, elegidos por otros artistas que,
como Jacoby, abogan por el afecto como herramienta de trabajo. Uno de ellos es
Adrian Villar Rojas (Rosario, 1980), quien hace un mes inauguraba una indivi-
dual en el MoMA PS1. A Madrid llega de la mano de la comisaria L.uisa Fuen-
tes, responsable de este nuevo ciclo de intervenciones Kz Casa, ubicadas en
los espacios menos convencionales de Lia Casa Encendida. Su apuesta por crear
esa “comunidad artistico-afectiva”, relacionando artistas latinoamericanos con
espafioles, ha llevado al argentino a trabajar con Enrique Radigales (Zaragon-
za, 1970), otro nombre importante, quien hace poco también mostraba su tra-

bajo en Nueva York, en el Arcand Tec-

" EL BARRO Y LA PAJA. LA CASA nology Center. LLa colaboracién ha
. ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. dado fruto a £/ barro y la paja, una re-

i MADRID. Hasta el 1de septiembre. flexion sobre el paisaje. Aparece en for-

ma de una efimera instalacion de ce-

LOS AMIGOS. FRAGIL. LA TETERIA DE bada en el patio, que los artistas han

LA ABUELA. Espiritu Santo, 19. MADRID. traido de Huesca; un contexto familiar

——— Hasta el 8 de julio. para Radigales, que ha rescatado tam-
bién para sus pinturas, y que Villar Ro-

RUTH GOMEZ. DOS ANOS ANTES jas ha registrado en cuatro videos ubi-

CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS. cados en una cidmara que circula

Mariano Sebastian Izuel, 9. ALCOBENDAS libremente por La Casa Encendida,

(MADRID). Hasta el 29 de junio. a riesgo de hurtos. El juego va es ese:

pensar en lo efimero y lo residual.
También de la amistad parte la propuesta de los tres artistas que vemos
ahora en Fragil, el escaparate de la Teteria de la Abuela en Malasafia. Nacidos
en 1990 —Javier Veldzquez y Victor Santamarina en Madrid y Rafa Munérriz
en Tudela, Navarra—son compaifieros de la facultad, la Complutense de Madrid,
de la que estdn a punto de licenciarse. Pese a eso, no son unos desconocidos
en el contexto artistico madrilefio. Hace un mes, Santamarina presentd su trabajo
en la galeria Fucares dentro del programa Entreacto; Munarriz tuvo este 2013
su primera individual en la galerfa Eva Ruiz, ya cerrada, y a Javier Velazquez lo
DE ARRIBA A ABAJO, E. RADIGALES/ A. VILLAR ROJAS: encontramos en Hacer en lo cotidiano, en la Sala de Arte Joven de la Comunidad
EL BARRO Y LA PAJA, 2013; LOS AMIGOS, 2013 ¥ de Madrid. Con Los anigos, cada uno de ellos dedica una obra a los otros dos, con-
RUTH GOMEZ: ESTAMPIDA 4, 2011 .. . .. .

virtiendo el escaparate en un muro compartido de complicidades. .o mismo hace
Guille Espinosa, responsable de este espacio autogestioando, con el programa

Ampliacion, e invitando a otros comisarios como en esta ocasion a Tania Pardo.
Antes que estos tres colegas de facultad ocuparan este mitico escaparate,
lo hacia Ruth Gémez (Valladolid, 1976), que retine sus tiltimos trabajos en el
Centro de Arte de Alcobendas. Sus obras también se convierten en proyec-
ciones compartidas, en redes de efectos y afectos especiales. Una reflexion de
la naturaleza humana y sus formas de evasion que explora la fantasia en todas
sus vertientes. Un buen momento para recapitular y abrir una nueva etapa.

Retos tiene por delante, ya que estrena galeria, la New Gallery. B. ESPEJO
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Laura Torrado y el ruido secreto

LA OSCURIDAD NATURAL DE LAS
COSAS. SALA CANAL DE ISABEL I1.
Santa Engracia, 125. MADRID. Has-
ta el 28 de agosto.

Enlejania reverberante, casi se-
pultado por un rumor como de
viento sobre las olas, suena un
piano de Ravel, mientras una
mujer aparece entre una cortina
de pelo negro que no es suyo.
Una risa de bruja fuera de cam-
po y ese ruido blanco borra el
piano y otra mujer distinta lame
un fragmento de cuerpo nece-
sariamente ajeno. Un canto se
oye remoto y el cabello es en
parte sustituido, se intercambia,
por una tela que parece funcio-
nar con la gasa de una crisalida.
Con la enigmdtica potencia
de Jardin Féerique (2009) co-
mienza este recorrido por vein-
te afios de labor artistica de Lau-
ra Torrado (1967). Se dirfa que el
comisario Mariano Navarro ha
visto en este video una p6cima

que condensa las propiedades
esenciales de toda su obra. Ro-
deando el espacio central que
ocupa su proyeccion, en los va-
nos de la planta baja, se han dis-
puesto miultiples férmulas em-
pleadas por la madrilena que
dejan claro que la porcelana, el
dibujo o la instalacion vienen
acompafiando a las técnicas pre-
dominantes del video y a la fo-
tografia.
Semejante
presentacion,
fragmentada, de
fuerte y aristada
delicadeza, don-
de la narracién no hace sino sus-
citar preguntas y donde se cifra
un universo abierto pero en par-
te inaccesible, resulta suma-
mente afortunada. Después, la
muestra va a dedicar el espacio
de cada planta del edificio a un
aspecto principal de la obra de
Torrado. En la primera profun-
diza en fotografias y videos pro-

HAMMAN V, 1995

tagonizados por el autorretrato
(de cuerpo o de rostro). Enla se-
gunda, lo hace con lo narrativo
y el uso del video. Mientras la
tercera se dedica a las series £/
dormitorioy Hammam, ambas de
1995 y ya emblemas de la artis-
ta. El conjunto transmite algo
teatral, casi operistico, y algo
escultérico, circundable, polié-

Las mujeres aparecen ajenas, en un mundo tan au-
tonomo como indescifrable. Cuerpos y caras que siem-
pre pueden verse como reflejo huidizo de nosotros

drico, tridimensional en un as-
pecto més conceptual que fisico.

Quizd una manera de expli-
carlo sea empezar por el bino-
mio entre artista y modelo.
Aqui, la artista es a menudo la
modelo: representacion y arti-
fice de la contra-representacion,
escenario, escenografia y esce-
nografa. Apenas hay modelos

masculinos y si lo hacen se en-
cuentran en una situacién vio-
lenta. Las mujeres aparecen aje-
nas, en un mundo tan auténomo
como indescifrable. A veces pa-
recen observarnos, como si los
de fuera fuéramos las criaturas
atrapadas en el otro lado. O bien
se muestran burlonas, o acaso
algo molestas, como si nuestra
mirada no tuviera nada que ha-
cer ala hora de intentar com-
prender sus cédigos. Cuerpos
y caras que siempre pueden ver-
se como espejo en los que ver
un reflejo huidizo de nosotros.

LLa via ascendente aqui pro-
puesta nos conduce desde el
cuerpoy el semblante como so-
porte y escenario para la imagen
y el relato a la dificultad de des-
crifrar el enigma de la narracion.
Ello para llegar hasta el que pro-
bablemente sea el problema
mads importante que trata la obra
de Torrado: la representacién de
la identidad femenina como
vinculo velado, jardin interior
e intimo y por momentos terro-
rifico para quien no conoce las
claves del disfraz y la méscara.
Finaliza en la planta superior
con una instalacién sonora de di-
ficil esclarecimien-
to: una respiracion
pertenenciente al
suefo. Caemos en-
tonces en la cuenta
que el préposito
aqui no es desvelar la baudele-
riana “oscuridad natural de las
cosas” del titulo. Tal sombra es
subrayada como misterio por el
que pasar como en un rito de ini-
ciacion. La identidad es un rui-
do secreto. ABEL H. POZUELO

13 Entrevista con Laura Torrado
enwww.elcultural.es
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Durante los tiltimos quince afios
los artistas se han acercado a la
tecnologia digital de todas las
maneras posibles: para explo-
rar sus posibilidades estéticas
inéditas y para subvertir los usos
que sus disenadores les dieron y
hactkearlas para sus propios fines.
"También para revelar las ideo-
logias que se esconden tras sus
interfaces y abrir la conversacion
sobre su funcién politica. Pero
en estos 15 afios, ha pasado algo
que es, como minimo, igual de
importante: los artistas decidie-
ron asumir la responsabilidad de
crear sus propias tecnologias.

Los lenguajes de programa-
cion informdtica y dispositivos
electrénicos creados por artistas
y para artistas ya no son una cu-
riosidad. Se utilizan a diario en
miles de escuelas de arte y di-
sefo, y hacen funcionar pro-
yectos en museos de todo el
mundo. Endisciplinas como la
musica electrénica, la roboti-
ca, las instalaciones que res-
ponden al usuario o incluso la
danza, estas herramientas de
software y hardware se cuentan
ya por decenas. [Las mis popu-
lares, sin duda, son Processing y
Arduino. Para Paula Antonelli,
la influyente comisaria jefe del
departamento de disefio del
MoMA, Processing y Arduino
suponen “las dos incorporacio-
nes mds importantes al reper-
torio del mundo del arte en los
ultimos 20 afios”.

Detrds de una de ellas estd el
zaragozano David Cuartielles
(1974), miembro del equipo de
creadores del microcontrolador
Arduino. E14y5 de julio este in-
geniero electronico, que da cla-
ses en la universidad de Malmo
(Suecia), serd una de las voces
participantes en el congreso in-
ternacional Open Design | Shared
Creativity, un encuentro organi-
zado por segundo afno dentro del
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Arduino
La tecnologia para
artistas es una revolucion

Arduino es una plataforma de hardware libre, basada en una placa con un microcontro-
lador disefiada para facilitar el uso de la electronica en proyectos multidisciplinares.
No mide més que una tarjeta de crédito y su precio no supera los 60 euros. Bajo la
mente del espariol David Cuartielles, uno de sus creadores, se ha convertido en una he-
rramienta basica en la practica artistica hoy. Un éxito que no hace mas que expandirse.




festival FADFEST de Barce-
lona, que empieza esta sema-
na. El congreso explora el im-
pacto que las pricticas abiertas y
colaborativas de las comunida-
des online y la cultura libre estd
teniendo sobre el disefio con-
tempordneo. Y existen pocos ex-
ponentes mas claros de este im-
pacto que el proyecto Arduino,
un dispositivo del que se han
producido mas de un millén de
unidades oficiales y al menos
otros tres mas “no oficiales”, ba-
sadas en sus especificaciones.

GHIPS CON POTENCIA

Para entender por qué un Ar-
duino es una herramienta po-
derosa es necesario entender
qué es un microcontrolador. En
esencia se trata del miniorde-
nador que se encuentra dentro
de innumerables electrodomés-
ticos y dispositivos electrénicos
—desde televisores y microondas
a coches teledirigidos o frigori-
ficos—. Estos chips no tienen la
potencia de un PC, pero pueden
realizar muchas de sus funciones
bésicas, desde ejecutar progra-
mas sencillos a controlar dispo-
SItivos COMO MOtores, 0 sensores
capaces de detectar la tempe-
ratura y el movimiento.

El proyecto nace en una ciu-
dad del norte de Italia en 2005.
Cuartielles coincide con otros
ingenieros y disefiadores en el

Instituto de Interaccién de
Ivrea, un centro académico de
corta vida —sélo existié durante
4 afos— pero que fue pionero en
sumanera de introducir a sus es-
tudiantes en la programacién de
software y hardware. 1.a inspira-
ci6n eraen buena medida el len-
guaje de programacion Proces-
sing, creado por otro profesor de
Ivrea, Casey Reas.

Processing habia resuelto un
problema complejo: cémo per-
mitir que artistas y disefiadores
sin formaci6n informadtica ni co-
nocimiento de lenguajes avan-
zados pudiesen programar sus
propios grificos interactivos, y
escapar de las limitaciones pres-
criptivas de programas como
Flash. Aunque habfa algtin in-
tento previo, no existia un equi-
valente realmente efectivo y
potente en el mundo del “/ard-
ware”. Cualquier creador que
quisiese realizar un proyecto
interactivo que requiriese un
sistema de control digital sélo
tenfa dos opciones: o utilizar un
ordenador completo, lo cual re-
sultaba muy costoso y a veces
inviable —un pequeiio robot no
puede cargar con todo un PC a
cuestas, por ejemplo— o conse-
guir que un ingeniero electroni-
co especializado configurase un
microcontrolador segiin sus ne-
cesidades. La solucion es un mi-
crocontrolador muy barato de

producir, atin mds sencillo de
programar, y ajustado tanto a las
capacidades como las necesi-
dades de los artistas y para los ar-
tistas. Junto a Cuartielles en el
resto del equipo estén el italia-
no Massimo Banzi, la cara mas
visible del proyecto, y el norte-
americano Tom Igoe, referen-
te de la disciplina de la “Com-
putacién Fisica”. Entre todos
bautizan a su invencién con el
nombre del Rey Arduino de
Ivrea, mandatario del siglo XI.
Una placa Arduino tiene el
tamano aproximado de un nai-
pe o una tarjeta de crédito. Hay
multiples modelos, pero su cos-

Arduino es una infraestruc-
tura bésica para la practica
artistica hoy. Lo importante
esta en que ya ha trascen-
dido los limites del arte

te medio oscila entre los 40 y
60 euros. Este precio extrema-
damente asequible que permite
una gran capacidad de experi-
mentacién sin grandes inversio-
nes ha sido un factor esencial
para que haya sido adoptado en
masa por compaiias dedicadas
al disefio de interaccién, estu-
dios de artista, universidades,
escuelas y Medialabs. Hoy en
cualquier festival de arte y tec-
nologia o exposicion de New Me-
dia seria mds rdpido contar los
proyectos que no funcionan con
Arduino que los que si lo hacen.
En el reciente Sénar de Barce-
lona, por ejemplo, las unidades
se contaban por decenas. Ya sea
para controlar robots que ras-
trean el movimiento del usuario,
nuevos instrumentos musicales
electrénicos o esculturas ciné-
DE 1ZDA A DGHA: PROYECTO

BHOREAL Y CUBE PIX, PRESENTA-
DOS EN EL SONAR 2013

28-6-2013

(OBSERVATORIO|ARTE]

ticas que funcionan con servo-
motores, Arduino se ha conver-
tido en una infraestructura basi-
ca para las pricticas artisticas
de hoy. Suimpacto no es menor
que el de las famosas cimaras
Portapak en los inicios del video.

LA CLAVE DEL EXITO
Un factor clave en el éxito de
Arduino ha sido ademads, su ca-
racter de proyecto de codigo
abierto. No sélo el software de
control es gratuito sino que las
especificaciones técnicas de la
placa Arduino estdn a disposi-
ci6én de todo el mundo. Cual-
quier empresa o ingeniero pue-
de descargarlas de la Red,
estudiarlas y emplearlas para
producir un nuevo dispositivo,
modificado segtin las necesida-
des concretas del proyecto. Esto
ha convertido al microcontrola-
dor de Cuartielles y compaiiia
en todo un emblema del movi-
miento maker. El corazén de Las
impresoras 3D Makerbot es
también una placa Arduino.
Quizas el testimonio defini-
tivo de laimportancia de Ardui-
no es que ya ha trascendido los
limites del mundo del arte. Lo
que comenzé como una mo-
desta herramienta para educar a
estudiantes de disefo y permi-
tirles realizar prototipos con sen-
cillez se utiliza también en la
primera linea de la industria tec-
nolé6gica, como Google, que ha
lanzado proyectos basados en él.
Su logo —el signo del infinito
que contiene en su interior un
SIgNO positivo y otro negativo—
es tan omnipresente que se
puede encontrar hasta en el ex-
perimento cientifico més caro
y tecnolbgicamente sofisticado
de la historia, el acelerador de
particulas LHC del CERN. No
estd mal para lo que algunos
pensaron que era poco mas que
un juguete. JOSE LUIS DE VICENTE
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Tomas Moro y Ruiz de Alarcon suben el telon del

Festival de Almagro
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

The Book of Thomas More, tam-
bién conocida como Sir Thomas
More, tuvo que esperar casi cua-
tro siglos para que una peque-
fla compaiia la estrenara en
Londres, en 1954. La razén de
que se mantuviera durante tan-
to tiempo alejada de los esce-
narios estriba en lo irregular del
texto, en el que intervinieron
cinco manos (se cree que una
fue de Shakespeare). Al grupo
de autores isabelinos se ha uni-
do recientemente uno mas, el
espaiiol Ignacio Garcia May, que
firma la versién que se presen-
ta en el Festival de Almagro el
5 de julio con el titulo Tomads
Moro, una utopia y bajo la direc-
ci6n de Tamzin Townsend.
Moro vivié uno de los perio-
dos més convulsos de Europa,
asolada entonces por las guerras
de religién. Su oposicion al di-
vorcio de Enrique VIII y a la
ruptura con la Iglesia de Roma
que el monarca precipito le lle-
véadar con sus huesos en la To-
rre de Londres. Elautor de Uro-
pia era un prototipo de hombre
renacentista: humanista, amigo
de Erasmo, abogado y politico,
catélico y feroz enemigo del pro-
testantismo, estuvo al servicio
del rey en muy diversos come-
tidos diplomaticos. [.o que hace
realmente fascinante el perfil
del personaje, o al menos asi se
encargan de subrayarlo algunos

ensayos, es el final de su desti-
no: el alto precio que estuvo dis-
puesto a pagar por seguir los dic-
tados de su conciencia y en
contra de la voluntad de su rey.
Su proceder sirvi6 para que la
Iglesia catdlica y anglicana lo
considerara un martir. A glosar
su figura ha contribuido espe-
cialmente la pelicula Uz hom-
bre para la eternidad (A Man for
All Seasons) escrita por Robert
Bolt, y més recientemente la se-
rie de television Los Tudor, en la
que Jeremy Northam interpre-
taba al personaje.

Resulta llamativo que un
centro que imparte sus clases o7-
/inecomo la Universidad Inter-
nacional de [La Rioja haya to-
mado la iniciativa de impulsar
actividades teatrales, un arte
que sin la presencia del espec-
tador no existirfa. Llevar a es-
cena esta obra ha exigido una la-
bor de traduccién (a cargo de
Enrique Garcia Marquez y Au-
rora Rice) y reconstruccién del
texto mds propio de un centro de
estudio e investigacion que de
una productora al uso. Y es asi
porque la sola existencia fisica de
este texto es de gran valor his-
torico: aporta valiosisima infor-
macién sobre la época y sobre
la censura de entonces, gracias
a las anotaciones que figuran en
los margenes. Pero también por-
que esta considerado el tinico

El Festival Internacional de Teatro Clasico de Almagro, que arranca el 4 de julio, se
prepara para uno los platos fuertes de su programacion: el estreno de la version de
Toméds Moro, una utopia de Ignacio Garcia May dirigida por Tamzin Townsend. La
Fundacion de la Universidad Internacional de La Rioja lleva a escena la peripecia
existencial e intelectual de este autor fundamental a través de una obra atribuida a
Shakespeare. En el Hospital de San Juan, Helena Pimenta lidera a la Compaiiia Nacional
de Teatro Clasico en una nueva adaptacion de La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcon.

texto autografo de Shakespea-
re que se conserva. Aunque hay
dudas sobre la participacion del
bardo, parece que éstas han sido
disipadas, especialmente des-
pués de que Arden Publishing
(su editorial oficial) decidiera in-
cluirla en su catalogo.

SER O NO SER SHAKESPEARE

El texto también arroja luz so-
bre el criptocatolicismo del
bardo. Sobre este tltimo asun-
to, Ignacio Amestoy, director
de las actividades teatrales de
la Fundacién UNIR y auténti-
co promotor de esta produc-
cién, explica que la obra no tie-
ne una fecha exacta de na-
cimiento (se sitta a finales del
XVI), pero se especula con que
pudo tener dos origenes: “El
primero, tras la muerte de la
reina Isabel, hija de Ana Bo-
lenay de Enrique VIII, el eje-
cutor de Moro. Un momento
en el que, con lallegada de Ja-
cobo al trono, las persecuciones
a los catélicos cesaron tempo-
ralmente. Circunstancia en la
que los criptocatélicos, Sha-
kespeare incluido, vieron la
oportunidad de poner en los
escenarios la tragica y edifi-
cante historia de Moro. Otra
posibilidad es que Tomds Moro
fuera una de las primeras obras
de Shakespeare, representin-
dose durante el periodo isabe-
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lino en la clandestinidad por las
nobles familias catélicas”.

Laversion de Garcia May re-
escribe la obra en su totalidad y
de una manera libérrima. Segin
explica, la razon no es otra que la
presencia de estilos diferentes
que contribuyen a su irregulari-
dad: “Algunos textos parecen es-
critos apresuradamente, otros
son de alto nivel literario; fren-
te a escenas de gran poder dra-
madtico hay otras meramente
descriptivas”. Es habitual en el
teatro isabelino esta forma de au-
torfa en equipo, que aqui esta in-
tegrado por Anthony Munday,
Herny Chettis, Thomas Dekker
y Tomas Heywood, ademis de
Shakespeare, sin que se sepa
exactamente qué parte escribi6
cada uno. Garcia May no ha te-
nido reparos en meterse “a ma-
chete” con el texto para eliminar
estos contrastes. “Y también
anadir fragmentos de obras de
Moro o procedentes de otras
fuentes, como cartas o diarios...”.

También ha aplicado la tije-
ra en reducir de 60 personajes
que originalmente tiene el tex-
toa 13, pues la compaiifa no su-
pera los diez actores. Y se ha to-
mado la licencia de afiadir un
narrador: “LLo méds complejo de
la obra es entender el contex-
to, asi que el narrador aclara
cuestiones que el piblico isa-
belino conocia o le eran fami-
liares, pero que al espectador de
hoy probablemente no”.

La responsabilidad de la
puesta en escena ha recaido en
Tamzin Townsend. La britdni-
ca afincada en Madrid, cuya ca-
rrera se ha desarrollado sobre
todo en el terreno de la alta co-
media (E/ mérodo Gronholm, Un
dios salvaje, Babel. . .), se enfren-
ta a este cldsico con el apasio-
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nado interés de tratar con un
compatriota: “Recuerdo que
cuando estudiaba este periodo
en el colegio me parecia fasci-
nante como Enrique VIII fue
capaz de llevar a su paisa un
estado de confusion absoluta.
Estudidbamos a personajes
como Wolsey, Cromwell y Ro-
chester para entender sus po-
siciones”.

Garcia May ha reducido de 60 a 13
los personajes y ha aiadido el de un
narrador: “Lo mas complejo de la
obra es entender el contexto que
el pablico isabelino conocia bien”

Resume la directora la obra
como “la historia de la vida de
un hombre del XVI, un hom-
bre muy completo y con mu-
cho sentido del humor”. Se-
gln cuenta, ha sido esencial la
invencion del narrador, que in-
terpreta Richard Collins-
More, porque vertebra las tres
partes que componen el retra-
to optimista que se ofrece de
Moro. Aborda la cuestién re-
ligiosa y su comportamiento
como Lord Canciller (mixima
autoridad juridica), su vida en
familia y sus discusiones in-
telectuales con Erasmo. “El
narrador tiene un valor tre-
mendamente brechtiano, ya
que tiende puentes entre el si-
glo XV y el presente. Atavia-
do con ropa de calle actual,
frente al extraordinario ves-
tuario de época que lucen el
resto de los personajes, este
historiador detiene la accion
de la obra, pregunta a los per-
sonajes, se dirige al publico...
Actia como un comodin para
facilitar la comprension de los
acontecimientos, pero tam-
bién para darle agilidad y co-
micidad a la obra”.
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“En realidad”, continta
"Townsend, “la obra tiene dos
personajes: Moro, que prota-
goniza José Luis Patino, y el
historiador, Collins-More”.
Otros que transitan por ella
son la mujer de Moro (Lola
Velacoracho), Erasmo (Manu
Herndndez), Rochester (Cé-
sar Sdnchez), Shrewsbry
(Paco Déniz), Surrey (Chema
Rodriguez-Calde-
r6n) y Lincoln (Jor-
di Aguilar), asf como
personajes menores
en los que se desdo-
blan algunos miem-
bros del elenco.

[La escenografia
que firma Ricardo
Sanchez Cuerda resulta bas-
tante abstracta y se compone
de un juego de picas (palos en
los que solian clavarse las ca-
bezas de los ajusticiados en la
"Torre de LLondres) que rodean
una isla de arena (alusién al li-
bro de Moro, Uropia). Otro ele-
mento destacado es un audio-
visual que se proyecta y que
sirve para subrayar momentos
significativos de la accién.

Tomds Moro, una utopia es
la primera produccién teatral
que acomete la Fundacién
de la Universidad Interna-
cional de L.a Rioja, cuyo de-
partamento de teatro ya ha
venido organizando otras ac-
tividades, encuentros, festi-
vales y colaboraciones con
producciones teatrales (como
Enrigue VIII de Rakatd). Es
una estupenda noticia que
las universidades que impar-
ten estudios de Artes Escé-
nicas, cada vez mds nume-
rosas y que son un vivero de
1+D en este 4mbito, impul-
sen este tipo de iniciativas
con profesionales del sector
y animen asf la decaida pro-
duccién escénica. LIZ PERALES

Helena Pimenta abre

En el Hospital de San Juan se
podré ver, del 4 al 14 de julio,
la prometedora version de Ig-
nacio Garcia May de La verdad
sospechosa, obra capital de Juan
Ruiz de Alarc6n que dirigird
para la ocasion Helena Pimen-
ta al frente de la Compania
Nacional de Teatro Clésico.
Escrita entre 1618y 1621, se
atribuy6 durante algtn tiempo
a Lope de Vega para final-
mente ser incluida en las co-
medias del autor indiano. Que
llegd a Espana procedente de
México hablando en redondi-
llas y se licencié en derecho en
las aulas de la Universidad de
Salamanca, donde pronto des-
tac6 por su dominio del len-
guaje tanto como por su insa-
ciable imaginacion.

Virtudes que alcanzarian su
maximo esplendor en La ver-
dad sospechosa, una obra didac-
tica y moralizante que, partien-
do de un enredo amoroso, pone
de relieve el valor de la pala-
bra en una sociedad cada vez
mads habituada a la mentira.
“En otra época la palabra era
suficiente para cerrar un acuer-
do, pero iqué es mentir en un
dmbito donde la mentira ya no
es la excepcion sino la normar”,
se pregunta Garcfa May mien-
tras echa mano de estadistica.
“Se calcula que decimos en
torno a cuatro mentiras diarias.
Las hay de diversas formas,
desde la social a la maliciosa y
destructiva, pasando por la pia-
dosa o la de supervivencia. Al fi-
nal todo el mundo se justifica



UN MOMENTO
DE LA VERDAD SOSPECHOSA,
DE HELENA PIMENTA

CEFERINO LOPEZ

con Ruiz de Alarcon

con la esperanza de que las pa-
labras se las lleve el viento...”.
Para el dramaturgo no hay
periodo de la historia que més se
haya interesado por las falsas
apariencias que el barroco ni dis-
ciplina artistica més acreditada
que el teatro para abordar estas
cuestiones. “Siendo el teatro de
esta época el de la palabra por
excelencia, en La verdad sospe-
chosa forma y fondo se encuen-
tran en la historia de don Gar-
cfa”. Un mentiroso compulsivo
que trata de ganarse el amor de
dofia Jacinta a base de embustes.
"Todavia recuerda Helena Pi-
menta la versién que puso en es-
cena la CN'TC bajo la direccion
de Pilar Mir6 en 1991. “A pesar
de ser una de las grandes come-
dias del Siglo de Oro espariol, y

de programarse con cierta fre-
cuencia fuera de Espania, sobre
todo en México, desde el pun-
to de vista formal y temdtico pe-
dia una nueva lectura escénica”,
cuenta la directora. “En ese sen-
tido, era uno de los trabajos pen-
dientes de la compaiifa”.

En su montaje, el protago-
nista empieza a mentir, 0 mas
bien a fabular, durante la infan-
cia. “Ala sombra de su hermano

(5(5 Hace tiempo que aprendi
a aceptar la frustracion, el
dolor de estar perdida y de
esperar a que por fin la obra
adquiera su propia forma”

Helena Pimenta

mayor, a quien le estaba reser-
vado el mayorazgo. [La costum-
bre de mentir, como huida a tra-
vés de la imaginacién, para
construirse un mundo en el que
no sentirse inferior, ante si mis-
mo ni ante los otros, se agudiza
poderosamente cuando, muer-
to su hermano, le corresponde
ocupar su lugar en la familia y en
la corte y responder a las rigi-
das exigencias en las que se
mueven ambas estructuras”.
Miente pues para sobrevivir,
pero sus trapacerias servirin de
radiografia de una sociedad que
de todo quiere sacar tajada.

En su afin taxonémico, Pi-
menta analiza sobre el escenario
los diferentes tipos de mentira.
“A veces de manera seria, otras
en un tono més comico o inclu-
so grotesto”. Lo mas dificil, dice,
ha sido diferenciar en el texto
original la verdad de la mentira,
que por momentos parecen ser
la misma cosa. “Los limites es-
tin difuminados en el lenguaje
teatral. Don Garcia es un menti-
r0sO muy creativo, una especie
de actor dentro de otro actor.
"Todo eso es necesario para llegar
a concluir, como el propio autor
plantea, qué mentira es més pe-
ligrosa para la verdad necesaria
que exige vivir en libertad”. El
texto tiene una innegable vo-
caci6on moralizante. “Pero no
s6lo porque se castigue al final al
mentiroso, sino porque invita a
la reflexion. Todos viven fuera
de su identidad real, en el an-
helo constante de ser lo que no
son 'y todos sufren las incle-
mencias de su condicién social”.

Reconoce la directora haber
tenido que sobreponerse a la re-
saca del éxito de La vida es sueiio.
“Tras el estreno, senti mucho
vértigo, que fue desapareciendo
amedida que profundizaba en el
texto de Alarcon”. El primer reto
consistia en enfrentarse a una
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obra tangencialmente opuesta
en lo que a forma, género, es-
tructura y lenguaje se refiere.
“LLo que no dejaba de ser muy
saludable, pues asi me evité caer
en la tentacion de copiarme a mi
misma”. Pimenta es partidaria
de que sea la propia obra la que
vaya mostrando el camino a se-
guir, desde la primera lectura
en grupo hasta el ensayo gene-
ral. “Hace tiempo que aprendia
aceptar la frustracion, el dolor de
estar perdida, de saber esperar,
trabajando poco a poco, paso a
paso, hasta que la obra adquie-
re una determinada forma”.

(56 La palabra es suficiente
para cerrar un acuerdo, pero
¢qué es mentir en un dmbito
donde la mentira ya no es la
excepcion sino la norma?”

Ignacio Garcia May

Cada proyecto teatral es un
viaje inescrutable. “Vas buscan-
do una cosa y acabas encontran-
do otra distinta”. Ella se pro-
puso llegar al meollo del texto
de Alarcon y ha terminado des-
cubriendo “un inmenso mar
que separa el deseo de la reali-
dad, equivalente a ese otro océa-
no que une México y Madrid”.
Para Pimenta el teatro, como la
vida, “es construirse cada diaen
una relacion constante con los
demds”. Y laatmdsfera del Fes-
tiva de Almagro se presta espe-
cialmente bien a este tipo inter-
cambio de emociones con el
publico. “Que por estos lares
es muy disfrutén y conoce bien
los clésicos. Abandonan la sala
con mds preguntas de las que
trafan”. BENJAMIN . ROSADO

13 Sigue la programacion del Festival
de Almagro en www.elcultural.es
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Facal cultiva sus
amistades peligrosas

Vanidad, lujuria y deseo llegan mafana al Fes-
tival Clésicos en Alcala con Las amistades pe-
ligrosas de Dario Facal y Metatarso Produc-
ciones. La batalla dialéctica, epistolar y, por
qué no, sexual entre la marquesa de Merteuil
(Carmen Conesa) y el vizconde de Valmont
(Cristobal Suirez) se desata en las tablas de la
ciudad complutense convirtiendo el cldsico
de Pierre Choderlos de Laclos en una refle-
xi6n contempordnea sobre el tedio, la co-
rrupcion, la bajeza, la lucha por el estatus y
el abismo del desapego. Facal, que viene
de realizar un doblete en la cartelera madri-
lena con Las rusas y De paren par, ha tratado
de alcanzar con este montaje la hondura del
texto original. “Es una adaptacion directa-
mente de la novela del siglo XVIIT de De La-
clos —sefiala a E1 Cultural-. No es una nue-

(5(: Mi montaje no es una nueva version
del texto de Christopher Hampton, estéd
adaptada directamente de la novela del
siglo XVIII de De Laclos” Dario Facal

va versién del actual texto de Christopher
Hampton, por eso esta justificada su pre-
sencia en la programacion de Alcald. Quere-
mos que nuestro montaje sea mas fiel al tex-
to original, aunque, eso si, esta traido a la
realidad de nuestros dias”.

Esta version de Las amistades peligrosas,
realizada por Javier L. Patifio, se compone de
elementos cotidianos capaces de crear un
espacio abstracto e insélito donde se pone en
evidencia la universalidad del mensaje a tra-
vés de la casi totalidad de las 175 epistolas que
integran el libro. Las cartas entre ambos pro-
tagonistas toman aqui su importancia original
a través de la musica en directo, que envuel-
ve la escenografia hasta crear un original jue-
go de planos. El co/lage final nos mostrard una
forma de entender la moral y el universo os-
curo de libertinaje, traicién, sometimiento,
profundidad psicolégica y sadismo que des-
tila por si misma la obra de De Laclos, con-
siderada al fin una joya de la literatura fran-
cesa de la época. J. L. REJAS
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El Grec reinventa a Ghéjov

Robots, androides e Inteligencia
Artificial para proyectar a Chéjov
hacia el futuro. El Grec, que abre
sus puertas el 1de julio, apues-
ta por Las tres hermanas, diri-
gida por el japonés Oriza Hirata.

El cartel del Festival Grec de Barcelona
de este afio muestra la silueta de una ca-
beza que se abre con cremallera. Todo
un simbolo de un festival que en esta
edicion se declara abierto a todos los pi-
blicos y tendencias y atento a cuanto
pasa en el mundo, incluyendo lo mis
singular de la escena internacional. Ya en
la primera semana de
programacién desem-
barca la que sin duda es
laapuesta més arriesgada
de este afio: Las tres her-
manas, de Anton Chéjov,
en la “version androide”
de la compaiifa japone-
saSeinendan Theater,a B
la que Ramoén Simd, di-

rector del certamen, no

duda en calificar de “li-

bérrima”. Noesdeex- I
trafiar que esta versiéon |
del clasico agote todos

los superlativos de “li-

bre” en los intentos por definirla. La tra-
ma se sitda no en la Rusia provinciana
de la obra original sino en una pequena
aldea japonesa del futuro donde la fa-
milia protagonista sufre las consecuencias
del cierre de una fibrica de robots. Mos-
ctiyano estd en los suefos de la pequena
de la casa, aunque puede que Tokio si. El
espectdculo forma parte de la iniciativa
experimental Robot Theatral Project, de
la que son maximos exponentes el re-
novador de la escena nipona Oriza Hi-
rata y el ingeniero y profesor de la Uni-
versidad de Osaka Hiroshi Ishiguro.
Ambos han firmado con anterioridad pro-

puestas tan arriesgadas e interesantes
como Sayonara. Ahora vuelven juntoalos
nueve intérpretes que forman el repar-
to. Hay un robot en escena y, ademads, una
de las tres hermanas de la tragedia che-
joviana es —oh, cielos— un androide
de perfecta forma humana. El director ja-
ponés estd convencido de que Anton
Chéjov “disfrutarfa mucho de la obra si
pudiera verla”.

Para Hirata, los asuntos de los que tra-
ta Las tres hermanas no tienen nada de de-
cimonoénicos, de modo que fundir el tex-
to original con la tecnologia de Gltima
generacién no es en absoluto revolucio-
nario: “No pienso en los textos de Ché-
jov como si fueran cldsicos —explicaa El
Cultural—. En el argumento de Las tres

L]

UN ROBOT, COPROTAGONISTA DE LAS TRES HERMANAS

hermanas se habla mucho de trabajoy ése
es un asunto en el que los robots tienen
mucho que aportar”. Es posible que
también los espectadores del montaje,
que podri verse tres dias —a partir del
2 de julio—en el Mercat de les Flors,
tengan mucho que decir con respecto al
clasicismo de la propuesta: los cambios
sociales, la desesperanza, el desempleo,
la muerte... todos estos asuntos, nada
exclusivos del siglo XIX, dan sentido
a la conocida definicién de Italo Calvi-
no segun la cual un cldsico es aquel tex-
to que “nunca termina de decir lo que
tiene que decir”. GARE SANTOS
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El Teatro Real trasnocha con Verdi

Teodor Gurrentzis y Violeta Urmana vuelven a Madrid con su Réquiem

La pentltima Noche del Real
estd protagonizada por el mo-
numental Réquiern de Verdi,
obra siempre impactante por su
discurrir melodramdtico y su
copioso bagaje melddico, que
necesita de un cuarteto solista
de altos vuelos, voces eminen-
temente operisticas que sepan,
no obstante, recogerse en un
hilo si es preciso, asi en el Hos-
tias, el Ingemisco, el Recordare o
el Lux aeterna. Una sutileza que
ha de practicar también el coro,
aqui muy exigido, que ha de
atacar por otro lado ntimeros so-
brecogedores y fortisimos es-

calofriantes, como los que dan
vida al terrorifico Dies irae.
Laarmenia Liianna Harou-
tounian, de limpido y vibrante
instrumento de lirica plena, so-
noro y amplio, es la soprano. En
su voz el famoso y comprometi-
do Liberame Domine! puede tener
la conveniente reproduccion.
Violeta Urmana, lituana, algo ba-
queteada dltimamente, es un
instrumento a caballo entre la so-
pranoy la mezzo, ambas de cau-
dal abundante y tinte proximo
alo dramdtico. Jorge de Leon, ti-
nerfefo, es un spinto de ancho
aliento y agudos formidables, y

Verdilos pide; claro que también
solicita lirismos encendidos y
suaves. Por su parte, Ildebran-
do D’Arcangelo cuenta con un
compacto y oscuro timbre, algo
dspero de emision, pero idoneo.

Los conjuntos serdn los del
"Teatro, a los que se suma el Coro
de la Comunidad de Madrid.
Con ellos debe estar bien pro-
vista la base sinfénico-coral que
ha de manejar el competente
Teodor Currentzis, uno de los
maestros preferidos de Gerard
Mortier. Desgarbado, enteco y
dotado de una elegancia un tan-
to demodée, este director ate-

niense de 41 afos, que ha hecho
buena parte de su carrera en Ru-
sia, posee una batuta flamigera
y ondulante, nerviosa y mag-
nética. A veces su tempera-
mento y sus ganas de marcar
contrastes y claroscuros le llevan
a excesos y a perder el norte rit-
mico de base, planteando osci-
laciones exageradas de zempo,
como sucedio6 en el Macberh del
Real. Pero es fogoso y comuni-
cativo, y sus pianisimos quitan
el hipo. Cualidades que pueden
venir bien, si se saben medir, a
una obra como la que se coloca
en los atriles. ARTURO REVERTER

CICLO
DE ABONO
2A TEMPORADA

Valery Gergriey

LA FILARMONICA

SOCIEDAD DE

Midronles, 4 diciembre,

ORQUESTA
SINFONICA DE VIENA
Adiim Fischer, director

Maria Jodo Pires, piano
Hevdn, Beethoven, Mozart

Abonos en patio de butacas desde 372¢€

Jumrves, B e, 19500

QRQUESTA SINFONICA
DE DINA\MARCA

Rafael Frithbeck de Burgos, director
Arcadi Volodos, piano
Chaikovsky, Berlioz

Jusrves, 135 febipera, 1

QRQUESTA SINFONICA
DEL TEATRO MARIINSKY

Valery Gergiev, director
Wagner, Mahler

CONCIERTOS

1450k

Micreoles, 21 mayo, 19030
QRQUESTA CHAIKOVSKY
DE MOSCU

T +0] 42

EUROPA GALANTE
Fabio Biondi, violin y direccidn
Vivaldi

Jduieves, 24 ahril, 19300

ROYAL PHILHARMONIC
ORCHESTRA

Pinchas Zukerman, violin

y direccidn

Beethoven, Brahms

Viadimir Fedosseiev, director
Yulianna Avdeieva, piano
Chapin, Shostakovich

1950k

1) 13 BT | wwow. lnfilarmonica.es
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La primera escapada de
Rigoletto a la Provenza

El Festival de Aix-en-Provence celebra el bicentenario de Verdi con una
nueva produccion de Rigoletto, la primera de su historia, en la que destacan las
garantias musicales de Gianandrea Noseda y las teatrales de Robert Garsen.

Nunca antes el Festival de Aix-
en-Provence habia programado
Rigoletto, 1a 6pera que abre la
gran trilogia de Verdi. También
por vez primera lleva esta obra a
la escena el regista canadiense
Robert Carsen, hombre inteli-
gente, capaz de penetrar en las
estructuras dramdticas de cual-
quier melodrama. Lo que hace,
ademds, con enorme variedad
de recursos y de enfoques en
titulos de todas las épocas.

La amplitud de miras de
Carsen nos hace pensar en lo in-
teresante que debe de ser su
propuesta. [La dependencia pa-
terno filial, la venganza o el des-
cubrimiento de la femineidad
son valores que de seguro serdn
adecuadamente plasmados en
el escenario del Teatro del Ar-
zobispo por el que se va a pa-
sear un equipo vocal que ofrece
bastantes garantias. El papel de

lisiado estd encomendado al ba-
ritono georgiano Georges Gag-
nidze, cantante solido, compac-
to, de timbre anchamente lirico,
buen fraseador y digno actor. Su
talén de Aquiles son los agudos,
no siempre bien colocados y
proyectados, aunque suele sor-
tear tal peligro con pericia téc-
nica. Algunos lo recordamos con
agrado por su reciente Simon
Boccanegra en el Teatro Real.
Larusa Irina Lungu, a quien
vimos no hace mucho en La Co-
rufia una excelente Adina de Le-
lisir d’amore, posee una voz de
cilidas vibraciones, extensa y
bien coloreada, que puede dar
muy buen juego en el tornaso-
lado personaje de Gilda. En la
piel de Il Duca estari el joven
tenor mexicano Arturo Chacon-
Cruz, uno de los valores mas in-
teresantes de una escuela que
ha dado ya frutos importantes;

Ramén Vargas y Ro-
lando Villazon, entre
ellos. Es el suyo un
timbre rico en armé-
nicos, muy apto para
el cometido.

No es ninguna
tonteria que el foso
lo ocupe la flexible y
soleada Sinf6nica de
Londres, que aqui
serd gobernada por Gianandrea
Noseda, director en franco pro-
greso tras su contacto con Valery
Gergiev; aunque su estilo, 4gil y
en busca de sonoridades claras,
sea diferente al del ruso.

Rigoletto es una suerte de sin-
tesis del mejor melodrama ita-
liano que busca la expresion de
la parola scenica como vehiculo
de sentimientos. Es sabido que
la 6pera, con texto de Francesco
Piave sobre el drama de Victor
Hugo Le roi s’amuse, tuvo pro-

Orfeo y Euridice, apuesta segura en Granada

El Festival Internacional
de Musica y Danza de
Granada acogerd, los dias
4y 5dejulio en el Palacio
de Carlos V, dos repre-
sentaciones de Orfeo y
Euridice de Gluck en la
versién renovadora de La
Furadels Baus que se es-
trend con éxito hace dos
afnos en el Festival de Pe-
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LA SOPRANO RUSA IRINA LUNGU, COMO GILDA.

blemas con los censores hasta su
estreno, ¢l 11 de marzo de 1851
en [La Fenice de Venecia. Al ser
la escena italiana mds pudibun-
da que la francesa, libretista y
compositor, presionados por la
censura, decidieron trasladar
la accion a Mantua y cambiar las
identidades de los protagonis-
tas. El especticulo, que estari
en cartel del 4 al 24 de julio, es
una coproduccién de las Operas
del Rin, I.a Monnaie, Bolshéiy
Ginebra. A. REVERTER

vertir a los amantes de la
tragedia griega en una pa-
reja de lesbianas. Ade-

ralada. Una vez mais, Car-
lus Padrissa (Balsareny,
1959) transportard al pu-
blico ala época del roma-
nico para reinventar el
mito de Orfeo, asociado
desde Monteverdi al na-
cimiento de la pera, en
las voces de la cada vez
mds asentada como mez-
zosoprano Ana Ibarra

(Orfeo) y de las sopranos
Maite Alberola (Euridi-
ce) y Marta Ubieta (Amo-
re). Aunque es habitual
que el papel del protago-
nista, originalmente con-
cebido para castrato, lo in-
terpreten contraltos o
mezzos, ha querido Pa-
drissa dar un giro argu-
mental al libreto y con-

mads, y en un alarde de
economia de medios, ha
disefiado un montaje
“anti-crisis” que recurre
al Coro Intermezzo yalos
propios miusicos de la Or-
questa Sinfénica bandArt
(alas 6rdenes de Gordan
Nicolic) como parte de
la dramaturgia y de las
coreografias. B. G. R.

PATRICK BERGER ARTCOMART
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El alegato hibrido de Vampire Weekend

Bajo su aparente sencillez, Modern Vampires of the City, el tercer album de la banda neoyorquina, esconde infinitas
referencias (de los clavicordios de Mozart al rock de estadio) que arrojan luz sobre el inabarcable panorama musical.

Este disco pulsa el arpegio completo de
aquello a lo que aspira la musica pop en
el tiempo de la ultra-hibridez; del hiper-
vinculo en red vy las listas de reproduccion
surgidas y enlazadas a cada minuto; de las
innumerables posibilidades de post-pro-
duccién ya experimen-
tadas en otro tiempo y
lugar. Micro-enciclope-
dia de estilos arménicos y
ritmicos, sonoridades,
texturas y ambientes se-
parados por siglos, décadas
u horas (segtin), acumula
referencias, obvias 0 apenas
atisbadas. Este disco con-
firma las posibilidades de
hacer miusica de largo alien-
to a partir de materiales pro-
pios del postmoderno “devo-
rarse a si mismo” del pop.
Su gran virtud es haber pu-
lido la complejidad de su for-
ja musical para que ésta no se note, lle-
gando a dejar la cancion en el hueso pelado.
Modern Vampires of the City (X1.) consigue
que resulte tan facil entrar en sus cdlidas
aguas sin pensar como sentirse confuso por
sus vapores pasada la quinta escucha, has-
ta necesitar empezar de nuevo. Si, Rostam
Batmanglij, Ezra Koenig y compaiia al-
canzan cotas beatlelescas. Es el mejor dis-
co de Vampire Weekend, lo cual ya es un
logro pues los dos precedentes no eran cosa
baladi. Pero el esfuerzo por eliminar or-
namentos lleva aqui a los neoyorquinos
mas lejos que antes. Con ayuda del pro-
ductor Ariel Rechtshaid las canciones se di-
viden en secciones a las que dan un to-
que sonoro especifico. Bajo la divisa del
Brian Wilson de Pet Sounds, los impulsos
e ideas se reparten en una especie de co-
Hage, primando el solitario arreglo puntual
sobre su acumulacién. El resultado es un
abanico que despliega una forma de pan-
clasicismo global de nuevo cufo.

En esta mina aparecen afiejas vetas de
clasica: clavicordios y pianos mozartianos
o impresionistas, arreglos de teclado, cuer-
day viento mis cerca de Bach, Beethoven
o Brahms que de Tin

Pan Alley, espectros corales
agitando silencios catedralicios (escuchen
Ya Hey). Aparece el folklore: lo gaélico en
Unbeliever con su fanfarria de flautines y
violines, o en el ritmo de Worship You; los
requiebros de India (Hannah Hunt), o me-
dio-orientales en la apocaliptica Hudson.

OTRAS APUESTAS

Ghost on Ghost / Iron & Wine

Sam Beam deja caer sus sobrias canciones
sobre la riqueza instrumental y la elegancia
en los arreglos de una enorme banday logra
un disco noble, casi sublime.

Trouble Will Find Me / The National

Sin llegar a las cotas de los tremendos High
Violet (2010) o Boxer (2007), sus épicas velas
(méas Springsteen que Joy Division) se mantie-
nen hinchadas por buenos vientos.
Monomania / Deerhunter

Después de cierta calma alucinada (Halgyon
Digest, Microcastle), la tempestad. Rock’n’roll
contemporaneo, evanescente y violento como
el golpe de gracia de un ninja.

Estd el rock, claro: guitarras y baterias enér-
gicas, voces frenéticas. Diane Young es una
nueva version del rock’n’roll fundacional
pasado por el pop-rock de es-
tadio de los 70/80. Unbelievers
comienza con un alternancia
de dos acordes que rememo-
ra el I'm a Believer de Neil Dia-
mond via The Monkees. Y
estd una negritud cogida
prestada. Sonoridades jazzis-
ticas en la salida de Obvious
Bicycle evoca los rags de
Scott Joplin, los contrabajos
esenciales de S7ep o de
Young Lion, o la escala de-
| menciada del bajo en Hud-
= s072. Hip hop (el fraseo de
: Step, esa barbaridad que
parece haber estado siem-
pre en la banda sonora interior de nues-
tra vida) y el legado jamaicano en los rit-
mos y los sonidos (en Obvious Bicycle
samplean a Ras Michael). Por encima de
todo, la madre: las musicas de Africa aso-
mandose por doquier.

Modern Vampires of the City habla sobre el
fin de fiesta de la juventud, la fugacidad de
la carne y el amor, la relatividad de las se-
guridades y la necesidad de alguna clase de
fe; sobre los detalles no heroicos de lo co-
tidianoy el sentido de la vida a cierta edad
en que las preocupaciones y la expiacion
ocupan el lugar de la diversion explora-
toria. Contiene un homenaje al género
de arte contempordneo que llamamos al-
bum pop: cada cancidn sirve por si mis-
ma pero sin el resto ninguna vale lo mis-
mo. Aqui se siguen unas a otras como
miembros de una tribu némada, mante-
niendo cierta clase de tensién interna, algo
sombria y reflexiva. En suma, he aqui no
s6lo una obra capital sino un perfecto re-
sumen actual y pop de la catarata en que
se ha convertido el flujo musical constan-
te y reincidente. ABEL HERNANDEZ

STEVEN BRAHMS
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Los destinos de Jesse y Celine
se vieron entrelazados por una
discusion conyugal. Fue en el
vagé6n de un tren camino de Vie-
na, hace dieciocho afios, en Az-
tes del amanecer (1995). Celine, la
jovencisima Julie Delpy, cam-
biaba de asiento para huir de la
furia de un matrimonio alemén
manifiestamente hastiado de
si mismo. “;Habfas oido que a
medida que las parejas enveje-
cen pierden su habilidad para
escucharse?”, le preguntaba a
Jesse a modo de presentacion.
“Lia naturaleza tiene su forma
de permitir que las parejas crez-
can juntas sin que lleguen a ma-
tarse”, elucubraba el también
jovencisimo Ethan Hawke. Era
la primera de las muchas con-
versaciones que, Como una mar-
ca de estilo en el cine siempre
locuaz de Linklater, no solo es-
tableceria el sendero dramati-
coy las convulsiones romanticas
de, llamémosla, su “trilogia del
amor a través del tiempo” (o del
tiempo a través del amor), sino
que de algin modo definia los
espacios intermedios de una re-
lacion tan propensa al idealismo
como al cinismo.

Esa relacion a través del
tiempo ha ido cinceldndose en
perfecta complicidad con el es-
pectador (quizé con especial sig-
nificacién para quienes com-
parten generacién con los
amantes), quien a medida que
también cumplia afos ha podi-
do recorrer las distintas edades
del amor (los veinte, los trein-
ta, los cuarenta) mediante las
idas y vueltas, los encuentros y
desencuentros, de aquella estu-
diante francesa y aquel aspiran-
te a escritor norteamericano. Az-
tes del amanecerfinalizaba con los
espacios vacios (y encantados)
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: % .
ltinerarios de Linklater

Se puede hacer una pelicula cruel y romantica al mismo tiempo. Se puede apelar a
las edades del amor como perfecta medida del tiempo. Todavia hoy, los legados fil-
micos y sentimentales de Rossellini, Rohmer o Bergman deparan obras maestras
genuinas. Todo eso es Antes de la medianoche, la tercera de las partes con las que
Richard Linklater ha seguido los pasos, de nueve en nueve aos y en tres paises eu-
ropeos, de Jesse (Ethan Hawke) y Geline (Julie Delpy), conformando una trilogia ca-
pital del cine americano. El sentimiento romantico de las dos primeras entregas da

paso ahora al amor que se disputa en la convivencia y que debe negociar con el pasado.



por las edades del amor

que, en su periplo de veinticua-
tro horas por las calles y trave-
sfas, bares y cafés, parques y pla-
zas de Viena, habian sido
testigos de la agitacion romanti-
ca. Nueve afios mds tarde, Az-
tes del atardecer arrancaba con los
espacios también desocupados
que Jesse y Celine (para quie-
nes el tiempo no habia pasado
en balde) iban a llenar en los si-
guientes ochenta minutos. Lin-
Kklater otorgaba asi una cualidad

casi espiritual a los rincones vie-
neses y parisinos que, a modo de
bisagra, engarzaban ambas peli-
culas. Como en los dibujos de
Seraut que la pareja contempla-
ba en una calle de Viena, sus fi-
guras se disolvian en el entorno,
apelando a la fugacidad de la
existencia.

Antes del atardecer sumaba a la
madurez creativa del cineasta la
experiencia de los intérpretes en
la piel de sus personajes (la es-

JULIE DELPY (GELINE)
Y ETHAN HAWKE
(JESSE) EN ANTES
DEL ANOCHECGER

cribieron los tres, como también
ahora han escrito Antes de la me-
dianoche), habitindolos con una
conviccion sin fisuras. “En la
primera pelicula aprendi a ol-

Linklater esculpe en su trilo-
gia la esencia de un concep-
to mayor en su obra: filmar
el curso inexorable del tiem-
po y revelar sus demoliciones
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vidarme de las poses propias del
actor joven, a estar presente para
la cdmara, a no actuar”, expli-
caba Hawke. Y en esa forma de
“estar presente”, ambos actores
se han apropiado por completo
de sus personajes, lejos de ser
autobiogrificos. Narrada practi-
camente en tiempo real, el di-
rector de Waking Life (titulo re-
levante) entregaba con Antes del
atardecer una sobrecogedora
obra maestra. Esculpia la esen-
cia de un concepto que atravie-
sa su filmografia entera: filmar el
curso inexorable del tiempo,
con sus placeres y sinsabores,
“despertar la vida” para revelar
sus demoliciones. Lo hizo en un
rodaje de apenas dos semanas,
planificado a partir de escenas
largas y sin apenas cortes (el cli-
max en el coche superaba los
siete minutos), que flufan lo-
cuaces arrastrando un crecien-
te caudal de tensiones emocio-
nales, desvelando misterios en
la hora mégica del creptsculo
parisino, y proponiendo un
desenlace tan emotivo como in-
concluso. {Qué camino podian
tomar sus vidas tras semejante
encrucijada? Larespuesta, otros
nueve afios después.

Ya se han cumplido. [Y aqui
el lector sensato que no haya
visto Antes de la medianoche deja-
rd de leer]. Jesse y Celine es-
tan juntos, de vacaciones en un
escenario idilico del sur del Pe-
loponeso, tienen dos hijas me-
llizas llamadas Ella y Nina, y sus
carreras profesionales son exito-
sas. LLas apariencias dictan que
han culminado el reverso lumi-
noso de un suefio imposible,
cuando la vida te ha dado una
segunda oportunidad y no la has
dejado escapar. Pero la coda “vi-
vieron felices y comieron perdi-
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ces” con la que podia jugar el fi-
nal semiabierto de Anzes del atar-
decer pertenece al territorio feé-
rico de las quimeras. El enamo-
ramiento roméntico de las dos
primeras entregas da paso ahora
a una clase de amor mas dificil,
el que se disputa en la convi-
viencia y debe negociar con lo
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que quedo atras (especialmen-
te Jesse), improvisando una
nueva vida tomada por otra cla-
se de ilusiones y reproches. Es-
cuchemos a Linklater filosofar:
“LLa noci6n de que el amor estd
basado en la atraccién es bas-
tante reciente en la historia. Li-
gar el romanticismo adolescen-

El genio secreto

Sin pausas, propulsado por un
genio creativo casi secreto, Ri-
chard Linklater (Houston, 1960)
ha ido tejiendo una ltcida y co-
herente filmografia a lo largo de
quince afnos. Aparte de la trilogfa
del amor, titulos en apariencia
tan distintos como Waking Life
(2002), Scanner Darkly (2006) o
Fast Food Nation (2006) convi-
ven con piezas de culto, como
Slacker (1991) y Movida del 76
(1993), proyectando la nocién
mds indie de su cine y alejando-
le de una industria que aplaudié
el éxito de la memorable Escue-
la de rock (2004). A las pantallas
espafiolas nunca llegaron sus
dos trabajos previos a Azntes del
amanecer, prenados de madu-
rezy sabidurfa. En Me and Orson

ANTES DEL AMANEGER
(ARRIBA) Y ANTES DEL
ATARDEGER

Welles (2008) buce6 en los demonios creativos reconstru-
yendo el ‘backstage’ del legendario montaje teatral de Ju/io

Césarque en 1937 llevo a escena

la compania Mercury, mien-

tras que en la extraordinaria Bernie (2011), con Jack Black,
Shirley Maclaine y Mattew McConaughey, proponia un
inteligentisimo, inquietante y revelador intercambio docu-

ficcional en torno a las mascara

das sociales en un pequeiio

pueblo de Texas. El documental que ultima el critico Gabe
Klinger para la serie francesa Cinema, de notre temps promete
confrontar las personalidades creativas de Linklater y del
visionario cineasta Jammes Benning, amigos desde hace afios.
Sera un aperitivo antes del estreno, posiblemente en 2015, de
Growing Up, la pelicula que lleva rodando Linklater a salto de
mata desde 2002 (con Ethan Hawke y Patricia Arquette) y
que concentrard en unas horas el modo en que unos padres
divorciados han educado a su hijo a lo largo de trece anos. Una
vez mas, el cine del director americano se revelard como un

gesto de resistencia frente a los
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extravios de la memoria. W

te al amor eterno es casi un sui-
cidio. Hasta Espinoza lo reco-
mendaba. Decia que amar ro-
madanticamente era perseguir la
infelicidad”.

LLa distancia con que los
veinteafieros fueron testigos en
la primera parte del enfrenta-
miento conyugal se torna ahora,
en Antes de la medionache, en una
cercanfa inquietante. Ellos tam-
bién han alcanzado los cuaren-
ta, y aunque desde luego no han
perdido su habilidad
para escucharse, tam-
poco son inmunes a
los combates verba-
les y los brotes de
amargura. Sentimos
su fragilidad, a veces
su desesperacién. Lo
sentimos incluso en
€s0s juegos interpre-
tativos con los que
que, divertidos, Jesse
y Celine siempre se
han dicho aquello
que no pueden de-
cirse directamente
(las “falsas” llamadas
de teléfono en el café
vienés, un dulce vals en el apar-
tamento parisino), que ahora se
tifien de cierto sarcasmo. “Si hay
algo esperanzador en la pelicula
—sostiene Linklater—, es que hay
dos personas que todavia lo es-
tan intentando. Adn se comuni-
can, se hacen refr mutuamente
cuando pueden, y los vemos
juntos en el ring. Tenemos a dos
personas que se preocupan por
mantener su relacién activa, in-
cluso cuando es duro hacerlo”.

Una forma de perseveran-
cia cimentada en algo mucho
mids profundo que el afecto y
el respeto, pero que ahora mues-
tra sus grietas y desvela sus in-
seguridades. El protagonismo
de la pareja ya no es completo
en Antes de la medianoche, su pre-
sencia totalizadora cede espacio,

con resultados muy estimulan-
tes, a otros personajes, pero solo
para amplificar los significados y
las razones de su propio trayec-
to sentimental. Linklater filma
asf una distendida sobremesa de
varias parejas —donde queda re-
flejado que el romanticismo no
es permanente ni el amor in-

El protagonismo de Jesse y
Celine ya no es completo,
ahora la pareja cede espacio,
con resultados muy estimu-
lantes, a otros personajes

mutable- con la ligereza y flui-
dez de Rohmer en la playa, y
después encierra a la pareja en
una habitacion de hotel para dia-
logar con las escenas de matri-
monio de Bergman. Los viajes
por Europa de la trilogia han
buscado sus semillas precisa-
mente en las conquistas de la
modernidad del cine europeo,
en permanente didlogo con las
huellas del melodrama ameri-
cano (especialmente con el 77y
yo de McCarey), y en esta ter-
cera entrega la presencia de
Rossellini, con citas expliticas
a Te querré siempre (1954), em-
papa el clima de una relacién
amenazada por las ruinas, como
la de Kiarostami en Copia certifi-
cada. Cuando los amantes se en-
trelazan en la intimidad mas
desnuda de cuantas han prota-
gonizado hasta ahora, se desen-
cadena la crisis inevitable. Y en-
tonces si, resurge con toda su
evidencia esa necesidad de
“conquistar el tiempo” con que
Jesse recitaba al poeta Auden,
hace dieciocho afios. Cuando
todo estaba por hacer y todo po-
dia decirse. CARLOS REVIRIEGO

N Sjgue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



Si no puedes (o quieres) hacer
una buena pelicula, asegiirate
de que vas a hacer la peor. No
estd claro a qué religion exac-
tamente pertenece este dltimo
aserto, pero si quién es su mas
preclaro profeta de los tiempos
recientes: M. Night Shyamalan.
En el estrecho margen de los til-
timos tres afios, el director de
Philadelphia puede presumir de
haber completado dos de los
mds tristes ejemplos de incom-
petencia que ha vis-
to una pantalla. Y no
se trata tanto de un
error, un despiste,un
riesgo mal asumido o
una consecuencia
derivada de la falta
de motivacion.

No, lo que llama-
ba la atencién en
Airbender, el iiltimo
guerrero y lo hace
ahora en Afferearth es
la consciente voca-
cion por el vacio, la
fiia sensacion de vér-
tigo, el suicidio. Todo
en esta fantasia distépica de tin-
tes espirituales rechina. Duelen
los dientes. Nada encaja. Y eso
antes que un descuido o una
equivocacién en los cdlculos tie-
ne por necesidad que formar
parte de un plan preestablecido.
Aunque solo sea por coherencia
(quizd respeto) con la filmogra-
fia de un hombre en la que lu-
cen titulos como La joven del
agua, por citar uno de los més
controvertidos, no queda otra
que leer una estudiada ruta de
viaje hacia el desastre.

En la pelicula citada, Shya-
malan se arriesgaba a desmontar
las claves propias de la narracion,
cualquiera de ellas, en un cuen-
to de hadas disfuncional, extra-
io, sencillamente memorable.
De alguna manera, esta cinta
constituye el secreto mejor guar-

Shyamalan, la

vocacion por el vacio

El estadounidense M. Night Shyamalan completa en After
Earth un calculado plan hacia el suicidio artistico. Crea-
dor del £/ sexto sentidoy de El bosque se entrega aqui
al ritual del ‘blockbuster’ con la intencion de desnudarlo.

Tl

dado de una carrera dedicada
toda ella a desmontar los resor-
tes més elementales de la propia
posibilidad del relato.

Desde la sorpresa de E/ sex-
1o sentido a la extrafieza calcula-
da de E/protegido, Seiiales, E/ bos-
que o El incidente, todo el trabajo
del cineasta consiste en acotar
las tensiones y localizar los pun-
tos de fuerza en los que el cuen-
to se constituye en materia co-
mun, compartida, casi mitica.
Como si formara parte del mis-
mo trabajo de anilisis y des-
montaje, ahora se trata de di-
bujar exactamente la imagen
contraria de todo lo anterior; de
recorrer el camino inverso.
Como si de repente sintiera la
necesidad de pasar a limpio to-
dos los errores previamente des-
cartados para la obra original y

previa, Shyamalan compone
ahora un majestuoso error. El
horror. LLo que los artistas culti-
vados llaman adefesio. Pues eso
es After Earth, un deplorable y
brillante, todo a la vez, adefesio.

UN PLANETA TOXICO

Sobre el papel se trata de la tl-
tima fantasia futurista y caren-
te del mds minimo amago de
imaginacion a la que reciente-
mente nos tiene acostumbrada
la pantalla. Pongamos por caso,
Oblivion. En un futuro consu-
mido por el ansia devoradora del
hombre, la Tierra acaba reac-
cionando y se convierte en un
planeta téxico para la humani-
dad. Admitamos que, aunque ya
vista, la idea es seductora. Pues
bien, completado el preimbu-
lo se apagan las luces. Lo que si-
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gue es el extraiio, bobo y ma-
nido relato de un hijo empena-
do en crecer a la sombra del pa-
dre. No hay mas. Will Smith, en
el papel de héroe, y su hijo Ja-
den, como hijo, se ofrecen los
dos como la més flinebre pare-
ja comica (a su pesar) que se ha
visto en afios. Uno estd despis-
tado en la sala de cine y escucha:
“Tu hijo no necesita un coman-
dante sino un padre”. O: “Todos
nos contamos una historia y ese

\

PADRE E HIJO, WILL Y JADEN
SMITH, EN AFTER EARTH

dia la mfa cambi6”. O: “El pe-
ligro es real; el miedo, una elec-
cion”. Y asi. ;Por qué en una
produccién tan cara y tan llena
de naves, criaturas extrafias y
efectos tridimensionales, se ol-
vidé de algo tan basico como pa-
gar a un guionista? Obviamen-
te, no puede ser casualidad. Es
algo mds. Shyamalan se entrega
al ritual del ‘blockbuster’ con
la intencién expresa de desnu-
darlo, de enseiiarlo en toda su
ponzofiosa actitud mercenaria.
No falta de nada: ni el espiri-
tualismo ‘coelhiano’, ni el he-
roismo de garrafa, ni las explo-
siones en dolby digital. Todo
es lo mismo. El suicidio como
actitud; el adefesio como reli-
gién. Amén. LUIS MARTINEZ
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Mejorar las vacunas contra el vi-
rus de la gripe e investigar las
interacciones entre €stos agen-
tes y sus huéspedes son algunas
de las lineas de investigacién
que Adolfo Garcia-Sastre (Bur-
gos, 1964) desarrolla en estos
momentos en su laboratorio del
Instituto de Patégenos Emer-
gentes de la Facultad de Me-
dicina Mount Sinai (MSSM)
para comprender cémo pueden
llegar a provocar enfermedades.
Los virus de la gripe ocasionan
pandemias cada tres décadas
aproximadamente
debido a un salto de
una cepa de gripe
aviar o porcina a hu-
manos. Esto es de-
bido, segiin Garcia-
Sastre, a la ausencia
de inmunidad pre-
via contra esta cepa
en humanos: “Aho-
ra no podemos pre-
decir cuindo o dén-
de aparecerd la
proxima pandemia,
qué cepa serd o qué
agresividad tendra”.
La gripe del virus
H1N1 de 1918 oca-
sioné més de 20 mi-
llones de muertes,
mientras que la del
2009, menos de 100.000. Otros
virus que estan circulando en ani-
males salvajes y que eventual-
mente causan brotes epidémicos
en humanos son los virus del
SARS y mis recientemente del
MERS (sindrome respiratorio de
Oriente Medio), los virus Ebola
o Nipah. “Debido a la imposi-
bilidad de predecir la préxima
pandemia virica en humanos
necesitamos invertir en el desa-
rrollo de nuevos antivirales y va-
cunas de amplio espectroy en la
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formacion de investigadores
que luchen contra los virus hu-
manos del siglo XXI”, reclama
el profesor del Departamento
de Microbiologia del MSSM.

—iPodrfa un virus desbordar
aunasociedad y alacomunidad
cientifica?

—Las posibilidades de que
€sto ocurra son muy remotas.
Seria comparable a un asteroide
estrellindose con nuestro pla-
neta. Para que esto suceda, se
necesitaria un virus con alta ca-
pacidad de transmisién y alta

tasa de mortalidad. Ante un vi-
rus asi, no habria suficiente
tiempo para tomar las medidas
de prevencién necesarias. La ra-
z6n por la que es improbable
que aparezca un virus altamen-
te letal y transmisible es porque
asi como la capacidad de trans-
misién supone una ventaja evo-
lutiva para el virus, la mortalidad
no y por lo tanto no es una cua-
lidad seleccionable durante la
evolucién natural de los virus.
—iEstdn los sistemas de salud

preparados para una eventual
epidemia?

—Depende de su magnitud.
En general, se pueden controlar
mediante el uso de vacunas y
medicamentos.

—:C6mo han convivido los
virus y los seres humanos a lo
largo de la evolucion?

—LLa mayor parte de los exis-
tentes, y que son capaces de in-
fectar a humanos, no causan una
enfermedad severa, salvo en ca-
sos de alto riesgo, como en in-
dividuos inmunosuprimidos. Es

incluso posible que algunos
sean beneficiosos. Por ejemplo,
se ha demostrado que la adqui-
sicién de una infeccién con her-
pes disminuye las infecciones
bacterianas, probablemente

(55 Los virus se adaptan con
el fin de aumentar su capaci-
dad de transmision. Con lain-
feccion de nuevos huéspedes
pueden llegar a perpetuarse”

Adolfo Garcia-Sastre
“Un virus podria provocar
los efectos de un asteroide”

Es un experto en la gripe de 1918, que provocé millones de muertes en todo el mundo. Desde la neo-
yorquina Facultad de Medicina Mount Sinai, Adolfo Garcia-Sastre intenta comprender la rela-
cion entre los virus y el ser humano. Algunas de sus conclusiones, publicadas en revistas cienti-
ficas como Nature Communications, las expuso en el XIl Gongreso Nacional de Virologia de Burgos.

mediante la estimulacion de
una mejor respuesta inmune.

—:Se adaptan los virus a
nuestras formas de vida?

—Silo hacen es con el fin de
aumentar su capacidad de in-
feccion y transmision, de tal
modo que se puedan perpetuar
mediante la infeccién de nuevos
huéspedes. En este sentido, si,
los virus se adaptan a la forma de
vida de su huésped y se aprove-
chan de su comportamiento
para facilitar la transmision. Por




ejemplo, los virus Dengue se
han adaptado a ambientes ur-
banos, donde la densidad de po-
blacién es lo suficientemente
elevada como para lograr ser
transmitidos a través de mos-
quitos.

EL FAGTOR R

—iQué condiciones facilitan
su supervivencia? ¢

—Aquellas que favorezcan su
transmisién. El factor R es cri-
tico en la supervivencia de un vi-
rus. Entendemos factor R como
la media del ndmero de hués-
pedes que son infectados por
otro huésped infectado. Si es
mads de uno, el virus sobrevive.
Si es menos, el virus termina
desapareciendo. Hasta ahora,
por ejemplo, el virus Ebola ha te-

nido un factor R en humanos
menor de 1, de tal modo que los
brotes epidémicos son muy lo-
calizados y terminan desapare-
ciendo. El Ebola sobrevive s6lo
en su huésped natural, que po-
drian ser murciélagos, donde el
factor R serfa mayor de 1.

LLa ponencia con la que Gar-
cfa-Sastre particip6 en el Con-
greso de Virologia de Burgos de
hace unos dfas abordaba la com-
pleja relacion entre virus y seres
humanos. Esta convivencia estd
poniéndose a prueba durante
los dltimos afos con los casos
provocados por los virus HSN1
0, mds recientemente, por el
H7N9, ambos de la familia de la
gripe aviar. “lL.os que tnica-
mente infectan humanos son
mis faciles de controlar e inclu-

(55 Necesitamos nuevos an-
tivirales, vacunas de amplio
espectro e investigadores
que luchen contra los virus
humanos del siglo XXI”

so pueden ser erradicados con
una vacuna efectiva, tal como ha
ocurrido con el virus de la vi-
ruela—precisa Garcia-Sastre—. El
dela gripe infecta a distintas es-
pecies: humanos, cerdos, caba-
llos, aves, de tal modo que in-
cluso erradicindola en humanos
no se acabarfa el problema. Ade-
mas, el virus de la gripe es tinico
en cuanto a que periddicamen-
te salta de un huésped a otro,
provocando de esta forma una
pandemia.
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MSSM

—:La agresividad del virus
depende de la respuesta inmu-
nitaria del organismo?

—En gran parte. Una res-
puesta inmunitaria adecuada es
necesaria para el control de la
infeccidn, de tal modo que in-
dividuos inmunosuprimidos
tienen mads riesgo de enferme-
dad por virus y otros patégenos.
Por otro lado, si la respuesta in-
munitaria es mds elevada de lo
necesario, ésta puede dar lugar
a una enfermedad mds severa,
causada por lo que se conoce
como inmunopatologia, que
destruye los tejidos infectados,
llegando a provocar dafos irre-
parables. JAVIER LOPEZ REJAS

Y Articulos sobre los virus de la gripe
aviar en www.elcultural.es
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cionalista, quiso dividir en dos, por sexos, la

Playa de LLas Canteras, en L.as Palmas de
Gran Canaria, para que los pobres mortales no
sufrieran tentaciones ni del cuerpo ni del alma
viendo a sus semejantes ligeros de ropa, sudorosos
del sol y mojados de la sal marina. El obispo Pildain
no quiso que se abriera la Casa-Museo Galdés en
la calle Cano de la ciudad en la que naci: Galdds era

E 1 obispo Antonio Pildain Zapiain, vasco y na-

Galdos y Pildain

J.J. ARMAS MARCELO

un hereje, un anticlerical, un librepensador peli-
groso. A decir verdad, poca gente, de arriba y de aba-
jo, movié un dedo para luchar contra el obispo y
abrir al ptblico la casa de Galdés, pero hubo una
persona, con cintura politica, con clase e ilustracion,
capaz de hacerlo: Alfonso Armas Ayala, llamado ca-
rifiosa y domésticamente el Padre [Las Casas, pre-
cisamente por su preocupacion por abrir los mu-
seos y casas de los ilustrados y escritores insulares
con méritos suficientes para que la memoria del pais
se adhiriera a ellos. Pildain perdio y la casa de Gal-
do6s se abrid al publico gloriosa y religiosamente
hace ahora cuarenta y nueve afios. Lo recuerdo muy
bien, porque Pildain mont6 en célera y amenazé
con excomulgar a las autoridades franquistas que
hicieron posible el sacrilegio de la apertura. Todo

a cumplir en un par de meses 90 afios no dudé
en decirle que “se los cambiaba sin verlos”.

En mi plenario dije que el novelista espafiol
coetdneo que me parecia mds felizmente galdo-
siano era, sin duda, Rafael Chirbes; sus Cremaro-
rioy En la orilla 1o sefialan asi, pero no fui yo sélo
quien seiialé a Chirbes como gran seguidor de Gal-
dos, tal vez de forma inconsciente, Sino otros mu-
chos asistentes al congreso en sus respectivas po-
nencias. Claro que salieron a relucir otros nombres
y otras obras, desde Mufioz Molina y Pérez-Re-
verte, hasta Almudena Grandes, cuyo galdosiana
manera de contar es tan obvia como innegable.

Ahora celebramos la gloria literaria de Galdés
en su casa natal, pero no siempre fue asi. Olvidado
por los suyos, los insulares, durante muchas dé-
cadas, Galdos tenfa en las islas, y sobre todo en
su ciudad, el cartel de mal hijo de Canarias, porque
se habfa marchado a Madrid con una leyenda ne-
gra que todavia no se ha quitado de encima: “De
Canarias, ni el polvo”, dicen que dijo en Cadiz
sacudiéndose las zapatillas e imitando a Santa
Teresa. Tenia 19 afios y llegaba a la Peninsula para
no dejar de escribir como un poseso, como un en-
fermo de escritura literario, acosado por las deudas
(como Balzac) y movido por una tremenda fiebre
de denuncia social (como Zola).

Ensuépoca, la literatura esparfiola se dividia en
galdosianos y antigaldosianos, y estos tltimos ga-
naron la partida e influyeron para que Galdds no
fuera Premio Nobel. ;Como se influye para eso?
Con las mismas armas mezquinas que influyeron
para que no se lo dieran a Borges o retrasaron pe-
ligrosamente el Nobel de Vargas Llosa, de quien
me atrevi a decir en el X Congreso que también es

En su época, la literatura espaiiola se dividia en galdosianos y antigaldosianos, y estos ultimos ganaron
la partida e influyeron para que Galdés no fuera Premio Nobel. ¢Gomo se influye para eso?
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un nimero esperpéntico, propio de aquellos tiem-
pos cerriles y oscuros de la dictadura.

Desde entonces, en la Casa de Col6n y en la
Casa de Galdoés vienen celebrindose los congresos
galdosianos, de los que este afio y hace una se-
mana se cumpli6 el X. Me alegré mucho ver alli
al profesor Rodolfo Rudy Cardona, el viejo ami-
go que con 90 afios de edad, alto como un palo
erguido, tiene un parecido con Galdés asombroso.
En Cardona hay algo de ésmosis galdosiana, de
tanto estudiar al novelista espafiol se le ha pues-
to cara y tipo del autor de Misericordia. Su lucidez
intelectual es envidiable y cuando me dijo que iba
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galdosiano, en la conciencia critica, en la enfer-
medad “solitaria” de la escritura y, a veces, in-
cluso en la misma escritura. No se asusten: no
levanté escandalos. Al contrario, casi todos los pro-
fesores galdosianos estuvieron de acuerdo con mis
notas, lo que por una vez me congratul6 sobre-
manera. Entra uno ya en edades que no pueden
permitirse escandaleras cotidianas, un consejo que
siso del sabio Francisco Ayala, sin duda galdosia-
no, como lo fueron Buniuel y Bergamin, como lo
fue toda la Generacién del 27, luego de lapidar du-
rante muchos afos la literatura y la figura literarias
de don Benito ®
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Hasta 3.000 €
DOr cada persona gue contrates.

Esto es responder. Favorecer la creacion de empleo ayudando a pymes y auténomos a crecer
con formacion sin coste y apoyo economico directo.

3000 € por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.

1 500 € por cada persona desempleada contratada en otras modalidades
. de contrato, con duracion minima de un ano.

Inférmate en cualquier Oficina BBVA, en www.bbvacontuempresa.es o en el 900 816 993

adelante. madrid2020

* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10000 ayudas econémicas directas, 3000 euros netos para las 1000 primeras contrataciones indefinidas
Maximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluird cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada modulo o el 31 de diciembre de 2013
El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.
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