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P R I M E R A P A L A B R A

C
ada vez creo menos en la
cantidad y más en la ca-
lidad. Con un puñado de

versos, San Juan de la Cruz
está instalado en la cumbre de
la poesía en lengua española,
en esa noche oscura del alma
que juntó al amado con la
amada, amada en el amado
transformada. En los poetas
torrenciales suele haber mu-
cha paja que oscurece el gra-
no. Claudio Rodríguez, sin
embargo, tal vez porque mu-
rió joven, dejó una obra esen-
cial recreada en el don de la
ebriedad como Omar Khey-
yam o Li Tai-pe.

Recibo un libro diminuto
que me ha impresionado. Se
titula Forma y palabra. Un poe-
ta de reconocido aliento líri-
co, José María Muñoz Quirós,
ha escrito un poema a cada una
de las catorce esculturas de
José Antonio Elvira. Lo breve,
aquí sí, si breve dos veces bue-
no. La Atenea de hierro brota
del sueño de los dioses. Se es-
cucha en la escultura su gemi-
do de trueno enajenado. En el
cuerpo fértil del Minotauro la
sangre derrama el destino del

hombre, con la dulce compa-
ñía de una sombra y la caricia
furtiva de la lluvia.

José Antonio Elvira nos de-
vuelve en hierro los garrotazos
de Goya. Es para Muñoz Qui-
rós el ajuste de una desmesura
porque la razón no está en la
fuerza: la victoria se alcanza
cuando el golpe se transforma
en flor. Parece la consumación
de la aventura de la Vía Láctea.
Es el cansancio de la luz an-
tes de amanecer en el brocal
de un cielo que ha escapado
a los brazos desnudos del ca-
mino, y se convierte en mar-
chita flor de nieve encendién-
dose al viento interrogante.

El escultor ofrece al poeta
el cuerpo enjuto de la mujer
trabajando la tierra con el niño
colgado a la espalda y Muñoz
Quirós escribe que es la fuen-
te donde enmudece el agua.
Entre tanto, el guerrero massai
se alza en medio del laberin-
to oscuro de la vida para ha-
bitar la insólita palabra del ol-
vido. Escultor y poeta se fugan
con el dolor del mundo por-
que es difícil vivir tanta de-
solada amargura, y el tránsito
breve se siente en el tiempo
del sueño y del silencio.

Aparece de pronto Fede-
rico García Lorca con su ca-
liente voz de hielo y el poeta

canta a la moscófora, portado-
ra del ternero, que palpita de
hierros y oquedades y que
vive en la oculta mirada de los
lobos, mientras las lágrimas
del frío resbalan cuando al-
guien rastrea desesperada-
mente en el Ática, camino del
monte Himeto, entre el rumor
del miedo, las entrañas azu-
les de la tarde. Emana, en fin,
del jardín de las nieblas, la
montaña herida y el mosaico
de las estrellas, la desnuda
muchacha acribillada y la for-
ma primera de la muerte.

El diálogo entre el escultor
y el poeta, entre la forma y la
palabra, vertebra este peque-
ño libro en el que se engran-
dece el arte. Para mí ha sido un
descubrimiento y me siento
en deuda ante tanta belleza
derramada, con remembranza
a la sangre sin fin de los sone-
tos del amor oscuro, al alien-
to de Neruda que cortó jacin-
tos para el lecho de la amada,
y rosas. Forma y palabra es un
libro donde la belleza y el arte
se abrazan en las condensa-
ciones de tiempo que hacían
gemir al Azorín anciano. ●

La forma y la palabra
Muñoz Quirós y José Antonio Elvira

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Nada más difícil que consolidar un periódico en la vida
ciudadana. El problema no es de ahora, con el mundo

digital y los tirones de internet. Viene de lejos y es cuestión de
calidad. En el reinado de Juan Carlos I han cerrado en Madrid, al
menos que yo recuerde, 16 periódicos en papel: El Alcázar, Arri-
ba, Pueblo, Informaciones, Ya, El Imparcial, Todo, Libre, Liberación,
El Independiente, Claro, El Sol, La Tarde de Madrid, La Información
de Madrid, Diario 16 y Público. La crisis económica zarandea des-
de hace dos años a los principales diarios españoles. El derrum-
be de la publicidad acongoja. Sin embargo, sobrevivirán
los que mantengan la calidad y el interés para los lectores

Z I G Z A G
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3. PRIMERA PALABRA
La forma y la palabra: Muñoz Quirós y José

Antonio Elvira, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Escrito a cuatro manos. La Semana Negra de Gijon
reivindica este juego literario, POR NURIA AZANCOT

12. El libro de la semana. La caída de Arturo, de JRR
Tolkien. POR EMMA BROCKES

14. Manuel Jabois. Manu, POR ERNESTO CALABUIG

14. A. Pedregosa. La sombra de Caín, POR CARE SANTOS

15. VV.AA. Lo desorden, POR RICARDO SENABRE
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Joyas del palacio
VIE 19 JUL RON LALÁ
Siglo de Oro, Siglo de Ahora

SÁB 20 JUL ADOS TEATROA
El nombre de la rosa
UMBERTO ECO

MAR 23 JUL EL ESPEJO NEGRO
La venganza de don Mendo
PEDROMUÑOZ SECA

MIÉ 24 JUL CÍA MIGUEL NARROS
La dama duende
CALDERÓN DE LA BARCA

JUE 25 JUL UROC TEATRO/CNTC
Otro gran teatro del mundo
CALDERÓN DE LA BARCA

SÁB 27 JUL UNIR TEATRO
Tomás Moro, una utopía
WILLIAM SHAKESPEARE

VIE 2 AGO JOGLARS/CNTC
El coloquio de los perros
MIGUEL DE CERVANTES

SÁB 3 AGO PENTACIÓN
Julio César
WILLIAM SHAKESPEARE

Cursos, conferencias,
encuentros, talleres, catas,
visitas guiadas…
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www.culturanavarra.es
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Ocupas digitales

CARLUS PADRISSA

FERNANDO MARÍAS

ANDREU MARTIN

PETROS MARKARIS

CÉSAR A. MOLINA

Muchos lectores de literatura
francesa actual se entretienen
barajando sus quejas. Ignoran la
poesía y apuntan contra los tedios de
la prosa. Sólo una minoría recuerda
que en África viven aproximadamente
cien millones de francófonos, y busca
entre las obras escritas en aquellos
países. Algunos autores contienen la
perla del vigor narrativo. Un primer
modelo: los lectores pronuncian con
gratitud el nombre de Ahmadou
Kourouma, marfileño de formación
maliense y demócrata convertido en
"tirador senegalés". Murió en 2003,
después de largas peregrinaciones por
otros países africanos. Su novela Alá
no está obligado (Muchnik) ilumina el
rostro oscuro de esas naciones: niños
soldados, odios tribales, ablaciones.
Pero sin dejar de transmitir una
vibración humana que los horrores no
disminuyen. Añado un segundo modelo:
el tunecino Hubert Haddad, cuyos
textos son publicados en España por
Demipage. Con mezcla de orígenes
judíos, bereberes y argelinos, Haddad
es narrador, poeta, ensayista,
dramaturgo. Llegó a París en la niñez.
En sus más de cincuenta títulos
aglutina los conocimientos europeos -
fascinación por Julien Gracq, por
ejemplo- y las huellas de los antepa-
sados del Sur. Se entiende que haya
recibido premios importantes (el
Renaudot y el Cinco Continentes de la
Francofonía) por su novela Palestina,
donde fusiona la cuidada escritura y la
serenidad política. Redacta las páginas
como un esteta del sosiego. Todavía
poco definidos, ahora vienen los
herederos de Ahmadou Kourouma o
Hubert Haddad. Ellos nos comunican
dos avisos: que no somos propietarios
de lo exquisito y que a menudo la
excelencia artística se refugia en los
arrabales de la supuesta alta cultura.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ya lo saben: Amazon tendrá un espacio en la Casa del Lector de
Matadero llamado Zona Franca de Lectura Kindle en donde ofre-

cerá cien dispositivos con acceso gratuito a sus mejores títulos. Yo es-
toy a favor, que lo sepan, pero los sarpullidos han sido notables, y lo
comprendo. RamónAlba, de la Asociación de Editores, habla de error
y dice que “Amazon ocupa la Casa del Lector” y para Juan Manuel
Cruz, presidente de los libreros se trata de una “traición”. “Ni Ger-
mán ni nadie del sector podría comprender un acuerdo de estas ca-
racterísticas”. Yoencambio creo que Germán (SánchezRuipérez)que
fue un adelantado y un visionario, lo habría hecho. En fin, hace bien
César Antonio Molina en aupar el libro digital, que ha llegado a este
mundo para quedarse, aunque tal vez, sí, debería contar con toda la fa-
milia digital y no sólo con el más poderoso de sus miembros.

Lo de la edición española de Granta en España es cuento largo, lar-
go: la revista y Valerie Miles unieron sus destinos hace años, lo

que explica que la revista haya sido publicada por Emecé, Planeta, Al-
faguara y Duomo, siguiendo los saltos de la editora de un sello a
otro. Hasta ahora, porque me cuentan que Miles ya no trabaja para nin-
guna editorial. ¿Saldrá por libre, tendrá nuevos socios? Se lo contaré.

Hoy sale de Madrid el tren negro (que no es negro) destino a Gijón.
Lo que significa que, un año más, la Semana Negra ha vencido

los mil impedimentos ya tradicionales que preceden a su celebra-
ción. Dejemos la polémica, por tanto. Y tomen nota: Petros Marka-
ris, FranckThilliez, AntonioSkármeta, SimonScarrow, JoeHaldeman,
GuillermoSaccomanno, HowardChaykin, LorenzoSilva, RafaelReig,
Dolores Redondo, Andreu Martín, Fernando Marías, Ignacio del
Valle, Susana Vallejo... Se podrán chocar con todos ellos en cualquier
chigre desde mañana mismo hasta el 14 de julio.

La Fura de Carlus Padrissa desembarca hoy en el Festival de Ópe-
ra de Múnich con un macroespectáculo dedicado por completo a

la música de Wagner y Verdi y, cómo no, a sus respectivos bicente-
narios. Cuatro bandas de música y varios directores componen este
show que carece de precedentes y que va destinado a todos los pú-
blicos. ¿La cita? Hoy en la Plaza Max-Joseph de la capital bávara. ●

C UENTA 140 POESÍA | TEMA LIBRE
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Mi memoria admite su vacío / entre el hambre y la falta de recursos /

despierta con el deseo de recuperar fragmentos.

SABINA LIMEIRO (446)

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I
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Los motivos para escribir en co-
mún no siempre son los mis-
mos: hay quien lo hace por
amistad, dinero, necesidad, por
encargo o por admiración. Ha-
blamos, claro está, de libros en
los que los autores trabajan en
igualdad de condiciones, no de
recopilaciones de artículos o
cuentos, ni de “negros litera-
rios” que aceptan hacer el tra-
bajo mientras otro, un persona-
je mediático o un político re-
tirado firma el libro y en ocasio-
nesdejaqueaparezcaelnombre
delverdaderoautoren letrabien
chiquita, aunque ahora existan

empresas de “negros literarios”
que se ofrecen por internet
(http:// www.escritoresporen-
cargo.com) y se definen como
“escritores sin firma para auto-
res con buenas ideas y sin tiem-
po o sin recursos narrativos”.
Se cuenta que Alejandro Du-
maspadre llorabadesoladoenel
entierro de su negro, espantado
por todo lo que a partir de en-
tonces tendría que trabajar, has-
ta que descubrió en el cemen-
terio a alguien aún más afligido
que él: era el negro del negro, al
que, naturalmente, el viejo Du-
mas acabó contratando... La le-

yenda también cuenta que du-
rante un viaje por Bretaña con
Maxime du Camp, Flaubert
“encontró” aMadame Bovary, y
que el capitán Nemo es un ho-
menaje a Jules Hertzel, editor
sin el cual los Viajes extraordi-
narios, de Verne, nunca hubie-
ran existido. Pero no es esta una
crónica de la negritud ni de esos
imposibles homenajes sinode la
complicidad entre iguales que
ha producido obras asombrosas
y más de un sueño inverosímil.

LIBRO IMPOSIBLE DE VARGAS Y GABO

Seguro que en algún estante de
labiblioteca imaginariaqueBor-
ges vislumbró como el paraíso
duerme la novela que debieron
de haber escrito a cuatro manos,
en los años 60, dos futuros pre-
mios Nobel, Gabriel García
Márquez y Mario Vargas Llosa.
El tema no podía ser más ape-
tecible, ya que se trataba de la
guerra que enfrentó a Colombia
y Perú en 1932 y 1933. Mientras
que García Márquez iba a es-
cribir la parte ambientada en
Colombia,Vargas Llosaasumiría
la peruana y cada uno daría
cuenta de los absurdos de una

guerra llena de despropósitos (si
no lo son todas). La idea del li-
bro fue, como desvelan las car-
tas que se conservan en la uni-
versidad de Princeton, de Gar-
cía Márquez.

“En la escuela –escribió Ga-
bo–, nos enseñaron a romper fi-
lasconungrito: ‘¡VivaColombia,
abajoelPerú!’”.Paraconvencer
alqueentoncesseguíasiendosu
amigo, García Márquez le con-
tó cómo la mayoría de las tropas
colombianas se perdieron en la
selva,yqueenrealidad, losejér-
citos no llegaron nunca a encon-
trarse. “Si tú investigas la histo-
ria del lado del Perú y yo la
investigo del lado de Colombia,
te aseguro que escribimos el li-
bro más delirante, increíble y
aparatoso que se pueda conce-
bir” escribió. Y Vargas, natural-
mente, dijo que sí, ante lo que
Gabo soñaba como “una fábula
inverosímil y desternillante. La
posibilidad de dinamitar la pa-
triotería convencional es senci-
llamente estupenda. Hace mu-
chos años tengo la idea en la
cabeza, pero me negaba a po-
nerlaenprácticamientrasnoen-
contrara un cómplice peruano,

L E T R A S

Al final de Asesinato en el Orient Express, de Agatha

Christie, todos los sospechosos resultaban asesinos

e inocentes al tiempo, porque habían ejecutado en co-

mún a un miserable. Pero ¿quién era el autor? De

alguna manera pasa lo mismo con los libros escritos

a cuatro manos, en los que, a golpe de amistad y pro-

vocación, mientras se asesina el ego de cada uno de

los autores se puede crear una obra maestra. Quizá

por eso, la XXVI Semana Negra de Gijón, que comien-

za el próximo 5 de julio, dedicará presentaciones y

mesas redondas al tema de la escritura compartida

de novelas. El Cultural repasa algunos de los casos

más curiosos y conversa con autores que hoy si-

guen compartiendo historias sin perder los papeles...

De Dumas a Bolaño, de Dickens a Borges, cientos de escritores han
escrito en común sus ficciones como divertimento o provocación

Sueños a cuatro manos

Los libros a cuatro manos no suelen dejar víctimas y sí amis-

tades por el camino: se dice, por ejemplo, que el sociólogo Pie-

rre Bourdieu eliminó, siendo ya un intelectual famoso, los nom-

bres de todos aquellos que habían escrito sus libros con él
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porque de este modo la traición
es completa,porpartidadoble”.

Sin embargo, el proyecto no
llegó a prosperar a pesar de que
estudiaron las técnicas de tra-
bajo (“hay que tratarlo con la
tranquila objetividad de un re-
portaje, con recursos y técnicas
puramente periodísticos, y con
una seriedad y una abundancia
de datos que dejen a los moji-
gatos clavados a la pared”), y as-
pectos prácticos, como la nece-
sidad de volver a sus países para
tomar los datos precisos. Ahí es-
tuvoelproblema:elcolombiano
no podía volver a su país hasta
“dentrodeunañolargo”porque
estaba enredado en un nuevo
libro, mientras que el peruano

temía la reacción del ejército de
su país tras la publicación de La
ciudad y los perros, y ambos sa-
bían que, a esas alturas, resulta-
ba “más divertido hablarlo que
realizarlo”.

La literatura, sin embargo,
nos regala muchas historia de
colaboraciones fecundas. Así,
sin ir más allá de siglo XIX,
Charles Dickens convirtió a su
amigo Wilkie Collins en su me-
jor aliado. Juntos escribieron re-
latos, novelas de misterio, obras
de teatro y artículos, combinan-
do el humor del primero y el or-
den narrativo y la pasión por el
misterio del segundo, en obras
maestras como Callejón sin sali-
da, Los perezosos, Cuentos de via-

jeros y posadas o El fantasma en la
habitación de la posada. También
Joseph Conrad y Ford Madox
Ford unieron sus fuerzas en tres
novelas, Los herederos, Romance y
La naturaleza de un crimen que,
según Ezra Pound, “hicieron
para transformar la prosa inglesa
lo que Flaubert había hecho
para cambiar la prosa francesa”.

Precisamente Flaubert em-
prendió un viaje por la Bretaña
junto a su inseparable amigo
Maxime du Camp, entre mayo
y agosto de 1847. Los incipien-
tes Bouvard y Pécuchet deci-
dieron escribir a dúo el diario de
su expedición, repartiendose
el trabajo: Flaubert escribiría los
capítulos impares (del I al XI)

y Du Camp, los pares (del II al
XII). Sin embargo, en el camino
no llegaron a redactar más que
los dos primeros capítulos, que
Flaubert juzgó “débiles”. Seis
semanas después del viaje, los
dos se reunieron en Croisset,
donde siguieron escribiendo en
conjunto, pero al final Flaubert
reescribió el libro , que sólo vio
la luz en su versión completa en
1973, sin que el nombre de su
amigo apareciese. Porque a me-
nudo los libros a cuatro manos-
no dejan huella y sí amistades
por el camino: se dice que Pie-
rre Bourdieu eliminó, siendo
ya un intelectual famoso, los
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L E T R A S A C U A T R O M A N O S

nombres de todos aquellos que
habían escrito sus libros con él.

También se cuenta que a
André Breton le gustaba distin-
guir, línea por línea, en Los cam-
pos magnéticos, las frases de Phi-
lippe Soupault, coautor del
libro. Sentados frente a frente
en un café durante 8 ó 10, lle-
naban decenas de páginas que
luego cotejaban. “Esta noche
somos dos frente a este río que

desborda nuestra desespera-
ción. No podemos siquierapen-
sar. Las palabras escapan de
nuestras bocas torcidas, y cuan-
do nos reímos los que pasan se
vuelven, asustados, y vuelven
a sus casas precipitadamente”,
escribieron. Con todo, Breton
repitió experiencia con Éluard
en ese diccionario del delirio
que es La inmaculada concepción.

EL OTRO, EL DUEÑO

Borges yBioy Casares dieron un
paso más y crearon varios hete-
rónimos, como Horacio Bustos
Domecq –ficticio autor de obras
como Seis problemas para don Isi-
dro Parodi; Un modelo para la
muerte, Crónicas de Bustos Domecq
y Nuevos cuentos de Bustos Do-
mecq– o Suárez Lynch (supues-
to autor de Un modelo para la
muerte).Elorigendetodo, según
recordó tiempo después el pro-
pio Borges, fue que él había in-
ventado algo “que nos parecía
un buen argumento para un
cuentopolicial.Unamañana llu-
viosa, Bioy me dijo que debía-
mos hacer una prueba. Yo acep-
té de mala gana y, un poco más
tarde, la cosa ocurrió. Apareció
un tercer hombre, Honorio Bus-
tos Domecq, que se adueñó de

la situación. Era el tercer hom-
bre que a la larga terminó diri-
giéndonos con mano de hierro.
Primerodivertidosy luegocons-
ternados, vimos cómo –con sus
propios caprichos, sus propios
juegos de palabras y hasta su
propia y rebuscada manera de
escribir– se diferenciaba total-
mente de nosotros”.

Ahora dicen los editores que
los libros escritos a cuatro manos

funcionan cuando uno de los
dos coautores es muy famosos,
pero no siempre, porque el lec-
tor tiende a considerarlos libros
menores. Sin embargo, a veces
se produce el prodigio. Le pasó
a A. G. Porta, que conoció a Ro-
berto Boñalo gracias a un edi-
torunderground.Congeniaronde
inmediato y de su amistad sur-
gieron proyectos de guiones, li-
bros, cuentos “que trabajába-
mos con mejor o peor suerte”
hasta que decidieron escribir
juntos la novela Consejos de un
discípulo de Morrison a un faná-
tico de Joyce. Bolaño dió varias
versiones sobre cómo se fraguó
el asunto, pero Porta nos con-
fiesa que existía una base escri-
ta por él sobre la que Bolaño tra-
bajó: “Lo que más sorprendía
–explica– era que el personaje
de Ángel Ros, que era catalán,
a veces se expresaba como lati-
noamericano. Finalmente deci-
dimos dejarlo tal como estaba
porque pensamos que del mis-
mo modo que asesinaba por
amor, también se le había pe-
gado el modo de hablar de Ana
Ríos”.PrecisamenteahoraA.G.
Porta, protagonista de la Sema-
na Negra, repite experiencia
con Gregorio Casamayor en

Otra vida en la maleta (Acanti-
lado). Amigos desde los años 80,
se han reunido cada mes “para
dirimir diferencias de enfoque,
etc.En este caso la novelacrecía
y decrecía, añadíamos, quitá-
bamos, pero siempre teníamos
la sensación de avanzar en la di-
rección correcta. El resultado ha
sido muy sorprendente”.

ALGO MÁS QUE DOS

A cuatro manos debutó tam-
bién la hija de Pérez Reverte,
Carlota, en la primera entrega
de Alatriste, y a cuatro manos
han compartido confidencias
veraniegas Raúl del Pozo, Es-
pido Freire y Luisa Castro. Al
“tuntún”, pero bien avenido
nació Impares, fila 13, poco des-
pués de que en 1996 Felipe
¡Benítez Reyes se comprase un
ordenador y su amigo Luis Gar-
cía Montero le enseñase cómo
usarlo y le propusiese, para ha-
cerse con él, escribir una histo-
ria a medias: “Nos hacíamos su-
gerencias, sobre todo acerca del
rumbo que debía tomar la his-
toria. Todo resultó muy fluido.
No hubo pugna de egos”, re-
cuerda Benítez Reyes. La ex-
periencia le resultó “fascinan-
te y muy divertida”, pero el

gaditano no repetiría ahora la
aventura, porque “con la edad,
uno se vuelve más maniático,
más solitario, más temeroso de
salirse de sí mismo”.

Fruto, asimismo, de la amis-
tadsurgió La ceremoniadelporno,
premio Anagrama de Ensayo en
2007, escrita a cuatro manos por
Andrés Barba y Javier Montes.
Todo comenzó en una fiesta y
con una copa en la mano, “como

casi todas las buenas ideas que
he tenido en la vida”, dice Bar-
ba. Al principio se repartieron
capítulos “y poco a poco fuimos
aprendiendo a trabajar juntos”.
Al final, el resultado –recuerda
Barba– no era “exactamente lo
que habíamos acordado, pero
casi siempre nos llevaba a un lu-
gar nuevo que era algo más que
la suma de los dos”. Lo mismo
aseguran Use Lahoz y Joan Ha-
tero, que se confabularon para
escribir Volverán a por mí, libro
infantil galardonado con el pre-
mio Jóvenes Lectores. Aunque
para Hatero escribir es un ofi-
cio muy solitario, al hacerlo a
cuatromanos la respuestaera in-
mediata: Use le mandaba su ca-
pítulo, él lo leía, lo comentában
por teléfono, decidían cuálerael
siguiente paso… “y todo resul-
taba más divertido”.

AMISTADES POCO PELIGROSAS

Y de eso, de diversión y compli-
cidad, saben mucho Rosa Ribas
y Sabine Hoffman, amigas de la
Universidad de Frankfurt, don-
de escribieron una primera no-
vela bilingüe a cuatro manos.
No debió de salir del todo mal
porque años más tarde lo inten-
tarondenuevoconuntextomás

largo y complejo, Don de lenguas
publicado por Siruela esta mis-
mo año. Planificaron juntas la
novela y los personajes, “de
modo que podía ser que yo es-
cribiera tres capítulos seguidos
porque correspondían a perso-
najes míos y que después los dos
siguientes le correspondieran a
Sabine”. Y piensan repetir.
Como la mayoría. Quien lo pro-
bó, lo sabe. NURIA AZANCOT

A Benítez Reyes escribir con García Montero le resultó una

aventura “fascinante y muy divertida”, pero no repetiría por-

que “con la edad, uno se vuelve más maniático, más solitario”

“Al final, el resultado –recuerda Barba– no fue ‘exacta-

mente lo que habíamos acordado, pero casi siempre nos lle-

vó a un lugar nuevo que era algo más que la suma de los dos”
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La caída de Arturo, incluso en
su forma fragmentada e inaca-
bada –cerca de 40 páginas de
texto, poco más de cuatro piezas
de loqueevidentementesepre-
tendía que fuese un poema na-
rrativo mucho más largo– es cla-
ramente una obra de JRR
Tolkien, veterano de la Prime-
ra Guerra Mundial y futuro au-
tor de El Señor de los Anillos. Es
una nueva narración, incomple-
ta pero muy apasionante, de la
que quizás sea la leyenda más
famosa y conocida de la tradi-
ción británica, una nueva narra-
ción que el hijo y albacea lite-
rario del autor, Christopher
Tolkien, cree que se inició a
principios de la década de 1930
y se abandonó en 1937. Quizás
no fuese una coincidencia que
ese fuese el año en que se pu-
blicó El hobbit, que ofrecía a los
lectores la primera visión de un
universo de fantasía que mar-
caría lavida imaginativa del siglo
XX y los posteriores.

Ahora que Christopher Tol-
kien tiene casi 90 años, esta po-
dría ser la última obra que brin-
den los archivos póstumos de su
padre. Se percibe un cierto pe-
sar y una cierta decepción per-
sonal en los numerosos
comentarios de Chris-
topher a La caída de Ar-
turo que no están pre-
sentes en su edición de
muchas otras obras in-
completas de Tolkien.

Al reinterpretar y
sintetizar un amplio
abanico de fuentes me-
dievalesymodernas, La
caída de Arturo empie-
za volviendo a imaginar
el mundo artúrico de

una forma sorprendente, y an-
ticipa muchos de los temas e
imágenes que se repetirán a lo
largo de la posterior obra ima-
ginativa de Tolkien, así como en
su lenguaje. También contiene
algunos indicios intrigantes.
Tolkien consideraba que el uni-
verso que había creado, la co-
lección de leyendas de El Se-
ñor de los Anillos, estaba
explícitamente conectado con
las mitologías de otros lugares
y otras épocas; como dice Chris-
topher, “con las historias y los
sueños de pueblos que vivieron
junto a las costas del gran Mar
Occidental”.

Este largo poema también es
experimental de una forma di-
ferente y puede plantear obs-
táculos importantes a los lecto-
res modernos. Crea, pienso yo,
una disonancia o inestabilidad
interna en la obra que puede
ayudar a explicar por qué Tol-
kien nunca la acabó. El poema
trata de un rey celta británico
mitológico o pseudo-histórico
que habría vivido en torno al si-

glo VI d.C., pero está escrito en
inglés moderno y en el estilo del
“verso aliterativo” de la Baja
Edad Media – con dos mitades
de un verso separadas por una
cesura – que le resultará familiar
a los lectores de Beowulf o de Sir
Gawain y el Caballero Verde.

A veces, el deliberado arcaís-
mo y la gramática antigua de La
caídadeArturodificultan lacom-
prensión y dan un tinte de falsa
antigüedad a toda la obra. Ahí
estáArturo,pensandoenvozalta
ante el leal Gawain si deberían
llamar aLancelot paraayudarles
a luchar contra Mordred, el trai-
cionero sobrino de Arturo.

… Lo mejor me parece
rápido recado mandar, implo-

rando ayuda
asu señordeantaño.Aesta trai-

ción organizada
poder debemos oponer, volvien-

do orgullosos
con fuerza incomparable para

humillar a Mordred.

Pero dichos pasajes son más
la excepción que la norma. Esta

es una saga llena de acción y de
obsesión por la muerte y repleta
de vívidas descripciones natura-
les que nos sumen en medio de
una guerra apocalíptica sin prác-
ticamente introducción. El rei-
no británico de Arturo, un rei-
no occidental y claramente
cristiano de bondad y de luz, se
ve amenazado por una gran
sombra que proviene del Este,
que al principio se presenta sim-
plemente como la tierra de los
invasores sajones, pero que lue-
go se convierte en un valle de
oscuridad cuyos guerreros son
espectrales y quizás sobrenatu-
rales:

El interminable Este airado
despertó,

y un trueno negro nacido en
mazmorras

bajo montañas amenazadoras
sobre ellos se agitó.

Deteniéndose insegurosallá en lo
alto vieron

lánguidos y fieros jinetes entre
nubes veloces,

grises y monstruosos, cabalgan-
do torvos a la guerra

bajo yelmos sombríos, figuras
catastróficas.

Eso se parece menos a un
enemigo que se pueda encon-

trar entre las tribus ger-
mánicas de la Europa
de principios de la
Edad Media que a las
huestes de las colinas
rocosas de Sauron ca-
balgando desde Mordor
encabezadas por los te-
rroríficos nazgûls mon-
tados sobre sus corceles
alados. Arturo logra
grandes victorias, pero
su campaña de la con-
quista del este, y sin

L E T R A S

TOLKIEN EN VERSO
Muerto el escritor, se dijera que los cajones, los viejos cartapacios, desde hace unos
años los archivos del ordenador, asumen durante un tiempo la tarea de prolongar su
obra. A ellos acuden los herederos en busca de manuscritos inéditos. No es descar-
table que entre los diversos materiales de derrubio aparezca una gema. Kafka, Lor-
ca, Bolaño, tantos otros, no vieron editada una parte sustancial de su obra. El caso
de J.R.R. Tolkien no es apenas distinto, aun cuando nada de lo publicado tras su fa-
llecimiento supere en relieve literario a los libros que cimentaron su justa fama. Lo
último que su hijo ha dado a conocer es una incursión de Tolkien en la leyenda artú-
rica. El texto, un largo poema inacabado, adopta modos de escritura antigua. Los libros
mayores del autor justifican el posterior ejercicio de arqueología editorial. El resto
es cuestión de paladar. Quien lo tenga propicio disfrutará. FERNANDO ARAMBURU
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La caída de Arturo
J. R. R. TOLKIEN

Traducción de Eduardo Segura Fernández y Rafael Juan Pascual Hernández

Minotauro. Barcelona, 2013. 258 páginas, 17’95 euros
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duda todo el poema, adolece de
la característica tristeza tolke-
niana, de esa sensación de que
una época dorada de la magia
y de las maravillas se aproxima
al ocaso. Esto se encuentra en
todas sus obras y puede prove-
nir, como se ha supuesto, de
las experiencias de Tolkien,
que vio morir a muchos miem-
bros de su generación en las
trincheras de Bélgica. Cuando
Arturo recibe las noticias que le
llegan de que Mordred le ha
traicionado y ha tratado de apo-
derarse de su reino y de su rei-
na, se sienta en silencio y re-
flexiona:

Ahora, desde la cúspide de la es-
peranza, cayendo de cabeza

su corazón presagiaba que su
casa estaba condenada,

el mundo antiguo precipitándo-
se a su fin

y las mareas del tiempo vuel-
tas contra él.

Arturo dirige sus naves hacia
su hogar, y se produce una ex-
traordinaria batalla naval en los
acantilados de Dover que nos
brinda el verso aliterativo más
brillante de la carrera de Tol-
kien.

Los remos se astillaban. El hie-
rro partió la madera,

las sogas fueron hendidas. Con
estrépito desgarrador

los mástiles se desmoronaron
como árboles en la montaña

lanzados con ruido en el
fragor de la batalla.

Christopher Tolkien escribe
un extenso ensayo académico
sobre la manera en que el poe-
ma de su padre está relaciona-
do con la tradición arturiana
existente. Pero para los aficio-
nados a Tolkien, el gran atrac-
tivo será, sin duda, el análisis de

la relación entre La caída de Ar-
turo y El Silmarillion, el gran
compendio de Tolkien de ma-
terial legendario. En concreto,
Christopher alude a que Tol-
kien consideraba que la isla de
Avalon, hacia la que parte Artu-
ro después de que Mordred le
hiera mortalmente, era el mis-
mo lugar que la “Isla Solitaria”
élfica de Tol Eressea que se en-
cuentra en los límites exteriores
del mundo humano en su pro-
pia obra.

Christopher insinúa que su
padre abandonó La caída de Ar-
turo a causa de las exigencias del
trabajo y la familia, y de “los
cambios radicales que se esta-
ban produciendo” en sus ideas
al finalizar El hobbit. Como dejó
claro en muchas ocasiones, que-
ría crear una mitología nacional
para Inglaterray devolver la ma-
gia y el misterio a la campiña do-
mesticada de su país. Tuvo que
haber sido consciente de que
Arturo era, en el mejor de los ca-
sos, una figura prestada en la
tradición inglesa, un vestigio de
una cultura celta conquistada.
Christopher escribe que La caí-
da de Arturo surgió en una “épo-
ca de gran agitación creativa”.
En mi opinión, Tolkien escribió
este poema apasionante e in-
acabado para probar la idea de
relacionar su propio universo
imaginativo con la leyenda ar-
túrica antes de decidir, cons-
ciente o inconscientemente,
que era mejor que su obra se
sostuviese sola. ANDREW O'HEHIR

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

La caída de Arturo es una

nueva narración incomple-

ta, pero muy apasionante,

de la que quizás sea la leyen-

da más famosa y conocidad

de la tradición británica.
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L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

Es el propio Manuel Jabois
(Pontevedra, 1978) quien, pasa-
do el ecuador de su libro, decla-
ra con honestidad las intencio-
nes de su obra, así como la onda
en que ésta se mueve: “Estas
sonunasmemorias rápidasyses-
gadas que no buscan en modo
alguno otra cosa que entretener
elvuelo”(p.77).Unhechopun-
tual, que marca un antes y des-
puésen lavidadelprotagonista,
la llegada de su primer hijo y la
conmociónqueestoproduceen
la pareja y en su entorno, arti-
cula un libro en el que Jabois
haceungrandesplieguedefres-
cura,desinhibiciónyhumoryen
el que la narración cobra cuer-
po con abundantes saltos ade-
lanteyatrás.Elpuntodepartida
es una escena tragicómica, en
la que su familia casi ha toma-
do el Hospital de Pontevedra
(también una prima ha dado a
luz y el abuelo lucha por su vida
un par de plantas más arriba:
“Manu y el abuelo coincidie-

ron en la vida unas horas como
dos pasajeros que se cruzan”).

Ese ángulo humorístico se
mantiene durante todo el libro,
con excepción de la trascen-
dencia y belleza con la que el
autor nos narra la muerte y en-
tierro del abuelo (ese hombre

generoso y de “vitalidad exa-
gerada”) y la seriedad de un fi-
nal, menos logrado, con mora-
lina en torno a la paternidad
plenamente asumida. Jabois
–con una escritura cuidada, lim-
pia y directa– viaja con su pro-
tagonista hacia atrás en el tiem-
po para relatar los momentos
convulsos de un primer divor-
cio, sus inicios como periodista

de provincias, sus progresos en
laprensade lacapitalycómoco-
noció a su segunda esposa en
una playa gallega (Ana, la que
sería madre de Manu), detalles
amorosos que trata con una
mezcla medida de humor y li-
rismo. La obra tiene mucho de

retratoautobiográfico, pero tam-
bién generacional: contiene la
denuncia de los proyectos que
uno realmente puede hacer en
estos tiempos.Yanosirven“pla-
nes lentos, un esquema privado
y sencillo de la propia vida”.

Su cinismo inicial se oxige-
na con la caricatura que hace de
sí mismo. La comicidad de Ja-
bois recuerda al humor naif del
Martín Casariego de los 80-90.
Comparten ambos ese sacarle
gracia y partido a lo cotidiano y a
las ridículas situaciones que la
vida propicia. No falta el agra-
decimiento y la admiración por
los colegas de profesión que lo
ayudaron, y un retrato colateral
del mundo del periodismo y la
cultura. Tomar Madrid, hacerse
un hueco profesional, el es-
fuerzo por lograr el brillo de una
buena columna… son cuestio-
nes que Jabois aborda con los
pies en la tierra y mostrando
buen ojo para los detalles de
época. El protagonista es un
hombre vital, que se mueve con
el mismo desparpajo con el que
el autor escribe y que, lejos de
sentirsehéroe, confiesaque “to-
dos los éxitos de mi vida se de-
ben a que en los momentos de-
cisivos siempre me temblaron
las piernas”. ERNESTO CALABUIG

Venganzas intestinas, resentimientosque aca-
ban en crueles asesinatos, agraviados que se
toman la justicia por su mano… estos son los
lugares por los que transitan estos once cuen-
tos negros, negrísimos vertebrados en torno al
tema del cainismo. La cita machadiana so-
bre el célebre asesinato bíblico da pie a un
retrato desolador de nuestra realidad cotidia-
na: la corrupción, la ineptitud e insensibilidad
de las instituciones, la emigración, la pobreza,
el desamparo de los débiles y otros asuntos
que nos resultan tristemente familiares. To-
dos ellos se muestran aquí con la crudeza
que el relato negro propicia, aunque no con-
viene olvidar que este género crece y produ-
ce mejores frutoscuandopuede hundir sus ra-
íces en lo peor de la sociedad. En ese sentido,

bajo la piel de lo policial se esconde a menu-
do –y es el caso– una honda crítica social y po-
lítica. Podrían ponerse muchos ejemplos, pero
en mi opinión hay dos relatos que brillan so-
bre el resto: “Las cosas de Mariano” y “Los
caminos de la justicia”. En ambos, por cier-
to, la justicia se revela como comprada, in-
útil y, por supuesto, injusta. Tal vez les suene.

Pedregosa (Granada, 1974) tiene ya una
larga trayectoria como poeta yha publicado un
par de novelas negras. Este es, sin embargo su
debut como cuentista y es de agradecerque lo
haga con una serie de relatos de género, que
no sólo conforman un libro homogéneo por su
temáticay tratamientosinoquenosdescubren
a un narrador con oficio, conocedor de las
claves de la literatura policiaca y que, además,
tiene mucho que decir. No se pierdan este
libro ni la colección donde se inserta, bauti-
zada con el nombre de «Inicia». Ojalá los tí-
tulos venideros deparen tantas sorpresas a
los lectores como los dos publicados hasta el
momento. CARE SANTOS

ALEJANDRO PEDREGOSA

Cuadernos del Vigia. Granada, 2013. 53 pp. 10 e.

La sombra de Caín

JOSÉ AYMA

Manu

La llegada de su primer hijo y

la conmoción que esto le

produce, articula un libro en

el que Jabois despliega fres-

cura, desinhibición y humor
MANUEL JABOIS

Pepitas de calabaza, 2013

126 pp., 18 e. Ebook: 12’34 e.
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R E L A T O S L E T R A S

Unos cuantos escritores, de-
votos joyceanos, constituyeron
en 2008 una sociedad literaria,
cuyos miembros se obligan a
asistir cada año al Bloomsday
que se celebra el Dublín y
a defender la “via Finne-
gans”de la literatura,quees
lo mismo que defender “la
vía de la dificultad”, como
explica Ignacio Martínez
de Pisón –que no perte-
nece a la Orden– en el prólogo
que abre este volumen. Tras él
se ofrecen ocho relatos de otros
tantos escritores sobre un tema
común previamente acordado:
la infancia. Los autores son
Eduardo Lago, Jordi Soler, José
Antonio Garriga Vela, Marcos
Giralt Torrente, Malcolm Otero
Barral, Emiliano Monge, Anto-
nio Soler y Enrique Vila-Ma-
tas.Y lociertoesque, a pesardel
pie forzado, cada pieza presenta
rasgos de escritura muy dife-
renciados que responden a los
distintosestilosnarrativosdesus
autores. De igual modo, la pro-
porción de fidelidad biográfica
de cada relato varía, desde las
minuciosas explicaciones fami-
liares de Marcos Giralt Torren-
te y Malcolm Otero Barral –am-
bos nietos de conocidos
escritores– hasta el escurridizo
planteamiento de Vila-Matas,
más atento a construir un edifi-
cio literario que a convertirse en
cronista de su edad infantil, de
tal modo que llega a confesar
al supuesto coordinador del vo-
lumen: “Hasta ayer yo no ha-
bía tenido en la vida ningún re-
cuerdo de infancia” (p. 208).

Notable por su concepción y
su desarrollo –y por la conver-
sión narrativa de la realidad en
ficción– es el relato de Eduardo
Lago, que, aunque se dio a co-
nocer tardíamente como nove-
lista, posee una capacidad in-
dudable para elaborar artefactos
literarios. Sus páginas, que co-
mienzan evocando los primeros

libros, ya perdidos –un diminu-
to diccionario de inglés, tebeos,
novelas de aventuras–, se mez-
clan con noticias y experiencias
de la infancia relacionadas tam-

bién con pérdidas, como las
muertes de Marilyn Monroe y
del presidente Kennedy. Poco
a poco, los recuerdos se acercan
más a lo personal sin perder el
carácter de algo ya desvanecido
irremisiblemente: la casa del
pueblo zamorano donde el au-
tor pasó algunos veranos, el her-
mano menor, muerto a los cua-

renta y seis años, los padres, el
internado y, por último, la visita
a lo que queda de aquel colegio,
un edificio devastado y en rui-
nas, convertido en símbolo de la
niñez muerta, en una página de
gran intensidad. Se trata de un
relato excelente, digno del au-
tor de Llámame Brooklyn. Y lo es
también la contribución de Jor-
di Soler, titulada “El pájaro”,
sin duda la más formalmente
“joyceana” de todas, puesto
que se contiene en un monó-
logo sin un solo punto que se
extiende a lo largo de diecisie-
te páginas y con una habilido-
sa distribución de las recurren-
cias que acompañan los
sobresaltos del despertar sexual
de un niño en un bullicioso
mercado.

En “Casa de Socorro”, Ga-
rriga Vela se opone al tópico de
la infancia feliz y evoca una épo-
ca de sufrimientos incesantes,
repleta de percances de salud,
golpes y enfermedades: “Me
entraban ganas de morirme
cuando oía a las personas ma-
yores decir que la infancia era
la época más feliz de la vida[...]
Si ésa era la época más feliz,
cómo sería el resto” (p. 83). Los
terrores del niño –y también la
crueldad de muchos compor-
tamientos infantiles– son asun-
tos que desarrolla con gran efi-
cacia Antonio Soler en “La
mano del mundo”. De Emilia-
no Monge y su relato “Cono-
cí” destaca su planteamiento,
que plantea la maduración
como una adquisición de cono-
cimientos que dejan muchas
cicatrices, desarrollado con aná-
foras continuas que le propor-
cionan cierto aire poemático. Y
de Vila-Matas sólo queda decir
que sus lectores no se sentirán
defraudados y que, como era de
esperar, discurre por cauces im-
previsibles. RICARDO SENABRE

VARIOS AUTORES

Alfaguara. Madrid, 2013

240 pp., 18 e. Ebook: 7’99 e.

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

A pesar del pie

forzado –el tema

común de la infan-

cia–, cada pieza

presenta rasgos de

escritura muy dife-

renciados que res-

ponden a los distintos

estilos narrativos de

estos ocho autores

Lo desorden

ARCHIVO
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Esta es la primera novela que
publica Miguel Ángel Már-
quez (Villafranca de los Barros,
Badajoz, 1959), catedrático de
Literatura en la Universidad
de Huelva y traductor de tex-
tos clásicos grecolatinos. Su tí-
tulo realza las dos ciudades de
Berlín y Sevilla como espacios
históricos en los que se desa-
rrolla la mayor parte de las pe-
ripecias de una familia con dos
ramas en sus antepasados ale-
manes y andaluces. El “pun-
to de fuga” destacado en el
subtítulo anuncia la composi-
ción y estructura de la novela.
Con dicho tecnicismo cientí-
fico se designa la convergencia
final de la última representan-
te de esa familia germanoan-
daluza y otros personajes en
Berlín, donde concluye la his-

toria novelada con la consu-
mación del plan ideado por la
protagonista.

Todo comienza con el reco-
nocimientodeuncadáverenel
Instituto Anatómico Forense
por parte de Andrea Jaraque-
mada Winter, seguido del en-
cargo de clasificación de un
cuadro funerario que forma
parte de la colección familiar.
Este arranque favorece la sus-
pensión de la intriga desde su
comienzo. Y a partir de ahí,
desde el año 90, la narración se
multiplica en distintas direc-
ciones tanto en el espacio, so-
bre todo entre Sevilla y Ber-

lín, como en el tiempo, re-
montándose a los años 30 con
el ascenso del nazismo en Ale-
mania y a la Guerra Civil es-
pañola. La fragmentación tex-
tual en capítulos y estos en
secuencias separadas por espa-
cios en blanco, y el desorden
temporal con que se va desa-
rrollando la narración de la his-
toria familiar en espacios al-
ternantes entre Alemania y
España, son procedimientos
técnicos para centrar la aten-
ción en episodios, situaciones

y personajes más relevantes en
tan compleja historia familiar
entroncada con la del siglo en
sus momentos decisivos.

Entre los antepasados de
Andrea, joven abogada en un
prestigioso bufete sevillano,
hay sucesos nunca bien acla-
rados, desde un anticuario ber-
linés a quien se debe la colec-
ción de arte Winter, con
acuerdos firmadosconunjudío
para librar del expolio nazi el
cuadro que ahora se analiza,
hasta pintores de éxito entre la

burguesía sevillana, con amo-
res conocidos y otros que ali-
mentaron rumores, pasando
por la misteriosa desaparición
de un supuesto abuelo en la
Guerra Civil española y las se-
cretas relaciones incestuosas
facilitadas por su temprana
muerte.Estadiversidaddehis-
torias fragmentadas en múlti-
ples episodios intensifica la
amenidad e interés de la no-
vela, aunque también hay que
señalar que a veces la prolife-
ración de episodios secunda-
rios resulta excesiva.

Mito, estructura y lengua-
je son tres componentes que
Carlos Fuentes destacó en una
lejana entrevista para ponderar
una novela. Tales considera-
ciones pueden aplicarse a Ber-
lín / Sevilla, pues el mito re-
presentaun lugar centralen las
figuras del cuadro que abre la
novela en Sevilla y la cierra en
Berlín; la estructura es com-

ponente privile-
giado sobre todo
en las audaces es-
trategias tempora-

les, con asociación de situacio-
nes lejanasenelespacioyenel
tiempo mediante la repetición
de las mismas palabras, y en
el recurrente ludismo creati-
vo a cargo de un narrador om-
nisciente que se divierte con
sus comentarios y reflexiones
metaliterarias referidas tanto
a los materiales narrados como
en unamuniano diálogo con
sus personajes; y el lenguaje
muestra, salvo algunas erratas,
una cuidadosa elaboración de
factura clásica bien dosificada
en su riqueza cultural, mitoló-
gica, pictórica y literaria.
ÁNGEL BASANTA

MIGUEL ÁNGEL MÁRQUEZ

Renacimiento, 2013

416 páginas, 18’50 euros

Berlín/Sevilla. Punto de fuga Estambul era un cuento
MARIO LEVI

Traducción de Pablo Moreno.

Galaxia Gutenberg/ Círculo de

Lectores. 2013. 679 pp. 27,90 e

MarioLevinacióenEstambul
en 1957. Descendiente de ju-
díos españoles expulsados ha-
cia el Imperio Otomano en el
siglo XV, Mario Levi conserva
nuestro idioma a través del la-
dino que su abuela le enseñó
de pequeño. En la visita que
hizo a Madrid este año, confe-
só que, para él, el español no
era una segunda lengua sino
una de sus lenguas maternas,
junto al francés, el turco y el
hebreo. Considerado uno de
losgrandesescritores turcosde
hoy, MarioLevi saltóa la fama
tras su primer libro de relatos
Bir Sehre Gidememek (No se pue-
de ir a la ciudad) que recibió
el premio Haldun Taner en
1990. La crítica internacional
considera que Estambul era un
cuento, su noveno libro y el pri-
mero traducido al español, es
su obra maestra.

Escrita en 1999, Estambul
era un cuento es un especie de
novela-río que recorre la vida
de la familia judía Ventura en
Estambul, a través de tres ge-
neraciones. Empieza al final
de la Primera Guerra Mundial
y llega hasta los conflictivos
años80, traselgolpemilitaren
Turquía.Elnarrador recoge las
memorias familiares median-
te los relatos, las historias, los
encuentros y confesiones que
le llegan de los más de cua-
renta personajes que se aso-
man en estas páginas. De todo
lo que le cuentan, el narrador
crea sus hipótesis, desvela sus
pensamientos y configura

ARCHIVO DEL AUTOR

El mito representa un lugar central en las figuras del cuadro que abre

la novela en Sevilla y la cierra en Berlín. Hay intriga y riqueza cultural

Pag 16-17 ok.qxd 21/06/2013 19:22 PÆgina 12



era un cuento
unos hechos que fueron o que
pudieron ser, y que como el
mismo dice son “posibilidades
que valen todas o ninguna”.

El narrador, verdadero pro-
tagonista del libro, rompe la
cronología para seguir el hilo
de su pensamiento que, más
que trascribir los recuerdos fa-
miliares, recorre un solo cami-
no, el que le permitirá descu-
brirse a sí mismo y acceder a su
propia identidad. Por eso, las
historias de estos personajes,
de Madame Estreya, de Olga,
de Madame Roza y sus cuen-
tos de hadas, de Mimiko y sus

canicas a quien al quitárselas
un día le quitaron su alma, del
señorSchwartzquequisocam-
biar de identidad, de la tía Til-
da y de Nesim, hermano del
abuelo del narrador, solo cuen-
tanunahistoria, ladelnarrador.

Estambul era un cuento es
una novela moderna que no se
parece a ninguno de los libros
que se escriben hoy en día y
a la vez podría contenerlos to-
dos. Como los personajes que
el narrador considera “actores
de su propia historia”, y que
tan solo existen a través de la
escritura ciertamente prous-
tiana de Mario Levi. Nace de
estas historias una nostalgia in-
alcanzablequetieneoloresex-
tranjeros, sabores de otro tiem-
po y costumbres olvidadas.
JACINTA CREMADES

La obra de la escritora de raíces alemanas, fran-
cesas y ojibwes Louise Erdrich (Little Falls,
Minnesota, 1954) delinea un territorio privile-
giado cuyo paisaje es el de las reservas indias en
Dakota del Norte. ¿Es que Erdrich es la por-
tavoz de una minoría? En parte sí, pero la bue-
na literatura no se parece demasiado a una
asamblea depedagogos, demodoquesus libros
no se agotan en la agenda social aunque la ten-
gan en cuenta. Y aunque casi siempre basculan
sobre el universo indio, éste no necesariamen-
te los acota, como podrá comprobar quien se
acerque a las peripecias de europeos en Amé-
rica de la notable El coro de los maestros carni-
ceros (Siruela, 2011).

En la base de La casa redonda, una novela
para quitarse el sombrero que ganó el Natio-
nal Book Award en 2012, está la denuncia de
una aberración: “una de cada tres mujeres in-
dígenas será violada a lo largo de su vida”, ex-
plica Erdrich en el Epílogo. Como la justicia en
las reservas está condicionada por una inefi-
caz madeja de leyes y jurisdicciones, por no ha-
blar del racismo, en muchas ocasiones ese cri-
men quedará impune. He ahí el caldo de
cultivo que hacía necesario contar una histo-
ria como esta: el juez tribal Antone Bazil Coutts
y su esposa Geraldine, a quienes ya conoci-
mos en la igualmente espléndida Plaga de pa-
lomas (Siruela, 2010), forman una familia ejem-
plar junto a su hijo de trece años Joe. Él es el
narrador que nos explicará, rememorándolo dé-
cadas después, lo que ocurrió en 1988 cuando
Geraldine casi muere al ser violada en el es-
pacio de culto de la Casa Redonda.

Esteúniconarradorenprimerapersona, sólo
complementado por las fábulas que cuenta ese
anciano genial llamado Mooshum, le da a la no-
vela una homogeneidad distinta –no mayor–
a la habitual en Erdrich, y la hace avanzar con

intencionalidad y ritmo más constantes que
otros libros suyos. Por lo demás, la autora usa su
imparable batería de recursos narrativos con
la aparente naturalidad de siempre, despun-
tando en la construcción de los personajes, des-
de una anciana obscena hasta la escotada Son-
ja, pasando por esa pandilla de amiguetes que
intentan resolver el casopor sucuenta (algoque
recuerda a una película ochentera de Amblin
sin edulcorante), un sacerdote católico ex ma-
rine o un padre a lo Atticus Finch. Impresionan
la precisión sin efectismos al retratar la quie-
bra física y mental de Geraldine y la voz na-
rrativa del protagonista, que es muy lúcida por-
que estamos ante una novela de aprendizaje.
Todosalpicadoporelhumor, la ternurayunho-
rror seco.

Ahora, una precisión sobre lo que la con-
traportada nos dice que USA Today dijo de
La casa redonda, a saber: que recuerda a Gar-
cía Márquez. Hombre, pues no. Es cierto que
la autora se mueve en un registro que podría ca-
lificarse vagamente de “realismo mágico”, pero
los pliegues por los que aquí asoma la peñuza
daimónica no tienen nada que ver con Ma-
condo. A cada magia su forma, sus normas y sus
contornos. La sombra de lo soñado en Erdrich
es sutil y complacería a Patrick Harpur: los fan-
tasmas ojibwes están y no están, no son artifi-
cios de feria. Plaga de palomas y La casa redon-
da parten de una agresión para explicar la
verdad de una comunidad, luego de un país,
luego del hombre. En ambos libros la ley es
un árbol del ahorcado que no ofrece amparo.
Contra esa vulnerabilidad, que en La casa re-
donda sacrifica casi ritualmente a una madre,
Louise Erdrich erige un árbol familiar, una
vozhechadevoces.Una literatura.hechadevo-
ces. Una literatura. Todo lo que le ha publica-
do Siruela vale la pena. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

La casa redonda
LOUISE ERDRICH

Traducción de Susana Glynne Jones de la Higuera

Siruela. madrid, 2013. 352 páginas, 21’95 e. Ebook: 9’99 e
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BETTINA STRAUSS

Novela-río que recorre las

vidas de tres generaciones

de una familia judía en Es-

tambul, desde principios del

XX hasta los conflictivos 80
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Imagina vivir en el mejor mun-
do posible. No imagines el me-
jor mundo posible: imagina vi-
vir en él. Imagina soñar con
fama y dinero en el corazón
del Gran Sueño America-
no. Imagina creerte el eje
del mundo y comprobar
que, en efecto, el mun-
do gira alrededor de ti.
Imagina ser Dorothy
Parker. Imagina estos
poemas.

Los poemas perdidos
son 122 escenas de
América antes de 1929.
Dorothy (New Jersey,
1893-Nueva York, 1967) es
unaybrillante.Tambiénesbas-
tante cruel. Sus relatos siguen
considerándose la biografía no
autorizada de Nueva York: Can-
dace Bushnell le debe mucho
aAusten,peromásaúnaParker.
Dorothyodiabacasi todo, se reía
de su propio talento y escribió
sátiras en una literatura que no
acababa de entender el concep-
to. Dos de sus guiones fueron
nominados a los Oscar y otro lo
dirigió Otto Preminger. Y otro
más: The Little Foxes de Lillian
Hellman cuenta en su adapta-
ción cinematográfica con apor-
taciones de Parker. Nadie como
la exquisita Dorothy
para hacer que Bette
Davis suene a Bette
Davis.Plenamente in-
tegrada en el star
system, Parker fue in-
cluidaporMcArthyen
la lista negra de Holly-

wood. Publicó sus poemas en
Vogue, Esquire, Life, Vanity
Fair y The New Yorker. Esto
es EL PODER y lo demás bo-
badas.

Cuando estás de puntillas en
la cima del imperio, la autocon-
fianza te devora. Como el sta-

blishment académico-literario la
irrita y le hace gracia, Dorothy
escribe la saga “Oh, mira... Yo
también séhacerlo: Como prue-
ba de que cualquiera puede es-
cribir poesía modernista”, el
equivalente mock-modernist al
mock-heroic de Pope. Parodiando
gloriascomoelPrufrockdeEliot,
Parker tiene ocasión de practi-
car una de sus técnicas más efi-
caces: el plot twist extremo. En
suespléndida introducciónaLos
poemas perdidos, Stuart Y. Sil-

verstein asocia este recurso a
Horacio, quien, como Dorothy,
también vivió antes de la Gran
Depresión, romana o nortea-
mericana, qué más da. Bacanal
o Lírica de Parker son el Beatus
ille de la América imperial, di-
namitando el poema entero con
un solo verso final inesperado,
malintencionado,portador de la

verdad. Dice Silverstein que
los lectores de Dorothy es-

peraban entusiasmados
ese verso capaz de con-
vertir cualquier poema

ensátira.Nonosextraña.Parker
es adictiva.

¿Sobre quéescribe Dorothy?
Básicamente, sobre celebrities,
hombres horribles y la desespe-
ración de ser feliz. Nunca en-
tendió la lógica masculina, o la
inexistencia de la misma, ni
tampoco la del dinero. Se pasó
la vida amando sola, hundida en
dólaresperoarruinada. ParaPar-
ker, la cultura es un tema de
conversación: Freud o Marilyn
Miller, Cassandra o Lynn Fon-

tanne, aquí hay poe-
ma para todos. “Los
enamorados de Life”
psicoanaliza la mente
fascinada por el tris-
te esplendor del
homo mediaticus:
hasta Calvin Coolid-

ge está en la nómina del olvi-
do, y eso que todavía era vice-
presidente.Pero talvezseanLos
versos de odio la parte más no-
ble y brutal de Dorothy. Una
cosa hay que reconocer: la poe-
ta reparte palos con impecable
espíritu democrático. “Odio a
las Esposas;/ las tiene demasia-
da gente” u “Odio a los Mari-
dos;/ reducen mis posibilida-
des” hacen sonreír, pero no son
divertidos. Terrible, terrible la
visión que Parker ofrece de la
redacción de Vanity Fair, terri-

ble pero ¿cómo no imaginarse
a Graydon Carter en el poema?
Todo es ficción. Todo está vivo.

Imaginemos poder decir lo
que queramos sencillamente
porque podemos. Imaginemos
que cada palabra nuestra con-
tara la historia de la ciudad más
grande, la nación más grande,
minutos antes de que Wall
Street se desplomara y el capi-
talismo descubriera que donde
no hay oro no hay tesoro. Vamos
a imaginar una poesía libre, sin
prejuicios, políticamente inco-
rrecta, absolutamente narcisista,
como sólo América sabe manu-
factarla.Vivimosen los arrabales
de este imperio: imaginémonos
Dorothy Parker. Poemas per-
didos para un paraíso reencon-
trado. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

DOROTHY PARKER

Traducción de Guillermo López

Gallego y Cecilia Ross

Nórdica. Madrid, 2013.

408 páginas, 21’50 euros

Fue incluida en la lista negra de Hollywood. Pu-

blicó sus poemas en Vogue, Esquire, Life, Vanity

Fair y The New Yorker. Esto es EL PODER y lo

demás bobadas. Cuando estás de puntillas en la

cima del imperio, la autoconfianza te devora

Dorothy Parker. Los poemas perdidos

EL GUIONISTA APASIONADO A SU AMADA

Oh, ven, mi amor, y únete a mí
en la nueva industria más antigua.

Ven y busca la meta de palmeras y perlas,
la hermosa tierra de Chico Conoce A Chica,

ven y adorna con tu presencia este litoral lleno de lotos,
esta Isla de Haz Lo Que Ya Se Hizo.

Ven, refrena lo nuevo, y ve cómo gana lo viejo,
allá donde todo lo que brilla es Goldwyn.
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Al poeta italiano Giacomo Leo-
pardi (1798-1837) el tiempo no
le alcanzó para dar forma siste-
mática a la caótica y casi inabar-
cable colección de anotaciones
misceláneas (no otra cosa quie-
re decir Zibaldone, el título por el
que se la conoce) que, en para-
lelo a su aquilatadaobra poética,
fue redactando a lo largo de toda
su vida. Y como ocurrió con Pas-
cal o Valéry –o, sin ir más lejos,
nuestro Juan Ramón Jiménez–,
ahora son otros quienes tratan
de poner orden donde antes
sólo había efusión de ideas e in-
tuiciones, por más que muchas
de ellas apuntasen a los rudi-
mentos de un sistema. Hombre
más del siglo XVIII que del
XIX, y familiarizado con los mo-
dos del pensamiento de su épo-
ca, nunca renunció a la idea de
que su visión del mundo, aun-
que dictada por esa singular
mezcla de misantropía y año-
ranza que tan insuperablemen-
te expresan sus poemas, podía
también someterse a un plan ra-
cional, en el que confluyeran es-
peculaciones y vivencias, lectu-
ras e intuiciones. Y eso es lo que
encontramos en Las pasiones, el
tratado en agraz que la profe-
sora Fabiana Cacciapuoti ha re-
construido a partir de ese in-
gente conjunto de anotaciones
escritas a vuelapluma, y a ve-
cesen impulsos torrenciales, por
el desgraciado poeta.

El conocedor de la poesía
leopardiana encontrará pocas
sorpresas en este libro; cuyo ras-
go más sobresaliente es, quizá,
que el inconsolable pesimismo
que se desprende de poemas
como “El sábado en la aldea”
o “La noche del día de fiesta”
no aparece siquiera atenuado
por esa especie de resignada y, a
unmismotiempo,anhelante lu-
cidez que caracteriza el discurrir
poético leopardiano. Por el con-
trario, cuando el poeta se aban-
donaba a la fría disección sen-
timental en la que consisten
muchas de estas anotaciones,
pocas ilusiones se hacía respec-
to a la naturaleza humana. Que
el egoísmo sea el principal mo-
tor de nuestras actuaciones no
era ninguna novedad para al-
guien formado en el materia-
lismo ilustrado; pero otra cosa es
queesteegoísmoprimordialde-
termine, no sólo la acción posi-
tiva del hombre, sino también
sus esperanzas y temores, y por
tanto sus aspiraciones; por lo
mismo que incluso la propia
compasiónnodejaderesponder
a un insolente mecanismo de

conservación, por el que el fuer-
te se complace en su superiori-
dad sobre los débiles.

No hay paliativos en este
sombríouniversomoral: “Quien
ha perdido la esperanza de ser
feliz no puede pensar en la fe-
licidad de los demás”, afirma
el poeta. De tal modo que in-

cluso ante la idea de suicidio
puede llegar a sentirse “una ale-
gría feroz, extremada”, pues su-
pone la posibilidad de liquidar
el origen mismo de esa infeli-
cidad; y ese odio autodestruc-
tivo es preferible al mayor de los
males del imaginario leopardia-
no, que es el tedio, también in-
finito e inabarcable.

Pascal, Cioran, los existen-
cialistas nos han acostumbrado
a que, llegado a este punto, el
pensamiento filosófico encuen-
tra su mejor modo de expresión
en los registros confidenciales
de la literatura. Por eso se lee
esta reconstrucción de la teoría
psicológica leopardianaconcier-
ta añoranza de su desorden ori-
ginal. Se da además la circuns-
tancia –nos explica su traductor
al español, el poeta Antonio Co-
linas– de que estas anotaciones
rápidas abundan en oscurida-
des, descuidos, incluso omisio-
nes de términos necesarios para
su comprensión; lo que arrastra
al lectora través de una no siem-
pre grata alternancia entre pá-
ginas diáfanas, lúcidas, donde

emociona la irreprochable co-
rrespondencia entre la expe-
riencia vivida y sus corolarios re-
flexivos, y otras en las que con
frecuencia se pierde la ilación
mínima necesaria para su com-
prensión; lo que, nos tememos,
también puede ser el resultado
de una estrategia de traducción
no del todo acertada, así como
de una inadecuada supervisión
editorial de los textos.

Decualquiermodo,estaspá-
ginas no dejarán indiferente a
ningún lector de la poesía de
Leopardi: aunque ésta, en su
perfección, necesita pocas ex-
plicaciones, deja siempre un
anhelo de mayor comunicación
con su autor; de que éste se ex-
tienda algo sobre el sentido úl-
timo de sus versos o las circuns-
tancias particulares que en ellos
confluyen. Y es esa curiosidad
última del lector de poesía –im-
posible de satisfacer, por otra
parte– el mejor aliciente posible
para acudir a este borroso pero
no del todo inoportuno mapa de
la sensibilidad leopardiana.JOSÉ

MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Las
Pasiones

P O E S Í A L E T R A S

Hombre más del siglo XVIII,

y familiarizado con el pensa-

miento de su época, nunca

renunció a la idea de que en

su visión del mundo confluye-

ran especulaciones y viven-

cias, lecturas e intuiciones.

GIACOMO LEOPARDI

Edición de Fabiana Cacciapuoti

Traducción de Antonio Colinas.

Siruela. Madrid, 2013

194 páginas, 19’95 euros
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Alfonso Guerra ha organizado
la edición del recuerdo de su
vida política en tres etapas. La
primera discurre desde el na-

cimiento, en la Sevilla franquista de 1940, del undécimo hijo
de trece hermanos nacidos en una familia en la que se le daba
la vuelta a los abrigos para prolongar su uso, hasta su consagración
política con la aplastante victoria socialista de 1982. Este pri-
mer volumen sale a la calle en 2004. Dos años después aparece
el tomo que registra los años de gloria del vicepresidente del Go-
bierno de España: 1982-1991. En mayo de 2013 sale por fin un
texto que llega hasta el borde de la actualidad. Páginas perme-
adas por el sabor de una doble derrota, la del proyecto político
personal y la de su partido, un náufrago que bracea en el agita-
do océano de la socialdemocracia europea. Como diría Ortega
y Gasset, todo gran proyecto vital está condenado al fracaso.

Secretario de Organización del PSOE (1976-1979), vicese-
cretario general (1979-1982), portavoz del
Grupo Socialista en el Congreso (1979-
1982), vicepresidentedel Gobierno (1982-
1991), presidente de la Comisión del Con-
greso (2004-2011) y actual presidente de
la Comisión de Presupuestos, Guerra es
todavía diputado –el único– desde la pri-
mera legislatura. Acantonado en la presi-
dencia de las fundaciones Pablo Iglesias
y Sistema sigue siendo la sal de muchos
platos políticos. Se ha ganado un respeto
entre los grandes animales políticos de la
Transición. Los depredadores le temen
aún, guarda mucha información.

Guerra ha escrito este volumen de cie-
rreentonomemorialista, conesa ironía sar-

cástica que raya la demagogia y que agradece el lector harto de
tanto abuso de la clase política. Nada más abrir la introducción, la
primera pedrada. Deja claro que lo escrito es de propia mano,
no ha recurrido a “negros”, le han bastado sus cuadernos: “No es
lo habitual en libros firmados por políticos”. Dos grandes vec-
tores marcan este libro. Por un lado, la afirmación del proyecto
ideológico de un joven que con veinte años entra en la política
clandestina de los años sesenta y sigue en ella medio siglo más
tarde. Por otra, el inevitable ajuste de cuentas de alguien que
se siente maltratado por sus conmilitones y sus zonas de in-
fluencia. Felipe González, el grupo Prisa, Javier Solana, Bono o
Blair son algunas de sus dianas. Sin ser una exquisitez, sí estamos
ante un plato contundente que se consume con gusto hasta el
final. Aquí se levantan muchas alfombras. BERNABÉ SARABIA

En una época de abierta recuperación de la biografía, Faes, li-
gada al PP, nos ofrece una colección de biografías de políticos
españoles con la intención de rastrear a rica tradición de quie-
nes contribuyeron a conformar la vida española de los dos últimos
siglos.EldirectordeesacolecciónesManuelÁlvarezTardío,pro-
fesor universitario que representa una de las líneas de renovación
de nuestra historia política.Las tres biografías tienen el mérito de
centrar la atención en el periodo de la Restauración, que se
abre con el reinado de Alfonso XII, en 1875, y rige hasta el ini-
cio de la dictadura de Primo de Rivera, en septiembre de 1923.

Se estableció entonces un régimen en el que, frente a las
disensiones y exclusivismos que habían prevalecido en España
desde el final de la guerra de la independencia, se impuso el prin-
cipio de la aceptación del adversario, en la acertada expresión que
propone Carlos Dardé, que comparece aquí con Cánovas y el li-
beralismo conservador, una breve y excelente biografía, en línea
con las mejores páginas de Fernández Almagro o Díez del Co-
rral. El proyecto político que Antonio Cánovas (1828-1897)
despliega a partir de 1875 tiene una notable continuidad con unas
opiniones que, desde posiciones cercanas al progresismo, le
llevarona inspirar las política conciliadora de O’Donnell.

La experiencia política de Francisco Silvela (1843-1905) co-
rresponde a un momento bien distinto, cuando las carencias
del sistema canovista intensificaron la demanda de regeneracio-
nismo. Una corriente de pensamiento que a veces aparece como
unasecueladeldesastrede1898peroqueloprecedió.ElDesastre
sólo añadió dramatismo al discurso. En Silvela. Entre el liberalis-
moyel regeneracionismo,LuisArranzaborda la figuradeSilvela–que
pudo encarnar la renovación del Partido Conservador tras Cáno-
vas– con un estudio de gran porte teórico. El impulso ético de
la política de Silvela se desvanecería al despuntar el siglo XX.

Por el camino de la modernización marchó decididamente
el mallorquín Antonio Maura (1853-1925) y tiene toda la razón
José María Marco cuando lo presenta, en Maura. La política pura,
como el paradigma de la actuación política. Sus grandes reformas
pudieron haber desembocado en una renovación profunda.
Los momentos claves se produjeron entre 1909 y 1913, cuando
Mauradenunció losgrandesacuerdosde lospartidosdel turnoso-
bre losqueseasentabael régimendelaRestauración.Unosacuer-
dos que necesitaban del arbitraje del Rey y de su capacidad
para actuar como un piloto sin brújula en aguas tumultuosas.

Los tres libros representan formas muy diferentes de apro-
ximación al género biográfico, tanto por el uso de las fuentes
documentales como por las diferencias aplicación de teorías
políticasqueenmarquen lacomprensiónde lospersonajes, sinol-
vidarelpresentismodelquesiemprecaberecelardeunaempresa
editorial tan cercana a una opción política. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Una página
difícil de arrancar

Biografías políticas

ALFONSO GUERRA

Planeta. Barcelona, 2013.

664 pp. 22’50 e. Ebook: 9’99 e.

CARLOS DARDÉ, LUIS ARRANZ, JOSÉ MARÍA MARCO

Gota a gota, FAES, Madrid, 2013.

SERGIO GONZÁLEZ
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Es una labor imprescindible
el rescate del patrimonio inte-
lectual y literario de una cultura
para que esté a dispo-
siciónde losciudadanos
del presente y de gene-
raciones futuras. Este
principio elemental sir-
ve como criterio deciso-
rio en la siempre polé-
mica recuperaciónde la
obra inédita u olvidada
de un escritor, con in-
dependencia de su mé-
rito intrínsecoy del mo-
tivo por el cual no
llegara a tener estatus
público o se haya olvi-
dado. No importa tanto
el valor de aquello que
por reservas morales,
ideológicas, artísticas o
por simple descuido no
estampó un autor en
vida como mostrar su obra en
extensión. Esta disponibilidad
de conocerlo bien y en su inte-
gridad es lo capital.

Viene el anterior párrafo a
cuento de una de esas valiosas
actuaciones que añaden nuevos
materiales al corpus de un autor
ya bien editado. Se trata en este
caso de Rosa Chacel (Valladolid,
1 8 9 8 - M a d r i d ,
1994). La tenaz
discípula de Orte-
ga y Gasset, largos
años exiliada tras la guerra ci-
vil, hizo un trabajo amplio, aun-
quenocopioso,derramadoenel
ensayo, las memorias, la narrati-
va y la poesía, que cuenta con
una satisfactoria Obra completa
ennuevetomospromovidospor
el infatigable Antonio Piedra en
la Fundación Jorge Guillén. Al-
gunos textos que habían que-
dado fuera de esta recopilación

general seagavillanahorabajoel
título Astillas.

Este “cuaderno” patrocina-
doporelBancodeSantander re-
coge una veintena de textos o
documentos cuya nota común
es su carácter misceláneo, y,
dentro de ella, la ausencia de
materiales creativos, pues nada
hay ni de narrativa ni de poe-

sía. La mitad de los escritos per-
manecían inéditos en el archivo
de la autora, mientras que otros
ya habían salido en libros tanto
propios como ajenos o en la
prensa. Cierran el volumen cua-
tro curiosas cartas de los años se-
tenta donde la escritora vetera-
na felicita al novel Javier Marías
y le da maternales consejos. Ha-
bría resultado conveniente in-

cluir las respuestas, de conser-
varse, del recién estrenado no-
velista.

El carácter misceláneo del
“cuaderno” no impide ver en él
algunas líneas directrices. La
nota común mayor reside en la
pervivenciaentodos losescritos,
incluso en los más circunstan-
ciales y de menor empeño, de la

consabida actitud intelectual de
la escritora, junto a esa prosa
suya de minuciosa elaboración,
culta por mor de la exigencia re-
flexiva que la ahorma. Dentro
de estos rasgos compartidos por
todos los escritos rescatados (in-
cluidas las cartas), un bloque
de interés para los aficionados
a las cosas de la vallisoletana
consiste en varios trabajos re-

feridos a su propia obra, un par
de conferencias,un discursoy el
prólogo inédito a uno de los li-

bros chacelianos más
celebrados, la autobio-
grafía infantil Desde el
amanecer. En estos tex-
tos en que “cuenta el
cuento de su vida” da
detalles que facilitan
una lectura más honda
y rica de su narrativa, a
la vez que aflora en
ellos la gran veta de
Chacel,unmemorialis-
mo intenso y lúcido
que sabe trascender la
experiencia humana
universal. Otros escri-
tos se vuelcan en la
consideración de la
temporalidad, también
motivo genérico suyo.
Alguno versa sobre te-

mas más ocasionales. Una di-
vagación sobre los toros decla-
ra su desagrado por la fiesta,
pero no la ataca, dice, porque no
sepuede“borrar”el toreo“de la
memoria hispánica”. La sensi-
bilidad de Chacel para el arte
plástico, en el que se adentró de
niña, impregna otras reflexio-
nes, un escrito rebelde y me-

lancólico sobre su
marido, el pintor
Timoteo Pérez
Rubio, y unas con-

sideraciones, de lo mejor del vo-
lumen, sobre Cernuda “a través
de Gregorio Prieto”.

No añade Astillas nada capi-
tal a la obra chaceliana, pero la
redondea y hay que felicitar a
laColecciónObraFundamental
por facilitar que gracias a este
“cuaderno”sepuedatenerya,al
parecer definitivamente, com-
pleta. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ROSA CHACEL

Edición de A. Rodríguez Fisher. Fundación Banco Santander, 2013

152 páginas, 10 euros

Rosa Chacel. Astillas

R O S A C H A C E L , C O N M I G U E L D E L I B E S Y R A F A E L A L B E R T I , E N 1 9 9 1 ( F U N D A C I Ó N J O R G E G U I L L É N )

Astillas redondea y completa la obra chaceliana con esta veintena de textos y docu-

mentos de carácter misceláneo que ha recuperado la Colección Obra Fundamental
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A Luis Buñuel se puede llegar a
través de muchos caminos, si
es que en realidad hay alguno
que permita adentrarse –con su-
ficientevisión panorámicay con
la agudeza que reclama seme-
jante objeto de estudio– en una
personalidad y en una obra tan
vastas, tan poliédricas
y tan desplegadasenun
arco temporal tan ex-
tenso, que va, cuanto
menos, desde el ocaso
de los años veinte (Un
perro andaluz) hasta fi-
nalesde los setenta (Ese
oscuro objeto del deseo),
si es que esa visión se li-
mita estrictamente a su
itinerario fílmico, loque
a su vez dejaría fuera
otras relevantes facetas
de su existencia.

Quizás por esta di-
ficultad intrínseca, qui-
zás fascinado por los
ecos y resonancias que
despertaba en su ima-
ginación y en su me-
moria cinéfila una fa-
mosa fotografía, Ma-
nuel Hidalgo (Pamplo-
na, 1953) decide aislar
esa imagen, rodearla, ra-
diografiarla y exprimir-
la para buscar a Buñuel
entre los pliegues del
suceso capturado por dicha ins-
tantánea, bien conocida por to-
dos los aficionados al cine: aque-
llaque inmortalizaal cineastade
Calanda rodeado, nada más y
nada menos, que por Robert
Mulligan, William Wyler, Ro-
bert Wise, Jean-Claude Carriè-
re, Serge Silberman,
Billy Wilder, George
Stevens, Rouben Ma-
moulian, Alfred Hitch-
cock y George Cukor,
anfitrión de la comida-
homenaje que aquellos
gigantesdelHollywood

clásico ofrecieron al realizador
español en noviembre de 1972.

“El deseo de fijar algo en
una imagen es el deseo de evi-
tar su desaparición, su deterio-
ro...”, decía Atom Egoyan. Y
quizás también este peculiar
experimento narrativo en forma

de libro, que se mueve con au-
dacia y a la vez con saludable
falta de prejuicios entre la in-
vestigación historiográfica, la ci-
nefilia evocadora, la crónica pe-
riodística y la divulgación culta,
obedezca al deseo de combatir
la desmemoria en torno a de-

terminadas facetas de un cine y
de unos creadores que ahora, a
los ojos de las nuevas genera-
ciones, parecen tan lejanas en el
tiempo. Hidalgo fija esa imagen
y se adentra en ella para resca-
tar datos, aventurar hipótesis,
proponer retratos, trazar pro-

vechosas relaciones en-
tre los cineastas allí re-
tratados y, al compás de
todo ello, bucear en
busca de pistas que,
como si fueran sucesi-
vas capas de una cebo-
lla nos permitan cono-
cer algo mejor, o algo
más, de la siempre in-

abarcable y contradictoria per-
sonalidad buñueliana.

En el centro de esos círculos,
casi a modo de McGuffin hitch-
cockiano, se insertan cuatro ca-
pítulos utilizados por el autor
para desglosar, de forma prolija
y minuciosa, el argumento en-
tero –secuencia a secuencia– de
El discreto encanto de la burguesía,
el filme de Buñuel cuya exhi-
bición en el Festival Interna-
cional de Los Ángeles dio lugar,
precisamente, a la famosa comi-
da (el ‘banquete de los genios’
que da título al libro) en la que

se tomó la fotografía en cues-
tión. Es la opción más discuti-
ble, y la que peor encaja, dentro
de una estructura que enrique-
ceel itinerarioyproponenuevas
conexiones a medida que los
restantes capítulos –la mayoría
deellosdedicadosacadaunode
los comensales retratados– se
adentra no solo en la personali-
dad de los cineastas allí reuni-
dos, sino también en la de otro
invitado que ya se había ido
cuando se tomó la foto (John
Ford) y hasta de uno más (Fritz
Lang) que no pudo asistir de-
bido a su mala salud.

La prosa de Hidalgo es di-
recta, clara y concisa.
Evita casi siempre las
subordinadas, las frases
son cortas y los párrafos
van al grano de lo que
debencontar.Es labue-
na herencia de la prácti-
ca periodística, lo que
acaba por generar un re-
lato que avanza con ra-
pidez, sin entretenerse
en lo accesorio y bus-
cando siempre las cir-
cunstancias relevanteso
los vínculos que acaso
pudieran iluminar zo-
nas ocultas del universo
buñueliano, sin limitar-
se por ello a proponer

una fría enumeración de hechos
odatos, aunqueambosabundan
y ayudan lo suyo en la tarea. De-
liberadamente desprovista de
referencias y notas a pie de pá-
gina (para hacer más fluida la
lectura), la investigación reco-
noce respetuosamente sus deu-
das con trabajos anteriores y
consigue, pese a cierto meca-
nicismo en su articulación, pro-
poner un puzle sugestivo que se
suma, con solvencia, a las mu-
chas radiografías que componen
ya la bibliografía en torno a Bu-
ñuel. CARLOS HEREDERO
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L E T R A S C I N E

El banquete
de los genios

MANUEL HIDALGO

Península. Barcelona, 2013. 288 páginas, 19’90 euros

Este peculiar experimento narrativo

en forma de libro se mueve con auda-

cia entre la investigación historiográ-

fica, la cinefilia evocadora, la crónica

periodística y la divulgación culta
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La pequeña protagonista de este divertido álbum se pasa las pá-
ginas lamentándose de toda la retahíla de prohibiciones que le
imponen los mayores. A ella le gustaría poder sacar la lengua
como el camaleón o meterse el dedo en la nariz al igual que
los monos del zoo. Entonces, su tronchante gesto cariaconte-
cido va apoderándose de todas las escenas, mientras somos
testigos de cómo estos animales invocados disfrutan de libertad
para hacer aquello que les viene en gana: revolcarse en el ba-
rro, como el jabalí, e incluso soltar algún eructo, como su fasti-
dioso hermano pequeño. Por ello, el punto culminante de la
estructura acumulativa será la invitación al lector para que
desate su faceta más gamberra imitando a todos estos anima-
les envidiados frente al espejo de la última página.

¡No me dejan hacer nada!
Thierry Robberecht. Ilustraciones de Annick Masson

Cubilete, 2013. 32 pp., 12 e. (Desde 4 años)

Puede que una de las claves por las que este álbum con 50 años
de historia mantiene su atractivo resida en que nos habla de la
emoción de la “primera vez”, esa capacidad de asombro que
se va diluyéndose cuando nos hacemos adultos. En este caso, los
expresivos collages recrean la admiración de Peter, un niño afro-
americano que descubre al despertar el paisaje nevado de su ciu-
dad, y la transformación de este entorno cotidiano en un esce-
nario mágico. Placeres tan sencillos como dejar sus huellas en
el suelo, moldear un gigantesco muñeco o advertir lo efímero de
esa nieve que se derrite en su bolsillo se tornan la esencia de la
felicidad infantil. Ezra Jack Keats lo supo reflejar en este clási-
co de la literatura infantil americana que la editorial Lata de
Sal rescata con acierto en su colección “Vintage”.

Un día de nieve
Ezra Jack Keats

Lata de Sal, 2013. 36 pp., 14’90 e. (Desde 3 años)

La novela que le ha valido a Ignacio Sanz (Segovia,
1953) su segundo Premio Ala Delta, que convoca cada
año el sello Edelvives, se edifica sobre la memoria
de una niña que, sin salir de su pequeño pueblo de Pi-
ñares, descubre la belleza
delcampoy la trascendencia
de las pequeñas cosas de la
vida –aquellas que los libros
no nos acaban de enseñar– a
través de su amistad con un
viejo leñadordel lugaralque
acompaña en sus largas ca-
minatas por el monte. Un
legado en el que, como buen cicerone, Marcial des-
cubrirá a su pequeña y atenta acompañante cómo
las ardillas pueden volar aunque no tengan alas, el par-
ticular idiomade lasurracaso lamaravillade losárboles
centenarios a los que no deja de abrazar antes de ta-
larlos. Una amistad, que también se va fraguando
sobre los recuerdos de sus aventuras canadienses y
otros muchos avatares capaces de mantener siempre

viva la curiosidad de la joven narradora. Recuerdos
que, por desgracia, se van poco a poco desdibujan-
do en la cabeza cansada de este gran contador de
historias. La sonrisa que asomará al rostro de los lec-

tores durante los sustan-
ciosos diálogos entre el
maestro y su pupila, la ri-
queza de un vocabula-
rio con todo el colori-
do léxico que es capaz
de brindarnos la
inacabable na-
turaleza, ade-

más del encanto y la belleza de una
fábula que celebra la desigual amis-
tad entre dos personajes tan dispa-
res, justifican sobremanera elgalardón
que ha vuelto a reconocer con justi-
cia el texto del escritor segoviano tan
oportunamente ilustrado por Esther
García. CECILIA FRÍAS

El hombre que abrazaba
a los árboles

XXIV Premio Ala Delta.
Ignacio Sanz. Ilustraciones de Esther García

Edelvives, 2013. 136 pp., 12’50 e. (Desde 9 años)
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LA NOVELA SORPRESA
DEL VERANO

«Hoy ha empezado
mi viaje a África…»
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6. El sueño de mi desvelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Anton i Da imie l . CORNER
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Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO
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6. Europesadilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Ale ix Sa ló . DEBOLSILLO

7. 1984. Nueva Edición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Franc is Scott F i t zgera ld . DEBOLSILLO

8. La llave del destino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Gleen Cooper . DEBOLSILLO

9. El gran Gatsby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Franc is Scott F i t zgera ld . DEBOLSILLO
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Laura Gal lego. MINOTAURO

5. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
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Tea St i l l ton. DESTINO
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9. Viaje en el tiempo 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Geronimo St i l l ton. DESTINO
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El Bosque
de la Maga Colibrí

L I B R E R Í A S

C
on un presupuesto inicial
de 60.000 euros, los nece-
sarios para convertir un

asadordepollosen la librería in-
fantil de referencia de Gijón,
Lara Meana se embarcó en esta
aventura por pasión: tenía plaza
en un biblioteca rural y allí des-
cubrió “lo mucho que desco-
nocía de la literatura infantil,
que había dejado de leer a los
ocho años”. Comenzó a inves-
tigar, hizo cursos, un máster, y,
como proyecto para éste plan-
teó una librería, “El Bosque de
la Maga Colibrí”, que no sólo
buscase la rentabilidadsinoque
promocionase la lectura yorien-
tase a padres y educadores. Y
del papel, “El Bosque” se plan-
tó en la ciudad, con talleres de
animación lectorayungrupode
3 Brujas-pedagogas que orien-
tan a los clientes. Hoy cuentan
con un fondo de unos 6500-
7.000 títulos. Con todo, “lo im-
portante no sólo son las ventas,
porque tengo muy clara la di-
mensión cultural de mi traba-
jo.Dehecho,el80porcientode
nuestros títulos son de editoria-
les pequeñas, libros ilustrados
de calidad”. En realidad, con lo
que más disfrutan son con ta-
lleres como “Leer con tu bebé”
o de escritura creativa para ni-
ños de 8 a 12 años. “El proble-
ma –destaca– es que los padres
se preocupan por la lectura
cuandosushijos sonmuyniños,
pero luego delegan en los co-
legios o los aparcan frente al or-
denador o el televisor. Y es en-
tonces cuando no hay que
rendirse, porque hay tiempo
para todo, para estudiar, hacer
deporte, jugar y para leer”. N. A.
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H
abía visto el anuncio otras veces, siempre en estacio-
nes de ferrocarril. En cada ocasión había sentido la
misma leve irritación, experimentada con enfado o

con sorna, según el momento. Pero se trataba de una irri-
tación pasajera, en la que no tenía sentido perseverar, me-
nos aún profundizar tratando de aislar los resortes que la
activaban.

Hasta que, días atrás, viajé en tren de Gerona a Barce-
lona en compañía de una estudiante de Humanidades, que
preparaba un inminente examen sobre “Discursos y Tra-
diciones Artísticas desde la Modernidad”. Entre las lec-
turas obligatorias de la asignatura se contaban, para mi
sorpresa, las “Tesis de filosofía de la Historia” (1940) de
Walter Benjamin. Un texto complejo, sin duda, cuya ca-
bal comprensión me temo que reclama un bagaje cultu-
ral de bastante mayor peso que el que tienen oportuni-
dad de adquirir durante la carrera los universitarios actuales,

sobre todo si pertenecen al Plan Bolonia, con su drástica
fragmentación del tiempo dedicado a cada una de las ma-
terias impartidas. El caso es que la estudiante en cues-
tión tenía algunas dificultades para entender del todo al-
gunos pasajes particularmente oscuros del texto. Por mi
parte, me las vi y me las deseé para hacérselos algo más
inteligibles, dado que no es en absoluto fácil glosar el
pensamiento de Benjamin, que avanza por medio de sal-
tos, a golpe de alegorías, y que en esas tesis combina con su
característica audacia categorías propias del marxismo y del
misticismo judío.

Como sea, entre los velos de su estilo inimitable, fue-
ron emergiendo –emborronadas por mis explicaciones y a
pesar de ello prodigiosamente seductoras– algunas de las
ideas de Benjamin sobre la Historia. Entre ellas se cuenta
–en la famosa tesis VII– la que observa la espontánea em-
patía que el historiador tradicional experimenta por el
vencedor. “Quienquiera que haya conducido la victoria
hasta la actualidad –escribe Benjamin–, participa en el
cortejo triunfal en el cual los dominadores de hoy pasan
sobre aquellos que yacen en tierra. Como suele ser cos-
tumbre, llevan en triunfo el botín. Se lo designa como bien-
es culturales”.

Benjamin atribuye al “materialista histórico” la tarea
de recordar que esos “bienes culturales” deben su exis-
tencia “no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han
creado, sino también a la servidumbre anónima de sus
contemporáneos”. Y a continuación lanza una de sus fra-
ses más citadas, aunque no siempre bien entendida: “No
existe documento de cultura que no sea a la vez docu-
mento de barbarie”.

No hubo tiempo, durante el trayecto en tren, de repa-
sar todas las tesisde Benjamin.Pero al llegara la estacióndel
Paseo de Gracia, en Barcelona, y descender del vagón,
nos topamos de frente con el anuncio al que me he referido.
Es el anuncio de una compañía que gestiona soportes y pro-
ductos publicitarios en trenes y estaciones. El anuncio –bas-
tante cutre, todo sea dicho– consiste en la fotografía de
una estatua de Julio César sobre un fondo de ruinas roma-
nas. En lo alto del cartel se lee, con letras grandes: “Si no

te recuerdan, no importa lo bueno que seas”. Y abajo, en pe-
queño: “Comfersa: la publicidad inteligente”.

¿Aquiénpudoocurrírsele un lemacomoése? ¿Ycómoes
posiblequeunaempresa loasumaalegreyjactanciosamente?

La cuestión es que, tanto a la estudiante como a mí, el
cartel se nos antojó –entre risas– un oportuno e irónico co-
mentario del texto al que veníamos dando vueltas. Se me
hizo explícita, de pronto, la razón del enojo que me había
embargado en otras ocasiones al ver aquel anuncio, con su
brutal y cínica ostentación de pragmatismo. Sin preten-
derlo, el dichoso lema ejemplifica a la perfección la inmo-
ralidad del relato que articula históricamente el pasado,
siempre en beneficio y loa de los vencedores, ellos sí no im-
porta lo buenos que sean.

Benjamin se representaba al ángel de la Historia em-
pujado por el huracán del progreso, los ojos “desmesura-
damente abiertos” vueltos hacia un pasado en el que, “don-
de a nosotros se nos manifiesta un cadena de datos”, él
sólo alcanza ver “una catástrofe única que amontona in-
cansablemente ruina sobre ruina”.

En el anuncio de marras, Julio César da la espalda a esas
ruinas, y mira hacia delante con su ciega mirada de bronce.

Vaya ■

Lección de Historia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿A quién pudo ocurrírsele un lema como ése? ¿Y cómo es posible que una empresa

lo asuma alegre y jactanciosamente? El dichoso lema ejemplifica a la perfección la

inmoralidad del relato que articula históricamente el pasado, siempre en beneficio

de los vencedores, ellos sí no importa lo buenos que sean
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Se trata, sin duda, de un acon-
tecimiento, de una exposición
de Antoni Tàpies (1923-2012),
nutrida, densa, caudalosa…
quesepresentaunañodespués
de la muerte del artista. Ade-
más, se exhibe a lo grande, si-
multáneamente en dos insti-
tuciones, la Fundación Antoni
Tàpies y el Museu Nacional de
Catalunya, y de la mano de un
comisario estrella, Vicente To-
dolí. ¿Qué se puede decir que
no se haya dicho ya sobre el ar-
tista? La bibliografía sobre Tà-
pies es interminable. Además
de sus propios textos, hay ex-
posiciones recientes (ContraTà-
pies, en la misma Fundación)
y no tan recientes (la del MAC-
BA, por ejemplo, comisariada
por Manuel Borja-Villel en
2004) que ya buscaban relectu-
ras y nuevas perspectivas. Pue-
de, incluso, que tanta relectura,
tanto reconocimiento y tanto
homenaje resulte cansino, e in-
cluso se llegue a eclipsar al mis-
mo Tàpies.

Acaso el interés del evento
noseencuentre tantoen laobra
del artista o en la misma expo-
sición, sinoenelcontextoquela
rodea, en las connotaciones im-
plícitas, según aquella máxima
de que el mensaje está en el

medio. Es decir, “el mensaje”
no está tanto en la obra de Tà-
piescomoenla intervencióndel
comisario, el papel que juegan
y representan las instituciones,
la presencia y mediación de la
familia que ha prestado la
obra… Estos son los aspectos
que nos interesan.

Vicente Todolí es, efectiva-
mente, un comisario y gestor

cultural de reconocido presti-
gio. Entre otros episodios des-
tacables,dirigió laTateModern
de Londres (2003-2010) y en la
actualidad está al frente de
HangarBicocca en Milán, uno
de los centros de arte contem-
poráneo más innovadores de
Italia. Y con todo, Todolí no es
un profesional al uso. De él se
dice que su contribución está
en la gestión y el montaje de las
exposiciones, pero curiosa-
mente nunca –o por lo menos,
en lo que yo conozco– ha es-
crito un texto significativo,

como suele ser habitual en los
comisarios, que aportan los ele-
mentos teóricos que deben jus-
tificar su discurso y sus opcio-
nes. En todo caso, Todolí no
haarticuladounaexposiciónse-
gún lo que podía esperarse. Él
mismo explicaba queTàpies se
ha identificado con una idea de
contemplación, de zen y de si-
lencio. En este sentido, una de
las intervenciones más signifi-
cativasdelartistaes laSalade re-
flexión (1996), emplazada en la
Universidad Pompeu Fabra.
Un espacio éste, como la capi-
llaRothko,prácticamentevacío
yconelementos simbólicos –ta-
lismanes– para el recogimiento
y la meditación interior. El
mismoTodolí reconocíaque no
era especialista sobre el artista
y, acasopor esta razón,hahecho
una lectura que intencionada-
mente se aparta de esa imagen
tópica del creador, para buscar
otroTàpies.Elcomisariohaex-
plicado que la primera vez que
fue al estudio del artista se sin-
tió asaltado, incluso agredido,
por impactos. Cada obra era un
desagarro, una embestida, un
golpe…

Esta sensación que Todolí
experimentó entonces, la ha
querido trasladar al espacio de

A R T E

Tàpies
desde dentro

TÀPIES. DESDE EL INTERIOR

FUNDACIÓN ANTONI TÀPIES / MNAC. Aragón, 255/ Palacio Nacional.

Parque de Montjuic. BARCELONA. Hasta el 3 de noviembre.

La exposición consiste en una

estrategia elemental: des-

plegar el estudio del artista

en forma de itinerario y atri-

buirle un orden cronológico

E N C R E U A T , 2 0 1 0
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A R T E E X P O S I C I O N E S

la exposición. Y, efectivamente,
en las salas del MNAC –no tan-
to en las de la Fundación Tà-
pies– uno experimenta una sen-
sación de desasosiego. Tal es la
densidad de obra en aquel es-
pacio, lo que no deja lugar para
el silencio, para la meditación,
para el recogimiento a los que
antes aludíamos… Las obras
chirrían en las salas del MNAC,
los grandes formatos conviven
mal con las piezas de pequeñas
dimensiones, falta aire para que
respiren… Y, sin embargo, se
tratadeunefectobuscadoporel
comisario experimentado que
es Todolí, que controla y ma-

neja muy bien el dispositivo de
exhibición. Y esto es así porque
–intuyo– examina uno de los
múltiples itinerarios posibles
que surcan la obra de Tàpies. El
malestardevivir, el tedio, lodes-
tructivo, lo sádico… Una di-
mensión trágico-existencialista
que sobrevuela desde siempre
la obra del artista catalán. Se
puede o no estar de acuerdo.
Otras lecturas son posibles en
un artista tan complejo y rico
como es Tàpies. Pero ésta es la
visión de Todolí: una interpre-
tación intuitiva, que surge del
contacto directo e inmediato
con la obra de Tàpies.

El título de la muestra, Des-
de el interior, responde al hecho
de que la selección se ha he-
cho exclusivamente con obras
del entorno de la familia y de
la misma Fundación Tàpies.
Obras de las cuales parece que
el artista no quería desprender-
se, por diferentes motivos: sea
porque considerase que fueran
importantes –incluso algunas
de ellas las volvió a comprar Tà-
pies tras haber sido vendidas–,
sea porque las considerase ex-
ploraciones sin continuidad,
errores o piezas inacabadas.
Esta opción –aunque legítima–
nos sorprendió en un principio,

acaso porque esperábamos una
hipótesis de trabajo que requi-
riera –como es habitual– rela-
cionar obras de diferentes pro-
cedencias. Pero la propuesta de
Todolí responde a la imagen de
entrar en el estudio y el entorno
personal del artista, en sinto-
nía con la aproximación intui-
tiva y directa del comisario. De

alguna manera, la exposición
consiste en una estrategia ele-
mental: desplegar el estudio del
artista en forma de itinerario y
atribuirle una organización es-
trictamente cronológica.

Una de las últimas piezas de
la exposición en el MNAC, ti-
tuladaDospersonajes (2011), con-
siste en una especie de grafiti

que representa dos figuras, una
masculina y otra femenina de
perfil. Esta enigmática obra
posee elementos que se nos es-
capan y que no sabemos inter-
pretar exactamente. Pero repre-
senta al mismo artista y su
esposa. Parece que fue realiza-
da cuando Tàpies padecía una
ceguera total, o casi total, y aun
así el artista seguía trabajando.
Acaso se trate de una suerte de
testamento artístico o de despe-
dida.Es, ante todo,unapiezade
una alta intensidad… Todolí co-
mentaba que en este punto la
exposición se terminaba, pero al
tiempo conectaba con las pri-

meras obras de línea y trazo. De
algún modo, la exposición se
cierra en un círculo perfecto.

Al margen de ello, la presen-
cia de Tàpies en el MNAC po-
seeunadimensiónsimbólica.Se
ha dicho estos días que esta
muestra no podía hacerse en un
lugar más adecuado, al ser Tà-
pies en cierta forma un herede-
ro del romanticismo. Se ha de-
clarado también que se trata de
una reparación moral por aquel
proyecto del “calcetín” de Tà-
pies destinado al museo y que
provocó tanta polémica. Se ha
dicho, por último, que la expo-
sición del MNAC –en una ins-

titución que lleva la rúbrica de
“Nacional” expresa– culmina
metafóricamente la lectura ca-
talanista del artista. Nosotros no
lo sabríamos decir. Pero en todo
caso, la exposición de Tàpies re-
presenta, y esto es lo importan-
te, una refundación del museo.
El MNAC hasta ahora tenía el
límite de los años 40. La expo-
sición de Antoni Tàpies repre-
senta una reapertura del museo
a la modernidad y a la ciudad.
JAUME VIDAL OLIVERAS

Entrevista con Vicente Todolí
e imágenes de las exposiciones
en www.elcultural.es

H I L O S Y A R G O L L A , 1 9 4 6 . A L A D E R E C H A : H A B L A , H A B L A , 1 9 9 2

Las obras chirrían en las sa-

las. Se experimenta una sen-

sación de desasosiego. No

deja lugar para el silencio, la

meditación, el recogimiento

La exposición representa, y

esto es lo importante, una

refundación del MNAC, una

reapertura del museo a la

modernidad y a la ciudad
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El paisaje es una droga, dice
JuandelJunco(JerezdelaFron-
tera, 1972), y el pastor es la fi-
guraqueenmásaltogradosufre
esta adicción. De ahí la fotogra-
fía de una plantación de opio
que se incluye en esta sorpren-
dente exposición con la que el
artista tuerce la mirada que los
viajeros románticos proyecta-
ron sobre Andalucía hacia una
realidad rural y prosaica... atra-
vesada por códigos culturales y
vehículodeunatragicomediaso-
bre el arte. Uno de esos códi-
gos es el idioma, con múltiples
dialectos, que los cabreros usan
para manejar sus rebaños; el ví-
deo que se proyecta en la plan-
ta inferior de la galería nos hace
unademostración desusvarian-
tes a través de “retratos parlan-
tes” individualesquese interca-
lan con el trote de las cabras por
los campos.

Elproyecto,enconjunto,po-
dría describirse como una
“deconstrucción” irónica del
pastoreocaprino.DelJuncoaísla
sus componentes: cada una de
las cabras, el pastor, sus herra-
mientas (las trespiedasarrojadi-
zas,envuelo),elperro,elpaisaje
y la voz. Es un procedimiento
quederivadeanteriores trabajos
en los que, a emulación de las
presentacionescientíficas, com-
ponía polípticos de pájaros
muertos (El sueño del ornitólogo)
o piedras como las que vemos
aquí (Paisajes): como lo ha defi-
nido él, sus “obsesiones clasifi-
catorias”.Conestas treintayuna
cabras que retrata, retoma su re-

flexiónsobre las relacionesentre
lo genérico y lo individual. Apa-
recen, mirando a cámara –situa-
ción que, como pueden imagi-
nar en estos seres de proverbial
locura, se prolonga durante dé-
cimas de segundo–, con varia-
ciones en la morfología y hasta
en la “expresión”, pero su mi-
radaestávacía,hastaelpuntode
quepodríamos imaginar, ayuda-
dos por el telón mo-
nocromoconelqueel
artista ha disimulado
las sesiones fotográ-
ficas en el corral, que
no son animales vivos
sino especímenes di-
secados que forman
tal vez parte de un
diorama etnográfico.
Es más o menos fácil
que un perro “pose”
para la cámara, pero
una cabra...

Este control com-
positivo, que asoma
también en el vídeo
(en los simpáticos
momentos de espera
entre toma y toma
que Del Junco ha re-
tenido a traición) vie-
ne de lejos en su tra-
yectoria,en laqueson
cruciales la cuidadosa
colocación de los ele-
mentos, animados o
inanimados, y la in-
terrelación entre las
unidades que confor-
man el todo. El enfi-
lamiento de cabras
constituye, en fin,
una galería retratística
al estilo de las de pró-
ceres u hombres céle-
bres, e incluso pue-
den hacer pensar en

un apostolario ampliado, por su
formato de medio busto.

El pastor, propone Juan del
Junco, puede asimilarse al artis-
ta. La fotografía en la que apa-
rece recortado sobre un amplio

celaje románticamente nubla-
do y desde un punto de vista
más bajo que lo engrandece y
le otorga un aura heroica, se ti-
tulaAutorretratoaveces.Látigoen
mano, otea el horizonte. Se tra-

ta, como revela Juan
Francisco Rueda, de
una cita de un fotogra-
ma de Ordet (La pala-
bra, 1955), de Carl
Theodor Dreyer, que
ha sido utilizado fre-
cuentemente como
cartel de la película. La
palabra y El lenguaje.
No sólo se compara al
cabrero con el artista
porsucapacidaddeab-
sorción en el paisaje,
por la importanciade la
visión en su actividad,
sino también porque
habla un lenguaje que
no todos comprenden.
¿Es la predicación de
un iluminado, como
en Ordet? En esta hu-
morística metáfora, las
cabras se convierten
en connoisseuses, o,
como solemos decir,
entendidas o iniciadas.
No sé en qué lugar nos
deja eso como espec-
tadores, como rebaño
del artista-pastor. Pero
sí sé que, con esta ex-
posición Juan del Jun-
co ha dado un paso en
firmeenla flâneriecam-
pestre a la que diceha-
berse hecho adicto.
ELENA VOZMEDIANO

EL LENGUAJE

GALERÍA MAGDA BELLOTTI.

Fúcar, 22. MADRID. Hasta el 28

de julio. De 900 a 3.450 E.

Juan del Junco y la cabra connoisseuse
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El pastor, propone Juan del Junco, puede asimilarse al ar-

tista. Con esta exposición, ha dado un paso en firme en la

flânerie campestre a la que dice haberse hecho adicto
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En lo que va de siglo, y
salvo en contadas oca-
siones, Dionisio Gonzá-
lez (Gijón, 1965) ha
centrado toda su aten-
ción en la elaboración,
el análisis y la modifi-
cación de los modos de
habitardediferentes so-
ciedades en distintos
lugares del mundo.

A la casi totalidad de
esos trabajos estaba de-
dicada la exposición Around,
clausurada el pasado 16 de junio
en el ICAS Casino de la Expo-
sición de Sevilla, comisariada
por Sema D’Acosta, y que lle-
gará a la Sala Canal el próximo
septiembre. En ella puede se-
guirse su periplo desde la se-
rraníagranadina,en laserie Inter-
Acciones (2001), hasta elproyecto
DauphinIsland, (2010-2013),pa-
sandopor suspropuestas de“in-
tervención” y mejora en barrios
y edificios de La Habana, Situ-
Acciones, en las Favelas de São
Paulo y Río, o en el sureste asiá-

tico, en Halong y Busan. Tam-
bién recoge Las horas claras, de-
dicada a “reconstruir” Venecia
con proyectos modernos, con
la que participó en la 54ª Bienal.

Laexposiciónqueahorapre-

senta en Ivorypress, la primera
que el artista celebra en esta ga-
lería, es la más numerosa en
obras y proyectos diferentes de
las que hasta ahora han tenido
lugar en Madrid. La última fue

en 2007, y la anterior en
2004, ambas en la gale-
ría Max Estrella. El eje
central de la muestra es
lanutridaseriequeleda
título, Le Corbusier: The
Last Project, junto a va-
rias piezas primeras de

Inter-Accionesyalaseriecasicom-
pleta de la futuristas construc-
ciones inventadas por el artista
paraedificarenDauphinIsland,
localidaddelEstadodeAlabama
en el Golfo de México barrida
por los huracanes y que se le
vuelve emblema de la arquitec-
tura de resistencia. Mediante la
acumulaciónde informaciónso-
breLeCorbusieryelestudiode
proyectos que nunca fueron lle-
vados a cabo, su reconstrucción
informática y las diversas mani-
pulaciones por Photoshop u otros
programas, contemplamos, en
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LE CORBUSIER: THE LAST PROJECT

IVORYPRESS. Comandante Zorita, 46-48. MADRID. Hasta el 13 de julio.

Yaenel título, laportuguesaAna
Santos (Espinho, 1982) nos dice
que entre las esculturas e ins-
talaciones que presenta hay un
denominador común, un juego de
de distancias. En un primer mo-
mento, parecen atajos: un pe-
queño catálogo de objetos en-
contrados de madera, plomo,
yeso, plástico, corcho o cartón.
Mucho tienen de dibujo pese
a sus tres dimensiones. Pronto
lossenderossebifurcanycrecen

lasasociacionesentreunasobras
yotras.Acabansiendomúltiples
de un mismo relato. Una pirá-
mide hecha con hierro, cinta
adhesiva y arena comparte sue-
lo con una persiana que ya no
aísla y dos cajones unidos en-
tre sí que guardan tinta china.
Caminar entre ellos supone una
aperturadeespacios,unaopción
de búsqueda. Una narrativa que
le vuelve la cara a la ficción.

Estaesunaexposiciónsilen-
ciosa, de pocas sílabas, como los
haikus,dondetodoseconcentra
enpequeñosgolpesdeasombro.
Laartista losescondeenobjetos
queencuentraazarosamenteen

su devenir diario y, ciertamen-
te, algo hay en ellos de deriva.
Casi de naufragio. Curioso es
que muchas de las maderas que
utiliza son de balsas. A muchas
de sus obras podría uno aferrar-
se pese a su aparente fragilidad,
como tantas veces hacemos con
las palabras. Metafóricas tablas
de salvación también para pen-
samientos inciertos.

Los que tiene el contexto ar-
tístico por Ana Santos no pue-
den ser más certeros. Por esta
galería,The Goma,que ahora le
dedica su primera individual en
España, expuso el año pasado
juntoaJoãoFerroMartins, coin-

Ana Santos: vidas minúsculas
DENOMINADOR COMÚN

GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12.

MADRID. Hasta el 21 de julio.

De 400 a 2.000 E.

Dionisio González,
vestigios olvidados

S I N T Í T U L O , 2 0 1 2

E N A L G Ú N L U G A R

N I N G U N A P A R T E .

P R O Y E C T O S N O E J E C U T A -

D O S D E L E C O R B U S I E R ,

2 0 1 3 ( D E T A L L E )
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manos de Dionisio González,
cómo podría haber sido la Casa
del Gobernador de Chandi-
garh, la Embajada de Francia
en Brasilia o el Museo del Cre-
cimiento Ilimitado, en Philip-
peville,unode losmuchossue-
ños del arquitecto en tierras
argelinas.Curiosamente,a lase-
renidad que se desprende de
una belleza que se quiso siem-

pre moderna, se superpone, en
la mirada del espectador, una
inexpresable melancolía o des-
contento, surgido de saber que
realmente asiste, como el pro-
pio Dionisio González declara,
“a una labor de restitución de
vestigios olvidados”, cuyo ob-
jetivo último es “que el olvido

no lo corrompa”, cuando el flu-
jo de los acontecimientos pa-
rece condenar a la inanidad las
ideas básicas de sociabilidad.
Me convencen mucho menos
lasmodificacionesfísicasqueha
efectuado en los marcos y las
superficies de algunas de estas
piezas. Proporcionan algún
punto inesperado de visión, sí,
pero resultan artificiosas. No
puedo dejar de recordar accio-
nes semejantes mucho más
efectivas, como los lienzos ma-
nipulados de Mateo Maté.

Más atractivas son las Poli-
topofonías, dibujos y volúme-
nes a partir de grabaciones de
la voz de Le Corbusier o de
partituras de Xenakis que con-
forman una videoinstalación
y generan dos extraordinarias
vistas de la Gran Vía madrileña
con el añadido de sus corres-
pondientes “edificios sono-
ros”. MARIANO NAVARRO

cidiendo con Jugada a 3 bandas
y abriendo expectativas con su
geometría lírica.Además,en los
últimos años ha presentado su
trabajo en la Fundaçao Cul-
turgest y en la Fundación Se-
rralves, así como en las galerías
Quadrado Azul (Lisboa) y
Nuno Centeno (Oporto), que
abanderan la nueva generación
de arte portugués. La guinda la
pone su inclusión entre los fi-
nalistas al premio Edp Novos
Artistas de Portugal, uno de los
más importantes para artistas
portugueses que en 2012 ganó
Vasco Araujo y que estrenó Jo-
ana Vascondelos en el 2000.
Sin duda es una de las artistas
más interesantes de su gene-
ración, con un trabajo sólido,
austero e inteligente.

Ana Santos suele decir que
todopartedeunintentodeaso-
ciarcosasaprioridistantesysin
sentido.Sutrabajoexplora la re-
lación entre pensamiento y ac-
ción,apartirdegestosmínimos.
Breves accidentes con los que
habla de espacios mentales, de
tiempo sin fecha, de historias
a medias. Un intento de esca-
pada que muestra su fascina-
ción por un mundo sin jerar-
quías, por una libertad creativa
total, capazdetransformarpen-
samientos y posiciones.

Eso es lo que propone un
trabajo como el suyo: cómo un
gesto mínimo puede transfor-
mar las cosas, la apertura de ca-
minos secundarios. Nos dice
que la realidadsiempreesdife-
rente a todo. BEA ESPEJO

20 puestos en los soportales de entrada
al mercado por la Puerta de Toledo

Acceso abierto a los 14 Anticuarios
del Centro Comercial y Cafetería

Organiza: Asociación de Comerciantes
del Mercado Puerta de Toledo

Más información:
desembalajepuertat@terra.com

MERCADO
PUERTA TOLEDO

¡¡¡GRAN DESEMBALAJE!!!
Todos los Domingos
de 10:00 a 14:00 h.

Excepto el mes de agosto

ANTIGÜEDADES
ALMONEDA - VINTAGE

OBJETOS DE COLECCIÓN

Puerta de Toledo
(Línea5)

E X P O S I C I O N E S A R T E

Entrevista con Dionisio González
en www.elcultural.es

El eje central de esta mues-

tra, la primera del artista en

Ivorypress, está dedicada a

los proyectos nunca llevados

a cabo por Le Corbusier
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Bola de nieve

D E A R R I B A A A B A J O , E . R A D I G A L E S / A . V I L L A R R O J A S :
E L B A R R O Y L A P A J A , 2 0 1 3 ; L O S A M I G O S , 2 0 1 3 Y

R U T H G Ó M E Z : E S T A M P I D A 4 , 2 0 1 1

A R T E E S P A C I O S

Sabemos que no hay tecnología más fabulosa que las personas. Con esa idea
se trabaja hoy en el mundo del arte. Cada vez más. Con la amistad como pun-
to de partida. Estrategias de la alegría, suele decir el artista argentino Roberto
Jacoby, que generan una gran bola de nieve. Inmensa es ya la que con ese
mismonombreél lanzóen la revistaRamona, yquehoysehaconvertidoenuna
gran base de datos online, gestionada por artistas, de la situación actual del
arteargentino.Encontramoshasta1.106nombres,elegidosporotrosartistasque,
comoJacoby, aboganporel afectocomoherramientadetrabajo.Unodeelloses
Adrián Villar Rojas (Rosario, 1980), quien hace un mes inauguraba una indivi-
dual en el MoMA PS1. A Madrid llega de la mano de la comisaria Luisa Fuen-
tes, responsable de este nuevo ciclo de intervenciones En Casa, ubicadas en
losespaciosmenosconvencionalesde LaCasaEncendida.Suapuestaporcrear
esa “comunidad artístico-afectiva”, relacionando artistas latinoamericanos con
españoles, ha llevado al argentino a trabajar con Enrique Radigales (Zaragon-
za, 1970), otro nombre importante, quien hace poco también mostraba su tra-

bajoenNuevaYork,enelArtandTec-
nology Center. La colaboración ha
dado fruto a El barro y la paja, una re-
flexiónsobreelpaisaje.Apareceenfor-
ma de una efímera instalación de ce-
bada en el patio, que los artistas han
traídodeHuesca;uncontexto familiar
para Radigales, que ha rescatado tam-
biénparasuspinturas,yqueVillarRo-
jas ha registrado en cuatro vídeos ubi-
cados en una cámara que circula
libremente por La Casa Encendida,
a riesgo de hurtos. El juego ya es ese:
pensar en lo efímero y lo residual.

También de la amistad parte la propuesta de los tres artistas que vemos
ahora en Frágil, el escaparate de la Tetería de la Abuela en Malasaña. Nacidos
en 1990 –Javier Velázquez y Víctor Santamarina en Madrid y Rafa Munárriz
enTudela,Navarra–soncompañerosde la facultad, laComplutensedeMadrid,
de la que están a punto de licenciarse. Pese a eso, no son unos desconocidos
enelcontextoartísticomadrileño.Haceunmes,Santamarinapresentósutrabajo
en la galería Fúcares dentro del programa Entreacto; Munárriz tuvo este 2013
su primera individual en la galería Eva Ruiz, ya cerrada, y a Javier Velázquez lo
encontramos en Hacer en lo cotidiano, en la Sala de Arte Joven de la Comunidad
deMadrid.ConLosamigos,cadaunodeellosdedicaunaobraa losotrosdos,con-
virtiendoelescaparateenunmurocompartidodecomplicidades.Lomismohace
Guille Espinosa, responsable de este espacio autogestioando, con el programa
Ampliación, e invitando a otros comisarios como en esta ocasión aTania Pardo.

Antes que estos tres colegas de facultad ocuparan este mítico escaparate,
lo hacía Ruth Gómez (Valladolid, 1976), que reúne sus últimos trabajos en el
Centro de Arte de Alcobendas. Sus obras también se convierten en proyec-
ciones compartidas, en redes de efectos y afectos especiales. Una reflexión de
la naturaleza humana y sus formas de evasión que explora la fantasía en todas
sus vertientes. Un buen momento para recapitular y abrir una nueva etapa.
Retos tiene por delante, ya que estrena galería, la New Gallery. B. ESPEJO

EL BARRO Y LA PAJA. LA CASA

ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 1 de septiembre.

LOS AMIGOS. FRÁGIL. LA TETERÍA DE

LA ABUELA. Espíritu Santo, 19. MADRID.

Hasta el 8 de julio.

RUTH GÓMEZ. DOS AÑOS ANTES

CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS.

Mariano Sebastián Izuel, 9. ALCOBENDAS

(MADRID). Hasta el 29 de junio.
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En lejanía reverberante, casi se-
pultado por un rumor como de
viento sobre las olas, suena un
piano de Ravel, mientras una
mujer apareceentreunacortina
de pelo negro que no es suyo.
Una risa de bruja fuera de cam-
po y ese ruido blanco borra el
piano y otra mujer distinta lame
un fragmento de cuerpo nece-
sariamente ajeno. Un canto se
oye remoto y el cabello es en
parte sustituido, se intercambia,
por una tela que parece funcio-
nar con la gasa de una crisálida.

Con la enigmática potencia
de Jardín Féerique (2009) co-
mienza este recorrido por vein-
teaños de labor artística deLau-
raTorrado(1967).Sediríaqueel
comisario Mariano Navarro ha
visto en este vídeo una pócima

que condensa las propiedades
esenciales de toda su obra. Ro-
deando el espacio central que
ocupa su proyección, en los va-
nos de la planta baja, se han dis-
puesto múltiples fórmulas em-
pleadas por la madrileña que
dejan claro que la porcelana, el
dibujo o la instalación vienen
acompañando a las técnicas pre-
dominantes del video y a la fo-
tografía.

S e m e j a n t e
presentación,
fragmentada, de
fuerte y aristada
delicadeza, don-
de la narración no hace sino sus-
citar preguntas y donde se cifra
un universo abierto pero en par-
te inaccesible, resulta suma-
mente afortunada. Después, la
muestra va a dedicar el espacio
de cada planta del edificio a un
aspecto principal de la obra de
Torrado. En la primera profun-
diza en fotografías y vídeos pro-

tagonizados por el autorretrato
(decuerpooderostro).En la se-
gunda, lo hace con lo narrativo
y el uso del vídeo. Mientras la
tercera se dedica a las series El
dormitorioyHammam,ambasde
1995 y ya emblemas de la artis-
ta. El conjunto transmite algo
teatral, casi operístico, y algo
escultórico, circundable, polié-

drico, tridimensional en un as-
pectomásconceptualquefísico.

Quizá una manera de expli-
carlo sea empezar por el bino-
mio entre artista y modelo.
Aquí, la artista es a menudo la
modelo: representación y artí-
fice de la contra-representación,
escenario, escenografía y esce-
nógrafa. Apenas hay modelos

masculinos y si lo hacen se en-
cuentran en una situación vio-
lenta.Lasmujeresaparecenaje-
nas,enunmundotanautónomo
como indescifrable. A veces pa-
recen observarnos, como si los
de fuera fuéramos las criaturas
atrapadas en el otro lado. O bien
se muestran burlonas, o acaso
algo molestas, como si nuestra
mirada no tuviera nada que ha-
cer a la hora de intentar com-
prender sus códigos. Cuerpos
ycarasquesiemprepuedenver-
se como espejo en los que ver
un reflejo huidizo de nosotros.

La vía ascendente aquí pro-
puesta nos conduce desde el
cuerpo y el semblante como so-
porte y escenario para la imagen
y el relato a la dificultad de des-
crifrar el enigma de la narración.
Ello para llegar hasta el que pro-
bablemente sea el problema
más importantequetrata la obra
deTorrado: la representación de
la identidad femenina como
vínculo velado, jardín interior
e íntimo y por momentos terro-
rífico para quien no conoce las
claves del disfraz y la máscara.
Finaliza en la planta superior
conuna instalaciónsonoradedi-

fícil esclarecimien-
to: una respiración
pertenenciente al
sueño. Caemos en-
tonces en la cuenta
que el próposito

aquí no es desvelar la baudele-
riana “oscuridad natural de las
cosas” del título. Tal sombra es
subrayada como misterio por el
quepasarcomoenunritode ini-
ciación. La identidad es un rui-
do secreto. ABEL H. POZUELO
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Laura Torrado y el ruido secreto

Las mujeres aparecen ajenas, en un mundo tan au-

tónomo como indescifrable. Cuerpos y caras que siem-

pre pueden verse como reflejo huidizo de nosotros

H A M M A N V , 1 9 9 5

Entrevista con Laura Torrado
en www.elcultural.es

LA OSCURIDAD NATURAL DE LAS

COSAS. SALA CANAL DE ISABEL II.

Santa Engracia, 125. MADRID. Has-

ta el 28 de agosto.

A R T E
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Durante losúltimosquinceaños
los artistas se han acercado a la
tecnología digital de todas las
maneras posibles: para explo-
rar sus posibilidades estéticas
inéditas y para subvertir los usos
que sus diseñadores les dieron y
hackearlas para sus propios fines.
También para revelar las ideo-
logías que se esconden tras sus
interfaces yabrir la conversación
sobre su función política. Pero
en estos 15 años, ha pasado algo
que es, como mínimo, igual de
importante: los artistas decidie-
ronasumir la responsabilidadde
crear sus propias tecnologías.

Los lenguajes de programa-
ción informática y dispositivos
electrónicoscreadospor artistas
y para artistas ya no son una cu-
riosidad. Se utilizan a diario en
miles de escuelas de arte y di-
seño, y hacen funcionar pro-
yectos en museos de todo el
mundo. En disciplinas como la
música electrónica, la robóti-
ca, las instalaciones que res-
ponden al usuario o incluso la
danza, estas herramientas de
software y hardware se cuentan
ya por decenas. Las más popu-
lares, sin duda, son Processing y
Arduino. Para Paula Antonelli,
la influyente comisaria jefe del
departamento de diseño del
MoMA, Processing y Arduino
suponen “las dos incorporacio-
nes más importantes al reper-
torio del mundo del arte en los
últimos 20 años”.

Detrás de unadeellas estáel
zaragozano David Cuartielles
(1974), miembro del equipo de
creadores del microcontrolador
Arduino.El4y5dejulioeste in-
geniero electrónico, que da cla-
ses en la universidad de Malmö
(Suecia), será una de las voces
participantes en el congreso in-
ternacional Open Design / Shared
Creativity, un encuentro organi-
zadoporsegundoañodentrodel

A R T E

Arduino
La tecnología para
artistas es una revolución

Arduino es una plataforma de hardware libre, basada en una placa con un microcontro-

lador diseñada para facilitar el uso de la electrónica en proyectos multidisciplinares.

No mide más que una tarjeta de crédito y su precio no supera los 60 euros. Bajo la

mente del español David Cuartielles, uno de sus creadores, se ha convertido en una he-

rramienta básica en la práctica artística hoy. Un éxito que no hace más que expandirse.
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O B S E R V A T O R I O A R T E

festival FADFEST de Barce-
lona, que empieza esta sema-
na. El congreso explora el im-
pactoque lasprácticasabiertasy
colaborativas de las comunida-
des online y la cultura libre está
teniendo sobre el diseño con-
temporáneo.Yexistenpocosex-
ponentes más claros de este im-
pacto que el proyecto Arduino,
un dispositivo del que se han
producido más de un millón de
unidades oficiales y al menos
otros tres más “no oficiales”, ba-
sadas en sus especificaciones.

CHIPS CON POTENCIA

Para entender por qué un Ar-
duino es una herramienta po-
derosa es necesario entender
qué es un microcontrolador. En
esencia se trata del miniorde-
nador que se encuentra dentro
de innumerableselectrodomés-
ticos y dispositivos electrónicos
–desdetelevisoresymicroondas
a coches teledirigidos o frigorí-
ficos–. Estos chips no tienen la
potenciadeunPC,peropueden
realizarmuchasdesusfunciones
básicas, desde ejecutar progra-
mas sencillos a controlar dispo-
sitivoscomomotores,o sensores
capaces de detectar la tempe-
ratura y el movimiento.

El proyecto nace en una ciu-
dad del norte de Italia en 2005.
Cuartielles coincide con otros
ingenieros y diseñadores en el

Instituto de Interacción de
Ivrea, un centro académico de
corta vida –sólo existió durante
4 años– pero que fue pionero en
sumanerade introducir a suses-
tudiantesen la programaciónde
software y hardware. La inspira-
cióneraenbuenamedidael len-
guaje de programación Proces-
sing, creado por otro profesor de
Ivrea, Casey Reas.

Processing había resuelto un
problema complejo: cómo per-
mitir que artistas y diseñadores
sin formación informática ni co-
nocimiento de lenguajes avan-
zados pudiesen programar sus
propios gráficos interactivos, y
escapar de las limitaciones pres-
criptivas de programas como
Flash. Aunque había algún in-
tento previo, no existía un equi-
valente realmente efectivo y
potente en el mundo del “hard-
ware”. Cualquier creador que
quisiese realizar un proyecto
interactivo que requiriese un
sistema de control digital sólo
tenía dos opciones: o utilizar un
ordenador completo, lo cual re-
sultaba muy costoso y a veces
inviable –un pequeño robot no
puede cargar con todo un PC a
cuestas, por ejemplo– o conse-
guir que un ingeniero electróni-
co especializado configurase un
microcontrolador según sus ne-
cesidades.Lasoluciónesunmi-
crocontrolador muy barato de

producir, aún más sencillo de
programar, y ajustado tanto a las
capacidades como las necesi-
dadesde losartistasypara losar-
tistas. Junto a Cuartielles en el
resto del equipo están el italia-
no Massimo Banzi, la cara más
visible del proyecto, y el norte-
americano Tom Igoe, referen-
te de la disciplina de la “Com-
putación Física”. Entre todos
bautizan a su invención con el
nombre del Rey Arduino de
Ivrea, mandatario del siglo XI.

Una placa Arduino tiene el
tamaño aproximado de un nai-
pe o una tarjeta de crédito. Hay
múltiples modelos, pero su cos-

te medio oscila entre los 40 y
60 euros. Este precio extrema-
damenteasequiblequepermite
una gran capacidad de experi-
mentación sin grandes inversio-
nes ha sido un factor esencial
para que haya sido adoptado en
masa por compañías dedicadas
al diseño de interacción, estu-
dios de artista, universidades,
escuelas y Medialabs. Hoy en
cualquier festival de arte y tec-
nologíao exposiciónde NewMe-
dia sería más rápido contar los
proyectos que no funcionan con
Arduino que los que sí lo hacen.
En el reciente Sónar de Barce-
lona, por ejemplo, las unidades
se contaban por decenas. Ya sea
para controlar robots que ras-
treanelmovimientodelusuario,
nuevos instrumentos musicales
electrónicos o esculturas ciné-

ticas que funcionan con servo-
motores, Arduino se ha conver-
tido en una infraestructura bási-
ca para las prácticas artísticas
de hoy. Su impacto no es menor
que el de las famosas cámaras
Portapakenlos iniciosdelvídeo.

LA CLAVE DEL ÉXITO

Un factor clave en el éxito de
Arduino ha sido además, su ca-
rácter de proyecto de código
abierto. No sólo el software de
control es gratuito sino que las
especificaciones técnicas de la
placa Arduino están a disposi-
ción de todo el mundo. Cual-
quier empresa o ingeniero pue-
de descargarlas de la Red,
estudiarlas y emplearlas para
producir un nuevo dispositivo,
modificado según las necesida-
desconcretasdelproyecto.Esto
ha convertido al microcontrola-
dor de Cuartielles y compañía
en todo un emblema del movi-
mientomaker.ElcorazóndeLas
impresoras 3D Makerbot es
también una placa Arduino.

Quizás el testimonio defini-
tivo de la importancia de Ardui-
no es que ya ha trascendido los
límites del mundo del arte. Lo
que comenzó como una mo-
desta herramienta para educar a
estudiantes de diseño y permi-
tirles realizarprototiposconsen-
cillez se utiliza también en la
primera línea de la industria tec-
nológica, como Google, que ha
lanzadoproyectosbasadosenél.
Su logo –el signo del infinito
que contiene en su interior un
signo positivo y otro negativo–
es tan omnipresente que se
puede encontrar hasta en el ex-
perimento científico más caro
y tecnológicamente sofisticado
de la historia, el acelerador de
partículas LHC del CERN. No
está mal para lo que algunos
pensaron que era poco más que
un juguete. JOSÉ LUIS DE VICENTE

D E I Z D A A D C H A : P R O Y E C T O
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Arduino es una infraestruc-

tura básica para la práctica

artística hoy. Lo importante

está en que ya ha trascen-

dido los límites del arte
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E S C E N A R I O S

Tomás Moro y Ruiz de Alarcón suben el telón del

Festival de Almagro
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The Book of Thomas More, tam-
bién conocida como Sir Thomas
More, tuvo que esperar casi cua-
tro siglos para que una peque-
ña compañía la estrenara en
Londres, en 1954. La razón de
que se mantuviera durante tan-
to tiempo alejada de los esce-
narios estriba en lo irregular del
texto, en el que intervinieron
cinco manos (se cree que una
fue de Shakespeare). Al grupo
de autores isabelinos se ha uni-
do recientemente uno más, el
españolIgnacioGarcíaMay,que
firma la versión que se presen-
ta en el Festival de Almagro el
5 de julio con el título Tomás
Moro, una utopía y bajo la direc-
ción de Tamzin Townsend.

Moro vivió uno de los perio-
dos más convulsos de Europa,
asolada entonces por las guerras
de religión. Su oposición al di-
vorcio de Enrique VIII y a la
ruptura con la Iglesia de Roma
que el monarca precipitó le lle-
vó a dar con sus huesos en la To-
rre de Londres. El autor de Uto-
pía era un prototipo de hombre
renacentista: humanista, amigo
de Erasmo, abogado y político,
católicoy ferozenemigodelpro-
testantismo, estuvo al servicio
del rey en muy diversos come-
tidos diplomáticos. Lo que hace
realmente fascinante el perfil
del personaje, o al menos así se
encargan de subrayarlo algunos

ensayos, es el final de su desti-
no: el alto precio que estuvo dis-
puesto apagar por seguir los dic-
tados de su conciencia y en
contra de la voluntad de su rey.
Su proceder sirvió para que la
Iglesia católica y anglicana lo
considerara un mártir. A glosar
su figura ha contribuido espe-
cialmente la película Un hom-
bre para la eternidad (A Man for
All Seasons) escrita por Robert
Bolt, y más recientemente la se-
rie de televisión Los Tudor, en la
que Jeremy Northam interpre-
taba al personaje.

Resulta llamativo que un
centroqueimpartesusclaseson-
linecomo la Universidad Inter-
nacional de La Rioja haya to-
mado la iniciativa de impulsar
actividades teatrales, un arte
que sin la presencia del espec-
tador no existiría. Llevar a es-
cenaestaobraha exigido una la-
bor de traducción (a cargo de
Enrique García Márquez y Au-
rora Rice) y reconstrucción del
textomáspropiodeuncentrode
estudio e investigación que de
una productora al uso. Y es así
porquelasolaexistencia físicade
este texto es de gran valor his-
tórico: aporta valiosísima infor-
mación sobre la época y sobre
la censura de entonces, gracias
a las anotaciones que figuran en
losmárgenes.Perotambiénpor-
que está considerado el único

texto autógrafo de Shakespea-
re que se conserva. Aunque hay
dudas sobre la participación del
bardo,parecequeéstashansido
disipadas, especialmente des-
pués de que Arden Publishing
(sueditorialoficial)decidiera in-
cluirla en su catálogo.

SER O NO SER SHAKESPEARE

El texto también arroja luz so-
bre el criptocatolicismo del
bardo. Sobre este último asun-
to, Ignacio Amestoy, director
de las actividades teatrales de
la Fundación UNIR y auténti-
co promotor de esta produc-
ción, explica que la obra no tie-
ne una fecha exacta de na-
cimiento (se sitúa a finales del
XVI), pero se especula con que
pudo tener dos orígenes: “El
primero, tras la muerte de la
reina Isabel, hija de Ana Bo-
lena y de Enrique VIII, el eje-
cutor de Moro. Un momento
en el que, con la llegada de Ja-
cobo al trono, las persecuciones
a los católicos cesaron tempo-
ralmente. Circunstancia en la
que los criptocatólicos, Sha-
kespeare incluido, vieron la
oportunidad de poner en los
escenarios la trágica y edifi-
cante historia de Moro. Otra
posibilidad es que Tomás Moro
fuera una de las primeras obras
de Shakespeare, representán-
dose durante el periodo isabe-

lino en la clandestinidad por las
nobles familias católicas”.

LaversióndeGarcíaMayre-
escribe la obra en su totalidad y
deunamanera libérrima.Según
explica, la razónnoesotraque la
presencia de estilos diferentes
que contribuyen a su irregulari-
dad:“Algunostextosparecenes-
critos apresuradamente, otros
son de alto nivel literario; fren-
te a escenas de gran poder dra-
mático hay otras meramente
descriptivas”. Es habitual en el
teatro isabelinoesta formadeau-
toríaenequipo,queaquíesta in-
tegrado por Anthony Munday,
HernyChettis,ThomasDekker
y Tomas Heywood, además de
Shakespeare, sin que se sepa
exactamente qué parte escribió
cada uno. García May no ha te-
nido reparos en meterse “a ma-
chete”conel textoparaeliminar
estos contrastes. “Y también
añadir fragmentos de obras de
Moro o procedentes de otras
fuentes,comocartasodiarios...”.

También ha aplicado la tije-
ra en reducir de 60 personajes
que originalmente tiene el tex-
to a 13, pues la compañía no su-
pera los diez actores. Y se ha to-
mado la licencia de añadir un
narrador: “Lo más complejo de
la obra es entender el contex-
to, así que el narrador aclara
cuestiones que el público isa-
belino conocía o le eran fami-
liares, pero que al espectador de
hoy probablemente no”.

La responsabilidad de la
puesta en escena ha recaído en
Tamzin Townsend. La británi-
ca afincada en Madrid, cuya ca-
rrera se ha desarrollado sobre
todo en el terreno de la alta co-
media (El método Gronholm, Un
dios salvaje, Babel…), se enfren-
ta a este clásico con el apasio-

El Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, que arranca el 4 de julio, se

prepara para uno los platos fuertes de su programación: el estreno de la versión de

Tomás Moro, una utopía de Ignacio García May dirigida por Tamzin Townsend. La

Fundación de la Universidad Internacional de La Rioja lleva a escena la peripecia

existencial e intelectual de este autor fundamental a través de una obra atribuida a

Shakespeare. En el Hospital de San Juan, Helena Pimenta lidera a la Compañía Nacional

de Teatro Clásico en una nueva adaptación de La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón.
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En el Hospital de San Juan se
podrá ver, del 4 al 14 de julio,
la prometedora versión de Ig-
nacio García May de La verdad
sospechosa, obra capital de Juan
Ruiz de Alarcón que dirigirá
para la ocasión Helena Pimen-
ta al frente de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico.
Escrita entre 1618 y 1621, se
atribuyó durante algún tiempo
a Lope de Vega para final-
mente ser incluida en las co-
medias del autor indiano. Que
llegó a España procedente de
México hablando en redondi-
llas y se licenció en derecho en
las aulas de la Universidad de
Salamanca, donde pronto des-
tacó por su dominio del len-
guaje tanto como por su insa-
ciable imaginación.

Virtudes que alcanzarían su
máximo esplendor en La ver-
dad sospechosa, una obra didác-
tica y moralizante que, partien-
do de un enredo amoroso, pone
de relieve el valor de la pala-
bra en una sociedad cada vez
más habituada a la mentira.
“En otra época la palabra era
suficiente para cerrar un acuer-
do, pero ¿qué es mentir en un
ámbito donde la mentira ya no
es la excepción sino la norma?”,
se pregunta García May mien-
tras echa mano de estadística.
“Se calcula que decimos en
torno a cuatro mentiras diarias.
Las hay de diversas formas,
desde la social a la maliciosa y
destructiva, pasando por la pia-
dosao ladesupervivencia.Al fi-
nal todo el mundo se justifica

nado interés de tratar con un
compatriota: “Recuerdo que
cuando estudiaba este periodo
en el colegio me parecía fasci-
nante cómo Enrique VIII fue
capaz de llevar a su país a un
estado de confusión absoluta.
Estudiábamos a personajes
como Wolsey, Cromwell y Ro-
chester para entender sus po-
siciones”.

Resume la directora la obra
como “la historia de la vida de
un hombre del XVI, un hom-
bre muy completo y con mu-
cho sentido del humor”. Se-
gún cuenta, ha sido esencial la
invención del narrador, que in-
terpreta Richard Collins-
More, porque vertebra las tres
partes que componen el retra-
to optimista que se ofrece de
Moro. Aborda la cuestión re-
ligiosa y su comportamiento
como Lord Canciller (máxima
autoridad jurídica), su vida en
familia y sus discusiones in-
telectuales con Erasmo. “El
narrador tiene un valor tre-
mendamente brechtiano, ya
que tiende puentes entre el si-
glo XVI y el presente. Atavia-
do con ropa de calle actual,
frente al extraordinario ves-
tuario de época que lucen el
resto de los personajes, este
historiador detiene la acción
de la obra, pregunta a los per-
sonajes, se dirige al público…
Actúa como un comodín para
facilitar la comprensión de los
acontecimientos, pero tam-
bién para darle agilidad y co-
micidad a la obra”.

“En realidad”, continúa
Townsend, “la obra tiene dos
personajes: Moro, que prota-
goniza José Luis Patiño, y el
historiador, Collins-More”.
Otros que transitan por ella
son la mujer de Moro (Lola
Velacoracho), Erasmo (Manu
Hernández), Rochester (Cé-
sar Sánchez), Shrewsbry
(Paco Déniz), Surrey (Chema

Rodríguez-Calde-
rón) y Lincoln (Jor-
di Aguilar), así como
personajes menores
en los que se desdo-
blan algunos miem-
bros del elenco.

La escenografía
que firma Ricardo

Sánchez Cuerda resulta bas-
tante abstracta y se compone
de un juego de picas (palos en
los que solían clavarse las ca-
bezas de los ajusticiados en la
Torre de Londres) que rodean
una isla de arena (alusión al li-
bro de Moro, Utopía). Otro ele-
mento destacado es un audio-
visual que se proyecta y que
sirve para subrayar momentos
significativos de la acción.

Tomás Moro, una utopía es
la primera producción teatral
que acomete la Fundación
de la Universidad Interna-
cional de La Rioja, cuyo de-
partamento de teatro ya ha
venido organizando otras ac-
tividades, encuentros, festi-
vales y colaboraciones con
producciones teatrales (como
Enrique VIII de Rakatá). Es
una estupenda noticia que
las universidades que impar-
ten estudios de Artes Escé-
nicas, cada vez más nume-
rosas y que son un vivero de
I+D en este ámbito, impul-
sen este tipo de iniciativas
con profesionales del sector
y animen así la decaída pro-
ducción escénica. LIZ PERALES
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Helena Pimenta abre con Ruiz de Alarcón

García May ha reducido de 60 a 13

los personajes y ha añadido el de un

narrador: “Lo más complejo de la

obra es entender el contexto que

el público isabelino conocía bien”
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con la esperanza de que las pa-
labras se las lleve el viento...”.

Para el dramaturgo no hay
periodode lahistoriaquemásse
haya interesado por las falsas
aparienciasqueelbarroconidis-
ciplina artística más acreditada
que el teatro para abordar estas
cuestiones. “Siendo el teatro de
esta época el de la palabra por
excelencia, en La verdad sospe-
chosa forma y fondo se encuen-
tran en la historia de don Gar-
cía”. Un mentiroso compulsivo
que trata de ganarse el amor de
doñaJacintaabasedeembustes.

Todavía recuerdaHelenaPi-
menta laversiónquepusoenes-
cena la CNTC bajo la dirección
de Pilar Miró en 1991. “A pesar
de ser una de las grandes come-
dias del Siglo de Oro español, y

de programarse con cierta fre-
cuencia fuera de España, sobre
todo en México, desde el pun-
to de vista formal y temático pe-
díaunanueva lecturaescénica”,
cuenta ladirectora.“Enesesen-
tido,eraunode los trabajospen-
dientes de la compañía”.

En su montaje, el protago-
nista empieza a mentir, o más
bien a fabular, durante la infan-
cia. “A la sombra de su hermano

mayor, a quien le estaba reser-
vado el mayorazgo. La costum-
bre de mentir, como huída a tra-
vés de la imaginación, para
construirse un mundo en el que
no sentirse inferior, ante sí mis-
mo ni ante los otros, se agudiza
poderosamente cuando, muer-
to su hermano, le corresponde
ocupar su lugaren la familiayen
la corte y responder a las rígi-
das exigencias en las que se
mueven ambas estructuras”.
Miente pues para sobrevivir,
pero sus trapacerías servirán de
radiografía de una sociedad que
de todo quiere sacar tajada.

En su afán taxonómico, Pi-
mentaanaliza sobreelescenario
los diferentes tipos de mentira.
“A veces de manera seria, otras
en un tono más cómico o inclu-
sogrotesto”.Lomásdifícil,dice,
ha sido diferenciar en el texto
original la verdad de la mentira,
que por momentos parecen ser
la misma cosa. “Los límites es-
tán difuminados en el lenguaje
teatral.DonGarcíaesunmenti-
roso muy creativo, una especie
de actor dentro de otro actor.
Todoesoesnecesariopara llegar
a concluir, como el propio autor
plantea, qué mentira es más pe-
ligrosa para la verdad necesaria
que exige vivir en libertad”. El
texto tiene una innegable vo-
cación moralizante. “Pero no
sóloporquesecastigueal final al
mentiroso, sino porque invita a
la reflexión. Todos viven fuera
de su identidad real, en el an-
helo constante de ser lo que no
son y todos sufren las incle-
menciasdesucondiciónsocial”.

Reconoce la directora haber
tenido que sobreponerse a la re-
sacadeléxitodeLavidaes sueño.
“Tras el estreno, sentí mucho
vértigo,quefuedesapareciendo
amedidaqueprofundizabaenel
textodeAlarcón”.Elprimerreto
consistía en enfrentarse a una

obra tangencialmente opuesta
en lo que a forma, género, es-
tructura y lenguaje se refiere.
“Lo que no dejaba de ser muy
saludable,puesasímeevitécaer
en la tentacióndecopiarmeamí
misma”. Pimenta es partidaria
de que sea la propia obra la que
vaya mostrando el camino a se-
guir, desde la primera lectura
en grupo hasta el ensayo gene-
ral. “Hacetiempoqueaprendía
aceptar la frustración,eldolorde
estar perdida, de saber esperar,
trabajando poco a poco, paso a
paso, hasta que la obra adquie-
re una determinada forma”.

Cada proyecto teatral es un
viaje inescrutable. “Vas buscan-
do una cosa y acabas encontran-
do otra distinta”. Ella se pro-
puso llegar al meollo del texto
de Alarcón y ha terminado des-
cubriendo “un inmenso mar
que separa el deseo de la reali-
dad,equivalenteaeseotroocéa-
no que une México y Madrid”.
Para Pimenta el teatro, como la
vida, “es construirse cada día en
una relación constante con los
demás”. Y la atmósfera del Fes-
tiva de Almagro se presta espe-
cialmente bien a este tipo inter-
cambio de emociones con el
público. “Que por estos lares
es muy disfrutón y conoce bien
los clásicos. Abandonan la sala
con más preguntas de las que
traían”. BENJAMÍN G. ROSADO
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CEFERINO LÓPEZ

Sigue la programación del Festival
de Almagro en www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

abre con Ruiz de Alarcón

La palabra es suficiente

para cerrar un acuerdo, pero

¿qué es mentir en un ámbito

donde la mentira ya no es la

excepción sino la norma?”

Ignacio García May

Hace tiempo que aprendí

a aceptar la frustración, el

dolor de estar perdida y de

esperar a que por fin la obra

adquiera su propia forma”

Helena Pimenta

U N M O M E N T O
D E L A V E R D A D S O S P E C H O S A ,

D E H E L E N A P I M E N T A
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El cartel del Festival Grec de Barcelona
de este año muestra la silueta de una ca-
beza que se abre con cremallera. Todo
un símbolo de un festival que en esta
edición se declara abierto a todos los pú-
blicos y tendencias y atento a cuanto
pasa en el mundo, incluyendo lo más
singular de la escena internacional. Ya en
la primera semana de
programación desem-
barca la que sin duda es
laapuestamásarriesgada
de este año: Las tres her-
manas,deAntonChéjov,
en la “versión androide”
de la compañía japone-
sa Seinendan Theater, a
la que Ramón Simó, di-
rector del certamen, no
duda en calificar de “li-
bérrima”. No es de ex-
trañar que esta versión
del clásico agote todos
los superlativos de “li-
bre” en los intentos por definirla. Latra-
ma se sitúa no en la Rusia provinciana
de la obra original sino en una pequeña
aldea japonesa del futuro donde la fa-
miliaprotagonista sufre lasconsecuencias
del cierre de una fábrica de robots. Mos-
cúyanoestáen los sueñosde lapequeña
delacasa,aunquepuedequeTokiosí.El
espectáculo forma parte de la iniciativa
experimentalRobotTheatralProject,de
la que son máximos exponentes el re-
novador de la escena nipona Oriza Hi-
rata y el ingeniero y profesor de la Uni-
versidad de Osaka Hiroshi Ishiguro.
Amboshanfirmadoconanterioridadpro-

puestas tan arriesgadas e interesantes
comoSayonara.Ahoravuelvenjuntoa los
nueve intérpretes que forman el repar-
to.Hayunrobotenescenay,además,una
de las tres hermanas de la tragedia che-
joviana es —oh, cielos— un androide
deperfecta formahumana.Eldirector ja-
ponés está convencido de que Anton
Chéjov “disfrutaría mucho de la obra si
pudiera verla”.

ParaHirata, losasuntosde los quetra-
taLas tres hermanas notienen nada dede-
cimonónicos, de modo que fundir el tex-
to original con la tecnología de última
generación no es en absoluto revolucio-
nario: “No pienso en los textos de Ché-
jov como si fueran clásicos —explica a El
Cultural—. En el argumento de Las tres

hermanas sehablamuchodetrabajoyése
es un asunto en el que los robots tienen
mucho que aportar”. Es posible que
también los espectadores del montaje,
que podrá verse tres días –a partir del
2 de julio– en el Mercat de les Flors,
tengan mucho que decir con respecto al
clasicismo de la propuesta: los cambios
sociales, la desesperanza, el desempleo,
la muerte… todos estos asuntos, nada
exclusivos del siglo XIX, dan sentido
a la conocida definición de Italo Calvi-
no según la cual un clásico es aquel tex-
to que “nunca termina de decir lo que
tiene que decir”. CARE SANTOS
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Robots, androides e Inteligencia

Artificial para proyectar a Chéjov

hacia el futuro. El Grec, que abre

sus puertas el 1 de julio, apues-

ta por Las tres hermanas, diri-

gida por el japonés Oriza Hirata.

E S C E N A R I O S T E A T R O

El Grec reinventa a Chéjov

U N R O B O T , C O P R O T A G O N I S T A D E L A S T R E S H E R M A N A S

Vanidad, lujuriaydeseo lleganmañanaalFes-
tival Clásicos en Alcalá con Las amistades pe-
ligrosas de Darío Facal y Metatarso Produc-
ciones. La batalla dialéctica, epistolar y, por
qué no, sexual entre la marquesa de Merteuil
(Carmen Conesa) y el vizconde de Valmont
(Cristóbal Suárez) se desata en las tablas de la
ciudad complutense convirtiendo el clásico
de Pierre Choderlos de Laclos en una refle-
xión contemporánea sobre el tedio, la co-
rrupción, la bajeza, la lucha por el estatus y
el abismo del desapego. Facal, que viene
de realizar un doblete en la cartelera madri-
leña con Las rusas y De par en par, ha tratado
de alcanzar con este montaje la hondura del
texto original. “Es una adaptación directa-
mente de la novela del siglo XVIII de De La-
clos –señala a El Cultural–. No es una nue-

va versión del actual texto de Christopher
Hampton, por eso está justificada su pre-
sencia en la programación de Alcalá. Quere-
mos que nuestro montaje sea más fiel al tex-
to original, aunque, eso sí, está traído a la
realidad de nuestros días”.

Esta versión de Las amistades peligrosas,
realizada por Javier L. Patiño, se compone de
elementos cotidianos capaces de crear un
espacio abstracto e insólito donde se pone en
evidencia la universalidad del mensaje a tra-
vésde lacasi totalidad de las175epístolas que
integran el libro. Las cartas entre ambos pro-
tagonistas toman aquí su importancia original
a través de la música en directo, que envuel-
ve la escenografía hasta crear un original jue-
go de planos. El collage final nos mostrará una
forma de entender la moral y el universo os-
curo de libertinaje, traición, sometimiento,
profundidad psicológica y sadismo que des-
tila por sí misma la obra de De Laclos, con-
siderada al fin una joya de la literatura fran-
cesa de la época. J. L. REJAS

Facal cultiva sus
amistades peligrosas

Mi montaje no es una nueva versión

del texto de Christopher Hampton, está

adaptada directamente de la novela del

siglo XVIII de De Laclos” Dario Facal
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La penúltima Noche del Real
está protagonizada por el mo-
numental Réquiem de Verdi,
obra siempre impactante por su
discurrir melodramático y su
copioso bagaje melódico, que
necesita de un cuarteto solista
de altos vuelos, voces eminen-
temente operísticas que sepan,
no obstante, recogerse en un
hilo si es preciso, así en el Hos-
tias, el Ingemisco, el Recordare o
el Lux aeterna. Una sutileza que
ha de practicar también el coro,
aquí muy exigido, que ha de
atacar por otro lado números so-
brecogedores y fortísimos es-

calofriantes, como los que dan
vida al terrorífico Dies irae.

La armenia Lianna Harou-
tounian, de límpido y vibrante
instrumento de lírica plena, so-
noro y amplio, es la soprano. En
su voz el famoso y comprometi-
doLiberameDomine!puedetener
la conveniente reproducción.
VioletaUrmana, lituana,algoba-
queteada últimamente, es un
instrumentoacaballoentre laso-
prano y la mezzo, ambas de cau-
dal abundante y tinte próximo
alodramático. JorgedeLeón, ti-
nerfeño, es un spinto de ancho
aliento y agudos formidables, y

Verdi lospide;claroquetambién
solicita lirismos encendidos y
suaves. Por su parte, Ildebran-
do D’Arcangelo cuenta con un
compacto y oscuro timbre, algo
áspero de emisión, pero idóneo.

Los conjuntos serán los del
Teatro, a losquesesumaelCoro
de la Comunidad de Madrid.
Con ellos debe estar bien pro-
vista la base sinfónico-coral que
ha de manejar el competente
Teodor Currentzis, uno de los
maestros preferidos de Gerard
Mortier. Desgarbado, enteco y
dotado de una elegancia un tan-
to demodée, este director ate-

niense de 41 años, que ha hecho
buenapartedesucarreraenRu-
sia, posee una batuta flamígera
y ondulante, nerviosa y mag-
nética. A veces su tempera-
mento y sus ganas de marcar
contrastes yclaroscuros le llevan
a excesos y a perder el norte rít-
mico de base, planteando osci-
laciones exageradas de tempo,
como sucedió en el Macbeth del
Real. Pero es fogoso y comuni-
cativo, y sus pianísimos quitan
el hipo. Cualidades que pueden
venir bien, si se saben medir, a
una obra como la que se coloca
en los atriles. ARTURO REVERTER

El Teatro Real trasnocha con Verdi

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Teodor Currentzis y Violeta Urmana vuelven a Madrid con su Réquiem
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Nunca antes el Festival de Aix-
en-Provence había programado
Rigoletto, la ópera que abre la
gran trilogía de Verdi. También
por vez primera lleva esta obra a
la escena el regista canadiense
Robert Carsen, hombre inteli-
gente, capaz de penetrar en las
estructuras dramáticas de cual-
quier melodrama. Lo que hace,
además, con enorme variedad
de recursos y de enfoques en
títulos de todas las épocas.

La amplitud de miras de
Carsen nos hace pensar en lo in-
teresante que debe de ser su
propuesta. La dependencia pa-
terno filial, la venganza o el des-
cubrimiento de la femineidad
son valores que de seguro serán
adecuadamente plasmados en
el escenario del Teatro del Ar-
zobispo por el que se va a pa-
sear un equipo vocal que ofrece
bastantes garantías. El papel de

lisiado está encomendado al ba-
rítono georgiano Georges Gag-
nidze, cantante sólido, compac-
to, de timbre anchamente lírico,
buen fraseador y digno actor. Su
talón de Aquiles son los agudos,
no siempre bien colocados y
proyectados, aunque suele sor-
tear tal peligro con pericia téc-
nica. Algunos lo recordamos con
agrado por su reciente Simon
Boccanegra en el Teatro Real.

La rusa Irina Lungu, a quien
vimosnohacemuchoenLaCo-
ruñaunaexcelenteAdinadeL’e-
lisir d’amore, posee una voz de
cálidas vibraciones, extensa y
bien coloreada, que puede dar
muy buen juego en el tornaso-
lado personaje de Gilda. En la
piel de Il Duca estará el joven
tenor mexicano Arturo Chacón-
Cruz, uno de los valores más in-
teresantes de una escuela que
ha dado ya frutos importantes;

Ramón Vargas y Ro-
landoVillazón,entre
ellos. Es el suyo un
timbre ricoen armó-
nicos,muyaptopara
el cometido.

No es ninguna
tontería que el foso
loocupe la flexibley
soleadaSinfónicade
Londres, que aquí
será gobernada por Gianandrea
Noseda, director en franco pro-
greso tras su contacto con Valery
Gergiev; aunque su estilo, ágil y
en busca de sonoridades claras,
sea diferente al del ruso.

Rigolettoes una suerte de sín-
tesis del mejor melodrama ita-
liano que busca la expresión de
la parola scenica como vehículo
de sentimientos. Es sabido que
la ópera, con texto de Francesco
Piave sobre el drama de Victor
Hugo Le roi s’amuse, tuvo pro-

blemascon los censoreshasta su
estreno, el 11 de marzo de 1851
en La Fenice de Venecia. Al ser
la escena italiana más pudibun-
da que la francesa, libretista y
compositor, presionados por la
censura, decidieron trasladar
la acción a Mantua y cambiar las
identidades de los protagonis-
tas. El espectáculo, que estará
en cartel del 4 al 24 de julio, es
una coproducción de las Óperas
del Rin, La Monnaie, Bolshói y
Ginebra. A. REVERTER

El Festival Internacional
de Música y Danza de
Granada acogerá, los días
4y5de julioenelPalacio
de Carlos V, dos repre-
sentaciones de Orfeo y
Eurídice de Gluck en la
versiónrenovadoradeLa
FuradelsBausquesees-
trenó con éxito hace dos
añosenelFestivaldePe-

ralada.Unavezmás,Car-
lus Padrissa (Balsareny,
1959) transportará al pú-
blico a la época del romá-
nico para reinventar el
mito de Orfeo, asociado
desde Monteverdi al na-
cimiento de la ópera, en
las voces de la cada vez
másasentadacomomez-
zosoprano Ana Ibarra

(Orfeo) y de las sopranos
Maite Alberola (Euridi-
ce)yMartaUbieta(Amo-
re). Aunque es habitual
que el papel del protago-
nista, originalmente con-
cebidoparacastrato, lo in-
terpreten contraltos o
mezzos, ha querido Pa-
drissa dar un giro argu-
mental al libreto y con-

vertir a los amantes de la
tragediagriegaenunapa-
reja de lesbianas. Ade-
más, y en un alarde de
economía de medios, ha
diseñado un montaje
“anti-crisis” que recurre
alCoroIntermezzoya los
propiosmúsicosde laOr-
questaSinfónicabandArt
(a las órdenes de Gordan
Nicolic) como parte de
la dramaturgia y de las
coreografías. B. G. R.
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El Festival de Aix-en-Provence celebra el bicentenario de Verdi con una

nueva producción de Rigoletto, la primera de su historia, en la que destacan las

garantías musicales de Gianandrea Noseda y las teatrales de Robert Carsen.

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S

La primera escapada de
Rigoletto a la Provenza
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L A S O P R A N O R U S A I R I N A L U N G U , C O M O G I L D A .

Orfeo y Eurídice, apuesta segura en Granada
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Este disco pulsa el arpegio completo de
aquello a lo que aspira la música pop en
el tiempo de la ultra-hibridez; del hiper-
vínculo en red y las listas de reproducción
surgidas y enlazadas a cada minuto; de las
innumerables posibilidades de post-pro-
ducción ya experimen-
tadas en otro tiempo y
lugar. Micro-enciclope-
dia de estilos armónicos y
rítmicos, sonoridades,
texturas y ambientes se-
parados por siglos, décadas
u horas (según), acumula
referencias, obviasoapenas
atisbadas. Este disco con-
firma las posibilidades de
hacer música de largo alien-
to a partir de materiales pro-
pios del postmoderno “devo-
rarse a sí mismo” del pop.

Su gran virtud es haber pu-
lido la complejidad de su for-
ja musical para que ésta no se note, lle-
gandoadejar lacanciónenelhuesopelado.
Modern Vampires of the City (XL) consigue
que resulte tan fácil entrar en sus cálidas
aguas sin pensar como sentirse confuso por
sus vapores pasada la quinta escucha, has-
ta necesitar empezar de nuevo. Sí, Rostam
Batmanglij, Ezra Koenig y compañía al-
canzan cotas beatlelescas. Es el mejor dis-
co de Vampire Weekend, lo cual ya es un
logro pues los dos precedentes no eran cosa
baladí. Pero el esfuerzo por eliminar or-
namentos lleva aquí a los neoyorquinos
más lejos que antes. Con ayuda del pro-
ductor ArielRechtshaid lascanciones sedi-
viden en secciones a las que dan un to-
que sonoro específico. Bajo la divisa del
Brian Wilson de Pet Sounds, los impulsos
e ideas se reparten en una especie de co-
llage, primando el solitario arreglo puntual
sobre su acumulación. El resultado es un
abanico que despliega una forma de pan-
clasicismo global de nuevo cuño.

En esta mina aparecen añejas vetas de
clásica: clavicordios y pianos mozartianos
o impresionistas, arreglos de teclado, cuer-
da y viento más cerca de Bach, Beethoven
o Brahms que de Tin

Pan Alley, espectros corales
agitando silencios catedralicios (escuchen
Ya Hey). Aparece el folklore: lo gaélico en
Unbeliever con su fanfarria de flautines y
violines, o en el ritmo de Worship You; los
requiebros de India (Hannah Hunt), o me-
dio-orientales en la apocalíptica Hudson.

Está el rock, claro: guitarras y baterías enér-
gicas, voces frenéticas. Diane Young es una
nueva versión del rock’n’roll fundacional

pasado por el pop-rock de es-
tadio de los 70/80. Unbelievers
comienza con un alternancia
de dos acordes que rememo-
ra el I’m a Believer de Neil Dia-
mond vía The Monkees. Y
está una negritud cogida
prestada. Sonoridades jazzís-
ticas en la salida de Obvious
Bicycle evoca los rags de
Scott Joplin, los contrabajos
esenciales de Step o de
Young Lion, o la escala de-
menciada del bajo en Hud-
son. Hip hop (el fraseo de
Step, esa barbaridad que
parece haber estado siem-

pre en la banda sonora interior de nues-
tra vida) y el legado jamaicano en los rit-
mos y los sonidos (en Obvious Bicycle
samplean a Ras Michael). Por encima de
todo, la madre: las músicas de África aso-
mándose por doquier.

Modern Vampires of the City habla sobre el
fin de fiesta de la juventud, la fugacidad de
la carne y el amor, la relatividad de las se-
guridadesy la necesidadde algunaclase de
fe; sobre los detalles no heroicos de lo co-
tidiano y el sentido de la vida a cierta edad
en que las preocupaciones y la expiación
ocupan el lugar de la diversión explora-
toria. Contiene un homenaje al género
de arte contemporáneo que llamamos ál-
bum pop: cada canción sirve por sí mis-
ma pero sin el resto ninguna vale lo mis-
mo. Aquí se siguen unas a otras como
miembros de una tribu nómada, mante-
niendo cierta clase de tensión interna, algo
sombría y reflexiva. En suma, he aquí no
sólo una obra capital sino un perfecto re-
sumen actual y pop de la catarata en que
se ha convertido el flujo musical constan-
te y reincidente. ABEL HERNÁNDEZ

El alegato híbrido de Vampire Weekend
Bajo su aparente sencillez, Modern Vampires of the City, el tercer álbum de la banda neoyorquina, esconde infinitas

referencias (de los clavicordios de Mozart al rock de estadio) que arrojan luz sobre el inabarcable panorama musical.

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

O T R A S A P U E S T A S

Ghost on Ghost / Iron & Wine
Sam Beam deja caer sus sobrias canciones
sobre la riqueza instrumental y la elegancia
en los arreglos de una enorme banda y logra
un disco noble, casi sublime.
Trouble Will Find Me / The National
Sin llegar a las cotas de los tremendos High
Violet (2010) o Boxer (2007), sus épicas velas
(más Springsteen que Joy Division) se mantie-
nen hinchadas por buenos vientos.
Monomania / Deerhunter
Después de cierta calma alucinada (Halcyon
Digest, Microcastle), la tempestad. Rock’n’roll
contemporáneo, evanescente y violento como
el golpe de gracia de un ninja.

STEVEN BRAHMS
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Los destinos de Jesse y Celine
se vieron entrelazados por una
discusión conyugal. Fue en el
vagóndeuntrencaminodeVie-
na, hace dieciocho años, en An-
tes del amanecer (1995). Celine, la
jovencísima Julie Delpy, cam-
biaba de asiento para huir de la
furia de un matrimonio alemán
manifiestamente hastiado de
sí mismo. “¿Habías oído que a
medida que las parejas enveje-
cen pierden su habilidad para
escucharse?”, le preguntaba a
Jesse a modo de presentación.
“La naturaleza tiene su forma
de permitir que las parejas crez-
can juntas sin que lleguen a ma-
tarse”, elucubraba el también
jovencísimo Ethan Hawke. Era
la primera de las muchas con-
versaciones que, como una mar-
ca de estilo en el cine siempre
locuaz de Linklater, no solo es-
tablecería el sendero dramáti-
co y las convulsiones románticas
de, llamémosla, su “trilogía del
amor a través del tiempo” (o del
tiempo a través del amor), sino
que de algún modo definía los
espacios intermedios de una re-
lación tan propensa al idealismo
como al cinismo.

Esa relación a través del
tiempo ha ido cincelándose en
perfecta complicidad con el es-
pectador (quizáconespecial sig-
nificación para quienes com-
parten generación con los
amantes), quien a medida que
también cumplía años ha podi-
do recorrer las distintas edades
del amor (los veinte, los trein-
ta, los cuarenta) mediante las
idas y vueltas, los encuentros y
desencuentros, de aquella estu-
diante francesa y aquel aspiran-
tea escritor norteamericano. An-
tes del amanecer finalizaba con los
espacios vacíos (y encantados)

Itinerarios de Linklater po
Se puede hacer una película cruel y romántica al mismo tiempo. Se puede apelar a

las edades del amor como perfecta medida del tiempo. Todavía hoy, los legados fíl-

micos y sentimentales de Rossellini, Rohmer o Bergman deparan obras maestras

genuinas. Todo eso es Antes de la medianoche, la tercera de las partes con las que

Richard Linklater ha seguido los pasos, de nueve en nueve años y en tres países eu-

ropeos, de Jesse (Ethan Hawke) y Celine (Julie Delpy), conformando una trilogía ca-

pital del cine americano. El sentimiento romántico de las dos primeras entregas da

paso ahora al amor que se disputa en la convivencia y que debe negociar con el pasado.

C I N E
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que, en su periplo de veinticua-
tro horas por las calles y trave-
sías, bares y cafés, parques y pla-
zas de Viena, habían sido
testigos de la agitación románti-
ca. Nueve años más tarde, An-
tes del atardecer arrancaba con los
espacios también desocupados
que Jesse y Celine (para quie-
nes el tiempo no había pasado
en balde) iban a llenar en los si-
guientes ochenta minutos. Lin-
klater otorgaba así una cualidad

casi espiritual a los rincones vie-
nesesyparisinosque,amodode
bisagra, engarzaban ambas pelí-
culas. Como en los dibujos de
Seraut que la pareja contempla-
ba en una calle de Viena, sus fi-
guras se disolvían en el entorno,
apelando a la fugacidad de la
existencia.

Antes del atardecer sumabaa la
madurez creativa del cineasta la
experienciade los intérpretesen
la piel de sus personajes (la es-

cribieron los tres, como también
ahora han escrito Antes de la me-
dianoche), habitándolos con una
convicción sin fisuras. “En la
primera película aprendí a ol-

vidarme de las poses propias del
actor joven, aestarpresente para
la cámara, a no actuar”, expli-
caba Hawke. Y en esa forma de
“estar presente”, ambos actores
se han apropiado por completo
de sus personajes, lejos de ser
autobiográficos. Narrada prácti-
camente en tiempo real, el di-
rector de Waking Life (título re-
levante) entregaba con Antes del
atardecer una sobrecogedora
obra maestra. Esculpía la esen-
cia de un concepto que atravie-
sa su filmografíaentera: filmarel
curso inexorable del tiempo,
con sus placeres y sinsabores,
“despertar la vida” para revelar
sus demoliciones. Lo hizo en un
rodaje de apenas dos semanas,
planificado a partir de escenas
largas y sin apenas cortes (el clí-
max en el coche superaba los
siete minutos), que fluían lo-
cuaces arrastrando un crecien-
te caudal de tensiones emocio-
nales, desvelando misterios en
la hora mágica del crepúsculo
parisino, y proponiendo un
desenlace tan emotivo como in-
concluso. ¿Qué camino podían
tomar sus vidas tras semejante
encrucijada? La respuesta, otros
nueve años después.

Ya se han cumplido. [Y aquí
el lector sensato que no haya
visto Antes de la medianoche deja-
rá de leer]. Jesse y Celine es-
tán juntos, de vacaciones en un
escenario idílico del sur del Pe-
loponeso, tienen dos hijas me-
llizas llamadasElla y Nina, y sus
carreras profesionales son exito-
sas. Las apariencias dictan que
han culminado el reverso lumi-
noso de un sueño imposible,
cuando la vida te ha dado una
segunda oportunidad y no la has
dejado escapar. Pero la coda “vi-
vieron felices y comieron perdi-

ter por las edades del amor

Linklater esculpe en su trilo-

gía la esencia de un concep-

to mayor en su obra: filmar

el curso inexorable del tiem-

po y revelar sus demoliciones

J U L I E D E L P Y ( C E L I N E )
Y E T H A N H A W K E

( J E S S E ) E N A N T E S
D E L A N O C H E C E R
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ces” con la que podía jugar el fi-
nal semiabierto de Antes del atar-
decer pertenece al territorio feé-
rico de las quimeras. El enamo-
ramiento romántico de las dos
primeras entregas da paso ahora
a una clase de amor más difícil,
el que se disputa en la convi-
viencia y debe negociar con lo

que quedó atrás (especialmen-
te Jesse), improvisando una
nueva vida tomada por otra cla-
se de ilusiones y reproches. Es-
cuchemos a Linklater filosofar:
“La noción de que el amor está
basado en la atracción es bas-
tante reciente en la historia. Li-
gar el romanticismo adolescen-

te al amor eterno es casi un sui-
cidio. Hasta Espinoza lo reco-
mendaba. Decía que amar ro-
mánticamente era perseguir la
infelicidad”.

La distancia con que los
veinteañeros fueron testigos en
la primera parte del enfrenta-
miento conyugal se torna ahora,
en Antes de la medionache, en una
cercanía inquietante. Ellos tam-
bién han alcanzado los cuaren-
ta, y aunque desde luego no han

perdido su habilidad
paraescucharse, tam-
poco son inmunes a
los combates verba-
les y los brotes de
amargura. Sentimos
su fragilidad, a veces
su desesperación. Lo
sentimos incluso en
esos juegos interpre-
tativos con los que
que,divertidos, Jesse
y Celine siempre se
han dicho aquello
que no pueden de-
cirse directamente
(las “falsas” llamadas
deteléfono enelcafé

vienés, un dulce vals en el apar-
tamento parisino), que ahora se
tiñendeciertosarcasmo.“Sihay
algo esperanzador en la película
–sostieneLinklater–,esquehay
dos personas que todavía lo es-
tán intentando. Aún se comuni-
can, se hacen reír mutuamente
cuando pueden, y los vemos
juntos en el ring. Tenemos a dos
personas que se preocupan por
mantener su relación activa, in-
cluso cuando es duro hacerlo”.

Una forma de perseveran-
cia cimentada en algo mucho
más profundo que el afecto y
el respeto,peroqueahoramues-
tra sus grietas y desvela sus in-
seguridades. El protagonismo
de la pareja ya no es completo
en Antes de la medianoche, su pre-
sencia totalizadoracedeespacio,

con resultados muy estimulan-
tes, a otros personajes, pero solo
para amplificar los significados y
las razones de su propio trayec-
to sentimental. Linklater filma
asíunadistendida sobremesade
varias parejas –donde queda re-
flejado que el romanticismo no
es permanente ni el amor in-

mutable– con la ligereza y flui-
dez de Rohmer en la playa, y
después encierra a la pareja en
unahabitacióndehotelparadia-
logar con las escenas de matri-
monio de Bergman. Los viajes
por Europa de la trilogía han
buscado sus semillas precisa-
mente en las conquistas de la
modernidad del cine europeo,
en permanente diálogo con las
huellas del melodrama ameri-
cano (especialmente con el Tú y
yo de McCarey), y en esta ter-
cera entrega la presencia de
Rossellini, con citas explíticas
a Te querré siempre (1954), em-
papa el clima de una relación
amenazada por las ruinas, como
la de Kiarostami en Copia certifi-
cada.Cuando los amantes se en-
trelazan en la intimidad más
desnuda de cuantas han prota-
gonizado hasta ahora, se desen-
cadena la crisis inevitable. Y en-
tonces sí, resurge con toda su
evidencia esa necesidad de
“conquistar el tiempo” con que
Jesse recitaba al poeta Auden,
hace dieciocho años. Cuando
todo estaba por hacer y todo po-
día decirse. CARLOS REVIRIEGO
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E D E E S T R E N O

El genio secreto
Sin pausas, propulsado por un
genio creativo casi secreto, Ri-
chardLinklater (Houston,1960)
ha ido tejiendo una lúcida y co-
herente filmografía a lo largo de
quince años. Aparte de la trilogía
del amor, títulos en apariencia
tan distintos como Waking Life
(2002), Scanner Darkly (2006) o
Fast Food Nation (2006) convi-
ven con piezas de culto, como
Slacker (1991) y Movida del 76
(1993), proyectando la noción
más indie de su cine y alejándo-
le de una industria que aplaudió
el éxito de la memorable Escue-
la de rock (2004). A las pantallas
españolas nunca llegaron sus
dos trabajos previos a Antes del
amanecer, preñados de madu-
rez y sabiduría. En Me and Orson
Welles (2008) buceó en los demonios creativos reconstru-
yendo el ‘backstage’ del legendario montaje teatral de Julio
César que en 1937 llevó a escena la compañía Mercury, mien-
tras que en la extraordinaria Bernie (2011), con Jack Black,
Shirley MacLaine y Mattew McConaughey, proponía un
inteligentísimo, inquietante y revelador intercambio docu-
ficcional en torno a las mascaradas sociales en un pequeño
pueblo de Texas. El documental que ultima el crítico Gabe
Klinger para la serie francesa Cinema, de notre temps promete
confrontar las personalidades creativas de Linklater y del
visionariocineasta JammesBenning, amigosdesdehaceaños.
Será un aperitivo antes del estreno, posiblemente en 2015, de
Growing Up, la película que lleva rodando Linklater a salto de
mata desde 2002 (con Ethan Hawke y Patricia Arquette) y
que concentrará en unas horas el modo en que unos padres
divorciados han educado a su hijo a lo largo de trece años. Una
vez más, el cine del director americano se revelará como un
gesto de resistencia frente a los extravíos de la memoria. ■

A N T E S D E L A M A N E C E R
( A R R I B A ) Y A N T E S D E L

A T A R D E C E R

El protagonismo de Jesse y

Celine ya no es completo,

ahora la pareja cede espacio,

con resultados muy estimu-

lantes, a otros personajes
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Si no puedes (o quieres) hacer
una buena película, asegúrate
de que vas a hacer la peor. No
está claro a qué religión exac-
tamente pertenece este último
aserto, pero sí quién es su más
preclaro profeta de los tiempos
recientes: M. Night Shyamalan.
En el estrecho margen de los úl-
timos tres años, el director de
Philadelphiapuedepresumirde
haber completado dos de los
más tristes ejemplos de incom-
petencia que ha vis-
to una pantalla. Y no
se trata tanto de un
error, un despiste,un
riesgomalasumido o
una consecuencia
derivada de la falta
de motivación.

No, lo que llama-
ba la atención en
Airbender, el último
guerrero y lo hace
ahoraenAfter earthes
la consciente voca-
ción por el vacío, la
fría sensación devér-
tigo,el suicidio.Todo
en esta fantasía distópica de tin-
tes espirituales rechina. Duelen
los dientes. Nada encaja. Y eso
antes que un descuido o una
equivocación en los cálculos tie-
ne por necesidad que formar
partedeunplanpreestablecido.
Aunque sólo sea por coherencia
(quizá respeto) con la filmogra-
fía de un hombre en la que lu-
cen títulos como La joven del
agua, por citar uno de los más
controvertidos, no queda otra
que leer una estudiada ruta de
viaje hacia el desastre.

En la película citada, Shya-
malansearriesgabaadesmontar
lasclavespropiasde lanarración,
cualquiera de ellas, en un cuen-
to de hadas disfuncional, extra-
ño, sencillamente memorable.
De alguna manera, esta cinta
constituyeel secretomejorguar-

dado de una carrera dedicada
toda ella a desmontar los resor-
tesmáselementalesde lapropia
posibilidad del relato.

Desde la sorpresa de El sex-
to sentido a la extrañeza calcula-
dadeElprotegido,Señales,Elbos-
que o El incidente, todo el trabajo
del cineasta consiste en acotar
las tensiones y localizar los pun-
tos de fuerza en los que el cuen-
to se constituye en materia co-
mún, compartida, casi mítica.
Como si formara parte del mis-
mo trabajo de análisis y des-
montaje, ahora se trata de di-
bujar exactamente la imagen
contraria de todo lo anterior; de
recorrer el camino inverso.
Como si de repente sintiera la
necesidad de pasar a limpio to-
dos loserrorespreviamentedes-
cartados para la obra original y

previa, Shyamalan compone
ahora un majestuoso error. El
horror. Lo que los artistas culti-
vados llaman adefesio. Pues eso
es After Earth, un deplorable y
brillante, todo a la vez, adefesio.

UN PLANETA TÓXICO

Sobre el papel se trata de la úl-
tima fantasía futurista y caren-
te del más mínimo amago de
imaginación a la que reciente-
mente nos tiene acostumbrada
la pantalla. Pongamos por caso,
Oblivion. En un futuro consu-
midoporel ansiadevoradoradel
hombre, la Tierra acaba reac-
cionando y se convierte en un
planeta tóxico para la humani-
dad.Admitamosque,aunqueya
vista, la idea es seductora. Pues
bien, completado el preámbu-
lo se apagan las luces. Lo que si-

gue es el extraño, bobo y ma-
nido relato de un hijo empeña-
do en crecer a la sombra del pa-
dre. No hay más. Will Smith, en
el papel de héroe, y su hijo Ja-
den, como hijo, se ofrecen los
dos como la más fúnebre pare-
ja cómica (a su pesar) que se ha
visto en años. Uno está despis-
tado en la sala decine yescucha:
“Tu hijo no necesita un coman-
dantesinounpadre”.O:“Todos
nos contamos una historia y ese

día la mía cambió”. O: “El pe-
ligro es real; el miedo, una elec-
ción”. Y así. ¿Por qué en una
producción tan cara y tan llena
de naves, criaturas extrañas y
efectos tridimensionales, se ol-
vidó de algo tan básico como pa-
gar a un guionista? Obviamen-
te, no puede ser casualidad. Es
algo más. Shyamalan se entrega
al ritual del ‘blockbuster’ con
la intención expresa de desnu-
darlo, de enseñarlo en toda su
ponzoñosa actitud mercenaria.
No falta de nada: ni el espiri-
tualismo ‘coelhiano’, ni el he-
roísmo de garrafa, ni las explo-
siones en dolby digital. Todo
es lo mismo. El suicidio como
actitud; el adefesio como reli-
gión. Amén. LUIS MARTÍNEZ

Shyamalan, la
vocación por el vacío

P A D R E E H I J O , W I L L Y J A D E N
S M I T H , E N A F T E R E A R T H

El estadounidense M. Night Shyamalan completa en After

Earth un calculado plan hacia el suicidio artístico. Crea-

dor del El sexto sentido y de El bosque se entrega aquí

al ritual del ‘blockbuster’ con la intención de desnudarlo.

D E E S T R E N O C I N E
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Mejorar las vacunas contra el vi-
rus de la gripe e investigar las
interacciones entre estos agen-
tes y sus huéspedes son algunas
de las líneas de investigación
que Adolfo García-Sastre (Bur-
gos, 1964) desarrolla en estos
momentos en su laboratorio del
Instituto de Patógenos Emer-
gentes de la Facultad de Me-
dicina Mount Sinai (MSSM)
para comprender cómo pueden
llegar a provocar enfermedades.
Los virus de la gripe ocasionan
pandemias cada tres décadas
aproximadamente
debido a un salto de
una cepa de gripe
aviar o porcina a hu-
manos. Esto es de-
bido, según García-
Sastre, a la ausencia
de inmunidad pre-
via contra esta cepa
en humanos: “Aho-
ra no podemos pre-
decir cuándo o dón-
de aparecerá la
próxima pandemia,
qué cepa será o qué
agresividadtendrá”.
La gripe del virus
H1N1 de 1918 oca-
sionó más de 20 mi-
llones de muertes,
mientras que la del
2009, menos de 100.000. Otros
virusqueestáncirculandoenani-
males salvajes y que eventual-
mentecausanbrotesepidémicos
en humanos son los virus del
SARS y más recientemente del
MERS(síndromerespiratoriode
Oriente Medio), los virus Ébola
o Nipah. “Debido a la imposi-
bilidad de predecir la próxima
pandemia vírica en humanos
necesitamos invertir en el desa-
rrollo de nuevos antivirales y va-
cunas de amplio espectro y en la

formación de investigadores
que luchen contra los virus hu-
manos del siglo XXI”, reclama
el profesor del Departamento
de Microbiología del MSSM.

–¿Podría un virus desbordar
a una sociedad y a la comunidad
científica?

–Las posibilidades de que
esto ocurra son muy remotas.
Sería comparable a un asteroide
estrellándose con nuestro pla-
neta. Para que esto suceda, se
necesitaría un virus con alta ca-
pacidad de transmisión y alta

tasa de mortalidad. Ante un vi-
rus así, no habría suficiente
tiempo para tomar las medidas
de prevenciónnecesarias.La ra-
zón por la que es improbable
que aparezca un virus altamen-
te letal y transmisible es porque
así como la capacidad de trans-
misión supone una ventaja evo-
lutivaparael virus, la mortalidad
no y por lo tanto no es una cua-
lidad seleccionable durante la
evolución natural de los virus.

–¿Están los sistemasdesalud

preparados para una eventual
epidemia?

–Depende de su magnitud.
En general, se pueden controlar
mediante el uso de vacunas y
medicamentos.

–¿Cómo han convivido los
virus y los seres humanos a lo
largo de la evolución?

–La mayor parte de los exis-
tentes, y que son capaces de in-
fectar ahumanos, no causan una
enfermedad severa, salvo en ca-
sos de alto riesgo, como en in-
dividuos inmunosuprimidos.Es

incluso posible que algunos
sean beneficiosos. Por ejemplo,
se ha demostrado que la adqui-
sición de una infección con her-
pes disminuye las infecciones
bacterianas, probablemente

mediante la estimulación de
una mejor respuesta inmune.

–¿Se adaptan los virus a
nuestras formas de vida?

–Si lo hacen es con el fin de
aumentar su capacidad de in-
fección y transmisión, de tal
modo que se puedan perpetuar
mediante la infeccióndenuevos
huéspedes. En este sentido, sí,
losvirus seadaptana la formade
vida de su huésped y se aprove-
chan de su comportamiento
para facilitar la transmisión. Por

C I E N C I A

Adolfo García-Sastre
“Un virus podría provocar
los efectos de un asteroide”

Es un experto en la gripe de 1918, que provocó millones de muertes en todo el mundo. Desde la neo-

yorquina Facultad de Medicina Mount Sinai, Adolfo García-Sastre intenta comprender la rela-

ción entre los virus y el ser humano. Algunas de sus conclusiones, publicadas en revistas cientí-

ficas como Nature Communications, las expuso en el XII Congreso Nacional de Virología de Burgos.

Los virus se adaptan con

el fin de aumentar su capaci-

dad de transmisión. Con la in-

fección de nuevos huéspedes

pueden llegar a perpetuarse”
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ejemplo, los virus Dengue se
han adaptado a ambientes ur-
banos, donde la densidad de po-
blación es lo suficientemente
elevada como para lograr ser
transmitidos a través de mos-
quitos.

EL FACTOR R

–¿Qué condiciones facilitan
su supervivencia? ¿

–Aquellas que favorezcan su
transmisión. El factor R es crí-
ticoenlasupervivenciadeunvi-
rus. Entendemos factor R como
la media del número de hués-
pedes que son infectados por
otro huésped infectado. Si es
más de uno, el virus sobrevive.
Si es menos, el virus termina
desapareciendo. Hasta ahora,
porejemplo,elvirusÉbolahate-

nido un factor R en humanos
menor de 1, de tal modo que los
brotes epidémicos son muy lo-
calizados y terminan desapare-
ciendo. El Ébola sobrevive sólo
en su huésped natural, que po-
drían ser murciélagos, donde el
factor R sería mayor de 1.

La ponencia con la que Gar-
cía-Sastre participó en el Con-
greso de Virología de Burgos de
hace unos días abordaba la com-
pleja relación entre virus y seres
humanos. Esta convivencia está
poniéndose a prueba durante
los últimos años con los casos
provocados por los virus H5N1
o, más recientemente, por el
H7N9, ambos de la familia de la
gripe aviar. “Los que única-
mente infectan humanos son
más fáciles de controlar e inclu-

so pueden ser erradicados con
unavacunaefectiva, tal comoha
ocurrido con el virus de la vi-
ruela–precisaGarcía-Sastre–.El
de la gripe infecta a distintas es-
pecies: humanos, cerdos, caba-
llos, aves, de tal modo que in-
cluso erradicándola enhumanos
noseacabaríaelproblema.Ade-
más, el virus de la gripe es único
en cuanto a que periódicamen-
te salta de un huésped a otro,
provocando de esta forma una
pandemia.

–¿La agresividad del virus
depende de la respuesta inmu-
nitaria del organismo?

–En gran parte. Una res-
puesta inmunitaria adecuada es
necesaria para el control de la
infección, de tal modo que in-
dividuos inmunosuprimidos
tienen más riesgo de enferme-
dad por virus y otros patógenos.
Por otro lado, si la respuesta in-
munitaria es más elevada de lo
necesario, ésta puede dar lugar
a una enfermedad más severa,
causada por lo que se conoce
como inmunopatología, que
destruye los tejidos infectados,
llegando a provocar daños irre-
parables. JAVIER LÓPEZ REJAS

Artículos sobre los virus de la gripe
aviar en www.elcultural.es

MSSM

Necesitamos nuevos an-

tivirales, vacunas de amplio

espectro e investigadores

que luchen contra los virus

humanos del siglo XXI”
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E
l obispo Antonio Pildain Zapiain, vasco y na-
cionalista, quiso dividir en dos, por sexos, la
Playa de Las Canteras, en Las Palmas de

Gran Canaria, para que los pobres mortales no
sufrieran tentaciones ni del cuerpo ni del alma
viendo a sus semejantes ligeros de ropa, sudorosos
del solymojadosde la salmarina.ElobispoPildain
no quiso que se abriera la Casa-Museo Galdós en
lacalleCanode laciudadenlaquenací:Galdósera

un hereje, un anticlerical, un librepensador peli-
groso.Adecirverdad,pocagente,dearribaydeaba-
jo, movió un dedo para luchar contra el obispo y
abrir al público la casa de Galdós, pero hubo una
persona,concinturapolítica, conclasee ilustración,
capazdehacerlo:AlfonsoArmasAyala, llamadoca-
riñosa y domésticamente el Padre Las Casas, pre-
cisamente por su preocupación por abrir los mu-
seos y casas de los ilustrados y escritores insulares
conméritossuficientesparaquelamemoriadelpaís
se adhiriera a ellos. Pildain perdió y la casa de Gal-
dós se abrió al público gloriosa y religiosamente
haceahoracuarentaynueveaños.Lorecuerdomuy
bien, porque Pildain montó en cólera y amenazó
con excomulgar a las autoridades franquistas que
hicieron posible el sacrilegio de la apertura. Todo

unnúmero esperpéntico, propio de aquellos tiem-
pos cerriles y oscuros de la dictadura.

Desde entonces, en la Casa de Colón y en la
Casa de Galdós vienen celebrándose los congresos
galdosianos, de los que este año y hace una se-
mana se cumplió el X. Me alegró mucho ver allí
al profesor Rodolfo Rudy Cardona, el viejo ami-
go que con 90 años de edad, alto como un palo
erguido, tiene un parecido con Galdós asombroso.
En Cardona hay algo de ósmosis galdosiana, de
tanto estudiar al novelista español se le ha pues-
to cara y tipo del autor de Misericordia. Su lucidez
intelectual es envidiable y cuando me dijo que iba

a cumplir en un par de meses 90 años no dudé
en decirle que “se los cambiaba sin verlos”.

En mi plenario dije que el novelista español
coetáneo que me parecía más felizmente galdo-
siano era, sin duda, Rafael Chirbes; sus Cremato-
rio y En la orilla lo señalan así, pero no fui yo sólo
quienseñaló aChirbescomogranseguidor deGal-
dós, tal vez de forma inconsciente, sino otros mu-
chos asistentes al congreso en sus respectivas po-
nencias. Claro que salieron a relucir otros nombres
y otras obras, desde Muñoz Molina y Pérez-Re-
verte, hasta Almudena Grandes, cuyo galdosiana
manera de contar es tan obvia como innegable.

Ahora celebramos la gloria literaria de Galdós
en su casa natal, pero no siempre fue así. Olvidado
por los suyos, los insulares, durante muchas dé-
cadas, Galdós tenía en las islas, y sobre todo en
su ciudad, el cartel de mal hijo de Canarias, porque
se había marchado a Madrid con una leyenda ne-
gra que todavía no se ha quitado de encima: “De
Canarias, ni el polvo”, dicen que dijo en Cádiz
sacudiéndose las zapatillas e imitando a Santa
Teresa. Tenía 19 años y llegaba a la Península para
no dejar de escribir como un poseso, como un en-
fermo de escritura literario, acosado por las deudas
(como Balzac) y movido por una tremenda fiebre
de denuncia social (como Zola).

En su época, la literatura española se dividía en
galdosianos y antigaldosianos, y estos últimos ga-
naron la partida e influyeron para que Galdós no
fuera Premio Nobel. ¿Cómo se influye para eso?
Con las mismas armas mezquinas que influyeron
para que no se lo dieran a Borges o retrasaron pe-
ligrosamente el Nobel de Vargas Llosa, de quien
me atreví a decir en el X Congreso que también es

galdosiano, en la conciencia crítica, en la enfer-
medad “solitaria” de la escritura y, a veces, in-
cluso en la misma escritura. No se asusten: no
levanté escándalos. Al contrario, casi todos los pro-
fesores galdosianos estuvieron de acuerdo con mis
notas, lo que por una vez me congratuló sobre-
manera. Entra uno ya en edades que no pueden
permitirse escandaleras cotidianas, un consejo que
siso del sabio Francisco Ayala, sin duda galdosia-
no, como lo fueron Buñuel y Bergamín, como lo
fue toda la Generación del 27, luego de lapidar du-
rante muchos años la literatura y la figura literarias
de don Benito ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Galdós y Pildain
J . J . A R M A S M A R C E L O

En su época, la literatura española se dividía en galdosianos y antigaldosianos, y estos últimos ganaron

la partida e influyeron para que Galdós no fuera Premio Nobel. ¿Cómo se influye para eso?
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