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P R I M E R A P A L A B R A

C
uando terminé de leer las
mil páginas de Yo, Augus-
to, mi admiración por

Ernesto Ekaizer se consolidó
definitivamente. El autor di-
secciona la vida y la obra de Pi-
nochet y desenmascara el
alcance atroz de aquella dicta-
dura en la que el general fue
llamado como médico de ur-
gencia y se convirtió en médi-
co de cabecera del pueblo chi-
leno durante dos décadas de
oprobio y censura.

Además de historiador rigu-
roso, Ernesto Ekaizer es perio-
dista capaz de pegar la nariz al
suelo de las huellas fugitivas y
seguir el rastro hasta descubrir
la verdad. Ahora que se espe-
cula tanto sobre las presuntas
trapisonderías del extesorero
delPP, la lecturadeElcasoBár-
cenas de Ernesto Ekaizer me
parece obligada para aquellos
que quieran conocer la verdad.
Se trata de un trabajo de inves-
tigación en el que fulgen por
igual la tenacidad y la sagaci-
dad. El autor ha fondeado en
las calas del Partido Popular.
Hay pasajes como la relación
entre Jorge Trías y Luis Bár-
cenas, minuciosamente escu-
driñada hasta con los detalles
de los restaurantes, las comidas

y las bebidas por los protago-
nistas preferidos. La irrupción
en la historia y la psicología de
Rosalía Iglesias, la esposa del
extesorero, también es certera.

Con todo, y al margen de
que la investigación judicial
está en curso, lo más sobresa-
liente del libro de Ernesto
Ekaizer es la crítica profunda
de una forma de entender la
política. Ahí brilla y no fugaz-
mente la inteligencia del pe-
riodista. Las complicidades
más sutiles se desenmascaran
y la política como negocio que-
da al descubierto. El servicio al
interés general se corrompe y
solo queda, “talismánico, puro,
riente”, el interés del benefi-
cio personal. Para Bárcenas y
sus cómplices el verbo servir
solo tiene conjugación refle-
xiva. A la salida del funeral por
Guillermo Luca de Tena, Jor-

ge Trías habla con Mariano Ra-
joy y descubre las fisuras que
Ekaizer desmenuza respalda-
do por un arsenal de datos in-
controvertibles. El abogado
nunca ha entendido bien la
máxima del presidente: “Mas
vale equivocarse con el partido
que acertar contra él”.

Abiertos todavía los proce-
dimientos judiciales, tengo
para mí que el libro de Ekai-
zer no será pasajero. El gran
acento de verdad de lo que
cuenta forma parte del esclare-
cimiento de una situación em-
borronada por aquellos que no
quieren que se conozca el al-
cance de lo ocurrido y que ape-
nas se dan cuenta de que están
apagando con gasolina el fuego
encendido.

La dirección del ABC ver-
dadero me permitió asistir en
primera fila a la espectacular

obra de teatro que envolvió a
Mario Conde, al que disfraza-
rondepavoreal.Ensu libroSed
de poder, Ernesto Ekaizer es-
clarece, al menos en parte, la
verdadera historia del banque-
ro. Sin entrar en lo ya juzgado y
sentenciado, Mario Conde fue
la víctima propiciatoria de una
bien estudiada operación para
apartar de la política a un hom-
bre que quería sortear el siste-
ma. Ekaizer lo explica todo, la
torsión de la estabilidad cons-
titucional e incluso la cancela-
ción en Banesto de la cuenta
148677-172.

Conozco los argumentos
que se esgrimen contra Ernes-
toEkaizer.No los comparto. El
autor de Yo, Augusto puede en
ocasiones equivocarse pero la
lectura desapasionada de sus
escritos revela el propósito in-
tensamenteperseguidodedes-
cubrir la verdad y de contarla.
Los lectores, discrepen de él
o con él coincidan, le deben
agradecimiento. No será fácil
encontrarenelperiodismoque
se hace en España un caso
como el de Ekaizer, el escritor
que armoniza el rigor del his-
toriador y el esfuerzo del pe-
riodista sabueso para rastrear-
lo todo. ●

Un sabueso tras las huellas de Bárcenas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Acudí a la Novena en el Real. Mediocres los solistas,
salvo la voz prodigiosa de Camilla Tilling. Discreto, solo

discreto, el coro. Aspaventero Rattle, pero se mantuvo en todo mo-
mento al servicio de la obra. Excepcional la Filarmónica de Berlín,
instalada casi, casi, en la perfección. Desigual el público, con ad-
herencias sociales y cortesanas al margen de la música. En todo
caso, un recreo inigualable poder disfrutar de la Capilla
Sixtina de la música en el marco del Teatro Real de Madrid.

Z I G Z A G
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28º PREMIO BMW DE PINTURA
COMPARTIMOS CONTIGO LA PASIÓN POR EL ARTE
El Premio BMW de Pintura es un certamen que ha consagrado a pintores de todas las tendencias y que responde
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Mario Antolín de Ayuda a la Investigación Pictórica y el Premio BMW al Talento más Joven.

Consulta las bases de inscripción en www.bmw.es/es/es/insights/paintings/introduction.html
y en los Concesionarios Oficiales BMW, MINI y BMW Motorrad.



Reescrituras

LARA ALMARCEGUI

JULIO CORTÁZAR

MIGUEL DEL ARCO

ÁLEX RIGOLA

MARTÍN CASARIEGO

Llega a mis manos un suplemento
cultural dedicado al sexo hipster y me
quedo atónita: no logro resolver la
contradicción básica entre el rechazo
hipster al consumismo y el ensalzamiento
de formas de vida alternativas, y la
obsesión por lo vintage, el veganismo
–sale por un ojo de la cara–, la
tecnología china de telefonía móvil
y las películas de Wes Anderson o
Jarmusch: sus Flores rotas, a mí que
soy viejísima para ser hipster, me
encantan. Saco en claro que hay que
llevar gafas aunque no las necesites,
usar gorritos y leer a Kerouac.
Lo más interesante de la mezcla de
cultura hipster y sexo es la reflexión en
torno al deseo múltiple como bien de
consumo en la era del capitalismo, frente
a la posesión del amor romántico
también en sintonía ideológica con un
individualismo que sustenta –y se
sustenta– en la ética del Capital. Desde
esa perspectiva, todos los relatos
amorosos serían conservadores. Se
trataría de encontrar vínculos eróticos
que reforzasen los lazos con la comuni-
dad cuestionando una lógica amorosa
asentada en valores de un modelo
económico injusto: ahí identifico la misma
contradicción básica que al comienzo y
tal vez la dificultad de solucionarla es la
que nutre las muchas novelas que
últimamente se han publicado sobre
amor y sexo: La invención de amor
de Ovejero; Las vacaciones de Íñigo y
Laura de Cardelús; El luminoso regalo de
Vilas. Después del verano, saldrá La
habitación oscura de Isaac Rosa, un libro
donde el sexo adquiere una incisiva
dimensión simbólica.
Amo, deseo, consumo sin querer
consumir, presumo sin parar, vivo
en un barrio gentrificado, tengo lectores
gafapasta, como lechuga… A lo mejor
soy hipster y no me he dado cuenta.
Tengo miedo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El empeño parece propio del mismísimo Pierre Menard, aquel per-
sonaje de Jorge Luis Borges que se propuso escribir de nuevo El

Quijote. Hogarth, sello estadounidense de Random House, acaba de
anunciar la reescritura de las obras de Shakespeare. La fecha de lan-
zamiento será2016, cuartocentenario desumuerte, y losdosprimeros
volúmenes anunciados serán Cuento de invierno, por Jeanette Winter-
son, y La fierecilla domada, a cargo de Anne Tyler. La editorial ha
anunciado que su intención es proseguir hasta agotar la totalidad de
la obra shakesperiana.Recuerdenqueporestos lares,451ya seatrevió
con algo parecido en su colección “Re”, donde Reig, Casariego o
Silva revisitaban el Mío Cid, El Lazarillo o las Leyendas de Becquer.

Esépocadepresentar lascredenciales para lapróximatemporada tea-
tral. Muchas de las programaciones, como las de La Abadía, vie-

nen repletas de reposiciones, bien por lo apretado del calendario, por
las inesperadas acogidas o por un presupuesto en caída libre. Así, ve-
remos nuevamente en la casa de José Luis Gómez El diccionario, de
VickyPeña y JoséCarlosPlaza, y losMaridos yMujeresde WoodyAllen
y Rigola. No es nuevo, ya lo han hecho esta temporada con los éxitos
de Miguel del Arco y no les ha ido tan mal. Hay que cuadrar.

Cincuenta años después de la publicación de Rayuela, La Maga, es
decir, Edith Aron, el personaje real en que está basada la prota-

gonista de la novela de Cortázar, ha concedido una entrevista al
diario Clarín en la que recrea cómo se conocieron, cómo el azar les hizo
intimar y por qué mantiene una relación de amor y odio con el libro:
“Cortázar me traicionó. [...]Yo traducía sus cuentos al alemán y de
repente me dejaron de encargar sus traducciones. Muchos años des-
pués, al editarse las cartas entre él y su editor PacoPorrúa, entendí qué
había pasado. Él me vetó, dijo que no estaba preparada. Me perju-
dicó mucho. [...] Hablo español, francés, alemán e inglés... Me con-
fundió, al final, con el personaje. Aún me duele al recordarlo”.

Varias galerías españolas que se lanzan a abrir dobles sedes. Trave-
sía Cuatro se lanza a la aventura en México y Parra & Romero,

que en otoño dedicará individuales a las dos chicas de Venecia, LaraAl-
marcegui y Paloma Polo, abre un espacio en Ibiza. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL VERANO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

¿Cómo nace una noche de verano? /

El calor de la tarde / Arroja su azafrán al horizonte.

ESPERANZA ZÚÑIGA (414)

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z
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Para Enric Cucurella

22 octubre 18…
El tren atraviesa lentamente el páramo de Resondoff, cruza las ás-
peras montañas de Jeralpieva, avanza por la comarca pantanosa de
Gaggoff –donde se crían las únicas ranas carnívoras del mundo–
y se detiene con un resoplido en la pequeña ciudad gótica de Bo-
ronburg, en el extremo norte del reino de Burgundia, próspera
en otros tiempos pero que hoy apenas cuenta con dos mil habi-
tantes.

Antes de continuar, permítanme ustedes que me presente. Me
llamo Hermógenes K., he cumplido ya los cuarenta años y tengo
los ojos de distinto color. Mi ojo derecho es azul celeste y el otro
verde esmeralda. Puede que si tuviese tres, el tercero fuese ama-
rillo. Una anomalía que heredé de mi familia materna y que me
distingue de la inmensa mayoría de los hombres. Les diré también
que éste es el segundo viaje que hago a Boronburg en mi cali-
dad de Inspector de Segunda Categoría del Cuerpo Especial de
Recaudadores Comarcales y que en la inspección de este año
estoy decidido a no dejar títere con cabeza. No es que haya reci-
bido instrucciones especiales, pero sé que las arcas de Burgun-
dia están exhaustas,me considero un buen patriota y quiero con-
tribuir con todas mis fuerzas a remediar en lo posible la delicada
situación financiera del país.

Tengo fama de ser algo excéntrico, pero creo que, excentrici-
dades aparte, tengo derecho a considerarme un funcionario im-
portante dentro del complejo organigrama de la Delegación Peri-

férica de Hacienda del Estado. Hasta hoy he gozado de la grati-
tud yel respetode lasautoridades tanto localescomoestatales.Sa-
ben que soy un hombre importante y hasta hoy lo han demostra-
do con las atenciones que me dispensan. Les pondré un ejemplo:
hace dos años, en mi primer viaje a esta ciudad, su Burgomaestre
tuvo el detalle de enviarme a la estación un moderno landó arras-
trado por dos preciosos caballos blancos y con una moderna capo-
ta de esas que pueden subirse y bajarse a voluntad del viajero.
Un detalle que sólo se tiene con los viajeros de categoría.

* * *
La gloria humana, sin embargo, no vale una avellana. Lo decía
mi tía Rosamunda, que no se equivocaba nunca. Hago esa refle-
xión porque parece que este año el Ayuntamiento no me envía a
la estación ningún representante para darme la bienvenida. Des-
pués de diez horas de traqueteo, me apeo del tren en una estación
vacía. Me parece una grosería imperdonable.

¿Por qué esa falta de cortesía?, me pregunto. ¿Acaso no soy el
mismo funcionarioque hace dos años recibieronen esta misma es-
tación a bombo y platillo?

Ése es el primer misterio que se me plantea en este viaje. Pue-
de que luego lleguen otros. Vamos a ver, de todas formas, qué
excusas me da el nuevo Burgomaestre cuando me reciba. Lo
mejor será que me lo tome a broma.

–¿También ustedes–le preguntaré, sonriendo– han recortado
el presupuesto municipal? ¿Sienten también la crisis en este re-
moto rincón de Burgundia?

Como los ogros de Wilde o El Principito de Saint-Exupèry, Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931-Barcelona, 2013) fue

siempre “un escritor libre en un planeta propio y acogedor pero solitario”. El Cultural, que encontró en él a un cómplice cier-

to, le rinde homenaje adelantando los primeros capítulos de El hombre bicolor, la novela inédita que el escritor, seriamen-

te enfermo, envió desde el hospital a Jorge Herralde. Es una novela breve, protagonizada por un ser anómalo que viaja a

una ciudad y descubre que ha perdido todos sus habitantes. Según el editor, que la publicará el año próximo, “representa

la literatura de Tomeo en su vertiente más escueta y esencial, festoneada por su característico humor negro y en la que

se subraya la soledad más radical del ser humano”. Además, Ignacio Echevarría evoca al héroe imposible que fue Tomeo.

Tomeo inédito

El hombre bicolor

L E T R A S

Así comienza la novela que el escritor envió desde el hospital a Herralde
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L E T R A S E L H O M B R E B I C O L O R

* * *
No pierdo la esperanza. La esperanza es lo último que se pier-
de. Puede que en el último momento se presente algún repre-
sentantedelAyuntamiento, aunqueseaunsimpleujier, y mepida
disculpas por el retraso. Me siento en un banco, monto una pier-
na encima de la otra y espero. La paciencia es la llave del paraí-
so, decía también mi tía Rosamunda, que conocía todos los re-
franes del mundo.

En este momento son las dos y
cuarenta y cuatro minutos. Ésa es, por
lo menos, la hora que señala mi reloj
de bolsillo. Puede que vaya un par de
minutos atrasado. Continúo esperan-
do, pero en ningún momento pierdo la compostura que convie-
ne a un recaudador de contribuciones de prestigio. Saco de mi bol-
sa de viaje el libro de poemas y proverbios que me regaló mi tía
y leo en silencio algunos sonetos que ella misma compuso a pro-
pósito de la esperanza.

¡Esperanza, tienes nombre de mujer!
Todo tiene sin embargo un límite. A las tres y seis minutos

me cargo la maleta al hombro y salgo de la estación silbando la
“Marcha Turca”.

Nadie, tampoco, en las calles, la ciudad está vacía. Cruzo la pla-
za a buen paso y llego al hotel, que está al otro lado, sin dejar de
silbar. Diría incluso que silbo con cierto descaro, fingiendo alegría
y despreocupación. No quiero que nadie (por si hay alguien
quemeestáespiando)puedapensarqueesteextrañorecibimiento
me preocupa más de la cuenta.

Sobre la puerta del hotel cuelgan banderas de todos los colores:
rojas, verdes, amarillas y azules. No me preocupa ninguna de
esas banderas, sean del color que sean, pero, si me diesen a ele-
gir, me quedaría con la amarilla, porque el color amarillo es símbolo
del oro. Ése es el único color que debe interesar a un buen re-
caudador de contribuciones.

Tampoco me esperan en la recepción. Como cantaba el poeta,
todo está quieto y dormido, Nadie en la estación, nadie en la ca-
lle y nadie en el hotel. La cosa no deja de tener su gracia. Hago
sonar varias veces la campanilla. Silencio, sólo el tictac del reloj
de bronce colgado sobre el mostrador.

* * *
Son exactamente las cuatro y dos minutos. Algunas veces, por lo
que pueda pasar, conviene que seamos minuciosos al leer la hora
que nos señalan los relojes. No es lo mismo que sean las cuatro y
dos minutos que las cuatro y tres o las cuatro y cuatro minutos. En
sólo dos minutos pueden pasar muchas cosas.

Paciencia. Un minuto de paciencia, decían los griegos, sig-
nifican diez años de paz. Ése fue también otro de los refranes
favoritos de mi tía Rosamunda. Espero hasta las cuatro y vein-
te minutos sentado junto a una gran maceta de porcelana en
la que hunde sus raíces un ficus de la especie Robusta.Ella (me
refiero otra vez a tía Rosamunda) tenía otro ficus idéntico en su re-
sidencia de Repildanova.

–Las plantas de interior ayudan a purificar el aire–decía mi
tía, que, como mi madre, tenía también los ojos de distinto color.

Fue precisamente mi tía Rosamunda quien me acogió amoro-
samente en su mansión de Repaldinova cuando, a los diez años,
perdí a mis padres. Licenciada en Heráldica Mayor (lo de Mayor
significaqueseocupadecondesymarqueseshaciaarriba), fueella
quien cuidó de mi educación, y quien, el mismo día en que cum-

plíquinceaños,decidiómatricularme
en la Escuela Oficial de Recaudado-
res deBurgundia.Graciasamitía,por
lo tanto, puedo presumir hoy de ser
un hombre con un brillante futuro.
¿No les parece, pues, lógico que aho-

ra, mientras contemplo este ficus, recuerde con especial cariño a
aquella gran mujer que tanto se preocupó por mi futuro?

Cierro los ojos y me parece verla sentada a mi lado, fuman-
do en su exótica pipa de marfil y con su minúsculo caniche pla-
teado sobre el hombro derecho, como si ella fuese un pirata y el ca-
niche un loro.

–No te asustes, querido sobrino –me diría si ahora estuviese a
mi lado–. No te asustes porque en esta ciudad no te hayan reci-
bido como te mereces. Los recaudadores no son bien recibidos en
ninguna parte.

* * *
Me entristece ver ese ficus, de grandes hojas de color verde os-
curo, ubicado en la penumbra de la recepción, lejos de la luz. Si
se dejase ver algún empleado del hotel, aunque fuese la más
humilde de las camareras, le aconsejaría que trasladasen inme-
diatamente esa maceta a un lugar donde le diese el sol.

¿Dónde están, sin embargo, los recepcionistas? ¿Dónde se han
metido?

Cuidado, ya les dije hace un momento que no quiero que al-
guien piense que me desmoraliza este recibimiento. Me convie-
ne disimular. Me paseo arriba y abajo por el vestíbulo y me pon-
go otra vez a silbar como si tal cosa la “Marcha Turca”.

Silencio. Eso es lo que más desconcierta a nuestros enemi-
gos, ellos nos disparan todos sus dardos envenenados y nosotros,
impávidos, seguimos sonriendo. A las cuatro y diecinueve mi-
nutos subo al primer piso y entro en la primera habitación que en-
cuentro en el pasillo, con vistas al centro de la ciudad, es decir, a
la plaza. Es la misma habitación que ocupé durante mi primer via-
je.Notengonecesidaddeforzar lacerradura, lapuertaestabaabier-
ta, como si dentro hubiese alguien esperándome.

Dejo la maleta sobre la cama y me contemplo en el espejo
del armario. Eso es lo primero cuando salgo de viaje, contem-
plarme en el primer espejo que encuentro, para ver si continúo
siendo el mismo.Muy bien, tengo la cara de siempre, cada uno mis
dos ojos sigue en su puesto. El ojo azul celeste está a la derecha de
la nariz y el verde esmeralda en el otro lado, es decir, a la izquier-
da. Perfecto.

Me asomo a la ventana y respiro a pleno pulmón. Recuerdo
muy bien el paisaje. En el centro de la plaza, alrededor del pozo,

Continúo esperando, pero en ningún momento

pierdo la compostura que conviene a un

recaudador de contribuciones de prestigio
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una morera y un olivo. Ya estaban ahí hace dos años. Son dos ár-
boles que no tienen que ver entre sí, pertenecen a dos especies
distintas, pero ahí siguen, muy cerca el uno del otro. Conservan su
independencia, pero tal vez un día se decidan a entrelazar sus
ramas y se conviertan en un solo árbol.

Más allá de la plaza empieza la vieja ciudad, rodeada de ver-
des colinas. Todo sigue en su puesto: la catedral gótica, con sus es-
trechos contrafuertes y su media docena de campanas, la torre
octogonal del Ayuntamiento, construida con ladrillos rojos, la
Plaza del Mercado y la Torre del Alambique. A mano derecha
el barrio de los vinateros, a la izquierda el de los artesanos y en-
tre los dos el barrio de los orfebres. Al otro lado de la vieja mura-
lla el hospital, el cementerio y el barrio de extramuros.

Eso es lo bueno que tiene situarse en un lugar, aunque sólo sea
un primer piso: puedes ver todo lo que tienes delante sin nece-
sidad de levantar la mirada.

–Admire usted esa torre octogonal–me señaló un día el anterior
Burgomaestre, desde esta misma ventana–. Una curiosidad tu-
rística. En esta región no abundan las torres octogonales.

–¿Una región?–le pregunté, para tomarle un poco el pelo–. ¿No
habrá querido decir una nación, o tal vez un país diferenciado?
¿Quizás una pequeña ciudad de un estado confederado?

* * *
A lo lejos, sobre la colina más alta, sigue encaramado el castillo del
Conde de Breeworst, deshabitado desde hace años pero que
todavía conserva todas las almenas intactas. Me alegro por ese cas-
tillo. Un castillo sin almenas es como un abuelo sin dientes. Hace
dos años el Conde –que te-
nía fama de vampiro– emigró
a un ignoto castillo en el sur,
con la excusa de que tanto a él
como a sus sirvientes les con-
venía un clima más soleado.

¿Qué necesidad tienen los vampiros del sol?, se preguntaron
los más suspicaces. ¿No es cierto que los vampiros prefieren las
tinieblas y las sombras de la noche?

Fuese o no fuese vampiro, lo que sí es cierto es que ese bri-
bón se esfumó de Boronburg un par de meses antes de que yo
llegase a la ciudad sin liquidarme los impuestos correspondien-
tes a los últimos trescientos cincuenta años. No es necesario que
les diga que su desaparición supuso una grave mancha en mi ex-
pediente profesional, impoluto hasta entonces.

Sigo asomado a la ventana, con los codos apoyados en el al-
féizar. Silencio. No se deja ver ni el apuntador. La situación me pa-
rece cada vez más extraña, pero no pierdo los nervios.

Mi corazón continúa latiendo como si tal cosa, la sangre sigue
corriendo por mis venas con la misma fuerza de siempre. Al otro
lado de la plaza ladra un perro y le contesta otro, pero ninguno
de los dos se deja ver. Tal vez si esos perros pudiesen hablar me
contarían dónde se ha metido la gente. Me tumbo sobre la cama
y ni siquiera chirrían los muelles. En el techo, justo encima de
mi cabeza, sigue estando la mancha circular del año pasado. Se-

guramente la pusieron ahí para que los clientes solitarios que duer-
men en esta habitación no se sientan tan solos.

En fin, puede que todo esto sea una broma y que alguien
esté poniendo mis nervios a prueba.Tal vez el nuevo Burgo-
maestre –Dios sabe con qué oscuro propósito– quiera compro-
bar hasta dónde llega mi capacidad de iniciativa y cómo respon-
do en una situación límite.

Mantengo, pues, la calma. Un buen recaudador de contribu-
ciones debe mantenerse siempre por encima de las circunstancias,
por muy adversas que sean. En estos tiempos de graves penu-
rias económicas los ciudadanos recurren a los trucos más extra-
ños para no pagar sus impuestos.

Este año han instalado un teléfono en la habitación. Se trata de
un curioso invento, al que todo el mundo augura un brillante fu-
turo. En realidad, no tiene nada de particular. En líneas genera-
les se reduce a un cilindro de hierro con un cable de cobre enro-
llado que vibra y permite a los hombres dialogar a distancia sin
necesidad de verse las caras.

Marco el número del Ayuntamiento, que tengo anotado en
mi agenda con tinta roja, contengo la respiración y espero.

–Aquí no hay nadie–responden.
Pero cuando dicen que aquí no hay nadie no sé si se refieren

a la ciudad en su totalidad, es decir, considerada en su conjunto,
o al edificio del Ayuntamiento propiamente dicho.

–Muy bien–digo–, si es cierto que ahí no hay nadie, ¿cómo
es que usted puede responderme?

Silencio. Cortan la comunicación con suavidad. No quieren
ofenderme colgando de golpe. Sigo decidido a tomarme las co-

sas con calma. Mi corazón con-
tinúa latiendo como siempre.
En cierto modo es como para
sentirse orgulloso. El hombre
debe estar siempre por encima
de su corazón. Pase lo que

pase, ha de controlar sus latidos. Ése ha sido siempre uno de mis
lemas.

–Querido Hermógenes–decía mi tía Rosamunda–, serás un
hombre como Dios manda si aprendes a dominar tu lengua, tu ce-
rebro y tu corazón.

¡Ay, mi querida tía! Después de todos estos años, todavía con-
servo todas tus recetas mecanografiadas en el precioso cuaderno
que me diste en tu techo de muerte. ¿Dónde estará ahora aque-
lla inolvidable mujer?, me pregunto muchas veces. ¿Dónde es-
tará aquella dama singular que, aparte de ser preclara investigadora
en el campo de la Heráldica, fue también una cocinera excep-
cional?

¿Quién puede olvidar sus excepcionales alubias con oreja de
cerdo y sus caracoles estofados o incluso a la vinagreta? ¿Cómo
olvidar,sobre todo, sus caracoles a la bourguignon, que adereza-
ba con una pizca de mantequilla, perejil y ajo? ■

Lea la continuación de El hombre bicolor y la entrevista que le hizo Carlos Zanón
cuando publicó sus Cuentos completos en 2012, en www.elcultural.es

T O M E O I N É D I T O L E T R A S

Silencio. Eso es lo que más desconcierta a nuestros

enemigos, ellos nos disparan todos sus dardos envenenados

y nosotros, impávidos, seguimos sonriendo
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Algunos historiadores son capa-
ces de combinar en sus libros
la inteligencia analítica y la ten-
sión narrativa. Se trata de una
rara virtud, muy apreciada en
el mundo anglosajón, que po-
seía en alto grado John Keegan
(1934-2012), uno de los historia-
dores más brillantes del pasado
siglo, cuya obra más clásica, El
rostro de la batalla, llega a nues-
tras librerías en una buena tra-
ducción española.

Casi ningún europeo de

nuestros días ha participado en
unaauténtica batalla, esdeciren
el choque frontal entre dos ejér-
citos, así es que hoy podemos
verlascomounaviejacostumbre
bárbara,quizáentrancededesa-
parición definitiva. La historia
de las batallas es, sin embargo,
un género con muchos lectores
y desde el enfoque que emplea
Keegan,elde lavivenciadel sol-
dado en combate, resulta fasci-
nante, porque aborda el modo
en que unos seres humanos se

enfrentan a una situación de
tensión, de riesgo y de horror
que en muy pocos otros contex-
tos se produce y que en defini-
tiva implica superar las pulsio-
nesdel instintodeconservación.
ElpropioKeegantampococom-
batió nunca, pero gozaba de la
ventaja de una experiencia muy
instructiva, la de haber
sido durante muchos
años profesor en una
de las academias mili-
tares más prestigiosas
del mundo, la de
Sandhurst, y haber
contribuido por tanto a
la formación de quie-
nes estaban destinados a ejercer
el mando en el fragor de la ba-
talla. La educación militar es a
menudo mal comprendida por
los profanos, que suelen consi-
derarla demasiado mecánica,
pero Keegan explica muy bien
su fundamento, que no es otro
que el de proporcionar un re-

pertorio estereotipado y fijado
de antemano para reaccionar
antecualquiercircunstanciaque
se pueda producir en el infierno
del combate.

Como todo genuino historia-
dor, Keegan prefiere partir de
episodios concretos y en El ros-
tro de la batalla se centra en tres

de las más famosas batallas de la
historia occidental: la de Agin-
court, que fue un episodio im-
portanteen la guerrade los Cien
Años, la de Waterloo, que su-
puso la derrota definitiva de Na-
poleón, y la del Somme, uno de
los mortíferos combates que ja-
lonaron la guerra de trincheras
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La historia de las batallas es un gé-

nero con muchos lectores y desde el

enfoque que emplea Keegan, el de la

vivencia de tensión y horror del sol-

dado en combate, resulta fascinante

El rostro
de la batalla

JOHN KEEGAN

Traducción de Juan Narro Romero. Turner.

Madrid, 2013. 384 páginas, 21’90 euros
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en la I Guerra Mundial. Las tres
se combatieron en un espacio
geográfico muy próximo, norte
de Francia y Bélgica, y las tres
están particularmente bien do-
cumentadas respecto a lo habi-
tual en la época en que cada una
tuvo lugar. En Agincourt, el 25
de octubre de 1415, el ejército
inglés, bien dotado de arque-
rosyencabezadopor surey,hizo
estragos en la caballería pesada
francesa en una matanza épica,
relatada por numerosos cronis-
tas y poetizada más tarde por
Shakespeare, que puso en boca
del rey Enrique V las palabras
de motivación previas al com-
batemásbrillantesquesehayan
escrito: we few, we happy few,
we band of brothers… La na-
rración deKeegan arrastra al lec-
tor hacia las escenas dantescas
de los guerreros franceses que
caen al suelo embarrado y que-
dan inmovilizados bajo el peso
de sus propias armaduras, por
cuyas ranuraspenetran lasdagas
de los ingleses para rematarlos.

En Waterloo, el 18 de junio
de 1815, nos encontramos ante
esosepisodiosdevalorydemie-
do colectivos que han decidido
la suerte de muchos combates:
unidades que mantienen a pie
firme durante horas su forma-
ción en cuadro, soportando in-
móviles los impactos de la arti-
llería enemiga que siegan sus
filas, o por el contrario columnas
que se deshacen bajo el fuego
cuandoel impulsode lahuidase
apodera inclusode losveteranos
másaguerridos.Yel1de juliode
1916, el primer día de la batalla
del Somme, vemos salir de sus
trincheras a los batallones bri-
tánicos, muchos de ellos bata-
llonesvoluntarios integradospor
mineros de un determinado dis-
trito o empleados de una deter-
minada ciudad, para enfrentar-
se al fuego alemán que en

algunos casos los destruyó en al-
gunos minutos.

La aspiración de Keegan es
comprender el comportamien-
to de unos hombres que se ven
impulsados a la vez por el ins-
tinto de conservación y el sen-

tido del honor; que experimen-
tan siempre el miedo y a
menudo el valor; que obedecen
casi siempre a sus mandos, pero
a veces se indisciplinan; que
sienten siempre la ansiedad y la
incertidumbre, pero a veces
también la fe, el júbilo, la ca-
tarsis; que ejercen siempre la

violencia y a veces la crueldad
o lacompasión;quesólopueden
vencer porque mantienen la so-
lidaridad del grupo y son inexo-
rablemente derrotados cuando
la pierden. Su visión no es la del
estado mayor que traza los pla-
nes de la batalla, si no la de los
oficiales y soldados que com-

baten en primera línea, y pres-
ta atención a aspectos que no to-
das las historias militares reco-
gen. En la mañana de Agincourt
los ingleses tuvieron que aguan-
tarhorasenesperadequese ini-
ciara el combate sin abandonar

la formación, a pesar
de ladiarreaquemu-
chos de ellos sufrían,
y al amanecer del 1
julio de 1916 hubo
en las trincheras del
Somme soldados
que renunciaron al
desayuno, sabedores

de que una herida en el abdo-
men es mucho más peligrosa
con el estómago lleno.

La gran pregunta es por su-
puesto la motivación. ¿Por qué
mantienen los soldados sus lí-
neas, por qué no huyen? La
gamaderespuestasqueKeegan
sugiere es muy variada. La coer-

ción del mando es sin duda im-
portante y en Waterloo algunos
soldados fueron devueltos a
golpes a su posición, pero el ins-
tinto de conservación tampoco
favorece siempre la huida: ofre-
cer la espalda a un enemigo ar-
mado no es muy aconsejable.
La religión consolaba frente a la

muerte a los soldados de Enri-
queVenAgincourt,muchome-
nos a los escépticos soldados de
Wellington en Waterloo. La
perspectiva del enriquecimien-
to era importante en el siglo XV,
cuando el rescate cobrado por
un enemigo prisionero era uno
de los pocos medios disponibles
parahacer fortuna;bastanteme-
nos en Waterloo, donde los re-
lojes robados a muertos o a he-
ridos se vendían a bajo precio,
y nulo en las trincheras de la I
Guerra Mundial. La solidaridad
del grupo pequeño ha sido
siempre crucial, porque la po-
sibilidad de supervivencia de
cada uno depende de quienes
combaten a su lado y fallarle al
grupo significa perder toda au-
toestima. El honor del regi-
miento importaba y se concre-
taba en la bandera, en cuya
defensa se realizaron actos de
heroísmo suicida en Waterloo,
pero se trataba de valores que
correspondía al mando incul-
car y en definitiva la capacidad
de los oficiales para estimular a
sus hombres resulta uno de los
factores más importantes para
entender el combate.

Todo esto resulta hoy muy
extraño, quizá a algunos les pa-
rezca falso, pero que así lo vivie-
ron nuestros antepasados. Hace
décadas, sin embargo, Keegan
ya sospechaba que la era de la
batalla tocabaasufin,que los te-
mas tratados por él eran “cosas
viejas, tristes y lejanas”, porque
las guerras entre Estados eran
cada vez menos frecuentes. Es
una tesis que Steven Pinker ha
abordadoenotro libromagistral:
Los ángeles que llevamos dentro
(Paidós, 2012), cuya conclusión,
quizá para muchos sorprenden-
te, es que vivimos la etapa más
pacífica de toda la historia hu-
mana. Esperemos que dure.
JUAN AVILÉS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

ESTANDARTE NARRATIVO
La crónica del hombre concreto, la del que estuvo allí, vio y so-
brevivió parar contarlo, es una antigua tarea de la ficción, aun-
que no la única. Al contrario de los datos de validez colectiva, per-
mite el testimonio a escala humana. Durante las Conversaciones
Literarias de Formentor de 2011, Jorge Edwards atribuyó a la fic-
ción el cometido de llenar los huecos de la Historia. Cervantes,
modestamente el hijo de mi madre y tantos otros, sentados a
la mesa, en el estrado, enarbolamos el estandarte narrativo. Ed-
wards tenía que irse y no hubo ocasión de replicarle. Deseába-
mos sugerirle que acaso sea la historia de las naciones una ac-
tividad suplementaria de la literatura. De modo que, para explicar
la presencia del ser humano en la Tierra, no es más útil la verdad
general documentada que la versión privativa de los individuos.
¿Hizo sol en Waterloo? ¿Molestaban las avispas a los artille-
ros? FERNANDO ARAMBURU

Keegan ya sospechaba que la era de

la batalla tocaba a su fin. Es una tesis

que Steven Pinker ha abordado en otro

libro magistral: Los ángeles que lle-

vamos dentro. Esperemos que dure
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Tal vez la más alta cumbre de
lanovelaen lenguavascaestá re-
presentada por Martutene, de
Ramon Saizarbitoria (San Se-
bastián, 1944), premio de la Crí-
tica 2012eneuskera. Suenorme
ambición sale al paso por do-
quier, empezando por su exten-
sión y acabando por su afán de
totalidaden la interpretación del
País Vasco, sin descuidar la cre-
ación de personajes redondos
y una prosa de suma eficacia na-
rrativa y riqueza léxica. Hay en
el aliento de esta gran novela no
poca herencia de la grandeza de
Tolstóiyde laobsesivaprecisión
estilística de Flaubert, autores
ambos de lectura preferida por
algún personaje de Martutene.

Martutene es un barrio de
San Sebastián, zona residencial
desde comienzos del siglo
XX. Trazada su geografía con
exactitud realista, aparecen los
personajes que pueblan los
focos espaciales privilegiados.
En el plano individual Martute-
ne se centra en las relaciones
de pareja entre dos matrimo-

nios que han entrado en deca-
dencia: Martin es escritor y Ju-
lia, traductora, mientras que
Abaitua y Pilar son médicos (gi-
necólogo y neurocirujana). La
llegada de una joven socióloga
norteamericana representa un
revulsivo para ambos maridos,
con importantes cambios tam-
bién para las esposas.

Sin entrar en el desarrollo de
la trama, con episodios de amor
y sexo, celos e infidelidades,
combinados con problemas la-
borales hasta la fatal tragedia o
venganza, hay que ponderar
que la novela trasciende dicho
plano individual para profun-
dizar en la revisión crítica de la
historia, sociedad, política y cul-

tura del País Vasco. Lo hace par-
tiendo de las relaciones perso-
nales de los dos matrimonios,
con la novedosa perspectiva de
Lynn y su visión de la realidad
que va conociendo. Pues Julia
tiene un hijo adolescente de su
primer marido, muerto en acti-
vidades terroristas; familiares de
Pilar apoyaron a Franco en la

guerra,peroevitaronmuertesen
el lugar cuando llegaron los na-
cionales, Abaitua y Pilar tienen
un hijo implicado en traslado de
explosivos, Abaitua es naciona-
lista y médico íntegro, contra-
rio a las tropelías de algunos co-
legas, pero también algo
cobardeparacomprometersede
verdad. Así pasamos del plano
concreto a un alcance colectivo
en el análisis del tejido social
vasco, contrastando la vida en
la ciudad con la más atrasada en
el campo y dando cabida a múl-
tiplesaspectosdelmundovasco,
desde la historia, la gastronomía
y el folclore, el nacionalismo, la
intolerancia religiosa, el terroris-
mo y el fin de la violencia, has-
ta cuestiones literarias, sobre la
difícil separación entre realidad
y ficción, pasando por la lengua,
los mitos vascos y la necesidad
de desmitificación.

El gran mérito literario de la
novela se acrecienta con su ri-
queza simbólica. Solo hay es-
pacioparadestacar tresaspectos.
En el plano colectivo el más im-
portante lo vemos en el parto
domiciliario (facilitado por Abai-
tuapara respetar lascreenciasde
la madre) de la peruana casada
conelchicodeSagastizabal,em-
peñado enrecuperar aquella he-
redad y en hacer de su hijo Peru
un buen vasco, más allá de los
ocho apellidos requeridos por la

ortodoxia étnica. En la dimen-
sión individual destaca el sim-
bolismo premonitorio de la es-
tatua con el ángel sosteniendo
a un soldado caído con su espa-
da rota en una plaza de Burdeos,
donde se fotografiaron Abaitua
y Lynn durante su excursión.
Con ello entramos en el simbo-
lismo de Lynn, quien empieza

siendo ángel liberador para
Abaitua yacaba encarnando una
angustiosa conciencia de cul-
pa. Y el personaje de Lynn
nos lleva a otro de los máximos
valores de la novela: su desarro-
llo concebido como síntesis de
vida y literatura. Pues Lynn es
personaje procedente de la no-
vela de Max Frisch titulada
Montauk (1975), en la cual el
autor suizo recreó su experien-
cia amorosa autobiográfica en
Long Island, cuando tenía 63
años, con la joven Lynn, que
la editorial le ofreció como guía.
Lynn está presente en varios
planos, como personaje de la
novela autobiográfica de Frisch
y como personaje de Martutene,
real y ficticio a la vez y, por ello,
realificando a los demás. Los
personajes principales de Mar-
tutene leen Montauk, que a-
parece como referencia conti-
nua en situaciones vividas por
los dos matrimonios e incluso
proyecta su sombra en las narra-
ciones que Martin escribe
con su vida junto a Julia, ficcio-
nalizados ambos en las criatu-
ras de Faustino Iturbe y Flora
Ugalde.

Se me ocurre algún reparo: la
desmesurada extensión, que se
hubiera podido aligerar con de-
puración y selección de episo-
dios secundarios. Los otros dos
son fácilmente corregibles: el
elogio sentimental del acorde-
ón no es un cuento de Baroja (p.
687), sino un sublime remanso
lírico incluido en la novela Pa-
radox, rey; y la proliferación de
leísmos incorrectos en caste-
llano cuando el pronombre tie-
ne función de complemento
directo referido a persona fe-
menina, que afean la traduc-
ción bien hecha de una novela
que merece figurar entre las
más grandes de principios del
siglo XXI. ÁNGEL BASANTA

RAMÓN SAIZARBITORIA

Traducción de M. Saizarbitoria

Erein. San Sebastián, 2013

720 páginas, 27 euros

ANTONIO HEREDIA

Martutene

Tal vez la más alta cumbre de la novela en lengua vasca está representada por Martutene.

Su enorme ambición sale al paso por doquier, desde su extensión a su afán de totalidad
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Jon Bilbao (Ribadesella –Astu-
rias–, 1972) ha buscado material
abundante, que detalla al final,
para informarse acerca de Sha-
kespeare y de su protector,
Henry Wriothesley, tercer con-
de de Southampton, amigo y
protector del dramaturgo, para
urdir finalmente una historia
imaginaria, de la que no queda
constancia en las biografías de
ninguno de los dos personajes
citados. La base real, y muchos
datos ciertos, sirve para
edificar un relato de fic-
ción en el que ambos,
embarcados en el galeón
Nimrod como parte de
una embajada que se di-
rige a Dinamarca, pasan
varios días sin poder na-
vegar por falta de viento y aco-
sados, además, por una gigan-
tesca ballena que los tripulantes
intentandestruir condramáticos
resultados.

En la historia de Shakespea-
re y su relación con el conde de
Southampton se intercala, pues,
la sombra libresca de Moby-Dick.
El barco Nimrod no es el Pequod
de Melville –aunque la homo-
fonía es indudable–, y Shakes-
peare cavila acerca de la com-
posición de una posible obra
sobre un barco atacado por un
gigantesco cachalote y un capi-
tán que pierde la pierna y la sus-
tituye por un hueso de ballena,
como sucederá en Moby-Dick.
Muchos comentaristas han su-
gerido que el barco de Melvi-

lle y la composición heterogé-
nea de su tripulación lo con-
vierten en una representación
del mundo. También Shakes-
peare, imaginando esa obra que
los hechos de la realidad le obli-
garánaabandonar, aventuraque
“el galeón era una ciudad flo-
tante donde se hallaba repre-
sentado el conjunto de la socie-
dad inglesa” (p. 36).

Planteada así, la novela de
JonBilbaotratadearmonizarva-
rios frentes temáticos de muy
distinta naturaleza. Por un lado,
los sentimientos de Shakespea-
re respecto al conde de Sou-

thampton; por otro, las refle-
xiones del dramaturgo acerca de
las limitaciones del género tea-
tral para llevar a las tablas ciertas
historias, especialmente sin los
recursos técnicos y escenográ-
ficos adecuados y contando con
el bajo nivel de los espectadores
y su comportamiento en el tea-
tro. Por último, recorre toda la
obra como asunto medular una
historia anticipadade Moby-Dick
y de las leyendas populares so-

bre ballenas asesi-
nas. Hay que decir
queesta faceta es la
que inspira los pa-
sajes más brillantes
de la novela, como
los retratos del
amargado capitán
del Nimrod o el
brutal ballenero
Calhoun, así como
la inquietante sen-
sación producida
por la calma chicha
y el mar oscuro y
amenzador, la vida
a bordo o la tensión
colectiva ante las

apariciones de la ballena al cos-
tado del barco. Pero debe te-
nerse en cuenta que también
son estos los aspectos más li-
brescos de la historia, más cer-
canos a Melville y a la biblio-
grafía utilizada sobre ballenas.

Las reflexiones de Shakes-
pearesobreel teatro,encambio,
rozan por momentos lo super-
fluo y consabido, y su renuncia
definitiva a componer la obra
proyectada tendría que haberse
vinculado más estrechamente
a la muerte de Wriothesley y su
repercusión en el dramaturgo.
Dicho de otro modo: la confec-
ción de lo que podría conside-
rarse novela de aventuras –con
todas las implicaciones simbóli-
cas que se quieran– es superior
al diseño psicológico, aunque
este desequilibrio se halle com-
pensado por la presencia de un
excelenteprosista, tanseguroen
unaspectocomoenelotro–sólo
podría reprochársele la errónea
elección léxica de “derroca-
ción” (p. 46) por ‘derrocamien-
to’– y capacitado para alcanzar
un notable nivel narrativo, so-
bre todo cuando se decida a li-
berarse de fuentes y modelos
y conceda más espacio a la ima-
ginación. RICARDO SENABRE

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

JON BILBAO

Tusquets. Barcelona, 2013

230 pp., 18 e. Ebook: 7’99 e.

Shakespeare
y la ballena blanca

La confección de la novela de aven-

turas es superior al diseño psi-

cológico, aunque este desequilibrio

lo compense un excelente prosista

MITXI
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Un amigo así tiene un arranque engañoso. En
solo un par de páginas, el narrador en prime-
rapersonasiembraconjeturasacercadeungra-
ve secreto: un aviso lo ha removido todo, algo
publicadoenunperiódico lehaceandarcomo
un fantasma, el rencor y la rabia le asaltaron
cuando leyó cierta carta, solo le quedaban 40
horasdevidaauntal José.Talacumulaciónde
misterios hacen
pensar que Martín
Casariego (1962)
ha planeado un re-
lato que privilegia
eldesarrolloyreso-
lucióndeuna intri-
ga. Sin embargo,
solo en pequeña
medida es así.
Aunque la novela
no defrauda esas
expectativas inicia-
les, las reduce a un
hiloquesostiene la
trama. Las últimas
páginasdesvelanel
secreto y de este
modo se liquida con eficacia narrativa la in-
triga. Pero mientras se esclarece el suspense,
la obra va haciendo acopio de otros materia-
les distintos al espinoso episodio apenas en-
trevisto primero y más adelante insinuado.

Esos ingredientes se refieren a los senti-
mientos, problemática propia del conjunto
de la obra del autor. Dentro de ella, ahora se
centra en la amistad y la lealtad. Y lo hace con
un cambio sustancial en el tratamiento de su
aficiónhacia lasmanifestacionesdelalma.Sue-
le hacerlo sin medias tintas, o con una visión
amable o con densidad desgarrada. En esta
obra, en cambio, hallamos ambos extremos.
De un lado, asistimos a la exploración pene-
tranteenel territoriode laamistadfraternal;de
otro, a la sinrazón atormentada y silenciosa
de la culpa. Presenciamos, en suma, el deba-
tirse de unas conciencias entre lo que saben
ycallan,entre losnobles instintosyeldisimulo.

Estos interesantes mimbres psicológicos
se sostienen en un argumento que no re-
quiere mayores efectismos que una escueta
anécdota. La novela se contenta con referir
un buen puñado de lances de la pasión por el
alpinismo que José y Lucas comparten. Los
dos protagonistas se conocieron hace lustros
y desde entonces han desafiado una y otra
vez. Testigo del reto de afrontar y superar
los propios límites ha sido la mujer de José,
Susana. Y fedatario de todo ello, el hijo,
Adrián, a quien hay que reprocharle un papel
que chirría y resulta poco convincente al usur-
par los atributos del narrador omnisciente.

Dicho así parece una historia algo simple.
Poco a poco, sin embargo, se va abriendo a
otros registros.Abundanenella las referencias
literarias y artísticas, pero no son adherencias
culturalistas sino materia del relato. Se men-
ciona Crimen y castigo de Dostoievski y es un
apunte intencionado al servicio del verdade-
ro tema del libro, la culpa. Se habla del alpi-
nismo desde sus orígenes en la Ilustración y
tampocoserácolorismoeruditoporquelospio-
neros y sucesores sirven para señalar flancos

positivos y negati-
vosdetanesforzado
ejercicio, cuyas exi-
genciasmuestra,por
cierto, la novela en
el intensopasajedel
ascenso al Mont
Blanc con una vi-
braciónyplasticidad
magistrales, al nivel
de las mejores re-
creaciones de de-

portesépicos.Sehabla tambiéndeotrosasun-
tos:el amor,elpseudodonjuanismo, la lealtad,
la vocación... o la muerte. Tampoco se trata
de losmotivoscomplementariosquepidenlas
convencionesdelgéneroporqueseconvierten
en sustancia de una novela filosófica, apoya-
daenfrecuentesreferencias librescas.Lacom-
plejidad constructiva responde, en fin, al pro-
pósito de evitar el lastre melodramático que
amenaza al conflicto y proporcionarle un aire
moderno, sin exageraciones.

De resultas de estas opciones, Un amigo así
es una novela culta, meditativa y amena, una
historia cuya aparente sencillez encierra una
densidad que apela a las emociones y a la ra-
zón. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El único tema de la novela es el
paso del tiempo. El debut litera-
rio de Rebeca García Nieto (Me-
dina del Campo, 1977) podría ser-
vir para ilustrar esta máxima.
Estamos ante una novela sorpren-
dente por su riqueza y por su am-
bición, que bebe de fuentes clási-
cas, que tiene ecos de Delibes y de
las grandes sagas rusas decimonó-
nicas y que pretende lanzar una
mirada sobre el convulso siglo XX
y sus infamias. La autora, pues,
no tiene intenciónalgunadeser in-
novadora. Pretende contar y re-
flexionar sobre lo contado, y para
ello nos sirve una historia que vade
adentro afuera. De la intimidad de
los personajes a las anécdotas del
pasado de una familia, los Monta-
raz, y de un pueblo hundido bajo
las aguas de un pantano, Aluches,
y al hacerlo se convierte en la cro-
nistadenuestrahistoria, con lague-
rra civil como eje argumental.

Así, con un estilo que a menu-
do se detiene en la reflexión exis-
tencialista y poética, García Nieto
toma a una abuela, Nieves, como
hilo conductor de su narración. La
novelacuenta loqueNieveshabría
podido escribir de no haber sido
analfabeta: su propia vida, la de sus
hijos y la de su nieta, Sara. Y, como
eradeesperar, alhacerlovamásallá
de sí misma. Nos desgranauna his-
toria de odios fraternales, mujeres
subyugadas, asesinos con la con-
ciencia tranquila, y, en suma, un
gran drama familiar y nacional que
resume esta cita: “Cuando no se
matan los unos a los otros, los hom-
bres comienzan a matarse a sí mis-
mos”. CARE SANTOS

Historia
de una mirada

Un amigo así

Un amigo así es una

novela culta y medi-

tativa cuya aparen-

te sencillez encierra

una densidad que

apela a las emocio-

nes y a la razón

MARTÍN CASARIEGO

Planeta, 2013. 126 pp., 18’5 e. Ebook: 12’99 e.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

REBECA GARCÍA NIETO

Eutelequia. Madrid, 2013

323 páginas, 16 euros
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Hay muchas cosas que apreciar
del Cómo ser mujer de Caitlin
Moran, una invectiva contra las
actitudes reincidentes hacia el
feminismo que,esteúltimoaño,
parecían estar leyendo todas las
mujeres británicas. Está la pos-
tura que adopta contra la depi-
lación de las ingles. Está su pro-
testa contra las industrias de la
pornografía y el striptease. Y, por
encima de todo, está su des-
pliegue de argot malsonante
para recordarnos, en esta época
de ofensas producidas en serie,
cómodebería serunadiatribade
las buenas: grosera, enérgica y
con derivaciones hacia el dis-
parate exultante.

Moran es columnista del
londinense The Times, y su
combinación de autobiografía
y polémica se sale del estilo fá-
cil y familiar de sus artículos co-
tidianos. En manos menos dies-
tras, este centrarse en brasileñas
y tacones podría derivar en una
ardua caminata por los trillados
contenidos de un género cada

vez más agotado (el del artícu-
lo personal irónico), pero Cómo
ser mujer es demasiado contun-
dente para eso. Moran, de 37
años, tiene dos hijas pequeñas,
y el libro es un reflejo protec-
tor para que no crezcan idola-
trando a Kim Kardashian ni de-
diquen la mitad de sus ingresos
a la depilación. También surge
del horror de la autora ante la
poca disposición de muchas
mujeres a reivindicar una utili-
dad para el feminismo.

Nada de lo que dice es nue-
vo, y está escrito con un estilo
que de vez en cuando sale in-
evitablemente de la chanza para
caer en la ligereza; el uso de
abreviaciones propias de Twit-
ter, como “tbh” (to be honest,
[para ser sinceros]) no ayuda.
Pero no perdamos la perspecti-
va. Se trata de un libro tan fes-
tivo, tan libre de la beatería que
ha afectado a títulos más respe-
tables y–este es su auténtico va-
lor – con tantas probabilidades
de hallar lectoras que ni en un
millón de años se identificarían
con Susan Faludi, que parece
uno de esos pocos casos en que
la discusión tiene un ganador.

No pretende ser un libro

académico (“El feminismo es
demasiado importante como
para que solo hablen de él los
académicos), aunque Moran se
quita el sombrero ante Germai-
ne Greer, a la que se imagina-
ba como alguien “duro y vocin-
glero”, basándose en las
referencias de su padre, hasta
que la vio un día en televisión y
anotó en su diario: “Acabo de
ver a Germaine Greer por la
tele: ¡¡¡Es simpática!!! ¡¡¡Y di-
vertida!!!”. A los quince años
lee su Mujer eunuco, “en busca
de escenas sexuales”, y se en-
amora. Para “una tierna ado-
lescente, es un héroe peculiar”
que, escribe, “le hará bien a mi
alma”. Veinte años después,
emprende su misión de “recu-
perar la palabra ‘feminismo’”, y
el que, pese al gran optimismo
de Moran, no resulte una em-
presa libre de riesgos es una
muestra de hasta qué punto
este ha perdido su actualidad
(cita un estudio según el cual

solo el 29% de las mujeres esta-
dounidenses se describirían
como feministas). Peca de poco
moderna y lo sabe. Y además,
bajo la superficie banal, mues-
tra su valor al enfrentarse a va-
rias ortodoxias inamovibles,
como que el aborto ha de pe-
sar como infanticidio en la con-
ciencia de la mujer.

Y por eso vuelve a los fun-
damentos. “¿Qué piensan que
es el feminismo, señoras? ¿Qué
parte de ‘liberación para las mu-
jeres’ no va con ustedes? ¿El de-
recho a votar? ¿El derecho a no

serpropiedad delhombre conel
que se casan? ¿Los vaqueros?”.

Moran alcanzó la mayoría de
edad en la década de 1990,
cuando, durante un tiempo, dio
la impresión de que ninguna de
estas preguntas sería necesaria.
Al ser la mayor de ocho herma-
nos, tuvo que arreglárselas bas-
tante por su cuenta, en casa y
con la cultura en general. Era
la época grunge, en que se disipó
lapresiónporser femeninaypo-
días ir por ahí con Doc Martens
y una camiseta vieja sin que se
te considerase fracasada como
mujer. Algunas de las partes
más potentes del libro son au-
tobiografía pura y dura, con la
familia de la autora protagoni-
zando la historia como los per-
sonajes de una novela. Una vez
pasado el grunge, fue como si en
la industria de la moda no hu-
biera pasado nada, y Moran da
en el clavo cuando señala que, a
diferencia de los hombres, las
mujeres son lo que visten y, en
consecuencia, susdecisionesso-
bre lo que se ponen no son tan-
to una cuestión de gusto como
de deber.

Aunque el terreno nos resul-
te familiar, la pura visceralidad
de su capítulo sobre el parto nos
impacta, como también lo hace
el gráfico relato de su aborto,
que, por horrible que fuera, no
la traumatizó de por vida, según
escribe. La burla se pasa un
poco de rosca en ciertos mo-
mentos, sobre todo en frag-
mentos ostensiblemente serios
como una breve historia del fe-
minismo. Pero esto son nimie-
dades. Cómo ser mujer es una
magnífica y oportuna declara-
ción contra el sexismo, tan arrai-
gado que apenas lo percibimos.
Es, en el agrio lenguaje contra el
que Moran milita con tanta bri-
llantez, un libro que había que
escribir. EMMA BROCKES

E N S A Y O L E T R A S

Cómo ser una mujer

CAITLIN MORAN

Traducción de Marta Salís.

Anagrama. Barcelona, 2013.

360 páginas, 19’90 euros
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Lejos ya del olvido, Salvador Espriu fue
un gran innovador y un verdadero renova-
dor siempre atento a las grandes tradiciones
literarias. Hablaba con gran admiración de
Verdaguer y de Ausias March tanto como de
Goethe y de Gracián; de Maquiavelo y de
Wittgenstein, de Catulo y de Homero. No
sólo le deslumbraban, sino que encontró en
ellos una manera muy efectiva de fusionar
innovación y tradición. Durante los años 50,
60 y 70, Espriu tuvo una destacadísima pre-
sencia cultural y social; en los 80 y 90, en
cambio, quizá por el desgaste intelectual
que inevitablemente sufren casi todos los
consagrados, su figurapa-
deció un cierto cuestio-
namiento que llegó casi a
nuestros días. Afortuna-
damente hoy esa etapa
de ostracismo está supe-
rada y, a pesar de algunas
voces disonantes, es un
clásico indiscutido, aun-
que su legado literario,
hijo de una obra muy re-
lacionada con el llamado
realismo social, acabe
siendo más difícil de ras-
trear que el de otros
poetas catalanes, como
Carner o Vinyoli.

Ahora hay quien dis-
cute si era mejor prosis-
ta que poeta, pero pienso
que Espriu es un escritor
total. Resulta imposible
desligar su obra o valorar
una parte de su produc-
ción por encima de las
otras; en su misma poesía
conviven una vertiente

lírica y otra más satírica, más circunstan-
cial, más próxima quizá a su prosa. Tam-
poco hay que olvidar su teatro, en el que
también coexisten distintas tendencias for-
males y de contenido, de lo que era su ri-
quísimo mundo. Un mundo que aún aho-
ra resulta casi desconocido.

Quienes tuvimos la suerte de tratarle lo
sabemos bien: no era, pese a la leyenda,
un hombre adusto e insociable, antes bien,
ycomo confirma también unabiografía muy
reciente, Espriu transparent (Espriu transpa-
rente), de Agustí Pons, resultaba un hom-
bre mucho más vitalista de lo que su imagen

pública daba a entender:
era sarcástico, incluso
bromista en el ámbito
privado. Y era, sobre
todo, un hombre muy
acogedor, muy generoso
de su tiempo, que com-
partía con poetas, inte-
lectuales o políticos.

Leconocíamediados
de los 70, cuando yo te-
nía, no sé, 21 o 22 años le
fui a ver, y mantuvimos
una relación de amistad,
siesoesposible,entreun
escritor hecho y derecho
de60añosyotroqueestá
empezando y que tiene
todo por delante y todo
por aprender. Yo lo hice
de él, como narrador,
como poeta, pero sobre
todo como hombre de la
cultura, porque no era
sólo un gran escritor, era
un verdadero maestro en
la literaturayenlavida. ■

L E T R A S

1 8 E L C U L T U R A L 5 - 7 - 2 0 1 3

El escritor total
M I Q U E L D E P A L O L

Poemas a la manera de Espriu
A LA MANERA DE SALVADOR ESPRIU

Mi viejo precio he de pagar la muerte,
y hoy se me cansan los ojos de la luz.
Bajados con esfuerzo todos los

[escalones,
me adentran en dominios de

[la muerte.

En silencio me elevo rey de la noche
sabiéndome al servicio de

[doloridos hombres.
¡Ay! y ¿cómo guiar este dolor inmenso
hasta el cercado de las palabras

[de la noche?

Pasan el viento, el triunfo, el reposo,
entre hileras de llamas y de arqueros.
Cautivo de mis muertos y mi nombre,
en muro me convierto, camino

[de mí mismo.

A LA ORILLA DEL MAR

A la orilla del mar. Tenía
una casa, mi sueño,
a la orilla del mar
Altas proas. Por libres
caminos de agua, la esbelta
barca que yo guiaba.
Conocían los ojos
el reposo y el orden
de una pequeña patria.

Necesito contarte
qué miedo da la lluvia
en los cristales.
Hoy cae sobre mi casa
la noche oscura.

Las rocas negras
me atraen al naufragio.
Prisionero del cántico,
mi esfuerzo inútil,
¿quién me guía hacia el alba?
Junto a la mar tenía
una casa, mi sueño.

El próximo 10 de julio Salvador Espriu hubiera cumplido cien años. Poeta esencial

de la lengua catalana, ahora se revindica también su prosa, defendida en estas

páginas por Pere Gimferrer, mientras que Miquel de Palol destaca cómo supo fun-

sionar innovación y tradición y también su magisterio como hombre de la cultura.

El poeta, el prosista
P E R E G I M F E R R E R

A mi entender Salvador Espriu
era un poeta importante, pero
era sobre todo un extraordina-
rio prosista. Creo que su gran li-
bro de poesía es Setmana Santa
(1971) y su obra en prosa, des-
graciadamente desarrollada de
modo intermitente y guadianes-
ca, tiene varios títulos extraor-
dinarios: Letizia (1937), la inaca-
bada Les ombres (2002), y la casi
testamentaria Les roques i el mar,
el blau (1981). En catalán la an-
tología Narracions (1974), super-
visada por el propio Espriu, con-
tiene gran parte de sus mejores
prosas. Si hubiera desarrollado
su prosa con más continuidad en
nada habría sido inferior su re-
putación como prosista en cata-
lán a la de Josep Pla, Mercè Ro-
doreda o Villalonga.
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E S P R I U , C I E N A Ñ O S L E T R A S

1913-1985
1913.NaceenSantaColomade
Farnés el 10 de julio.
1929. Publica su primer libro,
Israel, en castellano.
1931. Aparece El Dr. Rip.
1932. Lanza Laia.
1934. Publica Aspectes.
1935. Se licencia en Derecho y
en Historia Antigua. Ven la luz
Ariadna al laberint grotesc y Mi-
ratge a Citerea.
1936. Decide estudiar lenguas
clásicas y egiptología, pero la
guerra trunca sus planes.
1937. Publica la novela Letizia.
1939 . Escribe Antígona, que
verá la luz en 1955. Lamuerte
de su padre le obliga a poner-
sea trabajar comoayudanteen
una notaría, teniendo poca ac-
tividad literaria ante la impo-
sibilidaddepublicarencatalán.
1946. Cementiri de Sinera.
1948. Primera història d'Esther.
1952. Mrs Death.
1960. La pell de brau.
1963. Obra poètica. Antología de
sus poemas y Llibre de Sinera.
1966. Participa en el encierro
estudiantil en el convento de
los capuchinos de Sarrià, en
Barcelona,yesdetenidoymul-
tado.FundalaAssociaciód’Es-
criptors en Llengua Catalana
1970... Raimon versiona algu-
no de sus poemas y sus obras
teatrales llegan a la escena.
1971. Setmana Santa
1973. Obtiene el premio Mon-
taigne y es candidato al Nobel.
1978. Una altra Fedra, si us plau
1980. MedalladeOrode laGe-
neralidad de Cataluña.
1985. Muere en Barcelona el
22 de noviembre. Es enterra-
do en Arenys, su Sinera.
2002. Se publica la novela in-
completa Les ombres.

s a la manera de Espriu

[MIS OJOS YA NO SABEN]

Mis ojos ya no saben
sino contemplar días
y soles perdidos. ¡Cómo siento
rodar viejas tartanas
por las calles de Sinera!
A mi recuerdo llegan
olores de mar velada
por claros estíos. Perdura
en mis dedos la rosa
que cogí. Y en los labios,
tormenta, fuego, palabras
convertidas en ceniza.

CEMENTERIO DE SINERA

Digo adiós a los que quieran
mentirse perdurables
en el torrente. Cosechadas
son ya las flores, y se encalman
recuerdos, miradas, alas,
todo mi mar. Benigno
aire nocturno acerca
claridad de fuente, ocultas
voces del fuego. Por el fiel silencio
de nobles árboles
por mí amados, camino
al olvido, dejando atrás
amores, veleros, sufrimientos,
últimas señales de pasos.

DESPEDIDA

¿Quién conoce la grave partida
de hoy o de mañana,
o quién diría todavía
una palabra?
Sólo sonrío y pienso
en destruir el nombre
con el silencio.

DANZA DE LA MUERTE

Por el diverso azar
de nuestro tiempo, la lluvia
sutil ha de juntarnos.
En la noche que escucha
arderán lentos cirios,
cera rebelde, ejército
desazonado por el lejano
orden de las serenas
patrias de luz, de los nobles
portadores del silencio.

EL JARDÍN DE LOS CINCO ÁRBOLES

Luego, cuando ya me había
causado mucho daño y casi
tan sólo podía sonreír,
escogí las palabras
más sencillas, para decirme
cómo pasó un momentáneo
oro de sol sobre la hiedra
del jardín de los cinco árboles.
Brevísimo amarillo, de puesta,
en invierno, en tanto caían
los últimos dedos del agua
serpentina, de altas nubes,
y el extraño tiempo me entraba
en prisiones de silencio.
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Posee este libro de Lêdo Ivo
(Maceió, 1924 - Sevilla, 2012)
novedadessignificativas.Enpri-
mer lugar,elhabersidoelúltimo
de los escritos por este valioso
poeta brasileño que nos dejó el
año pasado. Este hecho posee
unacargaemotiva,perotambién
respondeaunprocesoqueel fiel
traductor de los poemas, Mar-
tínLópez-Vega,nosexplicamuy
bien en la nota que acompaña
al texto. A éste le tocó ir reci-
biendo, como en un goteo lle-
no de sentido, los poemas últi-
mosqueelautor ibaescribiendo
y, a la vez, ir ordenándolos. Hay
enesteencargocomounafánde
irse desprendiendo de la crea-
ción en dos sentidos profundos.

Por un lado, con una renun-
cia a la tarea de escribir, al pro-
cesodepublicar,pormásquese-
ñaladamente indicase los
poemasquedebíanabrirycerrar
el volumen. Por otro, hay en es-
tos gestos y en lo que el poeta
está escribiendo un afán de re-
nuncia, de desnudar su mensa-
je.Unclaroejemploeselpoema
final (“Serenata”) que se abre
conunversoquenoescualquier
versoenunapersonaqueintuye
su final: “Ha llegado mi hora”.

En ocasiones, un libro bien
vale uno solo de sus poemas.
Ésta sería una de ellas. No por la
carga literaria o el afán novedo-

so del mismo, sino por una lu-
cidez que sólo puede venir de la
sencillez. El texto parecería en-
gañosamente empapado de
sentimientos, pero lo que hace
Ivo es comprimir en cinco es-
trofas pensamientos que atañen
a su despedida del mundo: el
poeta dice adiós y pare-
ce marcharse con prisa,
pero no ve un muro o un
final tras su partida, pues
nos señala que lo que pa-
rece ser “noche” “anun-
cia ya la aurora”. Apare-
ce también en este
poema un concepto,
nada, que nos remite di-
rectamentea undecirpo-
ético esencial.

No sólo porque está
en la mejor tradición (la
de los orientales, la de los
místicos) sino porque
comprometealque lauti-
liza. Pues el poeta, cons-
ciente de ello, está ha-
ciendo uso de una nada
que es el todo. Así, al de-
cir adiós a las cosas (a lo más
vivo, al “seno desnudo”, y a lo
más muerto, “la llave oxidada”)
está creando un vaciamiento
que exige la despedida absolu-
ta. El “estandarte de la muerte”
aparece como una imagen in-
eludible y sumamente pertur-
badora, lleva consigo el decir de

golpe adiós a ese todo (¿todo?)
que era la vida; pero en la última
de las estrofas del poema, vuel-
ve a rescatar esa nada en la que
cuanto era noche sólo es “fin
de la madrugada”, o “aurora
amanecida”. Ivo deja pues –el
libro y la vida humana– abiertos.

Vaciarse en el instante final
hasupuesto librarsedeotraserie
de situaciones igualmente im-
portantes, lasquedan lugara los
poemas previos del libro. No es
extraño por ello que sea Dios la
presencia que aparece en el pe-
núltimo de los poemas: un Dios
“mudo”, pues muda es su res-

puesta.LaDivinidad,enla línea
con la nada final y absoluta que
es el todo, precisa de otros con-
ceptos paralelos para definirse:
es silencio, palabra, paz, luz. Es
elpoderde lossímbolos, losúni-
cos que pueden representar lo
irrepresentable, lo inasible. Así
seguiríamos, poematraspoema,
con esa lectura inversa, encon-
trándonosconotrossímbolos re-
veladores: el invierno, la san-
gre,elbosque,elagua, losojos…

Hasta aquí lo esencial del li-
bro. Hay luego esa claridad que
sólo concede la edad y esa in-
tensidad emotiva que es con-
sustancial a este autor. En oca-
siones,enunsoloverso,elpoeta
recupera la plenitud de lo me-
ramente literario, el fulgor del
hallazgopoético (“Hayentre tus
piernas un cielo estrellado”),

pero lo normal es que el
verso fluya con emoción
incontenida. Enumera-
ciones, preguntas y res-
puestas, imágenes, están
sometidas a esta fluidez
delversoconmovedoren
el que mucho tiene que
ver esa otra revelación
que es la de los cuerpos.

Se comprende tam-
biénporquéelpoetaqui-
so abrir su libro con un
poema como “Aurora”,
en un momento en el
que el mundo era “epi-
fanía”. Aquí tampoco es
un joven el que escribe,
sino una persona que ha
tocado ya con sus dedos
la puerta abierta de la sa-

biduría, con esa lucidez que sólo
encontramos en los poemas de
Pessoa-Caeiro. Aún no ha llega-
do “la sábana siniestra/que apa-
ga para siempre”. Todavía los
días se abren con la claridad que
sólo proporciona la luz. Esa luz
que es “la materia del mundo”.
ANTONIO COLINAS

Soneto de las estrellas

SENTADO en la letrina del hotel Ritz
pienso en los pobres y en los desvalidos.
Qué cruel es el mundo, dividido
entre quienes nada tienen y quienes tienen todo.

Fulgor de cinco estrellas –y la mortecina
vida de mierda sin ninguna estrella.
Duele en mí el misterio de la injusticia,
herida que nunca cicatriza.

Imagino una aurora repentina,
la ruidosa descarga de agua pura
que restaura la blancura en las letrinas.

Que florezca en el mundo un alborada
–hormiguero de luz, nube bermeja–
y corrija la injusticia de las estrellas.

Aurora
LEDO IVO

Traducción de Martín López-

Vega. Pre-Textos. Valencia,

2013. 79 páginas, 13 euros

FERNANDO ALVARADO
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“Filósofodelademocracia”esel
apelativoqueGeorgeKatebuti-
lizaparadefinir aWaltWhitman
enla“Introducción”(setratadel
conocidotrabajocríticoWhitman
andtheCultureofDemocracy,1992)
deestemagníficovolumenenel
que se incluye su celebérrimo
Perspectivas democráticas junto a
otros escritos de índolemásper-
sonal no traducidos –que yo
sepa– hasta ahora al español. Y,
efectivamente, al concluir la lec-
tura de este libro uno considera
que el autor de Hojas de hierba
tiene tanto de filósofo y politó-
logo como de poeta. Lo que
Whitmannosestápresentado–y
me refiero exclusi-
vamente a Perspec-
tivasdemocráticas–es
eldesarrollo intelec-
tual de su percep-
ción política, de lo
que según él debie-
ra ser la democracia
norteamericana.
Parte de principios
similares a los de
Thoreau en Of Civil
Desobedience, en
cuanto a la exalta-
cióndel individuo,y
suargumentaciónpareceevocar
aquella de Thomas Paine –ala-
badoen losescritosposteriores–
en “The Crisis”, al asumir su
proyecciónenel futuro:“Esuna
gran palabra [la democracia],
cuyahistoria,me imagino, sigue
sin escribirse, porque esa histo-
ria todavía tiene que ser lleva-
da a la práctica.” (p. 94).

La principal aportación de
Whitman a los principios de-
mocráticos tiene que ver con la
incorporacióndel elementocul-
tural. Parece sugerir que un
pueblo sin cultura nunca alcan-
zará la verdadera democracia:
“Yoafirmoque lademocraciano
podrá nunca mostrarse como es
allende la pura teoría si no se

lanza a fundar y a cultivar luju-
riantemente sus formas nuevas
de arte, poemas, escuelas, teo-
logía, desplazando todo cuanto
existe…” (p. 62). Un punto de
vista en concordancia con su
principio filosófico en torno a su
asunción del cuerpo y el alma
como unidad indivisible cons-
titutiva del ser humano, y no
como una dualiad. Al igual que
en su poesía también en estos
escritos ensalza el aspecto in-
dividual de la persona muy por
encima del aspecto social. En-

tiende, por ejem-
plo, que siendo ne-
cesarios los partidos
políticos para la
construccióndeuna
sociedad democrá-
tica, pueden repre-
sentar un peligro
para la propia de-
mocracia en tanto
en cuanto sus inte-
reses partidistas
puedennocoincidir
con los individuales.

Se trataría de una singular de-
rivaciónpolíticade losprincipios
ya expuestos por Emerson res-
pecto a los conceptos de “In-
ner Soul” y “Over-Light”. No
en vano Ralph Waldo Emerson
es uno de los autores citados en
la parte del volumen correspon-
diente a los “Otros escritos” re-
feridos en el título.

Con el título genérico de
“Días cruciales en América” se
han agrupado de forma crono-
lógica más de doscientas micro-
narraciones que nos sirven para

conocer de primera mano al au-
tor. Por su temática podríamos
subdividirlas en tres apartados
relativos a sus recuerdos de ín-
dole autobiográfica, sus senti-
mientosanteysobreelhorrorde
la guerra –recordemos que fue
enfermerode laUnión-yporúl-
timo una serie de impresiones
sobre aspectos nimios a prime-
ra vista pero que se antojan
“poesía narrada”; en esta terce-
ra parte también se incluyen re-
flexiones sobre algunos autores
contemporáneos –W.C. Bryant,
T. Carlyle, Longfellow…– con
motivo de su fallecimiento. Es
en esta parte, por ejemplo, don-
demencionaaEmerson,asegu-
rando que tras una larga conver-
sación con él entendió que
“nuncahabía tenidoun juez tan
completo y convincente”; pero
lejos de seguir los consejos de
Emerson se sintió “más dis-
puesto que nunca a afirmarme
en mi propia teoría y a ponerla
en práctica.” (p. 360).

Me ha resultado especial-
mente interesante la segunda
sección dedicada a los horrores
de la guerra; uno de los mejo-
res alegatos antibelicistas que
conozco. En ella descubrimos
aun Whitman más humano que
poeta, y que se siente aterrori-
zado ante la tragedia de la con-
tienda. Pese a mostrar su admi-
ración por Lincoln no entra en
juicios de valor respecto a la jus-
ticia de los motivos que han pro-
vocado la guerra. Lo que él ve
y describe son seres humanos
destrozados. Le interesan los
personajes anónimos que son
quienesverdaderamentesufren
las consecuencias: “Su historia
íntima no sólo nunca será escri-
ta, sino que su realidad, la mi-
nuciosidaddesushechos,desus
pasiones, nunca será ni siquie-
ra sugerida.” (p. 37). JOSÉ AN-

TONIO GURPEGUI

WALT WHITMAN

Traducción de Jesús Pardo y Carlo Zotti.

Capital Swing, Madrid, 2013. 384 páginas, 19 euros

Perspectivas
democráticas
y otros escritos

La principal aportación de Whitman a los principios demo-

cráticos tiene que ver con la creencia de que un pueblo

sin cultura nunca alcanzará la verdadera democracia
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En contra de lo que tengo por
norma,cederéporunavezal im-
pulso de una estimación estric-
tamente personal. Es esta: una
de las obvias servidumbres del
crítico es la de tener for-
zosamente
que hacerse
eco de las ten-
dencias que
determinan los
criterios de pu-
blicación. Con
frecuencia esas
modas obedecen
a razones discuti-
bles –por decirlo
consuavidad-yge-
neran una inflación
de volúmenes cuya
cantidad suele ser
inversamente pro-
porcional a su interés.
Cualquier atento lec-
tor de esta tribuna
sabe a lo que me refie-
ro: en los últimos años
los escaparates de nove-
dades se han visto des-
bordados con cientos de
títulos sobre la guerra ci-
vil y la represión franquis-
ta, si hablamos en clave es-
pañola, o la II Guerra Mundial y
el Holocausto, en la esfera de
la historia internacional. Algu-
nos de ellos son libros muy es-
timables, pero la mayoría se li-
mita a transitar por la senda del
encargo oportunista y el refri-
to, sin nada nuevo que decir ni
en el fondo ni en la forma.

Se comprenderá mejor la ra-

zón del desahogo anterior si se
añade que, de forma comple-
mentaria, al crítico le es difícil
contener una predisposición fa-
vorable cuando llegan a sus ma-
nosesoscontados librosque,por
su temática, enfoque o cual-
quier otro rasgo, salen de los

caucesestablecidos.Esteesuno
de los casos, aunque a decir ver-
dad su subtítulo explicativo no
esté a la altura de su más pro-
metedor título: Ciencia y sabi-
duría del amor. Se trata de un en-
sayo –más propiamente que un
estudio sin más: a veces, inclu-
so, un ensayo un poco militan-
te– de las relaciones afectivas,
losmodelos femeninosy los ide-

ales amorosos (heterosexuales)
en un período, el primer fran-
quismo, que tendemos a ver
como bien poco propicio para
esas efusiones. No diremos que
deba considerarse un ámbito ig-
noto –la mayoría de los lecto-

res evocarán el inolvidable
Usos amorosos de la posguerra
española, de Carmen Mar-
tín Gaite–, pero sí bastante
poco transitado por la histo-
riografía cultural. Además,
su autora, Rosa Mª Medi-
na Doménech, parece
que reúne en su perfil
profesional otra mezcla
extraña, pues esta histo-
ria de los sentimientos
la realiza una profeso-
ra de Anatomía Pato-
lógica e Historia de la
Ciencia en la Facul-
tad de Medicina de
la Universidad de
Granada.

Por lo que res-
pecta al contenido
propiamente di-
cho, la obra se es-
tructura en tres
capítulos clara-
mente diferen-
ciados. En el
primero –“La
ciencia del

amor”– se analizan las teorías de
la comunidad científica oficial
sobreelpapelde lamujerenge-
neral y, de modo más específico,
sobre su comportamiento en las
relaciones afectivas y familiares.
Dadas las características de la
época, los supuestos principios
científicos de médicos y psi-
quiatras estaban fuertemente
contaminadosporprejuiciospo-

líticos, filosóficos y religiosos.
Aquí se llega a hablar hasta de la
catolizacióndelpsicoanálisis.Lo
cierto es que este entramado
ideológico condicionaba todo lo
demás y desembocaba en la fé-
rrea determinación de trazar un
arquetipo de mujer en perpetua
minoría de edad y en sucesivos
sometimientos a la férula mas-
culina.

El segundo capítulo, bajo un
título demasiado genérico
–“Feminidad, identidad y pa-
reja”- aborda la bastante des-
conocida figura de María Laffit-
te, Condesa de Campo Alange,
y su “feminismo crítico”. La fi-
gura de Laffitte, autora de algu-
nas obras que desafiaron abier-
tamente el discurso misógino y
el planteamiento patriarcal do-
minante, aparece tal vez un
poco magnificada, como un pre-
cedente español del feminismo
de Simone de Beauvoir, con
quien se la compara reiterada-
mente.

El tercer y último capítulo
–“Sabiduría, obediencia y resis-
tencia”– muestra cómo la sumi-
sióna los ideales establecidos de
femineidad fue compatible con
distintas formas de rebeldía
frente a los mismos. Se utiliza
aquí una fuente muy interesan-
te, la de los consultorios amo-
rosos, para mostrar que frente
a la “ciencia oficial” existía en
las mujeres de la época una “sa-
biduría” a ras de suelo que les
permitía construir un “sujeto fe-
menino” con una cierta autono-
mía y, en todo caso, “agente de
sus acciones y consciente de sus
propios deseos”. RAFAEL NÚÑEZ

FLORENCIO

Ciencia y sabiduría del amor
Una historia cultural del franquismo (1940-1960)

ROSA Mª MEDINA DOMÉNECH

Iberoamericana/Vervuert,

Madrid, 2013. 276 páginas

He aquí uno de esos contados libros que, por su

temática, enfoque o cualquier otro rasgo, salen

de los cauces establecidos, más allá de las modas

C A R T E L P R O P A G A N D Í S T I C O
D E L A S E C C I Ó N F E M E N I N A
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Hace tiempo que Daniel Clo-
wes (Chicago,1961)confirmósu
categoría como uno de los más
notables historietistas contem-
poráneos, y como un perspicaz
observador de las flaquezas, a
menudo inconfesables, de los
seres humanos. Ni uno solo de
sus álbumes ha dejado de con-
tener elementos con el sufi-
ciente interés como para no ser
vivamente recomendado. Y si
Mister Wonderful, editado el año
pasado por este mismo sello, en
elquesenosnarraba lacitaacie-
gas de un cuarentón divorciado,
fue uno de los mejores títulos

extranjerosquese tradujeronen
España en el 2012, éste de aho-
ra lo supera y viene a sumarse
a algunos de sus trabajos más
aclamados: Ice Heaven, Ghost
World o Como un guante de seda
forjado en hierro.

La anécdota, como en él es
habitual, es aparentemente mí-
nima: el recuerdo de Andy, un
solitario misógino y misántropo,
de sus días de juventud y de un
misterio que él atesora vincu-
lado a unos imaginarios poderes
que le concede la nicotina y a
una pistola de apariencia galác-
tica que es su Rosebud particular,
a la manera en que el famoso tri-
neo lo fue para el Ciudadano
Kane. Apoyándose en la fuerza
de su monólogo interior para
buscar nuestra identificación

desde el primer momen-
to con este personaje en-
tre lo trágico y lo patético,
Clowes nos introduce en la
relación que dicho individuo
mantiene con el sentido de
su propia vida a través de to-
das las adversas circunstancias
por las que ésta ha transcurrido
desde pequeño (una tempra-
na orfandad, su invisibilidad
adolescente, dos fallidos matri-
monios… ) y de la responsabi-
lidad,eneldoblesentidoderes-
ponder ante los demás y ser
responsable de los demás, con
que fantasea a partir de su su-
puesta condición superheroica.

Entre el horror de la vida y el
éxtasis de la misma, como mu-
chos otros de los grandes per-
sonajes de este creador, o como
el protagonista de El guardián
entre el centeno de Salinger, al que
hanaludidoalgunoscríticosbus-
cando ese plus de alta cultura
que el cómic no necesita, Andy
vive su inadaptación aferrado a
un mecanismo de defensa de su
personalidad que le ha impe-
dido que alcanzara la desinte-
gración en la que perecerían
otros en su lugar: la psicosis.

Sin necesidad de ser un gran
dibujante, la capacidad de Clo-
wes para pensar en términos vi-
suales, empezando por la ma-
nera en que saca provecho a ese
cierto hieratismo de su estética
yporelempleode losbocadillos
(a veces, aquí, colocándolos fue-

ra de campo; a veces, como hi-
ciera en Mister Wonderful, super-
poniendoelbocadillodeunper-
sonaje al de otro), pone en pie
una ingeniosa retórica al servicio
de la verborrea de su antihéroe,
un tanto paranoica, a través de la
que Andy proyecta la ansiedad
de sus deseos y sentimientos, el
exceso de una patología que el
autor, tal cual es su acostum-
brado proceder, nunca juzga.

Una vez más, Clowes sus-
tancia la dificultad para vivir de
unos seres asustados por casi
todo y con una autoestima que
precisaría de muchas horas de
diván en el psiquiatra, indivi-
duos “desordenados” para los
que el summum de la felicidad
puede consistir en unos instan-
tesdecierto tediovividos,esosí,
encompañía dealguien quemí-
nimamente les comprenda (en
este caso, su colega Louie, otra
personalidad no menos débil).

Pero si hay algo que me gus-
ta de este autor es el empleo del
tiempo y del ritmo a los que re-
currepara irdesplegandoanteel
lector el abanico de heridas de
sus personajes, con los que su-
braya las mayúsculas dificulta-
des que tienen para comunicar-
se, y el inteligente uso del vacío
que la historieta, como lengua-
je que se sirve de espacios en-
capsulados entre paréntesis de
blanco, puede transmitir gráfi-
camente en cada una de sus pá-
ginas. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

DANIEL CLOWES

Traducción de Rocío de la Maya.

Reservoir Books, 2013

48 páginas, 17’90 euros
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D I R E C T O R : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 7 7 . 1 5 E .

Se cumplen 75 años desde que Manuel Azaña diera, en 1938, su
último discurso como presidente de una II República agonizan-
te, aquél que terminaba con las palabras “paz, piedad y perdón”.
Ocasión propicia para que La Aventura revisite su figura desde dos
puntos de vista, el de Santos Juliá, quien lo llama “el concilia-
dor”, y el de Álvarez Tardío, que lo califica de “inflexible”.

R E V I S T A D E O C C I D E N T E

D I R E C T O R : J O S É V A R E L A O R T E G A . N º 3 8 5 . 8 E .

La pena de muerte, ese anacronismo. Revista de Occidente lla-
ma en la portada de su último número a la abolición de la pena ca-
pital. Escriben Luis Arroyo Zapatero, por la “prohibición de
“las penas crueles e inhumanas y la abolición universal de la pena
de muerte”. Y Roger Hood resume la situación actual de la con-
dena y argumenta las perspectivas de su mantenimiento futuro.

R E V I S T A S

El rayo mortal

´
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Méndez

L I B R E R Í A S

L
ibrería mítica donde las ha-
ya, la madrileña Méndez
resisteenplenacalleMayor

como la aldea gala de Asterix en
territorio romano, rodeada de
grandes superficies como La
Central, FNAC o El Corte In-
glés.Noimporta:AntonioMén-
dez, tercera generación de li-
breros, conoce el secreto de su
oficio, “la atención personaliza-
da al cliente, el saber recomen-
darle los mejores títulos”. Con
más de 33.000 títulos de fon-
do, Méndez ha logrado cautivar
a lectores fieles como a un es-
critor desconocido llamado Pé-
rez Reverte, que descubrió en
el escaparate su primer libro, y
desde entonces se hizo incon-
dicional; a Javier Marías, a Mu-
ñozMolina, aGuelbenzu,aVar-
gas Llosa o a Luis Mateo Díaz,
al que ahora echan mucho de
menosporque,comodiceMén-
dez, “desde que se ha jubilado
del Ayuntamiento pasa mucho
menos por aquí”. Es lo que no
abunda, una buena librería de
fondo, inaugurada en 1977, que
cuenta con “la amistad y com-
plicidad de muchos, famosos o
no” y que este año se ha arries-
gado organizando actos al ver
que “ si no, –cuenta Méndez–
la gente no entraba. Firmas de
libros, presentaciones.... Y la
gente ha reaccionado con entu-
siasmo”.Notrabajanel libroan-
tiguo ni raro, pero sí tienen un
buen fondo de títulos de los
años80, inencontrablesenotros
lares, y lamentan la despreo-
cupación oficial por la piratería
que está fulminando al sector:
“Eselmomentodequealguien
dé un paso adelante y nos de-
fienda de los gigantes que ni si-
quiera tributan aquí”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

P
or mucho que fuesen las adaptaciones teatrales
desusnovelas lasquedecantaron la fortunadeJa-
vier Tomeo, sobre todo en Europa; por mucho

que él mismo escribiera piezas teatrales y explotara a
fondo su portentosa aptitud para los diálogos disloca-
dos, mórbidos, neuróticos, delirantes, terroríficos (para
los diálogos de besugo, en tantos casos), Tomeo fue,
antes que nada, y por encima de todo, un narrador.

Entre los numerosos malentendidos que no de-
jan de prosperar alrededor de la novela en cuanto gé-
nero, está el que la circunscribe a la prosa y deriva, a
partir deello,queelnovelista de razahadeserunbuen
prosista. No tiene por qué ser necesariamente así,
como se puede constatar en tantos casos. La natura-
lezadramáticade laobradeTomeo,compuestaengran
medida de monólogos y diálogos, no socava en abso-
luto su condición de novelista, mucho menos lo con-
vierte en un dramaturgo encubierto.

A Tomeo se lo ha relacionado con cierta estética de
la incomunicación y del absurdo que durante el si-
glo XX ha tenido particular arraigo en el teatro. Pero
su vena más natural y espontánea fue, insisto, narra-
tiva. Por otro lado, sospecho que a la hora de buscar-
le antecedentes plausibles no conviene irse demasia-
do lejos (que si Poe, que si Kafka, claro que sí), por
cuanto no es difícil encontrarlos en España, en buen
número.

Buñuel,Mihura, elRafael Azconaquecolaborócon
Marco Ferreri... Vale. Pero a mí me ha venido estos
días, inopinadamente, el recuerdo de la que fue co-
nocida como “Generación del Horror”, nombre con
que se bautizó a una tertulia de escritores, artistas y pe-
riodistas alicantinos a la que perteneció un narrador
contemporáneo de Tomeo y a quien cabe asociar con
él: Gonzalo Fortea. La fortuna de Tomeo bien pudo
haber sido ladel hoy casi olvidado Fortea (autor de, en-
tre otros, un notable libro de relatos: Corazón frío,
publicado por Tusquets en 1974) si, llegado el mo-

mento, los vientos no hubieran soplado a su favor.
En cualquier caso, eso de "Generación del Horror"
no suena mal en relación a Tomeo, cuya literatura se
explica parcialmente en función de los tiempos en que
le tocó crecer.

Consugranestaturaysuenormecaradepatata,To-
meo asumió resignadamente su condición de “raro”.
Ni siquiera en sus momentos de mayor bonanza pen-
só que podía eludirla. Las escasas distinciones que ob-
tuvo, casi todas en su tierra aragonesa, y de carácter ho-
norífico, dan cuenta de un escritor fuera de las grandes
autopistas del mercado. Lo mismo sugiere su histo-
rial editorial. Autor prolífico, cultivador de un estilo es-
tático, que apenas evoluciona con el tiempo, el con-
junto de su obra admite ser tomado como una serie
de variaciones sobre un mismo tema. En consecuen-
cia, hubo de pechar con los inconvenientes de que, sal-
vo un puñado de adictos incondicionales, a los lecto-
res comunes les baste haber degustado unas pocas
de sus obras para darlo por leído. Eso es lo que vino
a decir Juan Benet con su frase tantas veces citada
de que los libros de Tomeo son como un plato de
croquetas, que “no está mal pero no cambia de sabor”.
La frase se puede matizar tanto como se quiera, pero
a Benet no le faltaba razón.

En cualquier caso, a Tomeo le fue todo lo bien que
le podía ir. Cumplió enteramente su destino de es-
critor, y hay que congratularse de que no lo haya ma-
logrado un éxito superior al que le correspondía. La
potencia que emiten los “raros” como él, el atracti-
vo que ejercen, se sustenta en buena medida en su po-
sición esquinada, extrarradial. Nada sienta peor a uno
de estos escritores que ser atraído al centro de la aten-
ción, instituirse como canónicos, generar imitado-
res. Tal cosa los desactiva y los trivializa. Los trans-
forma, de hecho, y los destruye.

Raro de verdad, a Tomeo no le cupo esa suerte, y
está bien que así sea. Está bien que sus libros fertilicen
en pequeñas dosis una tradición que se beneficia de
su extrañeza.

Se le recuerda como un monstruo amable. Pero,
como dijo César Aira (otro que tal), “el monstruo es
laespeciequeconstadeunsolo individuo;es laespecie
sin posibilidad de reproducirse”, de ahí que perma-
nezca “único para toda la eternidad, absolutamente
histórico, absolutamente moderno”.

Tal es el privilegio de Tomeo. ■

Tomeo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Se le recuerda como un monstruo amable. Pero, como dijo César

Aira (otro que tal), “el monstruo es la especie que consta de un solo

individuo; es la especie sin posibilidad de reproducirse”, de ahí que

permanezca “único para toda la eternidad, absolutamente histórico,

absolutamente moderno”. Tal es el privilegio de Tomeo
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Ricardo Basbaum (São Paulo,
1961)noesunartistaaluso.Más
que obras de arte, en el Centro
GalegodeArteContemporáneo
encontramos un proceso de
pensamiento, una invitación
para caminar a través de una ter-
minología propia que este ar-
tista brasileño ha trabajado des-
de sus inicios. Se trata de un
artista que cultiva “lo relacio-
nal”, pero lo que le hace distin-
to es que no se basa en las mas-
ticadas teorías de Nicolas
Bourriaud, sinoencómolasdes-
tila a partir de experiencias cer-
canas de artistas como Lygia
Clark o Hélio Oiticica, pioneros
en generar conexiones con el

público. Lo que Basbaum hace
es producir transformaciones
desdeunaposiciónactivadeles-
pectador, que debe ser el sujeto
de su propia experiencia.

Esta exposición, su primera
muestra retrospectiva en Espa-
ña, que llega tras su paso por la
última Bienal de São Paulo, en
2012, y la Documenta 12 de
Kassel, se basa en sus Diagra-
mas, que aquí funcionan como
un hipertexto que permite se-
guir su idea de proyecto desde
que a principios de los 90 crea-
ra sus “Nuevas Bases para la
Personalidad” (NBP) y comen-
zase a trabajar con el discurso y
la derivación de éste, visual y

verbal al mismo tiempo. Así, to-
das las paredes del espacio ga-
llego son ocupadas por una serie
de vinilos que funcionan como
memoria dibujada. Porque en la
obra de Basbaum existe una vo-
luntaddedibujar,decartografiar
un proceso, un recorrido que ya
existe pero que no ha finalizado.
Es como si tratase de coreogra-
fiar un recorrido andando. Pien-
so en cómo, a principios de los
70, Lygia Clark presentó su obra
Caminhando, una tira de papel
con forma de banda de Moe-
bius, que debía ser cortada por
elespectadorconunatijera.Ter-
minada la experiencia de cami-
nar la tijera en el papel se aca-

baba la obra. Aquí también se
camina y se abraza la esfera pú-
blica, pero la obra permanece
abierta, en transformación. Por
eso muchos de sus diagramas
muestran referencias arquitec-
tónicas de los lugares donde se
exhibieron: es el caso del
CGAC, pero también del sin-
gular espacio del Museo de Ni-
teroi, de Brasil, o del MALBA
de Buenos Aires, entre otros. Se
introduce así la institución que
acoge la propuesta, jugando con
la ideade loexterior y lo interior,
del arte y la vida.

En el trabajo de Ricardo
Basbaum lo conceptual y lo per-
formativo se proyectan con la
sensualidad de un dibujo au-
tomático y con la fluidez de un
poema visual. En la primera
sala, se incluye un glosario e in-
cluso una bibliografía, cobrando

A R T E

Ricardo Basbaum,
memoria expandida

DIAGRAMAS. CGAC. Rúa Valle Inclán, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 13 de octubre.

V I S T A S D E L A
E X P O S I C I Ó N
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el sentido de un archivo abierto
que actúa como memoria. Por
eso muchos conceptos e ideas
se repiten en sus diagramas,
porque la repetición es una ac-
ción sobre la memoria y todo
se entiende como una suerte de
membrana, permeable. Incluso
cuando topamos con algunas de
sus características estructuras de
hierro –que funcionan como
bancos, muros de exposición o
esculturas–, su estabilidad se ve
amenazada por esa transparen-
cia que evoca en todo momen-
to el sentido de comunicación y
de flujo, así como la relación
permanente con el cuerpo. En
ellas, unos dispositivos sono-
ros nos invitan a saltar, sentar-
se y atravesarlas, gestos bási-
cos que se repiten una y otra vez
como escritura dibujada en los
muros, buscando cierta sonori-

dad. Basbaum trata así de cons-
truir el trabajo en el cuerpo del
visitante, con la idea del “yo”
y el “tú”, del “arte” y la “vida”,
de abrazar lo sensorial desde lo
comunitario y participativo. De
hecho, algunos diagramas cre-
cerán a partir de las experiencias
vividas durante la exposición,
sumando fotografías a la pared.

Todo en el trabajo de este
artista abarca una estética po-
tencial y configura una expe-
riencia polifónica. El lenguaje
gráfico se desdobla a modo de
memoria expandida, ligando la
imagen y el sonido y configu-
rando una búsqueda no line-
al. Es la recepción, siempre in-
controlable, la que organiza el
siguiente paso. En este sentido,
su obra se muestra expansiva,
tanto en la manera de desple-
garse en el espacio expositivo

como en el modo en que enca-
ra estratégicamente lo político
desde lo utópico, huyendo de lo
literal para proponer una obra li-
bre y ágil donde los resultados
finales son impredecibles.

Por todo ello decía que Ri-
cardo Basbaum no es un artis-
ta al uso, y mucho menos a la
moda. No lo es tampoco porque
es un agente cultural que tam-
bién es docente y ejerce como

crítico y comisario. De hecho,
ya en 1995, en un texto escrito
a propósito de la exposición Es-
cultura Carioca, señalaba que
la discusión no estaba en la ca-
tegoría “escultura”, sino en el
“objeto”, que antes de que una
categoría de arte, es una actitud,
una postura del artista frente a
lo que puede significar traba-
jar con arte en la actualidad.
Basbaum incidía en cómo esa
opción implica un estado hí-
brido que posibilita el aprove-
chamiento de cualquier mate-
rial o espacio para conformar
una instalación o dar sentido a
una performance, y aún, inclu-
so, a una pintura o una escul-
tura. El reto se sitúa, entonces,
en abordar lo artístico sin segu-
ridades, sin categorías, lo que
implica una distinta actitud en
el artista. DAVID BARRO

PACO ROCHA

En la obra de Basbaum exis-

te una voluntad de dibujar, de

cartografiar un proceso, un

recorrido que ya existe pero

que no ha finalizado. Es como

si tratase de coreografiar un

recorrido andando
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A R T E

Aunque lahistoria del arteyano
se entienda como “evolución”,
pues nadie ha fijado un objeti-
vo que alcanzar tras la abstrac-
ción más extrema, creo que si-
gue siendo importante observar
la trayectoria individualdelosar-
tistas como un proceso que no
tiene por qué ser unidireccio-
nalo irsiempreamejor,peroque
denota las modulaciones en las
ideas y en la experiencia, casi
siempre en consonancia con el
contextoartístico.LinarejosMo-

reno es una artista con una evo-
luciónmuyinteresantequecon-
viene recordar, pues no expo-
nía en España desde 2007.
Tieneunaprehistoriacomopin-
tora,queahorahareaparecidoen
la preparación de las arpilleras
que utiliza como soporte para
la impresión digital de sus imá-
genes,yha idoavanzandodesde
las fotografías centradasen laes-
cenificaciónautorretratísticaa las
actuales instalaciones que com-
binan fotografía, escultura y di-

bujo en el espacio, mucho más
sólidas. Pero, a veces, lo que el
artistanecesitahacernoes loque
otros, desde fuera, querríamos
ver. O no a la misma velocidad.

Moreno trabaja sobre la his-
toria de los lugares, y ha tenido
comocampodeentrenamiento,
intensivo y prolongado, la fábri-
ca abandonada en la que su fa-
miliaelaboró piezas industriales
hasta que fue expro-
piada y cerrada arras-
trando al paro a mu-
chas familias. Ha
realizado en ese lugar
diversas series en las
que ese componente
humano se materiali-
zaba a medias –abun-
danlas figurasdesdibujadas, fan-
tasmagóricas–restandoatención
a laspropiascualidadesdramáti-
cas de los espacios. Ella sabe,
mejor que otros artistas que ha-
cen perfectas fotos de catálogo
corporativo promocional, en-
frentarsea lasarquitecturase in-
tervenir en ellas para extraer sus
contenidos históricos y emocio-
nales.Sonmuybuenassusseries
Stalker, en las que llena de fór-
mulas matemáticas un aula y
unaantiguamina;para laprime-
ra, pidió a distintos físicos que
transcribiesencientíficamenteel
Cuadrado negro de Malevich
–¡ese supuesto grado cero del
arte!–, mientras que en la se-
gunda se aludía al “cálculo de
la incertidumbre”, que “se usa
enelanálisisderiesgosy la toma
dedecisiones”.Asuntosmuyar-
tísticosyrelacionadosconlaevo-
lución personal.

Pero el gran paso lo ha dado
con las mencionadas instalacio-
nes, como las presentadas en el
último ARCO, aquí, o en su re-
ciente exposición en la De San-
tos Gallery, en Houston. El so-
porte para las fotografías, tan
matérico, queda integrado en

una “red” básica de
líneasque son físicas –dibujadas
en paredes o suelo, hebras de
lana, medias de nylon estiradas
con fotografías encapsuladas–
pero también argumentales.
Hay una “proyección” desde
la imagen que se “solidifica” en
piezas industriales y objetos re-
lacionados de manera a veces
críptica con ella. En las acciones
en la fábrica que ahora presenta,
en las que aún medio aparecen
figuras, dibuja otras líneas con
hilos tensados que fotografía
en el momento en que, al cor-
tarlos, saltan en ondas “ecto-
plásmicas”...

Mástrabajos recientes,vistos
en Houston, indican que está
encontrandootrosámbitosdein-
terés que pueden dar aún me-
jores resultados. Así lo anuncian
lasobrasmenosnarrativasymás
potentes con imágenes de cam-
pos de energía, a lo Tesla, o con
lunas, o aquellas en las que la
parte escultórica de las instala-
ciones crece más allá de la pe-
queña pieza. También arranca
untrabajosobre lasmaquetasde
flores para el estudio botánico,
que promete mucho. La segui-
remos. ELENA VOZMEDIANO

TEJIENDO LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID.

Hasta el 15 de julio. De 850 a 6.500 E.

Linarejos Moreno,
solidificaciones

T E J I E N D O L O S R E S T O S D E L N A U F R A G I O ( I I I ) , 2 0 1 2

Linarejos Moreno (Madrid,
1974) vive en Houston, Texas,
donde disfruta de una beca
Fullbright para realizar su te-
sis en la Rice University. En
2012 fue artista residente en el
International Studio and Cura-
torial Program de Nueva York.
Comenzó a darse a conocer al
ser seleccionada en 1998 para
la Muestra de Arte Joven de

la Comunidad de Ma-
drid. En 2005 ganó el
Premio ABC de Pintu-
ra y Fotografía y en
2008 el Concurso de
Fotografía Purifica-
ción García.
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Para un acercamiento fructífe-
ro a esta exposiciónen el Museo
Reina Sofía merece la pena em-
pezar por la cuarta sala, titula-
da “Chambers Street”, y a las
horas en las que está programa-
da la intervención de los perfor-
mers. Allí, en el diáfano espacio
de Sabatini reconocemos ciertas
formas esculturales, pintadas de
un gris neutro, como piezas de
Robert Morris, a las que acom-
pañan otros diseños del artista
para el desarrollo de performan-
ces de su mujer, Simone Forti,
que ella bautizó como “cons-
trucciones de danza”. Dos in-
térpretes, por ejemplo, traba-
jan en una rampa inclinada,
moviéndose libremente y su-
jetándose a seis cuerdas en un
ejercicio tan simple como con-
tundenteanivel formal.Mássu-
tilmente, otros se cobijan bajo
dos grandes paralelepípedos
rectangulares e inician un fas-
cinador diálogo de silbidos.

La muestra supone un ex-
traordinario resumen de los mé-
todosdeexperimentación yam-
pliación de las convenciones
artísticas que surgieron a finales
de los 50 y principios de los 60
por un círculo de artistas que re-
sidían, mayoritariamente, en
Nueva York. En Chambers
Streetestaba,porejemplo,el loft
de Yoko Ono donde se estrena-
ron, en mayo de 1961, estas per-
formances que vemos ahora en el
museo. Aunque el ámbito geo-
gráfico se extiende desde San
Francisco a Darmstadt, en Ale-
mania, el epicentro de la Nueva
Música, cuyo mítico festival so-
norio incorporaba innovaciones
radicales en las que fue funda-
mental el pensamiento y la obra
de John Cage. El abandono de

la notación musical clásica con-
llevaba un cambio filosófico en
el entendimiento de cuánto de-
bía abarcar el arte y, más acusa-
damente, de cómo de abierto
debía ser el resultado final.

La exposición se inicia con
obras y nombres que participa-
ron en la recopilación de La
Monte Young y George Maciu-
nas titulada An Antology, publi-
cada en 1961, cuyo subtítulo
describe el carácter que rige
toda la muestra: “una antolo-
gía de operaciones al azar, arte
conceptual, antiarte, indeter-
minación, planes de acción, dia-
gramas, música, construcciones
de danza, improvisación, obras
sin sentido, catástrofes natura-
les, composiciones, matemáti-
cas, ensayos y poesía”. Es pre-

ciso escuchar las composiciones
emitidas en bucle en la segun-
da sala, en el suelo de la cual re-
posa la “partitura gráfica” de De-
cember 1952 de Earle Brown,
junto a obras de Richard Max-
field, Toshi Ichiyanagi, Chris-
tian Wolff y Joseph Byrd. Inte-
resante contemplar las obras
primerizas de artistas como Wal-
ter de Maria, batería y músico
antes de su dedicación a la es-
cultura, el ya citado Robert Mo-
rris –cuyo estrecho pasillo An
Environment, también de 1961,
diría que anuncia y excede a las
Torqued Ellipse de Richard Se-
rra– y la Pintura en tres estrofas de
Yoko Ono. Dediquen tiempo
a la sala monográfica de John
Cage, para ver lo que fue en
aquellos años la laboriosa pes-
quisa de rutas y metas de las
tendencias dominantes y del
mercado artístico. Un empuje
experimental que adquirió ca-
racterísticas globales y que tuvo
su expresión, más tardía aunque
no del todo extemporánea, en
el arte español de los últimos
años de la dictadura, como por
ejemplo la existencia del labo-
ratorio musical “Alea”, en el
que se gestó lo que serían, en
1972, los famosos Encuentros
de Pamplona.

Sería curioso, y es una mo-
desta proposición, estudiar ese
impulso experimental no solo
en las sociedades capitalistas,
sino hacerlo también con los
movimientos de resistencia cul-
tural de la Europa comunista e
incluso de la URSS o de las dic-
taduras de la Europa del Sur
en aquellos 60. Seguramente
obtendríamos una visión muy
distinta a la que se va convir-
tiendo en tesis oficial y a la que
esta muestra contribuye muy
claramente. MARIANO NAVARRO

5 - 7 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 9
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Más o menos momento cumbre

P E R F O R M A N C E
D E S I M O N E F O R T I

Esta exposición supone un extraordinario resumen de los mé-

todos de experimentación y ampliación de las convenciones ar-

tísticas que surgieron a principios de los 60 en Nueva York

+-1961. LA EXPANSIÓN DE LAS ARTES. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 28 de octubre.
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Rebuscando textos para docu-
mentar este artículo, me encon-
tré con uno titulado Cómo iden-
tificar elarteBarroco.Alprincipio,
hizoquesemeescaparaunape-
queña sonrisa, porque si hay un
arte fácilmentereconocibleesel
Barroco; el exceso formal, la or-
namentación innecesaria, lapro-
fusióndedoradosy tinieblasha-
cen que cualquiera con unos
conocimientos mínimos de arte
sepa que se encuentra ante una
obra de ese estilo. Claro que, si
lacuestión fuera tansimple, siel
Barroco, como sugiere el título
de la exposición del Guggen-
heim, se limitara a lo exuberan-
te, ¿quésentidotendría lamues-
tra misma?

Así que no hay más reme-
dio que asumir que los títulos
son siempre reduccionistas y al-
gunas veces poco acertados, e
intentar ir algo más allá del ex-
ceso formal. Afortunadamente,
la cuestión no es nueva para la
Historia del Arte. Heinrich
Wölfflin lo apuntó en uno de los
textos fundadores de la estilísti-
ca, Conceptos fundamentales de la
Historia del Arte. El Barroco era
para él uno de los polos de la
dualidad estética que se repro-
duce a lo largo de toda la histo-
ria del arte occidental; repre-
sentado, sí, por la exuberancia
formal, pero definido por con-
traposición a la austeridad de
lo Clásico. El relato del arte eu-
ropeo, cristiano, occidental o
todo a la vez, como quieran lla-
marlo, no es sino un balanceo
constantedeunaposiciónaotra.
Del Barroco al Neoclásico, y de
allí al Romanticismo, para pa-
sar al Realismo y luego el Im-
presionismo… Y claro, ensegui-
da vienen a completar el puzle
textos como el de Adolf Loos
Ornamento y delito, que contri-
buye a definir la arquitectura
moderna. Y no vamos a olvidar-

Eterno barroco
BARROCO EXUBERANTE. DE CATTELAN A ZURBARÁN.

MUSEO GUGGENHEIM. Avenida Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 6 de octubre.
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nos de autores más recientes,
como Omar Calabrese y su Era
neobarroca, término que ha ser-
vido para replantear lo barroco
como un principio transhistóri-
co que nos permite ver, tanto en
el arte contemporáneo, como en
laproducciónaudiovisual (series
de televisión, videojuegos, etc.)
ecos de la estética del XVII y
XVIII.

Bice Curiger, comisaria de
la exposición y directora de la
anterior edición de la Bienal de
Venecia, adoptaestavisióncom-
pleja y transcultural de lo Ba-
rroco, y lo hace con una declara-
ción de principios, el cuadro de
Pieter Aertsen (1551-55), tam-
biénconocidoenotrasversiones
comoDespensadeunaposada,con
la Sagrada Familia repartiendo
limosnas. Una obra en la que la
habitual relaciónde los temasse
invierte y que nos da cuenta del
nuevo estado de las cosas en la
pintura flamenca. La reforma
protestantedestierra la temática
religiosa y hace que los pinto-
res tengan que buscarse nue-
vos temas y clientes. La susti-
tución de lo religioso por lo
carnal, lo eterno por lo efímero.
El pasaje bíblico queda enmar-
cado en una de las ventanas del
mercado de carne, equiparado
visualmente a la comida que se
celebra a la derecha del lienzo
yampliamentesuperado,enim-
pactovisual,porelementos tales
como una cabeza de buey o una
enorme ristra de salchichas.

Curiger centra la muestra en
la idea de una vitalidad precaria,
que le permite alejarse de los
planteamientos museísticos tra-
dicionales y centrarse en la idea
de permeabilidad constante en-
tre arte y vida. Esa vitalidad (y
precariedad) se encontraría tan-
to en las obras del Barroco como
en las manifestaciones del arte
contemporáneo que ha elegido

para la muestra. En un continuo
salto de la brecha de cuatro si-
glos que separa unas de otras,
Curiger busca paralelismos en
unaestética que, másallá del ca-
non eclesiástico del que pro-
viene (la iglesia promueve el
arte barroco como forma de
combatir la iconoclastia de las
dietas luteranas), explora en el
mundo de las pasiones, la im-
perfección y los excesos.

Para ello agrupa las obras ba-
rrocas en cuatro bloques. El pri-
mero está dedicado a la pintura
de género, en la que a menudo
abunda el exceso sensorial,
como en las escenas de banque-
tes de boda o las representacio-
nesdelascocinas.Elsegundose
centra en las escenas mitológi-
cas,amenudoexcusaparaentrar

en el ámbito de la fantasía y un
refinadoerotismo.Elclaroscuro,
técnica fundamental en la poé-
tica del Barroco a partir de Ca-
ravaggio, conformael tercergru-
po, mientras que uno de los
temas centrales del XVII, la va-
nitas, cierra la muestra.

La selección de apartados
desarrolla la tesisdepartidade la

comisaria, como es lógico, y
muestra tanto lo acertado como
lascarenciasdesuplanteamien-
to. Al centrarse en la interrela-
ción entre arte y vida, deja fue-
radelámbitodelaexposiciónun
problema tan central al Barroco
como es la relación entre el ser
y la apariencia y las cuestiones
relacionadas con la visión. El
pensamiento racionalista de

Descartes basa el conocimien-
toen laobservación (ydeahí sus
estudios de la visión), y los efec-
tosvisuales,quenosonsino jue-
gosqueponenéstaaprueba,son
una constante en el arte de la
época que, quizá por la dificul-
tad de obtener piezas que lo
representen adecuadamente,
queda totalmente soslayada.

También se echan en falta al-
gunas piezas contemporáneas
que conectan de forma plena
con el planteamiento de la ex-
posición, aunque en este terre-
no hay que dejar siempre espa-
cio a la subjetividad de la
comisaria. El tema de la vanitas
hasidoabundantementetratado
por el arte contemporáneo y por
lo tanto las ausencias son tan
abundantes como evidentes,
como la reinterpretación de los
centros florales que hace Ori
Gersht en su serie Blow up.

Peroellonoquitaquelaspre-
sencias, lasobrasconlasqueCu-
riger ilustra su tesis, sean dig-
nas de mención, tanto en lo
barroco como en lo contempo-
ráneo. Las estrambóticas obras
de Urs Fischer denotan a la per-
fección la postura contemporá-
nea hacia lo sensual y su desli-
zamientoa logrotesco,mientras
que el uso perverso que hace
PaulMcCarthyde la iconografía
del universo Disney muestra el
trasfondoqueocultaesemundo
aparentemente inocente, al
igual que la serie de autorretra-
tos de una permanentemente
reinventadaCindyShermannos
da una irónica visión del anhe-
lo de eterna juventud.

Pero, aunque su presencia
visual en la exposición sea re-
ducida, dado el soporte (una
pantalla de televisión) utilizado,
no puedo dejar de señalar el ví-
deo de Cristina Lucas Hacia lo
salvaje, en el que se interpreta
unode loselementos claveenel
espíritu del Barroco del Sur (los
autos de fe y las penas impues-
tas en ellos) como proceso de
liberación. La expulsión de la
comunidad de la mujer acusada
de brujería es vista por Lucas
como una expulsión de la nor-
ma, y por tanto de la constric-
ción, que abre el camino a la li-
bertad. RAMÓN ESPARZA

Curiger centra la muestra en

la idea de una vitalidad pre-

caria, que le permite alejar-

se de los planteamientos

museísticos tradicionales y

centrarse en la idea de per-

meabilidad entre arte y vida

J O S É D E R I B E R A : S A N S E B A S T I Á N C U R A D O P O R L A S S A N T A S M U J E R E S ,
C A . 1 6 2 1 . A L A I Z D A . , U R S F I S C H E R : P I N T U R A P R O B L E M Á T I C A , 2 0 1 2
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En los últimos años, la isla viet-
namita de Phu Quoc se ha con-
vertido en uno de los destinos
turísticos de moda del sureste
asiático. Pinchen cualquier pá-
gina de viajes y verán playas in-
terminables, palmeras y demás
clichésveraniegoscon losquese
leshará labocaaguaenestecada
vez más pegajoso sprint final de
la temporada. Situada a escasas
millas del continente, casi equi-
distante de las costas de Viet-
nam y Camboya, ha sido obje-
to de tensa rivalidad entre los
dos países. Ahí nació Danh Vo
en 1975, cuando la isla no era
precisamente el Edén que es
hoy sino el campo de refugiados
más grande del sur de Vietnam,
un país desgarrado por una gue-
rra civil de dos décadas y por la
kafkiana intervención estadou-

nidense. De ahí partió a finales
de los 70 en una embarcación
construida por su padre junto a
un centenar de compatriotas
desesperados. La suerte parecía
estar echada cuando un barco
danés acudió al rescate y tras-
ladó a los sufridos errantes a Co-
penhague, donde Vo se insta-
laría con su familia y donde
pasaría toda su infancia y ado-
lescencia.

Este breve apunte biográfi-
co es indispensable para enten-
der cómo se ha fraguado la obra
de este creador, ligada inexo-
rablemente a esa temprana ex-
periencia vital. Pocos artistas de
la generación de Vo están tan
legitimados para hablar de des-
plazamiento cultural, del pro-
blema identitario, de la fricción
entre centro y periferia y de la

tensión entre lo que, en el ám-
bito de lo narrativo, es propio
y lo que es de todos con la pre-
cisión, la pertinencia, la ironía
y el cinismo con que lo hace. Y
quiere hacernos partícipes de su
vivencia personal, que encuen-
tra su lugar pese a los efectos de

la globalización y de las maní-
as restrictivas de la historia con
mayúsculas. Ese examen de lo
privado y lo público deviene
pugnazmente crítico cuando se
asoma a los acontecimientos
históricos que determinaron su
propia experiencia. Vo ha hecho

A R T E

Danh Vo, de ida y vuelta
Exposiciones por medio mundo y premios de prestigio dan fe del buen momento por el que pasa el artista Danh Vo que pre-

senta ahora, y hasta el 18 de agosto, una amplia muestra de su trabajo en el Musée d’Art Moderne de París. El título,

Go Mo Ni Ma Da da pistas de los micro-conflictos visuales y literarios que abundan en sus obras. Imprescindibles.

V I S T A S D E
L A E X P O S I C I Ó N
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de la apropiación una de sus es-
trategias, acude con decisión
al readymade (gran parte de su
obra nace de objetos encontra-
dos), y aunque es uno de los ar-
tistas que con mayor destreza
maneja el lenguaje de la insta-
lación, su perfil es insoborna-
blemente minimalista y ha con-
tribuido a instaurar esa estética
depurada y leve que triunfa en
los circuitos internacionales,
aquélla en la que objetos e imá-
genes vibran aislados en espa-
cios vacíos por los que corre mu-
cho el aire.

En el Musée d’Art Modern
de la Ville de Paris presenta,
bajo el título Go Mo Ni Ma Da,
una exposición que gira en tor-
no a tres de los asuntos que Vo
ha venido tratando en los últi-
mos años: las tres grandes lám-
paras del antiguo hotel Majestic
de París, donde se firmaron los
acuerdos de paz entre Vietnam
y EE.UU. en 1973; la figura de
Robert S. McNamara, delfín de
J.F.K Kennedy y arquitecto de
la guerra, y la Estatua de la Li-
bertad, realizada en China si-
guiendo técnicas locales de re-

pujado de cobre. Ya al final de la
muestra, un cuarto tema rela-
cionado con las expediciones
evangelizadoras francesas a
Vietnam –del que deriva su ins-
talación en el Arsenale de la
Bienal de Venecia– no está del
todo desarrollado y no alcanza
entidad como asunto medular
de la exposición.

McNamara debió de ser un
personaje tan turbio como in-
teresante. Tras ser el Donald
Rumsfeld de Kennedy (con el
colmillo de un Karl Rove), di-
rigió durante años el Banco
Mundial. Pero el interés que
suscitaenDanhVotrasciende lo
político y se cifra en un aspec-
to más personal. Desde hace
unos años, Vo, con ayuda de su
galerista neoyorquina, ha veni-
do adquiriendo en subastas ob-
jetos personales pertenecientes
a McNamara que recontextua-
lizaenmuyvariadas situaciones,
enalteciéndolos irónicamente o
banalizándolosconácidaactitud
crítica. En una vitrina coinciden

algunosdeestosobjetosconuna
de sus conocidas cajas de em-
balaje de grandes firmas comer-
ciales como Coca-Cola, Bud-
weiser o Evian, contenedores
que, una vez cumplida su fun-
ción, son plegados y llevados a
Tailandia donde se les aplica
pan de oro siguiendo una téc-
nica milenaria. Son piezas en las
que Vo, con notable sarcasmo,
mantiene vivo el fluir de la eco-

nomíaneoliberal a travésdeuna
leve acción amparada en una
tradición local. Junto a los ob-
jetos personales de un tipo que
es capaz de alentar una guerra
abusiva y sanguinaria y de diri-
gir más tarde un banco mundial,
la caja cobra un sentido perti-

nente y certero. Significativa-
mente, diferentes versiones de
estas cajas pueden verse en to-
dos los espacios de la exposi-
ción, como elementos vertebra-
dores. Hila muy fino Danh Vo,
tanto en lo conceptual como en
lo formal.

Ligadas, claro, a McNama-
ra, las tres lámparas del antiguo
hotel Majestic de París fueron
adquiridas por Vo cuando el ho-
telcerrópor reformas.Enunade
las piezas centrales de la mues-
tra, una de estas tres lámparas
aparece fragmentada y ordena-
damentedispuesta sobreel sue-
lo del espacio. La pieza puede
verse como una metáfora del
desplome de los relatos históri-
cos pétreos y homogéneos, tru-
fados ahora de narracionesantes
excluidas y en las que un boca
a boca de padre a hijo tiene tan-
to valor como cualquier otra his-
toria.

Y así puede entenderse tam-
bién la Estatua de la Libertad,
igualmente fragmentada, (We
are the People, 2011-2013) que
puede verse en la gran sala cur-
va del espacio parisino. Se trata
de uno de los símbolos más po-
derosos del mundo pero su
constitución como estatua es in-
sólitamente frágil (es una chapa
de cobre de tan sólo 2,5 milí-
metros, tan endeble, debió de
pensar Vo, como los conceptos
que representa). La pieza con-
centra todas las inquietudes del
artistaysu imponentepresencia
le da un sesgo referencial en la
exposición,peroamínoeselVo
que más me gusta. Prefiero la
ironía apropiacionista de la se-
rie de McNamara, las más suti-
les exploraciones en torno a la
propio y lo colectivo y el tipo de
formalizaciónmásescuetoycon-
tenido,delqueVohahechouna
de sus señas de identidad más
reconocibles. JAVIER HONTORIA

PIERRE ANTOINE

FUNDACIÓNMAPFRE,Madrid
13 JUNIO – 4 AGOSTO

www.fundacionmapfre.org

www.facebook.com/fundacionmapfreculturawww.exposicionesmapfrearte.com/giacometti

Alberto Giacometti.Hombre que camina I, 1960
183 x 26 x 95,5 cm. Bronce, Fonte de 1963, Susse fondeur
FondationMarguerite y AiméMaeght, Saint-Paul-de-Vence. AGD 1448
©Alberto Giacometti Estate / VEGAP (España), 2013

Exposición coproducida
por FUNDACION MAPFRE
y la Kunsthalle de Hamburgo

FUNDACIÓN MAPFRE.
SALAS RECOLETOS.
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Hila muy fino Danh Vo, tanto

en lo conceptual como en lo

formal. Su estética depu-

rada y leve triunfa en los
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De quienes nacen al principio de una cen-
turia se dice que van con el siglo. En ese
sentido Marguerite Yourcenar casi fue con
el siglo XX, porque nació en 1903 y mu-
rió en 1987. Pero, en lo más profundo, no
fue con su siglo. No se dejó atrapar por él,
a diferencia de muchos de sus coetáneos.
Fue una de los grandes porque no escri-
bió sólo para los de su tiempo ni se sometió
a las modas, etapas y temas que se espe-
raban de ella.

Tampoco se dejó atrapar por los géne-
ros literarios. Fuegos recoge prosas líricas y
Las caridades de Alcipo poemas en verso.
PeroMargueriteYourcenar siempreespoe-
ta. Ella misma, novelista de éxito, recor-
daba constantemente esa condición pri-
mordial de su lenguaje. En su narrativa, en
sus ensayos, o en su teatro, proyecta siem-
pre una visión poética de las cosas, como
han desvelado las finas lecturas de Silvia
Barón Supervieille y de Achmy Halley.

En Fuegos la impronta pagana se apre-
cia en el plural de las palabras: no hay un
único fuego, como no hay un único libro
y no hay un único Dios. O, si lo hay, está
presente en la multiplicidad de los acon-
tecimientos. “Dios es todo lo que nos
pasa”. Son momentos distintos de una sola
pasión. La que a principio de los años 30

sufrió la joven Marguerite –que firmaba
entonces como Marg– por el escritor fran-
cés André Fraigneau. Fue un amor ma-
logrado. Ella lo amaba corporalmente. Él
correspondía intelectualmente. Eran dos
veinteañeros llenos de porvenir. Él era ho-
mosexual. Ella acabaría siéndolo. Fraig-
neau es el protagonista innominado de
Fuegos. Es el Juan de María Magdalena,
el Agamenón de Clitemnestra, el Faón de
Safo, el tú de Marguerite. Es, según de-
clara ella misma, “el hombre al que amé
más que a Dios”. Los griegos arcaicos re-
presentaron a Eros como un leño que arde.
Yourcenar lo describe como el incendio de
su propia sangre.

La joven Marguerite es en su persona
unafusióndemitologías.MaríaMagdalena
vienede losevangelios. Clitemnestra, de la
tragediagriega.Safo,de la lírica.Lastrespa-
decenelabandono.MaríaMagdalenapier-

de a su amado porque éste la trai-
ciona al seguir a Dios. Clitemnes-
tramataal infielAgamenón.Safo,
consumidaporamoresmasculinos
y femeninos, recibeel retratomás
contemporáneo y autobiográfico.

Un entramado de anacronis-
mos hace actuales los mitos. El
amantedeClitemnestraposeeun
fusil, el de Safo es un marinero
de la flota británica. Suenan las
campanas de la iglesia en la Gre-
cia antigua. Safo, acróbata en cir-
cos y cafés, toma un taxi. La Pa-
sión de Cristo viene en la sección
de sucesos del periódico. Entre las nove-
dades se encuentran algunas metáforas:
María Magdalena se enfrenta al “divino
vampiro”. La esponja de Jesús está empa-
pada de “amargor marino”. Y, cerrando el
círculo evangélico, “Dios se desprendió
como un fruto maduro”. Lo esencial, sin
embargo, vale para todos los tiempos. Las
sentencias memorables retumbarán en las
gradas y se quedarán en el corazón del pú-
blico, sobre todo cuando brotan de un ma-
nantial paradójico, digno de Oscar Wilde:
“El adulterio es, a veces, una forma deses-
perada de la infidelidad”. Así, esta explo-
ración de la esencia femenina: “Todas las

Poesía y mitos irrumpen
en el Festival de Mérida

Sabiduría, lírica, voces diversas y mitos que retratan nuestro lado más oculto son los ingredientes

de las obras que nutren la programación del Festival de Mérida, que arranca esta noche con la Me-

dea de Antonio Najarro y el Ballet Nacional de España. Una de sus grandes citas será el próximo 10 de

julio con Fuegos, un montaje dirigido por José María Pou, con dramaturgia de Marc Rosich y protago-

nizado por Carmen Machi, Cayetana Guillén Cuervo, Ana Torrent y Nathalie Poza en el que recitan

textos de inspiración clásica de Marguerite Yourcenar. Como señala el poeta y especialista en la es-

critora belga Juan Antonio González Iglesias, el lugar perfecto para la catarsis de poesía y purificación.

E S C E N A R I O S

La escena es el lugar perfec-

to para que resuene el rico

juego de voces de Marguerite

Yourcenar. El teatro volverá

a conjugar ficción y poesía
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mujeres aman a una mujer: se aman apa-
sionadamente a sí mismas”. La divinidad,
los rivales y la homosexualidad de uno o
de ambos amantes son los detonantes de
la destrucción femenina. Pero en el cen-
tro del laberinto se resuelve el secreto de
la felicidad: “Qué insípido hubiera sido
ser feliz”.

En los años 50 se publicó Las caridades
de Alcipo, libro que marca el ritmo futuro
de Yourcenar y contiene la totalidad de su
mundo. Lo apunta su traductora, la poeta
Silvia Barón Supervieille, que práctica-
mente fue ladescubridoradel libro.Siendo
una de las amigas más cercanas de Your-

cenar, consiguió que se publicara antes en
EspañaqueenFrancia,enunaediciónam-
pliadaydefinitiva.Aunqueespoesíaenes-
tado puro, guarda muchas semejanzas con
Fuegos: sabiduría,vocesdiversas,mitosque
nos retratan, como Endimión, el amado

de laLuna.Yenuna líneacabe
Grecia entera: “El perfil de un
amigo sobre la copa roja”.

La representación dramáti-
caesperfectaparaFuegosypara
Las caridades. La escena es el
lugar para que resuene el rico
juego de voces de estos libros.
El teatro volverá a conjugar fic-
ción y poesía, como en el mun-
do antiguo. Marc Rosich, res-
ponsable de esta puesta en
escena, habla de los momentos
líricos de Fuegos como “inter-
ludios en primera persona”. Y
eso son. Interludios líricos que
pautan musicalmente la tota-
lidad del lenguaje. En prime-
rapersona también hablan Ma-
ría Magdalena y Clitemnestra,
pero en los interludios aflora
Marguerite Yourcenar. Interca-
lando su voz entre la de las mu-
jeres míticas, se camufla para
salvarse. Todo es ficción, pero
todo es autobiográfico.Todo es
trágico. Todo queda lanzado
hacia la eternidad.

El Teatro Romano de Mé-
rida es el espacio ideal para
ello. Allí resonarán estos textos
cuyo universo es el de la An-
tigüedad Clásica convertida en

actualidad palpitante. Es el lugar para que
se produzca una vez más la catarsis aris-
totélica y, en el umbral del verano, todo
se purifique. El desengaño, el abismo del
suicidio, la violencia entre hombres y mu-
jeres, son temas cercanísimos, entre otras
cosas porque la propia Yourcenar los tran-
sitó hace no tantos años. A ella, enamora-
da de España, de las ruinas romanas de Itá-
lica, de los mármoles submarinos de Cádiz,
le habría complacido asistir a este estre-
no en el espectacular teatro de Mérida.
Como su Clitemnestra, habría dicho:
“Tengo ante mí audiencias de piedra”.
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

En Fuegos la impronta paga-

na se aprecia en el plural de

las palabras: no hay un único

fuego, como no hay un úni-

co libro o un único Dios

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

C A R M E N M A C H I Y C A Y E T A N A
G U I L L É N C U E R V O E N F U E G O S
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Un homenaje a Miguel Narros.
La apertura del Festival de Mé-
rida será un recuerdo a uno de
los directores más prolíficos y
creativos de nuestra escena. Así
loentiende Antonio
Najarro, diretor del
Ballet Nacional,
que presenta en la
jornada inaugural
de hoy Medea, el
texto de Séneca
que se ha converti-
do en uno de los tí-
tulos emblématicos
de la formacióndes-
de que se estrenara
en1984enelTeatro
de la Zarzuela con
coreografía del
maestro José Gra-
nero, música de
Manolo Sanlúcar y
guión del reciente-
mente fallecido Miguel Narros.
“Nos ha dejado un inmenso va-
cío –explica el director a El Cul-
tural–. Narros fue quien, de ma-
nera magistral, hizo del ballet
Medea un hito contado con pre-
cisión, conclaridad, creandouna
perfecta conjunción entre la
danzay la interpretación.Deahí
el éxito que tuvo”.

Hechicera, maga, descen-
dientedel sol, laprotagonistade
la obra es también una bárbara
según el texto de presentación
que escribió Narros para su
puestadelargoenel
Festival de Mérida
de aquel año: “Se
lanza a esa perenne
guerraa laque,eter-
namenteycomoes-
tado de posibilidad,

libranelhombrey lamujer.Para
Medea no puede brotar la jus-
ticia sino una enloquecedora
venganza. Comienza, pues, la
larga noche de Medea”.

Y en esta larga noche de la
mitología, la composición cobra
una gran importancia. La cola-
boración del maestro Granero y
Manolo Sanlúcar fue esencial
para dar forma a un montaje en
el que los ritmos flamencos, las
melodías, la conjunción de las
guitarras, esta noche en las ma-
nos de Enrique y Jonathan Ber-
múdezyDiegoLosada,y laper-
cusiónde RobertoVozmediano,
arropados por la Orquesta de
Extremadura, lo convierten en
unespectáculo total lideradopor

José Antonio Montaño: “La
músicaesunodesusgrandespi-
lares –precisa Najarro–. Pocas
composiciones para danza han
sido tan efectivas”.

Desde finales de los ochen-
ta han asumido este papel las
principales figuras de nuestra
danza. Manuela Vargas, Merche
Esmeralda, Ana González y
Lola Greco han puesto voz a la
heroína. Uno de los puentes en-
tre la Medea de Granero y la de
Najarro es la presencia de Mari-
bel Gallardo en el elenco. Aun-
que en la del primero intervi-
no pero no encarnó a la hija de
Eetes, sí será la compañera de
Jasón en la versión de esta no-
che, aparición que alternará con
Esther Jurado, que se incorporó
el año pasado como bailarina
principal al BNE. “He optado
por transmitir a una nueva ge-
neración de bailarines los pa-
peles principales de Medea. De-
cidíque los interpretaranEsther

Jurado y Mariano Bernal. Es-
ther es racial, de una gran pro-
yección teatral y con una fuerza
arrolladora. Tantoladeellacomo
ladeMaribelsonincomparables.

Cada artista tiene
una personalidad
completamentedis-
tinta y, al tiempo,
cada una de ellas ha
colaborado a enri-
quecer el persona-
je y a que la obra
continúe viva”.

“En el caso de
Maribel Gallardo
–concretaeldirector
del BNE– creo que
ha sabido asimilar
de una manera muy
inteligente la forma
de entender, absor-
ber e impregnarse
de las pautas del

maestro Granero. Tal como ella
misma ha reconocido la obra
marcó un antes y un después en
su carrera. Es un papel muy in-
tenso, uno de los más gratifi-
cantes que puede interpretar
cualquiera de nuestras figuras
de la danza”. Puede, pues, que
la Medea del Ballet Nacional de
España se convierta esta noche
en un tributo a Miguel Narros
pero también que se extienda
a todos los grandes talentos del
gran baile español: “Nuestros
directores de escena, actores y
bailarines convertirán Mérida
en una referencia mundial del
teatro clásico”, sentencia Naja-
rro. JAVIER LÓPEZ REJAS

3 6 E L C U L T U R A L 5 - 7 - 2 0 1 3

Vuelve la larga
noche de Medea

U N M O M E N T O D E L A M E D E A Q U E P O D R Á V E R S E H O Y E N E L F E S T I V A L D E M É R I D A .

Sigue los estrenos del Festival de
Mérida en www.elcultural.es

El Festival de Mérida arranca hoy con la emblemática Me-

dea que adaptaron José Granero y Miguel Narros hace

treinta años. El Ballet Nacional de España de Antonio

Najarro homenajea así al director recientemente fallecido.

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E M É R I D A
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He optado por transmitir a una nue-

va generación los papeles principales de

la obra. Por eso pensé en Esther Ju-

rado y Mariano Bernal” Antonio Najarro

Pag 36ok.qxd 28/06/2013 16:37 PÆgina 36



5 - 7 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 7

Esta tarde comienza la segun-
da edición de Fringe dentro de
la programación de Los Veranos
de laVilla.Esteañoel festival al-
ternativo de artes escénicas y
música de la capital cuenta con
más de cien espectáculo a lo lar-
go, ancho y alto (incluido el te-
jado) de diferentes espacios de
Matadero. El concepto del fes-
tival surgió en Edimburgo a me-
diados del siglo pasado de la
mano de compañías que, al no

ser aceptadas en la programa-
ción oficial del festival, decidie-
ron tomar las calles con sus pro-
puestas. Desde entonces,
ciudades como Nueva York,
Hong Kong, Londres, Mel-
bourne, Singapur y Dublín se
han sumado a la iniciativa y
cuentan con sus propios fringes.

En Madrid descorchará la
programación Las amistades peli-
grosas en la nueva adaptación de
Darío Facal de la novela de De

Laclos que se ha visto estos días
en el Festival Clásicos en Alca-
lá. Seguirá con la performance
de danza y vídeo Partitura ines-
table (5 y 6 de julio), Lo único que
necesitaunaactriz esunagranobra

y ganas de triunfar (del 5 al 13),
obra inspirada en Las cria-
das de Genet, y la micro-
comedia íntima Happy
End (9 y 10) hasta llegar
a Las tres hermanas (9 y 10)
chejovianas procedentes
del Grec de Barcelona en
la versión futurista de Ori-
za Hirata que cuenta con

un robot en escena.
Gracias a una primera co-

laboración con la Red de Tea-
tros Alternativos de Madrid,
Fringe13 trasciende los muros

de Matadero. El plato
fuerte llegaeste jueves
con El banquete del
TeatrodeCámaraCer-

vantes que podrá verse en la
sede de laSociedad Cervantina.
Amor, comida y arte son los in-
gredientes del montaje multi-
disciplinar de Sonia Sebastián,
que trabaja sobre textos de cin-
co jóvenes dramaturgos (María
Velasco, Alberto Conejero, Ser-
gio Martínez Vila, Anna Rodrí-
guez Costa y Elena Lombao)
que invocan a Platón en una
“nochedeborracherafilosófica”.

De vuelta a Matadero, Sha-
kespeare estará presente en Las
Julietas (6 y 7), una propuesta de
la dramaturga Marianella More-
na que conecta argumental-
mente lahistoriadeamordeRo-
meo y Julieta con el ‘Maracanazo’
de 1950 que convirtió a Uru-
guay en la campeona mundial
de fútbol; también en el Otelo
(10 y 11) de marionetas de la
Compañía Viajeinmóvil y en
TEMPESTORY de los británi-
cos Hôtel, dirigidos por Daniel
Tyler, de vueltas con el naufra-
gio existencial de Próspero.

Habrá dramas, como Stock-
mann (11y12),unguiñoaElene-
migo del pueblo ibseniano de Les
Antonietes, La abducción de Luis
Guzmán (20 y 21) de Pablo Re-
món y Punto muerto (24 y 25) de
Blanca Domenech, y comedias
para todos losgustosynecesida-
des:de lamoralinaenclavecon-
temporánea de El feo (11 y 12),
de la compañía D-Lumen, y la
letra pequeña de las relaciones
cibernéticas de La cita (18 y 19),
de Green and Red, al show mul-
timedia de Torrents of Rapture
(16 y 17). Mathilde Rambourg
firma un Calígula (26 y 27) per-
formativo de quitar el hipo.

La cuota dancística se salda
con Vamos a hacer bailar: persi-
guiendo aPatti Smith (11y12), de
Taita Dansa, Des/envolturas (13
y 14), de la Fundación Psico Ba-
llet Maite León, Hooked (19 y

20), de Judith Argomaniz, Eró-
tika (23y24),una reflexiónamo-
rosa de Andradanza, y BOÏAGI,
del colectivo Georges Lakdar
(26y27).Losdías9y10dejulio,
las cuatro integrantes de Came-
rata 432 “pincharán” grandes
éxitos de la música clásica con
la colaboración del DJ Georg
Conrag. Más allá de géneros y
etiquetas, se abren paso en la
programaciónelespectáculoau-
diovisual El tiempo inmóvil (13
y 14), la performance interactiva
de“buceolibre”Apnea (16y17),
el live cinema de ZOOMWOOZ
(17 y 18) y la experimentación
visual y sonora en torno a Ku-
brick de 2001: A Fringe Odissey
(18 y 19). BENJAMÍN G. ROSADO

Habrá comedias para todos

los gustos: de la moralina en

clave contemporánea de El feo

y La cita al show multimedia

de Torrents of Raptur

T E A T R O E S C E N A R I O S

El festival alternativo de Madrid, que arranca esta tarde,

ofrecerá un centenar de propuestas a lo largo de todo

el mes de julio. En El banquete, del Teatro de Cámara

Cervantes, Sonia Sebastián invoca a Platón con cinco

dramaturgos en una noche de “borrachera filosófica”.

U N M O M E N T O D E
E L B A N Q U E T E , D E
S O N I A S E B A S T I Á N

Matadero se pega un
banquete con Fringe

JOSÉ FRANCISCO CASTRO
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Hoy arranca la 67 edición del Festival de
Aviñón, laúltimadelapareja quelohadi-
rigidodurante losúltimosdos lustros:Hor-
tense Archambault y Vincent Baudriller.
Por ello, la muestra tiene cierto carácter
antológico y reúne a una excelsa nómina
de artistas que les han acompañado a lo
largo de estos años. Lo más novedoso,
sin embargo, son los nuevos trabajos de
variascompañíasafricanas,enalgunosca-
sos con obras que dialogan con las de ar-
tistas occidentales. Entre estos últimos
destaca la troupedeAngélicaLiddell,úni-
ca presencia española
que acude con dos es-
pectáculos: el estreno
deTodoel cielo sobre la tie-
rra (El síndrome de
Wendy) y Ping Pang Qiu.
Archambault y Baudri-
ller, a quienes sucederá
el cantante transfor-
mista Olivier Py el próximo año, se des-
piden con la inauguración de FabricA, un
nuevo “palace” que estará destinado a
los artistas colaboradoresdelFestivalpara
quepuedanensayar.Elplanteamientoes
el de una factoría teatral y así justifican
suconstrucción:“En1966, JeanVilar, fun-
dador de la muestra 25 años antes, escri-
bió: ‘Un lugar de trabajo y de ensayos,
es lo que nos falta actualmente’”. Saldan
la cuenta pendiente 47 años con este es-
pacio de las dimensiones de la Cour d’-
Honneur y aforo para 600 butacas.

Para la inauguración del Festival se
han previsto tres eventos: la menciona-
da apertura de FabricA, con espectácu-
lo pirotécnico añadido, La parabole de Pa-

pillon y la exhibición de la penúltima de
las obras de Liddell, Ping Pang Qiu, es-
trenada ya en España. Está inspirada en
sus vivencias en China: “La obra es la
consecuencia de haber leído El libro de un
hombre solo, de Gao Xingjian, prohibido
por el gobierno de Pekín”, cuenta la ac-
triz y dramaturga, tan mimada como
siempre en Francia, sobre todo en Avi-
ñón, que le ha vuelto a hacer un encar-
go, que se estrena mañana: Todo el cielo so-
bre la tierra (El síndrome de Wendy), una
metáfora sobre la pérdida de la juventud.

Su historia no se inspi-
ra en la obra de James
M.Barrie, sinoen lama-
sacre que tuvo lugar en
la isla de Utoya en 2011,
en la que Anders Brei-
vik asesinó a 69 jóvenes
de entre 16 y 26 años.
“La edad en la que no

solo el sexo, sino el amor físico es posible;
una vez superado ese periodo, entramos
en la edad del resentimiento”, dice la
artista.Arropadaporsuscolaboradoresha-
bituales, Liddell explica que en esta obra
seunendos islas,UtoyayNeverland,por-
que son dos lugares en los que el creci-
miento se ha interrumpido.

Aviñónesunagranmaquinariadepro-
ducir espectáculos. Más del 60% de las
obras que se programan son estrenos, ge-
neralmentepromovidosporelpropioFes-
tival. Archambault y Baudriller promo-
vieron la fórmula tan celebrada de asociar
cada edición con uno o dos artistas, cola-
boración que va más allá del encargo de
un espectáculo, pues el equipo directivo
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E S C E N A R I O S

En la temporada anterior asistimos a la rei-
vindicación del cuplé en la magnífica pro-
ducción de la sala Tribueñe sobre la vida
de Raquel Meller, y no hace mucho Pedro
Víllora ha rendido también homenaje a esta
formamusicalensuestupendoespectáculo-
tributo a Sara Montiel celebrado en la Pla-
za Mayor. Es curioso: en la España de nues-
trosdíascualquieraldeanopuedereivindicar
sus sacrificios locales de gallinas como fe-
nómenoculturaldiferencial,peropareceque
en la capital estamos obligados a abochor-

narnos de nues-
tras tradiciones
musicales popu-
lares. Hay quien
todavía cree que
el cuplé es la ob-
soletaydecrépita
banda sonora del
franquismo, pero
porelcontrarioes
la evidencia de

que siempre hubo aquí un vigoroso sustra-
to de erotismo y alegría que es urgente rei-
vindicar. Porque no es sólo el modelo eco-
nómico alemán lo que se nos ha impuesto,
sino también un moralismo calvinista, abu-
rrido y pagado de su propia importancia en
contradicción flagrante con el hecho de que
fuimos los españoles quienes le regalamos
la palabra fiesta al mundo. Escuchando a
la multitud que coreaba el Ven y ven o el
catapún de Polichinela en el homenaje a la
Montiel, pensé que la salvación del tea-
tro, si tal cosa es necesaria, no sólo pasa
por reducir el IVA, sino también por arre-
batárselo cuanto antes a los impostores seu-
dointelectuales que lo han convertido en
una actividad onanista y pretenciosa, artsy-
fartsy, como dicen los americanos, y de-
volvérselo al espectador. Lo cual no consiste
en hacer chistes de Lepe, sino en recordar
sabias lecciones que ya en su momento nos
dieron los mayores maestros del siglo que
nos precede, desde Brecht a Brook.

Catapún

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“No es sólo el mode-

lo económico alemán

lo que se nos ha im-

puesto sino también

su moralismo calvi-

nista y aburrido”

Aviñón, el país de las
maravillas de Liddell

La artista española repite el

6 de julio con Todo el cielo

sobre la tierra (El síndrome

de Wendy), una metáfora en

torno a la juventud perdida

Durante tres semanas el Festival de la Provenza francesa reúne a los

grandes del teatro internacional en más de 40 espectáculos. Dieudonné

Niangouna y Stanislas Norday serán los artistas asociados de una 67ª

edición que inaugura esta misma tarde Angélica Liddell con Ping Pang Qiu.
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mantiene un diálogo constan-
te con los grandes creadores de
los últimos tiempos: Simon
McBurney, Boris Charmatz,
Olivier Cadiot, Christoph Mar-
thaler, Wajdi Mouawad, Valérie
Dréville, Romeo Castelucci,
Josef Nadj, Jan Fabre, Thomas
Ostermeier... La mayoríaparti-
ciparáenlasecciónDesartistesun
jour a Festival, en la que ofre-
cen una lectura, concierto, con-
ferencia, película… A esta nó-
mina de celebridades se suman
varios colaboradores habituales
del Festival: Peter Brook, Sas-
ha Waltz, Anne Thérese de Ke-
ersmaker, Alain Platel, Claude
Régy, Patrice Chereau…

Los artistas asociados de
este año son el congoleño Dieu-
donné Niangouna y el galo Sta-
nislas Nordey, que ha dirigido
varios teatros regionales y tam-
bién es actor y pedagogo. Sus

puestas en escena son despoja-
das, concentradas en el gesto y
la palabra del intérprete. Ha tra-
bajado con las obras del alemán
Falk Richter y este año ha ele-
gido para abrir el Cour d’Hon-
neur una de las piezas funda-
mentales de Peter Handke: Par
les villages (Por los pueblos).

AÑOS DE GUERRA, DÍAS DE RADIO

Por su parte, Niangouna se ini-
ció como actor en los mercados
de su ciudad, Brazzaville, don-
de fundó con su hermano la
compañía Les Bruits de la Rue.
Él también escribe y en su tea-
tro siempre está presente la rea-
lidadde su país: la guerra civil, la
colonización… Es un teatro de
la palabra, que mezcla la len-
gua clásica con la popular de
forma cautivadora. En Aviñón
estrenará Shéda. Junto a él, se ha
seleccionado un buen número

de artistas africanos, mayorita-
riamente de la República del
Congo, cuyos trabajos tienen
muy presente la guerra civil en-
tre hutus y tutsis. Es el caso de
los coreógrafos DeLaVallet Bi-
defono y Faustin Linyekula y
del músico Jean Delore. Tam-
bién del nigeriano Qudus Oni-
kekuo y del artista de Burkina
Fasso Aristide Tarnagda.

Un evento que cobra espe-
cial relevancia en este contexto
es Hate Radio, propuesta del crí-
tico y estudioso suizo Milo Rau.
Con los miembros del Instituto
InternacionaldelCrimenPolíti-
co,quefundóen2007,Raumez-
cla la investigaciónpolíticaehis-
tórica con el teatro y los medios
decomunicaciónpara investigar
elempleoquehicieronloshutus
de la radio para adoctrinar en el
odio a los tutsis durante el con-
flicto civil congoleño.

En total, 36 han sido las
compañías o productoras invita-
das, entre las que destacan las
que lideran los coreógrafos
Anne Teresa de Keersmaeker
(que baila con Boris Chamatz) y
a Jerôme Bel. Hay una intere-
sante compañía alemana, Rimi-
ni Protokol, que practica un tea-
tro cercano al documental
televisivo, en el que realidad y
ficción se mezclan a conciencia.
Presentan Lagos Business Angels,
espectáculo que pretende iden-
tificar a los que serán los hom-
bres más ricos de Nigeria en un
futuro y cuya puesta en escena
transforma un teatro en un gran
mercado africano.

Merece la pena reseñar tam-
bién la producción de Fausto,
dirigida por Nicolas Steman y
que se exhibe íntegramente; el
último espectáulo de la compa-
ñía belga Needcompany; lo
nuevo del polaco Krzysztof
Warlikowski, Cabaret Varsovie, y

la performance de Richter y la
coreógrafa holandesa Anouk
Van Dijk. La lista es larga, y hay
mucho donde escoger, así como
interesantes las secciones para-
lelas (exposiciones, encuentros
con artistas, conciertos…). Sin
olvidar las propuestas de los ar-
tistas que, animados por el am-
biente que se crea, peregrinan
durante el mes de julio hasta la
ciudad de los papas para partici-
parenunOffque inundasusca-
lles de espectáculos. LIZ PERALES

Sigue la programación de los
festivales en www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

T O D O E L C I E L O S O B R E L A T I E R R A . . . ,
D E A N G E L I C A L I D D E L L ,

Q U E S E E S T R E N A E L 6 D E J U L I O

El galo Stanislas Nordey abre

el Cour d’Honneur con Par

les villes un día antes de

que el congoleño Dieudonné

Niangouna estrene Shéda
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Losarqueólogossitúanelorigen
de la música en Hohle Fels, al
suroestedeAlemania.Deaque-
llas cuevas, donde el humano
modernogenerólasprimerasno-
tas musicales con instrumentos
primitivos, proviene también
Orango,elmonoprotagonistade
laóperaperdida(ycensurada)de
Shostakóvich. La descubrió en
2004 la musicóloga rusa Olga
DogonskaïaenelMuseoGlinka
de Moscú y la estrenó Esa-Pek-
ka Salonen con la Filarmónica
de Los Ángeles. La inusitada
bellezadeaquellas trecepáginas
para voz y piano, de apenas me-

dia hora de duración, conmo-
cionaron al mundo como un
himno que apelaba a la justicia
musicológica: ¿cuántos concier-
tos, sinfoníasyóperas siguena la
espera de un rescate?

Según los expertos, en los ar-
chivos de catedrales, bibliotecas
y colecciones privadas existe un
buen número de manuscritos
inéditos y partituras antiquísi-
mas pendientes aún de estreno.
A Michael Noone, director aus-
traliano, corista y experto en po-
lifonía española, le debemos
importantes hallazgos. El lega-
do de compositores fundamen-
tales de nuestro Renacimiento,
como Cristóbal de Morales,

Francisco Guerrero, Alonso
Lobo o Ginés de Boluda, ya ha
pasado por los atriles gracias a
esa insaciable curiosidad que le
trajo hace años de las antípodas.
“Desde que abandoné la Ca-
tedral de Santa María de Sídney
no he perdido un ápice de mi
entusiasmo por España. Quizá
porque de los Archivos de la Ca-
tedral de Toledo siguen sur-
giendo nuevos nombres. ¿Quié-
nes eran y cómo sonaban
Andrés de Torrentes, Bernardi-
no de Rivera, Bartolomé de
Quevedo o Fernando de las In-
fantas?”. Pronto lo sabremos.

“Cada cierto tiempo, apare-
cenpentagramasqueenseguida
seatribuyenauncompositor im-

portante”, cuenta Luis Gago.
“Piezas, por lo general, de es-
casa relevancia pero que termi-
nancolándoseen los titularesde
prensa”. Según el director ar-
tístico del Liceo de Cámara del
Auditorio Nacional de Madrid,
el último descubrimiento ver-
daderamente importante se re-
monta a 1975, cuando aparecie-
ron catorce cánones de Bach
sobre el bajo de las Variaciones
Goldbergescritosenel reversode
unahojade lacopiapersonaldel
compositor, ahoraconservadaen
la Biblioteca Nacional de París.
“Los melómanos fantaseamos
con llegar a encontrar algún día
las cien cantatas y las tres pasio-
nesperdidasdeBach,peroenel
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Descubrimientos recientes de partituras de Mozart, Beethoven, Brahms, Elgar y Shostakóvich y el goteo constante de

manuscritos polifónicos del Renacimiento ayudan a despejar algunos interrogantes sobre la historia de la música y

la vida de los compositores al tiempo que estimulan el mercado discográfico y sirven de señuelo a nuevos públicos.

P A R T I T U R A D E U N A L L E G R O M O L T O , A T R I B U I D O
A M O Z A R T , D E S C U B I E R T O E L A Ñ O P A S A D O

En busca de la partitura perdida

REPROITMF
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fondosomosconscientesdeque
no las recuperaremos nunca.
Hacetiempoque lahistoriamu-
sical esta escrita y bien escrita”.

Lo que no ha impedido que
elpasadooctubre,BarryCooper,
investigador de la Universidad
de Mánchester, hallara en la Bi-
bliotecaEstataldeBerlínunbre-
vehimnodeBeethoven.Lapar-
titura, cuyos escasos cuatro
pentagramas datan de 1820, es-
taba oculta entre las páginas del
cuaderno Artaria 197 del com-
positor y había pasado inadver-
tida por los estudiosos, que la
consideraron un borrador. “Lo
realmente interesante de esta
composición para servicio reli-
giosoesquenoseparecemucho
a la música de Beethoven. Y es
esecontrapuntoestilístico loque
nos ayuda a conocer mejor su
música”, dice Cooper, que lle-
va décadas estudiando al genio
de Bonn. Antes incluso de re-
cuperaren2001 laversióndeun
movimiento de su Cuarteto nº2,
trató sin éxito de reconstruir la
míticaymalditaDécimasinfonía.

UN ‘ALLEGRO’ Y DOS MOZART

Poco después, en marzo del año
pasado, lamusicólogaHildegard
Herrmann-Schneider rescata-
ba de un antiguo libro de parti-
turas olvidado en el desván de
unacasaparticularenelTirolun
Allegromolto inéditoqueMozart
compuso con apenas once años.
“La relevancia de este hallazgo
es más histórica que musical”,
reconoceal teléfonoUlrichLei-
singer, director de la Fundación
InternacionaldelMozarteumde
Salzburgo. “No esperamos ven-
der entradas de conciertos sino
seguir arrojando luz sobre la ju-
ventud de Mozart”. En concre-
to, sobre los años de transición
compositiva que separan la in-
fancia de la adolescencia del
niñoprodigio.“EsteAllegromol-

to tiende un puente entre la for-
masonatadesuPrimerasinfonía,
quecompusoconochoaños,y la
sofisticación técnica de su pri-
mer Concierto para piano”.

Los investigadoressiguenen
racha. El pasado mes de enero,
elpianistahúngaroAndrásSchiff
estrenaba a través de las ondas
radiofónicas de la BBC una bre-
ve partitura compuesta por Jo-
hannes Brahms en 1853 que el
director y musicólogo Christo-
pherHogwooddescubrióporca-
sualidad en la biblioteca de la
UniversidaddePrinceton.Poco
después, en los archivos del
Charnwood Borough Council

del condado británico de Lei-
cestershireaparecíaunapieza ti-
tulada Carillon Chimes que Sir
Edward Elgar había compues-
to para la inauguración de un
campanario londinenseen1923.

Avariossiglosdedistancia,el
particular Santo Grial de Jordi
Savall es L’Arianna, segunda
ópera de Monteverdi de la que
sólo se conserva un fragmento,
el famosísimoLamentodellaNin-
fa. “No me importa reconocer
quees lagranobsesióndemica-
rrera; dar con ella sería un mila-

gro”, asevera el musicólogo y
violagambista, que sigue dedi-
cando esfuerzos a indagar en el
contexto histórico de cada com-
posición.Paraello,cuentaconsu
propio sello discográfico, Alia
Vox, y un equipo de grabación
en la Colegiata del Castillo de
Cardona, donde al menos tres
vecesalañosereúneconlosmú-
sicosespecialistas deHespèrion
XXI para invocar lasesenciasde
lasmúsicasolvidadas.“Haytan-
to composiciones actuales pen-
dientes de estreno como parti-
turas de otro tiempo que no han
logrado sobrevivir al paso de los
años.Poresopiensoquelosmú-
sicos tenemos una misión”.

Mission precisamente lleva
por título un reciente proyecto
discográfico de Cecilia Bartoli,
que reúne 21 primeras grabacio-
nes de arias e interludios or-
questales de Agostino Steffani,
compositor puente entre el Re-
nacimiento y el Barroco. “Des-
graciadamente,haymuchosstef-
fanis que necesitan de nuestra
atención”, asegura la mezzo ita-
liana,quenohanescatimadoala
hora de deconstruir a este zelig
del Renacimiento tardío y re-
conciliarlo con la Wikipedia mo-

derna.Elobjetivonoesotroque
“convertir los interrogantes en
signos de exclamación”, con la
esperanza de que el genio ita-
liano encuentre acomodo en el
repertorioantiguoaprovechando
el filón discográfico del barroco.

VIVALDI DESPUÉS DE VIVALDI

El sello Naïve se han apuntado
a la moda de los descubrimien-
tos. La posibilidad de que Vi-
valdi hubiera escrito otro Orlan-
do furioso mantuvo en vilo
durante meses a los custodios
del repertorio barroco después
de que los encargados de nu-
merar sus trabajos, Peter Ryom
y Federico Maria Sardelli, so-
metieran a análisis partituras y
publicaran la primera grabación
en disco, que tuvo una excelen-
teacogida.TambiénVirginClas-
sics lanzaba recientemente al
mercadounregistrovivaldianode
Ercole su’l Termodonte a cargo de
Europa Galante y Fabio Biondi.
No es la primera vez que la mú-
sica del autor de las Cuatro esta-
ciones es motivo de sorpresa. En
2010unexpertodelaHopeUni-
versitydeLiverpool identificó la
mano del veneciano en dos so-
natasparaviolínquehabíanper-
manecido olvidadas en una car-
peta durante 285 años.

En España, el Ministerio de
Cultura recuperaba en 2011 la
partitura de La vie brève de Ma-
nuel de Falla, perdida desde ha-
cíamediosiglotrasextraviarsede
suestanteenelConservatoriode
Música de Madrid. Un motivo
más de celebración para la mú-
sica,queseguirárecuperandosus
papeles sin olvidar que lo ver-
daderamente importanteesque
La vida breve siga programándo-
se en los teatros y dando larga
vida a Falla. BENJAMÍN G. ROSADO

El hallazgo del Allegro

molto de Mozart tiende un

puente entre la forma sonata

de su Primera sinfonía y su

primer Concierto para piano”

Ulrich Leisinger

El Renacimiento español

es una mina de oro. ¿Cómo

suena la música de Andrés de

Torrentes? ¿Qué inspiró a

Fernando de las Infantas?”
Michael Noone

No me importa reconocer

que la partitura de L’Arianna

de Monteverdi ha sido la gran

obsesión de mi carrera. Dar

con ella sería un milagro”
Jordi Savall

Es inevitable fantasear

con las cantatas o pasiones

perdidas de Bach. Pero no

van aparecer: la historia de

la música ya está escrita”
Luis Gago

Escucha la música de este artículo
en Spotify: www.elcultural.es

Pag 40-41ok.qxd 28/06/2013 19:30 PÆgina 41



Aquellos fueron fastos, cuando
el Via Stellae era una potente
muestrademúsicabarroca,en la
que entraban los conjuntos e in-
térpretes más importantes del
universo mundo. El año del Xa-
cobeo fue esplendoroso. Pero
llegaron los recortes y las ca-
rencias. Aun así, todavía se nos
siguen ofreciendo a día de hoy,
de la mano de su director y tam-
bién gerente del Auditorio de
Galicia, José Víctor Carou, al-
gunos manjares exquisitos, en-
cuadrados en una más modes-
ta panoplia de actividades.

Es de resaltar la presencia
del grupo Il Suonar Parlante,
que acomete obras de dos ba-
rrocos básicos, Bach (La ofren-
da musical) y Telemann, con el
gambista Vittorio Ghielmi a su
frente, protagonista también de
un recital de altos vuelos titu-
lado Las voces humanas, las vo-
cesde losángeles.Unpretextopara
ofrecer destiladas composicio-
nes de Marais, Jenkins, Hume,
Forqueray, Abel... Otro conjun-
to avezado es el catalán Vespres
d’Arnadì, que dirige Dani Es-
pasayqueprograma,conelcon-

curso de la soprano coreana
Sunhae Im, un sugestivo reci-
tal dedicado a las heroínas hän-
delianas. Hay mucho y buen
belcanto en esos pentagramas.

Otro notable y refinado cla-
vecinista es Nicolau de Figuei-
redo, que brindauna sesión aco-
gida al título Maestros del
clavicémbalo enIberiaen laquefi-
guran Scarlatti, Soler y Seixas.
No menos depurado es el can-
to de la soprano argentina María
Cristina Kiehr, que servirá com-
posiciones delRenacimiento en
Castilla junto al vihuelista Ariel

Abramovich. No deja de tener
su valor la propuesta de los com-
postelanos Mercedes Hernán-
dez (soprano) y Fernando Re-
yes (tiorbista), que recopilan
cantares y romances gallegos de
Rosalía de Castro.

En otro orden de cosas, he-
mos de mencionar el concierto

sinfónico inaugu-
ral tituladoÚltimos
trabajosdedicadoa
Bach, Mozart y
Haydn de la Or-
questa Filharmo-

nía de Galicia dirigida por su ad-
junto Maximino Zumalave. Y
también el que coloca en atri-
les a Rachmaninov en los ins-
trumentosdelTríoMagrí;elque
nosofrecelaoportunidaddepro-
fundizar en los pentagramas de
la IberiadeAlbénizenmanosde
uno de sus mejores intérpretes
actuales, Luis Fernando Pérez;
el tan curioso que coloca juntos
a Debussy y a Mahler bajo el tí-
tuloVidacelestial,CuartaSinfonía
deMahler, cuyosarreglosestarán
a cargo del Natalia Ensemble,
que integrancomponentesde la
Gustav Mahler Jugendorches-
ter. La soprano es María Euge-
nia Boix. ARTURO REVERTER

DesdehacetreceañosSantander tieneuna
cita con la música de cámara a través de
los Encuentros de Música y Academia que
organiza laFundaciónAlbénizpresididapor
Paloma O’Shea, que pone en marcha una
seriedemecanismosen losqueparticipa la
bienengrasada EscuelaReinaSofía. Elob-
jetivo de las clases es ofrecer una comple-
ta formación musical y artística, tanto in-
dividual –con las sesiones dedicadas a cada
instrumento– como en grupo, gracias a la
constitucióndevariosconjuntosdecámara
y formaciones orquestales. Hay base para
que laexperiencia,unavezmás, seaunéxi-
to, dado el cuadro de profesores.

Anotemos sus nombres y disciplinas:
Zakhar Bron, ya veterano, toda una insti-
tución en la Reina Sofía, violín y música de
cámara (8 al 17 de julio); Wolfram Christ,
viola y música de cámara (id); Ivan Mo-
nighetti, violonchelo y música de cámara
(11 al 20); Eldar Nebolsin (8 al 17) y Me-
nahem Pressler (18 al 24),
con sus 90 años a cuestas,
pianoy músicadecámara;
Helen Donath, canto (16
al 24); y Fabián Panisello
(14 al 20) y Peter Csaba
(18 al 24), orquesta de cá-
mara y ensemble.

Además de la plataforma de difusión
Classicalplanet.com, otro elemento impor-
tante será Magistermusicae.com, el recurso
pedagógico de enseñanza musical a través
de internet desarrollado por la Escuela,que
se ofrecerá también a los participantes del
Encuentro de Música y Academia. De esta

manera, en determinadas
aulasdelConservatorioJe-
súsdeMonasterio lospar-
ticipantespodrándisponer
de equipos informáticos
en los que consultar la en-
señanza de los grandes
maestrosdelamúsica.A. R.
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Los maestros buscan relevo en el Encuentro de Santander

El objetivo de las clases es

ofrecer completa formación

musical y artística: individual

y en grupo, a través de varias

formaciones de cámara

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Via Stellae, fortín barroco

Maximino Zumalave y la Real Filharmonía de Galicia inauguran la 8ª edición del festival

insignia de la música antigua, que vuelve a nutrir de talento Santiago de Compostela.
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WAGNER: VARIOS

THE CLEVELAND ORCHESTRA

DG 477 6773

Lascasasdiscográficases-
tán explotando hasta la
saciedad sus fondos edi-
torialesconmotivodelbi-
centenario de Wagner y
Verdi. Es de elogiar la
publicación de esta re-
ciente grabación, con ru-
tilantesonidodigital,que
recoge un concierto de-
dicado al compositor ale-
mán que tuvo lugar en el
Severance Hall en febre-
ro de 2010. La Orquesta
de Cleveland es una de
las Big Five de EE.UU.
y la auténtica protagonis-
tadel registro,consuopu-
lencia sonora, la riqueza
de sus cuerdas cálidas y
unos metales brillantes
pero nunca estridentes,
con un perfecto balance
entre todas las familias.
Franz Welser-Möst se
muestra seguro y cono-
cedor, sabiendo crear el
adecuado clima en Lo-
hengrin y Tristán e Isolda
ysincaerenloretóricoen
los Maestros cantores o
Rienzi. En los Cinco poe-
mas de Mathilde Wesen-
donck, lacanadienseMea-
sha Brueggergosman se
exhibe como una liede-
ristade rango, con voz de
lírica con cuerpo, expre-
sivos acentos y autoridad
en la dicción, reflejando
todo el drama interno
que subyace en estas
canciones. R. BANÚS

SOLO GUITARRA

JOSÉ LUIS MONTÓN

ECM RECORDS

José Luis Montón (Bar-
celona, 1962) ha llevado
a cabo un viaje de ida y
vuelta. Lo inició en 1996
con la publicación de
Flamenco entre amigos,
una obra impregnada de
una sustancial cuota de
clasicismo, navegó más
tarde por las aguas líricas
de Aroma y Sin querer,
dando paso a la partici-
pación de diversas for-
mas instrumentales, se
lanzó con Flamenco kids a
un proyecto de aproxi-
mación a los más peque-
ños, y en Flamenco etxea
a un encuentro con la
música vasca, teniendo a
Johann Sebastian Bach
por testigo. Y ahora llega
Solo guitarra, un ejerci-
cio de desnudez en bus-
ca de la esencialidad:
una guitarra exquisita,
delicada, profunda y cá-
lida, absolutamente des-
pojada, sin ningún otro
elemento que interfiera
el puro sonido de las seis
cuerdas nada más. Y
nada menos, ya que se
trata de un reto compro-
metido y valiente, que su
autor y magnífico intér-
prete resuelve con una
técnica perfecta, una eje-
cución limpia y refinada,
una potente dosis de cre-
atividad y una riqueza
musical de altura. J. M.

VELÁZQUEZ-GAZTELU

ÜBERJAM DEUX

JOHN SCOFIELD

EMRCY/UNIVERSAL

Sesueledecirquenohay
segundas partes buenas,
pero no en el caso de
John Scofield (Ohio,
1951). La continuación
del Überjam que el gui-
tarrista publicara en 2002
iguala –si no supera– la
excelencia jazzístico-
eléctricayelectrónicadel
original. Y tiene mucho
mérito,yaqueelplantea-
miento y la expresión no
varían; es la emoción lo
que se ha visto imple-
mentada y mejorada. El
álbum arranca con una
pieza hipnótica, Camelus,
paradespuésdejarteante
el hechizo de Boggie stu-
pid, probablemente el
tema estrella de todo el
lote. A los antiguos com-
pañeros del primer Über-
jamahorasesumanelba-
terista Louis Cato y el
bajista Andy Hess, te-
niendo igualmentecomo
invitado al teclista John
Medeski, de los Me-
desky, Martin & Wood.

El disco cuenta con
curiosidades como esa
pieza excéntrica que es
Torero, y baladas de her-
mosa factura como Sco-
town o Curtis Knew. Hay
muchoefectoelectrónico
con sentido e improvisa-
ciones felices que corro-
boran la hegemonía de
JohnScofieldenelactual
universo del jazz. P. SANZ

(R)EVOLUTIONS: SCHÖNBERG, BERG Y WEBERN

CUARTETO QUIROGA

COBRA 0037

E
n los últimos años ha emergido con gran
fuerza este joven cuarteto –formado por Ai-
tor Hevia (primer violín), Cibrán Sierra (se-

gundo),HelenaPoggio(violonchelo) yJosepPu-
chades (viola)– nacido en las aulas de la Escuela
ReinaSofíadeMadrid.Suscontactosposteriores
con Walter Levin, miembro del Cuarteto La-
Salle, le puso sin duda en franquía para afrontar
el repertorio que aquí abordan. El título (R)evo-
lutions está muy bien elegido a tenor de las di-
dácticas explicaciones que nos da Sierra. Se tra-
ta de dibujar un resumido panorama del tránsito
vienés de la tonalidad clásica al nuevo lenguaje
queempleabatodoelespectrocromático,consus
alteraciones correspondientes. Músicas crepus-
culares unidas a creaciones de moderno cuño.
Evolución, pero también revolución.

El prácticamente tonal Cuarteto en re mayor
de Schönberg (1897) es bellísimo, con sus acen-
tos y sonoridades brahmsianas. La interpreta-
ción, fluida y amena, está cuajada de intere-
santes claroscuros. Los arcos despiden una
sensualidad muy propia. El más avanzado y am-
biguo Cuarteto op. 3 de Berg (1910) es repro-
ducido con todo su virtuosismo trascendente.
Y contemplamos dos caras de Webern, la pri-
meriza del postwagneriano Rondó de 1906 y
la aforística y depurada de las Seis bagatelas op.
9 (1913), obras brevísimas en las que el silencio
adquiere un valor expresivo extraordinario. Mú-
sica densa y alada, tersa y concentrada. Una ma-
ravilla que estos cuatro músicos delinean con
gusto exquisito. El refrescante disco es rema-
tado por una transcripción de un coral de la Pa-
sión según San Mateo de Bach, modelo de mú-
sica pura y concentrada. A. REVERTER

Darwin contra las cuerdas
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Por si quedaba alguna duda, la
duodécima inmersión en la gran
pantalla en los universos de Star
Trek nos deja bien claro que el
cine-espectáculo americano aún
no se ha repuesto de los traumas
y las heridas del 11-S. Su dolo-
roso recuerdo, y los efectos sub-
siguientes dentro y fuera de Es-
tados Unidos, sigue siendo una
rica fuente de exorcismos.

Enunespaciodeapenas tres
semanas, El hombre de acero y
ahora Star Trek: en la oscuridad
han representado dentro de sus
propias variables el cataclismo
deManhattancomoclímaxapo-
calíptico de sus relatos. La fi-
gura mesiánica de Superman,
más épica y oscura que nunca,
encuentra un engañoso avatar
en el indestructible Kahn, un
clásico de la villanía convertido
en figura de culto por los ‘trek-
kies’, y que recupera ahora J. J.
Abrams(New York, 1966) con la
convicción que debe tener un
buen antagonista (Benedict
Cumberbatch, el Sherlock de la
BBC). Abrams en todo caso va
bastante más lejos (y apunta
mejor) que Snyder y Nolan en
su glosa del pretérito inmedia-

to del terror(ismo) global. No es
su centro dramático de interés,
pero las múltiples evocaciones
son inequívocas: naves-bomba
surcando el horizonte, armas de
destrucción masiva, ataques te-
rroristas, una guerra incontrola-
ble, discursos liberales que cau-
terizan losbrotesdevenganza…
nisiquiera faltan las teoríascons-
piratorias. La capacidad del

guion (mérito de Orci, Kurtz-
man y Lindelof) para enmas-
carar lo obvio roza el virtuosis-
mo. El deseado equilibrio entre
la exposición y la acción se con-
suma con el mismo derroche de
confianza, aunque con menos
ambiciones, con que Abrams
“reformuló” la serie catódica
creada por Gene Roddenberry
en los sesenta. Recordemos que
en la magnífica Star Trek (2009)
viajó a los orígenes mismos de la

tripulación del USS Enterprise
–Kirk y Mr. Spock en primer
plano, con los rostros de Chris
Pine y Zachary Quinto– como
ventana de entrada a la galaxia
‘trekkie’ para las nuevas gene-
raciones de espectadores, y me-
diante una pirueta espacio-tem-
poral digna del creador de Lost
le concedió una nueva vida al-
ternativa sin renunciar al tra-

yecto recorrido: varios
años en la televisión y
una decena de aventu-
ras cinematográficas.
Todaunamitologíacon
su prole de mitómanos
furiosamente alérgicos
a heresiarcas.

Sería vano dudar de
ello: el relevo de la ciencia-fic-
ción del siglo XXI le pertene-
ce, con todo derecho, a J. J.
Abrams. El cineasta neoyorqui-
no (productor, director y guio-
nista) lleva varios años entre-
tejiendo con sorprendente
espontaneidad toda clase
de mitos y realidades al-
ternativas, armandoun
sofisticado artefacto
de la imaginación
tan original como

dependiente de los códigos tra-
dicionales que retoma. La uni-
dad de tono y estilo de Abrams
permite que, misteriosamente,
de la isla de Lost podamos des-
plazarnos con naturalidad al la-
boratorio de Fringe y después
a la nave Enterprise, otro no-
lugar, un organismo insular sur-
candoelespacio infinito.Supró-
ximo paso, cogiendo las riendas
de La guerra de las galaxias de
George Lucas (el Episodio VII
de la saga está previsto para
2015), no hará sino añadir más
motivos a su estatus imperial en
la industria. Y desde todos esos
espacios ilusorios que han ci-
mentado sus ficciones, Abrams
se ha dedicado a comentar, al-
terar y combinar los temores y
perversiones de la civilización
tecnocrática. Star Trek: en la os-
curidad recupera,entreotrosele-
mentos,eldispositivogenerador
de vida que recorría como una
espina dorsal el argumento de
Star Trek II. La ira de Khan
(1982, Nicholas Meyer),
que dese luego no es
la más memora-
ble de las en-
tregas. Su
actualiza-
ción y ur-
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El relevo de la ciencia-ficción del siglo XXI pertenece, con todo derecho,

a J. J. Abrams. Su unidad de tono y estilo ha permitido que podamos des-

plazarnos con naturalidad de la isla de Lost a la nave Enterprise. Con Star

Trek: en la oscuridad llega a nuestras pantallas una nueva entrega de la

mítica saga, que actualiza algunas de sus constantes argumentales.

Z A C H A R Y Q U I N T O
C O M O S P O C K E N S T A R

T R E K : E N L A
O S C U R I D A D

Star Trek, el factor
humano de J. J. Abrams

La frialdad azul y el trazado geomé-

trico de sus imágenes no resta un

ápice de empatía con los tripulantes

del Enterprise, todos ellos disfrutan-

do de sus momentos de gloria

C I N E
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gente relectura al compás de los
avances genéticos es un pretex-
to tan bueno como otro cual-
quiera para regresar a la saga,
aunque sea para dejarlo en ter-
cer término. Pero ya lo hemos
dicho, para el productor de Clo-
verfield la complacencia con
los fans no está reñida con
el comentario político,
como tampoco lo es-
taba la serie original.
Una tradición que
expandió la serie
Battlestar Galactica
(2004-2009) casi
hasta convertirlo
en material de
primerorden,y
cuyos ecos re-
suenan con

fuerza (aunque vengan ya trilla-
dos) en la nueva película de
Abrams. Esas deudas con la
ciencia-ficcion (incluso Avatar)
sonmásvisiblesen ladimensión
estética, de modo que en un tra-

mo mínimo de película pode-
mos identificar evocaciones a
2001, a La guerra de las galaxias y
a Alien, sin que ello genere frac-
turas en el sistema. Las ambi-
cionesdeAbramspuedenhaber
menguado en esta secuela (su

linealidad de ‘blockbuster’ le
delata), sibien la fuerzamo-

tora permanece intacta,
el carrusel de emocio-
nes no se detiene en
manos de un director
que ha llevado las ba-
tallas espaciales a otra

dimensión sensorial.
(Véanla en salas).

De la confianza con
queAbrams insuflanue-

va vida a la mitología ‘trek-
kie’ surge un elemento to-

davía más determinante.
Llamémosle el factor humano.

La frialidad azul de sus imáge-
nes y el trazado geométrico de
susespaciosno restaunápicede
empatía emocional con los tri-
pulantes del Enterprise, todos
ellos disfrutando de sus mo-
mentos de gloria. En ello vuel-

ca sus esfuerzos la acumulación
de registros narrativos, en busca
de ese lugar en el que tecnolo-
gía y espíritu (pilares concep-
tuales en el orden de ideas de
Abrams), instinto y cálculo, dra-
ma y comedia inevitablemente
se encuentran: la humanidad.
Pongamos de muestra el mo-
mento en que Kirk, Spock y
Uhura (Zoe Saldana) empren-
den una misión al planeta Kro-
nos: a una disputa romántica
(cómica) le sigue una confesión
íntima (dramática) interrumpi-
da por una explosión que pro-
pulsa otro de los múltiples blo-
ques de acción electrizante.

UN CORAZÓN TERRÍCOLA

El filme maneja los tiempos y
modula sus registros con un in-
frecuentedonparaembaucarnos
en las motivaciones y los apren-
dizajes de sus criaturas, deter-
minadospor lanecesidaddeasu-
mir sacrificios extremos en
nombre de la supervivencia co-
mún. La tensión preferente, de
nuevo, es la del corazón terríco-
la de Kirk con la mente vulca-
na de Spock. Un conflicto ma-
nejado con destreza que asume
nopocos riesgos, demaneraque
unas líneas de diálogo que pa-
recen escritas para el Leonard
y Sheldon de The Big Bang The-
ory (reina la tendencia a culmi-
nar las escenas con un gag) con-
viven perfectamente con las
invitacionesa la tragediaquenos
aguardan. El arte y la ciencia de
Abrams para las piruetas espa-
cio-temporales no le van a la
zaga, en esta ocasión, a las pi-
ruetas tonales.Hayvidadespués
de Vulcano. CARLOS REVIRIEGO

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Abrams puede haber menguado en esta secue-

la pero el carrusel de emociones no se detie-

ne en manos de un director que ha llevado las

batallas espaciales a otra dimensión sensorial
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Al hablar de las películas se ha
abusado de la expresión “meca-
nismo de relojería” para indi-
car que tienen una trama com-
pleja e intrigante cuyas piezas
logran ensamblarse al final. Sin
embargo, es difícil recordar un
filme en el que esa expresión se
convierta en un elemento más
de la propia historia que sirve
como elocuente metáfora de su
propia estructura basada en los
misterios y sorpresas.

Giuseppe Tornatore (Sicilia,
1956) está viviendo el mayor
éxito de su carrera desde los
tiempos del Oscar por Cinema
Paradiso (1988) con La mejor
oferta, película que ha arrasado
en los David di Donatello ita-
lianos y que convocó en las salas
a más de millón y medio de sus
compatriotas. “Me divertía la
idea de contar una historia de
amor como si fuera una pelícu-
la policíaca”, dice el autor. “En
el proceso de enamoramiento
hay una dramaturgia perfecta: la
alegría del principio, su condi-
ción de reto, las dificultades,
los dramáticos finales... Se trata
de hacer una película de cine
negro sin asesinatos de una ma-

nera que trata de captar la cu-
riosidad del público”. La mejor
oferta cuenta la historia de un
prestigioso y riquísimo experto
en antigüedades y subastador
británico interpretado con una
sutil mezcla de flema y vulne-
rabilidad por Geoffrey Rush. Es
un hombre refinado y solitario
con una vida de lujo que pare-
ce haber renunciado al amor.
“Para las personas cultas siem-
pre existe el riesgo de perder

el sentido de la verdad de la be-
lleza por la perfección del arte,
que tiende a darnos una visión
idealizada. La verdadera belle-
za, la verdadera vida, es imper-
fecta. Vivir del arte es muy pe-
ligroso”, dice a El Cultural un
incontenible Tornatore. Am-
bientada en una ciudad europea
imprecisa que viene a ofrecer
una especie de abstracción idí-
lica de lo que entendemos an-
cestralmente comoEuropa (cul-
tura, arte, edificios históricos,

buen gusto...), Tornatore cree
que esa indefinición es esencial
en una historia como ésta: “Si
hubiera tenido un contexto ita-
liano se habría convertido casi
enunacomedia.Losactores son
ingleses pero detrás de la cá-
mara somos todos italianos”.De
repente, aparece una extraña y
millonaria heredera que quiere
deshacerse del patrimonio fa-
miliar.Debidoaunafobia, labe-
lla joven (Sylvia Hoeks) solo es

capaz de comunicarse a través
de una pared. Comienza aquí
un peculiar romance en el que
el veterano subastador va se-
duciendo a su cliente y rom-
piendo las barreras que la limi-
tan. Claro que nada es lo que
parece. “La película trata so-
bre el miedo que tenemos a ser
víctimas de un engaño. La idea
de la decepción es fundamen-
tal, podemos temerla tanto que
acabamos por no fiarnos de na-
die”. Como con el autómata

que tratan de reconstruir pieza
a pieza en un ejercicio de orfe-
brería, la película ofrece una se-
rie de pistas contradictorias y
confusas pero perfectamente
lógicas que acaban cobrando
pleno sentido al final. Con una
filmografía errática, en la que ha
tratado de hacer equilibrismo
entre un cine de autor más per-
sonal y complacer los gustos del
gran público, Tornatore opina
“que esa división ha hecho mu-

cho daño al cine por-
que lo único que ha
conseguido es que
los partidarios de un
cine no vean el otro,
y al revés. Todas las

películas tienen el mismo dere-
cho a existir y hay muchas ma-
neras de contar historias. De-
bemos superar todas esas
categorías porque las películas
siempre han servido para gene-
rar debates, transmitir valores
y formar conciencia civil pero
también, por qué no, para emo-
cionar, divertir y evadirse. En
los últimos años la capacidad
crítica del público se ha anes-
tesiado y el cine puede servir
par despertarlo”. JUAN SARDÁ
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Tornatore: “Vivir del arte es peligroso”
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Llega a nuestras panta-

llas una de las pelícu-

las más celebradas del

director de Cinema pa-

radiso. Tornatore mez-

cla estilos y arma una

compleja pieza cinema-

tográfica en la que cabe

el amor, la intriga poli-

cíaca y hasta la comedia.

Como con el autómata que tratan de reconstruir pieza a pieza en un

ejercicio de orfebrería, La mejor oferta ofrece una serie de pistas con-

tradictorias y confusas pero perfectamente lógicas al final del filme
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CARA A

Gracias a la vida, que me ha dado
tanto. Todas las biografías de
Violeta Parra se preguntan por
la aparente contradicción.
Como si fuera importante res-
ponderla. Como si las vidas tu-
vieran sentido. Gracias a la vida
fue una de las últimas canciones
compuestas por la artista chi-
lena. Y quizás, su tema más ce-
lebrado. Meses después de pu-
blicarlo en el que sería su último
álbum, Las últimas composiciones
(1966), y tras volver de una gira
por el sur de Chile, fue encon-
trada muerta, con un tiro en la
sien, en la Carpa de La Reina,
el escenario permanente que
ella misma construyó para hon-
rar y celebrar la tradición folcló-
rica chilena, y que resultó su fra-
caso más sonado. Gracias a la
vida. Y se pegó un tiro.

La película de Andrés
Wood, que llega a España año y
medio después de ganar el
Gran Premio Internacional del
Jurado en el Festival de Sun-
dance (los caminos de la distri-
bución en este país son inson-
dables), ensaya un intento de
medir la distancia que separa
ese canto a la alegría de vivir del
sonido seco del disparo. Gracias
a la vida. ¿Y si esos versos, ese
canto humanista, no fueran sino
un adiós definitivo? El repaso
por lo que Violeta se lleva en
la memoria. La última maleta.
Gracias. Y adiós. Violeta se fue a
los cielos trata de escapar de la
maldición de todas las biogra-
fías y biopics, esa que les obliga
a contar y organizar las vidas
como si fueran relatos con or-
den causal, con hilo conductor,
líneas dramáticas escritas por
guionistas, y opta en su lugar
por poner en escena una narra-
ción más fragmentaria que no
elude las contradicciones de
una vida dividida entre la polí-

tica, el arte, el amor y los com-
plejos. Entre el éxito y la inse-
guridad. Las contradicciones
entre amar la vida y pegarse un
tiro. ¿Acaso no es eso vivir, un
constante contradecirse?

CARA B

“Hace falta un guerrillero”, es-
cribió también Violeta Parra,

años antes de su desaparición.
“Perros débiles mataron / a trai-
ción… / a traición al Guerrillero,
/ ¡peronopodránmatarlo / jamás
en mi pensamiento!”. Esa parte
política, militante y peleona de
la biografía de Parra, que años
después de su muerte se con-
vertiría en un icono de la iz-
quierda chilena, es justamente

la que la película de Andrés
Wood convierte, al dictado de lo
que manda Sundance, en un
cromo coleccionable,una postal
de saldo, un recuerdo para tu-
ristas. Como ya hicieron con
Diarios de Motocicleta, que con-
vertíaenunvideoclipmusicalel
viaje en el que Ernesto ‘Ché’
Guevara pasó de estudiante de
medicina a un barbudo arma-
do con metralletas y libros mar-
xistas, Violeta se fue a los cielos tra-
baja el mismo sentido estético
de la miseria, el mismo vaciado
de lo ideológico, convirtiéndolo
en folclore, color, turismo, anéc-
dota. Es la dictadura que impo-
ne la mirada del norte hacia la
historia de los países del sur: un
Cuéntame cinematográfico que
banaliza los conflictos focalizán-
dose en lo sentimental, una per-
versión de apariencia humanis-
ta que convierte lo complejo en
un pasado apto para todos los
públicos.Al final, todoquedare-
ducido a una historia de amor.
Esel sentimientoporencimade

los hechos. Lo emocional por
encima de lo material. Lo eté-
reo, e inofensivo, por encima de
lo incómodo.Yesahí,enesahis-
toria, en la dependencia de Vio-
leta Parra de un amor no corres-
pondido, en sus supuestas
inseguridades, sus miedos, sus
complejos, donde la película in-
sinúasindecir, apuntasin firmar,
el vínculo que une los dos ex-
tremos imposibles del comien-
zo, la alegría y el disparo, la ce-
lebración de la vida y la bala que
corta el baile. GONZALO DE PEDRO

Violeta Parra,
antes del disparo

G A B R I E L A A G U I L E R A E N V I O L E T A S E F U E A L O S C I E L O S

La celebración de la vida y la bala que corta el aire. Lo eté-

reo por encima de lo incómodo. Se estrena Violeta se fe

a los cielos, de Andrés Wood, que convierte la vida de la can-

tante en un filme edulcorado sobre la miseria y la ideología.

La película de Wood convier-

te, al dictado de Sundance, la

parte política en un cromo

coleccionable, una postal de

recuerdo para turistas

D E E S T R E N O C I N E
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Seguro que a estas alturas ya es
familiar la expresión “el cáncer
no es una enfermedad”. Efecti-
vamente, el proceso de malig-
nización celular y subsiguiente
tumorogénesis puede ser tan
versátil comoelnúmerodetipos
celulares distintos que tenemos
en el organismo; cerca de 200.
La división celular tiene que
pasar una serie de controles fé-
rreos, entre los que se encuen-
tran las proteínas antitumora-
les p53 o Rb, los cuales ordenan
el suicidio celular, literalmen-
te, en cuanto detectan que algo
no va bien en el ciclo.

Muchos virus oncogénicos
“lo saben” y tienden a bloquear
a estas proteínas antes de lle-
var a cabo sus funestos propó-
sitos cancerígenos. Por supues-
to, además del posible bloqueo
de estos “guardianes”, se ne-
cesita que otro u otros factores
“empujen” hacia la transforma-
cióncelular.Formashereditarias
de genes que aumentan la sus-
ceptibilidad a desarrollar algún
tipo de tumor ya han sido am-
pliamente descritos: BRCA,
MYC, RAS o SRC son sólo al-
gunos de ellos. Por otra parte,

la transformación maligna ce-
lular puede llevarse a cabo por
mutaciones somáticas, no he-
redables, que se adquieren a lo
largo de la vida con la implica-
ción, muchas veces, de compo-
nentes ambientales tales como
el tabaco, ciertas dietas o agen-
tes biológicos infecciosos como
los virus, entre otros.

GENES INDIVIDUALES

Según comentan Laura Zahn
y John Travis en la presentación
de nada más y nada menos que
cuatroartículosa travésde las re-
vistas Science y Science Signaling,
tras completar la secuencia del
genoma humano en 2001, mu-
chos investigadoressecentraron
en la comprensión de la gené-
tica y epigenética que se escon-
den tras el inicio, desarrollo y
progresión del cáncer.

Los actuales avances en la
secuenciación rápida del geno-
ma –el ADN que identifica a
cualquier especie– han permiti-
do pasar de la caracterización de
genes individuales implicados
en tumores hereditarios a la
comparación completa de mu-
chos de estos genomas para ver

La genética pone al
cáncer contra las cuerdas

Conocer la genética del cáncer podría dar con las dia-

nas para su cura. José Antonio López Guerrero, autor

de Ciencia en grageas (Turpial) y Ciencia exprés (Elam),

analiza los recientes artículos publicados en Science,

Science Signaling y Science Translational Medicine.

C I E N C I A
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las implicaciones demutaciones
simples somáticas, no hereda-
bles, junto con las diferencias
epigenéticas –factores no refle-
jados en la secuencia de los ge-
nes– en la mayoría de los cán-
ceres conocidos.

Tal y como se lamentan los
autores, desgraciadamente no
existen “balas mágicas”, esto es,
una mutación que sea general
en todos los tipos de cánceres
y que, por lo tanto, permitiera
combatirlos con el mismo tiro.
En uno de los artículos publi-
cados en la estadounidense
Science, firmado por el premio
Príncipe de Asturias Bert Vo-
gelstein, del Ludwig Center y
Howard Hughes Medical Insti-
tute, en Baltimore, se detalla la
informacióndeunproyectopara
secuenciar más de cien geno-
mas del cáncer, valorándose las
posibles implicaciones clínicas
futuras sobre detección tem-
prana y tratamientos casi per-
sonalizados. En el resto de artí-
culos publicados se definen

aquellas mutaciones que pue-
den surgir a lo largo de la vida,
mediante interacción con facto-
res presentes en el medio am-
biente y que, dependiendo del
sistema celular concreto, podrí-
an originar uno u otro tipo de
cáncer. Una vez que una célula
se vuelve tumoral, ésta va acu-
mulando mutaciones diversas
aunque, y aquí está lo impor-
tante, entre dos y ocho serían las

conductoras –entre mutaciones
heredablesysomáticas–,estoes,
las que llevarían literalmente a
un tejido desde la normalidad
a la transformación maligna. Por
desgracia,estasmutacionescon-
ductoras no tienen por qué ser
las mismas en todos los cánce-
res. A la luz de los nuevos es-
tudios, podría haber hasta 140
posibles genes cuyas mutacio-
nes llevarían a cualquier tejido a
la tumorogenización.

En definitiva, aunque exis-
ten mutaciones más importan-
tes y compartidas por muchos
tumores, cada malignización es-
pecífica tiene sus preferencias
concretas. Enconjunto,paraes-
toscientíficosmultidisciplinares,
internacionales y coordinados
desde grupos estadounidenses,
conocer todas estas mutaciones
y sus connotaciones epigenéti-
casofreceunampliopanoramaa
la hora de diseñar fármacos, te-
rapias o test de diagnóstico más
efectivos y casi personalizados.
Hablamos, nuevamente, de la
ya conocida medicina a la car-
ta. Al permitir aplicar terapias
más precisas, y seguramente
efectivas, hará reducir el núme-
ro de pruebas fallidas, dinero in-
vertido y, también importante,
sufrimiento innecesario a los pa-
cientes. Estamos ante un nuevo
hito que, sin duda alguna, ocu-
pará un lugar preferente entre
las investigaciones de la década.

CÉLULAS T

Laleucemiaconsisteen la trans-
formación maligna de un tipo
celular concreto de la sangre: los
leucocitos o glóbulos blancos.
Es el cáncer más frecuente en la
infancia y suele tener un alto
componente genético. La tera-
pia actual pasa por el transplan-

te de médula ósea previa inacti-
vación del sistema hematopo-
yéticodelpaciente.Enestesen-
tido, un amplio grupo de
investigadores, coordinados por
Michel Sadelain, del Memorial
Sloan-Kettering Cancer Center
de Nueva York, acaba de publi-

car en Science Translational Me-
dicine el empleo de terapia gé-
nica contra algunos tipos de
leucemias agresivas.

Para dicho tratamiento, los
investigadores extrajeron célu-
las T –células esenciales de
nuestro sistema inmune– de
hasta cinco pacientes con leu-
cemia linfoblástica aguda de cé-
lulas B (B-ALL). Tras la modi-
ficación genética de estas
células o linfocitos T para ha-
cerlos más activos contra células
malignas se volvieron a inyectar
en los pacientes. Concretamen-
te, estos linfocitos T, que lo mis-
mo nos defienden de una in-
fección vírica que de un cáncer,
portaban, mediante técnicas de
biología molecular, un receptor
quimérico de antígeno muy so-
fisticado denominado CAR, 19-
28z, con el que se volvían mu-
cho más agresivos contra las
células B cancerígenas. Curio-
samente, los linfocitos B son un
tipo celular que normalmente
nos defienden de infecciones
y otras agresiones externas me-
diante la producción de anti-
cuerpos pero que, cuando son
ellos los que se convierten en

células cancerígenas, dan mu-
chos problemas. De hecho, los
linfocitos T modificados gené-
ticamente reconocían cualquier
célula B, cancerígena o no, eli-
minándola, por lo que casi todos
los pacientes necesitaron poste-
riormente un trasplante de mé-
dula ósea.

UN 90% DE SUPERVIVENCIA

Según los investigadores, el re-
sultado fue espectacular y rá-
pido, erradicando el cáncer en
todos los tratados, incluso en al-
gún caso en sólo una semana.
Esta terapia, o una versión pa-
recida, ya había sido empleada
con éxito en una niña de siete
años, Emma Whitehead. Final-
mente, comentar que este tipo
de leucemia, la linfoblástica
aguda B-ALL, tiene peor pro-
nóstico en adultos que en ni-
ños,que con los tratamientos es-
tándar llegaban a sobrevivir
hasta en un 90% de los casos.
Por cierto, los cinco pacientes
utilizados en el estudio eran pa-
cientes que habían sufrido reci-
divas –reactivación– del cán-
cer tras la quimioterapia, por lo
que se le confiere a esta inno-
vadora terapia génica mucho
más valor.

Por supuesto, hay que seguir
haciendo más pruebas y estu-
dios. Esta misma técnica dio al-
gún que otro disgusto en el
pasado aunque, también es jus-
to decirlo, cada vez se están es-
tableciendo más controles, es
más segura y, de alguna forma,
constituirá la base de nuevos
y futuros tratamientos contra
los diversos tipos de cáncer.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Más sobre el genoma humano
y el ADN en www.elcultural.es

No existen “balas mágicas”

o una mutación que sea ge-

neral para todos los tipos de

cáncer que permita comba-

tirlos a través del mismo tiro

Descubrir todas las mutacio-

nes y sus connotaciones epi-

genéticas es útil para diseñar

fármacos, test de diagnósti-

co y terapias más efectivas
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A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Javier Tomeo lo afirmaba y,

a las primeras de cambio,

lo confirmaba: hay que

escribir con mala leche.

O dicho de otra manera, sin

mala leche no se puede

escribir. O, en fin, hay que

tener muy mala leche para

dedicarse a escribir

J
avier Tomeo, recientemente fallecido, lo
afirmaba y, a las primeras de cambio, lo
confirmaba: hay que escribir con mala le-

che. O dicho de otra manera, sin mala leche no
sepuedeescribir.O,enfin,hayquetenermuy
mala leche para dedicarse a escribir. No me
gustan los maximalismos,pero algo de eso ahí.
Supongo que Juan Ramón Jiménez tenía tan-

ta mala leche en persona como delatan sus es-
critos. Y por citar a otro poeta de los gran-
des: José Ángel Valente. Sobran las palabras.
Sin embargo, Tomeo en muchos de sus li-
bros es un humorista, que como todos sabe-
mos es un tipo que usa el humor para sacar
su mala leche en los escritos y en lo que to-
davíanoestáescrito.DeFranciscoAyala se lle-
gó a decir que el gran secreto de su longevidad
no era el que él proclamaba a los cuatro vien-
tos (“dosgüisquisaldíayniunminutodegim-
nasia”), sino lamala lechequedescribía supro-
piapersonalidad.Esteesunpaís,yuna lengua,
que a veces, y creo que por mala leche, define
mal. Se dice vividor para decir bon vivant; se
dice licenciosocuandosequieredecir sinprin-
cipios; se dice mala leche cuando en reali-
dad, en la mayoría de los casos, se tendría
que hablar de ingenio.

Conocí en su tiempo a Juan Antonio Gaya
Nuño, gran tipo, “pero”, como decía la gen-
te de la literatura, “de una inmensa mala le-
che”. Hombre, digo yo, según contra quien ti-
raba. No olvidemos que lo tuvieron
encarcelado en un cagadero de vacas duran-
te muchos meses, en plena guerra, lo que le
arruinó pies y músculos, hueso y médula. Y,
entonces, Gaya Nuño exhibía una mala le-
che inmensa contra el franquismo... Hom-
bre, ¿qué querían que exhibiera, un cariño tre-
mendo o una amabilidad sin medida? Tomeo
tiene parte de razón: la mala leche, que no
es otra cosa que la bilis que se cumula en el

alma del escritor porque no le gusta el mun-
do en el que vive, puede hacer una gran es-
critura. Las buenas intenciones no siempre
provocanuncambioenelmundo, sinoquepa-
san inadvertidas para la inmensa mayoría,
como si no fuera con ellos.

Tomeotienebastante razónaldecirquees-
cribir con mala leche es necesario, sobre todo
a aquellos que tienen motivos para tener, ade-
más, mala leche contra algunos piojitos, ena-
nos morales y gentes que andan por ahí ves-
tidos de faralaes en todas las fiestas y saraos.
Por cierto, ¿no quedamos en que la escritura
es una especie de psicoanálisis y que ahí debe
salir todo, hasta la oscura bilis que la cólera
de Aquiles llevó a la epopeya? No sé si He-
mingway escribió con mala leche o no, pero
personalmente tenía la suya, la suficiente
como para tomar un avión en Rancho Boye-
ros, volar a Nueva York, desembarcar en La
Guardia, tomar un taxi, entrar en un restau-
rante en Manhattan, darle un puñetazo al crí-
tico que había escrito, también con fina mala
leche, un texto contra una de sus novelas, y
volverse a La Habana, después de haber cum-
plido con su deber y dejar el honor en el lu-
gar más alto del mundo: en la barbilla de un
crítico literario.

Tengo para mí que la mala leche es una
partedel rencormemoriosoqueelescritordes-
arrolla a lo largo del tiempo para ser escritor. Si
no, que se lo pregunten a Jorge Luis Borges,
que–comotodoelmundosabe–noteníamala
leche sino toneladas de talento literario y vital
(por eso repartía mandobles verbales a diestra
y siniestra, sin apenas inmutarse, así es la vai-
na entre los mala leche). El asunto es que
Tomeo había llegado ya a una edad respetable
y la mala leche la había convertido en inge-
nio literario, lo que suele ocurrirle a la gente
inteligente cuanto traspasa un cierto tiempo
sobre este valle de lágrimas, tan minúsculo y
sufrido como feliz e indocumentado.

Me quedo con la memoria de Tomeo, en
Lisboa, durante una comida con Rafael Con-
te, en un restaurante de la Plaza del Comercio.
Sardinas y vino blanco. Una delicia de al-
muerzo. A carcajadas con las cosas de la vida.
Y, desde luego, a mandoblazos verbales, y con
bastante mala leche, con la legión de me-
diocres que aquel día se nos vino por la boca.
Como si estuviéramos escribiendo... o en un
psicoanálisis ●

Escribir
con mala leche

J . J . A R M A S M A R C E L O
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