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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Un sabueso tras las huellas de Barcenas

uando terminé de leer las

mil paginas de Yo, Augus-

fo, mi admiracién por
Ernesto Ekaizer se consolid6
definitivamente. El autor di-
secciona la vida y la obra de Pi-
nochet y desenmascara el
alcance atroz de aquella dicta-
dura en la que el general fue
llamado como médico de ur-
gencia y se convirtié en médi-
co de cabecera del pueblo chi-
leno durante dos décadas de
oprobio y censura.

Ademis de historiador rigu-
roso, Ernesto Ekaizer es perio-
dista capaz de pegar la nariz al
suelo de las huellas fugitivas y
seguir el rastro hasta descubrir
la verdad. Ahora que se espe-
cula tanto sobre las presuntas
trapisonderias del extesorero
del PP, lalectura de £/ caso Bdr-
cenas de Ernesto Ekaizer me
parece obligada para aquellos
que quieran conocer la verdad.
Se trata de un trabajo de inves-
tigacién en el que fulgen por
igual la tenacidad y la sagaci-
dad. El autor ha fondeado en
las calas del Partido Popular.
Hay pasajes como la relacién
entre Jorge Irias y Luis Bar-
cenas, minuciosamente escu-
drifiada hasta con los detalles
de los restaurantes, las comidas

y las bebidas por los protago-
nistas preferidos. La irrupcién
en la historia y la psicologia de
Rosalia Iglesias, la esposa del
extesorero, también es certera.

Con todo, y al margen de
que la investigacion judicial
estd en curso, lo mds sobresa-
liente del libro de Ernesto
Ekaizer es la critica profunda
de una forma de entender la
politica. Ahi brilla y no fugaz-
mente la inteligencia del pe-
riodista. L.as complicidades
mids sutiles se desenmascaran
y la politica como negocio que-
daal descubierto. Elservicio al
interés general se corrompe y
solo queda, “talismanico, puro,
riente”, el interés del benefi-
cio personal. Para Barcenas y
sus complices el verbo servir
solo tiene conjugacion refle-
xiva. A la salida del funeral por
Guillermo Luca de Tena, Jor-

ge "Iias habla con Mariano Ra-
joy y descubre las fisuras que
Ekaizer desmenuza respalda-
do por un arsenal de datos in-
controvertibles. El abogado
nunca ha entendido bien la
maxima del presidente: “Mas
vale equivocarse con el partido
que acertar contra ¢1”.

Abiertos todavia los proce-
dimientos judiciales, tengo
para mi que el libro de Ekai-
zer no serd pasajero. El gran
acento de verdad de lo que
cuenta forma parte del esclare-
cimiento de una situacion em-
borronada por aquellos que no
quieren que se conozca el al-
cance de lo ocurridoy que ape-
nas se dan cuenta de que estin
apagando con gasolina el fuego
encendido.

La direccion del ABC ver-
dadero me permiti6 asistir en
primera fila a la espectacular

ZIGZAG

‘ ‘ Acudi a la Novena en el Real. Mediocres los solistas,
salvo la voz prodigiosa de Gamilla Tilling. Discreto, solo
discreto, el coro. Aspaventero Rattle, pero se mantuvo en todo mo-
mento al servicio de la obra. Excepcional la Filarménica de Berlin,
instalada casi, casi, en la perfeccion. Desigual el piblico, con ad-
herencias sociales y cortesanas al margen de la misica. En todo
caso, un recreo inigualable poder disfrutar de la Capilla ,,
Sixtina de la misica en el marco del Teatro Real de Madrid.

obra de teatro que envolvié a
Mario Conde, al que disfraza-
ron de pavo real. En su libro SeZ
de poder, Ernesto Ekaizer es-
clarece, al menos en parte, la
verdadera historia del banque-
ro. Sin entrar en lo ya juzgado y
sentenciado, Mario Conde fue
la victima propiciatoria de una
bien estudiada operacion para
apartar de la politica a un hom-
bre que queria sortear el siste-
ma. Ekaizer lo explica todo, la
torsion de la estabilidad cons-
titucional e incluso la cancela-
ci6n en Banesto de la cuenta
148677-172.

Conozco los argumentos
que se esgrimen contra Ernes-
to Ekaizer. No los comparto. El
autor de Yo, Augusto puede en
ocasiones equivocarse pero la
lectura desapasionada de sus
escritos revela el propdsito in-
tensamente perseguido de des-
cubrir la verdad y de contarla.
Los lectores, discrepen de él
o con ¢l coincidan, le deben
agradecimiento. No serd facil
encontrar en el periodismo que
se hace en Espafa un caso
como el de Ekaizer, el escritor
que armoniza el rigor del his-
toriador y el esfuerzo del pe-
riodista sabueso para rastrear-
lo todo. ®
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Reescrituras

JUAN PALomO

1 empeio parece propio del mismisimo Pierre Menard, aquel per-

sonaje de Jorge Luis Borges que se propuso escribir de nuevo £/
Quijote. Hogarth, sello estadounidense de Random House, acaba de
anunciar la reescritura de las obras de Shakespeare. La fecha de lan-
zamiento serd 2016, cuarto centenario de su muerte, y los dos primeros
volimenes anunciados serdn Cuento de invierno, por Jeanette Winter-
son, y La fierecilla domada, a cargo de Anne'Tyler. La editorial ha
anunciado que su intencién es proseguir hasta agotar la totalidad de
la obra shakesperiana. Recuerden que por estos lares, 451 ya se atrevié
con algo parecido en su coleccién “Re”, donde Reig, Casariego o
Silva revisitaban el Miv Cid, E/ Lazarillo o las Leyendas de Becquer.

Es época de presentar las credenciales para la préxima temporada tea-
tral. Muchas de las programaciones, como las de LLa Abadfa, vie-
nen repletas de reposiciones, bien por lo apretado del calendario, por
las inesperadas acogidas o por un presupuesto en caida libre. Asi, ve-
remos nuevamente en la casa de José Luis Gomez E/ diccionario, de
Vicky Pena y José Carlos Plaza, y los Maridos y Mujeres dc Woody Allen
y Rigola. No es nuevo, ya lo han hecho esta temporada con los éxitos
de Miguel del Arco y no les ha ido tan mal. Hay que cuadrar.

incuenta anos después de la publicacion de Rayuela, 1.a Maga, es

decir, Edith Aron, ¢l personaje real en que estd basada la prota-
gonista de la novela de Cortazar, ha concedido una entrevista al
diario Clarin en la que recrea cémo se conocieron, como el azar les hizo
intimar y por qué mantiene una relacién de amor y odio con el libro:
“Cortazar me traiciond. [...]Yo traducia sus cuentos al aleman y de
repente me dejaron de encargar sus traducciones. Muchos afios des-
pués, al editarse las cartas entre él y su editor Paco Porria, entendi qué
habfa pasado. El me vet6, dijo que no estaba preparada. Me perju-
dic6 mucho. [...] Hablo espaiol, francés, alemin e inglés... Me con-
fundid, al final, con el personaje. Atin me duele al recordarlo”.

Varias galerfas espafiolas que se lanzan a abrir dobles sedes. Trave-
sia Cuatro se lanza a la aventura en México y Parra & Romero,
que en otofio dedicard individuales a las dos ¢kicas de Venecia, Lara Al-
marcegui y Paloma Polo, abre un espacio en Ibiza. @

r__ CUENTA 140 POESIA | EL VERANO __]
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
¢Como nace una noche de verano? /

El calor de la tarde / Arroja su azafran al horizonte.
L Esperanza Zukiea (414)

|

MIGUEL DEL ARCO

JULIO CORTAZAR

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Llega a mis manos un suplemento
cultural dedicado al sexo hipstery me
quedo atonita: no logro resolver la
contradiccion basica entre el rechazo
hipster al consumismo y el ensalzamiento
de formas de vida alternativas, y la
obsesion por lo vintage, el veganismo
—sale por un ojo de la cara—, la
tecnologia china de telefonia mavil

y las peliculas de Wes Anderson o
Jarmusch: sus Flores rotas, a mi que
soy viejisima para ser hipster, me
encantan. Saco en claro que hay que
llevar gafas aunque no las necesites,
usar gorritos y leer a Kerouac.

Lo més interesante de la mezcla de
cultura hipstery sexo es la reflexion en
torno al deseo miiltiple como bien de
consumo en la era del capitalismo, frente
a la posesion del amor romantico
también en sintonia ideoldgica con un
individualismo que sustenta —y se
sustenta— en la ética del Capital. Desde
esa perspectiva, todos los relatos
amorosos serian conservadores. Se
trataria de encontrar vinculos eréticos
que reforzasen los lazos con la comuni-
dad cuestionando una l6gica amorosa
asentada en valores de un modelo
econdmico injusto: ahi identifico la misma
contradiccion basica que al comienzo y
tal vez la dificultad de solucionarla es la
que nutre las muchas novelas que
tltimamente se han publicado sobre
amor y sexo: La invencion de amor

de Ovejero; Las vacaciones de [fiigo y
Laura de Cardelis; El luminoso regalo de
Vilas. Después del verano, saldra La
habitacion oscura de 1saac Rosa, un libro
donde el sexo adquiere una incisiva
dimensién simbdlica.

Amo, deseo, consumo sin querer
consumir, presumo sin parar, vivo

en un barrio gentrificado, tengo lectores
gafapasta, como lechuga... A lo mejor
soy hipstery no me he dado cuenta.
Tengo miedo.
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Tomeo inédito

El hombre bicolor

Asi comienza la novela que el escritor envi6 desde el hospital a Herralde

Gomo los ogros de Wilde o £/ Principito de Saint-Exupéry, Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931-Barcelona, 2013) fue
siempre “un escritor libre en un planeta propio y acogedor pero solitario”. El Gultural, que encontré en él a un complice cier-
to, le rinde homenaje adelantando los primeros capitulos de £/ hombre bicolor, a novela inédita que el escritor, seriamen-
te enfermo, envio desde el hospital a Jorge Herralde. Es una novela breve, protagonizada por un ser anémalo que viaja a
una ciudad y descubre que ha perdido todos sus habitantes. Segiin el editor, que la publicaré el afio proximo, “representa
la literatura de Tomeo en su vertiente mas escueta y esencial, festoneada por su caracteristico humor negro y en la que
se subraya la soledad més radical del ser humano”. Ademas, Ignacio Echevarria evoca al héroe imposible que fue Tomeo.

Para Enric Gucurella

22 octubre 18...

El tren atraviesa lentamente el paramo de Resondoff, cruza las as-
peras montaiias de Jeralpieva, avanza por la comarca pantanosa de
Gaggoff —donde se crian las tinicas ranas carnivoras del mundo—
y se detiene con un resoplido en la pequeiia ciudad gética de Bo-
ronburg, en el extremo norte del reino de Burgundia, prospera
en otros tiempos pero que hoy apenas cuenta con dos mil habi-
tantes.

Antes de continuar, permitanme ustedes que me presente. Me
llamo Hermégenes K., he cumplido ya los cuarenta afios y tengo
los ojos de distinto color. Mi ojo derecho es azul celeste y el otro
verde esmeralda. Puede que si tuviese tres, el tercero fuese ama-
rillo. Una anomalia que heredé de mi familia materna y que me
distingue de la inmensa mayoria de los hombres. Les diré también
que éste es el segundo viaje que hago a Boronburg en mi cali-
dad de Inspector de Segunda Categoria del Cuerpo Especial de
Recaudadores Comarcales y que en la inspeccién de este afio
estoy decidido a no dejar titere con cabeza. No es que haya reci-
bido instrucciones especiales, pero sé que las arcas de Burgun-
dia estdn exhaustas,me considero un buen patriota y quiero con-
tribuir con todas mis fuerzas a remediar en lo posible la delicada
situacion financiera del pais.

Tengo fama de ser algo excéntrico, pero creo que, excentrici-
dades aparte, tengo derecho a considerarme un funcionario im-
portante dentro del complejo organigrama de la Delegacion Peri-
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férica de Hacienda del Estado. Hasta hoy he gozado de la grati-
tud y el respeto de las autoridades tanto locales como estatales. Sa-
ben que soy un hombre importante y hasta hoy lo han demostra-
do con las atenciones que me dispensan. Les pondré un ejemplo:
hace dos afos, en mi primer viaje a esta ciudad, su Burgomaestre
tuvo el detalle de enviarme a la estacién un moderno landé arras-
trado por dos preciosos caballos blancos y con una moderna capo-
ta de esas que pueden subirse y bajarse a voluntad del viajero.
Un detalle que solo se tiene con los viajeros de categoria.

* %k *

La gloria humana, sin embargo, no vale una avellana. Lo decia
mi tia Rosamunda, que no se equivocaba nunca. Hago esa refle-
xi0n porque parece que este afio el Ayuntamiento no me envia a
la estacién ningtin representante para darme la bienvenida. Des-
pués de diez horas de traqueteo, me apeo del tren en una estacion
vacfa. Me parece una groseria imperdonable.

iPor qué esa falta de cortesia?, me pregunto. ;Acaso no soy el
mismo funcionario que hace dos afios recibieron en esta misma es-
tacion a bombo y platillo?

Ese es el primer misterio que se me plantea en este viaje. Pue-
de que luego lleguen otros. Vamos a ver, de todas formas, qué
excusas me da el nuevo Burgomaestre cuando me reciba. Lo
mejor serd que me lo tome a broma.

—{También ustedes—le preguntaré, sonriendo— han recortado
el presupuesto municipal? ;Sienten también la crisis en este re-
moto rincén de Burgundia?

BEATRIZ VELARDIEZ
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* %k *

No pierdo la esperanza. LLa esperanza es lo tltimo que se pier-
de. Puede que en el Gltimo momento se presente algiin repre-
sentante del Ayuntamiento, aunque sea un simple ujier, y me pida
disculpas por el retraso. Me siento en un banco, monto una pier-
na encima de la otra y espero. L.a paciencia es la llave del parai-
so, decfa también mi tia Rosamunda, que conocia todos los re-
franes del mundo.

En este momento son las dos 'y
cuarenta y cuatro minutos. Esa es, por
lo menos, la hora que sefala mi reloj
de bolsillo. Puede que vaya un par de
minutos atrasado. Contintio esperan-
do, pero en ningtin momento pierdo la compostura que convie-
ne a un recaudador de contribuciones de prestigio. Saco de mi bol-
sa de viaje el libro de poemas y proverbios que me regalé mi tia
y leo en silencio algunos sonetos que ella misma compuso a pro-
posito de la esperanza.

iEsperanza, tienes nombre de mujer!

"Todo tiene sin embargo un limite. A las tres y seis minutos
me cargo la maleta al hombro y salgo de la estacidon silbando la
“Marcha Turca”.

Nadie, tampoco, en las calles, la ciudad esta vacia. Cruzo la pla-
zaa buen paso y llego al hotel, que estd al otro lado, sin dejar de
silbar. Dirfa incluso que silbo con cierto descaro, fingiendo alegria
y despreocupacion. No quiero que nadie (por si hay alguien
que me estd espiando) pueda pensar que este extraio recibimiento
me preocupa mds de la cuenta.

Sobre la puerta del hotel cuelgan banderas de todos los colores:
rojas, verdes, amarillas y azules. No me preocupa ninguna de
esas banderas, sean del color que sean, pero, si me diesen a ele-
gir, me quedaria con la amarilla, porque el color amarillo es simbolo
del oro. Ese es el tinico color que debe interesar a un buen re-
caudador de contribuciones.

Tampoco me esperan en la recepcién. Como cantaba el poeta,
todo estd quieto y dormido, Nadie en la estacion, nadie en la ca-
lle y nadie en el hotel. La cosa no deja de tener su gracia. Hago
sonar varias veces la campanilla. Silencio, sélo el tictac del reloj
de bronce colgado sobre el mostrador.

* %k *

Son exactamente las cuatro y dos minutos. Algunas veces, por lo
que pueda pasar, conviene que seamos minuciosos al leer la hora
que nos sefialan los relojes. No es lo mismo que sean las cuatro y
dos minutos que las cuatroy tres o las cuatro y cuatro minutos. En
s6lo dos minutos pueden pasar muchas cosas.

Paciencia. Un minuto de paciencia, decian los griegos, sig-
nifican diez afios de paz. Ese fue también otro de los refranes
favoritos de mi tia Rosamunda. Espero hasta las cuatro y vein-
te minutos sentado junto a una gran maceta de porcelana en
la que hunde sus raices un ficus de la especie Robusta.Ella (me
refiero otra vez a tia Rosamunda) tenfa otro ficus idéntico en su re-
sidencia de Repildanova.
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Continiio esperando, pero en ningin momento
pierdo la compostura que conviene a un
recaudador de contribuciones de prestigio

—Las plantas de interior ayudan a purificar el aire—decia mi
tia, que, como mi madre, tenfa también los ojos de distinto color.

Fue precisamente mi tia Rosamunda quien me acogié amoro-
samente en su mansion de Repaldinova cuando, a los diez afios,
perdi a mis padres. Licenciada en Herdldica Mayor (lo de Mayor
significa que se ocupa de condes y marqueses hacia arriba), fue ella
quien cuidé de mi educacion, y quien, el mismo dia en que cum-
pli quince afos, decidié matricularme
en la Escuela Oficial de Recaudado-
res de Burgundia. Gracias a mi tfa, por
lo tanto, puedo presumir hoy de ser
un hombre con un brillante futuro.
iNo les parece, pues, logico que aho-
ra, mientras contemplo este ficus, recuerde con especial carifio a
aquella gran mujer que tanto se preocupé por mi futuro?

Cierro los ojos y me parece verla sentada a mi lado, fuman-
do en su exdtica pipa de marfil y con su mintsculo caniche pla-
teado sobre el hombro derecho, como si ella fuese un pirata y el ca-
niche un loro.

—No te asustes, querido sobrino —me dirfa si ahora estuviese a
mi lado—. No te asustes porque en esta ciudad no te hayan reci-
bido como te mereces. Los recaudadores no son bien recibidos en
ninguna parte.

* %k *

Me entristece ver ese ficus, de grandes hojas de color verde os-
curo, ubicado en la penumbra de la recepcion, lejos de la luz. Si
se dejase ver algiin empleado del hotel, aunque fuese la mas
humilde de las camareras, le aconsejaria que trasladasen inme-
diatamente esa maceta a un lugar donde le diese el sol.

:Dénde estin, sin embargo, los recepcionistas? ;Dénde se han
metido?

Cuidado, ya les dije hace un momento que no quiero que al-
guien piense que me desmoraliza este recibimiento. Me convie-
ne disimular. Me paseo arriba y abajo por el vestibulo y me pon-
go otra vez a silbar como si tal cosa la “Marcha Turca”.

Silencio. Eso es lo que mds desconcierta a nuestros enemi-
gos, ellos nos disparan todos sus dardos envenenados y nosotros,
impdvidos, seguimos sonriendo. A las cuatroy diecinueve mi-
nutos subo al primer piso y entro en la primera habitacién que en-
cuentro en el pasillo, con vistas al centro de la ciudad, es decir, a
la plaza. Es la misma habitacion que ocupé durante mi primer via-
je. No tengo necesidad de forzar la cerradura, la puerta estaba abier-
ta, como si dentro hubiese alguien esperindome.

Dejo la maleta sobre la cama y me contemplo en el espejo
del armario. Eso es lo primero cuando salgo de viaje, contem-
plarme en el primer espejo que encuentro, para ver si continio
siendo el mismo. Muy bien, tengo la cara de siempre, cada uno mis
dos ojos sigue en su puesto. El ojo azul celeste estd a la derecha de
la nariz y el verde esmeralda en el otro lado, es decir, a la izquier-
da. Perfecto.

Me asomo a la ventana y respiro a pleno pulmén. Recuerdo
muy bien el paisaje. En el centro de la plaza, alrededor del pozo,



una morera y un olivo. Ya estaban ahi hace dos afios. Son dos ar-
boles que no tienen que ver entre si, pertenecen a dos especies
distintas, pero ahi siguen, muy cerca el uno del otro. Conservan su
independencia, pero tal vez un dia se decidan a entrelazar sus
ramas y se conviertan en un solo arbol.

Mas alld de la plaza empieza la vieja ciudad, rodeada de ver-
des colinas. Todo sigue en su puesto: la catedral gética, con sus es-
trechos contrafuertes y su media docena de campanas, la torre
octogonal del Ayuntamiento, construida con ladrillos rojos, la
Plaza del Mercado y la "Torre del Alambique. A mano derecha
el barrio de los vinateros, ala izquierda el de los artesanos y en-
tre los dos el barrio de los orfebres. Al otro lado de la vieja mura-
lla el hospital, el cementerio y el barrio de extramuros.

Eso eslo bueno que tiene situarse en un lugar, aunque sélo sea
un primer piso: puedes ver todo lo que tienes delante sin nece-
sidad de levantar la mirada.

—Admire usted esa torre octogonal-me sefalé un dia el anterior
Burgomaestre, desde esta misma ventana—. Una curiosidad tu-
ristica. En esta regién no abundan las torres octogonales.

—iUnaregién?—le pregunté, para tomarle un poco el pelo—. ;No
habri querido decir una nacion, o tal vez un pais diferenciado?
iQuizds una pequeia ciudad de un estado confederado?

* % %

Alo lejos, sobre la colina més alta, sigue encaramado el castillo del
Conde de Breeworst, deshabitado desde hace afios pero que
todavia conserva todas las almenas intactas. Me alegro por ese cas-
tillo. Un castillo sin almenas es como un abuelo sin dientes. Hace
dos afios el Conde —que te-
nia fama de vampiro— emigré
a un ignoto castillo en el sur,
con la excusa de que tanto a él
como a sus sirvientes les con-
venia un clima mds soleado.

iQué necesidad tienen los vampiros del sol?, se preguntaron
los mis suspicaces. {No es cierto que los vampiros prefieren las
tinieblas y las sombras de la noche?

Fuese o no fuese vampiro, lo que si es cierto es que ese bri-
bén se esfumé de Boronburg un par de meses antes de que yo
llegase a la ciudad sin liquidarme los impuestos correspondien-
tes a los dltimos trescientos cincuenta anos. No es necesario que
les diga que su desaparicion supuso una grave mancha en mi ex-
pediente profesional, impoluto hasta entonces.

Sigo asomado a la ventana, con los codos apoyados en el al-
féizar. Silencio. No se deja ver ni el apuntador. La situacién me pa-
rece cada vez mds extraia, pero no pierdo los nervios.

Mi corazén contintia latiendo como si tal cosa, la sangre sigue
corriendo por mis venas con la misma fuerza de siempre. Al otro
lado de la plaza ladra un perro y le contesta otro, pero ninguno
de los dos se deja ver. Tal vez si esos perros pudiesen hablar me
contarfan dénde se ha metido la gente. Me tumbo sobre la cama
y ni siquiera chirrian los muelles. En el techo, justo encima de
mi cabeza, sigue estando la mancha circular del afio pasado. Se-

Silencio. Eso es lo que mas desconcierta a nuestros
enemigos, ellos nos disparan todos sus dardos envenenados
y nosotros, impavidos, seguimos sonriendo

'TOMEO INEDITO/LETRAS|

guramente la pusieron ahi para que los clientes solitarios que duer-
men en esta habitacién no se sientan tan solos.

En fin, puede que todo esto sea una broma y que alguien
esté poniendo mis nervios a prueba.Tal vez el nuevo Burgo-
maestre —Dios sabe con qué oscuro propdsito— quiera compro-
bar hasta dénde llega mi capacidad de iniciativa y como respon-
do en una situacion limite.

Mantengo, pues, la calma. Un buen recaudador de contribu-
ciones debe mantenerse siempre por encima de las circunstancias,
por muy adversas que sean. En estos tiempos de graves penu-
rias economicas los ciudadanos recurren a los trucos mds extra-
flos para no pagar sus impuestos.

Este afio han instalado un teléfono en la habitacion. Se trata de
un curioso invento, al que todo el mundo augura un brillante fu-
turo. En realidad, no tiene nada de particular. En lineas genera-
les se reduce a un cilindro de hierro con un cable de cobre enro-
llado que vibra y permite a los hombres dialogar a distancia sin
necesidad de verse las caras.

Marco el niimero del Ayuntamiento, que tengo anotado en
mi agenda con tinta roja, contengo la respiracion y espero.

—Aqui no hay nadie-responden.

Pero cuando dicen que aqui no hay nadie no sé si se refieren
ala ciudad en su totalidad, es decir, considerada en su conjunto,
o al edificio del Ayuntamiento propiamente dicho.

—Muy bien—digo—, si es cierto que ahi no hay nadie, ic6mo
es que usted puede responderme?

Silencio. Cortan la comunicacién con suavidad. No quieren
ofenderme colgando de golpe. Sigo decidido a tomarme las co-
sas con calma. Mi corazén con-
tinta latiendo como siempre.
En cierto modo es como para
sentirse orgulloso. El hombre
debe estar siempre por encima
de su corazén. Pase lo que
pase, ha de controlar sus latidos. Ese ha sido siempre uno de mis
lemas.

—Querido Hermégenes—decia mi tia Rosamunda-—, serds un
hombre como Dios manda si aprendes a dominar tu lengua, tu ce-
rebro y tu corazon.

iAy, mi querida tia! Después de todos estos afios, todavia con-
servo todas tus recetas mecanografiadas en el precioso cuaderno
que me diste en tu techo de muerte. ;D6nde estard ahora aque-
lla inolvidable mujer?, me pregunto muchas veces. ;Ddnde es-
tard aquella dama singular que, aparte de ser preclara investigadora
en el campo de la Herédldica, fue también una cocinera excep-
cional?

iQuién puede olvidar sus excepcionales alubias con oreja de
cerdo y sus caracoles estofados o incluso a la vinagreta? ;Cémo
olvidar,sobre todo, sus caracoles a la bourguignon, que adereza-
ba con una pizca de mantequilla, perejil y ajo? B

13 Lea la continuacion de £l hombre bicolor y /a entrevista que le hizo Garlos Zandn
cuando publico sus Cuentos completos en 2072, en www.elcultural.es
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MINIATURA ANONIMA QUE REPRESENTA LA LUCHA EN AGINCOURT (1415)

| rostro
e |a batalla

JOHN KEEGAN

Traduccion de Juan Narro Romero. Turner.

Madrid, 2013. 384 paginas, 2190 euros

Algunos historiadores son capa-
ces de combinar en sus libros
la inteligencia analitica y la ten-
si6n narrativa. Se trata de una
rara virtud, muy apreciada en
el mundo anglosajon, que po-
sefa en alto grado John Keegan
(1934-2012), uno de los historia-
dores mis brillantes del pasado
siglo, cuya obra mas clésica, £/
rostro de la batalla, lega a nues-
tras librerfas en una buena tra-
duccidn espariola.

Casi ningdn europeo de
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nuestros dias ha participado en
una auténtica batalla, es decir en
el choque frontal entre dos ejér-
citos, asi es que hoy podemos
verlas como una vieja costumbre
bérbara, quiz en trance de desa-
paricién definitiva. La historia
de las batallas es, sin embargo,
un género con muchos lectores
y desde el enfoque que emplea
Keegan, el de la vivencia del sol-
dado en combate, resulta fasci-
nante, porque aborda el modo
en que unos seres humanos se
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LA PRIMERA DE LAS TRES GRANDES BATALLAS QUE NARRA KEEGAN EN SU LIBRO

enfrentan a una situacién de
tension, de riesgo y de horror
que en muy pocos Otros Contex-
tos se produce y que en defini-
tiva implica superar las pulsio-
nes del instinto de conservacion.
El propio Keegan tampoco com-
bati6é nunca, pero gozaba de la
ventaja de una experiencia muy
instructiva, la de haber
sido durante muchos
afios profesor en una
de las academias mili-
tares mas prestigiosas
del mundo, la de
Sandhurst, y haber
contribuido por tanto a
la formacién de quie-
nes estaban destinados a ejercer
el mando en el fragor de la ba-
talla. La educacion militar es a
menudo mal comprendida por
los profanos, que suelen consi-
derarla demasiado mecdnica,
pero Keegan explica muy bien
su fundamento, que no es otro
que el de proporcionar un re-
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pertorio estereotipado vy fijado
de antemano para reaccionar
ante cualquier circunstancia que
se pueda producir en el infierno
del combate.

Como todo genuino historia-
dor, Keegan prefiere partir de
episodios concretos y en E/ ros-
1ro de la batalla se centra en tres

La historia de las batallas es un gé-
nero con muchos lectores y desde el
enfoque que emplea Keegan, el de la
vivencia de tension y horror del sol-
dado en combate, resulta fascinante

de las més famosas batallas de la
historia occidental: la de Agin-
court, que fue un episodio im-
portante en la guerra de los Cien
Anos, la de Waterloo, que su-
puso la derrota definitiva de Na-
poledn, y la del Somme, uno de
los mortiferos combates que ja-
lonaron la guerra de trincheras



enlal Guerra Mundial. Las tres
se combatieron en un espacio
geografico muy préximo, norte
de Francia y Bélgica, y las tres
estan particularmente bien do-
cumentadas respecto a lo habi-
tual en la época en que cada una
tuvo lugar. En Agincourt, el 25
de octubre de 1415, el ejército
inglés, bien dotado de arque-
ros y encabezado por su rey, hizo
estragos en la caballeria pesada
francesa en una matanza épica,
relatada por numerosos cronis-
tas y poetizada mds tarde por
Shakespeare, que puso en boca
del rey Enrique V las palabras
de motivacién previas al com-
bate mis brillantes que se hayan
escrito: we few, we happy few,
we band of brothers... L.a na-
rracion de Keegan arrastra al lec-
tor hacia las escenas dantescas
de los guerreros franceses que
caen al suelo embarrado y que-
dan inmovilizados bajo el peso
de sus propias armaduras, por
cuyas ranuras penetran las dagas
de los ingleses para rematarlos.

En Waterloo, el 18 de junio
de 1815, nos encontramos ante
esos episodios de valor y de mie-
do colectivos que han decidido
la suerte de muchos combates:
unidades que mantienen a pie
firme durante horas su forma-
ci6n en cuadro, soportando in-
moviles los impactos de la arti-
llerfa enemiga que siegan sus
filas, o por el contrario columnas
que se deshacen bajo el fuego
cuando el impulso de la huida se
apodera incluso de los veteranos
mis aguerridos. Y el 1 de julio de
1916, el primer dia de la batalla
del Somme, vemos salir de sus
trincheras a los batallones bri-
tanicos, muchos de ellos bata-
llones voluntarios integrados por
mineros de un determinado dis-
trito o empleados de una deter-
minada ciudad, para enfrentar-
se al fuego alemidn que en

algunos casos los destruy6 en al-
£unos minutos.

La aspiraciéon de Keegan es
comprender el comportamien-
to de unos hombres que se ven
impulsados a la vez por el ins-
tinto de conservacion y el sen-

Keegan ya sospechaba que la era de
la batalla tocaba a su fin. Es una tesis
que Steven Pinker ha abordado en otro
libro magistral: Los dngeles que lle-
vamos dentro. Esperemos que dure

tido del honor; que experimen-
tan siempre el miedo y a
menudo el valor; que obedecen
casi siempre a sus mandos, pero
a veces se indisciplinan; que
sienten siempre la ansiedad y la
incertidumbre, pero a veces
también la fe, el jibilo, la ca-
tarsis; que ejercen siempre la
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baten en primera linea, y pres-
taatencién a aspectos que no to-
das las historias militares reco-
gen. En la mafiana de Agincourt
los ingleses tuvieron que aguan-
tar horas en espera de que se ini-
ciara el combate sin abandonar
la formacion, a pesar
de la diarrea que mu-
chos de ellos sufrian,
y al amanecer del 1
julio de 1916 hubo
en las trincheras del
Somme soldados
que renunciaron al
desayuno, sabedores
de que una herida en el abdo-
men es mucho mds peligrosa
con el estémago lleno.

La gran pregunta es por su-
puesto la motivacién. ;Por qué
mantienen los soldados sus li-
neas, por qué no huyen? La
gama de respuestas que Keegan
sugiere es muy variada. [La coer-

ESTANDARTE NARRATIVO

La cronica del hombre concreto, la del que estuvo alli, vio y so-
brevivio parar contarlo, es una antigua tarea de la ficcion, aun-
que no la tnica. Al contrario de los datos de validez colectiva, per-
mite el testimonio a escala humana. Durante las Gonversaciones
Literarias de Formentor de 2011, Jorge Edwards atribuyo a la fic-
cion el cometido de llenar los huecos de la Historia. Cervantes,
modestamente el hijo de mi madre y tantos otros, sentados a
la mesa, en el estrado, enarbolamos el estandarte narrativo. Ed-
wards tenia que irse y no hubo ocasion de replicarle. Deseaba-
mos sugerirle que acaso sea la historia de las naciones una ac-
tividad suplementaria de la literatura. De modo que, para explicar
la presencia del ser humano en la Tierra, no es mas itil la verdad
general documentada que la version privativa de los individuos.
c¢Hizo sol en Waterloo? éMolestaban las avispas a los artille-

ros? FERNANDO ARAMBURU

violencia y a veces la crueldad
o lacompasion; que s6lo pueden
vencer porque mantienen la so-
lidaridad del grupo y son inexo-
rablemente derrotados cuando
la pierden. Su visién no es la del
estado mayor que traza los pla-
nes de la batalla, si no la de los
oficiales y soldados que com-

cion del mando es sin duda im-
portante y en Waterloo algunos
soldados fueron devueltos a
golpes a su posicion, pero el ins-
tinto de conservacion tampoco
favorece siempre la huida: ofre-
cer la espalda a un enemigo ar-
mado no es muy aconsejable.
Lareligién consolaba frente a la

muerte a los soldados de Enri-
que V en Agincourt, mucho me-
nos a los escépticos soldados de
Wellington en Waterloo. La
perspectiva del enriquecimien-
to era importante en el siglo XV,
cuando el rescate cobrado por
un enemigo prisionero era uno
de los pocos medios disponibles
para hacer fortuna; bastante me-
nos en Waterloo, donde los re-
lojes robados a muertos o a he-
ridos se vendian a bajo precio,
y nulo en las trincheras de la |
Guerra Mundial. La solidaridad
del grupo pequeio ha sido
siempre crucial, porque la po-
sibilidad de supervivencia de
cada uno depende de quienes
combaten a su lado y fallarle al
grupo significa perder toda au-
toestima. El honor del regi-
miento importaba y se concre-
taba en la bandera, en cuya
defensa se realizaron actos de
heroismo suicida en Waterloo,
pero se trataba de valores que
correspondia al mando incul-
cary en definitiva la capacidad
de los oficiales para estimular a
sus hombres resulta uno de los
factores mds importantes para
entender el combate.

Todo esto resulta hoy muy
extrafo, quizd a algunos les pa-
rezca falso, pero que asi lo vivie-
ron nuestros antepasados. Hace
décadas, sin embargo, Keegan
ya sospechaba que la era de la
batalla tocaba a su fin, que los te-
mas tratados por él eran “cosas
viejas, tristes y lejanas”, porque
las guerras entre Estados eran
cada vez menos frecuentes. Es
una tesis que Steven Pinker ha
abordado en otro libro magjistral:
Los dngeles que llevamos dentro
(Paidés, 2012), cuya conclusion,
quiza para muchos sorprenden-
te, es que vivimos la etapa mas
pacifica de toda la historia hu-
mana. Esperemos que dure.
JUAN AVILES
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Martutene

RAMON SAIZARBITORIA
Traduccion de M. Saizarbitoria
Erein. San Sebastian, 2013

720 paginas, 27 euros

"Tal vez la mds alta cumbre de
la novela en lengua vasca estd re-
presentada por Martutene, de
Ramon Saizarbitoria (San Se-
bastidn, 1944), premio de la Cri-
tica 2012 en euskera. Su enorme
ambicién sale al paso por do-
quier, empezando por su exten-
sion y acabando por su afin de
totalidad en la interpretacion del
Pais Vasco, sin descuidar la cre-
aci6on de personajes redondos
y una prosa de suma eficacia na-
rrativa y riqueza léxica. Hay en
elaliento de esta gran novela no
poca herencia de la grandeza de
Tolst6i y de la obsesiva precisién
estilistica de Flaubert, autores
ambos de lectura preferida por
algiin personaje de Martutene.
Martutene es un barrio de
San Sebastidn, zona residencial
desde comienzos del siglo
XX. Trazada su geografia con
exactitud realista, aparecen los
personajes que pueblan los
focos espaciales privilegiados.
En el plano individual Martute-
ne se centra en las relaciones
de pareja entre dos matrimo-

ANTONIO HEREDIA

Sin entrar en el desarrollo de
la trama, con episodios de amor
y sexo, celos e infidelidades,
combinados con problemas la-
borales hasta la fatal tragedia o
venganza, hay que ponderar
que la novela trasciende dicho
plano individual para profun-
dizar en la revision critica de la
historia, sociedad, politica y cul-

guerra, pero evitaron muertes en
el lugar cuando llegaron los na-
cionales, Abaitua y Pilar tienen
un hijo implicado en traslado de
explosivos, Abaitua es naciona-
lista y médico integro, contra-
rio a las tropelias de algunos co-
legas, pero también algo
cobarde para comprometerse de
verdad. Asi pasamos del plano
concreto a un alcance colectivo
en el andlisis del tejido social
vasco, contrastando la vida en
la ciudad con la mds atrasada en
el campo y dando cabida a mul-
tiples aspectos del mundo vasco,
desde la historia, la gastronomia
y el folclore, el nacionalismo, la
intolerancia religiosa, el terroris-
moy el fin de la violencia, has-
ta cuestiones literarias, sobre la
dificil separacién entre realidad
y ficcion, pasando por lalengua,
los mitos vascos y la necesidad
de desmitificacion.

El gran mérito literario de la
novela se acrecienta con su ri-
queza simbdlica. Solo hay es-
pacio para destacar tres aspectos.
En el plano colectivo el mas im-
portante lo vemos en el parto
domiciliario (facilitado por Abai-
tua para respetar las creencias de
la madre) de la peruana casada
con el chico de Sagastizabal, em-
penado en recuperar aquella he-
redad yen hacer de su hijo Peru
un buen vasco, mds alld de los
ocho apellidos requeridos por la

Tal vez la mas alta cumbre de la novela en lengua vasca esta representada por Martutene.
Su enorme ambicion sale al paso por doquier, desde su extension a su afén de totalidad

nios que han entrado en deca-
dencia: Martin es escritor y Ju-
lia, traductora, mientras que
Abaitua y Pilar son médicos (gi-
neco6logo y neurocirujana). La
llegada de una joven sociéloga
norteamericana representa un
revulsivo para ambos maridos,
con importantes cambios tam-
bién para las esposas.
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tura del Pais Vasco. Lo hace par-
tiendo de las relaciones perso-
nales de los dos matrimonios,
con la novedosa perspectiva de
Lynn y su vision de la realidad
que va conociendo. Pues Julia
tiene un hijo adolescente de su
primer marido, muerto en acti-
vidades terroristas; familiares de
Pilar apoyaron a Franco en la

ortodoxia étnica. En la dimen-
si6n individual destaca el sim-
bolismo premonitorio de la es-
tatua con el dngel sosteniendo
a un soldado caido con su espa-
darota en una plaza de Burdeos,
donde se fotografiaron Abaitua
y Lynn durante su excursion.
Con ello entramos en el simbo-
lismo de Lynn, quien empieza

siendo dngel liberador para
Abaituay acaba encarnando una
angustiosa conciencia de cul-
pa. Y el personaje de Lynn
nos lleva a otro de los maximos
valores de la novela: su desarro-
llo concebido como sintesis de
vida y literatura. Pues Lynn es
personaje procedente de la no-
vela de Max Frisch titulada
Montauk (1975), en la cual el
autor suizo recre6 su experien-
cia amorosa autobiogrifica en
Long Island, cuando tenia 63
anos, con la joven Lynn, que
la editorial le ofrecié como guia.
Lynn estd presente en varios
planos, como personaje de la
novela autobiografica de Frisch
y como personaje de Martutene,
real y ficticio a la vez v, por ello,
realificando a los demds. Los
personajes principales de Mar-
tutene leen Montauk, que a-
parece como referencia conti-
nua en situaciones vividas por
los dos matrimonios e incluso
proyecta su sombra en las narra-
ciones que Martin escribe
con su vida junto a Julia, ficcio-
nalizados ambos en las criatu-
ras de Faustino [turbe y Flora
Ugalde.

Se me ocurre algtin reparo: la
desmesurada extension, que se
hubiera podido aligerar con de-
puracion y seleccion de episo-
dios secundarios. LLos otros dos
son facilmente corregibles: el
elogio sentimental del acorde-
6nno es un cuento de Baroja (p.
687), sino un sublime remanso
lirico incluido en la novela Pa-
radox, rey; y la proliferacion de
leismos incorrectos en caste-
llano cuando el pronombre tie-
ne funciéon de complemento
directo referido a persona fe-
menina, que afean la traduc-
cién bien hecha de una novela
que merece figurar entre las
mads grandes de principios del
siglo XXI. ANGEL BASANTA



Shakespeare
y la ballena blanca

JON BILBAO
Tusquets. Barcelona, 2013

230 pp., 18 e. Ebook: 7’99 e.

Jon Bilbao (Ribadesella —Astu-
rias—, 1972) ha buscado material
abundante, que detalla al final,
para informarse acerca de Sha-
kespeare y de su protector,
Henry Wriothesley, tercer con-
de de Southampton, amigo y
protector del dramaturgo, para
urdir finalmente una historia
imaginaria, de la que no queda
constancia en las biografias de
ninguno de los dos personajes
citados. La base real, y muchos
datos ciertos, sirve para
edificar un relato de fic-
cion en el que ambos,
embarcados en el gale6n
Nimrod como parte de
una embajada que se di-
rige a Dinamarca, pasan
varios dias sin poder na-
vegar por falta de viento y aco-
sados, ademds, por una gigan-
tesca ballena que los tripulantes
intentan destruir con dramaticos
resultados.

Enla historia de Shakespea-
re y su relacion con el conde de
Southampton se intercala, pues,
la sombra libresca de Moby-Dick.
El barco Nimrod no es el Pequod
de Melville —aunque la homo-
fonia es indudable—, y Shakes-
peare cavila acerca de la com-
posicién de una posible obra
sobre un barco atacado por un
gigantesco cachalote y un capi-
tdn que pierde la pierna y la sus-
tituye por un hueso de ballena,
como sucederd en Moby-Dick.
Muchos comentaristas han su-
gerido que el barco de Melvi-

lle y la composicién heterogé-
nea de su tripulacién lo con-
vierten en una representacion
del mundo. También Shakes-
peare, imaginando esa obra que
los hechos de la realidad le obli-
gardn a abandonar, aventura que
“el galedn era una ciudad flo-
tante donde se hallaba repre-
sentado el conjunto de la socie-
dad inglesa” (p. 36).
Planteada asi, la novela de
Jon Bilbao trata de armonizar va-
rios frentes temdticos de muy
distinta naturaleza. Por un lado,
los sentimientos de Shakespea-
re respecto al conde de Sou-

La confeccion de la novela de aven-
turas es superior al disefo psi-
coldgico, aunque este desequilibrio
lo compense un excelente prosista

thampton; por otro, las refle-
xiones del dramaturgo acerca de
las limitaciones del género tea-
tral para llevar a las tablas ciertas
historias, especialmente sin los
recursos técnicos y escenogra-
ficos adecuados y contando con
el bajo nivel de los espectadores
y su comportamiento en el tea-
tro. Por dltimo, recorre toda la
obra como asunto medular una
historia anticipada de Moby-Dick
y de las leyendas populares so-
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bre ballenas asesi-
nas. Hay que decir
que esta faceta es la
que inspira los pa-
sajes mds brillantes
de la novela, como
los retratos del
amargado capitdn
del Nimrod o el
brutal
Calhoun, asi como
la inquietante sen-
sacion producida
por la calma chicha
y el mar oscuro y
amenzador, la vida
abordo ola tension

ballenero

M colectiva ante las
apariciones de la ballena al cos-
tado del barco. Pero debe te-
nerse en cuenta que también
son estos los aspectos mas li-
brescos de la historia, mis cer-
canos a Melville y a la biblio-
graffa utilizada sobre ballenas.
Las reflexiones de Shakes-
peare sobre el teatro, en cambio,
rozan por momentos lo super-
fluo y consabido, y su renuncia
definitiva a componer la obra
proyectada tendria que haberse
vinculado mds estrechamente
ala muerte de Wriothesley y su
repercusion en el dramaturgo.
Dicho de otro modo: la confec-
ci6én de lo que podria conside-
rarse novela de aventuras —con
todas las implicaciones simbdli-
cas que se quieran— es superior
al disefio psicoldgico, aunque
este desequilibrio se halle com-
pensado por la presencia de un
excelente prosista, tan seguro en
un aspecto como en el otro—so6lo
podria reprochérsele la errénea
eleccion Iéxica de “derroca-
cion” (p. 46) por ‘derrocamien-
to’—y capacitado para alcanzar
un notable nivel narrativo, so-
bre todo cuando se decida a li-
berarse de fuentes y modelos
y conceda mds espacio a la ima-
ginacién. RICARDO SENABRE
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Historia
de una mirada

REBECA GARCIA NIETO
Eutelequia. Madrid, 2013
323 paginas, 16 euros

Eltnico tema de la novela es el
paso del tiempo. El debut litera-
rio de Rebeca Garcia Nieto (Me-
dina del Campo, 1977) podria ser-
vir para ilustrar esta maxima.
Estamos ante una novela sorpren-
dente por su riqueza y por su am-
bicién, que bebe de fuentes cldsi-
cas, que tiene ecos de Delibes y de
las grandes sagas rusas decimono-
nicas y que pretende lanzar una
mirada sobre el convulso siglo XX
y sus infamias. [.a autora, pues,
no tiene intencion alguna de ser in-
novadora. Pretende contar y re-
flexionar sobre lo contado, y para
ello nos sirve una historia que va de
adentro afuera. De laintimidad de
los personajes a las anécdotas del
pasado de una familia, los Monta-
raz, y de un pueblo hundido bajo
las aguas de un pantano, Aluches,
y al hacerlo se convierte en la cro-
nista de nuestra historia, con la gue-
rra civil como eje argumental.

Asi, con un estilo que a menu-
do se detiene en la reflexion exis-
tencialista y poética, Garcia Nieto
toma a una abuela, Nieves, como
hilo conductor de su narracién. La
novela cuenta lo que Nieves habrfa
podido escribir de no haber sido
analfabeta: su propia vida, la de sus
hijos y la de su nieta, Sara. Y, como
erade esperar, al hacerlo va més alld
de s misma. Nos desgrana una his-
toria de odios fraternales, mujeres
subyugadas, asesinos con la con-
ciencia tranquila, y, en suma, un
gran drama familiar y nacional que
resume esta cita: “Cuando no se
matan los unos a los otros, los hom-
bres comienzan a matarse a si mis-
mos”. CARE SANTO0S
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Un amigo asi

‘ MARTIN CASARIEGO ‘
Planeta, 2013. 126 pp., 18’5 e. Ebook: 12°99 e.

Un amigo asi' tiene un arranque engaioso. En
solo un par de paginas, el narrador en prime-
ra persona siembra conjeturas acerca de un gra-
ve secreto: un aviso lo ha removido todo, algo
publicado en un periédico le hace andar como
un fantasma, el rencor y la rabia le asaltaron
cuando leyo cierta carta, solo le quedaban 40
horas de vidaa un tal José. Tal acumulacién de
misterios hacen
pensar que Martin
Casariego (1962)
ha planeado un re-
lato que privilegia
el desarrollo y reso-
lucion de una intri-
ga. Sin embargo,
solo en pequeiia
medida es asi.
Aunque la novela
no defrauda esas
expectativas inicia-
les, las reduce a un
hilo que sostiene la
trama. Las dltimas
péginas desvelan el
secreto y de este
modo se liquida con eficacia narrativa la in-
triga. Pero mientras se esclarece el suspense,
la obra va haciendo acopio de otros materia-
les distintos al espinoso episodio apenas en-
trevisto primero y més adelante insinuado.
Esos ingredientes se refieren a los senti-
mientos, problemadtica propia del conjunto
de la obra del autor. Dentro de ella, ahora se
centra en la amistad y la lealtad. Y lo hace con
un cambio sustancial en el tratamiento de su

i
SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

aficion hacia las manifestaciones del alma. Sue-
le hacerlo sin medias tintas, o con una visién
amable o con densidad desgarrada. En esta
obra, en cambio, hallamos ambos extremos.
De un lado, asistimos a la exploracion pene-
trante en el territorio de la amistad fraternal; de
otro, a la sinrazén atormentada y silenciosa
de la culpa. Presenciamos, en suma, el deba-
tirse de unas conciencias entre lo que saben
y callan, entre los nobles instintos y el disimulo.

Estos interesantes mimbres psicologicos
se sostienen en un argumento que no re-
quiere mayores efectismos que una escueta
anécdota. La novela se contenta con referir
un buen punado de lances de la pasion por el
alpinismo que José y L.ucas comparten. Los
dos protagonistas se conocieron hace lustros
y desde entonces han desafiado una y otra
vez. Testigo del reto de afrontar y superar
los propios limites ha sido la mujer de José,
Susana. Y fedatario de todo ello, el hijo,
Adridn, a quien hay que reprocharle un papel
que chirrfa y resulta poco convincente al usur-
par los atributos del narrador omnisciente.

Dicho asi parece una historia algo simple.
Poco a poco, sin embargo, se va abriendo a
otros registros. Abundan en ella las referencias
literarias y artisticas, pero no son adherencias
culturalistas sino materia del relato. Se men-
ciona Crimen y castigo de Dostoievski y es un
apunte intencionado al servicio del verdade-
ro tema del libro, la culpa. Se habla del alpi-
nismo desde sus origenes en la [lustracién y
tampoco serd colorismo erudito porque los pio-
neros y sucesores sirven para sefalar flancos

positivos y negati-

Un amigo asies una o5 de tan esforzado
novela culta y medi- ejercicio, cuyas exi-

) gencias muestra, por
tativa cuya aparen-  cicrto, la novela en

elintenso pasaje del
ascenso al Mont

te sencillez encierra
una densidad que
apela a las emocio-
nesy ala razon

Blanc con una vi-
bracion y plasticidad
magistrales, al nivel
de las mejores re-
creaciones de de-
portes épicos. Se habla también de otros asun-
tos: el amor, el pseudo donjuanismo, la lealtad,
la vocacién... o la muerte. Tampoco se trata
de los motivos complementarios que piden las
convenciones del género porque se convierten
en sustancia de una novela filoséfica, apoya-
daen frecuentes referencias librescas. LLa com-
plejidad constructiva responde, en fin, al pro-
posito de evitar el lastre melodramatico que
amenaza al conflicto y proporcionarle un aire
moderno, sin exageraciones.

De resultas de estas opciones, Un anigo asi
es una novela culta, meditativa y amena, una
historia cuya aparente sencillez encierra una
densidad que apela a las emociones y a la ra-
z6n. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Como ser una mujer

r'

CAITLIN MORAN
Traduccion de Marta Salis.
Anagrama. Barcelona, 2013.
360 paginas, 19’90 euros

Hay muchas cosas que apreciar
del Cdmo ser mujer de Caitlin
Moran, una invectiva contra las
actitudes reincidentes hacia el
feminismo que, este tltimo afio,
parecian estar leyendo todas las
mujeres britdnicas. Estd la pos-
tura que adopta contra la depi-
lacion de las ingles. Esta su pro-
testa contra las industrias de la
pornografia y el striptease. Y, por
encima de todo, estd su des-
pliegue de argot malsonante
para recordarnos, en esta época
de ofensas producidas en serie,
cémo deberfa ser una diatriba de
las buenas: grosera, enérgica y
con derivaciones hacia el dis-
parate exultante.

Moran es columnista del
londinense The Times, y su
combinacion de autobiografia
y polémica se sale del estilo fa-
cily familiar de sus articulos co-
tidianos. En manos menos dies-
tras, este centrarse en brasilefias
y tacones podria derivar en una
ardua caminata por los trillados
contenidos de un género cada

BETTINA STRAUSS
vez mds agotado (el del articu-
lo personal ir6nico), pero Como
ser muyjer es demasiado contun-
dente para eso. Moran, de 37
anos, tiene dos hijas pequeiias,
y el libro es un reflejo protec-
tor para que no crezcan idola-
trando a Kim Kardashian ni de-
diquen la mitad de sus ingresos
a la depilacién. También surge
del horror de la autora ante la
poca disposiciéon de muchas
mujeres a reivindicar una utili-
dad para el feminismo.

Nada de lo que dice es nue-
V0, y estd escrito con un estilo
que de vez en cuando sale in-
evitablemente de la chanza para
caer en la ligereza; el uso de
abreviaciones propias de Twit-
ter, como “tbh” (70 be honest,
[para ser sinceros]) no ayuda.
Pero no perdamos la perspecti-
va. Se trata de un libro tan fes-
tivo, tan libre de la beateria que
ha afectado a titulos mds respe-
tables y —este es su auténtico va-
lor — con tantas probabilidades
de hallar lectoras que ni en un
millon de afios se identificarfan
con Susan Faludi, que parece
uno de esos pocos casos en que
la discusion tiene un ganador.

No pretende ser un libro

académico (“El feminismo es
demasiado importante como
para que solo hablen de él los
académicos), aunque Moran se
quita el sombrero ante Germai-
ne Greer, a la que se imagina-
ba como alguien “duro y vocin-
glero”, basindose en las
referencias de su padre, hasta
que lavio un dia en television y
anot6 en su diario: “Acabo de
ver a Germaine Greer por la
tele: jjiEs simpdétical!! ;Y di-
vertida!!!”. A los quince afios
lee su Mujer eunuco, “en busca
de escenas sexuales”, y se en-
amora. Para “una tierna ado-
lescente, es un héroe peculiar”
que, escribe, “le hard bien a mi
alma”. Veinte afios después,
emprende su mision de “recu-
perar la palabra ‘feminismo’”, y
el que, pese al gran optimismo
de Moran, no resulte una em-
presa libre de riesgos es una
muestra de hasta qué punto
este ha perdido su actualidad
(cita un estudio segtin el cual

C6mo ser una mujer s una
agria, magnifica y oportuna
declaracion contra el se-
xismo, tan arraigado que
apenas lo percibimos

solo el 29% de las mujeres esta-
dounidenses se describirian
como feministas). Peca de poco
moderna y lo sabe. Y ademis,
bajo la superficie banal, mues-
tra su valor al enfrentarse a va-
rias ortodoxias inamovibles,
como que el aborto ha de pe-
sar como infanticidio en la con-
ciencia de la mujer.

Y por eso vuelve a los fun-
damentos. “;Qué piensan que
es el feminismo, sefioras? ;Qué
parte de ‘liberacion para las mu-
jeres’ no va con ustedes? ;El de-
recho a votar? ;El derecho a no

New York Times Book Review
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ser propiedad del hombre con el
que se casan? ¢[Los vaqueros?”.

Moran alcanzé la mayoria de
edad en la década de 1990,
cuando, durante un tiempo, dio
laimpresion de que ninguna de
estas preguntas seria necesaria.
Al ser la mayor de ocho herma-
nos, tuvo que arreglrselas bas-
tante por su cuenta, en casay
con la cultura en general. Era
la época grunge, en que se disipd
la presion por ser femenina 'y po-
dias ir por ahi con Doc Martens
y una camiseta vieja sin que se
te considerase fracasada como
mujer. Algunas de las partes
mds potentes del libro son au-
tobiografia pura y dura, con la
familia de la autora protagoni-
zando la historia como los per-
sonajes de una novela. Unavez
pasado el grunge, fue como si en
la industria de la moda no hu-
biera pasado nada, y Moran da
en el clavo cuando sefiala que, a
diferencia de los hombres, las
mujeres son lo que visten y, en
consecuencia, sus decisiones so-
bre lo que se ponen no son tan-
to una cuestion de gusto como
de deber.

Aunque el terreno nos resul-
te familiar, la pura visceralidad
de su capitulo sobre el parto nos
impacta, como también lo hace
el grifico relato de su aborto,
que, por horrible que fuera, no
la traumatiz6 de por vida, segin
escribe. LLa burla se pasa un
poco de rosca en ciertos mo-
mentos, sobre todo en frag-
mentos ostensiblemente serios
como una breve historia del fe-
minismo. Pero esto son nimie-
dades. Como ser mujer es una
magnifica y oportuna declara-
ci6n contra el sexismo, tan arrai-
gado que apenas lo percibimos.
Es, en el agrio lenguaje contra el
que Moran milita con tanta bri-
llantez, un libro que habia que
escribir. EMMA BROCKES
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El préximo 10 de julio Salvador Espriu hubiera cumplido cien afios. Poeta esencial
de la lengua catalana, ahora se revindica también su prosa, defendida en estas
paginas por Pere Gimferrer, mientras que Miquel de Palol destaca como supo fun-
sionar innovacion y tradicion y también su magisterio como hombre de la cultura.

El escritor total

MigueL pe PaLoL

Lejos ya del olvido, Salvador Espriu fue
un gran innovador y un verdadero renova-
dor siempre atento a las grandes tradiciones
literarias. Hablaba con gran admiracion de
Verdaguery de Ausias March tanto como de
Goethe y de Gracian; de Maquiavelo y de
Wittgenstein, de Catulo y de Homero. No
s6lo le deslumbraban, sino que encontré en
ellos una manera muy efectiva de fusionar
innovacion y tradicién. Durante los afios 50,
60y 70, Espriu tuvo una destacadisima pre-
sencia cultural y social; en los 80 y 90, en
cambio, quiza por el desgaste intelectual
que inevitablemente sufren casi todos los

lirica y otra mds satirica, mds circunstan-
cial, mds préxima quizd a su prosa. Tam-
poco hay que olvidar su teatro, en el que
también coexisten distintas tendencias for-
males y de contenido, de lo que era su ri-
quisimo mundo. Un mundo que atn aho-
ra resulta casi desconocido.

Quienes tuvimos la suerte de tratarle lo
sabemos bien: no era, pese a la leyenda,
un hombre adusto e insociable, antes bien,
y como confirma también una biografia muy
reciente, Fspriu transparent (Espriu transpa-
rente), de Agusti Pons, resultaba un hom-
bre mucho mds vitalista de lo que su imagen

consagrados, su figura pa-
deci6 un cierto cuestio-
namiento que llegd casia
nuestros dias. Afortuna-
damente hoy esa etapa
de ostracismo esta supe-
raday, a pesar de algunas
voces disonantes, es un
clasico indiscutido, aun-
que su legado literario,
hijo de una obra muy re-
lacionada con el llamado
realismo social, acabe
siendo mds dificil de ras-
trear que el de otros
poetas catalanes, como
Carner o Vinyoli.

Ahora hay quien dis-
cute si era mejor prosis-
ta que poeta, pero pienso
que Espriu es un escritor
total. Resulta imposible
desligar su obra o valorar
una parte de su produc-
cion por encima de las
otras; en su misma poesia
conviven una vertiente

El poeta, el prosista

PERE GIMFERRER

A mi entender Salvador Espriu
era un poeta importante, pero
era sobre todo un extraordina-
rio prosista. Creo que su gran li-
bro de poesia es Setmana Santa
(1971) y su obra en prosa, des-
graciadamente desarrollada de
modo intermitente y guadianes-
ca, tiene varios titulos extraor-
dinarios: Letizia (1937), 1a inaca-
bada Les ombres (2002), y la casi
testamentaria Les roques i el mar,
el blau (1981). En cataldn la an-
tologia Narracions (1974), super-
visada por el propio Espriu, con-
tiene gran parte de sus mejores
prosas. Si hubiera desarrollado
su prosa con mds continuidad en
nada habria sido inferior su re-
putacién como prosista en cata-
ldn a la de Josep Pla, Merce Ro-
doreda o Villalonga.
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publica daba a entender:
era sarcdstico, incluso
bromista en el dmbito
privado. Y era, sobre
todo, un hombre muy
acogedor, muy generoso
de su tiempo, que com-
partia con poetas, inte-
lectuales o politicos.

Le conocia mediados
de los 70, cuando yo te-
nia, no sé, 21 0 22 afios le
fui a ver, y mantuvimos
una relacion de amistad,
sieso es posible, entre un
escritor hecho y derecho
de 60 afios y otro que esta
empezando y que tiene
todo por delante y todo
por aprender. Yo lo hice
de él, como narrador,
como poeta, pero sobre
todo como hombre de la
cultura, porque no era
s6lo un gran escritor, era
un verdadero maestro en
laliteraturayenlavida. m

Poemas a

A LA MANERA DE SALVADOR ESPRIU

Mi vigjo precio he de pagar la muerte,
y hoy se me cansan los ojos de la luz.
Bajados con esfuerzo todos los
[escalones,
me adentran en dominios de
[la muerte.

En silencio me elevo rey de la noche
sabiéndome al servicio de
[doloridos hombres.
iAy! y écomo guiar este dolor inmenso
hasta el cercado de las palabras
[de la noche?

Pasan el viento, el triunfo, el reposo,
entre hileras de llamas y de arqueros.
Cautivo de mis muertos y mi nombre,
en muro me convierto, camino

[de mi mismo.

A LA ORILLA DEL MAR

Ala orilla del mar. Tenia
una casa, mi sueiio,
alaorilla del mar

Altas proas. Por libres
caminos de agua, la esbelta
barca que yo guiaba.
CGonocian los ojos

el reposo y el orden

de una pequeiia patria.

Necesito contarte

qué miedo da la lluvia
en los cristales.

Hoy cae sobre mi casa
la noche oscura.

Las rocas negras

me atraen al naufragio.
Prisionero del cantico,

mi esfuerzo indtil,

cdquién me guia hacia el alba?
Junto a la mar tenia

una casa, mi suefio.



la manera de Espriu

[MIS 0JOS YA NO SABEN]

Mis ojos ya no saben

sino contemplar dias

y soles perdidos. iGomo siento
rodar vigjas tartanas

por las calles de Sinera!

A mi recuerdo llegan
olores de mar velada

por claros estios. Perdura
en mis dedos la rosa

que cogi. Y en los labios,
tormenta, fuego, palabras
convertidas en ceniza.

DESPEDIDA

¢Quién conoce la grave partida
de hoy o de mariana,

0 quién diria todavia

una palabra?

Solo sonrio y pienso

en destruir el nombre

con el silencio.

DANZA DE LA MUERTE

Por el diverso azar

de nuestro tiempo, la lluvia
sutil ha de juntarnos.

En la noche que escucha
arderan lentos cirios,

cera rebelde, ejército
desazonado por el lgjano
orden de las serenas
patrias de luz, de los nobles
portadores del silencio.

EL JARDIN DE LOS CINCO ARBOLES

Luego, cuando ya me habia
causado mucho dafio y casi
tan sélo podia sonreir,

escogi las palabras

més sencillas, para decirme
como paso un momentaneo
oro de sol sobre la hiedra

del jardin de los cinco arboles.
Brevisimo amarillo, de puesta,
en invierno, en tanto caian

los dltimos dedos del agua
serpentina, de altas nubes,

y el extrafio tiempo me entraba
en prisiones de silencio.

CEMENTERIO DE SINERA

Digo adios a los que quieran
mentirse perdurables

en el torrente. Cosechadas

son ya las flores, y se encalman
recuerdos, miradas, alas,

todo mi mar. Benigno

aire nocturno acerca

claridad de fuente, ocultas
voces del fuego. Por el fiel silencio
de nobles drboles

por mi amados, camino

al olvido, dejando atras
amores, veleros, sufrimientos,
Gltimas sefiales de pasos.

1913-1985

1913.Nace en Santa Coloma de
Farnés el 10 de julio.

1929. Publica su primer libro,
Israel, en castellano.

1931. Aparece E/Dr: Rip.
1932. Lanza Laia.

1934. Publica Aspectes.

1935. Se licencia en Derecho'y
en Historia Antigua. Ven la luz
Ariadna al laberint grotescy Mi-
ratge a Citerea.

1936. Decide estudiar lenguas
clasicas y egiptologia, pero la
guerra trunca sus planes.

1937. Publica la novela Lesizia.
1939. Escribe Antigona, que
verdlaluz en 1955. La muerte
de su padre le obliga a poner-
se a trabajar como ayudante en
una notaria, teniendo poca ac-
tividad literaria ante la impo-
sibilidad de publicar en cataldn.
1946. Cementiri de Sinera.

1948. Primera historia d'Esther:
1952. Mrs Death.

1960. Lz pell de brau.

1963. Obra poetica. Antologia de
sus poemas y Liibre de Sinera.
1966. Participa en el encierro
estudiantil en el convento de
los capuchinos de Sarria, en
Barcelona, y es detenido y mul-
tado. Funda la Associaci6 d’Es-
criptors en [Llengua Catalana
1970... Raimon versiona algu-
no de sus poemas y sus obras
teatrales llegan a la escena.
971, Sermana Sania

1973. Obtiene el premio Mon-
taigne y es candidato al Nobel.
1978. Una altra Fedra, si us plau
1980. Medalla de Oro de la Ge-
neralidad de Cataluna.

1985. Muere en Barcelona el
22 de noviembre. Es enterra-
do en Arenys, s« Sinera.

2002. Se publica la novela in-
completa Les ombres.
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Posee este libro de LLédo Ivo
(Maceio, 1924 - Sevilla, 2012)
novedades significativas. En pri-
mer lugar, el haber sido el dltimo
de los escritos por este valioso
poeta brasilefio que nos dej6 el
ano pasado. Este hecho posee
una carga emotiva, pero también
responde a un proceso que el fiel
traductor de los poemas, Mar-
tin L.opez-Vega, nos explica muy
bien en la nota que acompafa
al texto. A éste le toco ir reci-
biendo, como en un goteo lle-
no de sentido, los poemas tlti-
mos que el autor iba escribiendo
y, a la vez, ir ordendndolos. Hay
en este encargo como un afin de
irse desprendiendo de la crea-
cion en dos sentidos profundos.
Por un lado, con una renun-
cia a la tarea de escribir, al pro-
ceso de publicar, por mds que se-
naladamente indicase los
poemas que debian abriry cerrar
el volumen. Por otro, hay en es-
tos gestos y en lo que el poeta
estd escribiendo un afin de re-
nuncia, de desnudar su mensa-
je. Un claro ejemplo es el poema
final (“Serenata”) que se abre
con un verso que no es cualquier
VErso en una persona que intuye
su final: “Ha llegado mi hora”.
En ocasiones, un libro bien
vale uno solo de sus poemas.
Esta serfa una de ellas. No por la
carga literaria o el afin novedo-
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so del mismo, sino por una lu-
cidez que sélo puede venir de la
sencillez. El texto pareceria en-
ganosamente empapado de
sentimientos, pero lo que hace
Ivo es comprimir en cinco es-
trofas pensamientos que atafien
a su despedida del mundo: el
poeta dice adids y pare-
ce marcharse con prisa,
pEero no ve un muro o un
final tras su partida, pues
nos senala que lo que pa-
rece ser “noche” “anun-
ciayala aurora”. Apare-
ce también en este
poema un concepto,
nada, que nos remite di-
rectamente a un decir po-
ético esencial.

No sélo porque esta
en la mejor tradicion (la
de los orientales, la de los
misticos) sino porque
compromete al que la uti-
liza. Pues el poeta, cons-
ciente de cllo, estd ha-
ciendo uso de una nada
que es el todo. Ast, al de-
cir adids a las cosas (a lo mis
vivo, al “seno desnudo”, y alo
mads muerto, “lallave oxidada”)
estd creando un vaciamiento
que exige la despedida absolu-
ta. El “estandarte de la muerte”
aparece como una imagen in-
eludible y sumamente pertur-
badora, lleva consigo el decir de

Aurora

Traduccion de Martin Lopez-
Vega. Pre-Textos. Valencia,
2013. 79 paginas, 13 euros

o

L L
FERNANDO ALVARADO

golpe adids a ese todo (jtodo?)
que erala vida; pero en la dltima
de las estrofas del poema, vuel-
ve a rescatar esa nada en la que
cuanto era noche sélo es “fin
de la madrugada”, o “aurora
amanecida”. Ivo deja pues —el
libro y la vida humana—abiertos.

Soneto de las estrellas

SENTADO en la letrina del hotel Ritz

pienso en los pobres y en los desvalidos.

Qué cruel es el mundo, dividido

entre quienes nada tienen y quienes tienen todo.

Fulgor de cinco estrellas —y la mortecina
vida de mierda sin ninguna estrella.
Duele en mi el misterio de la injusticia,
herida que nunca cicatriza.

Imagino una aurora repentina,
la ruidosa descarga de agua pura
que restaura la blancura en las letrinas.

Que florezca en el mundo un alborada
—hormiguero de luz, nube bermeja—
y corrija la injusticia de las estrellas.

Vaciarse en el instante final
ha supuesto librarse de otra serie
de situaciones igualmente im-
portantes, las que dan lugaralos
poemas previos del libro. No es
extrafio por ello que sea Dios la
presencia que aparece en el pe-
nuiltimo de los poemas: un Dios
“mudo”, pues muda es su res-

puesta. La Divinidad, en lalinea
con la nada final y absoluta que
es el todo, precisa de otros con-
ceptos paralelos para definirse:
es silencio, palabra, paz, luz. Es
el poder de los simbolos, los tini-
cos que pueden representar lo
irrepresentable, lo inasible. Asi
seguirfamos, poema tras poema,
con esa lectura inversa, encon-
trindonos con otros simbolos re-
veladores: el invierno, la san-
gre, el bosque, el agua, los ojos. ...

Hasta aqui lo esencial del li-
bro. Hay luego esa claridad que
solo concede la edad y esa in-
tensidad emotiva que es con-
sustancial a este autor. En oca-
siones, en un solo verso, el poeta
recupera la plenitud de lo me-
ramente literario, el fulgor del
hallazgo poético (“Hay entre tus
piernas un cielo estrellado”),
pero lo normal es que el
verso fluya con emocién
incontenida. Enumera-
ciones, preguntas y res-
puestas, imagenes, estin
sometidas a esta fluidez
del verso conmovedor en
el que mucho tiene que
ver esa otra revelacion
que es la de los cuerpos.

Se comprende tam-
bién porqué el poeta qui-
so abrir su libro con un
poema como “Aurora”,
en un momento en el
que el mundo era “epi-
fania”. Aqui tampoco es
un joven el que escribe,
sino una persona que ha
tocado ya con sus dedos
la puerta abierta de la sa-
biduria, con esa lucidez que sélo
encontramos en los poemas de
Pessoa-Caciro. Atn no ha llega-
do “la sdbana siniestra/que apa-
ga para siempre”. Todavia los
dias se abren con la claridad que
s6lo proporciona la luz. Esa luz
que es “lamateria del mundo”.
ANTONIO COLINAS



“Fil6sofo de lademocracia” es el
apelativo que George Kateb uti-
liza para definira Walt Whitman
en la “Introduccion” (se trata del
conocido trabajo critico Whitman
and the Culture of Democracy,1992)
de este magnifico volumen en el
que se incluye su celebérrimo
Perspectivas democrdticas junto a
otros escritos de indole mis per-
sonal no traducidos —que yo
sepa— hasta ahora al espafiol. Y,
efectivamente, al concluir la lec-
tura de este libro uno considera
que el autor de Hoyjas de hierba
tiene tanto de fil6sofo y polit6-
logo como de poeta. L.o que
Whitman nos esta presentado—y
me refiero exclusi-
vamente a Perspec-
tivas democrdticas— es
el desarrollo intelec-
tual de su percep-
cion politica, de lo
que segun él debie-
ra ser la democracia
norteamericana.
Parte de principios
similares a los de
Thoreau en Of Civil
Desobedience, en
cuanto a la exalta-
cion del individuo, y
suargumentacion parece evocar
aquella de Thomas Paine —ala-
bado en los escritos posteriores—
en “The Crisis”, al asumir su
proyeccion en el futuro: “Es una
gran palabra [la democracia],
cuya historia, me imagino, sigue
sin escribirse, porque esa histo-
ria todavia tiene que ser lleva-
da ala prictica.” (p. 94).

La principal aportacién de
Whitman a los principios de-
mocraticos tiene que ver con la
incorporacion del elemento cul-
tural. Parece sugerir que un
pueblo sin cultura nunca alcan-
zard la verdadera democracia:
“Yo afirmo que la democracia no
podrd nunca mostrarse como es
allende la pura teoria si no se

Perspectivas
democraticas
y otros escritos

WALT WHITMAN
Traduccion de Jesis Pardo y Carlo Zotti.
Capital Swing, Madrid, 2013. 384 paginas, 19 euros

lanza a fundar y a cultivar luju-
riantemente sus formas nuevas
de arte, poemas, escuelas, teo-
logia, desplazando todo cuanto
existe...” (p. 62). Un punto de
vista en concordancia con su
principio filos6fico en torno a su
asuncion del cuerpo y el alma
como unidad indivisible cons-
titutiva del ser humano, y no
como una dualiad. Al igual que
en su poesia también en estos
escritos ensalza el aspecto in-
dividual de la persona muy por
encima del aspecto social. En-

tiende, por ejem-
plo, que siendo ne-
cesarios los partidos
politicos para la
construccién de una
sociedad democra-
tica, pueden repre-
sentar un peligro
para la propia de-
mocracia en tanto
en cuanto sus inte-
partidistas

pueden no coincidir

con los individuales.
Se trataria de una singular de-
rivacion politica de los principios
ya expuestos por Emerson res-
pecto a los conceptos de “In-
ner Soul” y “Over-Light”. No
en vano Ralph Waldo Emerson
es uno de los autores citados en
la parte del volumen correspon-
diente a los “Otros escritos” re-

reses

feridos en el titulo.

Con el titulo genérico de
“Dias cruciales en América” se
han agrupado de forma crono-
l6gica més de doscientas micro-
narraciones que nos sirven para

La principal aportacion de Whitman a los principios demo-
craticos tiene que ver con la creencia de que un pueblo
sin cultura nunca alcanzara la verdadera democracia
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conocer de primera mano al au-
tor. Por su temdtica podriamos
subdividirlas en tres apartados
relativos a sus recuerdos de in-
dole autobiogrifica, sus senti-
mientos ante y sobre el horror de
la guerra —recordemos que fue
enfermero de la Union-y por tl-
timo una serie de impresiones
sobre aspectos nimios a prime-
ra vista pero que se antojan
“poesia narrada”; en esta terce-
ra parte también se incluyen re-
flexiones sobre algunos autores
contemporaneos —W.C. Bryant,
T. Carlyle, Longfellow...— con
motivo de su fallecimiento. Es
en esta parte, por ejemplo, don-
de menciona a Emerson, asegu-
rando que tras una larga conver-
sacion con él entendié que
“nunca habia tenido un juez tan
completo y convincente”; pero
lejos de seguir los consejos de
Emerson se sinti6 “mas dis-
puesto que nunca a afirmarme
en mi propia teoria y a ponerla
en practica.” (p. 360).

Me ha resultado especial-
mente interesante la segunda
seccién dedicada a los horrores
de la guerra; uno de los mejo-
res alegatos antibelicistas que
conozco. En ella descubrimos
aun Whitman mas humano que
poeta, y que se siente aterrori-
zado ante la tragedia de la con-
tienda. Pese a mostrar su admi-
raci6on por Lincoln no entra en
juicios de valor respecto a la jus-
ticia de los motivos que han pro-
vocado la guerra. Lo que él ve
y describe son seres humanos
destrozados. Le interesan los
personajes anénimos que son
quienes verdaderamente sufren
las consecuencias: “Su historia
intima no s6lo nunca sera escri-
ta, sino que su realidad, la mi-
nuciosidad de sus hechos, de sus
pasiones, nunca serd ni siquie-
ra sugerida.” (p. 37). JOSE AN-
TONIO GURPEGUI
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Ciencia y sabiduria del amor
Una historia cultural del franquismo (1940-1960)

ROSA M2 MEDINA DOMENECH
Iberoamericana/Vervuert,
Madrid, 2013. 276 péaginas

En contra de lo que tengo por
norma, cederé por una vezal im-
pulso de una estimacién estric-
tamente personal. Es esta: una
de las obvias servidumbres del

z6n del desahogo anterior si se
afade que, de forma comple-
mentaria, al critico le es dificil
contener una predisposicion fa-
vorable cuando llegan a sus ma-
nos esos contados libros que, por
su temdtica, enfoque o cual-
quier otro rasgo, salen de los

ales amorosos (heterosexuales)
en un periodo, el primer fran-
quismo, que tendemos a ver
como bien poco propicio para
esas efusiones. No diremos que
deba considerarse un dmbito ig-
noto —la mayoria de los lecto-

res evocaran el inolvidable

Usos amorosos de la posguerra

critico es la de tener for- S \ibros oue, ‘)0" su espaiiola, de Carmen Mar-
zosamente funo de es S C.O“tado 580 sa\e“ tin Gaite—, pero si bastante
que hacerse W@ aqul Gua\qu'\er otro Fass™ poco transitado por la histo-
eco de las ten- temat'\ca, enfoque 0 58 ala delas mﬂdas riografia cultural. Ademds,
dencias que gs €8 b\e[‘;\dosa su autora, Rosa M" Medi-
determinanlos (@ \0s caue na Doménech, parece
criterios de pu-  _ . que retdne en su perfil

blicacién. Con |
frecuencia esas
modas obedecen
a razones discuti-
bles —por decirlo
con suavidad-y ge-
neran una inflacién
de voltimenes cuya
cantidad suele ser
inversamente pro-
porcional a su interés.
Cualquier atento lec-
tor de esta tribuna
sabe a lo que me refie-
ro: en los dltimos afios
los escaparates de nove-
dades se han visto des-
bordados con cientos de
titulos sobre la guerra ci-
vil y la represion franquis-
ta, si hablamos en clave es-
paiiola, o la Il Guerra Mundial y
¢l Holocausto, en la esfera de
la historia internacional. Algu-
nos de ellos son libros muy es-
timables, pero la mayoria se li-
mita a transitar por la senda del
encargo oportunista y el refri-
to, sin nada nuevo que decir ni
en el fondo ni en la forma.

Se comprenderd mejor la ra-
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cauces establecidos. Este es uno
de los casos, aunque a decir ver-
dad su subtitulo explicativo no
esté a la altura de su més pro-
metedor titulo: Ciencia y sabi-
duria del amor: Se trata de un en-
sayo —mds propiamente que un
estudio sin més: a veces, inclu-
S0, UN ensayo un poco militan-
te— de las relaciones afectivas,
los modelos femeninos y los ide-

GARTEL PROPAGANDISTICO
DE LA SECCION FEMENINA

profesional otra mezcla
extrafia, pues esta histo-
ria de los sentimientos
la realiza una profeso-
ra de Anatomia Pato-
l6gica e Historia de la
Ciencia en la Facul-
tad de Medicina de
la Universidad de
Granada.
Por lo que res-
pecta al contenido
propiamente di-
cho, la obra se es-
tructura en tres
capitulos clara-
mente diferen-

ciados. En el
primero —“L.a
ciencia  del

amor”’—se analizan las teorfas de
la comunidad cientifica oficial
sobre el papel de lamujer en ge-
neral y, de modo mis especifico,
sobre su comportamiento en las
relaciones afectivas y familiares.
Dadas las caracteristicas de la
época, los supuestos principios
cientificos de médicos y psi-
quiatras estaban fuertemente
contaminados por prejuicios po-

liticos, filosdficos y religiosos.
Aquise llega a hablar hasta de la
catolizacion del psicoandlisis. Lo
cierto es que este entramado
ideoldgico condicionaba todo lo
demids y desembocaba en la fé-
rrea determinacién de trazar un
arquetipo de mujer en perpetua
minoria de edad y en sucesivos
sometimientos a la férula mas-
culina.

Elsegundo capitulo, bajo un
titulo demasiado genérico
—“Feminidad, identidad y pa-
reja”- aborda la bastante des-
conocida figura de Maria Laffit-
te, Condesa de Campo Alange,
y su “feminismo critico”. La fi-
gurade Laffitte, autora de algu-
nas obras que desafiaron abier-
tamente el discurso mis6gino y
el planteamiento patriarcal do-
minante, aparece tal vez un
poco magnificada, como un pre-
cedente espaiiol del feminismo
de Simone de Beauvoir, con
quien se la compara reiterada-
mente.

El tercer y dltimo capitulo
—“Sabidurfa, obediencia y resis-
tencia”—muestra como la sumi-
si6n a los ideales establecidos de
femineidad fue compatible con
distintas formas de rebeldia
frente a los mismos. Se utiliza
aqui una fuente muy interesan-
te, la de los consultorios amo-
rosos, para mostrar que frente
a la “ciencia oficial” existia en
las mujeres de la época una “sa-
biduria” a ras de suelo que les
permitia construir un “sujeto fe-
menino” con una cierta autono-
miay, en todo caso, “agente de
sus acciones y consciente de sus
propios deseos”. RAFAEL NUNEZ
FLORENCIO



DANIEL CLOWES

Traduccion de Rocio de la Maya.
Reservoir Books, 2013

48 paginas, 17°90 euros

Hace tiempo que Daniel Clo-
wes (Chicago, 1961) confirmé su
categoria como uno de los mas
notables historietistas contem-
pordneos, y como un perspicaz
observador de las flaquezas, a
menudo inconfesables, de los
seres humanos. Ni uno solo de
sus dlbumes ha dejado de con-
tener elementos con el sufi-
ciente interés como para no ser
vivamente recomendado. Y si
Mister Wonderful, editado el afio
pasado por este mismo sello, en
el que se nos narraba la cita a cie-
gas de un cuarent6n divorciado,
fue uno de los mejores titulos

El rayo mortal

4

extranjeros que se tradujeron en
Espania en el 2012, éste de aho-
ra lo supera y viene a sumarse
a algunos de sus trabajos mas
aclamados: Ice Heaven, Ghost
World o Como un guante de seda
Sforyado en hierro.

LLa anécdota, como en él es
habitual, es aparentemente mi-
nima: el recuerdo de Andy, un
solitario mis6gino y misantropo,
de sus dias de juventud y de un
misterio que él atesora vincu-
lado a unos imaginarios poderes
que le concede la nicotina y a
una pistola de apariencia galdc-
tica que es su Rosebud particular,
ala manera en que el famoso tri-
neo lo fue para el Ciudadano
Kane. Apoyandose en la fuerza
de su mondlogo interior para
buscar nuestra identificacién

.

desde el primer momen-
to con este personaje en-
tre lo tragico y lo patético,
Clowes nos introduce en la
relacién que dicho individuo
mantiene con el sentido de
su propia vida a través de to-
das las adversas circunstancias
por las que ésta ha transcurrido
desde pequeiio (una tempra-
na orfandad, su invisibilidad
adolescente, dos fallidos matri-
monios... ) y de la responsabi-
lidad, en el doble sentido de res-
ponder ante los demds vy ser
responsable de los demds, con
que fantasea a partir de su su-
puesta condicion superheroica.
Entre el horror de laviday el
éxtasis de la misma, como mu-
chos otros de los grandes per-
sonajes de este creador, 0 como
el protagonista de K/ guardidin
entre el centeno de Salinger, al que
han aludido algunos criticos bus-
cando ese plus de alta cultura
que el comic no necesita, Andy
vive su inadaptacion aferrado a
un mecanismo de defensa de su
personalidad que le ha impe-
dido que alcanzara la desinte-
gracién en la que perecerian
otros en su lugar: la psicosis.
Sin necesidad de ser un gran
dibujante, la capacidad de Clo-
wes para pensar en términos vi-
suales, empezando por la ma-
nera en que saca provecho a ese
cierto hieratismo de su estética
y por el empleo de los bocadillos
(aveces, aqui, colocandolos fue-

REVISTAS

(COMIC/ LETRAS|

ra de campo; a veces, como hi-
ciera en Mister Wonderful, super-
poniendo el bocadillo de un per-
sonaje al de otro), pone en pie
una ingeniosa retérica al servicio
de la verborrea de su antihéroe,
un tanto paranoica, a través de la
que Andy proyecta la ansiedad
de sus deseos y sentimientos, el
exceso de una patologia que el
autor, tal cual es su acostum-
brado proceder, nunca juzga.
Una vez mas, Clowes sus-
tancia la dificultad para vivir de
unos seres asustados por casi
todo y con una autoestima que
precisaria de muchas horas de
divédn en el psiquiatra, indivi-
duos “desordenados” para los
que el summum de la felicidad
puede consistir en unos instan-
tes de cierto tedio vividos, €so si,
en compaiifa de alguien que mi-
nimamente les comprenda (en
este caso, su colega Louie, otra
personalidad no menos débil).
Pero si hay algo que me gus-
tade este autor es el empleo del
tiempo y del ritmo a los que re-
curre para ir desplegando ante el
lector el abanico de heridas de
sus personajes, con los que su-
braya las mayusculas dificulta-
des que tienen para comunicar-
se, y el inteligente uso del vacio
que la historieta, como lengua-
je que se sirve de espacios en-
capsulados entre paréntesis de
blanco, puede transmitir grafi-
camente en cada una de sus pa-
ginas. FELIPE HERNANDEZ CAVA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: JAVIER REDONDO. N° 177. 15 E.

Se cumplen 75 afios desde que Manuel Azafia diera, en 1938, su
tltimo discurso como presidente de una IT Republica agonizan-
te, aquél que terminaba con las palabras “paz, piedad y perd6n”.

Ocasién propicia para que [La Aventura revisite su figura desde dos
puntos de vista, el de Santos Julid, quien lo llama “el concilia-
dor”, y el de Alvarez Tardio, que lo califica de “inflexible”.

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N° 385. 8 E.

LLa pena de muerte, ese anacronismo. Revista de Occidente lla-
ma en la portada de su tiltimo niimero a la abolicion de la pena ca-
pital. Escriben Luis Arroyo Zapatero, por la “prohibicién de
“las penas crueles e inhumanas y la abolicion universal de la pena
de muerte”. Y Roger Hood resume la situacion actual de la con-
dena y argumenta las perspectivas de su mantenimiento futuro.
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LIBRERIAS
Méndez

ibrerfa mitica donde las ha-

ya, la madrilena Méndez

resiste en plena calle Mayor
como la aldea gala de Asterix en
territorio romano, rodeada de
grandes superficies como La
Central, FNAC o El Corte In-
glés. No importa: Antonio Mén-
dez, tercera generacién de li-
breros, conoce el secreto de su
oficio, “la atencion personaliza-
da al cliente, el saber recomen-
darle los mejores titulos”. Con
mds de 33.000 titulos de fon-
do, Méndez ha logrado cautivar
a lectores fieles como a un es-
critor desconocido llamado Pé-
rez Reverte, que descubrié en
el escaparate su primer libro, y
desde entonces se hizo incon-
dicional; a Javier Marias, a Mu-
oz Molina, a Guelbenzu, a Var-
gas Llosa o a L.uis Mateo Diaz,
al que ahora echan mucho de
menos porque, como dice Mén-
dez, “desde que se ha jubilado
del Ayuntamiento pasa mucho
menos por aqui”’. Es lo que no
abunda, una buena libreria de
fondo, inaugurada en 1977, que
cuenta con “la amistad y com-
plicidad de muchos, famosos o
no” y que este afo se ha arries-
gado organizando actos al ver
que “si no, —cuenta Méndez—
la gente no entraba. Firmas de
libros, presentaciones.... Y la
gente ha reaccionado con entu-
siasmo”. No trabajan el libro an-
tiguo ni raro, pero si tienen un
buen fondo de titulos de los
afios 80, inencontrables en otros
lares, y lamentan la despreo-
cupacion oficial por la pirateria
que estd fulminando al sector:
“Es el momento de que alguien
dé un paso adelante y nos de-
fienda de los gigantes que ni si-
quiera tributan aqui”. N. A,
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Tomeo

leNACIO ECHEVARRIA

or mucho que fuesen las adaptaciones teatrales

de sus novelas las que decantaron la fortuna de Ja-

vier Tomeo, sobre todo en Europa; por mucho
que ¢l mismo escribiera piezas teatrales y explotara a
fondo su portentosa aptitud para los didlogos disloca-
dos, mérbidos, neurdticos, delirantes, terrorificos (para
los didlogos de besugo, en tantos casos), Tomeo fue,
antes que nada, y por encima de todo, un narrador.

Entre los numerosos malentendidos que no de-
jan de prosperar alrededor de la novela en cuanto gé-
nero, estd el que la circunscribe a la prosa y deriva, a
partir de ello, que el novelista de raza ha de ser un buen
prosista. No tiene por qué ser necesariamente asi,
como se puede constatar en tantos casos. La natura-
leza dramatica de la obra de Tomeo, compuesta en gran
medida de mondélogos y didlogos, no socava en abso-
luto su condicién de novelista, mucho menos lo con-
vierte en un dramaturgo encubierto.

A'Tomeo se lo ha relacionado con cierta estética de
la incomunicacion y del absurdo que durante el si-
glo XX ha tenido particular arraigo en el teatro. Pero
su vena mds natural y espontdnea fue, insisto, narra-
tiva. Por otro lado, sospecho que a la hora de buscar-
le antecedentes plausibles no conviene irse demasia-
do lejos (que si Poe, que si Kafka, claro que si), por
cuanto no es dificil encontrarlos en Espana, en buen
nimero.

Se le recuerda como un monstruo amable. Pero, como dijo César
Aira (otro que tal), “el monstruo es la especie que consta de un solo
individuo; es la especie sin posibilidad de reproducirse”, de ahi que
permanezca “tnico para toda la eternidad, absolutamente historico,
absolutamente moderno”. Tal es el privilegio de Tomeo

Bufiuel, Mihura, el Rafael Azcona que colaboré con
Marco Ferreri... Vale. Pero a mi me ha venido estos
dias, inopinadamente, el recuerdo de la que fue co-
nocida como “Generacién del Horror”, nombre con
que se bautizé a una tertulia de escritores, artistas y pe-
riodistas alicantinos a la que pertenecié un narrador
contemporineo de Tomeo y a quien cabe asociar con
él: Gonzalo Fortea. La fortuna de Tomeo bien pudo
haber sido la del hoy casi olvidado Fortea (autor de, en-
tre otros, un notable libro de relatos: Corazdn frio,
publicado por Tusquets en 1974) si, llegado el mo-

mento, los vientos no hubieran soplado a su favor.
En cualquier caso, eso de "Generacion del Horror"
no suena mal en relacién a Tomeo, cuya literatura se
explica parcialmente en funcién de los tiempos en que
le toc6 crecer.

Con su gran estatura y su enorme cara de patata, To-
meo asumid resignadamente su condicion de “raro”.
Ni siquiera en sus momentos de mayor bonanza pen-
s6 que podia eludirla. Las escasas distinciones que ob-
tuvo, casi todas en su tierra aragonesa, y de caracter ho-
norifico, dan cuenta de un escritor fuera de las grandes
autopistas del mercado. .o mismo sugiere su histo-
rial editorial. Autor prolifico, cultivador de un estilo es-
tatico, que apenas evoluciona con el tiempo, el con-
junto de su obra admite ser tomado como una serie
de variaciones sobre un mismo tema. En consecuen-
cia, hubo de pechar con los inconvenientes de que, sal-
vo un puiado de adictos incondicionales, a los lecto-
res comunes les baste haber degustado unas pocas
de sus obras para darlo por leido. Eso es lo que vino
a decir Juan Benet con su frase tantas veces citada
de que los libros de "Tomeo son como un plato de
croquetas, que “no estd mal pero no cambia de sabor”.
La frase se puede matizar tanto como se quiera, pero
a Benet no le faltaba razén.

En cualquier caso, a Tomeo le fue todo lo bien que
le podia ir. Cumpli6 enteramente su destino de es-
critor, y hay que congratularse de que no lo haya ma-
logrado un éxito superior al que le correspondia. La
potencia que emiten los “raros” como él, el atracti-
Vo que ejercen, se sustenta en buena medida en su po-
sicion esquinada, extrarradial. Nada sienta peor a uno
de estos escritores que ser atraido al centro de la aten-
cion, instituirse como canénicos, generar imitado-
res. "Tal cosa los desactiva y los trivializa. L.os trans-
forma, de hecho, y los destruye.

Raro de verdad, a Tomeo no le cupo esa suerte, y
estd bien que asi sea. Estd bien que sus libros fertilicen
en pequeiias dosis una tradicion que se beneficia de
Su extrafieza.

Se le recuerda como un monstruo amable. Pero,
como dijo César Aira (otro que tal), “el monstruo es
la especie que consta de un solo individuo; es la especie
sin posibilidad de reproducirse”, de ahi que perma-
nezca “lnico para toda la eternidad, absolutamente
histérico, absolutamente moderno”.

Tal es el privilegio de Tomeo. ®
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Ricardo Bashaum,
memoria expandida

| DIAGRAMAS. CGAC. Rua Valle Inclan, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 13 de octubre. |

Ricardo Basbaum (Sao Paulo,
1961) no es un artista al uso. Mas
que obras de arte, en el Centro
Galego de Arte Contemporaneo
encontramos un proceso de
pensamiento, una invitacién
para caminar a través de una ter-
minologia propia que este ar-
tista brasilefio ha trabajado des-
de sus inicios. Se trata de un
artista que cultiva “lo relacio-
nal”, pero lo que le hace distin-
to es que no se basa en las mas-
ticadas teorfas de Nicolas
Bourriaud, sino en cémo las des-
tila a partir de experiencias cer-
canas de artistas como Lygia
Clark o Hélio Oiticica, pioneros
en generar conexiones con el

publico. Lo que Basbaum hace
es producir transformaciones
desde una posicion activa del es-
pectador, que debe ser el sujeto
de su propia experiencia.

Esta exposicién, su primera
muestra retrospectiva en Espa-
fia, que llega tras su paso por la
dltima Bienal de Sdo Paulo, en
2012, y la Documenta 12 de
Kassel, se basa en sus Diagra-
mas, que aqui funcionan como
un hipertexto que permite se-
guir su idea de proyecto desde
que a principios de los 90 crea-
ra sus “Nuevas Bases para la
Personalidad” (NBP) y comen-
zase a trabajar con el discurso y
la derivacion de éste, visual y

verbal al mismo tiempo. Asi, to-
das las paredes del espacio ga-
llego son ocupadas por una serie
de vinilos que funcionan como
memoria dibujada. Porque en la
obra de Basbaum existe una vo-
luntad de dibujar, de cartografiar
un proceso, un recorrido que ya
existe pero que no ha finalizado.
Es como si tratase de coreogra-
fiar un recorrido andando. Pien-
so en c6mo, a principios de los
70, Lygia Clark present6 su obra
Caminhando, una tira de papel
con forma de banda de Moe-
bius, que debia ser cortada por
el espectador con una tijera. Ter-
minada la experiencia de cami-
nar la tijera en el papel se aca-
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baba la obra. Aqui también se
camina y se abraza la esfera pu-
blica, pero la obra permanece
abierta, en transformacién. Por
eso muchos de sus diagramas
muestran referencias arquitec-
tonicas de los lugares donde se
exhibieron: es el caso del
CGAC, pero también del sin-
gular espacio del Museo de Ni-
teroi, de Brasil, o del MALBA
de Buenos Aires, entre otros. Se
introduce asi la institucién que
acoge la propuesta, jugando con
laidea de lo exterior y lo interior,
del arte y la vida.

En el trabajo de Ricardo
Basbaum lo conceptual y lo per-
Jformativo se proyectan con la
sensualidad de un dibujo au-
tomdtico y con la fluidez de un
poema visual. En la primera
sala, se incluye un glosario e in-
cluso una bibliografia, cobrando



el sentido de un archivo abierto
que actiia como memoria. Por
eso muchos conceptos ¢ ideas
se repiten en sus diagramas,
porque la repeticién es una ac-
cion sobre la memoria y todo
se entiende como una suerte de
membrana, permeable. Incluso
cuando topamos con algunas de
sus caracteristicas estructuras de
hierro —que funcionan como
bancos, muros de exposicion o
esculturas—, su estabilidad se ve
amenazada por esa transparen-
cia que evoca en todo momen-
to el sentido de comunicacién y
de flujo, asi como la relacién
permanente con el cuerpo. En
ellas, unos dispositivos sono-
ros nos invitan a saltar, sentar-
se y atravesarlas, gestos basi-
COS que se repiten unay otra vez
como escritura dibujada en los
muros, buscando cierta sonori-

dad. Basbaum trata asi de cons-
truir el trabajo en el cuerpo del
visitante, con la idea del “yo”
yel “td”, del “arte” yla “vida”,
de abrazar lo sensorial desde lo
comunitario y participativo. De
hecho, algunos diagramas cre-
cerdn a partir de las experiencias
vividas durante la exposicion,
sumando fotografias a la pared.

Todo en el trabajo de este
artista abarca una estética po-
tencial y configura una expe-
riencia polifénica. El lenguaje
grifico se desdobla a modo de
memoria expandida, ligando la
imagen vy el sonido y configu-
rando una bisqueda no line-
al. Esla recepcion, siempre in-
controlable, la que organiza el
siguiente paso. En este sentido,
su obra se muestra expansiva,
tanto en la manera de desple-
garse en el espacio expositivo

como en el modo en que enca-
ra estratégicamente lo politico
desde lo utépico, huyendo de lo
literal para proponer una obra li-
bre y 4gil donde los resultados
finales son impredecibles.

En la obra de Bashaum exis-
te una voluntad de dibujar, de
cartografiar un proceso, un
recorrido que ya existe pero
que no ha finalizado. Es como
si tratase de coreografiar un
recorrido andando

Por todo ello decia que Ri-
cardo Basbaum no es un artis-
ta al uso, y mucho menos a la
moda. No lo es tampoco porque
es un agente cultural que tam-
bién es docente y ejerce como

PACO ROCHA
critico y comisario. De hecho,
ya en 1995, en un texto escrito
a propésito de la exposicion Fs-
cultura Carioca, seiialaba que
la discusion no estaba en la ca-
tegoria “escultura”, sino en el
“objeto”, que antes de que una
categoria de arte, es una actitud,
una postura del artista frente a
lo que puede significar traba-
jar con arte en la actualidad.
Basbaum incidia en c6mo esa
opcion implica un estado hi-
brido que posibilita el aprove-
chamiento de cualquier mate-
rial o espacio para conformar
una instalacién o dar sentido a
una performance, y ain, inclu-
S0, a una pintura o una escul-
tura. El reto se sitta, entonces,
en abordar lo artistico sin segu-
ridades, sin categorias, lo que
implica una distinta actitud en
el artista. DAVID BARRO
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Aunque la historia del arte ya no
se entienda como “evolucion”,
pues nadie ha fijado un objeti-
vo que alcanzar tras la abstrac-
cién mds extrema, creo que si-
gue siendo importante observar
la trayectoria individual de los ar-
tistas como un proceso que no
tiene por qué ser unidireccio-
nal o ir siempre a mejor, pero que
denota las modulaciones en las
ideas y en la experiencia, casi
siempre en consonancia con el
contexto artistico. LLinarejos Mo-

reno es una artista con una evo-
lucién muy interesante que con-
viene recordar, pues no expo-
nia en Espana desde 2007.
"Tiene una prehistoria como pin-
tora, que ahora ha reaparecido en
la preparacién de las arpilleras
que utiliza como soporte para
la impresion digital de sus ima-
genes, y haido avanzando desde
las fotografias centradas en la es-
cenificacion autorretratistica a las
actuales instalaciones que com-
binan fotografia, escultura y di-

Linarejos Moreno,
solidificaciones

TEJIENDO LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO
GALERIA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID.

Hasta el 15 de julio. De 850 a 6.500 E.

28 EL CULTURAL 5-7-2013

TEJIENDO LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO (111), 2012

bujo en el espacio, mucho mas
solidas. Pero, a veces, lo que el
artista necesita hacer no eslo que
otros, desde fuera, querriamos
ver. O no a la misma velocidad.

Moreno trabaja sobre la his-
toria de los lugares, y ha tenido
como campo de entrenamiento,
intensivo y prolongado, la fabri-
ca abandonada en la que su fa-
milia elabor6 piezas industriales
hasta que fue expro-
piada y cerrada arras-
trando al paro a mu-
chas familias. Ha
realizado en ese lugar
diversas series en las
que ese componente
humano se materiali-
zaba a medias —abun-
dan las figuras desdibujadas, fan-
tasmagoricas—restando atencion
alas propias cualidades dramdti-
cas de los espacios. Ella sabe,
mejor que otros artistas que ha-
cen perfectas fotos de catdlogo
corporativo promocional, en-
frentarse a las arquitecturas e in-
tervenir en ellas para extraer sus
contenidos histéricos y emocio-
nales. Son muy buenas sus series
Stalker, en las que llena de for-
mulas matemadticas un aula y
unaantigua mina; para la prime-
ra, pidio a distintos fisicos que
transcribiesen cientificamente el
Cuadrado negro de Malevich
—jese supuesto grado cero del
arte!—, mientras que en la se-
gunda se aludia al “célculo de
la incertidumbre”, que “se usa
en elanalisis de riesgos y 1a toma
de decisiones”. Asuntos muy ar-
tisticos y relacionados con la evo-
lucién personal.

Pero el gran paso lo ha dado
con las mencionadas instalacio-
nes, como las presentadas en el
tltimo ARCO, aqui, o en su re-
ciente exposicion en la De San-
tos Gallery, en Houston. El so-
porte para las fotografias, tan
matérico, queda integrado en

Linarejos Moreno (Madrid,
1974) vive en Houston, Texas,
donde disfruta de una heca
Fullbright para realizar su te-
sis en la Rice University. En
2012 fue artista residente en el
International Studio and Cura-
torial Program de Nueva York.
Comenz0 a darse a conocer al
ser seleccionada en 1998 para
la Muestra de Arte Joven de
la Comunidad de Ma-
drid. En 2005 gano el
Premio ABC de Pintu-
ray Fotografiay en
2008 el Concurso de
Fotografia Purifica-
cion Garcia.

una “red” basica de
lineas que son fisicas —dibujadas
en paredes o suelo, hebras de
lana, medias de nylon estiradas
con fotografias encapsuladas—
pero también argumentales.
Hay una “proyecciéon” desde
laimagen que se “solidifica” en
piezas industriales y objetos re-
lacionados de manera a veces
criptica con ella. En las acciones
en la fibrica que ahora presenta,
en las que atin medio aparecen
figuras, dibuja otras lineas con
hilos tensados que fotografia
en el momento en que, al cor-
tarlos, saltan en ondas “ecto-
pldsmicas”...

Mas trabajos recientes, vistos
en Houston, indican que estd
encontrando otros dmbitos de in-
terés que pueden dar atin me-
jores resultados. Asi lo anuncian
las obras menos narrativas y mas
potentes con imdgenes de cam-
pos de energia, a lo Tesla, o con
lunas, o aquellas en las que la
parte escultdrica de las instala-
ciones crece més alld de la pe-
queiia pieza. También arranca
un trabajo sobre las maquetas de
flores para el estudio botanico,
que promete mucho. La segui-
remos. ELENA VOZMEDIANO



Mas 0 menos momento cumbre

| +-1961. LA EXPANSION DE LAS ARTES. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 28 de octubre. |

Para un acercamiento fructife-
ro a esta exposicion en el Museo
Reina Soffa merece la pena em-
pezar por la cuarta sala, titula-
da “Chambers Street”, y a las
horas en las que estd programa-
da la intervencion de los perfor-
mers. Alli, en el diafano espacio
de Sabatini reconocemos ciertas
formas esculturales, pintadas de
un gris neutro, como piezas de
Robert Morris, a las que acom-
panan otros disefios del artista
para el desarrollo de performan-
ces de su mujer, Simone Forti,
que ella bautizé como “cons-
trucciones de danza”. Dos in-
térpretes, por ejemplo, traba-
jan en una rampa inclinada,
moviéndose libremente y su-
jetdndose a seis cuerdas en un
ejercicio tan simple como con-
tundente a nivel formal. Mas su-
tilmente, otros se cobijan bajo
dos grandes paralelepipedos
rectangulares e inician un fas-
cinador didlogo de silbidos.

La muestra supone un ex-
traordinario resumen de los mé-
todos de experimentacién y am-
pliacién de las convenciones
artisticas que surgieron a finales
de los 50 y principios de los 60
por un circulo de artistas que re-
sidfan, mayoritariamente, en
Nueva York. En Chambers
Street estaba, por ejemplo, el /oft
de Yoko Ono donde se estrena-
ron, en mayo de 1961, estas per-
formances que vemos ahora en el
museco. Aunque el ambito geo-
grifico se extiende desde San
Francisco a Darmstadt, en Ale-
mania, el epicentro de la Nueva
Muisica, cuyo mitico festival so-
norio incorporaba innovaciones
radicales en las que fue funda-
mental el pensamiento y la obra
de John Cage. El abandono de

la notacién musical cldsica con-
llevaba un cambio filoséfico en
el entendimiento de cudnto de-
bia abarcar el arte y, mds acusa-
damente, de cémo de abierto
debia ser el resultado final.

La exposicion se inicia con
obras y nombres que participa-
ron en la recopilacion de La
Monte Young y George Maciu-
nas titulada Az Antology, publi-
cada en 1961, cuyo subtitulo
describe el cardcter que rige
toda la muestra: “una antolo-
gia de operaciones al azar, arte
conceptual, antiarte, indeter-
minacién, planes de accion, dia-
gramas, musica, construcciones
de danza, improvisacion, obras
sin sentido, catdstrofes natura-
les, composiciones, matemati-
cas, ensayos y poesia”. Es pre-

Esta exposicion supone un extraordinario resumen de los mé-
todos de experimentacion y ampliacion de las convenciones ar-
tisticas que surgieron a principios de los 60 en Nueva York

'EXPOSICIONES [ARTE]

PERFORMANCE
DE SIMONE FORTI

ciso escuchar las composiciones
emitidas en bucle en la segun-
da sala, en el suelo de la cual re-
posa la “partitura grafica” de De-
cember 1952 de Earle Brown,
junto a obras de Richard Max-
field, Toshi Ichiyanagi, Chris-
tian Wolff'y Joseph Byrd. Inte-
resante contemplar las obras
primerizas de artistas como Wal-
ter de Maria, bateria y musico
antes de su dedicacion a la es-
cultura, el ya citado Robert Mo-
rris —cuyo estrecho pasillo Az
Environment, también de 1961,
dirfa que anunciay excede a las
Torqued Ellipse de Richard Se-
rra—y la Pintura en tres estrofas de
Yoko Ono. Dediquen tiempo
a la sala monogrifica de John
Cage, para ver lo que fue en
aquellos afos la laboriosa pes-
quisa de rutas y metas de las
tendencias dominantes y del
mercado artistico. Un empuje
experimental que adquiri6 ca-
racteristicas globales y que tuvo
su expresion, més tardia aunque
no del todo extemporanea, en
el arte espaiiol de los tiltimos
afos de la dictadura, como por
ejemplo la existencia del labo-
ratorio musical “Alea”, en el
que se gesto lo que serfan, en
1972, los famosos Encuentros
de Pamplona.

Serfa curioso, y es una mo-
desta proposicion, estudiar ese
impulso experimental no solo
en las sociedades capitalistas,
sino hacerlo también con los
movimientos de resistencia cul-
tural de la Europa comunista e
incluso de la URSS o de las dic-
taduras de la Europa del Sur
en aquellos 60. Seguramente
obtendriamos una visién muy
distinta a la que se va convir-
tiendo en tesis oficial ya la que
esta muestra contribuye muy
claramente. MARIANO NAVARRO
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Rebuscando textos para docu-
mentar este articulo, me encon-
tré con uno titulado Cdnmro iden-
tificarél arte Barroco. Al principio,
hizo que se me escapara una pe-
quena sonrisa, porque si hay un
arte facilmente reconocible es el
Barroco; el exceso formal, la or-
namentacion innecesaria, la pro-
fusién de dorados y tinieblas ha-
cen que cualquiera con unos
conocimientos minimos de arte
sepa que se encuentra ante una
obra de ese estilo. Claro que, si
la cuestion fuera tan simple, si el
Barroco, como sugiere el titulo
de la exposicion del Guggen-
heim, se limitara a lo exuberan-
te, iqué sentido tendria la mues-
tra misma’

Asi que no hay mis reme-
dio que asumir que los titulos
son siempre reduccionistas y al-
gunas veces poco acertados, e
intentar ir algo mds alld del ex-
ceso formal. Afortunadamente,
la cuestién no es nueva para la
Historia del Arte. Heinrich
Wélftlin lo apunt6 en uno de los
textos fundadores de la estilisti-
ca, Conceptos fundamentales de la
Historia del Arte. E1 Barroco era
para él uno de los polos de la
dualidad estética que se repro-
duce a lo largo de toda la histo-
ria del arte occidental; repre-
sentado, si, por la exuberancia
formal, pero definido por con-
traposicién a la austeridad de
lo Clasico. El relato del arte eu-
ropeo, cristiano, occidental o
todo a la vez, como quieran lla-
marlo, no es sino un balanceo
constante de una posicién a otra.
Del Barroco al Neoclasico, y de
alli al Romanticismo, para pa-
sar al Realismo y luego el Im-
presionismo... Y claro, ensegui-
da vienen a completar el puzle
textos como el de Adolf Loos
Ornamento y delito, que contri-
buye a definir la arquitectura
moderna. Y no vamos a olvidar-
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BARROCO EXUBERANTE. DE CATTELAN A ZURBARAN.
MUSEO GUGGENHEIM. Avenida Abandoibarra, 2. BILBAQ. Hasta el 6 de octubre.




nos de autores mds recientes,
como Omar Calabrese y su Era
neobarroca, término que ha ser-
vido para replantear lo barroco
como un principio transhistori-
€O que NoS permite ver, tanto en
el arte contemporaneo, como en
la produccién audiovisual (series
de television, videojuegos, etc.)
ecos de la estética del XVIIy
XVIIL

Bice Curiger, comisaria de
la exposicién y directora de la
anterior edicion de la Bienal de
Venecia, adopta esta vision com-
plejay transcultural de lo Ba-
rroco, y lo hace con una declara-
cion de principios, el cuadro de
Pieter Aertsen (1551-55), tam-
bién conocido en otras versiones
como Despensa de una posada, con
la Sagrada Familia repartiendo
limosnas. Una obra en la que la
habitual relacion de los temas se
invierte y que nos da cuenta del
nuevo estado de las cosas en la
pintura flamenca. L.a reforma
protestante destierra la temética
religiosa y hace que los pinto-
res tengan que buscarse nue-
vos temas y clientes. La susti-
tucién de lo religioso por lo
carnal, lo eterno por lo efimero.
El pasaje biblico queda enmar-
cado en una de las ventanas del
mercado de carne, equiparado
visualmente a la comida que se
celebra a la derecha del lienzo
yampliamente superado, en im-
pacto visual, por elementos tales
como una cabeza de buey o una
enorme ristra de salchichas.

Curiger centra lamuestra en
laidea de una vitalidad precaria,
que le permite alejarse de los
planteamientos museisticos tra-
dicionalesy centrarse en la idea
de permeabilidad constante en-
tre arte y vida. Esa vitalidad (y
precariedad) se encontraria tan-
to en las obras del Barroco como
en las manifestaciones del arte
contemporineo que ha elegido

para la muestra. En un continuo
salto de la brecha de cuatro si-
glos que separa unas de otras,
Curiger busca paralelismos en
una estética que, mas alld del ca-
non eclesidstico del que pro-
viene (la iglesia promueve el
arte barroco como forma de
combatir la iconoclastia de las
dietas luteranas), explora en el
mundo de las pasiones, la im-
perfeccién y los excesos.

Para ello agrupa las obras ba-
rrocas en cuatro bloques. El pri-
mero estd dedicado a la pintura
de género, en la que a menudo
abunda el exceso sensorial,
como en las escenas de banque-
tes de boda o las representacio-
nes de las cocinas. El segundo se
centra en las escenas mitologi-
cas, a menudo excusa para entrar

Curiger centra la muestra en
la idea de una vitalidad pre-
caria, que le permite alejar-
se de los planteamientos
museisticos tradicionales y
centrarse en la idea de per-
meabilidad entre arte y vida

comisaria, como es logico, y
muestra tanto lo acertado como
las carencias de su planteamien-
to. Al centrarse en la interrela-
cién entre arte y vida, deja fue-
ra del dmbito de la exposicion un
problema tan central al Barroco
como es la relacién entre el ser
y la apariencia y las cuestiones
relacionadas con la vision. El
pensamiento racionalista de

JOSE DE RIBERA: SAN SEBASTIAN CURADO POR LAS SANTAS MUJERES,
CA. 1621.A LA 1ZDA., URS FISCHER: PINTURA PROBLEMATICA, 2012

en el dmbito de la fantasia y un
refinado erotismo. El claroscuro,
técnica fundamental en la poé-
tica del Barroco a partir de Ca-
ravaggio, conforma el tercer gru-
po, mientras que uno de los
temas centrales del XVII, la va-
nitas, cierra la muestra.

La seleccion de apartados
desarrolla la tesis de partida de la

Descartes basa el conocimien-
to en la observacién (y de ahi sus
estudios de la visién), y los efec-
tos visuales, que no son sino jue-
gos que ponen ésta a prueba, son
una constante en el arte de la
época que, quiza por la dificul-
tad de obtener piezas que lo
representen adecuadamente,
queda totalmente soslayada.

'EXPOSICIONES [ARTE]

‘También se echan en falta al-
gunas piezas contemporaneas
que conectan de forma plena
con el planteamiento de la ex-
posicion, aunque en este terre-
no hay que dejar siempre espa-
cio a la subjetividad de la
comisaria. El tema de la vanitas
ha sido abundantemente tratado
por el arte contempordneo y por
lo tanto las ausencias son tan
abundantes como evidentes,
como la reinterpretacion de los
centros florales que hace Ori
Gersht en su serie Blow up.

Pero ello no quita que las pre-
sencias, las obras con las que Cu-
riger ilustra su tesis, sean dig-
nas de mencién, tanto en lo
barroco como en lo contempo-
rineo. Las estrambdticas obras
de Urs Fischer denotan a la per-
feccién la postura contempora-
nea hacia lo sensual y su desli-
zamiento a lo grotesco, mientras
que el uso perverso que hace
Paul McCarthy de la iconografia
del universo Disney muestra el
trasfondo que oculta ese mundo
aparentemente inocente, al
igual que la serie de autorretra-
tos de una permanentemente
reinventada Cindy Sherman nos
da una irénica vision del anhe-
lo de eterna juventud.

Pero, aunque su presencia
visual en la exposicion sea re-
ducida, dado el soporte (una
pantalla de television) utilizado,
no puedo dejar de senalar el vi-
deo de Cristina Lucas Hacia lo
salvaje, en el que se interpreta
uno de los elementos clave en el
espiritu del Barroco del Sur (los
autos de fe y las penas impues-
tas en ellos) como proceso de
liberacién. La expulsion de la
comunidad de la mujer acusada
de brujeria es vista por Lucas
como una expulsién de la nor-
ma, y por tanto de la constric-
cién, que abre el camino a la li-
bertad. RAMON ESPARZA
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LA EXPOSICION

.-"., -

Danh Vo, de ida'y VUéIta

Exposiciones por medio mundo y premios de prestigio dan fe del buen momento por el que pasa el artista Danh Vo que pre-
senta ahora, y hasta el 18 de agosto, una amplia muestra de su trabajo en el Musée d’Art Moderne de Paris. El titulo,
Go Mo Ni Ma Da da pistas de los micro-conflictos visuales y literarios que abundan en sus obras. Imprescindibles.

En los tltimos afios, la isla viet-
namita de Phu Quoc se ha con-
vertido en uno de los destinos
turisticos de moda del sureste
asidtico. Pinchen cualquier pa-
gina de viajes y veran playas in-
terminables, palmeras y demds
clichés veraniegos con los que se
les hard la boca agua en este cada
vez mas pegajoso sprint final de
la temporada. Situada a escasas
millas del continente, casi equi-
distante de las costas de Viet-
nam y Camboya, ha sido obje-
to de tensa rivalidad entre los
dos paises. Ahi naci6 Danh Vo
en 1975, cuando la isla no era
precisamente el Edén que es
hoy sino el campo de refugiados
mas grande del sur de Vietnam,
un pais desgarrado por una gue-
rra civil de dos décadas y por la
kafkiana intervencién estadou-
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nidense. De ahi parti6 a finales
de los 70 en una embarcacion
construida por su padre junto a
un centenar de compatriotas
desesperados. [La suerte parecia
estar echada cuando un barco
danés acudio al rescate vy tras-
ladé alos sufridos errantes a Co-
penhague, donde Vo se insta-
larfa con su familia y donde
pasaria toda su infancia y ado-
lescencia.

Este breve apunte biogrifi-
co es indispensable para enten-
der c6mo se ha fraguado la obra
de este creador, ligada inexo-
rablemente a esa temprana ex-
periencia vital. Pocos artistas de
la generacion de Vo estdn tan
legitimados para hablar de des-
plazamiento cultural, del pro-
blema identitario, de la friccion
entre centro y periferia y de la

tensién entre lo que, en el Am-
bito de lo narrativo, es propio
y lo que es de todos con la pre-
cision, la pertinencia, la ironfa
y el cinismo con que lo hace. Y
quiere hacernos participes de su
vivencia personal, que encuen-
tra su lugar pese a los efectos de

la globalizacion y de las mani-
as restrictivas de la historia con
mayusculas. Ese examen de lo
privado y lo publico deviene
pugnazmente critico cuando se
asoma a los acontecimientos
histéricos que determinaron su
propia experiencia. Vo ha hecho
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de laapropiacién una de sus es-
trategias, acude con decision
al readymade (gran parte de su
obra nace de objetos encontra-
dos), y aunque es uno de los ar-
tistas que con mayor destreza
maneja el lenguaje de la insta-
lacién, su perfil es insoborna-
blemente minimalista y ha con-
tribuido a instaurar esa estética
depurada y leve que triunfa en
los circuitos internacionales,
aquéllaen la que objetos e ima-
genes vibran aislados en espa-
cios vacios por los que corre mu-
cho el aire.

En el Musée d’Art Modern
de la Ville de Paris presenta,
bajo el titulo Go Mo Ni Ma Da,
una exposicion que gira en tor-
no a tres de los asuntos que Vo
ha venido tratando en los ulti-
mos afios: las tres grandes lam-
paras del antiguo hotel Majestic
de Paris, donde se firmaron los
acuerdos de paz entre Vietnam
y EE.UU. en 1973; la figura de
Robert S. McNamara, delfin de
J.EK Kennedy y arquitecto de
la guerra, y la Estatua de la Li-
bertad, realizada en China si-
guiendo técnicas locales de re-

pujado de cobre. Ya al final de la
muestra, un cuarto tema rela-
cionado con las expediciones
evangelizadoras francesas a
Vietnam —del que deriva su ins-
talacion en el Arsenale de la
Bienal de Venecia—no estd del
todo desarrollado y no alcanza
entidad como asunto medular
de la exposicion.

McNamara debié de ser un
personaje tan turbio como in-
teresante. Tras ser el Donald
Rumsfeld de Kennedy (con el
colmillo de un Karl Rove), di-
rigié durante anos el Banco
Mundial. Pero el interés que
suscita en Danh Vo trasciende lo
politico y se cifra en un aspec-
to més personal. Desde hace
unos afios, Vo, con ayuda de su
galerista neoyorquina, ha veni-
do adquiriendo en subastas ob-
jetos personales pertenecientes
a McNamara que recontextua-
liza en muy variadas situaciones,
enalteciéndolos irnicamente o
banalizandolos con 4cida actitud
critica. En una vitrina coinciden

algunos de estos objetos con una
de sus conocidas cajas de em-
balaje de grandes firmas comer-
ciales como Coca-Cola, Bud-
weiser o Evian, contenedores
que, una vez cumplida su fun-
cién, son plegados y llevados a
Tailandia donde se les aplica
pan de oro siguiendo una téc-
nica milenaria. Son piezas en las
que Vo, con notable sarcasmo,
mantiene vivo el fluir de la eco-

Hila muy fino Danh Vo, tanto
en lo conceptual como en lo
formal. Su estética depu-
rada y leve triunfa en los
circuitos internacionales

nomia neoliberal a través de una
leve accion amparada en una
tradicién local. Junto a los ob-
jetos personales de un tipo que
es capaz de alentar una guerra
abusiva y sanguinaria y de diri-
gir més tarde un banco mundial,
la caja cobra un sentido perti-
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nente y certero. Significativa-
mente, diferentes versiones de
estas cajas pueden verse en to-
dos los espacios de la exposi-
cién, como elementos vertebra-
dores. Hila muy fino Danh Vo,
tanto en lo conceptual como en
lo formal.

Ligadas, claro, a McNama-
ra, las tres ldmparas del antiguo
hotel Majestic de Paris fueron
adquiridas por Vo cuando el ho-
tel cerrd por reformas. En una de
las piezas centrales de la mues-
tra, una de estas tres lamparas
aparece fragmentada y ordena-
damente dispuesta sobre el sue-
lo del espacio. La pieza puede
verse como una metafora del
desplome de los relatos histori-
cos pétreos y homogéneos, tru-
fados ahora de narraciones antes
excluidas y en las que un boca
aboca de padre a hijo tiene tan-
to valor como cualquier otra his-
toria.

Y asi puede entenderse tam-
bién la Estatua de la Libertad,
igualmente fragmentada, (We
are the People, 2011-2013) que
puede verse en la gran sala cur-
va del espacio parisino. Se trata
de uno de los simbolos mas po-
derosos del mundo pero su
constitucion como estatua es in-
solitamente fragil (es una chapa
de cobre de tan sélo 2,5 mili-
metros, tan endeble, debié de
pensar Vo, como los conceptos
que representa). [La pieza con-
centra todas las inquietudes del
artista y su imponente presencia
le da un sesgo referencial en la
exposicion, peroamino es el Vo
que mas me gusta. Prefiero la
ironia apropiacionista de la se-
rie de McNamara, las mds suti-
les exploraciones en torno a la
propio y lo colectivo y el tipo de
formalizacién més escueto y con-
tenido, del que Vo ha hecho una
de sus sefias de identidad mas
reconocibles. JAVIER HONTORIA
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Poesia y mitos irrumpen
en el Festival de Mérida

Sabiduria, lirica, voces diversas y mitos que retratan nuestro lado mas oculto son los ingredientes
de las obras que nutren la programacion del Festival de Mérida, que arranca esta noche con la Me-
dea de Antonio Najarro y el Ballet Nacional de Espafia. Una de sus grandes citas serd el proximo 10 de
julio con Fuegos, un montaje dirigido por José Maria Pou, con dramaturgia de Marc Rosich y protago-
nizado por Carmen Machi, Cayetana Guillén Cuervo, Ana Torrent y Nathalie Poza en el que recitan
textos de inspiracion clasica de Marguerite Yourcenar. Gomo seiala el poeta y especialista en la es-
critora belga Juan Antonio Gonzalez Iglesias, el lugar perfecto para la catarsis de poesia y purificacion.

De quienes nacen al principio de una cen-
turia se dice que van con el siglo. En ese
sentido Marguerite Yourcenar casi fue con
el siglo XX, porque nacié en 1903 y mu-
ri6 en 1987. Pero, en lo més profundo, no
fue con su siglo. No se dejo atrapar por él,
a diferencia de muchos de sus coetineos.
Fue una de los grandes porque no escri-
bi6 s6lo para los de su tiempo ni se sometio
a las modas, etapas y temas que se espe-
raban de ella.

Tampoco se dejo atrapar por los géne-
ros literarios. Fuegos recoge prosas liricas y
Las caridades de Alcipo poemas en verso.
Pero Marguerite Yourcenar siempre es poe-
ta. Ella misma, novelista de éxito, recor-
daba constantemente esa condicion pri-
mordial de sulenguaje. En su narrativa, en
SUS ensayos, 0 €N su teatro, proyecta siem-
pre una vision poética de las cosas, como
han desvelado las finas lecturas de Silvia
Barén Supervieille y de Achmy Halley.

En Fuegos la impronta pagana se apre-
cia en el plural de las palabras: no hay un
tnico fuego, como no hay un tnico libro
y no hay un tnico Dios. O, si lo hay, estd
presente en la multiplicidad de los acon-
tecimientos. “Dios es todo lo que nos
pasa”. Son momentos distintos de una sola
pasién. La que a principio de los afios 30
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sufrié la joven Marguerite —que firmaba
entonces como Marg— por el escritor fran-
c¢és André Fraigneau. Fue un amor ma-
logrado. Ella lo amaba corporalmente. El
correspondia intelectualmente. Eran dos
veinteaieros llenos de porvenir. El era ho-
mosexual. Ella acabaria siéndolo. Fraig-
neau es el protagonista innominado de
Fuegos. Es el Juan de Maria Magdalena,
el Agamendén de Clitemnestra, el Faén de
Safo, el td de Marguerite. Es, segiin de-
clara ella misma, “el hombre al que amé
mds que a Dios”. Los griegos arcaicos re-
presentaron a Eros como un lefio que arde.
Yourcenar lo describe como el incendio de
su propia sangre.

La joven Marguerite es en su persona
una fusién de mitologfas. Maria Magdalena
viene de los evangelios. Clitemnestra, de la
tragedia griega. Safo, de la lirica. Las tres pa-
decen el abandono. Maria Magdalena pier-

La escena es el lugar perfec-
to para que resuene el rico
juego de voces de Marguerite
Yourcenar. El teatro volvera
a conjugar ficcion y poesia

|
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de a suamado porque éste la trai-
ciona al seguir a Dios. Clitemnes-
tra mata al infiel Agamendn. Safo,
consumida por amores masculinos
y femeninos, recibe el retrato mas
contemporaneo y autobiogréfico.

Un entramado de anacronis-
mos hace actuales los mitos. El
amante de Clitemnestra posee un
fusil, el de Safo es un marinero
de la flota britdnica. Suenan las
campanas de la iglesia en la Gre-
cia antigua. Safo, acrobata en cir-
cos y cafés, toma un taxi. L.a Pa-
si6n de Cristo viene en la seccién
de sucesos del periddico. Entre las nove-
dades se encuentran algunas metiforas:
Maria Magdalena se enfrenta al “divino
vampiro”. La esponja de Jesis estd empa-
pada de “amargor marino”. Y, cerrando el
circulo evangélico, “Dios se desprendio
como un fruto maduro”. Lo esencial, sin
embargo, vale para todos los tiempos. Las
sentencias memorables retumbardn en las
gradas y se quedaran en el corazén del pu-
blico, sobre todo cuando brotan de un ma-
nantial paraddjico, digno de Oscar Wilde:
“El adulterio es, a veces, una forma deses-
perada de la infidelidad”. Asi, esta explo-
racién de la esencia femenina: “Todas las




mujeres aman a una mujer: se aman apa-
sionadamente a si mismas”. LLa divinidad,
los rivales y la homosexualidad de uno o
de ambos amantes son los detonantes de
la destruccién femenina. Pero en el cen-
tro del laberinto se resuelve el secreto de
la felicidad: “Qué insipido hubiera sido
ser feliz”.

En los afios 50 se publico Las caridades
de Alcipo, libro que marca el ritmo futuro
de Yourcenar y contiene la totalidad de su
mundo. [L.o apunta su traductora, la poeta
Silvia Bar6n Supervieille, que prictica-
mente fue la descubridora del libro. Siendo
una de las amigas més cercanas de Your-

En Fuegoslaimpronta paga-
na se aprecia en el plural de
las palabras: no hay un dnico
fuego, como no hay un dni-
¢o libro o un anico Dios

cenar, consiguié que se publicara antes en
Espania que en Francia, en una edicion am-
pliada y definitiva. Aunque es poesia en es-
tado puro, guarda muchas semejanzas con
Fuegos: sabiduria, voces diversas, mitos que
nos retratan, como Endimién, el amado

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

CARMEN MACHI Y CAYETANA
GUILLEN CUERVO EN FUEGOS
delaLuna.Y enunalineacabe
Grecia entera: “El perfil de un

amigo sobre la copa roja”.

Larepresentacién dramati-
caes perfecta para Fuegos y para
Las caridades. 1.a escena es el
lugar para que resuene el rico
juego de voces de estos libros.
El teatro volverd a conjugar fic-
ciény poesia, como en el mun-
do antiguo. Marc Rosich, res-
ponsable de esta puesta en
escena, habla de los momentos
liricos de Fuegos como “inter-
ludios en primera persona”. Y
eso son. Interludios liricos que
pautan musicalmente la tota-
lidad del lenguaje. En prime-
ra persona también hablan Ma-
ria Magdalena y Clitemnestra,
pero en los interludios aflora
Marguerite Yourcenar. Interca-
lando su voz entre la de las mu-
jeres miticas, se camufla para
salvarse. Todo es ficcién, pero
todo es autobiografico. Todo es
trigico. Todo queda lanzado
hacia la eternidad.

El Teatro Romano de Mé-
rida es el espacio ideal para
ello. Alli resonardn estos textos
cuyo universo es el de la An-
tigiiedad Clésica convertida en
actualidad palpitante. Es el lugar para que
se produzca una vez mds la catarsis aris-
totélica y, en el umbral del verano, todo
se purifique. El desengano, el abismo del
suicidio, la violencia entre hombres y mu-
jeres, son temas cercanisimos, entre otras
cosas porque la propia Yourcenar los tran-
sit6 hace no tantos afios. A ella, enamora-
da de Espaiia, de las ruinas romanas de Ita-
lica, de los marmoles submarinos de Cadiz,
le habria complacido asistir a este estre-
no en el espectacular teatro de Mérida.
Como su Clitemnestra, habria dicho:
“Tengo ante mi audiencias de piedra”.
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
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Vuelve la larga
noche de Medea

Un homenaje a Miguel Narros.
Laapertura del Festival de Mé-
rida serd un recuerdo a uno de
los directores mds prolificos y
creativos de nuestra escena. Asi
lo entiende Antonio
Najarro, diretor del
Ballet Nacional,
que presenta en la
jornada inaugural
de hoy Medea, el
texto de Séneca
que se ha converti-
do en uno de los ti-
tulos emblématicos
de la formacion des-
de que se estrenara
en 1984 en el 'Teatro
de la Zarzuela con
coreograffa  del
maestro José Gra-
nero, musica de
Manolo Sanliicar y
guion del reciente-
mente fallecido Miguel Narros.
“Nos ha dejado un inmenso va-
cio—explica el director a E1 Cul-
tural—. Narros fue quien, de ma-
nera magistral, hizo del ballet
Medea un hito contado con pre-
cisién, con claridad, creando una
perfecta conjuncién entre la
danzay la interpretacién. De ahi
el éxito que tuvo”.

Hechicera, maga, descen-
diente del sol, la protagonista de
la obra es también una barbara
segln el texto de presentacién
que escribié Narros para su
puestade largoen el
Festival de Mérida
de aquel afio: “Se
lanza a esa perenne
guerraala que, eter-
namente y como es-
tado de posibilidad,
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libran el hombre y la mujer. Para
Medea no puede brotar la jus-
ticia sino una enloquecedora
venganza. Comienza, pues, la
larga noche de Medea”.

UN MOMENTO DE LA MEDEA QUE PODRA VERSE HOY EN EL FESTIVAL DE MERIDA.

Y en esta larga noche de la
mitologia, la composicién cobra
una gran importancia. [.a cola-
boracién del maestro Granero y
Manolo Sanltcar fue esencial
para dar forma a un montaje en
el que los ritmos flamencos, las
melodias, la conjuncién de las
guitarras, esta noche en las ma-
nos de Enrique y Jonathan Ber-
miudezy Diego Losada, y la per-
cusion de Roberto Vozmediano,
arropados por la Orquesta de
Extremadura, lo convierten en
un especticulo total liderado por

(G5 He optado por transmitir a una nue-
va generacion los papeles principales de
la obra. Por eso pensé en Esther Ju-
rado y Mariano Bernal” Antonio Najarro

El Festival de Mérida arranca hoy con la emblematica Me-
dea que adaptaron José Granero y Miguel Narros hace
treinta aios. El Ballet Nacional de Espaiia de Antonio
Najarro homenajea asi al director recientemente fallecido.

José Antonio Montafio: “La
musica es uno de sus grandes pi-
lares —precisa Najarro—. Pocas
composiciones para danza han
sido tan efectivas”.

Desde finales de los ochen-
ta han asumido este papel las
principales figuras de nuestra
danza. Manuela Vargas, Merche
Esmeralda, Ana Gonzilez y
Lola Greco han puesto voz a la
heroina. Uno de los puentes en-
tre la Medea de Granero y lade
Najarro es la presencia de Mari-
bel Gallardo en el elenco. Aun-
que en la del primero intervi-
no pero no encarnd a la hija de
Eetes, si serd la comparfiera de
Jasén en la version de esta no-
che, aparicion que alternard con
Esther Jurado, que se incorporé
el afio pasado como bailarina
principal al BNE. “He optado
por transmitir a una nueva ge-
neracién de bailarines los pa-
peles principales de Medea. De-
cidi que los interpretaran Esther

Jurado y Mariano Bernal. Es-
ther es racial, de una gran pro-
yeccién teatral y con una fuerza
arrolladora. Tanto la de ella como
la de Maribel son incomparables.
Cada artista tiene
una personalidad
completamente dis-
tinta vy, al tiempo,
cadaunade ellas ha
colaborado a enri-
quecer el persona-
je y a que la obra
continte viva”.
“En el caso de
Maribel Gallardo
—concreta el director
del BNE-creo que
ha sabido asimilar
de una manera muy
inteligente la forma
de entender, absor-
ber e impregnarse
de las pautas del
maestro Granero. Tal como ella
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misma ha reconocido la obra
marcé un antes y un después en
su carrera. Es un papel muy in-
tenso, uno de los més gratifi-
cantes que puede interpretar
cualquiera de nuestras figuras
de la danza”. Puede, pues, que
la Medea del Ballet Nacional de
Espana se convierta esta noche
en un tributo a Miguel Narros
pero también que se extienda
a todos los grandes talentos del
gran baile espanol: “Nuestros
directores de escena, actores y
bailarines convertirdn Mérida
en una referencia mundial del
teatro cldsico”, sentencia Naja-
rro. JAVIER LOPEZ REJAS

e Sigue los estrenos del festival de
Mérida en www.elcultural.es



Matadero se pega un
banquete con Fringe

El festival alternativo de Madrid, que arranca esta tarde,
ofrecerd un centenar de propuestas a lo largo de todo
el mes de julio. En £/ banquete, del Teatro de Cdmara
Cervantes, Sonia Sebastian invoca a Platon con cinco
dramaturgos en una noche de “borrachera filosofica”.

Esta tarde comienza la segun-
da edicién de Fringe dentro de
la programacién de Los Veranos
de la Villa. Este afio el festival al-
ternativo de artes escénicas y
misica de la capital cuenta con
mis de cien especticuloalo lar-
go, ancho y alto (incluido el te-
jado) de diferentes espacios de
Matadero. El concepto del fes-
tival surgi6 en Edimburgo a me-
diados del siglo pasado de la
mano de compainias que, al no

UN MOMENTO DE
EL BANQUETE, DE
SONIA SEBASTIAN

ser aceptadas en la programa-
cion oficial del festival, decidie-
ron tomar las calles con sus pro-
puestas. Desde entonces,
ciudades como Nueva York,
Hong Kong, Londres, Mel-
bourne, Singapur y Dublin se
han sumado a la iniciativa y
cuentan con sus propios f7isges.

En Madrid descorchara la
programacion Las amistades peli-
grosas en lanueva adaptacién de
Dario Facal de la novela de De

Laclos que se ha visto estos dias
en el Festival Clasicos en Alca-
1a. Seguira con la performance
de danzay video Partitura ines-
table (5 'y 6 de julio), Lo iinico que
necesita una actriz es una gran obra
y ganas de triunfar (del 5 al 13),
obra inspirada en Las cria-
das de Genet, y la micro-
comedia intima Happy
FEnd (9 y 10) hasta llegar
a Las tres hermanas (9 y 10)
chejovianas procedentes
del Grec de Barcelona en
la version futurista de Ori-
za Hirata que cuenta con
un robot en escena.
Gracias a una primera co-
laboracién con la Red de Tea-
tros Alternativos de Madrid,
Fringe13 trasciende los muros
de Matadero. El plato
fuerte llega este jueves
con E/ banquete del
Teatro de Cdmara Cer-
vantes que podrd verse en la
sede de la Sociedad Cervantina.
Amor, comida y arte son los in-
gredientes del montaje multi-
disciplinar de Sonia Sebastidn,
que trabaja sobre textos de cin-
co jovenes dramaturgos (Marfa
Velasco, Alberto Conejero, Ser-
gio Martinez Vila, Anna Rodri-
guez Costa y Elena Lombao)
que invocan a Platén en una
“noche de borrachera filoséfica”.
De vuelta a Matadero, Sha-
kespeare estard presente en Las
Julietas (6 'y 7), una propuesta de
la dramaturga Marianella More-
na que conecta argumental-
mente la historia de amor de Ro-
meo yJulieta con el ‘Maracanazo’
de 1950 que convirti6 a Uru-
guay en la campeona mundial
de fatbol; también en el Ozelo
(10 y 11) de marionetas de la
Compania Viajeinmévil y en
TEMPESTORY de los britdni-
cos Hotel, dirigidos por Daniel
"Iyler, de vueltas con el naufra-
gio existencial de Préspero.

'TEATRO/ESCENARIOS|

Habra dramas, como S7ock-
mann (11y 12), un guifio a K/ ene-
migo del pueblo ibseniano de Les
Antonietes, La abduccion de Luis
Guzmdn (20 y 21) de Pablo Re-
moén 'y Punto muerto (24 y 25) de
Blanca Domenech, y comedias
para todos los gustos y necesida-
des: de la moralina en clave con-
tempordnea de E/feo (11y 12),
de la compaiiia D-L.umen, y la
letra pequena de las relaciones
cibernéticas de La cita (18 y 19),
de Green and Red, al sZ0w mul-
timedia de Torrents of Rapture
(16 y 17). Mathilde Rambourg
firma un Caligula (26 y 27) per-
formativo de quitar el hipo.

La cuota dancistica se salda
con Vamos a hacer bailar: persi-
guiendo a Patti Smith (11 y 12), de
"Taita Dansa, Des/envolturas (13
y 14), de la Fundacion Psico Ba-
llet Maite L.eén, Hooked (19 y

Habra comedias para todos
los gustos: de la moralina en
clave contemporénea de £/ feo
y La cita al show multimedia
de Torrents of Raptur

20), de Judith Argomaniz, F7d-
tika (23 'y 24), una reflexion amo-
rosa de Andradanza, y BOIAGI,
del colectivo Georges Lakdar
(26y27). Los dias 9y 10 de julio,
las cuatro integrantes de Came-
rata 432 “pinchardn” grandes
éxitos de la musica clasica con
la colaboracion del D] Georg
Conrag. Mis alld de géneros y
etiquetas, se abren paso en la
programacion el especticulo au-
diovisual E/ tiempo inmdvil (13
y 14), la performance interactiva
de “buceo libre” Apnea (16y17),
el live cinema de ZOOMWOOZ
(17 y 18) y la experimentacién
visual y sonora en torno a Ku-
brick de 2001: A Fringe Odissey
(18 y 19). BENJAMIN G. ROSADO
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PORTULANOS

Catapin
lenNAacio GARcia May

En la temporada anterior asistimos a la rei-
vindicacion del cuplé en la magnifica pro-
duccién de la sala Tribueiie sobre la vida
de Raquel Meller, y no hace mucho Pedro
Villora ha rendido también homenaje a esta
forma musical en su estupendo especticulo-
tributo a Sara Montiel celebrado en la Pla-
za Mayor. Es curioso: en la Espana de nues-
tros dfas cualquier aldeano puede reivindicar
sus sacrificios locales de gallinas como fe-
némeno cultural diferencial, pero parece que
en la capital estamos obligados a abochor-

narnos de nues-

“No es solo el mode-  tras tradiciones
. . musicales popu-

lo econémico aleman |, .. Hay quien
lo que se nos ha im-  todavia cree que
el cuplé es la ob-

puesto sino también  soletay decrépita
su moralismo calvi- ?anda sonora del
ranquismo, pero

nista y aburrido” por el contrario es

la evidencia de
que siempre hubo aqui un vigoroso sustra-
to de erotismo y alegria que es urgente rei-
vindicar. Porque no es sélo el modelo eco-
némico alemdn lo que se nos ha impuesto,
sino también un moralismo calvinista, abu-
rrido y pagado de su propia importancia en
contradiccion flagrante con el hecho de que
fuimos los espanoles quienes le regalamos
la palabra fiesta al mundo. Escuchando a
la multitud que coreaba el Ver y ven o el
catapun de Polichinela en el homenaje a la
Montiel, pensé que la salvacién del tea-
tro, si tal cosa es necesaria, no sélo pasa
por reducir el IVA, sino también por arre-
batérselo cuanto antes a los impostores seu-
dointelectuales que lo han convertido en
una actividad onanista y pretenciosa, a77sy-
fartsy, como dicen los americanos, y de-
volvérselo al espectador. Lo cual no consiste
en hacer chistes de Lepe, sino en recordar
sabias lecciones que ya en su momento nos
dieron los mayores maestros del siglo que
nos precede, desde Brecht a Brook.
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Aviiion, el pais de las
maravillas de Liddell

Durante tres semanas el Festival de la Provenza francesa reine a los
grandes del teatro internacional en més de 40 espectéculos. Dieudonné
Niangouna y Stanislas Norday serdn los artistas asociados de una 672
edicion que inaugura esta misma tarde Angélica Liddell con Ping Pang Qiu.

Hoy arranca la 67 edicion del Festival de
Avifién, la dltima de la pareja que lo ha di-
rigido durante los Giltimos dos lustros: Hor-
tense Archambault y Vincent Baudriller.
Por ello, la muestra tiene cierto caricter
antolégico y retine a una excelsa némina
de artistas que les han acompanado a lo
largo de estos afos. .o mds novedoso,
sin embargo, son los nuevos trabajos de
varias compafiias africanas, en algunos ca-
sos con obras que dialogan con las de ar-
tistas occidentales. Entre estos tltimos
destaca la zroupe de Angélica Liddell, tini-
ca presencia espafola
que acude con dos es-
pecticulos: el estreno
de Todo el cielo sobre la tie-
rra (Kl sindrome de
Wendy)y Ping Pang Qiu.
Archambaulty Baudri-
ller, a quienes sucedera
el cantante transfor-
mista Olivier Py el proximo afio, se des-
piden con la inauguracion de FabricA, un
nuevo “palace” que estard destinado a
los artistas colaboradores del Festival para
que puedan ensayar. El planteamiento es
el de una factoria teatral y asf justifican
su construccion: “En 1966, Jean Vilar, fun-
dador de la muestra 25 afios antes, escri-
bi6: ‘Un lugar de trabajo y de ensayos,
es lo que nos falta actualmente’. Saldan
la cuenta pendiente 47 afios con este es-
pacio de las dimensiones de la Cour d’-
Honneur y aforo para 600 butacas.

Para la inauguracién del Festival se
han previsto tres eventos: la menciona-
da apertura de FabricA, con especticu-
lo pirotécnico anadido, La parabole de Pa-

La artista espaiiola repite el
6 de julio con Todo el cielo
sobre la tierra (El sindrome
de Wendy), una metafora en
torno a la juventud perdida

pillon y 1a exhibicion de la pentltima de
las obras de Liddell, Ping Pang Qiu, es-
trenada ya en Espana. Estd inspirada en
sus vivencias en China: “La obra es la
consecuencia de haber leido £/ /ibro de un
hombre solo, de Gao Xingjian, prohibido
por el gobierno de Pekin”, cuenta la ac-
triz y dramaturga, tan mimada como
siempre en Francia, sobre todo en Avi-
fi6n, que le ha vuelto a hacer un encar-
go, que se estrena manana: Todo el cielo so-
bre la tierra (El sindrome de Wendly), una
metéfora sobre la pérdida de la juventud.
Su historia no se inspi-
raen la obra de James
M. Barrie, sino en la ma-
sacre que tuvo lugar en
laislade Utoyaen 2011,
en la que Anders Brei-
vik asesind a 69 j6venes
de entre 16 y 26 afos.
“LLa edad en la que no
solo el sexo, sino el amor fisico es posible;
una vez superado ese periodo, entramos
en la edad del resentimiento”, dice la
artista. Arropada por sus colaboradores ha-
bituales, Liddell explica que en esta obra
se unen dos islas, Utoya y Neverland, por-
que son dos lugares en los que el creci-
miento se ha interrumpido.

Avifién es una gran maquinaria de pro-
ducir especticulos. Mas del 60% de las
obras que se programan son estrenos, ge-
neralmente promovidos por el propio Fes-
tival. Archambault y Baudriller promo-
vieron la formula tan celebrada de asociar
cada edicién con uno o dos artistas, cola-
boracién que va mds alld del encargo de
un especticulo, pues el equipo directivo



mantiene un didlogo constan-
te con los grandes creadores de
los dltimos tiempos: Simon
McBurney, Boris Charmatz,
Olivier Cadiot, Christoph Mar-
thaler, Wajdi Mouawad, Valérie
Dréville, Romeo Castelucci,
Josef Nadj, Jan Fabre, Thomas
Ostermeier... .a mayoria parti-
ciparé en la seccion Des artistes un
Joura Festival, en la que ofre-
cen una lectura, concierto, con-
ferencia, pelicula... A esta n6-
mina de celebridades se suman
varios colaboradores habituales
del Festival: Peter Brook, Sas-
ha Waltz, Anne Thérese de Ke-
ersmaker, Alain Platel, Claude
Régy, Patrice Chereau...

Los artistas asociados de
este afo son el congoleno Dieu-
donné Niangounay el galo Sta-
nislas Nordey, que ha dirigido
varios teatros regionales y tam-
bién es actor y pedagogo. Sus

TODO EL GIELO SOBRE LA TIERRA...,
DE ANGELIGA LIDDELL,
QUE SE ESTRENA EL 6 DE JULIO

puestas en escena son despoja-
das, concentradas en el gesto y
la palabra del intérprete. Ha tra-
bajado con las obras del alemén
Falk Richter y este afo ha ele-
gido para abrir el Cour d’Hon-
neur una de las piezas funda-
mentales de Peter Handke: Par
les villages (Por los pueblos).

ANOS DE GUERRA, DiAS DE RADIO

Por su parte, Niangouna se ini-
¢i6 como actor en los mercados
de su ciudad, Brazzaville, don-
de fundé con su hermano la
compaiiia Les Bruits de la Rue.
El también escribe y en su tea-
tro siempre estd presente la rea-
lidad de su pais: 1a guerra civil, la
colonizacion... Es un teatro de
la palabra, que mezcla la len-
gua cldsica con la popular de
forma cautivadora. En Avinén
estrenarad Stéda. Junto a él, se ha
seleccionado un buen niimero

de artistas africanos, mayorita-
riamente de la Reptblica del
Congo, cuyos trabajos tienen
muy presente la guerra civil en-
tre hutus y tutsis. Es el caso de
los coredgrafos Del.aVallet Bi-
defono y Faustin Linyekula y
del musico Jean Delore. Tam-
bién del nigeriano Qudus Oni-
kekuo y del artista de Burkina
Fasso Aristide Tarnagda.

Un evento que cobra espe-
cial relevancia en este contexto
es Hate Radio, propuesta del cri-
tico y estudioso suizo Milo Rau.
Con los miembros del Instituto
Internacional del Crimen Politi-
co, que fund6 en 2007, Rau mez-
clalainvestigacion politica e his-
térica con el teatro y los medios
de comunicacién para investigar
el empleo que hicieron los hutus
de la radio para adoctrinar en el
odio a los tutsis durante el con-
flicto civil congolefio.

'TEATRO/ESCENARIOS|

En total, 36 han sido las
compainias o productoras invita-
das, entre las que destacan las
que lideran los coredgrafos
Anne Teresa de Keersmaeker
(que baila con Boris Chamatz) y
a Jerome Bel. Hay una intere-
sante compaiifa alemana, Rimi-
ni Protokol, que practica un tea-
tro cercano al documental
televisivo, en el que realidad y
ficcion se mezclan a conciencia.
Presentan Lagos Business Angels,
especticulo que pretende iden-
tificar a los que serdn los hom-
bres mas ricos de Nigeria en un
futuro y cuya puesta en escena
transforma un teatro en un gran
mercado africano.

Merece la pena resefiar tam-
bién la produccion de Fausto,
dirigida por Nicolas Steman y
que se exhibe integramente; el
dltimo espectaulo de la compa-
fifa belga Needcompany; lo
nuevo del polaco Krzysztof
Warlikowski, Cabaret Varsovie, y

El galo Stanislas Nordey abre
el Gour d’Honneur con Par
les villes un dia antes de
que el congolefio Dieudonné
Niangouna estrene Shéda

la performance de Richter y la
coredgrafa holandesa Anouk
Van Dijk. Lalista es larga, y hay
mucho donde escoger, asi como
interesantes las secciones para-
lelas (exposiciones, encuentros
con artistas, conciertos...). Sin
olvidar las propuestas de los ar-
tistas que, animados por el am-
biente que se crea, peregrinan
durante el mes de julio hasta la
ciudad de los papas para partici-
par en un Off que inunda sus ca-
lles de especticulos. LIZ PERALES

13 Sigue la programacidn de los
festivales en www.elcultural.es
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Los arquedlogos sitian el origen
de la musica en Hohle Fels, al
suroeste de Alemania. De aque-
Ilas cuevas, donde el humano
moderno generd las primeras no-
tas musicales con instrumentos
primitivos, proviene también
Orango, el mono protagonista de
la 6pera perdida (y censurada) de
Shostakévich. La descubrié en
2004 la musicéloga rusa Olga
Dogonskaia en el Museo Glinka
de Mosct y la estren6 Esa-Pek-
ka Salonen con la Filarménica
de Los Angeles. La inusitada
belleza de aquellas trece paginas
para vozy piano, de apenas me-
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dia hora de duracién, conmo-

cionaron al mundo como un
himno que apelaba a la justicia
musicoldgica: jcudntos concier-
tos, sinfonfas y 6peras siguen a la
espera de un rescate?

Segitin los expertos, en los ar-
chivos de catedrales, bibliotecas
y colecciones privadas existe un
buen niimero de manuscritos
inéditos y partituras antiquisi-
mas pendientes atin de estreno.
A Michael Noone, director aus-
traliano, corista y experto en po-
lifonia espafiola, le debemos
importantes hallazgos. El lega-
do de compositores fundamen-
tales de nuestro Renacimiento,
como Cristébal de Morales,

PARTITURA DE UN ALLEGRO MOLTO, ATRIBUIDO
A MOZART, DESCUBIERTO EL ANO PASADO

Francisco Guerrero, Alonso
Lobo o Ginés de Boluda, ya ha
pasado por los atriles gracias a
esa insaciable curiosidad que le
trajo hace afios de las antipodas.
“Desde que abandoné la Ca-
tedral de Santa Maria de Sidney
no he perdido un dpice de mi
entusiasmo por Espafia. Quiza
porque de los Archivos de la Ca-
tedral de Toledo siguen sur-
giendo nuevos nombres. jQuié-
nes eran y c6mo sonaban
Andrés de Torrentes, Bernardi-
no de Rivera, Bartolomé de
Quevedo o Fernando de las In-
fantas?”. Pronto lo sabremos.
“Cada cierto tiempo, apare-
cen pentagramas que enseguida
se atribuyen a un compositor im-

portante”, cuenta L.uis Gago.

“Piezas, por lo general, de es-
casa relevancia pero que termi-
nan colidndose en los titulares de
prensa”. Segtn el director ar-
tistico del Liceo de Camara del
Auditorio Nacional de Madrid,
el dltimo descubrimiento ver-
daderamente importante se re-
monta a 1975, cuando aparecie-
ron catorce cdnones de Bach
sobre el bajo de las Variaciones
Goldberg escritos en el reverso de
una hoja de la copia personal del
compositor, ahora conservada en
la Biblioteca Nacional de Paris.
“LLos melémanos fantaseamos
con llegar a encontrar algiin dia
las cien cantatas y las tres pasio-
nes perdidas de Bach, peroen el



fondo somos conscientes de que
no las recuperaremos nunca.
Hace tiempo que la historia mu-
sical esta escrita y bien escrita”.

Lo que no ha impedido que
el pasado octubre, Barry Cooper,
investigador de la Universidad
de Mianchester, hallara en la Bi-
blioteca Estatal de Berlin un bre-
ve himno de Beethoven. La par-
titura, cuyos €scasos cuatro
pentagramas datan de 1820, es-
taba oculta entre las paginas del
cuaderno Arzaria 197 del com-
positor y habia pasado inadver-
tida por los estudiosos, que la
consideraron un borrador. “L.o
realmente interesante de esta
composicion para servicio reli-
gioso es que no se parece mucho
ala musica de Beethoven. Y es
ese contrapunto estilistico lo que
nos ayuda a conocer mejor su
misica”, dice Cooper, que lle-
va décadas estudiando al genio
de Bonn. Antes incluso de re-
cuperar en 2001 la version de un
movimiento de su Cuarteto n°2,
trat6 sin éxito de reconstruir la
mitica y maldita Décima sinfonia.

UN ‘ALLEGRO’ Y DOS MOZART

Poco después, en marzo del afio
pasado, la musicologa Hildegard
Herrmann-Schneider rescata-
ba de un antiguo libro de parti-
turas olvidado en el desvan de
una casa particular en el Tirol un
Allegro molto inédito que Mozart
CcoOmPpuso con apenas once afios.
“La relevancia de este hallazgo
es mds histdrica que musical”,
reconoce al teléfono Ulrich Lei-
singer, director de la Fundacion
Internacional del Mozarteum de
Salzburgo. “No esperamos ven-
der entradas de conciertos sino
seguir arrojando luz sobre la ju-
ventud de Mozart”. En concre-
to, sobre los afios de transicion
compositiva que separan la in-
fancia de la adolescencia del
nifio prodigio. “Este Allegro mol-

o tiende un puente entre la for-
ma sonata de su Primera sinfonia,
que compuso con ocho afios, y la
sofisticacion téenica de su pri-
mer Concierto para piano”.

Los investigadores siguen en
racha. El pasado mes de enero,
el pianista hiingaro Andrés Schift
estrenaba a través de las ondas
radiof6nicas de la BBC una bre-
ve partitura compuesta por Jo-
hannes Brahms en 1853 que el
director y musicologo Christo-
pher Hogwood descubri6 por ca-
sualidad en la biblioteca de la
Universidad de Princeton. Poco
después, en los archivos del
Charnwood Borough Council

(54 El Renacimiento espaiiol
es una mina de oro. ¢Como
suena la miisica de Andrés de
Torrentes? ¢Qué inspiré a
Fernando de las Infantas?”
Michael Noone

(466 No me importa reconocer
que la partitura de L’Arianna
de Monteverdi ha sido la gran
obsesion de mi carrera. Dar

con ella seria un milagro”
Jordi Savall

del condado britdnico de Lei-
cestershire aparecia una pieza ti-
tulada Carillon Chimes que Sir
Edward Elgar habia compues-
to para la inauguraciéon de un
campanario londinense en 1923.

Avarios siglos de distancia, el
particular Santo Grial de Jordi
Savall es L’Arianna, segunda
6pera de Monteverdi de la que
s6lo se conserva un fragmento,
el famosisimo Larmento della Nin-
fa. “No me importa reconocer
que es la gran obsesién de mi ca-
rrera; dar con ella seria un mila-

(55 Es inevitable fantasear
con las cantatas o pasiones
perdidas de Bach. Pero no
van aparecer: la historia de
la misica ya esta escrita”
Luis Gago

(Gl hallazgo del Allegro
molto de Mozart tiende un
puente entre la forma sonata
de su Primera sinfoniay su
primer Concierto para piano”

Ulrich Leisinger

gro”, asevera el music6logo y
violagambista, que sigue dedi-
cando esfuerzos a indagar en el
contexto histérico de cada com-
posicion. Para ello, cuenta con su
propio sello discogrifico, Alia
Vox, y un equipo de grabacion
en la Colegiata del Castillo de
Cardona, donde al menos tres
veces al afio se retine con los mu-
sicos especialistas de Hespérion
XXI para invocar las esencias de
las musicas olvidadas. “Hay tan-
to composiciones actuales pen-
dientes de estreno como parti-
turas de otro tiempo que no han
logrado sobrevivir al paso de los
afios. Por eso pienso que los mii-
sicos tenemos una misioén’.
Mission precisamente lleva
por titulo un reciente proyecto
discogréfico de Cecilia Bartoli,
que retine 21 primeras grabacio-
nes de arias e interludios or-
questales de Agostino Steffani,
compositor puente entre el Re-
nacimiento y el Barroco. “Des-
graciadamente, hay muchos stef-
fanis que necesitan de nuestra
atencién”, asegura la mezzo ita-
liana, que no han escatimadoala
hora de deconstruir a este ze/ig
del Renacimiento tardio y re-
conciliarlo con la Wikipedia mo-

‘MUSICA/ESCENARIOS|

derna. Elobjetivo no es otro que
“convertir los interrogantes en
signos de exclamacion”, con la
esperanza de que el genio ita-
liano encuentre acomodo en el
repertorio antiguo aprovechando
el filon discogrifico del barroco.

VIVALDI DESPUES DE VIVALDI

El sello Naive se han apuntado
ala moda de los descubrimien-
tos. LLa posibilidad de que Vi-
valdi hubiera escrito otro Or/an-
do furioso mantuvo en vilo
durante meses a los custodios
del repertorio barroco después
de que los encargados de nu-
merar sus trabajos, Peter Ryom
y Federico Maria Sardelli, so-
metieran a andlisis partituras y
publicaran la primera grabacion
en disco, que tuvo una excelen-
te acogida. También Virgin Clas-
sics lanzaba recientemente al
mercado un registro vivaldiano de
Ercole su’l Termodonte a cargo de
Europa Galante y Fabio Biondi.
No es la primera vez que la mu-
sica del autor de las Cuatro esta-
ciones es motivo de sorpresa. En
2010 un experto de la Hope Uni-
versity de Liverpool identifico la
mano del veneciano en dos so-
natas para violin que habian per-
manecido olvidadas en una car-
peta durante 285 afios.

En Espaiia, el Ministerio de
Cultura recuperaba en 2011 la
partitura de La vie bréve de Ma-
nuel de Falla, perdida desde ha-
cfa medio siglo tras extraviarse de
su estante en el Conservatorio de
Misica de Madrid. Un motivo
mads de celebracion para la mu-
sica, que seguird recuperando sus
papeles sin olvidar que lo ver-
daderamente importante es que
La vida breve siga programiando-
se en los teatros y dando larga
vida a Falla. BENJAMIN G. ROSADO

13 Escucha la misica de este articulo
en Spotify: www.elcultural.es
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Maximino Zumalave y la Real Filharmonia de Galicia inauguran la 82 edicion del festival

insignia de la masica antigua, que vuelve a nutrir de talento Santiago de Compostela.

¥ -

Via Stellae, fortin barroco

Aquellos fueron fastos, cuando
el Via Stellae era una potente
muestra de musica barroca, en la
que entraban los conjuntos ¢ in-
térpretes mas importantes del
universo mundo. Elafio del Xa-
cobeo fue esplendoroso. Pero
llegaron los recortes y las ca-
rencias. Aun asi, todavia se nos
siguen ofreciendo a dia de hoy,
de lamano de su director y tam-
bién gerente del Auditorio de
Galicia, José Victor Carou, al-
gunos manjares exquisitos, en-
cuadrados en una mis modes-
ta panoplia de actividades.

Es de resaltar la presencia
del grupo Il Suonar Parlante,
que acomete obras de dos ba-
rrocos basicos, Bach (La ofren-
da musical) y Telemann, con el
gambista Vittorio Ghielmi a su
frente, protagonista también de
un recital de altos vuelos titu-
lado Las voces humanas, las vo-
ces de los dngeles. Un pretexto para
ofrecer destiladas composicio-
nes de Marais, Jenkins, Hume,
Forqueray, Abel... Otro conjun-
to avezado es el catalin Vespres
d’Arnadji, que dirige Dani Es-
pasay que programa, con el con-

curso de la soprano coreana
Sunhae Im, un sugestivo reci-
tal dedicado a las heroinas hin-
delianas. Hay mucho y buen
belcanto en esos pentagramas.
Otro notable y refinado cla-
vecinista es Nicolau de Figuei-
redo, que brinda una sesién aco-
gida al titulo Maestros del
clavicémbalo en lberia en la que fi-
guran Scarlatti, Soler y Seixas.
No menos depurado es el can-
to de la soprano argentina Marfa
Cristina Kiehr, que servird com-
posiciones del Renacimiento en
Castilla junto al vihuelista Ariel

Abramovich. No deja de tener
su valor la propuesta de los com-
postelanos Mercedes Hernan-
dez (soprano) y Fernando Re-
yes (tiorbista), que recopilan
cantares y romances gallegos de

Rosalia de Castro.
En otro orden de cosas, he-
mos de mencionar el concierto
sinfénico inaugu-

MAXIMINO . -
JUMALAVE, ral tltglado Q/tzmox
AL FRENTE  Z7abajos dedicado a
DE LA REAL  Bach, Mozart y
FILHARMONIA

DE GALICIA. Haydn de la Or-

questa Filharmo-
nia de Galicia dirigida por su ad-
junto Maximino Zumalave. Y
también el que coloca en atri-
les a Rachmaninov en los ins-
trumentos del Tifo Magrf; el que
nos ofrece la oportunidad de pro-
fundizar en los pentagramas de
la lberia de Albéniz en manos de
uno de sus mejores intérpretes
actuales, Luis Fernando Pérez;
el tan curioso que coloca juntos
a Debussy y a Mahler bajo el ti-
tulo Vida celestial, Cuarta Sinfonia
de Mahler, cuyos arreglos estarin
a cargo del Natalia Ensemble,
que integran componentes de la
Gustav Mahler Jugendorches-
ter. LLa soprano es Maria Euge-
nia Boix. ARTURO REVERTER

Los maestros buscan relevo en el Encuentro de Santander

Desde hace trece afios Santander tiene una
cita con la musica de cimara a través de
los Encuentros de Miisica y Academia que
organiza la Fundacion Albéniz presidida por
Paloma O’Shea, que pone en marcha una
serie de mecanismos en los que participa la
bien engrasada Escuela Reina Sofia. El ob-
jetivo de las clases es ofrecer una comple-
ta formacion musical y artistica, tanto in-
dividual —con las sesiones dedicadas a cada
instrumento— como en grupo, gracias a la
constitucion de varios conjuntos de cimara
y formaciones orquestales. Hay base para
que la experiencia, una vez més, sea un éxi-
to, dado el cuadro de profesores.
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Anotemos sus nombres y disciplinas:
Zakhar Bron, ya veterano, toda una insti-
tucion en la Reina Soffa, violin y misica de
camara (8 al 17 de julio); Wolfram Christ,
viola y musica de cimara (id); Ivan Mo-
nighetti, violonchelo y musica de cimara
(11 al 20); Eldar Nebolsin (8 al 17) y Me-
nahem Pressler (18 al 24),
con sus 90 afios a cuestas,
piano y miusica de cdmara;
Helen Donath, canto (16
al 24); y Fabian Panisello
(14 al 20) y Peter Csaba
(18 al 24), orquesta de ci-
mara y ensemble.

El objetivo de las clases es
ofrecer completa formacion
musical y artistica: individual
y en grupo, a través de varias
formaciones de camara

Ademis de la plataforma de difusién
Classicalplanet.com, otro elemento impor-
tante serd Magistermusicae.com, €l recurso
pedagdgico de ensefianza musical a través
de internet desarrollado por la Escuela, que
se ofrecerd también a los participantes del
Encuentro de Miisica y Academia. De esta
manera, en determinadas
aulas del Conservatorio Je-
stis de Monasterio los par-
ticipantes podrin disponer
de equipos informaticos
en los que consultar la en-
sefanza de los grandes
maestros de la musica. A. R.



WAGNER: VARIOS

THE CLEVELAND ORCHESTRA
DG 477 6773

Las casas discogréficas es-
tdn explotando hasta la
saciedad sus fondos edi-
toriales con motivo del bi-
centenario de Wagnery
Verdi. Es de elogiar la
publicacion de esta re-
ciente grabacién, con ru-
tilante sonido digital, que
recoge un concierto de-
dicado al compositor ale-
mén que tuvo lugaren el
Severance Hall en febre-
ro de 2010. La Orquesta
de Cleveland es una de
las Big Fivede EE.UU.
y laauténtica protagonis-
ta del registro, con su opu-
lencia sonora, la riqueza
de sus cuerdas cdlidas y
unos metales brillantes
pero nunca estridentes,
con un perfecto balance
entre todas las familias.
Franz Welser-Most se
muestra seguro y cono-
cedor, sabiendo crear el
adecuado clima en Lo-
hengrin 'y Tristin e Isolda
y sin caer en lo retérico en
los Maestros cantores o
Rienzi. Kn los Cinco poe-
mas de Mathilde Wesen-
donck, 1a canadiense Mea-
sha Brueggergosman se
exhibe como una liede-
rista de rango, con voz de
lirica con cuerpo, expre-
sivos acentos y autoridad
en la diccion, reflejando
todo el drama interno
que subyace en estas
canciones. R. BANUS

SOLO GUITARRA

JOSE LUIS MONTON
ECM RECORDS

José Luis Mont6n (Bar-
celona, 1962) ha llevado
acabounviaje deiday
vuelta. Lo inici6 en 1996
con la publicacién de
Flamenco entre amigos,
una obra impregnada de
una sustancial cuota de
clasicismo, navegd mas
tarde por las aguas liricas
de Aroma y Sin querer,
dando paso a la partici-
pacion de diversas for-
mas instrumentales, se
lanz6 con Flamenco kids a
un proyecto de aproxi-
macién a los mas peque-
nos, y en Flamenco etxea
a un encuentro con la
musica vasca, teniendo a
Johann Sebastian Bach
por testigo. Y ahora llega
Solo guitarra, un ejerci-
cio de desnudez en bus-
ca de la esencialidad:
una guitarra exquisita,
delicada, profunda y ca-
lida, absolutamente des-
pojada, sin ningtin otro
elemento que interfiera
el puro sonido de las seis
cuerdas nada mds. Y
nada menos, ya que se
trata de un reto compro-
metido y valiente, que su
autor y magnifico intér-
prete resuelve con una
técnica perfecta, una eje-
cucién limpia y refinada,
una potente dosis de cre-
atividad y una riqueza
musical de altura. J. M.
VELAZQUEZ-GAZTELU

UBERJAM DEUX

JOHN SCOFIELD
EMRCY/UNIVERSAL

Se suele decir que no hay
segundas partes buenas,
pero no en el caso de
John Scofield (Ohio,
1951). La continuacion
del Uberjam que el gui-
tarrista publicara en 2002
iguala —si no supera-—la
excelencia jazzistico-
eléctricay electrénica del
original. Y tiene mucho
mérito, ya que el plantea-
miento y la expresion no
varian; es la emocién lo
que se ha visto imple-
mentada y mejorada. El
album arranca con una
pieza hipnética, Camelus,
para después dejarte ante
el hechizo de Boggie stu-
pid, probablemente el
tema estrella de todo el
lote. A los antiguos com-
pafieros del primer Uber-
jam ahora se suman el ba-
terista Louis Cato y el
bajista Andy Hess, te-
niendo igualmente como
invitado al teclista John
Medeski, de los Me-
desky, Martin & Wood.
El disco cuenta con
curiosidades como esa
pieza excéntrica que es
Torero, y baladas de her-
mosa factura como Sco-
town o Curtis Knew. Hay
mucho efecto electronico
con sentido e improvisa-
ciones felices que corro-
boran la hegemonia de
John Scofield en el actual
universo del jazz. P. SANZ

DISCOS/ESCENARIOS

Darwin contra las cuerdas

(R)EVOLUTIONS: SCHONBERG, BERG Y WEBERN

GUARTETO QUIROGA
COBRA 0037

n los tltimos afios ha emergido con gran

fuerza este joven cuarteto —formado por Ai-

tor Hevia (primer violin), Cibran Sierra (se-
gundo), Helena Poggio (violonchelo) y Josep Pu-
chades (viola)- nacido en las aulas de la Escuela
Reina Sofia de Madrid. Sus contactos posteriores
con Walter Levin, miembro del Cuarteto La-
Salle, le puso sin duda en franquia para afrontar
el repertorio que aqui abordan. El titulo (R )evo-
lutions estd muy bien elegido a tenor de las di-
décticas explicaciones que nos da Sierra. Se tra-
ta de dibujar un resumido panorama del transito
vienés de la tonalidad clésica al nuevo lenguaje
que empleaba todo el espectro cromético, con sus
alteraciones correspondientes. Msicas crepus-
culares unidas a creaciones de moderno cuiio.
Evolucion, pero también revolucién.

El pricticamente tonal Cuarteto en re mayor
de Schonberg (1897) es bellisimo, con sus acen-
tos y sonoridades brahmsianas. L.a interpreta-
cion, fluida y amena, estd cuajada de intere-
santes claroscuros. LLos arcos despiden una
sensualidad muy propia. El mas avanzado y am-
biguo Cuarteto op. 3 de Berg (1910) es repro-
ducido con todo su virtuosismo trascendente.
Y contemplamos dos caras de Webern, la pri-
meriza del postwagneriano Rondd de 1906 y
la aforistica y depurada de las Sezs bagatelas op.
9(1913), obras brevisimas en las que el silencio
adquiere un valor expresivo extraordinario. M-
sica densa y alada, tersa y concentrada. Una ma-
ravilla que estos cuatro musicos delinean con
gusto exquisito. El refrescante disco es rema-
tado por una transcripcién de un coral de la Pa-
sion segiin San Mateo de Bach, modelo de mu-
sica pura y concentrada. A. REVERTER
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Star Trek, el factor
humano de J. J. Abrams

Por si quedaba alguna duda, la
duodécima inmersion en la gran
pantalla en los universos de Star
Trek nos deja bien claro que el
cine-especticulo americano atn
no se ha repuesto de los traumas
y las heridas del 11-S. Su dolo-
roso recuerdo, y los efectos sub-
siguientes dentro y fuera de Es-
tados Unidos, sigue siendo una
rica fuente de exorcismos.
Enun espacio de apenas tres
semanas, K/ hombre de acero y
ahora Star Trek: en la oscuridad
han representado dentro de sus
propias variables el cataclismo
de Manhattan como climax apo-
caliptico de sus relatos. La fi-
gura mesidnica de Superman,
mads épica y oscura que nunca,
encuentra un enganoso avatar
en el indestructible Kahn, un
clasico de la villania convertido
en figura de culto por los ‘trek-
kies’, y que recupera ahora J. J.
Abrams (New York, 1966) con la
conviccion que debe tener un
buen antagonista (Benedict
Cumberbatch, el Sherlock de la
BBC). Abrams en todo caso va
bastante mds lejos (y apunta
mejor) que Snyder y Nolan en
su glosa del pretérito inmedia-
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El relevo de la ciencia-ficcion del siglo XXI pertenece, con todo derecho,
aJ. J. Abrams. Su unidad de tono y estilo ha permitido que podamos des-
plazarnos con naturalidad de la isla de Lost a la nave Enterprise. Con Star
Trek: en la oscuridad llega a nuestras pantallas una nueva entrega de la
mitica saga, que actualiza algunas de sus constantes argumentales.

to del terror(ismo) global. No es
su centro dramdtico de interés,
pero las multiples evocaciones
son inequivocas: naves-bomba
surcando el horizonte, armas de
destruccion masiva, ataques te-
rroristas, una guerra incontrola-
ble, discursos liberales que cau-
terizan los brotes de venganza. ..
ni siquiera faltan las teorfas cons-
piratorias. LLa capacidad del

La frialdad azul y el trazado geomé-
trico de sus imagenes no resta un
apice de empatia con los tripulantes
del Enterprise, todos ellos disfrutan-
do de sus momentos de gloria

guion (mérito de Orci, Kurtz-
man y Lindelof) para enmas-
carar lo obvio roza el virtuosis-
mo. Eldeseado equilibrio entre
la exposicion y la accién se con-
suma con el mismo derroche de
confianza, aunque con menos
ambiciones, con que Abrams
“reformulé” la serie catédica
creada por Gene Roddenberry
en los sesenta. Recordemos que
en la magnifica Szar Trek (2009)
viaj6 a los origenes mismos de la

tripulacién del USS Enterprise
—Kirk y Mr. Spock en primer
plano, con los rostros de Chris
Pine y Zachary Quinto— como
ventana de entrada a la galaxia
‘trekkie’ para las nuevas gene-
raciones de espectadores, y me-
diante una pirueta espacio-tem-
poral digna del creador de Lost
le concedié una nueva vida al-
ternativa sin renunciar al tra-
yecto recorrido: varios
afos en la television y
una decena de aventu-
ras cinematogrificas.
Toda una mitologia con
su prole de mitbmanos
furiosamente alérgicos
a heresiarcas.

Seria vano dudar de
ello: el relevo de la ciencia-fic-
cion del siglo XX le pertene-
ce, con todo derecho, a J. J.
Abrams. El cineasta neoyorqui-
no (productor, director y guio-
nista) lleva varios afios entre-
tejiendo con sorprendente
espontaneidad toda clase
de mitos y realidades al-
ternativas, armando un

QU7
& o

dependiente de los codigos tra-
dicionales que retoma. [La uni-
dad de tono y estilo de Abrams
permite que, misteriosamente,
de laisla de Lost podamos des-
plazarnos con naturalidad al la-
boratorio de Fringe y después
a la nave Enterprise, otro no-
lugar, un organismo insular sur-
cando el espacio infinito. Su pré-
Ximo paso, cogiendo las riendas
de La guerra de las galaxias de
George Lucas (el Episodio VII
de la saga estd previsto para
2015), no hara sino afiadir mds
motivos a su estatus imperial en
la industria. Y desde todos esos
espacios ilusorios que han ci-
mentado sus ficciones, Abrams
se ha dedicado a comentar, al-
terar y combinar los temores y
perversiones de la civilizacién
tecnocratica. Star Trek: en la os-
curidad recupera, entre otros ele-
mentos, el dispositivo generador
de vida que recorria como una
espina dorsal el argumento de
Star Trek 1. La ira de Khan
(1982, Nicholas Meyer),
que dese luegono es
la mds memora-

ble de las en-
tregas.  Su
actualiza-
ciony ur-

ZAGHARY QUINTO

sofisticado artefacto
de la imaginacion
tan original como

COMO SPOCK EN STAR
TREK: EN LA
O0SGURIDAD



gente relectura al compds de los
avances genéticos es un pretex-
to tan bueno como otro cual-
quiera para regresar a la saga,
aunque sea para dejarlo en ter-
cer término. Pero ya lo hemos
dicho, para el productor de Clo-
verfield la complacencia con
los fans no esta refiida con
el comentario politico,
como tampoco lo es-
taba la serie original.
Una tradicién que
expandié la serie
Battlestar Galactica
(2004-2009) casi
hasta convertirlo
en material de
primer orden, y
CUYyO0S ecos re-
suenan con

fuerza (aunque vengan vya trilla-
dos) en la nueva pelicula de
Abrams. Esas deudas con la
ciencia-ficcion (incluso Avarar)
son mads visibles en la dimensién
estética, de modo que en un tra-

mo minimo de pelicula pode-
mos identificar evocaciones a
2001, a La guerra de las galaxias y
a Alien, sin que ello genere frac-
turas en el sistema. [.as ambi-
ciones de Abrams pueden haber
menguado en esta secuela (su
linealidad de ‘blockbuster’ le
delata), si bien la fuerza mo-
tora permanece intacta,
el carrusel de emocio-
nes no se detiene en
manos de un director
que hallevado las ba-
tallas espaciales a otra
dimensién sensorial.
(Véanla en salas).
De la confianza con
que Abrams insufla nue-
va vida a la mitologia ‘trek-
kie’ surge un elemento to-
davia mds determinante.
Llamémosle el factor humano.
La frialidad azul de sus image-
nes y el trazado geométrico de
sus espacios no resta un dpice de
empatia emocional con los tri-
pulantes del Enterprise, todos
ellos disfrutando de sus mo-
mentos de gloria. En ello vuel-

Abrams puede haber menguado en esta secue-
la pero el carrusel de emociones no se detie-
ne en manos de un director que ha llevado las
batallas espaciales a otra dimension sensorial

ca sus esfuerzos la acumulacion
de registros narrativos, en busca
de ese lugar en el que tecnolo-
gia y espiritu (pilares concep-
tuales en el orden de ideas de
Abrams), instinto y cilculo, dra-
ma y comedia inevitablemente
se encuentran: la humanidad.
Pongamos de muestra el mo-
mento en que Kirk, Spock y
Uhura (Zoe Saldana) empren-
den una mision al planeta Kro-
nos: a una disputa roméntica
(c6mica) le sigue una confesion
intima (dramadtica) interrumpi-
da por una explosién que pro-
pulsa otro de los miltiples blo-
ques de accién electrizante.

UN CORAZON TERRICOLA

El filme maneja los tiempos y
modula sus registros con un in-
frecuente don para embaucarnos
en las motivaciones y los apren-
dizajes de sus criaturas, deter-
minados por la necesidad de asu-
mir sacrificios extremos en
nombre de la supervivencia co-
mun. La tension preferente, de
nuevo, es la del corazén terrico-
la de Kirk con la mente vulca-
na de Spock. Un conflicto ma-
nejado con destreza que asume
no pocos riesgos, de manera que
unas lineas de didlogo que pa-
recen escritas para el L.eonard
y Sheldon de 7%e Big Bang The-
ory (reina la tendencia a culmi-
nar las escenas con un gag) con-
viven perfectamente con las
invitaciones a la tragedia que nos
aguardan. El arte y la ciencia de
Abrams para las piruetas espa-
cio-temporales no le van a la
zaga, en esta ocasion, a las pi-
ruetas tonales. Hay vida después
de Vulcano. GARLOS REVIRIEGO

N Sjgue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Llega a nuestras panta-
llas una de las pelicu-
las mas celebradas del
director de Cinema pa-
radiso. Tornatore mez-
cla estilos y arma una
compleja pieza cinema-
tografica en la que cabe
el amor, la intriga poli-
ciaca y hasta la comedia.

TORNATORE ENTRE DONALD SUTHERLAND Y GEOFFREY RUSH EN EL RODAJE DE LA MEJOR OFERTA

Tornatore: “Vivir del arte es peligroso”

Al hablar de las peliculas se ha
abusado de la expresion “meca-
nismo de relojerfa” para indi-
car que tienen una trama com-
pleja e intrigante cuyas piezas
logran ensamblarse al final. Sin
embargo, es dificil recordar un
filme en el que esa expresion se
convierta en un elemento mas
de la propia historia que sirve
como elocuente metifora de su
propia estructura basada en los
misterios y sorpresas.
Giuseppe Tornatore (Sicilia,
1956) estd viviendo el mayor
éxito de su carrera desde los
tiempos del Oscar por Ginema
Paradiso (1988) con La mejor
oferta, pelicula que ha arrasado
en los David di Donatello ita-
lianos y que convocé en las salas
a més de millén y medio de sus
compatriotas. “Me divertia la
idea de contar una historia de
amor como si fuera una pelicu-
la policiaca”, dice el autor. “En
el proceso de enamoramiento
hay una dramaturgia perfecta: la
alegria del principio, su condi-
cién de reto, las dificultades,
los dramaticos finales... Se trata
de hacer una pelicula de cine
negro sin asesinatos de una ma-
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nera que trata de captar la cu-
riosidad del publico”. La mejor
oferta cuenta la historia de un
prestigioso y riquisimo experto
en antigiiedades y subastador
britdnico interpretado con una
sutil mezcla de flema y vulne-
rabilidad por Geoffrey Rush. Es
un hombre refinado y solitario
con una vida de lujo que pare-
ce haber renunciado al amor.
“Para las personas cultas siem-
pre existe el riesgo de perder

Como con el autémata que tratan de reconstruir pieza a pieza en un
ejercicio de orfebreria, La mejor oferta ofrece una serie de pistas con-
tradictorias y confusas pero perfectamente logicas al final del filme

el sentido de la verdad de la be-
lleza por la perfeccién del arte,
que tiende a darnos una vision
idealizada. [La verdadera belle-
za, la verdadera vida, es imper-
fecta. Vivir del arte es muy pe-
ligroso”, dice a E1 Cultural un
incontenible Tornatore. Am-
bientada en una ciudad europea
imprecisa que viene a ofrecer
una especie de abstraccién idi-
lica de lo que entendemos an-
cestralmente como Europa (cul-
tura, arte, edificios histéricos,

buen gusto...), Tornatore cree
que esa indefinicion es esencial
en una historia como ésta: “Si
hubiera tenido un contexto ita-
liano se habria convertido casi
en una comedia. LLos actores son
ingleses pero detrds de la cé-
mara somos todos italianos”. De
repente, aparece una extrafia y
millonaria heredera que quiere
deshacerse del patrimonio fa-
miliar. Debido a una fobia, la be-
lla joven (Sylvia Hoeks) solo es

capaz de comunicarse a través
de una pared. Comienza aqui
un peculiar romance en el que
el veterano subastador va se-
duciendo a su cliente y rom-
piendo las barreras que la limi-
tan. Claro que nada es lo que
parece. “LLa pelicula trata so-
bre el miedo que tenemos a ser
victimas de un engafo. [L.aidea
de la decepcién es fundamen-
tal, podemos temerla tanto que
acabamos por no fiarnos de na-
die”. Como con el autémata

que tratan de reconstruir pieza
a pieza en un ejercicio de orfe-
breria, la pelicula ofrece una se-
rie de pistas contradictorias y
confusas pero perfectamente
l6gicas que acaban cobrando
pleno sentido al final. Con una
filmografia errética, en la que ha
tratado de hacer equilibrismo
entre un cine de autor méis per-
sonal y complacer los gustos del
gran publico, Tornatore opina
“que esa division ha hecho mu-
cho dafio al cine por-
que lo tinico que ha
conseguido es que
los partidarios de un
cine no vean el otro,
y al revés. Todas las
peliculas tienen el mismo dere-
cho a existir y hay muchas ma-
neras de contar historias. De-
bemos superar todas esas
categorias porque las peliculas
siempre han servido para gene-
rar debates, transmitir valores
y formar conciencia civil pero
también, por qué no, para emo-
cionar, divertir y evadirse. En
los tltimos afios la capacidad
critica del piblico se ha anes-
tesiado y el cine puede servir
par despertarlo”. JUAN SARDA



CARA A

Gracias a la vida, que me ha dado
tanto. Todas las biografias de
Violeta Parra se preguntan por
la aparente contradiccidn.
Como si fuera importante res-
ponderla. Como si las vidas tu-
vieran sentido. Gracias a la vida
fue una de las Gltimas canciones
compuestas por la artista chi-
lena. Y quizds, su tema mds ce-
lebrado. Meses después de pu-
blicarlo en el que serfa su tiltimo
album, Las diltimas composiciones
(1966), y tras volver de una gira
por el sur de Chile, fue encon-
trada muerta, con un tiro en la
sien, en la Carpa de La Reina,
el escenario permanente que
ella misma construy6 para hon-
rary celebrar la tradicién folclo-
rica chilena, y que result6 su fra-
caso mds sonado. Gracias a la
vida. Y se pegd un tiro.

La pelicula de Andrés
Wood, que llega a Espafiaafioy
medio después de ganar el
Gran Premio Internacional del
Jurado en el Festival de Sun-
dance (los caminos de la distri-
bucién en este pais son inson-
dables), ensaya un intento de
medir la distancia que separa
ese canto a la alegria de vivir del
sonido seco del disparo. Gracias
a la vida. ;Y si €sos versos, ese
canto humanista, no fueran sino
un adids definitivo? El repaso
por lo que Violeta se lleva en
la memoria. La dltima maleta.
Gracias. Y adi6s. Violeta se fue a
los cielos trata de escapar de la
maldicién de todas las biogra-
fias y biopics, esa que les obliga
a contar y organizar las vidas
como si fueran relatos con or-
den causal, con hilo conductor,
lineas dramdticas escritas por
guionistas, y opta en su lugar
por poner en escena una narra-
cion mds fragmentaria que no
elude las contradicciones de
una vida dividida entre la poli-

Violeta Parra,
antes del disparo

La celebracion de la vida y la bala que corta el aire. Lo eté-
reo por encima de lo incomodo. Se estrena Violeta se fe
alos cielos, de Andrés Wood, que convierte la vida de la can-
tante en un filme edulcorado sobre la miseria y la ideologia.

GABRIELA AGUILERA EN VIOLETA SE FUE A LOS GIELOS

tica, el arte, el amor y los com-
plejos. Entre el éxito y la inse-
guridad. Las contradicciones
entre amar la vida y pegarse un
tiro. (Acaso no es eso vivir, un
constante contradecirse?

CARA B
“Hace falta un guerrillero”, es-
cribié también Violeta Parra,

anos antes de su desaparicion.
“Perros débiles mataron / a trai-
cion... /atraicién al Guerrillero,
/ipero no podrin matarlo / jamds
en mi pensamiento!”. Esa parte
politica, militante y peleona de
la biografia de Parra, que afios
después de su muerte se con-
vertiria en un icono de la iz-
quierda chilena, es justamente

'DE ESTRENO|CINE]

la que la pelicula de Andrés
Wood convierte, al dictado de lo
que manda Sundance, en un
cromo coleccionable, una postal
de saldo, un recuerdo para tu-
ristas. Como ya hicieron con
Diarios de Motocicleta, que con-
vertia en un videoclip musical el
viaje en el que Ernesto ‘Ché’
Guevara pasé de estudiante de
medicina a un barbudo arma-
do con metralletas y libros mar-
xistas, Violeta se fue a los cielos tra-
baja el mismo sentido estético
de la miseria, el mismo vaciado
de loideol6gico, convirtiéndolo
en folclore, color, turismo, anéc-
dota. Es la dictadura que impo-
ne la mirada del norte hacia la
historia de los paises del sur: un
Cuéntame cinematografico que
banaliza los conflictos focalizan-
dose en lo sentimental, una per-
versién de apariencia humanis-
ta que convierte lo complejo en
un pasado apto para todos los
publicos. Al final, todo queda re-
ducido a una historia de amor.
Es el sentimiento por encima de

La pelicula de Wood convier-
te, al dictado de Sundance, la
parte politica en un cromo
coleccionable, una postal de
recuerdo para turistas

los hechos. Lo emocional por
encima de lo material. Lo eté-
reo, ¢ inofensivo, por encima de
lo incomodo. Y es ahi, en esa his-
toria, en la dependencia de Vio-
leta Parra de un amor no corres-
pondido, en sus supuestas
inseguridades, sus miedos, sus
complejos, donde la pelicula in-
sinta sin decir, apunta sin firmar,
el vinculo que une los dos ex-
tremos imposibles del comien-
70, la alegria y el disparo, la ce-
lebracion de la vida y la bala que
corta el baile. GONZALO DE PEDRO
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CIENCIA

La genética pone al
cancer contra las cuerdas

Conocer la genética del cancer podria dar con las dia-
nas para su cura. José Antonio Lopez Guerrero, autor
de Ciencia en grageas (Turpial) y Ciencia exprés (Elam),
analiza los recientes articulos publicados en Science,
Science Signalingy Science Translational Medicine.

Seguro que a estas alturas ya es
familiar la expresion “el cincer
no es una enfermedad”. Efecti-
vamente, el proceso de malig-
nizacion celular y subsiguiente
tumorogénesis puede ser tan
versitil como el niimero de tipos
celulares distintos que tenemos
en el organismo; cerca de 200.
La divisién celular tiene que
pasar una serie de controles fé-
rreos, entre los que se encuen-
tran las proteinas antitumora-
les p53 o Rb, los cuales ordenan
el suicidio celular, literalmen-
te, en cuanto detectan que algo
no va bien en el ciclo.

Muchos virus oncogénicos
“losaben” y tienden a bloquear
a estas proteinas antes de lle-
var a cabo sus funestos prop6-
sitos cancerigenos. Por supues-
to, ademds del posible bloqueo
de estos “guardianes”, se ne-
cesita que otro u otros factores
“empujen’ hacia la transforma-
cién celular. Formas hereditarias
de genes que aumentan la sus-
ceptibilidad a desarrollar algtin
tipo de tumor ya han sido am-
pliamente descritos: BRCA,
MYC, RAS o SRC son sélo al-
gunos de ellos. Por otra parte,
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la transformacién maligna ce-
lular puede llevarse a cabo por
mutaciones somaticas, no he-
redables, que se adquieren a lo
largo de la vida con la implica-
cién, muchas veces, de compo-
nentes ambientales tales como
el tabaco, ciertas dietas o agen-
tes biologicos infecciosos como
los virus, entre otros.

GENES INDIVIDUALES

Segtin comentan Laura Zahn
y John 'Travis en la presentacion
de nada mds y nada menos que
cuatro articulos a través de las re-
vistas Science y Science Signaling,
tras completar la secuencia del
genoma humano en 2001, mu-
chos investigadores se centraron
en la comprension de la gené-
ticay epigenética que se escon-
den tras el inicio, desarrollo y
progresion del cincer.

Los actuales avances en la
secuenciacion rapida del geno-
ma —el ADN que identifica a
cualquier especie—han permiti-
do pasar de la caracterizacion de
genes individuales implicados
en tumores hereditarios a la
comparacion completa de mu-
chos de estos genomas para ver

MICROFOTOGRAFiA DE UNA MOLECULA DE ADN. DE G/ELO Y TIERRA (PHAIDON)



las implicaciones de mutaciones
simples somdticas, no hereda-
bles, junto con las diferencias
epigenéticas —factores no refle-
jados en la secuencia de los ge-
nes— en la mayoria de los cdn-
ceres conocidos.

"Tal y como se lamentan los
autores, desgraciadamente no
existen “balas magicas”, esto es,
una mutacion que sea general
en todos los tipos de canceres
y que, por lo tanto, permitiera
combatirlos con el mismo tiro.
En uno de los articulos publi-
cados en la estadounidense
Science, firmado por el premio
Principe de Asturias Bert Vo-
gelstein, del Ludwig Center y
Howard Hughes Medical Insti-
tute, en Baltimore, se detalla la
informacién de un proyecto para
secuenciar mas de cien geno-
mas del cancer, valorandose las
posibles implicaciones clinicas
futuras sobre deteccion tem-
pranay tratamientos casi per-
sonalizados. En el resto de arti-
culos publicados se definen

Descubrir todas las mutacio-
nes y sus connotaciones epi-
genéticas es util para disefiar
farmacos, test de diagnosti-
co y terapias més efectivas

aquellas mutaciones que pue-
den surgir a lo largo de la vida,
mediante interaccién con facto-
res presentes en el medio am-
biente y que, dependiendo del
sistema celular concreto, podri-
an originar uno u otro tipo de
cancer. Una vez que una célula
se vuelve tumoral, ésta va acu-
mulando mutaciones diversas
aunque, y aqui estd lo impor-
tante, entre dos y ocho serian las

conductoras —entre mutaciones
heredables y somaticas—, esto es,
las que llevarian literalmente a
un tejido desde la normalidad
a la transformacion maligna. Por
desgracia, estas mutaciones con-
ductoras no tienen por qué ser
las mismas en todos los cince-
res. Alaluz de los nuevos es-
tudios, podria haber hasta 140
posibles genes cuyas mutacio-
nes llevarian a cualquier tejido a
la tumorogenizacion.

En definitiva, aunque exis-
ten mutaciones mas importan-
tes y compartidas por muchos
tumores, cada malignizacion es-
pecifica tiene sus preferencias
concretas. En conjunto, para es-
tos cientificos multidisciplinares,
internacionales y coordinados
desde grupos estadounidenses,
conocer todas estas mutaciones
y sus connotaciones epigenéti-
cas ofrece un amplio panorama a
la hora de disefiar fArmacos, te-
rapias o test de diagndstico mas
efectivos y casi personalizados.
Hablamos, nuevamente, de la
ya conocida medicina a la car-
ta. Al permitir aplicar terapias
mds precisas, y seguramente
cfectivas, hard reducir el ndme-
ro de pruebas fallidas, dinero in-
vertido y, también importante,
sufrimiento innecesario a los pa-
cientes. Estamos ante un nuevo
hito que, sin duda alguna, ocu-
pard un lugar preferente entre
las investigaciones de la década.

CELULAS T

Laleucemia consiste en la trans-
formacién maligna de un tipo
celular concreto de la sangre: los
leucocitos o glébulos blancos.
Eselcancer mis frecuente en la
infancia y suele tener un alto
componente genético. La tera-
pia actual pasa por el transplan-

te de médula 6sea previa inacti-
vacion del sistema hematopo-
yético del paciente. En este sen-
tido, un amplio grupo de
investigadores, coordinados por
Michel Sadelain, del Memorial
Sloan-Kettering Cancer Center
de Nueva York, acaba de publi-

No existen “balas magicas”
0 una mutacion que sea ge-
neral para todos los tipos de
cancer que permita comba-
tirlos a través del mismo tiro

car en Science Translational Me-
dicine el empleo de terapia gé-
nica contra algunos tipos de
leucemias agresivas.

Para dicho tratamiento, los
investigadores extrajeron célu-
las T —células esenciales de
nuestro sistema inmune— de
hasta cinco pacientes con leu-
cemia linfobldstica aguda de cé-
lulas B (B-ALL). Tras la modi-
ficacién genética de estas
células o linfocitos T para ha-
cerlos mds activos contra células
malignas se volvieron a inyectar
en los pacientes. Concretamen-
te, estos linfocitos T, que lo mis-
mo nos defienden de una in-
feccion virica que de un cdncer,
portaban, mediante técnicas de
biologia molecular, un receptor
quimérico de antigeno muy so-
fisticado denominado CAR, 19-
28z, con el que se volvian mu-
cho mds agresivos contra las
células B cancerigenas. Curio-
samente, los linfocitos B son un
tipo celular que normalmente
nos defienden de infecciones
y otras agresiones externas me-
diante la produccién de anti-
cuerpos pero que, cuando son
ellos los que se convierten en

células cancerigenas, dan mu-
chos problemas. De hecho, los
linfocitos T modificados gené-
ticamente reconocian cualquier
célula B, cancerigena o no, eli-
minandola, por lo que casi todos
los pacientes necesitaron poste-
riormente un trasplante de mé-
dula ésea.

UN 90% DE SUPERVIVENGIA

Segtin los investigadores, el re-
sultado fue espectacular y ra-
pido, erradicando el cincer en
todos los tratados, incluso en al-
gin caso en s6lo una semana.
Esta terapia, o una version pa-
recida, ya habfa sido empleada
con éxito en una nifa de siete
afios, Emma Whitehead. Final-
mente, comentar que este tipo
de leucemia, la linfoblastica
aguda B-ALL, tiene peor pro-
nostico en adultos que en ni-
fios,que con los tratamientos es-
tdndar llegaban a sobrevivir
hasta en un 90% de los casos.
Por cierto, los cinco pacientes
utilizados en el estudio eran pa-
cientes que habifan sufrido reci-
divas —reactivacién—del can-
cer tras la quimioterapia, por lo
que se le confiere a esta inno-
vadora terapia génica mucho
mds valor.

Por supuesto, hay que seguir
haciendo mis pruebas y estu-
dios. Esta misma técnica dio al-
gin que otro disgusto en el
pasado aunque, también es jus-
to decirlo, cada vez se estan es-
tableciendo mads controles, es
mds segura y, de alguna forma,
constituird la base de nuevos
y futuros tratamientos contra
los diversos tipos de cédncer.
JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

N Mas sobre el genoma humano
v el ADN en www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

avier Tomeo, recientemente fallecido, lo
afirmaba vy, a las primeras de cambio, lo
confirmaba: hay que escribir con mala le-
che. O dicho de otra manera, sin mala leche no
se puede escribir. O, en fin, hay que tener muy
mala leche para dedicarse a escribir. No me
gustan los maximalismos, pero algo de eso ahi.
Supongo que Juan Ramén Jiménez tenia tan-

Escribir
con mala leche

J.J. ARMAS MaRCELO

Javier Tomeo lo afirmaba y,
a las primeras de cambio,
lo confirmaba: hay que
escribir con mala leche.

0 dicho de otra manera, sin
mala leche no se puede
escribir. 0, en fin, hay que
tener muy mala leche para
dedicarse a escribir
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tamala leche en persona como delatan sus es-
critos. Y por citar a otro poeta de los gran-
des: José Angel Valente. Sobran las palabras.
Sin embargo, Tomeo en muchos de sus li-
bros es un humorista, que como todos sabe-
mos es un tipo que usa el humor para sacar
su mala leche en los escritos y en lo que to-
davia no estd escrito. De Francisco Ayala se lle-
g6 a decir que el gran secreto de su longevidad
no era el que él proclamaba a los cuatro vien-
tos (“dos giiisquis al dia y ni un minuto de gim-
nasia”), sino la mala leche que describia su pro-
pia personalidad. Este es un pais, y una lengua,
queaveces, y creo que por mala leche, define
mal. Se dice vividor para decir bon vivant; se
dice licencioso cuando se quiere decir sin prin-
cipios; se dice mala leche cuando en reali-
dad, en la mayoria de los casos, se tendria
que hablar de ingenio.

Conoci en su tiempo a Juan Antonio Gaya
Nufio, gran tipo, “pero”, como decia la gen-
te de la literatura, “de una inmensa mala le-
che”. Hombre, digo yo, segiin contra quien ti-
raba. No olvidemos que lo tuvieron
encarcelado en un cagadero de vacas duran-
te muchos meses, en plena guerra, lo que le
arruiné pies y musculos, hueso y médula. Y,
entonces, Gaya Nufio exhibia una mala le-
che inmensa contra el franquismo... Hom-
bre, ;qué querian que exhibiera, un carifio tre-
mendo o una amabilidad sin medida? Tomeo
tiene parte de razén: la mala leche, que no
es otra cosa que la bilis que se cumula en el

alma del escritor porque no le gusta el mun-
do en el que vive, puede hacer una gran es-
critura. [Las buenas intenciones no siempre
provocan un cambio en el mundo, sino que pa-
san inadvertidas para la inmensa mayoria,
como si no fuera con ellos.

"Tomeo tiene bastante raz6n al decir que es-
cribir con mala leche es necesario, sobre todo
aaquellos que tienen motivos para tener, ade-
mads, mala leche contra algunos piojitos, ena-
nos morales y gentes que andan por ahi ves-
tidos de faralaes en todas las fiestas y saraos.
Por cierto, ;no quedamos en que la escritura
es una especie de psicoandlisis y que ahi debe
salir todo, hasta la oscura bilis que la célera
de Aquiles llevo a la epopeya? No sé si He-
mingway escribi6 con mala leche o no, pero
personalmente tenia la suya, la suficiente
como para tomar un avién en Rancho Boye-
ros, volar a Nueva York, desembarcar en La
Guardia, tomar un taxi, entrar en un restau-
rante en Manhattan, darle un pufietazo al cri-
tico que habia escrito, también con fina mala
leche, un texto contra una de sus novelas, y
volverse a [La Habana, después de haber cum-
plido con su deber y dejar el honor en el lu-
gar mds alto del mundo: en la barbilla de un
critico literario.

Tengo para mi que la mala leche es una
parte del rencor memorioso que el escritor des-
arrolla a lo largo del tiempo para ser escritor. Si
no, que se lo pregunten a Jorge Luis Borges,
que —como todo el mundo sabe—no tenfa mala
leche sino toneladas de talento literario y vital
(por eso repartia mandobles verbales a diestra
y siniestra, sin apenas inmutarse, asi es la vai-
na entre los mala leche). El asunto es que
Tomeo habfa llegado ya a una edad respetable
y la mala leche la habia convertido en inge-
nio literario, lo que suele ocurrirle a la gente
inteligente cuanto traspasa un cierto tiempo
sobre este valle de lagrimas, tan mintsculo y
sufrido como feliz e indocumentado.

Me quedo con la memoria de Tomeo, en
Lisboa, durante una comida con Rafael Con-
te, en un restaurante de la Plaza del Comercio.
Sardinas y vino blanco. Una delicia de al-
muerzo. A carcajadas con las cosas de la vida.
Y, desde luego, a mandoblazos verbales, y con
bastante mala leche, con lalegion de me-
diocres que aquel dia se nos vino por la boca.
Como si estuviéramos escribiendo... 0 en un
psicoandlisis @
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