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Entrevistas

Alan Furst

Fernandez Montesinos
[tziar Okariz "
El Brujo

Gomez-Elvira

El director habla de 7ii y yo,
su nueva pelicula

“Estamos asistiendo al suicidio de la democracia”
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Ademas, gracias al servicio CombinadoCercanias,
los trayectos de Cercanias para el dia del viaje te salen gratis.
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ada mas ilusionante para
los periodistas j6venes de
los afios sesenta, duran-
te la turbia dictadura, que en-
trevistar al ciudadano Kane. A
mime cit6 Orson Welles en un
hotel madrilefio y se mostré
prepotente, 0stentoso y enor-
me. Movia su gordura con li-
gereza. lenia las cejas imperti-
nentes, clavos en los ojos y la
voz pedernal. Agitaba la mano
izquierda como si fuera una
muleta para lidiar al natural.
Me gusté poco el genio, la ver-
dad. Dijo vulgaridades sobre
los toros y también sobre Or-
donez y Dominguin. Era en
todo caso un personaje que vi-
via instalado en el desdén.
Ahora, unas grabaciones
inéditas, resumidas por Fede-
rico Marin, le han devuelto a
la actualidad, acentuada por el
capitulo y las numerosas alu-
siones que José Luis Garci, el
sabio del cine espanol, le de-
dica en su libro Noir. Segiin
Welles, Richard Burton era “un
chiste casado con una famosa”
que “trabaja por dinero y hace
la peor mierda”.
Esté claro que el director de
La dama de Sanghai envidiaba a

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

“Era mal actor,
incluso peor que Grace Kelly”

Charles Chaplin, al que tuve la
suerte de conocer en un al-
muerzo en casa de la Reina Vic-
toria en Lausana. Asegura que
era arrogante. A mi me pare-
ci6 un genio sencillo y discreto,
lejano a la presuncion, la arro-
gancia y la propotencia. Orson
Welles crucifica a Grace Kelly,
con no poca injusticia. Para
mostrar su desprecio por ella
dice: “James Stewart era muy
mal actor, incluso peor que
Grace Kelly”. Alfred Hitch-
cock, por otra parte, le irrita y
juzga algunas de sus peliculas
como las peores, entre las que
él habia visto.

A Bette Davis, el director de
E/ proceso, la cinta que pene-
tra en Franz Kafka, no la po-

dia ni ver. LLa odiaba y le pare-
cia despreciable. Tampoco se
libra el gran Laurence Olivier
que era un “estipido” ni
Humphrey Bogart del que solo
reconoce su habilidad para
“buscar peleas en los bares”.
De Joan Fontaine se carcajea:
“Tenia dos expresiones, €so
es todo”. Y a Spencer "Tracy le
considera un ser odioso.

Los amigos de Orson We-
lles, por otra parte, debian ser
medio tontos pues asegura que
llevaba a Marilyn Monroe, jo-
ven, a las fiestas y “no la mira-
ba nadie”. jQué cosas!

Entre tanto orgullo, tan des-
quiciada envidia, tantos vul-
gares desprop0sitos, seria ab-
surdo no reconocer el talento

ZIGZAG

‘ ‘ Garlos G. Reigosa, con una decena de novelas de éxito

alas espaldas y una carga sustancial de experiencia pe-
riodistica, ha publicado un libro, La Galicia magica de Garcia Mar-
quez, imprescindible para cuantos quieran bucear en la vida
del autor de Gien afios de soledad. Reigosa ha pegado la nariz al
suelo y ha perseguido las huellas fugitivas de un viaje de Garcia
Marquez a Galicia en busca del pasado perdido. El amor a la
tierra gallega impregna el nuevo libro de Reigosa. Para él, Gabriel
Garcia Marquez “escribio siempre al dictado formal de ,,
su abuela gallega”. Excelente trabajo de investigacion.

12-7-2013

de Orson Welles como actor en
una treintena de peliculas. Los
temblores finales en E/ zercer
hombre todavia se consideran
insuperables. Y sobre todo,
aunque a él le hubiera gusta-
do ser pintor y no pasé de la
mediocridad, habra que reco-
nocer su calidad como director.
Figura con justicia entre los
grandes. A mi no me gustoé su
Don Quijote, terminado por Je-
stas Franco, pero habrd que
convenir que en las veinte pe-
liculas por ¢l dirigidas, desta-
cala mano del maestro. Macbheth
y Otelo son un prodigio y Cam-
panadas a medianochey Una his-
toria inmortal han quedado para
la historia del cine.

José Luis Garci, en su nue-
vo y gran libro, Noir, y Federi-
co Marin me han devuelto a la
memoria la imagen de Orson
Welles. Si en la entrevista pe-
riodistica que le hice me re-
vento su prepotencia, al leer
ahora las palabras con que ob-
sequia a sus compaiieros se ha
acentuado mi idea de que la ca-
lidad artistica, incluso la ge-
nialidad, poco tienen que ver
con el sentido humano y el res-
peto a los demés ®
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Festival de Teatro

Clasico de Olite
18 de julio-3 de agosto 2013

Joyas del palacio

VIE 19 JUL RON LALA
Siglo de Oro, Siglo de Ahora

SAB 20 JUL ADOS TEATROA

El nombre de la rosa
UMBERTO ECO

MAR 23 JUL EL ESPEJO NEGRO
La venganza de don Mendo
PEDRO MUNOZ SECA

MIE 24 JUL CiA MIGUEL NARROS
La dama duende

CALDERON DE LA BARCA

JUE 25 JUL UROC TEATRO/CNTC
Otro gran teatro del mundo
CALDERON DE LA BARCA

SAB 27 JUL UNIR TEATRO
Tomas Moro, una utopia
WILLIAM SHAKESPEARE

VIE 2 AGO JOGLARS/CNTC

EL coloquio de los perros
MIGUEL DE CERVANTES

SAB 3 AGO PENTACION

Julio César
WILLIAM SHAKESPEARE

+ Cursos, conferencias,
encuentros, talleres, catas, culturanavarra.es
visitas guiadas... ‘_
ain
INFORMACION Y VENTA DE ENTRADAS EN Gobierno
www.culturanavarra.es de Navarra
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El arte de la entrevista

JuaN PaLomo

Mencionaba recientemente Rosa Montero en una tertulia en el Ate-
neo sobre libros y café que esta tltima sustancia era quizas la adic-
ci6n mds benéfica de las muchas y més dafinas a las que han sido
tan propensos los escritores, y citaba el caso de Balzac, quien toma-
ba cincuenta tazas al dia. Y yo recordaba otras adicciones literarias,
como la de Verlaine a la absenta, la de Dostoyevski al juego, la de Ayn
Rand a las anfetaminas, la de Burroughs a la heroina, o la de He-
mingway a mojitos y daiquiris, entre otros cocteles. Suerte tenemos
de que la literatura no se someta a controles antidoping.

uien sabe si llegard a crear tal adiccion el sushi que puede degus-

tarse ya en ¢l Museo del Prado. jMaki para toda la familia de Car-
los IV, por favor! Y marchando. Lo ideal es degustarlo mientras damos
una vuelta por la exposicion Estampas japonesas de los siglos XVIII
y XIX. Gastronomia a la carta expositiva. jQué gran idea! Me pregunto
qué dardn de comer cuando Velazquez celebre su gran exposicién el
préximo octubre. §Tal vez veremos a una vieza friendo huevos?

uestros dramaturgos afilan sus textos para la préxima temporada.

Miguel del Arco, ganador del dltimo Premio Valle-Incldn, prepa-
ra un Misdantropo con version propia —y el mismo elenco de La fun-
cidn por hacer— que estrenard el 18 de septiembre en Avilés. Des-
pués dirigird en el Lliure £/ enemigo del pueblo. Otro clasico de nuestra
dramaturgia actual, Juan Mayorga, subird a escena a finales de afio
E/l arte de la entrevista y dedicard el verano a la redaccion de Reikia-
vik, una obra que con toda probabilidad también dirigira. Por si les pica
la curiosidad les adelanto sus primeras lineas: “Camino del colegio,
el Muchacho se detiene ante un tablero de ajedrez sobre el que hay
una partida abandonada...” Sugerente.

unca sabemos con precision en qué consistira la entrega anual de

Woody Allen. Las primeras fotos y trailers de su nuevo proyecto,
Jazmin azul, relucen como no lo hacia una pelicula suya desde hacia
tiempo. Con Cate Blanchett como protagonista absoluta, y un re-
parto con Alec Baldwin, Sally Hawkins, Bobby Cannavale y Louis
C. K. (el nuevo rey de la comedia neoyorquina), el filme se estrena
en Estados Unidos el 26 de julio. Aqui la veremos en otofio. @

r__GUENTl\ 140 POESIA | EXAMENES FINl\LES_1
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Existe una tabla que desnuda a la tierra /
y sirve para abanicar su pudor / -nos dijo el buscador de oro.

L SCHRUDINGER (58) J

CATE BLANCHETT

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR

AcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Las fronteras entre paises acostumbran
a ser dibujadas como resultado

de contiendas armadas en combinacion
con accidentes geograficos naturales
més o menos llamativos. Incluso

esas que a vista de satélite vemos

como arbitrarias, trazadas a tiralineas,
poseen un gran sentido: darle una razén
politica a la Tierra alli donde todo

es hielo de Polo Norte o arena de
desierto. Pero me gustaria comentar
una frontera en concreto,
tremendamente extrafia, la que separa
Corea del Norte de Corea del Sur,
paises que forman, conjuntamente, una
peninsula. 0 por lo menos la forman
durante el dia, a la luz del sol -pueden
ustedes entrar en Google Earth y
comprobarlo-, porque si pudieran

ver esas dos coreas por la noche
—fotografias aéreas asi lo demuestran-,
comprobarian que cuando se va el sol
Corea del Norte no existe, desaparece.
De modo que, siibitamente, Corea del Sur
se convierte en una isla.

El motivo no es otro que el mandato
gubernamental mediante el cual los
ciudadanos del pais del Norte se

hallan obligados a no encender ni una
sola luz durante la noche: visto desde el
cielo, su vecino Corea del Sur a esas
horas aparece solo, rodeado de una
profunda oscuridad, flotando en un

mar o en la nada. No puedo imaginar
frontera mas efectivamente geopolitica.
Cada aio por estas fechas se

me aparece esa imagen nocturna

de las dos coreas porque, en efecto,
agosto es el gran apagon, el mes mas
oscuro del afo, especialmente para las
asi llamadas actividades culturales, que
desparecen del mapa. Agosto es la Corea
del Norte del calendario. Zona cero,
encefalograma plano. Gerebros que,
inanes, se van secando como

algas al sol. Espero sobrevivir hasta
septiembre. Lo veremos.
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LETRAS

Hace mas de setenta afios, sin intuir la existencia de la red ni de algo llamado wi

wor S

iIeaKl

orca escribidgue “hay co-
sas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, IIenam. Lo han he-
cho. Las revelaciones de Assange y Snowden deshordan cualquier ficcion de espias sofiada por maestros como John
Le Carré, Graham Greene o Alan Furst, considerado por el New York Times como el genio contemporaneo del género gra-
cias a sus novelas ambientadas en los afios 30 y 40. El Cultural ha conversado con él sobre idealismo y lealtad, te-
niendo en cuenta que “traicionamos para ser leales”, segiin Le Garré. Ademas, publicamos un reportaje sobre
como convertir a un corresponsal en creador de novelas de espionaje y revisamos los clasicos de espias en ensayo y ficcion.

Alan Furst

“Jamas escribiria sobre Assange
y Snowden, no son unos héroes”

Desde su refugio en Sag Har-
bour, Long Island, donde vive
desde hace veinte afios, Alan
Furst (Manhattan, 1951) re-
cuerda con nostalgia su ajetrea-
da vida: hijo tinico de unos pa-
dres mayores, se acostumbré a
vagabundear por Nueva York, y
a amar desesperadamente su
ciudad. Estudié literatura y an-
tropologia con Margaret Mead,
y al acabar sus estudios univer-
sitarios condujo un taxi, escribié
poesia, dio clases en la univer-
sidad de Pensilvania State y aca-
b6 ensefiando inglés en la uni-
versidad de Montpellier.

A su vuelta, se instalé en Seat-
tle, comenz6 a escribir novelas
de espias y a colaborar en revis-
tas como “Esquire” antes de
trasladarse a Parfs, donde estu-
vo trabajando para el Interna-
tional Herald 'Tribune siete apa-
sionantes afnos que se reflejan
en todas sus novelas. Traducidas
a dieciocho idiomas, en Espa-
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fia Seix Barral ha publicado, en-
tre otras, FEspias de los Balcanes,
2012; Soldados de la noche, 2010,
Los espias de Varsovia, 2009y Un
oscuro viaje, 2008.

Furst reconoce que cada uno
de los libros publicados hasta
el momento son como capitulos
de una novela global que sigue
creciendo hasta convertirle, se-
gtin el New York Times, en el
mds importante creador de no-
velas de espias actual, con per-
miso de Le Carré. Sin embargo,
y a diferencia del maestro inglés,
sus novelas se ambientan en el
periodo previo a la Il Guerra
Mundial (1933) hasta 1944,
cuando la derrota del nazismo
comenzaba a parecer inevitable.
Un tiempo lleno de héroes, cau-
sas perdidas, idealismo...

Asegura Furst que jamds le
ha interesado escribir sobre la
guerra fria, con dos bandos cla-
ramente diferenciados, los bue-
nos (Occidente), los malos (la

Unién Soviética y sus satélites)
y los peligrosos infiltrados, esos
topos que tanto juego dieron al
propio L.e Carré por su ambi-
giiedad moral y extrafios princi-
pios, que les llevaban a traicio-
nar “para ser leales”. Tampoco
sobre el presente, surgido tras la
caida del Muro y el 11-S, que
desvelaron nuevos aliados y
nuevas amenazas, mientras las
operaciones de los servicios se-
cretos, al limite de la ley, se con-
vertian en carne de periddico.

IDEALISMO Y CAUSAS PERDIDAS

“Todo resulta muy confuso —su-
braya el escritor neoyorquino—.
No podemos comprender los
mejores ni los peores momentos
de la actualidad porque nos fal-
tan claves sustanciales, mientras
que en la novela todo debe sa-
lir bien y no puedes dejar ca-
bos sueltos. Mi trabajo es una
mezcla de las dos, aunque los
buenos ganan siempre y en la

vida real no suele suceder: de-
masiado a menudo los villanos
se salen con la suya, las victimas
no encuentran reconocimiento
ni consuelo. Pero, creame, hay
personajes actuales sobre los
que jamds escribirfa una linea”.

—iComo Assange y a Snow-
den, por ejemplo?

—Desde luego. Jamds. Nin-
guno de ellos es un héroe, todo
lo contrario, asi que no me pue-
do imaginar una novela sobre
semejantes sujetos. L.a razén
por la que ambiento mis nove-
las en los afios 30 y 40 del siglo
pasado es que las personas in-
volucradas en el espionaje en-
tonces estaban impulsadas por
el idealismo, equivocado o no.
Hoy en dia, individuos como
Assange y Snowden parecen es-
tar jugando para sus amigos, €s
muy diferente. Lo que quieren
es causar el mayor dafio posi-
ble y camuflarlo bajo el disfraz
de ‘el publico debe saber’. Sin
embargo, si se leen sus decla-
raciones, sus motivos parecen
cada vez mds sospechosos y al-
gunas afirmaciones de Snow-
den, por ejemplo, suenan un
poco extraiias, incluso infantiles.

—iSe imagina qué podrian
hacer con una trama asi L.e Ca-
ré o Graham Greene ?

—Seguramente LLe Carré es-
cribirfa una buena novela, pero




tendria que cambiar bastante las
circunstancias que rodean al
protagonista, de manera que re-
tratase a un individuo aislado,
atormentado por las dudas, has-
ta convertirlo en alguien que
el lector pudiera aceptar. En
cuanto a Greene, intentaria jus-
tificarlo por razones religiosas o
espirituales, pero en realidad no
creo que los problemas actuales
le interesasen demasiado.

EL IPAD, UNA VENTANA AL MUNDO
—iSomos tan vulnerables como
parece por culpa de internet?
—Creo que si, pero tendria-
mos que ser conscientes de lo
que hacemos y de como y para
qué, porque somos nosotros
mismos los que nos colocamos
en esa situacion. Muchos de los
personajes publicos que se han
metido en problemas en las re-
des estaban usando las cima-
ras de sus iPhones. ;Llegaron
realmente a convencerse de que
cualquier cosa que grabaran se-
guirfa conservarfa su
privacidad? Internet
es muy util, pero las
nuevas tecnologias
fomentan nuestra vulnerabili-
dad: el mévil, el iPad, son ven-
tanas abiertas a todo el mundo.
Confiesa Furst que él sélo
acude a internet para comprobar
algiin dato, pero que sigue tra-
bajando en una vieja maquina
de escribir, en el garaje de su
casa, y que la base real de su
obra es la investigacion. Asi, para
escribir Espias en los Balcanes
pasé apenas un par de dias en
Sal6nica, pero estuvo “seis me-
ses con la nariz metida en libros
sobre Grecia. Asi me impregno
de la naturaleza del lugar sobre
el que quiero escribir”. Su se-
creto, subraya “son los libros. Li-

bros que compro todo el tiempo
sobre el periodo acerca del que
estoy escribiendo. Es algo adic-
tivo, puede creerme, no hay
nada como leer paginas y pagi-
nas sobre acontecimientos ol-
vidados pero extraordinarios
que sucedieron en un momen-
to decisivo. El periodo que me
apasiona, 1933-1944, es fasci-
nante. Por eso mi tnico secre-

(55 Ahora estoy escribiendo una novela sobre la guerra civil espariola, vista desde
la perspectiva de los espafioles refugiados en Paris. Pero no debo contar nada mas”

GARLOS MIRALLES

to es el trabajo duro, leer y leer
hasta que llego a comprender las
circunstancias en las que pudie-
ron desarrollarse los hechos lo
suficientemente bien como para
que resulten creibles.

—iY qué estd escribiendo
ahora?

—Una novela sobre la guerra
civil espafiola, vista desde la
perspectiva de los espafioles re-

fugiados en Paris. No puedo
contarle mucho mds, excepto
que este libro estard relacionado
con mis obras anteriores, y que,
como siempre, volverdn a apa-
recer alguno de mis personajes,
conocidos ya por mis lectores.

—iVolvera a dar protagonismo
a las victimas?

—Desde luego. Como he ex-
plicado a menudo, me interesan
sobre todo las victimas, tanto
como los héroes y los villanos. A
pesar de los optimistas, la na-
turaleza humana no cambia.

—Mis alla de la documenta-
cién, icudntos de sus personajes
son homenajes a gente real?

—Bueno, se basan en muchas
personalidades; suelo tomar un
rasgo de aqui, otro de aquel, has-
ta que se convierten en gente
que ficilmente podria haber
existido, aunque no, no son rea-
les. Por ejemplo, la gente fuma
cigarrillos en mis libros, porque
entonces era lo habitual. Perolo
mads importante para acentuar el
caricter realista de
personajes de ese
periodo es que no co-
nocian el futuro, asi
que tenfan que trabajar con lo
poco que sabian gracias a los pe-
riddicos y la radio.

Admirador de Le Carré y
Greene y Ambler, Furst se con-
sidera un autor humanista, “he-
redero de larica tradicion cultu-
ral europea” y un apasionado
“admirador de Joseph Roth,
Isak Babel y George Orwell.
Aprendi mucho leyendo a An-
thony Powell y a Hemingway,
que era un excelente escritor y
un gran maestro. iSeguidores?
La verdad es que no leo nove-
la contemporinea, asi que no
lo sé vy, al verdad, no me impor-
ta demasiado ”. NURIA AZANCOT
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Miren bajo la superficie de un periodista,
sobre todo si es un corresponsal en el ex-
tranjero, y la mayoria de las veces encon-
trardn a un escritor frustrado de #rillers.
Cubrimos disturbios, revoluciones y golpes

El arte de escribir
novelas de espias

de Estado; nos detienen,
nos disparan, nos lanzan
gas lacrimégeno, y todo
mientras recopilamos ex-
periencias y material que
son la esencia misma del
drama humano. Que use-
mos la libreta para crear
tanto obras de ficcion
€como textos objetivos pa-
rece una evolucién natural.

En teorfa, escribir una
novela de espias es senci-
llo. La férmula bésica se re-
monta a la antigiiedad, a
la Odiseay 1a Biblia. Tomen
un héroe imperfecto pero
simpdtico, envienlo a un
arriesgado viaje en el que
se ve obligado a enfrentarse
a sus demonios interiores,
hagan que el peligro crezca a
cada paso, que un aliado o dos
lo traicionen, pero asegtrense de
que derrota al enemigo y sale ma-
gullado, més sabio y triunfante.

En la prictica, sin embargo, es algo
mds complicado. Al principio, me pareci6
que mi experiencia como corresponsal era
positiva en lo tocante a la ficcion. Tras 20
afios cubriendo noticias en Europa del Este
tenfa buen ojo para los detalles revelado-
res, sabia reconocer una buena cita y ha-
bia adquirido algunos conocimientos sobre
las intrigas internacionales. Pero en muchos
sentidos, las seis preguntas del periodismo
—quién, qué, cuindo, donde, por qué y
c6mo—son un mal entrenamiento para una
carrera en la literatura de ficcion.

La esencia del periodismo es la reve-
lacion y la explicacién: presentamos al lec-
tor los motivos y las consecuencias de un
acontecimiento. Respondemos a las pre-
guntas, transmitimos las complejidades y
nos encargamos de las reflexiones para que
ustedes no tengan que hacerlo. O no de-
masiado. [La esencia de la ficcién, espe-
cialmente la de la novela de espias, es jus-

10 EL CULTURAL 12-7-2013

to la contrario: la confusion, el misterio y
el engafio serpentean a través de un labe-
rinto de curvas (en el mejor de los casos,
sembrado de caddveres de agentes dobles,
victimas inocentes, mujeres fatales y em-

LUIS PAREJO

presarios siniestros).
Una gran parte del pla-
cer de quien lee novelas de suspense y
crimenes y libros de misterio reside en ser
capaz de encontrar el caminoy conectar los
hechos por si solo (un susurro en la pagi-
na 5, por ejemplo, que se repite en la 205).
Mi primera novela de suspense, 7/e Bu-
dapest Protocol, se inspiraba en un docu-

La esencia del periodismo
es la revelacion y la explica-
cion. La de la ficcion es
justo la contraria: la confu-
sion, el misterio y el engario

mento del espionaje estadounidense de
1944 que exponia el plan secreto nazi para
el Cuarto Reich: un imperio econémico
que se asemeja alarmantemente a la ac-
tual Unién Europea. El argumento estaba
trazado, asi que a continua-
ci6én venia el héroe. Alex
Farkas era un corresponsal
en el extranjero afincado en
Budapest que echa por tie-
rra la conspiracién y con-
quista a la heroina de pier-
nas largas y atractivas. L.os
primeros borradores eran
en esencia versiones am-
pliadas de lo anterior. Hacia
la pagina 3, habia desvela-
do el argumento. Enla 6,
habia indicado el posible fi-
nal. No era un #riller. Era

un memorandum.
Pronto comprendi que
escribir ficcién exigia no
tanto aprender a marchas
forzadas el arte de dominar
la trama y el ritmo, los perso-
najesy el pulso narrativo, como
una gran curva de desaprendi-
zaje. Y una vez vencido el impulso
de explicar, habia otros peligros: abu-
sar de la investigacion; ofrecer dema-
siados indicios a unos lectores que su-
ponemos tontos para encontrar las co-
nexiones (no lo son); y los didlogos didéc-
ticos. Quizas lo peor de todo sea el sindro-
me de la autobiografia. Como me decfa un
amigo: “Disfruté de The Budapest Protocol,
Adam, pero a lo mejor la proxima vez de-
berfas probar a crear un protagonista que no
sea periodista y no tenga un nombre de cua-

tro letras que empiece por A”.

Pero con tenacidad y trabajo duro, se
puede llegar a desaprender. EI modelo, por
supuesto, es Frederick Forsyth, que trabajo
como periodista para Reuters y la BBC. Su
primera novela, Chacal, es tensa, apasio-
nante y estd escrita con brillantez. “La ten-
sién proviene de la doble persecucion”, me
explicaba Forsyth hace poco. “Chacal per-
sigue a de Gaulle, mientras que los servi-
cios secretos franceses persiguen a Chacal”.
Segtn Forsyth, el ciclo informativo actual
ofrece multitud de fuentes de inspiracion
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a los corresponsales en el extranjero
quieran probar suerte escribiendo nove-
las de suspense. “Basate en tu propia ex-
periencia”, prosegufa. “Si has cubierto los
acontecimientos de Irak, Afganistin o So-
malia, escribe sobre ellos, porque estabas
alli, fuiste testigo de lo que pasé y lo co-
noces muy bien”. Chacal es un libro car-
gado de informacion, lleno de instruccio-
nes utiles, desde c6mo conseguir un
pasaporte falso —tomen el nombre de un
bebé muerto del cementerio de una iglesia
—hasta cémo comprar ilegalmente y mon-
tar un rifle de francotirador. El libro se pu-
blicé en 1971, pero la artimaiia del pasa-
porte seguia siendo vilida muchos afios
después, segiin Forsyth, hasta que apare-
cieron los pasaportes biométricos.

Puede que sea el “factor Forsyth”, pero
tener un apellido que empieza por F ayu-
da. Dan Fesperman, que trabaj6 como
periodista y corresponsal para 7%e Balti-
more Sun, ha escrito ocho novelas de espi-
as. El britdnico John Fullerton fue perio-
dista de Reuters. Alan Furst hizo un viaje
en barco por el Mar Negro y a lo largo del
Danubio por encargo de Esquire, 1o que
le sirvi6 de inspiracion para sus novelas.
Pero la F no es imprescindible. La exito-
sa trilogfa de Lisbeth Salander escrita por
Stieg Larsson se basa en su trabajo como
periodista investigando a la extrema de-
recha de Suecia. Alex Berenson, un anti-
guo periodista de 7%e New York Times, pas6
algtin tiempo en Irak en 2003 y 2004, lo que
le sirvié de inspiracion para su serie de John
Wells. “Laintensidad de la experiencia fue
un combustible potente para mi como es-
critor”, me decia en un mensaje de correo
electronico. “Algunos pasajes de The Faith-
ful Spy estan sacados directamente de lo
que vi”.

Pero laactualidad excesiva tiene sus ries-
gos. Un ataque aéreo isracli en Irdn o un ata-
que norcoreano en Corea del Sur parecen
argumentos perfectos. ;{Pero y si disminu-
ye la tension en Oriente Proximo o Pyong-
yangy Setl vuelven a llevarse bien? Como
dice Berenson: “Quiero estar por delante
de las noticias y apartarme de ellas”. En la
era del ciclo informativo de 24 horas, los es-
critores de #irillers siguen necesitando pul-
sar el boton de pausa. ADAM LEBOR
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Espias, ficcion y realidad

Del agente Smiley a James Bond pasando por el Chacal, los espias han
sido una mina literaria que ha dado libros, historias y protagonis-
tas miticos. Recordamos algunos de las grandes novelas y ensayos

El Topo. John Le Garré. Debolsillo, 2004
Su reciente adaptacién al cine redes-
cubri6 para las nuevas generaciones al
inolvidable George Smiley que aqui
se presenta. El taciturno agente (bien
poco “sonriente”) enfrenta un dilema
clasico del género, el descubrimien-
to de un infiltrado, en una intriga que
podria calificarse de perfecta.

La mascara de Dimitrios. Eric Ambler.
Edhasa, 2004. LLa gran precursora de
la novela de espionaje adulto, sin hé-
roes, sin épica, cargada de cinismo y
desazén. Un escritor inglés se con-
vierte accidentalmente en espia y se
lanza a la caza del criminal interna-
cional Dimitrios por media Europa.
El americano tranquilo. Graham Greene.
RBA, 2012. :Por qué no E/zercer hombre?
Es tan buena como £/ americano tran-
quilo (o impasible) aunque mas con-
vencional. Este tltimo es un libro ex6-
tico, una historia de amor a tres bandas
en el Vietnam prebélico. Una trama de
espionaje sutil e inteligente.

Desde Rusia con amor. lan Fleming. B
de Books, 2011. Es el ESPIA con ma-
yusculas, al servicio de su majestad y
con licencia para matar. Y ésta, la quin-
ta de la serie de novelas escritas por
Fleming, es su mas famosa aventura.
James Bond no sélo se enfrenta con
éxito a la temible KGB sino que,
como no podia ser menos, conquista
el corazon de su mas peligrosa agente.
Chacal. Frederik Forsyth. Debolsillo,
2012. Basada en el intento real de mag-
nicidio que sufrié6 De Gaulle a ma-
nos del grupo terrorista OAS, la intri-
ga persigue los pasos de un asesino a
sueldo y de su perseguidor, un de-
tective francés, en una de las més
emocionantes cuentas atras escritas.

La GIA y Ia Guerra Frfa cultural. Fran-
ces Stonor Saunders. Debate, 2013. E1
ensayo de referencia acerca de la ma-
nipulacion cultural de las agencias de
espionaje es un compendio de asom-
bros. Defiende que algunos de los de-
fensores de las libertades en Occiden-
te (Orwell, Russell, Sartre o Schle-
singer) fueron marionetas de la CIA.
La historia secreta del Dfa D. Ben Ma-
cintyre. Gritica, 2013. E1 mayor des-
embarco armado de la historia fue
también la mas ambiciosa operacion
de espionaje. Aqui salen a la luz los do-
cumentos que dan fe de la existen-
cia de un grupo de superespias que
ejecutaron el mas endiablado y gi-
gantesco engafo jamas practicado.
Legado de cenizas. La historia de la
GIA. Tim Weiner. Debate, 2008. I.a mi-
tica agencia americana ha generado en
seis decadas toneladas de informes ba-
nales y dedicado esfuerzos a derribar
gobiernos con funestos resultados.
Al modo del gran periodismo de in-
vestigacién, Weiner pone orden en
la cadtica historia de la CIA.

Espfas y traidores. Fernando Rueda. La
Esfera de los Libros, 2012, Sec relata n
aqui las vidas de “los 25 mejores agen-
tes dobles de la Historia”. Del bebe-
dory mujeriego Kim Philby a Joaquin
Madolell, el espia espafiol en Mos-
ct, pasando por el falso mito de Mata
Hari como prostituta de lujo.

Y siguié la fiesta. Alan Riding. Galaxia
Gutenberg, 2011. Descubrir que el Pa-
ris heroico y resistente sélo fue un
mito y que la vida cultural de la capi-
tal francesa no s6lo continud sino quue
floreci6 bajo la ocupacion nazi es s6lo
una de las muchas sorpresas que guar-
da este libro donde bullen los espias.
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Europa

a la deriva

GAVIN HEWITT

Traduccion de Dimitri F. Bobrosvki y Maria Hernandez
Alianza. Madrid, 2013. 358 péginas, 18 euros

“No nos cuente lo que nos va a
contar, cuéntelo ya”, aconsejaba
Mark Twain alos aprendices de
escritores. Gavin Hewitt (LLon-
dres, 1951) aplica el consejo ara-
jatabla en esta exploracién de
la crisis europea desde 2010.
Como a tantos periodistas, sus
crénicas y reportajes parala BBC
se le quedan pequefios y, con
permiso y apoyo de la emisora,
ha decidido aprovechar su se-
guimiento diario de la crisis co-
mo corresponsal de la cadena
para Europa desde 2009 para
embarcarse en una reflexion
mds profunda. Ha recorrido los
paises mds golpeados por la re-
cesion (Grecia, Irlanda, Italia,
Portugal, Espaiia y Chipre), ha
investigado en Alemania y en
Francia, ha hablado con los di-
rigentes y con muchas de las
victimas de sus decisiones y, con
todo los datos, ha humanizado
el enrevesado proceso de deci-
siones politicas y econémicas
adoptadas en los tltimos tres
anos para salvar el euro, des-
menuzando las causas y las con-
secuencias de cada decision.
Ninguna se conjuga en sin-
gular. Las causas comienzan con
el suefio nacido de las cenizas de
la guerray con los tres pilares de
ese sueno: el mercado tnico, el
libre movimiento de personas
y una moneda comtn. De re-
pente, en 2010, todo esto queda
sumido en la incertidumbre
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cuando —en el pulso entre la so-
lidaridad que defiende Sarkozy
y la austeridad por la que, fiel al
pasado de su pais y de su raices
en la RDA, apuesta Merkel- se
impone la segunda opcion.
“Desde el principio de la
unién monetaria se habia men-
tido”, recuerda con todo lujo de
detalles el autor. “Las cifras se
maquillaron para que paises co-
mo Grecia pudieran incorporar-
se; después las normas se relaja-
ron para que paises como Fran-
ciay Alemania pudieran tener
mayores déficits. Las objeciones
se ignoraban y los criticos que ad-
virtieron del peligro de que pai-

Desde el principio, explica
Hewitt, “los criticos que ad-
virtieron del peligro de que
paises tan distintos compar-
tieran una moneda fueron
tachados de antieuropeos”

ses tan distintos compartieran
una moneda fueron tachados de
antieuropeos”. (p. 31) Contabi-
lidad creativa, cuentas hincha-
das, fraude, manipulacién de las
reservas de oro, tipos de inte-
rés por los suelos y capitalismo
de compadreo hubo en toda la
Uni6n, pero en Irlanda y en los
paises del sur, sobre todo en
Grecia, los abusos y los excesos

financiados con créditos de
Francia y de Alemania alcanza-
ron una dimensién insoportable
cuando los mercados, trastoca-
dos porlacrisisen EE.UU., per-
cibieron los colosales defectos
de una moneda tnica sin unién
politica, fiscal y econémica.

En ningdn momento pre-
tende Hewitt ofrecernos un pro-
fundo andlisis o una sesuda teo-
rizacion intelectual de lo ocurri-
do. Que nadie busque en esta
obra un estudio académico. Se
trata de un relato periodistico
preciso, claro y riguroso de, se-
giin Claude Trichett, “la peor si-
tuacion que vive Europa desde
la segunda guerra mundial, pue-
de que desde la primera”. El pe-
riodista britdnico, desde 1984 en
la television estatal, mucho afios
en “Panorama”, su programa es-
trella de investigacion, recorre
—paso a paso, en orden cronols-
gico, aunque se permite saltos
temporales cuando los hechos le
obligan a vincularlos— los mo-
mentos mds decisivos del drama
que, en sus propias palabras, ha
destruido buena parte del gran
suefo europeo. “Para llegar a
comprender este drama viajé
muchas veces a Grecia, cuatro
veces a Alemania 'y dos o tres ve-
ces a Francia, Espana e Italia”,
explica. “Fue fascinante escu-
char aalgunos de los principales
protagonistas, como el ex primer
ministro griego Yorgos Papan-
dréu, la forma en que se enter6
de que las cuentas de su pais
eran pura filfa, el final de los go-
biernos de Berlusconi y de otros
dirigentes de la regién, o las ho-
ras en que parecia que todo el
edificio de la construccién euro-
pea se venia abajo”.

Lo mejor del libro es, segu-
ramente, la habilidad con la que,
a partir de testimonios de pri-
mera mano y de un paciente re-

porterismo, inserta en
ese relato politico las tra-
gedias personales de
muchas victimas de la
Crisis, Como espejos re-
flectantes de los millo-
nes de parados, de los
desahuciados, de los sui-
cidados, de las clases
medias empobrecidas,
de los j6venes que emi-
gran, de ayuntamientos
y hospitales en banca-
rrota.... Lo que estamos
acostumbrados aleeren
notas frias o cargadas de
tecnicismos se ve muy
distinto y se entiende
mucho mejor cuando se
explica desde Seseiia en
Espaiia y Kilkenny en
Irlanda, desde la calle
Stadiou de Atenas, las
orillas del Tajo en Lis-
boa y docenas de pue-
blos, barrios, trenes y ae-
ropuertos  fantasmas
surgidos de la burbuja
inmobiliaria en los afios
de vino y rosas.

“L.o que al principio
parecia una pequena dificultad
local, con el tiempo sacudiria los
cimientos de la UE y amena-
zarfa la economia global”, escri-
be Hewitt en el prélogo. Con-
duciria a lo que la canciller
Merkel, parafraseando a Tri-
chett, describié como “el mo-
mento mas dificil para Europa”
en sesenta afios y el gobernador
del Banco de Inglaterra, sir Mer-
vin King, como “la crisis més gra-
ve desde los afios treinta, si no de
toda nuestra historia”. Aunque
han sido muchas las fechas li-
mite y las noches de insomnio
y de pénico, el Rubicén se sitia
en la primavera de 2010, sobre
todo en la noche del dia 9, cuan-
do, por fin, se aprueba el primer
gran rescate de 750.000 millones
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LECCIONES DE DESUNION

Son plato del dia los juicios pro-
cedentes de Inglaterra que cues-
tionan la Union Europea. Hewitt, un
periodista (hoy dia prepondera el
pensamiento opinativo y estadisti-
co), visito unos cuantos paises,
preguntd, le dijeron y ha escrito un
libro coyuntural. Aborda el asun-
to del desempleo (pobre Grecia,
pobre Espaiia) y opta por eso que
tanto ha abundado desde antiguo
en su isla: la observacion recelo-
sa del patio continental. La supre-
sion de controles fronterizos, la
moneda comdin, los fondos de co-
hesion, el mercado dnico, la le-
gislacion compartida, todas esas
menudencias histéricas c¢de qué
valen si he perdido el nivel de vida
que disfruté hasta ayer? Las ubres
de la cerda, de las que tantos han
estado mamando sin contencion, no
dan mas de si. Menudean, en con-
secuencia, los agoreros. El cabre-
ado busca en el desvan la gorra de
plato de su abuelo. Gualquier char-
latan televisivo extrae soluciones
apocalipticas de una chistera.

de euros para los paises en crisis.
“Fue la noche en que casi per-
dieron el euro, pero con juego de
manos incluido”, escribe el au-
tor. “Una de las personas mds
poderosas de las presentes (en el
Consejo Europeo) dijo: ‘No ha-
bia mil millones de ddlares. S6lo
era un anuncio. Fue una comu-
nicacién muy bien hecha, pero
por desgracia no se correspondia
con lo que realmente podian
conseguir nuestras democracias’.
Firmar un compromiso no era lo
mismo que aportar los fondos. A
su debido tiempo, los mercados
se darfan cuenta de que el nue-
vo fondo no era tan poderoso
como se habfa anunciado ese lu-
nes de mayo”.

Enalgiin momento de aque-

Lo mejor del libro es la habili-
dad con la que, a partir de
testimonios de primera mano,
inserta en ese relato politico
las tragedias personales de
muchas victimas de la crisis

lla larga noche el Banco Central
Europeo, con el visto bueno ale-
min —que se habia aferrado
como a una lapa hasta entonces
al articulo 103, apartado 1, del
Tratado de Maastrich (ningtin
pais es responsable de la deuda
de los demds)— acordé comprar
los bonos de los paises bajo pre-
sion para reducir los costes de
endeudamiento. [.as compras

comenzaron ese mismo dia vy,
tres afios después, contintian.
De otro modo, hace tiempo que
habrfamos vuelto a vivir en fran-
cos, marcos, liras, dracmas y pe-
setas. El entonces presidente del
Bundesbank, Axel Weber, lo vio
muy claro y, en el avion de re-
greso a Berlin, escribi6 su carta
de dimision. En su opiniény en
la de muchos alemanes, se habia
roto el compromiso que dio vida
al euro tras la caida del muro de
Berlin en el histérico pacto arran-
cado por Mitterrand a Kohl:
unién monetaria como precio de
la unificacién para evitar una Eu-
ropa alemana.

iEs Merkel la que, a la hora
delaverdad y a pesar de la ima-
gen negativa que se ha ganado
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por su defensa a ultranza de la
austeridad y del equilibrio fiscal,
la que més concesiones ha he-
cho, como afirma el autor? El es-
tudio de la relacion politica y
personal de Merkel con Sarkozy
y con Hollande es uno de los ca-
pitulos mds reveladores de todo
el libro. “L.a crisis ha debilita-
do a Francia y ha fortalecido a
Alemania”, concluye. “Este pais
estd mds fuerte que en ningdn
otro momento de los tltimos se-
senta afios”. El periddico Siid-
deutsche Zeitung, citado por
Hewitt, lo explica de forma mas
elocuente: “Alemania estd don-
de nunca quiso volver a estar
después de 1945: como el poder
dominante en el centro de Eu-
ropa”. FELIPE SAHAGUN
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10 bicicletas

ELA|

para 30 sonambulos

VV.AA.
Demipage, Madrid, 2013
255 paginas, 18 euros

jOriginal variante de un volu-
men de relatos!: una deliciosa
exhibicién de inteligencia
creativa al servicio de este su-
gerente motivo tematico, la bi-
cicleta, generador de adhesio-
nes sentimentales de todo tipo.
La propuesta viene de la edi-
torial Demipage, que cumple
ahora su primera década de
vida y para celebrarlo convoca
a 30 escritores (“sonambulos”,
decide llamarles su editor, Da-
vid Villanueva) con la consigna
de pedalear alrededor de ellos
mismos, hacer memoria, re-
crear una experiencia urbana o
rural, quitar hierro a las heridas,
impulsar ensofiaciones, impre-
siones, emociones; relatar via-
jes, amores y desamores, lo su-
blime y lo doméstico, un
pasado o el presente. Peda-
leando o con la bici a cuestas,
contando con ellay desde ella.
Es plural la oferta de estilos
(imaginativos, realistas, hete-
rodoxos, discursivos, poéticos,
algtin pastiche... hasta un mi-
crorrelato de Aute sellando el
conjunto con un plano se-
cuencia que vay viene de la
literatura al mejor cine neo-
rrealista de los 50) y de enfo-
ques, pero sobre el conjunto se
impone la huella de los gran-
des temas en voces maestras
(LLlamazares, Merino, Mufioz
Molina, Benitez) sintonizando
con tonos de personalidad in-
discutible (Orejudo, Neuman,
Marta Sanz) y con otros igual
de prometedores ( Doce, A.
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Belmonte, Cristina Fallaras,
Isabel Mellado, Marta Caba-
llero). No caben todos aqui
pero la invitacion a disfrutar de
la treintena es rotunda, por ser
ecléctica y porque, entre otras
buenas razones, encierra una
tentadora oferta de ficciones.

Lavoz de Eloy Tizon en
el prélogo, por ejemplo, es una
de ellas, con su prosa precisa
y poética, dando vueltas al ori-
gen de la rueda de Duchamp
como metéfora que encarna la
esencia del arte (“aprender a
estarse quieto, pero a toda ve-
locidad”) y de la escritura: “la
bicicleta es un vehiculo movi-
do por el deseo, cuyo motor
son los suefios, y nada mas”
iMas razones?: “Una visién fu-
gaz”, de [Llamazares, abriendo
el conjunto con una recreacién
del instante en que concluyé
de golpe su primera infancia
y comenz0 la otra: al descubrir
que ademis de la bicicleta “la-
boral” (la de la gente esforzaba
que hacia el camino montada
en ellas) existian también “las
recreativas”, “el viajar sin ton
nison”, un capricho”.

No es casual que sea el pri-
mero, después ya no es posible
echar el freno, porque por en-
cima de la disparidad de estilos
y argumentos, alienta el des-
affo contenido en esta idea:
“escribir libros, como editarlos,
como leerlos, (dice Tizon) es
declarase en rebeldia contra
la ley de la gravedad”. Y los
relatos de este volumen son
literatura, y “literatura son ga-
nas, como andar en bici y pe-
dalear”. Un placer garantizado.
PILAR CASTRO

Luisa y los espejos

MARTA ROBLES
Premio Fernando Lara.
Planeta, 2013

464 paginas, 21 euros

Segtin Luisa Aldazabal, la protago-
nista imaginaria de Luisay los espejos,
“es mds sencillo vivir en los espe-
jos que en la propia realidad”. Esta
creencia, a la que alude el titulo de
la novela, organiza su linea argu-
mental. La tal Luisa, recién salida de
un traumatico percance, decide dar
un giro completo a su vida y tomar
por modelo a otra Luisa, esta real,
Casati, laamante del escritor D’An-
nunzio apodada la Marchesa. Dos
épocas, una presente y otra que na-
¢i6 un siglo atrds, se conjugan en el
libro y a lo largo de ambas se de-
sarrolla un intrincado sistema de se-
mejanzas entre unay otra mujer, cu-
yos respectivos amantes se llaman
también igual, Gabriel. Por si fuera
poco, las parejas emplean en su tra-
to rebuscados alias. La historia se re-
mata con un retorcido recurso es-
pecular mas que anuda esas vidas paralelas hasta el extremo.

La periodista y narradora Marta Robles (Madrid, 1963) cuen-
ta las biografias de estos singulares personajes en orden crono-
16gico y capitulos alternos. Con ello busca que dicha semejanza
sirva de base a dos motivos literarios tradicionales, la mujer in-
dependiente y la malcasada. Ambos valen de pretexto, a su
vez, para un relato histérico que recrea ambientes pretéritos en
abundancia. Un exotismo costumbrista de la Belle Epoque lle-
na numerosas paginas plagadas de nombres famosos, artistas, es-
critores, bailarines...

Los problemas propios del arte, su esencia y sentido, ocu-
pan también su buen espacio. Entre todo esto trascurren las vi-
das de la Marchesa y de su homdénima espafola, a quienes la
autora somete a un andlisis psicolégico con el fin de explicar el
modo de ser de personas insufladas por ansias de libertad abso-
luta. Pero como las figuras estin determinadas de antemano,
en lugar de seres humanos hondos, resultan arquetipos. A esta
falta de verdad contribuyen en buena medida unas ambiciones
especulativas que se manifiestan en frases en ocasiones engo-
ladas. Pobre imagen da Gabriel D’Annunzio de si mismo al de-
cirle a Casati que a ella le aterroriza “la posibilidad, ciertamen-
te remota, de no trascender”.

El sistema expresivo de Luisa y los espejos abusa de afirma-
ciones y de adjetivos demasiado solemnes. L.a forma y el estilo
de correccién burocratica (perlado con incontables adverbios aca-
bados en “mente”) y la excesiva prolijidad de las historias dan
una mas de esas novelas que tanto abundan en nuestros dias. SAN-
TOS SANZ VILLANUEVA

JOSE AYMA



La tardia difusién que la obra
del periodista Manuel Chaves
Nogales (Sevilla, 1897-Londres,
1944) ha tenido entre amplios
circulos de lectores espaiioles, se
ha visto compensada por la re-
copilacion de sus obras comple-
tas y la reedicién de algunas de
ellas. Este volumen de relatos,
aparecido por vez primera en
Chile en 1937, cuenta con varias
reimpresiones, pero esta nueva
version afiade dos historias no
recogidas antes —son, pues, once
en total-y recoge asimismo mu-
chas de las ilustraciones que al-
gunos cuentos llevaban al apa-
recer impresos y sueltos en
publicaciones como [a Nacion,
Bohemia o Evening Standard.
He aqui una oportunidad para
recomendar de nuevo la lectu-
ra de unos relatos que, aun per-
teneciendo a la literatura de fic-
cién, tienen el valor del
reportaje de hechos cercanos,
urdido con la prosa de un pe-
riodista de verdad que es, al mis-
mo tiempo, un excelente escri-
tor. Lias piezas que componen A
sangrey fuego se hallan, sin duda,
entre las mejores estampas na-

Las piezas que componen
A sangre y fuego se hallan,
sin duda, entre las mejores
estampas narrativas inspi-
radas en la guerra civil

rrativas inspiradas en la guerra
civil. No sélo no tienen nada
que envidiar a otros textos apro-
ximadamente coetdneos de au-
tores espanoles (Foxd, Sender,
Garcia Serrano, Ayala, Aub, Ba-
reay otros) o extranjeros (He-
mingway, Koestler, Malraux,
Orwell, etc.), sino que superan a
muchos de ellos.

La primera edicién de A san-
grey fuego ostentaba como subti-

A sangre
y fuego

MANUEL CHAVES NOGALES
Renacimiento. Sevilla, 2013
324 paginas, 22 euros

tulo “Héroes, bestias y marti-
res de Espafia”, lo que era bas-
tante aclaratorio con respecto
al dngulo de vision con que Cha-
ves abordaba sus historias, don-
de ninguna crueldad, ningiin
sufrimiento se omiten o se sua-
vizan. Son relatos descarnados,
a menudo violentos, en los que
la destruccion del hombre por el
hombre ofrece al desnudo sus
mds brutales aristas y pone de
relieve “el instinto rapaz de las
muchedumbres desenfrenadas
y su furia destructora” (p. 205),
sin diferenciar las salvajadas co-
metidas por milicianos y anar-
quistas rencorosos de las crueles
e indiscriminadas ejecuciones
llevadas a cabo por partidas de
falangistas. El desplazamiento

de los centros de poder
no transforma apenas lo
esencial. Como razona
el escéptico Bartolo: “El
trabajo lo daban antes
como una limosna los
patrones; ahora lo dan
como un premio los sin-
dicatos” (p. 267).
Chaves posee el ins-
tinto narrativo del buen
reportero, y sabe encon-
trar el detalle que realza
y da significacién a una
escena. L.éanse, por
ejemplo, el arranque de
“Y alolejos, una luce-
cita”, con la visién noc-
turna de una calle
desierta, o los parrafos
iniciales de “L.a gesta de
los caballistas”, en que caballos
y gafianes aguardan a que con-
cluya la misa del marqués y los
suyos, y se percibird la exactitud
del Iéxico, la dosificacion del
tempo narrativo, tan preciso
como el de una sonata, los ra-
pidos y eficaces perfiles de los
personajes principales; todo
aquello, en fin, que nos hace pa-
sar insensiblemente de la croni-
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CHAVES NOGALES EN EL HERALDO

DE MADRID (ANOS 20)

ca periodistica a la literatura. To-
dos los relatos ofrecen pasajes de
especial intensidad. Algunos ti-
pos, como el del corpulento Bi-
gornia en el cuento de este ti-
tulo, adquieren proporciones
miticas. Las escenas de matan-
zas y destrucciones que llenan
las paginas de “El tesoro de
Briesca” contrastan con la an-
gustia de la bisqueda de super-
vivientes tras el bombardeo en
“El refugio” o con ciertos des-
tellos de humana compasion
que brillan por momentos en
“Los soldados marroquies” —del
que hubiera sido preferible con-
servar el titulo de “Los guerre-
ros marroquies” con que apa-
recié en Sucesos para Todos—o en
“Hospital de sangre”.

Hay en el volumen, por l-
timo, una pieza que exige una
recomendacién especial, aun-
que no se trate de un relato: es
el prélogo que el autor antepu-
so a esta compilacion; una obra
maestra de clara ecuanimidad,
indispensable para todos aque-
llos que quieran entender un
poco mejor aquellos afos oscu-
ros. RICARDO SENABRE
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La mujer
de parpura

JEANETTE WINTERSON
Traduccion de Alejandro Palomas
Lumen, 2013. 186 pp. 16°90 e.

Jeanette Winterson (Manchester,
1959) cont6 su experiencia perso-
nal en Fruta prohibida, premio
Whitbread, que fue llevada al cine
y ha hizo famosa con apenas 24
anos. Adoptada por una pareja
evangélica, alos 16 anuncié que es-
taba enamorada de una mujery sus
padres adoptivos le dieron la op-
cion de dejar a esa chica o no volver
asu casa. Y no volvié. Condeco-
rada en 2006 con la Orden del Im-
perio Britdnico, es autora de mds de
veinte novelas, y sus historias y su
dominio de la escritura de frase cor-
ta cercana a la lirica la han conver-
tido en un icono feminista.

La mujer de piirpura narra “cel
mds famoso de los procesos por
brujeria de Inglaterra”, celebrado
en 1612. Estamos bajo el reinado
de Jacobo I, un rey anglicano que
quiso hacer desaparecer a brujas
y catdlicos. LLa autora sigue las hue-
llas de Alice Nutter, una alquimis-
ta enigmatica, valiente y apasio-
nada, tanto con hombres como con
mujeres, que invent6 un ungiien-
to para mantenerse joven, y que
fue acusada de ser una bruja de for-
ma poco convincente.

Winterson vuelve aqui al amor
entre mujeres y al didlogo que per-
mite avanzar la narracion. LLos per-
sonajes recuerdan a los de una obra
de teatro. LLa escenografia —cérce-
les, burdeles o castillos—, aparecen
perfectamente retratados. Pero no
es la historia lo que le interesa, sino
la psicologia de los personajes y ave-
riguar donde estd la frontera entre
supersticion y ciencia en una so-
ciedad dividida por el muro de las
creencias. JACINTA CREMADES
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Exposicion
de primavera

GYORGY SPIRO
Traduccion de Eszzter Orban y A. M. Fuentes.
Acantilado. Barcelona, 2013. 288 péginas, 24 euros

La Revolucion hiingara de 1956 finaliz6 con
la muerte de 2.500 civiles, 722 soldados so-
viéticos y la ejecucion del presidente Imre
Nagy. El suefio de una utopia comunista
como alternativa al capitalismo se rompi6 de-
finitivamente. Gyorgy Spiré (Budapest,
1946) recrea esta tragedia mediante la his-
toria de Gyuski y Kati, un matrimonio que no
participa en la insurreccion e intenta conti-
nuar con su vida después las tragicas jornadas
de octubre y no-
viembre. Gyuski es
ingeniero y trabaja
en una fibrica. No
es un hombre com-
prometido, sino un
superviviente. Al
igual que Kati, que
trabaja en una sala
de arte, procede de
una familia judia y
ambos han apren-
dido a pasar por el
mundo de puntillas. Sus existencias son tris-
tes, rutinarias y opresivas. En la Hungria
comunista, la represion no es tan brutal como
en la época del almirante Horthy, pero se res-
pira miedo, inseguridad y la sensacién de
estar bajo vigilancia permanente.

Gyorgy Spir6 utiliza una y otra vez la ex-
presion “nuestro héroe” para referirse a
Gyuski, pero no hay nada heroico en el per-
sonaje. Simplemente, es el centro de una his-
toria donde no es posible la fraternidad ni
la amistad, pues cualquier ciudadano es un
delator potencial. LLa delacion es una pieza
esencial en un sistema donde el individuo ca-
rece de derechos. Katia es militante del Par-
tido Comunista, pero no ignora que la co-
rrupcion es uno de los rasgos esenciales del
sistema. Cuando organiza la Exposicion de
Primavera, comete el error de incluir la obra

LOS TANQUES ACABAN GON LA REVOLUCION DEL 56

de pintores disidentes. Sus escasos conoci-
mientos de arte contribuyen a propiciar una
situacion que también afectard a su marido,
convirtiéndolos en sospechosos de contra-
rrevolucionarios. Spir6 articula la trama con
la habilidad de un escritor realista que com-
bina la denuncia politica y social con el dra-
ma humano de personajes desbordados por
las circunstancias histéricas. Es inevitable es-
tablecer analogias con 7954, pero la fantasia
de Orwell reproduce el clima de barbarie del
estalinismo. Exposicion de Primavera estd mas
cerca de La vida de los otros, mostrando que
en un régimen autoritario el heroismo es in-
frecuente, pues las instituciones ejercen un
control minucioso del ciudadano, entrome-
tiéndose incluso en su intimidad. Por el con-
trario, proliferan la resignacion, el oportu-
nismo o la despersonalizacion. Se ha dicho
que la obra de Kafka prefigura el fenémeno
del totalitarismo y no creo que se trate de una
interpretacién for-
zada. LLos persona-
jes de Gyorgy Spi-
r6 son humanos,
creibles, consisten-
tes, pero sus vidas
son impersonales y
fantasmagoricas. No
tienen proyectos ni
una identidad forja-
da desde la libertad
y el espiritu critico.
No son esclavos,
pero su vida es pura servidumbre. Ni siquiera
establecen lazos afectivos sélidos y since-
ros. Sus emociones estan anestesiadas o de-
formadas. Exposicion de primavera es una obra
esencial para conocer la historia de los pai-
ses atrapados al otro lado del telén de acero.
Spiré es un novelista de enorme talento que
arma sus novelas con la precision de un maes-
tro relojero. No sé qué opina de la Hungria
actual, que ha despertado la alarma de la co-
munidad internacional con una Constitucién
dudosamente democratica. Pocos se atre-
verdn a cuestionar que la caida del telén de
acero no significé el fin de la miseria, la in-
justicia y la arbitrariedad. Spir6 no adoctri-
na. Se limita a certificar el fracaso de nues-
tra especie para alumbrar un modelo de
sociedad basado en la convivencia pacifica
y el respeto mutuo. RAFAEL NARBONA
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La verdad sobre el caso Harry

JOEL DICKER
Traduccion de J. C. Durén
Alfaguara. Madrid, 2013.
672 paginas, 22 euros

Con toda probabilidad, la vida
de Joél Dicker (Suiza, 1985), el
joven que ha puesto el mundo
patas arriba publicando un in-
tenso, profundo, monumental
thriller psicol6gico que lo mismo
coquetea con el ambiente ce-
rrado y asfixiante del Twin Peaks
de David Lynch (y su galaxia de
sospechosos) que con los perso-
najes perturbados de Alfred
Hitchcock, cambi6 el dia en que
ley6 Lolita. Porque sialgo es La
verdad sobre el caso Harry Quebert
es un magnético homenaje a la
obra cumbre de Vladimir Na-
bokov (y basta toparse con la
manera en que describe el pro-
pio Quebert su primer encuen-
tro con la camarera quinceaiera
y el posterior paladeo de su
nombre, tan lolitiano, NO-LLA,
para advertirlo).

Pero no sélo eso. Porque La
verdad sobre el caso Harry Quebert
es también una reflexién, casi
una diseccion, del oficio del es-
critor. Pues cada capitulo de-
construido de la historia (una
historia de multiples salidas de
emergencia: cartas, grabaciones
magnetofénicas, llamadas de te-
1éfono, extractos de otras nove-
las, narracién en primera per-
sona), lo anticipa un consejo, el
consejo que da el reconocido es-
critor Harry Quebert al més bri-
llante de sus discipulos, Marcus
Goldman, también escritor de
éxito, aunque en el momento
en el que arranca la historia, oc-
tubre de 2008, 33 afios después
de la desaparicion de Nola Ke-
llergan, la Laura Palmer de Dic-

ker, ande preguntan-
dose si podri volvera
escribir alguna vez.
De hecho, el blo-
queo de Goldman es
mds importante en la
historia, cuando la
cosa despega, que la
desaparicion de la
chica. Después de
todo, hace 33 afos
que desapareci6, y
aunque la mayorfa de
los habitantes de Au-
rora la dan por muer-
ta, no es hasta que su
cuerpo aparece bajo
el puiiado de tierra en
el que Harry Quebert
pensaba plantar unas
cuantas hortensias
(las flores favoritas de
la chica desapareci-
da), en su propio jar-
din y con el manus-
crito de la obra
maestra del propio
Quebert (Los origenes
del mal) en el bolso,
que no empieza a la-
tir el misterio en la trama. Un
misterio que ird creciendo y de-
vorando la vida del malogrado
Goldman, quien, desde el pri-
mer momento, da por hecho
que Quebert (més que profesor,
amigo, la clase de amigo que
solo pretende hacer de ti una
mejor persona y, en su caso, ade-
mds, un mejor escritor) no ha te-
nido nada que ver. Aunque son
muchas las pruebas que apun-
tan en su direccion. Tantas que
su abogado no sabe cémo ha-
cer frente a lo que a todas luces
serd el mds estrepitoso fracaso
de su carrera. Porque Jacaso
puede convencer a alguien de
que Harry Quebert nomaté a la

Estamos ante el gran thriller que todo
el mundo esperaba desde el Millenium
de Larsson, ante una voz napoleonica,
que no escribe, boxea. Una novela que
no es una novela, es una batalla

SANTI COGOLLUDO

chica? iC6omo, si ni siquiera tie-
ne coartada para la noche en la
que la chica desaparecié?

La pieza que falta es la his-
toria de amor. El escritor, Harry
Quebert, retirado a Aurora para
escribir la que sin duda acabari
siendo su citada obra maestra, se
enamora perdidamente de Nola
nada més verla. Nola trabaja en
el Clark's, la mejor cafeteria de
la ciudad, cafeteria regentada
por laimpulsiva sefiora Quinn y
su caprichosa hija Jenny, quien
no tarda en fijarse en el escri-
tor, que acaba de cumplir los 34
y le parece mds que un buen
partido. Desde el primer mo-
mento, Quebert trata de evitara
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Quebert

Nola, aunque el fle-
chazo ha sido mttuo
y su historia parece
condenada a arder en
el infierno, en un sen-
tido shakespeariano
pero de un Shakespe-
are que hubiera leido
mads de la cuentaa Na-
bokov. Un Shakespea-
re que hubiese aposta-
do por los secretos. Por
una buena coleccion
de secretos, secretos
bien escondidos (y re-
velados a su debido
tiempo) en las casi 700
paginas de una nove-
la que, por momentos,
hace pensar en 'Tru-
man Capote interro-
gando uno por uno a
los habitantes de Ho-
locomb, Kansas, para
construir su A sangre
fria,y que todo el tiem-
po hace suyo el dicho:
“Pueblo pequeiio, in-
fierno grande”.

Asi pues, el furor
despertado por el jovencisimo
Dicker y su magistral novela
(novela que es también pura
metaliteratura, pues el truco de
chistera final es que el propio
Dicker parece tener demasia-
do que ver con su narrador, Mar-
cus Goldman, autor, como él, de
una novela titulada La verdad so-
breel caso Harry Quebert, es un fu-
ror real, porque estamos ante el
gran thriller que todo el mun-
do esperaba desde el Millenium
de Larsson, ante una voz napo-
lednica, que no escribe, boxea.
En definitiva, ante una novela
que no es una novela, es una ba-
talla. Como todo gran libro que
se precie. LAURA FERNANDEZ
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Animales
despiertos

‘ DAVID PUJANTE ‘
Renacimiento. Sevilla, 2013. 80 paginas, 12 euros

Estacion maritima, ¢l tercer libro de Da-
vid Pujante (Cartagena, Murcia, 1953), de
1996, abri6 un largo periodo de silencio de
este poeta que se rompe ahora felizmen-
te con la publicacion del presente libro.
iQuiénes son esos animales despiertos del
titulo? Como explica el poema inicial y una
nota final, son, somos, los humanos tras
la experiencia, mitica, de la salida del Pa-
raiso, que se tiene por la entrada en el co-
nocimiento, en particular del de la muer-
te. LLa distancia con el estado anterior,
con la oscuridad, lo marca también el len-
guaje, “Este fuego sin fin de la palabra”,
como dice el poema mencionado.

Asi, el libro es, sobre todo, una medi-
tacion sobre nuestra condicién, tan con-
tradictoria que, si da en inventar la musica,
crea también a Cain y, quiza sobre todo,
persigue su origen,
comprender el ser, en
la nostalgia de “volver
ala paz de la incons-
ciencia, de la piedra”,
lo que se diria reescri-
tura de la anotacién
de Novalis que afirma
que “El conocimien-
to es un medio para
volver de nuevo al no-
conocimiento”.

Animales despiertos
tiene, pues, de escri-
tura filoséfica, aun-
umP  que ¢cé6mo no habra
de serlo la poesia?: “El pensamiento y la
creacion poética serian una misma cosa”
escribi6 el citado roméntico, por tanto,
escritura poética. Y poética también en
el sentido mas usual, por cuanto es ima-

uiza Brigitte Bardot

venga a tomar

una copa esta noche

ALFONSO LOPEZ GRADOLI

ginativa, musical. El amor, el deseo, da
lugar a toda la seccién segunda, donde a
la llamada de los cuerpos, a la exaltacion
del encuentro, se une el final presentido
de la pasion, de la entrega del otro, lo que
da un tono elegfaco al conjunto refrenda-
do por dos poemas que hablan directa-
mente de muertes.

[La misma tonalidad regresa en la par-
te tercera: una viaje foto da pie a la reflexion
sobre el tiempo ido, las amistades desapa-
recidas, las innovaciones técnicas, el video,
el DVD, con su cardcter de perennidad,
dan paso a pensar en su extincion, en la
de aquello a lo que sirven de soporte y a
preguntarse "¢Y qué serd el espiritu?". La
pintura, la musica, la poesia, encarnadas en
figuras concretas, en fin las artes sostie-
nen una serie de poemas donde los dis-
cursos de la belleza se resuelven en la me-
lancolia de lo no alcanzado, en la desdicha
de saber los limites de la vida. .o humano,
esa pregunta cuya respuesta escapa una y
otra vez, da sentido a este libro, a la ver-
dad poética, huidiza, de su palabra. T. B.

propio poeta— compuestos de
trozos arrancados a mano de di-
versas publicaciones, en los que
la actriz francesa es presencia
continuada. Su bello rostro, su
cuerpo, en la mayor parte de las
ocasiones fragmentados, con-
forman las pdginas y son el so-
porte sobre el que se leen unas

Libros del Aire. Madrid, 2013.
80 péginas, 17 euros

Aunque con antecedentes en la
antigua Grecia y posteriores, la
ruptura del orden lineal de la es-
critura no presenta una practi-
ca continuada hasta el Uz coup de
dés de Mallarmé y los caligramas
de Apollinaire, referentes de
esta peculiar tradicion. Eslo que
suele nombrarse como poesia
experimental o visual. También
en Espana cobr6 fuerza este tipo
de composiciones a partir de los
afios 60 del siglo pasado y este li-
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bro, Quizd Brigitte Bardot...es
una de las piezas fundamentales
de un quehacer en el que, junto
alalectura del texto, la mirada a
la pagina, la singular forma en
que se disponen letras y pala-
bras convierten la pagina en lo
que es ya un texto iconico.
Alfonso Lopez Gradoli (Va-
lencia, 1943) es autor de varios
otros libros de poesia donde la
disposicién del discurso sigue
las normas tradicionales, publi-
¢6 este libro en 1971 =hoy una
rareza bibliogrifica—, se reedité
en 1977 y en esta nueva salida se
presenta en lo que puede te-

nerse por edicién definitiva.
Porque se une ahora el poema
discursivo que estd en el origen
del libro visual y dos escritos de
Lo6pez Gradoli con pormeno-
res sobre la suerte de las edi-
ciones mencionadas, noticia de
este modo de escritura y una cu-
riosa anécdota a que el libro dio
lugar que parece novelesca.
Quizd Brigitte Bardot...con-
siste en una serie de collages —del

pocas palabras, fragmentos del
poema extenso que ahora se ad-
junta. LLa fantaseada visita de
Bardot a Espafia para reunirse
con el personaje que hablaen el
poema, en las escasas palabras
que de él se rescatan, es redun-
dante con la reiterada imagen de
quien fue icono erético, redun-
dancia tan caracteristica de las
practicas de la poesia visual,
como sucede en los caligramas
de Apollinaire. Doble discursi-
vidad, pues, la de imagen y es-
critura, en un libro que es refe-
rencia de la poesia visual en
Espafia. TUA BLESA



Querido Salvador,
Querido Lorquito
Epistolario 1925-1936

Ellibro que nos ocupa se pre-
senta como el primero que aglu-
tina —en un solo volumen y en
castellano— la correspondencia
cruzada entre Federico Garcia
Lorca y Salvador Dali y su en-
torno mas inmediato. Sin em-
bargo, pricticamente todas las
cartas que aqui se recogen —cla-
sificadas, estudiadas y anotadas
en muchos de los casos—se en-
cuentran ya publicadas frag-
mentariamente en diferentes
estudios, resultado del trabajo
de diversas generaciones de in-
vestigadores. Entre los més im-
portantes s¢ encuentran, de una

SALVADOR DALI / FEDERICO GARCIA LORCA
Edicion de Victor Fernandez y Rafael Santos Torroella
Elba. Madrid, 2013. 268 paginas, 19°95 euros

parte, la recopilacion del episto-
lario de Lorca, a cargo de An-
drew A. Anderson y Christopher
Maurer (Epistolario Completo,
1997), en lo que atafie al poeta.
Y de otra, el corpus documen-

ra las misivas se entrecruzan y se
articula con ellas una secuen-
cia temporal. No obstante, con-
viene recordar que la iniciativa
pionera de reunir esta docu-
mentacion en un solo volumen
corresponde a Christopher
Maurer, quien publicé en len-
gua inglesa Sebastian’s arrows.
Letters and mementos of Satvador
Dali and Federico Garcia Lorca
(2004). Oportuna y necesaria,
con todo, laidea del presente li-
bro, que viene a cubrir un va-
cio en lengua castellana.

Segtin se indica en la porta-
da, la edicién corresponde a Vic-
tor Ferndndez y Rafael Santos
Torroella (1914-2002). Sin em-
bargo, es el primero quien firma
el prélogo, ademas de anotar al-
gunas de las cartas, las identifi-
cadas con las iniciales VE, que
hacen referencia fundamental-
mente —aunque no todas—a las
misivas de Lorca. De Santos To-
rroella se utilizan las anotaciones
del mencionado epistolario Sa/-
vador Dali escribe a Federico Gar-
cia Lorea, que se identifican con
lardbrica RST. En su prélogo, el
propio Victor Ferndndez expre-
sa su sincero reconocimiento y
admiracion hacia la figura de
Santos Torroella, uno de los es-
pecialistas mds importantes de
Dali. Sin embargo, no se acaba
de ver claro la corresponsabili-
dad en la edici6én de uno y otro.
Mis atin, hay puntos conflicti-
vos y ambigiiedades: las notas
de Santos Torroella se han to-
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que justifica y da sentido a la
labor del compilador, quedan
soslayados en esta edicion.

A finales de los ochenta, el
que fuera impulsor de la Fun-
dacion Garceia Lorca, Manuel
Fernindez-Montesinos (1932-
2013), promovid la traduccion al
francés de la edicion de las car-
tas de Dali a Lorca de Santos
"Torroella, incluyendo las notas,
pero sin la presentacién ni la cro-
nologfa del historiador. Este
desestimé y desaprobé esa ver-
sién, acaso porque se hizo sin su
autorizacion, pero también por-
que entendia que su estudio
conformaba una unidad y, huér-
fano de justificacién teorica,
quedaba invalidado.

Equivocos, en suma. Algu-
nos creemos que se deben a lap-
sus tipograficos, como el caso de
dos cartas de Garcia Lorca a Dali
(la de Barcelona del 31 de julio
de 1927 y la de Lanjar6n de
agosto de 1927) que aparecen
anotadas con las iniciales VE,
pero que en realidad correspon-
den a Santos Torroella. La tlti-
ma de ellas, de la cual sé6lo se
conserva una copia mecanogra-
fiada por el mismo Santos, que
fue quien la dio a conocer, ter-
mina: “Yo te recuerdo —escribe
Garcia Lorca a Salvador Dali-
Te recuerdo siempre. 'Te re-
cuerdo demasiado. Me parece
que tengo una cdlida moneda de
oro en lamanoy no la puedo sol-
tar. Pero tampoco quiero soltar-
la, hijito. Tengo que pensar que

La contribucion de este epistolario oportuno y necesario, en el que apenas hay cartas inéditas,
es que ahora las misivas se entrecruzan y se articula con ellas una secuencia temporal

tal que aport6 Rafael Santos To-
rroella, en especial Saloador Dalt
escribe a Federico Garcia Lorca
(1987), en lo que se refiere al
pintor catalan. En el nuevo libro
apenas hay cartas inéditas; su
contribucién radica en que aho-

mado sin la presentacion ni la
cronologia del texto original,
esto es, sin el aparato tedrico que
las clasificaba y contextualizaba.
De este modo, la ordenacion de
la correspondencia, su rigurosa
datacion, el proemio, que es lo
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eres feisimo para quererte mas”.
Hermosa carta que causé un
gran impacto en los circulos lor-
quianos y dalinianos cuando el
historiador la leyé en la Univer-
sité LLumiére de Lyon en el le-
jano 1988. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Futuro perfecto.
Sobre el progreso
en la era de las redes

STEVEN JOHNSON
Turner Noema. Madrid, 2013.
239 péginas, 19’90 EUR0S

iTODOS SABIOS!
A. LAFUENTE, A. ALONSO
Y J. RODRIGUEZ
Cétedra, 2013. 198 pp., 12 e.

Con las redes se educa, se crea
riqueza, se democratiza, se ge-
nera y distribuye conocimiento,
reza un mantra habitual en
nuestros dias. Un tsunami de
optimismo recorre los medios, la
intelectualidad joven, el arte y
los circulos de empresarios y ex-
pertos ligados a las tecnologias
de lainformacién. Cabalga la ola
gigante un batallon de autores
que, al grito de “Internautas del
mundo, unios”, anuncia la nue-
va de la revolucion digital; son
periodistas, ensayistas, acadé-
micos y blogueros que
van del liberalismoala
izquierda radical, in-
cluida esa rara avis, el
libertarismo estadou-
nidense.

Exponente de esa
ultima corriente es Ste-
ven Johnson. Este ci-
berperiodista que escribe en
The NewYork Times y The Fi-
nancial Times se ha fijado por
tarea nada menos que redefi-
nir el progreso en la era de las re-
des e indicar cémo alcanzarlo.
Con la retdrica del ejemplo alec-
cionador —la red ferroviaria, Oc-
cupy Wall Street, las ciberpro-
testas, la matematica electoral
de Lewis Carroll- y una filosoffa
que casa el neoliberalismo de
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Hayek con el anarquis-
mo de Proudhon y Ba-
kunin, busca demostrar
c6mo Internet propicia
una estructura tecno-so-
cial capaz de superar el
centralismo jerdrquico
del Estado hipertrofiado
y las corporaciones rapaces: las
redes de pares.

"Tales nexos descentralizados
conectan a emprendedores y ac-
tivistas comprometidos en la
busca de soluciones autoges-
tionarias a los retos de la vida co-
tidiana, conforme a principios de
igualdad, cooperacion y demo-
cracia, desde el boicot a una ley
antidescargas al disefio de plata-
formas de informacién vecinal.
En esta inteligencia colectiva
que salvaguarda la autonomia
personal, Johnson vislumbra la

Los dos libros son piezas de agitacion cultu-
ral y divulgacion, aunque el deseo de recon-
figurar la arquitectura social a imagen y se-
mejanza de la Red desprende en Futuro
perfectoun tufillo a determinismo tecnoldgico

alternativa a la disyuntiva entre
individuo y Estado.
"Irasladando ese modelo a
la empresa se tendria un “capi-
talismo consciente”, mas preo-
cupado por sus empleados y
clientes que por engordar la bol-
sa. L.levado a la politica, inspi-
rarfa una “democracia liquida”,
un orden ideal que el autor ha
pergenado mezclando una ld-
cida percepcién de los fallos del

MANIFESTANTES EN BRASIL

sistema representativo con cier-
ta candidez de las soluciones
(por ejemplo, el crowfunding
electoral como remedio a la su-
misién de los partidos al gran ca-
pital). Semejante deseo de re-
configurar la arquitectura social
aimageny semejanza de la Red
desprende un tufillo a deter-
minismo tecnolégico, y aunque
el autor se distancia expresa-
mente de esa 6ptica, a ratos Fu-
turo perfecto parece decirnos:
“Dadme una aplicacién y mo-
veré el mundo”.

Un enfoque distin-
to anima ; Todos Sa-
bios!, obra de tres in-
vestigadores espafio-
les duchos en Estu-
dios Sociales de la
Ciencia. Como la an-
terior, la suya es una
pieza de agitacion cul-
tural y divulgacion —si bien mds
sesuda-vy, aunque versa de re-
des, su foco es la actividad cien-
tifica y sus mutaciones en un
mundo digital. Aqui retoman un
viejo objetivo: superar la brecha
entre ciencia y sociedad. Lo in-
novador es la herramienta pro-
puesta para cerrarla: la ciencia
ciudadana: el derecho y obliga-
cion de la sociedad civil “de par-
ticipar en la cogestién de la cien-

cia y el conocimiento”.
El camino ala meta estd
jalonado de aperturas
(open access, open data,
open peer review, open
source...) que suprimen
las barreras que alejan a
la produccién cientifi-
ca del comin de los
mortales. Algunos de
sus carriles se trazaron
antes de Internet (ej. la
intervencion de los en-
fermos de sidaen la de-
finicion de su patologia
y su investigacion),
pero la Red de Redes
ha abierto ingentes posibilida-
des a la democratizacion del sa-
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ber —véanse a los miles de in-
ternautas que colaboran con sus
PCs en el descifrado del pliegue
proteinico, o la impresionante
gesta cooperativa de Wikipedia.
Al final del recorrido, la ciencia
2.0 alumbrard una sociedad en
la que “todos sean sabios, don-
de todos participen en la crea-
cion, distribucion y critica del
conocimiento colectivo”.

Las esperanzas en un cam-
bio tan colosal en la division so-
cial del trabajo sin el concomi-
tante cambio de estructuras
econdmicas y politicas les so-
nardn exageradas a unos cuan-
tos, lo que no quita que ; Todos
sabios! suponga una vivificante
ventana al exterior para una co-
munidad académica cerrada so-
bre si, en la que parece no haber
vida mds alld de las evaluaciones
de la Aneca.

En breve: dos miradas dife-
rentes de la cultura de las redes
procedentes de quienes partici-
pan de pleno en ella; rebosantes
del ciberoptimismo habitual en
los llamamientos a aprovechar la
cornucopia digital, y apropiadas
para saber qué se cuece en los
nodos de la World Wide Web.
PABLO FRANCISCUTTI



Los mercados financieros
¢Para queé sirven realmente...?

VICENTE VARO
Paidos. Barcelona, 2013
238 pp., 16 e. Ebook: 10°99 e.

Por tres razones doy la bienve-
nida a este libro del periodista
alicantino Vicente Var6, formado
en la Universidad de Navarra y
que actualmente es community
manager de Unicience.comy co-
laborador habitual de Expan-
sion.com, M80 y Radio Intere-
conomia. [La primera razén, y no
es un asunto baladi a la hora de
ponderar textos sobre economia
y finanzas, es que un libro bien
escrito. LL.a segunda razén es
que describe con un lenguaje
sencillo pero preciso a los ac-
tores de los mercados financie-
ros, y muchas expresiones € ins-
tituciones habituales de la jerga
profesional.

Y la tercera razén, que tam-
bién constituye algo muy de
agradecer, es que no se preci-
pita en las apocalipticas ficcio-
nes conforme a las cuales la li-
bertad nos aflige y, por tanto,
hemos de brindar toda suerte de
pldcemes a las autoridades que
nos prometen la maxima felici-
dad a cambio de usurpar atn
mads nuestros derechos y que-
brantar atin mas nuestras liber-

tades. Sigue la estela centropoi-
de del economista Robert J. Shi-
ller (lo analizamos en Expan-
sion: htep://goo.gl/hMgC7 en
2012), y de tantos otros que ase-
guran que el mercado estd
bien...mientras no lo esté.
Estaactitud, vastamente ex-
tendida, quizd convenga que sea
tenida en cuenta por los que se
apresuren a criticar a Vicente
Var6 por sus ideas convenciona-
les, verbigracia: la deflacion es lo

peor; los bancos centrales dan
seguridad e impiden los ries-
gos sistémicos; en la locura de
las hipotecas se equivocaron
fundamentalmente los bancos y
las agencias de rting; el colap-
so se debe a la codicia y la des-
regulacion; el crack de 1929 fue
creado por la especulacién; esta
misma actividad en las materias
primas comporta ganar dinero
jugando con bienes necesarios y
puede causar problemas impor-

tantes de desnutricion; y el mer-
cado engendrd la crisis.

Dird usted: otro antiliberal
mds de la legién que se ha en-
valentonado en esta recesion,
como en las anteriores. Pues, no.
Var6 es capaz de apartarse de la
ortodoxia y sostener, por ejem-
plo: el fondo de reserva de las
pensiones en Espafia es sim-
plemente mas deuda publica; la
virulencia de las fluctuaciones
en el dltimo sigloen EE UU se
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debi6 ala Reserva Federal, que
fue creada precisamente para
evitarlas; la crisis es responsa-
bilidad de los tipos de interés
bajos orquestados por los bancos
centrales; los que protestan con-
tra los mercados no han pensa-
do en por qué pueden ellos mis-
mos alimentarse; es absurdo
culpar a los mercados libres de
la crisis dada la alta injerencia de
las autoridades en la economia,
el dinero y las finanzas; las agen-
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cias de 7dting no deberfan cobrar
de aquellos a los que califican;
los fondos de inversién no son
vampiros malvados sino uno de
los instrumentos mds accesibles
a inversores y empresas para
buscar rentabilidades para su di-
nero; es necesario impulsar el
ahorro privado en fondos de
pensiones; y la especulacién no
puede ser mala porque especu-
lamos casi con cualquier trans-
accién que hacemos en nues-
tro dfa a dfa.

Y recoge esta maravillosa de-
claracion de Bernanke justo an-
tes de la hecatombe, que me-
rece estar inscrita junto a la de
Irving Fisher en 1929 afirman-

Un libro bien escrito que descri-
be con un lenguaje sencillo pero
preciso a los actores de los mer-
cados financieros y que no se pre-
cipita en apocalipticas ficciones

do que no habrfa depresion, y la
de tantas otras autoridades poli-
ticas y académicas que procla-
man que el Estado debe inter-
venir en los mercados porque €l
sisabe lo que va a pasar, y los de-
mads no: “No vemos que pueda
darse una caida generalizada de
los precios de la vivienda en to-
dos los Estados. Es posible que
algunos precios se estanquen,
pero no una caida generalizada”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

CLARIN
EDITORA: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N® 105. 7 E.

La revista de nueva literatura Clarin recompone este mes el

“caso D’Annunzio” a propésito del 150 aniversario del nacimien-
to del escritor. Escribe Maurizio Serra. Ademads, Andrés Trapie-
llo recuerda la “vida hipocondriaca” de Juan Ramén Jiménez, Paul

Brito descubre los “tesoros infinitesimales” de la colombiana isla

de Mompoxy Alki Zei discurre acerca de los “zapatos espafioles”.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 142. 5 E.

Centroamérica dibuja una geografia sufriente de cuyo agujero de
pobreza y violencia huyen cada afio miles de personas en trin-
sito hacia Estados Unidos. Letras Libres les dedica su dltimo

nimero. Escribe Francisco Goldman de esos “migrantes que nos

importan”, Osmar Martinez da cuenta de sus miedos y Antonio
Ortufio ficciona sus desagarradoras historias.
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Compases finales de la cultura
ilustrada en la época de Garlos IV

LUIS MIGUEL ENCISO RECIO
Real Academia de Historia, 2013
360 paginas, 12 euros
El reinado de Carlos IV (1788-
1808) tiende a ser visto con tin-
tes negativos, en contraposicion
con el de Carlos III. Si éste es
considerado el periodo culmi-
nante de la [lustracién, aquél
parece suponer todo lo contra-
rio: el fin de la experiencia ilus-
trada, la vuelta con Godoy al go-
bierno de los validos frente a los
anteriores ministros reformistas
y, como colofén, la gran crisis fi-
nal (motin de Aranjuez, abdica-
ciones de Bayona, invasion fran-
cesa, derrumbe institucional,
guerra de la Independencia).
Como en tantas otras ocasiones,
nuestra vision de los veinte afios
del reinado ha quedado conta-
minada por el conocimiento de
lo que ocurrié después. La ca-
tastrofe que supuso la guerra
—junto al no demasiado digno
comportamiento del monarca'y

su hijo en las abdicaciones de
Bayona- han contribuido pode-
rosamente a desacreditar todo
el reinado, y esa sigue siendo
laidea que predomina en la opi-
nién publica.

La tarea de los historiadores
—Enciso entre ellos— nos ha
mostrado sin embargo un pa-
norama distinto.
La Ilustracion y
el reformismo
no se interrum-
pieron con la
muerte de Car-
los I1I; en mu-
chos aspectos, incluso, llegaron
a su culminacién en los afios
posteriores. L.a revolucion fran-
cesa, iniciada al afio siguiente
del acceso al trono de Carlos IV
y que acabarfa engullendo el bri-
llante siglo XVIII espanol en el
torbellino desatado por la inva-
sién y la guerra, fue siempre un
trasfondo inevitable que con-
dicioné muchas cosas, pero has-
tala crisis final hubo numerosos

aspectos positivos que no pode-
mos olvidar. Lo que hace Luis
Miguel Enciso (Valladolid,
1930) es recorddrnoslos en el
ambito concreto de la cultura
ilustrada, con la autoridad que le
confiere el hecho de ser el me-
jor conocedor del siglo XVIII es-
panol. No en vano fue uno de

El libro reivindica la formacion y el papel
cultural del monarca, y ofrece una vision
positiva, muy distinta a la idea dominan-
te, en cualquier caso sobre aquel periodo

los primeros historiadores que
comenzaron a interesarse por
él en pleno franquismo, pese
al escaso predicamento de que
gozaba entonces dicha centuria;
o tal vez por eso, convencido
de la necesidad de reivindicar
frente a la postura oficial la Tlus-
tracion espanola, plagada de
proyectos y realizaciones enca-
minados a lamodernizaciony el
progreso, en sintonfa con lo me-

Grandes personajes del siglo de oro espaiiol

‘ JUAN BELDA PLANS

Palabra, 2013. 432paginas. 26 euros

‘ Juan Belda Plans (Pamplona, 1945) radio-
grafia a toda clase de dispares protagonistas con

Divulgacién y rigor histérico. Bajo tal decla-
rado escudo de armas se presenta esta ensayo
que presenta la dramatis personae del mas
famoso y citado de los siglos espanoles. Del
mis cargado de clichés, también. [.a mejor ma-
nera de sobrevolar la gran centuria de nuestra
cultura, y la primera de nuestra decadencia,
es apuntar a los hombres y mujeres que la
protagonizaron. Desde Fernando Alvarez de
Toledo, Gran Duque de Alba, hasta Teresa
de Jests, pasando por el Gran Capitén, Juan de
Herrera o Francisco de Vitoria.
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profusion de datos y anécdotas, sofoca distor-
siones propagandisticas y no deja de trasladar
al momento presente, con oportunidad, el
juicio sobre el personaje. Sorprende grata-
mente la oportuna inclusién de los menos co-
nocidos, como Beatriz Galindo, “la latina”,
maestra de reinas, o el evangelizador Toribio
de Benavente. La tnica pega que tal vez se
pueda oponer a esta completa galeria es cier-
ta grisura de una prosa neutra y descriptiva.
A destacar las sugerentes ilustaciones de G6-
mez Espasandin que sirven de pértico a cada
uno de estos “grandes personajes”. MIGUEL CANO

jor del pensamiento y la cultu-
ra CUropeos.

Elvolumen que nos presen-
ta Enciso participa de varias de
las caracteristicas propias de su
forma de hacer historia: claridad
y orden expositivo, minuciosi-
dad en el tratamiento de los te-
mas, exhaustividad en el cono-
cimiento y el uso de la biblio-
graffa, honestidad en la citaa los
autores en los que se basa y, por
encima de todo, una extraordi-
naria capacidad de sintesis que
sabe combinar con la mencién
de todos y cada uno de los
detalles. El resultado final es un
estudio articulado y pormenori-
zado en el que analiza las diver-
sas manifestaciones de la cul-
tura ilustrada en el reinado de
Carlos IV: 1a polémica entre ilus-
trados y antiilustrados, el papel
del poder, la universidad y los
intentos de renovacion educati-
va, la ciencia y los distintos cam-
pos del saber, la literatura, el
arte, la actuacion destacada del
rey como mecenas y coleccio-
nista, la imprenta real, el mundo
del libro vy, por tltimo, la pren-
sa y los periédicos, un aspecto
muy destacado de la [lustracion,
que vio la consolidacion del pe-
riodismo y la aparicién de los pri-
meros profesionales dedicados
al mismo.

Ellibro, que reivindica la for-
macién y el papel cultural del
monarca, nos ofrece, como ya se
ha indicado, una vision positiva.
Pese a la existencia de luces y
sombras —contraste que el autor
aplica especificamente a la poli-
tica cultural de Godoy— hubo
una cultura en muchos aspectos
brillante, con diversos protago-
nistas que figuran entre los mas
importantes de nuestra historia
(Goya, Jovellanos,...); algo muy
distinto, en cualquier caso, a la
idea dominante sobre aquel pe-
riodo. LUIS RIBOT



Héroes, aventureros y cobardes

JACINTO ANTON
RBA. Barcelona, 2013.
493 péginas, 21 euros

Parece que el mercado de la
cronica, tanto histérica como de
viaje, vuelve a encontrar un lu-
gar de privilegio entre los lec-
tores de prensa espaiola, un te-
rreno dificil en el que la
literatura latinoamericana vuel-
ve a tomar la ventaja y la ini-
ciativa. Puede que la exclusion
del género se haya producido
por una extrafia cuestion de
espacio y falta de tra-
dicion, pero atin asi no
nos ha faltado algiin
que otro lobo estepa-
rio. Tal vez uno de los
mds interesantes sea
precisamente Jacinto
Antén, que ya se es-
trend en el formato li-
bro en el 2009 con la
antologfa de textos Pi-
lotos, caimanes y otras
aventuras extraordina-
rias y regresa ahora
con Héroes, aventureros
y cobardes, un libro
ecléctico a medio ca-
mino entre la crénica, la reseiia,
la entrevista, el articulo de
tema histdrico y el de opinion.

Uno de los mejores aciertos
de estas cronicas de Jacinto An-
ton, publicadas en su momen-
to casi integramente en El
Pais, es precisamente la elec-
ci6n del tono. Resulta extrano
que un autor de la incontesta-
ble cultura enciclopédica de
Anton no caiga en ese defecto
tan espaiol del pedantismo y
la cursilerfa y opte por un tono
casual, sencillo y siempre ame-
no. Tampoco es habitual que
confiese su cobardia con tanta
sencillez y prefiera ganarse la

simpatia de sus lectores mos-
trindose de pleno antes que
hacer el papel del valiente de
la comitiva. Antén ha enten-
dido perfectamente, y se nota,
que la mejor manera de rela-
tar una historia es estar apasio-
nado por ellay que la mejor
manera de apasionarse por algo
es observarlo desde una pers-
pectiva lo més humana posible.
La méds humana de las huma-
nas inclinaciones, la risa, forma
parte también del sello de la
casa de Anton, tal vez por eso

EL GENERAL CUSTER Y LAWRENGE DE ARABIA

uno lea siempre estos textos
tan intrigado como divertido.
Ellibro se distribuye tema-
ticamente. Comienza con un
apartado sobre Historia Anti-
gua (Egipto, Roma, Alejandro
Magno...) que da paso al ver-
dadero territorio de las croni-
cas; los exploradores, aventu-
reros, historias polares, guerras,
soldados, héroes y cobar-
des... y el sempiterno Tercer
Reich y los jerarcas nazis a los
que siempre acaba volviendo
unay otra vez. Jacinto Anton
tiene un auténtico ojo clinico
para narrar la aventura desde su
lado menos aparatoso y una

atraccion particular para girar
alrededor del tema de la va-
lentia y la cobardia tanto como
accidentes como maneras de
estar en el mundo. Uno podria,
por poner un ejemplo resefa-
do en el libro, relatar el suicidio
del capitdn Oates para aumen-
tar las probabilidades de su-
pervivencia de la comitiva de
Scott al Polo Sur de muchas
maneras, pero €l elige aqui co-
menzar con las dltimas pala-
bras que se le oyeron con vida
al capitdn antes de salir a una
temperatura de 40
grados bajo cero: “Voy
a salir, puede que tar-
de unrato”. Ese es el
tono por el que acaba
optando Antén, el de
una leve y humanista
ironfa que tiene mu-
cho mis que ver con
elamoraloaccidental
de los triunfos huma-
nos que con la risa sar-
dénica.

Esa es la razén
también por la que la
muerte de su Hams-
ter Robespierre (que
acaba alimentando la vida de
otra mascota doméstica) tie-
ne la misma importancia que
la del cobarde del Titanic, el
de la guerra Zuld, o el que
acompanaba al general Custer,
Lawrence de Arabia o Ernst
Schiffer. Dicho sea de paso, las
entrevistas recogidas aqui son
una delicia: Jan Morris, Ro-
bin Lane, Zahi Hawass, Gitta
Sereny... Jacinto Ant6n tiene
sin duda aquella cualidad que
tanto se le atribuia a Whitman
y que seguramente es una de
las mejores virtudes humanas:
la de hacer hablarala gente de
lo que mis sabe. ANDRES BARBA
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El viaje
a Persia

ALFRED G. KAVANAGH
Terra Incognita, 2013
330 paginas, 15 euros

Persia fue cruce de caminos y
emplazamiento privilegiado de
civilizaciones e imperios avan-
zados que midieron sus fuer-
7as CON gricgos y romanos, pero
fue también por ello espacio
mitico de aventura y exotismo
en el que tantos aventureros
pusieron el punto de mira. El
iran6logo Alfred G. Kavanagh
(1966) hace acopio en este pe-
queno y preciosista libro de las
diversas Persias que han confi-
gurado nuestra visién moder-
na de Iran. Para ello se sumerge
en las cronicas de primera mano
de viajeros europeos pero tam-
bién asidticos de diversas épo-
ca, desde el conquistador Ale-
jandro MagnoenelIVa.C.a
la indémita Isabella Bird, ya en
el siglo XIX.

Ellibro de G. Kavanagh se
convierte asi en algo més que
un libro sobre Persia para eri-
girse en todo un tratado sobre el
viaje en si, sus tipologias y sus
transformaciones simbélicas e
histéricas. Diplomacia, religion,
ilustracién, las miradas impudi-
cas, las visiones orientalistas y
sus correspondientes fascina-
ciones... Y siempre a través de
las fuentes directas de los pro-
tagonistas en un fresco exquisi-
tolleno de viday curiosidad. El
libro incluye como extenso
apéndice final una “Guia de
Irdn Para el viajero moderno”,
con toda clase de recomenda-
bles consejos, desde los modos
de llegar al cédigo de vesti-
menta, los bancos, los hospita-
les, los taxis o el farsi. M.C.
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LIBRERIAS
Estudio en Escarlata

omo homenaje a la nove-
la homénima de Conan
Doyle en la que aparecié
por primera vez Sherlock Hol-
mes, Juan Salvador L.opez cre6
en 2004 “Estudio en escarlata”,
la primera librerfa en Espana
dedicada solo a la literatura po-
pular (novela policiaca, de aven-
turas, misterio, fantasia, espias
y ciencia ficcién). “Todos nos
dijeron que estibamos locos,
pero encontramos un buen lo-
cal y los distribuidores, que me
conocfan porque antes habia
trabajado en otra libreria, nos
dieron muchas facilidades”.
Habla en plural porque lo suyo
es un negocio familiar, y tam-
bién porque ha contado con la
ayuda de un viejo amigo, libre-
ro de la Cuesta de Moyano. Con
ellos alquil6 el local, un entre-
suelo en pleno Moncloa, que
dispone de 10.000 titulos en
unos 90 metros cuadrados en los
que celebran clubes de lectu-
ra, debates y presentaciones.
Se dice que en Estados Uni-
dos, tras el escandalo Snowden,
se multiplicaron las ventas de
1984y de los libros de espias.
Aqui, confirma Salvador L.6pez,
“no lo hemos notado atin por los
prejuicios que aiin persisten en
Espana sobre esta literatura su-
puestamente menor”. Y pone
un ejemplo: para muchos la
ciencia ficcién es un subgénero
juvenil, cuando lo han cultiva-
do Borges o Ballard. En fin, eso
se pierden los prejuiciosos”.
Presume, en cambio, de estar al
dia y de traer antes que nadie,
por ejemplo, en inglés, los libros
de G. R. R. Martin “porque el
lector que se ha enganchadoa la
trama no espera y ademads re-
sultan mas baratos”. N. A.
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Lazos de familia

IGNACIO ECHEVARRIA

que ver con la literatura, aunque sean toda ella.”

Esto escribié en su muy peculiar autobiografia
el narrador, ensayista y editor argentino Héctor Liberte-
lla (1945-2009), muy poco divulgado en Espaiia, a pesar
del prestigio y del ascendente tan notables que tuvo y
sigue manteniendo en su pais. Libertella es un caso ejem-
plar de las limitaciones con que se desarrolla el trafico li-
terario y editorial en el &mbito hispdnico. Si no me equi-
voco, ni uno solo de sus libros ha sido publicado por estos
lares. La estrella de este autor brill6 intensamente en
las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, en las que
algunas de sus obras fueron distinguidas con premios
importantes, de relevancia internacional. Pero aquellos
eran tiempos hasta cierto punto favorables al radicalis-
mo, a la sofisticacién intelectual, al sentido lidico y aven-
turero que caracterizan la obra de Libertella, autor per-
teneciente a una pléyade de narradores ya posteriores al
boom, que extremaron la osadia de sus mayores y en-
frentaron con resuelta beligerancia las implicaciones del
fenémeno que aquéllos protagonizaron. En los noventa,
cuando empezaron a reabrirse los cauces de circulacion li-
teraria entre Espafia y Latinoamérica, la obra de Liber-
tella fue juzgada, supongo, demasiado hermética, de-
masiado... jargentina? Y ello a pesar de que tenia
excelentes valedores, como César Aira o Fogwill, que si
fueron publicados aqui, aunque con mucho retraso. Ami-
go de ambos, Libertella lo fue también de Osvaldo Lam-
borghini, otro de los nombres que configuran el nicleo
duro de lo que cabria considerar el canon “sumergido” de
la literatura argentina. [Lamborghini si alcanz6 a publi-
carse en Espana, pero fue debido a la circunstancia de ha-
ber pasado en Barcelona los tiltimos afnos de su vida, no
porque su obra resulte ni un dpice mas comercial o asi-
milable que la de Libertella.

La proyeccién internacional de un escritor no consti-
tuye un indicador fiable de su calidad ni de su valia. Esto
es asi desde cualquier punto de vista, y serfa interesante
tratar de aislar los elementos que determinan lo que po-
drfamos denominar la “frecuencia de onda” de un deter-
minado autor, su “longitud”, aquello que favorece su re-
cepcion mds alld del circulo que le es propio. Se me
ocurren, por ejemplo, varios nombres de escritores espa-
foles muy poco conocidos fuera de nuestras fronteras
por los que siento un aprecio bastante superior al que
me merecen otros mucho més divulgados y ampliamen-
te traducidos. Me gustaria encontrar una explicacién am-

‘ ‘ I as cosas familiares posiblemente nada tengan

Hay un tipo de literatura que trabaja en
zonas del lenguaje, del pensamiento, incluso
del sentimiento, reacias a toda comercializa-
cion; un tipo de escritores que interpelan a
una comunidad abierta pero inevitablemente
reducida de lectores complices, conjurados.
A esta especie pertenece Libertella

plia y satisfactoria para la extrafieza que tal desajuste me
produce en mds de una ocasion.

Pero ademis hay un tipo de literatura que trabaja en zo-
nas del lenguaje, del pensamiento, incluso del sentimien-
to, reacias a toda comercializacién; un tipo de escritores que
interpelan a una comunidad abierta pero inevitablemen-
te reducida de lectores complices, conjurados. A esta es-
pecie pertenece Libertella, que en su ya mencionada au-
tobiografia (La arquitectura del fantasma, 2006) habla de “una
literatura que, para sobrevivir a si misma, necesit6 hacer-
se un poco invisible o ilegible entre las lineas del merca-
do de aquel entonces”. Poco antes, en el mismo libro,
atribuye a C. L.-S. (“a quien para respetar su anonimato no
llamaré Claude [.évi-Strauss”, agrega, con impasible hu-
mor) el siguiente pasaje: “Para ser Alguien, en aquella tri-
bu todos hablan al mismo tiempo y se canjean unos por
otros. Ahi, el que calla y no se canjea es Nadie”.

Me he acordado de Libertella porque no hace mucho
recibi un libro recién publicado por uno de sus hijos. M:
libro enterrado (Buenos Aires, Mansalva, 2013) es el pri-
mer libro de Mauro Libertella, y estd dedicado a la figura
de su padre, mds concretamente a la agonfa de su padre,
y a larelacion que mantuvo con él. Se trata de un libro
conmovedor en el mejor de los sentidos: “heroico y senti-
mental”, como dice Francisco Garamona, su editor. Un ho-
menaje intimo, grave, lacénico, ala memoria del escritor in-
sobornable, fallecido prematuramente a consecuencia de
su alcoholismo. El libro queda sutilmente atravesado por el
tema de la herencia, sobre el peso y la dificultad particu-
lares que ésta cobra en la esfera de la literatura. Y por esta
significativa confesion: “Recién cuando él murié pude
escribir mi primera ficcion [...] La escribi con el arrojo y la
impunidad que me habilitaba su ausencia”.

Cosas de familia. |
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ARTE

El gusto por lo primitivo

Martin Heidegger reflexiona en
FE/ origen de la obra de arte sobre
la relacién entre artista, obra 'y el
elemento que engloba aambos,
el Arte, para inmediatamente
pasar a afirmar que éste tltimo
solo puede ser comprendido
hoy como el término general
bajo el que agrupamos a los
otros dos: las obras y los artis-
tas. Un circulo vicioso que in-
tenta romper trasladando la pre-
gunta sobre el origen a la
pregunta sobre la esencia. jCudl
es la esencia de la obra de arte?

Esta, y otras muchas cues-
tiones, surgen al visitar la ex-
posicion que la Fundacién Bo-
tin presenta en su sede de
Santander, £/ arte en la época de
Altamira. Una muestra con re-
miniscencias familiares y regio-
nales. La cueva de Altamira es
la pieza principal del patrimonio
artistico cantabro y sus pintu-
ras fueron descubiertas por el ta-
tarabuelo de la actual directora
de la Fundacién, Paloma Bo-
tin. Jill Cook, conservadora jefe
de arte paleolitico y mesolitico
del British Museum ha comi-
sariado la muestra seleccionan-

EL ARTE EN LA EPOCA

DE ALTAMIRA

FUNDACION BOTIN. Marcelino
Sanz de Sautuola, 3. SANTANDER.
Hasta el 29 de septiembre.

do piezas coetdneas de las pin-
turas de Altamira provenientes
de distintos museos europeos.
La cuestion que plantea la
exposicién queda establecida
con la presencia en la sala de tres
grabados de Joan Mir6 pertene-
cientes a la serie Grans Rupestres
(1977) y que no son sino una
muestra mds del interés que el
arte moderno manifesté desde
el principio por el arte primitivo.
Si, los dibujos de Mir6 aportan
una idea (aunque engafosa),
pero no responden a la pregun-
ta. Elinterés de las vanguardias
por las, entonces recién descu-
biertas, formas de arte primitivo,
como el africano, no es sino una
biisqueda en esas expresiones
ajenas a la cultura occidental,
una expresion mas auténtica del
ser humano en el campo de lo
estético. Una que no esté vicia-
da por el academicismo y el peso
de lo clasico. Incluso el concep-

to mismo de primitivo seria
cuestionado luego por Levy-
Strauss.

Responder a la cuestion esez-
cialista permitiria, por deduc-
cion, responder también a la
que la exposicién nos hace
plantearnos: ison las piezas ex-
puestas obras de arte? Desde
la concepcidn canénica del arte,
la respuesta es clara: No. Lo
que consideramos Arte es un
sistema cultural que tiene sus

Lo que convierte un objeto en
obra de arte es su dimension
alegorica o simbélica, y no
cabe duda de que las piezas
en la exposicion la poseen

comienzos en el Renacimien-
toy termina, como sefalaba Fé-
lix de Azia en estas mismas pa-
ginas, en los afios 60. No son
arte porque no encajan en el
concepto a partir del cual he-
mos construido la Historia del
Arte. No hay una finalidad es-
tética prioritaria y consciente ni
han sido producidas por alguien

que a través de la obra se insti-
tuye como artista.

Sin embargo, hay una cues-
tién que atrac inmediatamente
elinterés, y es la del ornamento.
Anadir el ornamento al objeto
supone dotarle de un valor que
va mas alld de su mera funcion.
Una cosa es construir un dispo-
sitivo para lograr que las lanzas
alcancen una mayor distancia,
perfeccionarlo para que cumpla
su funcién de la manera mas
efectiva posible y otra adornarlo
con distintas marcas, o con la
figura del animal que se pre-
tende cazar. Y no digamos ya in-
tuir en la forma del hueso, o tro-
zo de madera con el que se
construye, la de ese animal. Vol-
viendo a Heidegger, lo que con-
vierte un objeto en obra de arte
es su dimensién alegdrica o sim-
bélica, y no cabe duda de que las
piezas presentes en la exposi-
cién la poseen.

Un segundo asunto es el que
podriamos denominar “el pro-
blema ic6nico”. La teorfa tra-
dicional del arte ha considera-
do su Historia como la del
camino hacia la semejanza per-
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HENRI MATISSE: GRAND NU, 1950. ABAJO, DE IZDA A DCHA: PROPULSOR DE LANZAS GON FORMA DE MAMUT,
CA. 14.000-12.000 A.C.; FRAGMENTO DE BASTON PERFORADO CON BAJO RELIEVE DE CABALLOS AL GALOPE;
ESCULTURA DE BULTO REDONDO (GLOTON), 16.000 A.C. Y DIBUJO EN MINIATURA

fecta. El concepto es tan antiguo
como la fibula de Zeuxis y Pa-
rrasio: el logro de una imagen
que se confunda con su original.
Dejando de lado los problemas
que enseguida encontramos al
intentar profundizar en las im-
plicaciones del relato, llama la
atencion el juego con la seme-
janza en estadios tan iniciales de
la produccién visual. Tanto en
la reproduccién cuidadosa de
pequenos detalles, por ejemplo
las crines de los caballos, a la es-
quematizacion extrema, y sin
embargo delicada, del cuerpo
femenino en pequenas piezas
de hueso, de poco mis de seis
centimetros, como la halladaen
la cueva de Nebra ('Turingia),
que implica tanto capacidad de
abstraccién como focalizacién
de lo “femenino” determinadas
partes del cuerpo de la mujer.

i{Estamos ante una delicio-
sa coleccion de obras de arte?
Siy no, pero sin embargo, como
suele decirse. En cualquier caso
estamos ante algunos de los pri-
meros intentos del ser humano
por construir un Cosmos, es de-
cir, un mundo ordenado, que no
puede lograrse sin elaborar, al
mismo tiempo, un orden sim-
bélico. Manifestado, justamen-
te, a través de objetos e inscrip-
ciones. RAMON ESPARZA
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Armando Salas, irradiaciones psiquicas

FOTOGRAFIiAS DEL PENSAMIENTO

Los cientificos locos pueden ser
peligrosos para la humanidad o
para ellos mismos pero de vezen
cuando sale alguno que des-
lumbra al campo artistico; esta
exposicion, que les recomien-
do mucho, presenta los bellisi-
mos resultados de un experi-
mento pseudocientifico poco
conocido. El mexicano Arman-
do Salas Portugal (Monterrey,
1916 —México D.FE, 1995) se ha-
bia hecho famoso como fotégra-
fo de paisaje, sitios arqueolGgicos
y arquitectura: le debemos las
mads expresivas fotografias del
gran arquitecto Luis Barragin,
reunidas en un archivo que com-
préasu muerte la Fundacion Vi-
tra. A mediados de los 60, se-
gln cuenta su esposa, el médico
Philipp M. Chancellor, mds co-
nocido por su prictica de la te-
rapia con “flores de Bach”, con-
tact6 con él para que, como
profesional, atestiguara ante no-
tario la veracidad de la fotografia
sin cdmara.

Le puso al tanto de las teo-
rias de la radionica (curacién me-
diante frecuencias y vibraciones)
y quisieron demostrar que las
personas emiten algin tipo de
energfa capaz de dejar una hue-
lla luminosa en una placa con
alta sensibilidad. En 1968 Salas
Portugal publicé un libro, Fozo-
grafia del pensamiento?, en el que
no se atreve a asegurar qué es
lo que ocurre
cuando “expo-
ne” una placa a
la irradiacién
psiquica (“onda actinica”, dice
también), pero transmite con
convencimiento su experiencia.
El texto con que presenta estos
experimentos tiende al misticis-
mo y hasta al esoterismo; no sa-
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SIN TITULO, 1968

bemos si hubo truco, accidente
o algin fenémeno fisico que la
ciencia no ha explicado atin. Lo
cierto es que, entre 1967 y 1971,
produjo con testigos cientos de
fotografias abstractas, las mds
ricas de las cuales muestran on-

dulaciones y manchas que hacen
pensar en el humo o el fuego.
Para hacerlas, pedia a quie-
nes colaboraron con él (hubo ar-
tistas y cientificos) que se con-
centraran en determinados

estimulos que les proponia: a
menudo piezas musicales, pero
también el canto del gallo, la sel-
va, el Trépico de Céncer o los
misterios mayas. Ponfa a su lado
(a veces la tocaban) una cajita
perfectamente sellada que con-

Estas obras de Salas Portugal se inscriben en la historia de la efluviografia o captacion
fotografica, sin camara, de auras o personas. Un aire surrealista tienen, desde luego

tenfa un negativo, en sesiones de
unos 20 minutos. Al revelarlo po-
dia no salir nada... 0 una mara-
villosa imagen. Estas obras de
Salas Portugal se inscriben en
la historia de la efluviografia o

captacion fotografica, sin cima-
ra, de las emanaciones, auras o
fluidos de elementos naturales o
personas. Karl von Reichen-
bach, Hippolyte Baraduc, Louis
Darget o Adrien Guébhard tra-
bajaron sobre estas premisas en
el siglo XIX, aunque siempre
poniendo en contacto directo
al emisor con la placa; més re-
cientemente han seguido sus
huellas los Kirlian o Ted Serios.
Ninguno de ellos produjo foto-
graffas tan espectaculares como
las de Salas, que a lo que mads
se parecen es a algunas obras de
Raoul Ubac o, en otro medio, a
ciertas decalcomanias de Oscar
Dominguez o Yves Tanguy. Un
aire surrealista tienen, desde lue-
g0. No hay, claro, ningtin “pen-
samiento” reconocible en ellasy
sea cual sea la fuente de la luz
que impresiona el negativo, o
el proceso quimico que las hace
surgir en el revelado, son image-
nes fruto del azar, provocadas por
alguien que tenfa un gran control
sobre los procesos fotogrificos.
No en vano estudié quimica en
la Universidad de California.

Salas trabaj6 sobre todo en
blanco y negro, pero us6 tam-
bién negativos en color, con re-
sultados brillantes. Hizo copias
en papel de algunos de ellos,
hoy dificiles de encontrar: la ex-
posicion incluye cinco de estos
vintages, y las dltimas copias exis-
tentes del foto-li-
bro de 1968. La
Fundacién Salas
Portugal, que ges-
tionan su esposa y sus hijos, ha
autorizado a Freijo Fine Art para
editar algunas de las fotografias,
seleccionadas por ellos, en co-
pias realizadas por Castro Prie-
to. ELENA VOZMEDIANO



Leandro Erlich, aiagaza visual

| LOST GARDEN. GALERiA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 20.000 a 100.000 E. |

LLa tercera exposicién de
Leandro Erlich (Buenos Aires,
1973) en la NoguerasBlanchard
tiene lugar en la sede madrilena
de esta galerfa y ha sido conce-
bida como un punto de engar-
ce entre la presentacion de este
artista en Madrid en 2008, en
el Museo Reina Soffa y sus obras
mas recientes. Asi, la pieza prin-
cipal, que da titulo a la mues-
tra, Lost Garden, es de 2009 y co-
necta con La torre, que Erlich
instalé un afno antes en el patio
del edificio Nouvel.

Ambas obras son una afiaga-
zavisual. En La rorve, el visitan-
te era espectador de si mismo y
elemento de juego para la mi-
rada de otros espectadores, con
los que compartia experiencia.
Ninguno de ellos podia saber
muy bien en qué lado o a qué al-
tura se encontraba en aquella ar-
quitectura del artista argentino,
esa misteriosa torre. Aqui, al en-

trar en la galerfa nos sorprende la
vista de una construccién inte-
rior, también de dimensiones
engafiosas. De entrada, hace
enorme un espacio que recorda-
mos mucho mas estrecho. En
el interior, unos espejos multi-
plican la imagen de unas plantas,
creando asf la ilusi6n de la exis-
tencia de un frondoso jardin. Se
ven hasta ocho ventanas que
ofrece un juego de reflejos en
el que nos perdemos un poco. Ya
lo dice el titulo. El espectador
queda atrapado en el juego de
percepciones y trampantojos es-
cultéricos aun cuando la apa-
riencia exterior de la pieza con-
tradice aquello que percibimos
en su interior.

El propio artista nos avisa de
que el sefiuelo empleado, un
espejo situado en una posicion
geométrica concreta, que divide
y multiplica el recinto interior
y reparte los reflejos es, en ver-

dad, de una simplicidad extre-
ma. A lavez, es también de una
extraordinaria eficacia para alte-
rar y confundir nuestra percep-
cion visual haciendo evidente lo
que a todas luces es imposible.
Uno de los més viejos y firmes
principios del arte.

MAQUETA DE MONTE-MEUBLES.
L'ULTIME DEMENAGEMENT, 2012
ARRIBA, LOST GARDEN, 2013

ROBERTO RUIZ
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Hay otras ventanas en la ex-
posicién, de 2013, en las que al
simulacro que supone ser un lu-
gar desde el que mirar se suma
otro ardid. Una es Archaeologi-
cal Storm, una ventana rota don-
de percibimos un paisaje tam-
bién fragmentado, nocturno y
lluvioso, iluminado por truenos
y reldmpagos. Otra es Window
Captive Reflection, por la que ve-
mos el interior de una habita-
cion, el estudio de un artista, y el
jardin que se supone debia ver-
se a través de la ventana. Una
vez mis, la confusion y el inme-
diato aviso de que asistimos a un
artificio simulado despiertan la
sonrisa del entendimiento.

E/ avion, de 2011, presente
en la dltima ediciéon de ARCO,
son también dos ventanillas tras
las que vemos el impasible te-
cho de nubes comtn en los vue-
los, mientras un leve rumor que
creemos oir nos remite a la fal-
sa inmovilidad del aparato que
las surca a velocidades préximas
a los mil kilometros por hora.
Aqui, un engaiio del tiempo.

Por tltimo, dos piezas de
menores dimensiones certifican
que sus singulares ecuaciones
visuales funcionan tanto como
metaforas como proposiciones
que afectan a nuestro ser social.
Ahf estd esa barca de resina que
parece de porcelana y cuya na-
turaleza es la misma que la del
agua que surca, Rowing Boat-
Captive Reflection. También la
maqueta de la intervencién
realizada el ano pasado en la ciu-
dad de Nantes titulada Monze-
Meubles-L ultime Déménagement,
en la que podriamos decir que
una familia invisible se ha mu-
dado, en un tltimo movimien-
to, de una casa inexistente, sélo
pura fachada. Casas que vemos
en la exposicién que también
tiene en el Barbican de Lon-
dres. MARIANO NAVARRO
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Rita Magalhaes,
colores secundarios

‘ MISE EN SCENE. GALERIA ARANAPOVEDA. ‘
Lope de Vega, 22. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.200 a 4.500 E.

Un juego de cromatismo recorre la obra de Rita Magalhaes
(Lluanda, 1974). Muchas de sus Ausencias son ocres; rojas las es-
peras latentes de Time Still series; grises las imagenes de Enora
y negros los interiores de /72 Door series; €l marrén tifie la atmés-
fera de Miseen Sceney el azul sus Reflects dans l'ean, unas veces ce-
leste, otras agua marina. Son pinturas sin pintura, y mucho tie-
nen que ver con la formacion de esta artista, que pese a hacer
fotografias nunca ha abandonado su lado de pintora, su espe-
cializacién en la facultad. No la vefamos en Madrid desde su
exposicion en 2007 en la galeria Ficares, la primera individual
que entonces hacia en nuestro pais . Pese al tiempo transcurrido,
hay lazos entre una exposicién y otra. Lazos de color piscina. Tam-
bién una idea de memoria a modo de viaje interior que estd siem-
pre presente en su obra. Los paisajes de Reflects dans ['eau (2006~
2009), una de sus mejores series, siguen mostrando ahora esa
irrealidad fotografica sobre el reflejo del agua con la que la ar-
tista coloca al espectador en el centro de la tension entre realidad
y ensofiacion. Como cuando uno se pone rojo al recordar a alguien
que en su dfa ya le sonrojo.

Magalhies configura su propio imaginario apropiandose de
formas externas para crear expectros, como sucede en estas es-
cenas nocturnas a partir del reflejo en piscinas, en las series
que dedica a Vermeer o Caravaggio o en sus recorridos en blan-
co y negro por Oporto. Un simple paseo para ella cobra un mis-
terio inusal que funciona como un retrato. LLos de la serie Mise
en Scene (2011-2013) siguen mostrando ese halo nostilgico que
intensifica y eterniza momentos y donde la figura humana pa-
rece deshacerse en el grano del papel sobre el que imprime las
fotos. Evitando lo espectacular, la artista parece buscar segundos
planos, aunque pronto la veremos en primeros. B. ESPEJO

REFLETS DANS L’EAU, 2006
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Antonio Ballester
Moreno, artes

y oficios

COBRE, COBALTO Y PLOMO.
GALERIA MAISTERRAVALBUENA.
Fourquet, 6. MADRID. Hasta

el 27 de julio. De 1.200 a 12.000 E.

Ensutltima individual en el an-
tiguo espacio de Maisterraval-
buena, Antonio Ballester More-
no (Madrid, 1977) apost6 fuerte.
Era muy arriesgado. También
para sus galeristas que no du-
daron en jugar con él. Muchos
no lo iban a entender. No era
facil. Decidié mostrar algunos de
los dibujos que hacia cuando era
un nifio. Unos dibujos que su
madre habia guardado con cui-
dado durante afios. Sin embar-
g0, la exposicién no tenfa una in-
tencion nostélgica, o no sélo. No
consistia en mirar hacia un pasa-
do irrecuperable y que siempre

fue mejor, sino en hacerlo pre-
sente. Era, de algtiin modo, aca-
bar un proceso. El comienzo se
convertia en el final. Llevaba
mucho tiempo intentando
desaprender aquello que le ha-
bian ensefiado y lo habia logra-
do, casi. Casi porque sus obras se
inscriben en esa tradicion van-
guardista que buscaba cémo
romper con la academia en el
arte de los nifnos y los locos, de
los amateurs y 1o vernaculo.

Sus drboles y sus ciudades,
sus familias y sus casas, sus ani-
males y sus arcoiris, sus indios
y sus castillos de cuando tenia
ocho afios, no se distingufan tan-
tode lo que estaba pintando con
treinta. Habia podido olvidarse
de lo que le habian dicho que
habfa que mirar y de cémo ha-
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cerlo. No recordaba tampoco
como le sefialaron que tenia que
representarlo. LLa educacion, al
menos una parte de la suyay de
la nuestra, se habia demostrado
una forma de control. Las re-
presentaciones también los son:
convenciones culturales que co-
laboran en la imposicién de una
forma de entender lo que nos ro-
dea. Y Ballester Moreno eligio
pintar como un nifo para librar-

Ballester Moreno reivindica la
artesania, elige la técnica
frente a la tecnologia, y recu-
pera la idea del oficio, del ha-
cer, através de esos jarrones

se, liberarse. Sumodo de aplicar
el acrilico sobre el lienzo, el bo-
chazo repleto o la pincelada lar-
ga, los colores que utiliza, muy
vivos, y sus figuras y paisajes,
que llevan a otras edades y lu-
gares, quieren hablar de libertad.

Libertad de alejarse del con-
cepto de produccién que pare-
ce querer dominar hoy; apar-

tarse de ser un artista que pro-
duce, como si trabajara en una
cadenay lo hiciera en serie; dis-
tanciarse del artista que afirma
que piensay no siente, ipor qué
no sentir y pensar? Por eso en
la actual individual en su gale-
rfa, ademds de sus pinturas, ha
incluido ceramicas. Cobre, cobal-
10y plomo se titula. El cobre que
da el verde, el cobalto que se
transforma en azul, y el plomo
que cristaliza y provoca el bri-
llo cuando se cuece una pieza en
el horno. Ballester Moreno rei-
vindica la artesantia, elige la téc-
nica frente a la tecnologia, y re-
cupera la idea de oficio, del
hacer, a través de esos jarrones y
jarras que, dignificados sobre
peanas —artes menores se las lla-
mo en algdin momento—, ocu-
pan el centro de la sala, o del par
de platos que cuelgan de las pa-
redes como si fueran cuadros,
a su mismo nivel, iguales. Con
los mismos motivos que en las
pinturas y con las mismas pin-
celadas —nunca fueron muy dis-
tintos, s0lo habfa que fijarse—, lo-
gran ser ellas.

El barro, la arcilla, la natura-
leza esta también en los cuadros.
Enlos campos de color, marrén,
naranja y ocre, de uno de ellos.
O en el amarillo de otro. Pintu-
ras que junto a una de planos
blancos y distintos verdes remi-
ten a una época de la pintura
americana, los dltimos 50 y pri-
meros 60, que estaba entre el
sentiry el pensar y que aqui, ro-
deada de montafias, una cordi-
llera entera, y de arboles, des-
pojados o en flor, se hace
particular. Un péjaro que se ha
escapado de una de las jarras se
posa sobre uno de los drboles.
Puede que sea él el que esté mi-
rando. Sobrevolando toda la ex-
posicién. Pintar como un nifo,
si. ¢Cudl es la razén para no ha-
cerlo? SERGIO RUBIRA
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Paisajes musicales
de Simon Zabell

‘ OF CANYONS AND STARS. GALERIA ALARCON CRIADO. ‘
Velarde, 9. SEVILLA. Hasta el 31 de julio. De 1.400 a 7.200 E.

Un aspecto fundamental a considerar en la obra de Simon
Zabell (Milaga, 1970) es observar como su pintura se ha ido nu-
triendo a lo largo de los afios, y de manera continuada, de
ideas extraidas de otras disciplinas como la literatura, el cine
o la miuisica. Este trasvase de intereses traza puentes entre re-
alidades expresivas diferentes para indagar argumentos que
acaban constituyendo la materia principal de sus cuadros, co-
menz6 con sendos proyectos basados en los libros de Alain Rob-
be-Grillet (La Jalousie, 2006; La Casa de Hong Kong, 2007),
continu6 con las teorfas filmicas de Pier Paolo Pasolini (Rema,
2008) o los fotogramas de Ozu (A4:biyori, 2009) y, desde 2010,
se ha centrado, primero, en las composiciones musicales de
la familia real hawaia-
na (£/ cielo sobre Hono-
luln, 2011) luego de un
desconocido autor de
este mismo archipié-
lago (The Life and Times
of Ernest Ka'ai, 2012) y
actualmente de Oli-

——

vier Messiaen.

Para su estreno en
la galeria Alarcon
Criado retine precisa-
mente este punto de
transito entre sus dos
ultimas series, un didlogo que parte de conceptos similares —am-
bos trabajos se conciben a partir de partituras instrumenta-
les—, pero cuya consecucion formal es absolutamente distin-
ta. En Of Canyons and Stars (2013) el artista ha utilizado un laser
para grabar de manera reiterada y superpuesta, en muchos
casos hasta horadar la tela, las notas de una pieza orquestal de
Messiaen realizada por encargo para conmemorar el bicente-
nario de la Declaracion de Independencia de Estados Uni-
dos. El resultado son doce lienzos monocromos que interpre-
tan de forma visual un paisaje sonoro, obra musical que a su vez
estaba inspirada en la contemplacion de la naturaleza y ahora
es deconstruida en sentido inverso. El otro grupo traduce al
medio plastico (ya sea pintura o escultura) las rememoraciones
del modesto compositor Ernest Ka’ai. Para ello, Zabell opta por
una especie de codigo subjetivo sobre trama que recurre a
sutiles estructuras de color para generar —a modo de lenguaje
Secreto un misterioso ritmo evanescente—, sSensaciones cro-
mdticas que asemejan el efecto optico que se produce al des-
componer la luz por sintesis aditiva. SEMA D’AGOSTA

OF GAYONS AND STARS, 2013
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El trabajo de Itziar Okariz (San
Sebastidn, 1965) es ya, de por si,
una declaracién de intenciones.
Una toma de posicién. Un nii-
mero finito de acciones determina-
das, dice el titulo de su actual ex-
posiciéon en el MUSAC. La
inauguré el pasado 22 de junio
en el momento mas critico de la
historia de este museo de arte
contemporineo en Leo6n. Las
injerencia politicas llevaron a
la directora, Eva Gonzilez-San-
cho, a presentar su dimision; al

las peticiones del sector artisti-
co que reclaman una reflexién
necesaria que asegure la auto-
nomia del museo sobre los
intereses politicos. E1 comuni-
cado estd escrito conjuntamen-
te y realmente me adhiero a €l.
Lo suscribo tal y como se re-
present6”, explica.

Se refiere a la lectura de di-
cho comunicado y ala salida del
museo justo después, dejando
en el aire la habitual visita co-
mentada a las exposiciones y

Itziar Okariz
“Reivindico el arte
como resistencia”

contexto artistico a una denun-
cia colectiva; a la Junta de Cas-
tillay LLe6n a hacer caso omiso y
buscar nuevo director, y a Ma-
nuel Olveira a aceptar el nue-
vo cargo. Una situacion des-
agradable, remarca Itziar Okariz,
por la que se sumo a otra accion
determinada, €l comunicado de
denuncia leido por los comisa-
rios en dia de la presentacion:
“Expresamos nuestro descon-
tento sobre la forma en la que
la Junta de Castilla y L.e6n ha
querido saldar esta crisis de ma-
nera precipitada nombrando a
un nuevo director ¢ ignorando
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Su obra es un catélogo de acciones que alteran, de manera
directa y a través de gestos sencillos, cualquier nocion de
orden social preconcebido. Lo pone en practica con una
exposicion, un ciclo de performancesy un taller en el MU-
SAC, que empieza el proximo martes. Un nimero finito
de acciones determinadas con las que ltziar Okariz tam-
bién se posiciona ante la actual crisis del museo.

la charla con la prensa. [La idea
de boicot, de no exponer en el
MUSAC, de no aceptar traba-
jos que vengan de esta insti-
tucién, empieza a cobrar fuerza
entre los foros de opinién. ;Qué
opina? “Yo no le puedo decir a
nadie lo que tiene que hacer en
relacién a exponer o no. Es pa-
recida a la situacién que se pro-
dujo en la Sala Rekalde en Bil-
bao. Se estd desviando mucho
la atencién hacia los artistas
cuando la atencién deberia di-
rigirse a la Junta de Castilla y
Leo6n, a su actuacion, que es la
que ha generado esta situacion,

que no es la tinica en Espaiia
y que hay que analizar profun-
damente”.

—iPenso en no hacer la ex-
posicién?

—Por supuesto. Cuando ocu-
rrié esto te lo planteas todo.
Aunque Agustin Pérez Rubio
y yo llevdbamos mucho tiem-
po trabajando y decidimos se-
guir adelante. Y estoy muy con-
tenta con la decision.

El proyecto consta de una
exposicion, un programa de per-
Sformances durante el transcurso
de lamismay un taller, que em-
pieza el proximo martes 16 de
julio. Dice con una sonrisa que
no es tan habil con las palabras
aunque su destreza con el len-
guaje organiza toda su obra, que
parte de la idea de redefinir los
limites de la performance. Facil-
mente puede leerse como un

texto de capas multiples, como
un palimpsesto. Contrariwise
(2010), por ejemplo. Delante de
un micréfono de pie y un alta-
voz, ltziar Okariz repite las pa-
labras “si...”, “no...”
“no...”, interpelando al publico.
Elaltavoz emite su voz con cier-
to retardo, de manera que un
“si...” se solapa, a menudo, con
un “no...”, y viceversa. Sentidos
contrarios. Ya lo dice el titulo.

“w_ s ”»
, “si.”,

PENSAR, GONSTRUIR, HABITAR

Ese espacio ambivalente del
lenguaje, lleno de colapsos y
desvios, lejos de valores abso-
lutos y sentidos tinicos, es el que
mads define a [tziar Okariz como
artista: “Me interesa la cualidad
abierta del lenguaje, donde todo
es variable dependiendo del
contexto. Yo reivindico el arte
como resistencia y la resisten-




cia a la interpretacion, para que
ésta pueda ser lo mds amplia po-
sible. No cerrar significados, algo
muy importante en el arte. En
ese sentido, me interesa la iden-
tidad, también como lenguaje,
ver c6mo se construye, politi-
ca, social, cultural, ideol6gica-
mente... A veces, simplemente
me gusta poner de manifiesto
cosas sin necesidad de dar un
juicio al respecto. Mostrar como
funcionan.

—Precisamente, la exposicion
reflexiona sobre c6mo funcio-
nala performance. Invita a pensar
en sus limites y convenciones
en un museo, a pensarla como
construccion cultural...

-Ese enfoque viene de la
idea que tengo de accion y per-
Sformance, que me interesa en el
sentido de suceso o aconteci-
miento. Estudié Bellas Artes en

Bilbao a finales de los 80y, por
aquel entonces, mi relacién con
el concepto de /ive art no exis-
tia mds que por los conciertos de
rock. Existia laidea de que la per-
Jformance estaba acabada, de que
esaidea de que la performance era
parte de la vida era un autoen-
gafno. Mi trabajo desde entonces
se ha basado en una investiga-
cion sobre lo que construye una
performance, que es el pablico y
el performer; y lo que no...

—Y qué es lo que no?

—Tiene que ver con lo que es
teatro y cierto nexoa la ficciéon y
al artificio, valiosisimos.

Puestos a jugar con el len-
guaje, [tziar Okariz ha preferi-
do en ocasiones hablar de sus
obras como acciones, para evi-
tar cualquier referencia a esa te-
atralidad. También dice que es
feminista y artista y que eso de

“radical o transgresora” es otro
sambenito mas. La idea de de-
dicarse al arte siempre la acom-
paii6. “El arte siempre fue
como un paisaje para mi. Mi
padre era pintor amateury en su
restaurante se concentraban
muchos artistas. De cria siem-
pre pensaba que serfa artista o
escritora, porque tenia habili-
dad para el dibujo y la escritura.
Me parecia lo mejor que se po-
dia ser. Hoy mi idea no estd
muy lejos de esa fantasfa infan-
til. El arte es un reto, un esti-
mulo. Me lleva a cuestionar, a
desafiar”, explica.

SALTAR, TREPAR, GRITAR

Sus acciones son directas y estin
desprovistas de ornamento. Sal-
tar, trepar, mear, gritar. Otro
modo de pensar, construir, ha-
bitar: Saltando en el estudio de
Marta en 1994; Treparedificios en
2003; Mear en espacios piiblicos y
privados desde el 2000 y can-
tando el I77untzi desde el 2006.
Asi la hemos visto desde que
acabd la carrera en 1990 v, con
las estancias de Arteleku, em-
pezase a viajar por todo el mun-
do. El mismo que se dibujé en
la cabeza, rapandose el pelo, en
1991 con la obra Variations sur
le Meme T’ Aime, titulo también
del mitico dlbum de Vanessa Pa-
radise. L.a musica siempre ha
sido uno de sus referentes fun-
damentales, igual que Nueva
York, su segunda casa, la poesia,
una de sus lecturas habituales, o
cldsicos como Virginia Wolf, a
la que dio vida en la performan-
ce Capitulo 2, VIV, el pasado 22 de
junio en el museo. Un frag-
mento de Una habitacion propia
se repetia una y otra vez elimi-
nando, en cada lectura, la pri-
mera palabra de la lectura
anterior, hasta que el texto
desaparecia. Una idea de repe-
ticién que es clave en su traba-
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jo: “por repeticion se constru-
ye laidentidad y por repeticion
se normaliza un comportamien-
to”, dice. Toda su obra supone
una investigacion exhaustiva so-
bre la construccion del cuerpo
y la identidad, sobre la memo-
ria con la que construimos el
espacio social. Un ejercicio de
comunicacién no verbal. “Ade-
mds, me interesa mucho el es-
tilo como resistencia, pensando
en Oscar Wilde, por ejemplo.
Como la resistencia se constru-
ye desde lugares que no estin

(G5 Me interesa la cualidad
abierta del lenguaje donde
todo es variable dependiendo
del contexto. No cerrar sig-
nificados, algo muy impor-
tante en el arte”

tan normalizados”, afiade.
Dice que dltimamente estd
dibujando bastante, trasladando
al papel representaciones gra-
ficas de sus acciones. Algunos
de ellos los publico en el primer
nimero de Pipa. El mismo es-
piritu festivo transmite su obra.
Mucho tenian que ver esos di-
bujos con Uno, uno, dos, uno
(2012), accién que present6 el
afio pasado en la galeria Carre-
ras Migica y que ahora vemos
en Ledn. “Es una secuencia nu-
mérica en la que se intercala
lenguaje verbal y corporal. El
universo matematico €s un re-
flejo de nuestra identidad y co-
municacion”, explica. No estd
lejos de Pi, accion que tendri
lugar el proximo 20 de julio en
la que uno lee los niimeros pri-
mos y el otro lo hace leyéndo-
le los labios y que trata sobre la
finitud de la naturaleza humana
y su deseo de eternidad. Un di-
gito binario dudoso, diria Hi-
drogenesse. BEA ESPEJO
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El Neruda de Domingo
llega al Teatro Real

Cada vez que se estrena una
6pera sobreviene no tanto la ex-
pectativa de la novedad como las
dudas de su recorrido. Se trata de
las primeras funciones y al mis-
mo tiempo de las dltimas. Sirvan
como prueba los titulos estre-
nados en el Teatro Real que per-
manecen sepultados en los des-
vanes, aunque esta vez el coliseo
madrilefio aloja una épera, I/ pos-
tino, que ha sobrevivido a su es-
treno mundial ~Los Angeles,
2010-y que ha sobrevivido a su
propio autor, pues se da la cir-
cunstancia de que el compositor
mexicano Daniel Catdn muri6
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Placido Domingo cumple con su cita anual en el Teatro
Real encarnando a Pablo Neruda para el estreno en
Espaiia de // Postino, 6pera del compositor mexicano
Daniel Catan. Del 17 al 28 de julio, Pablo Heras-Casado

gobernard el foso de la Orquesta Sinfonica de Madrid.

hace dos afios de un prosaico
ataque al coraz6n mientras ul-
timaba la adaptacion de Juan
Nadie de Frank Capra.

1/ postino proviene también
de una inspirada y laureada
pelicula de Michael Radford
(1994), aunque el verdadero
embrién del éxito cinematogra-

fico al abrigo de una terna me-
morable —Noiret, Troisi, Cuc-
cinotta— se remonta a la novela
original de Antonio Skdrmeta.
Que la concibi6 en 1985 sin ima-
ginar entonces las extrapolacio-
nes que iban a sucederse a pro-
posito del lirismo, incluso del
aforismo que vertebra el home-

naje a Pablo Neruda: “l.a poe-
sfa no es de quien la escribe, sino
de quien la necesita”.

Tres afios de recorrido ope-
ristico jalonan la obra de Catén,
aunque su repercusion inter-
nacional hubiera sido menos
ambiciosa de no haber interve-
nido el apadrinamiento de Pla-
cido Domingo, a/ter ego de Ne-
ruda en I/ Postino y garante del
testamento del compositor me-
xicano en el Teatro Chételet pa-
risino y en la Opera de Viena.

Corresponde ahora el turno
de Madrid con la mediacién do-
minguista y como remate de la



PLAGIDO DOMINGO
(1ZQDA.), COMO PABLO
NERUDA EN /L POSTINO

ROBERT MILLARD/LA OPERA
temporada en clave de “entre-
tenimiento”. Es el sustantivo
que utiliza Pablo Heras-Casado
para definir I/ Postino y para rea-
parecer en el Real después de
haber debutado hace tres tem-
poradas como gran artifice de
Mathagonny de Kurt Weill. “Son
dos 6peras en las antipodas”, ex-
plica el director a El Cultural.
“Lia obra de Catdn no tiene
grandes ambiciones en el len-
guaje ni busca la sacudida. Es
una musica bien escrita y bella,
como trasfondo de una historia
sencilla. Me parece un trabajo
honesto, aunque desprovisto de

toda la profundidad musical,
dramatiirgica, social, que con-
llevaba Mahagonny. Son mundos
diferentes que tienen cabida en
la mente de un espectador”.

Daniel Catan escribi6 el li-
breto en castellano. Pensaba
que la aptitud de un idioma tan
hablado y extendido podia ser-
vir de pretexto al concepto de
la 6pera nacional. No limitada a
un pafs, sino a la cultura lati-
noamericana. Valiéndose de un
lenguaje musical mds asequible
de cuantos proporcionaban las
vanguardias herméticas. “Es
una miusica que fluctia entre el
verismo y la banda sonora”,
aclara Heras-Casado en el re-
ceso de un ensayo. “Toda ella
es tonal y melddica. No se trata
de romper moldes, pero 1/ Pos-
tino tiene el mérito de que es-
capa a la tentacion de la origi-
nalidad a cualquier precio.
Estoy muy habituado a dirigir
misica contemporinea, y a ve-
ces ocurre que algunas obras se
malogran en la pretenciosidad,
en la impostura y en la opaci-
dad. 1/ Postino es una épera para
pasar un buen rato”.

dura, de su talento y de su ex-
periencia todavia conserva in-
tacta la capacidad de sorpren-
derse. Domingo se acerca a la
musica con enorme curiosidad.
Tiene una increible apertura
mental. Sabe escuchar. Percibes
en cada momento que le inte-
resa aprender. Y que te atiende
con muchisima atencién, igual
que si fuera un novato”.

BATUTA MESIANICA

LLa experiencia con Domingo
(que el 21 de julio ofrecerd un
concierto extraordinario en la
Plaza Mayor para apoyar la can-
didatura olimpica de Madrid
2020) ha representado una es-
pecie de méster verdiano. No
s6lo por la afinidad del cantan-
te madrilefio a Verdi. También
porque Heras-Casado se en-
cuentra a caballo de los grandes
desafios operisticos de su carre-
ra. Ha dirigido las maratonianas
Visperas sicilianas en la Opera
de Frankfurty tiene previsto re-
calar en Nueva York para des-
tripar a Rigoletto. Se trata de de-
butar en el Mety de redundaren
los vinculos que lo emparentan

Daniel Catan se vale de un lenguaje musical mas asequible
de cuantos proporcionan las vanguardias herméticas. “Su
Opera es para pasar un buen rato”, dice Heras-Casado

Esla primera vez que Heras-
Casado y Pliacido Domingo
coinciden en un escenario. Han
trabajado recientemente juntos
en un disco de arias de Verdi con
el que el sello Sony celebra el bi-
centenario del compositor ita-
liano, pero nunca hasta ahora ha-
bian compartido un especticulo
publico ni un titulo operistico
completo. “Me ha admirado
c¢6mo un artista de su enverga-

con la cultura de Manhattan: el
joven prodigio no sélo se ha pre-
sentado este afio en el Carne-
gie Hall. También ha asumido la
direccion de la Orquesta de San
Luke’s y permanece en una vo-
ragine profesional de la que im-
presiona su mesianismo.
Mesianismo quiere decir que
al director granadino lo ha con-
vocado la Filarménica de Berlin,
el Teatro Mariinsky, la Orquesta
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del Concertgebouw y la del Ge-
wandhaus de Leipzig, sin olvi-
dar otros antecedentes con las
Sinfénicas de Chicago y de Bos-
ton. “Me siento un privilegiado.
Porque tengo la posibilidad de
elegir. Puedo hacer los proyec-
tos que creo y en los que creo.
Tengo a mi disposicion los me-
jores medios imaginables. Pue-
do satisfacer todas mis inquie-
tudes, desde la misica antigua
ala contempordnea, pero ain
no he tenido tiempo para ana-
lizar todo este fenémeno”.
Semejante providencialismo
plantea sus exigencias. Por en-
cima de todas ellas, Heras-Ca-
sado sitta la responsabilidad.
“Me hace muy feliz que se me
presenten retos. Pero una cosa es
aceptarlos y otra superarlos. En
este sentido, me ilusiona mucho
que una gran orquesta o un gran
teatro me convoquen la primera
vez. Y al mismo tiempo la se-
gunda vez casi me ilusiona mas,
porque es la prueba de que he o
hemos cumplido las expectati-
vas. Para mi la musica es un acto
de generosidad y de entrega”.
Menciona entonces a Do-
mingo e insiste en la condicion
insaciable con la que el cantan-
te madrilefio —cantante, director,
gerente de teatros...— ha conver-
tido su carrera en una forma de
vida, y viceversa, sobrenten-
diéndose que Heras-Casado se
identifica con la idea de la vo-
cacion y de la consagracién ab-
soluta a la musica. “En la mu-
sica no sobreviven las mentiras.
Tienes que demostrar quién
eres, descubrir tu esencia. Me
doy cuenta de que estos afios tan
intensos han sido la forma de
darme a conocer, mientras que
ahora hallegado el momento de
consolidar”. RUBEN AMON
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La cantautora catalana arranca mariana en el Girco Price de Madrid una gira de conciertos
por Espaiia en la que vuelve sobre las esencias de su primer y emocionante trabajo en
solitario, 77 de noviembre, antes de centrarse en una nueva grabacion junto a ‘Refree’.

Mis que una voz, Silvia Pérez
Cruz (Palafrugell, Girona, 1983)
es una sonrisa. No es que la vida
le sonrfa, que también, sino que
es mis a la inversa. Lia chica tie-
ne ganas de experimentar, de
componer y actuar, de colaborar
en mil y un proyectos artisticos,
de aprovechar el momento. Su
momento. Desde que abando-
nara el grupo Las Migas y deci-
diera crecer y sacar todo lo que
llevaba dentro, la joven cantante
catalana se ha convertido en una
referencia ineludible para en-
tender la actual evolucién de la
misica popular espafiola, plas-
mada magistralmente en su tl-
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tima produccién discografica, 77
de novembre (Universal), con la
que este verano recorre varias
ciudades esparioles: Madrid (13
de julio), LLanuza (19), Cartagena
(21) y San Sebastian (26).
Eldlbum es un cajon repleto
de muchos trastos musicales,
desde los propios del jazz y el
flamenco, al rock, el folk, el fado,
la miisica latina o la experimen-
tal. Hay una emocion especial
distinta a sus anteriores trabajos,
ya que quizds sea su disco con
mids referencias autobiograficas.
Y eso se nota, como se nota la
omnipresencia del recuerdo de
su padre, nacido en la fecha que

da titulo al disco y fallecido poco
tiempo antes de la publicacion.
“He vivido una etapa muy in-
tensa emocionalmente y senti
que habia llegado la hora de
contar esas vivencias en cancio-
nes. De ahi que me surgiera la
necesidad de componer [es su
primer disco como composito-
ra], de contar todas esas cosas
que me han pasado, las buenas
y las malas. Ha sido un trabajo
duro, dificil, me he dejado el
alma, pero estoy orgullosa de la
sinceridad que le puesto”.
Participaba recientemente
en el festival Ellas Crean, junto
a la Orquesta Nacional, cuando

XAVIER VILA

le llegd la propuesta de crear un
tema para el montaje escénico
de La Chunga, 1a version teatral
de la obra de Mario Vargas [Llosa
que dirigiera en el Teatro Es-
paiiol Joan Ollé. La noticia le lle-
g6 entre mds sonrisas. Y satisfac-
ciones, ya que una vez mds su
vida artistica le alejaba de las sen-
das especifica y exclusivamente
musicales, como ya antes le ha-
bia sucedido a raiz de su cola-
boracién en la banda sonora de la
pelicula Blancanieves de Pablo
Berger, cuyo tema No 7e puedo en-
contrar fue merecedor de un
Goyaala mejor cancion original.

MAPAS EN LA AGENDA

Esta convulsa actividad fue otras
de las poderosas razones por las
que Silvia Pérez Cruz se vio
abocada a grabar el disco que
este verano la coloca nueva-
mente en la carretera, /7 de no-
vembre: “’Tuve la necesidad de
parar y mirar dentro de mi. LLa
pasada temporada mi agenda
apenas tuvo huecos, manejando
cien canciones a la vez de diez
repertorios distintos. Lo llevaba
muy bien, pero cuando lo re-
cuerdo, me asusta y me sor-
prende aquella capacidad de tra-
bajo. Necesitaba reencontrarme
conmigo misma”. Efectiva-
mente, su agenda se ha visto
desbordada de compromisos en
estos afios, en los que ha hecho
musica tradicional catalana con
Xalupa; musica experimental
con el grupo Llama; jazz con el
contrabajista Javier Colina; co-
laboraciones con artistas tan va-
riados dispares como Raiil Fer-
nindez ‘Refree’, Duquende,
Ravid Goldschmidt o Toti Soler;
y protagonizado proyectos de
danza con prestigiosas compa-
fifas como Sol Picd; de percusion
con la orquesta Coetus; o multi-
culturales e intercontinentales
como Immigrasons.



“El trabajo no me da miedo,
quiero aprender y crecer, seguir
ampliando mi camino, ir pasito a
pasito... jhasta el infinito!”. Aco-
mete ilusionada un nuevo ca-
lendario de conciertos que, fren-
te al respaldo orquestal de su
tltima gira invernal, esta vez
tendrd el soporte de un breve
grupo de musicos: los guitarris-

proyecto musical: “No sabemos
cuéndo lo publicaremos, pero ya
estamos encima de ello”.

La eleccion del reducido
acompafiamiento musical se
ajusta armoniosamente con el
lote de composiciones que al-
berga 1 de novembre, muchas de
ellas inspiradas en los versos de
autores como Feliu Formosa,

'ENTREVISTA/ESCENARIOS

de la cuerda es una prolongacion
mas de su fascinacién por la voz
de este instrumento.

En este sentido, su primera
incursién en el mundo sinf6-
nico, en la colaboracién ante-
riormente mencionada junto a
los musicos de la Nacional, tuvo
lugar precisamente en torno a la
interpretacién de las Tonades del

(55 He vivido una etapa muy intensa emocionalmente y senti que habia llegado la hora
de contar esas vivencias en canciones. De ahi que me surgiera la necesidad de componer”

tas ‘Refree’ y Mario Mas, el che-
lista Joan Antoni Pich y el con-
trabajista Miquel Angel Cor-
dero. L.a complicidad artistica
y creativa que mantiene con
‘Refree’ viene de largo, de su
etapa de L.as Migas, por lo que
no extrafia que ambos ya estén
trabajando juntos en un nuevo

Maria Cabrera o Maria Merce-
Margal. “No soy lectora de poe-
sia, pero estoy comprando tlti-
mamente cada vez mas. Eso si,
empiezo a leer y si no me atra-
pa enseguida lo dejo. Pero me
gusta buscar la musicalidad que
cada poema lleva dentro”. LLa
apuesta por la presencia sonora

guitarrista Feliu Gasull. Una
decisiéon nada casual, como
nada casual fuera que su relan-
zamiento en solitario se produ-
jese arropada entre las cuatro
cuerdas del contrabajo de Javier
Colina, con el que registr6 su
primer disco como lider E# la
imaginacion (Nuba/Karonte,

2011). Aquel trabajo, acotado
entre jazz y ritmos cubanos, fue
crucial para entender la poste-
rior evolucién de una artista
abierta a todas las musicas.

Su alianza con Colina le re-
porté algunas de esas ensefian-
zas que no se aprenden en las
escuelas —estd graduada por la
Escuela Superior de Miisica de
Catalufia—, ya que sialgo tiene el
contrabajista navarro es sabi-
durfa musical. [La que se mues-
tra en los escenarios y la que se
vive en los camerinos. Al final
todo se reduce al eco del diaa
dia, al rumor de la calle y sus gen-
tes. Y, ya se sabe, a una sonrisa: la
que Silvia Pérez Cruz muestra
cada vez que canta. PABLO SANZ

13 Escucha la misica de este articulo
en Spotify: www.elcultural.es
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Angel Fernandez Montesinos
“No hay oficio mas complicado que
el de publico. No todo el mundo vale”

Para Angel Ferndndez Monte-
sinos (Murcia, 1930) el teatro
es la unidad minima de tiem-
po. No importa que haya cum-
plido 83 anos; €l insiste en zener
160 obras, con sus correspon-
dientes noches de estreno, con
sus funciones, sus reposiciones
y sus giras. “Claro que ahora el
teatro es otra cosa”, se queja, con
un hilo de humor en la garganta,
el director y dramaturgo. “Hoy
los que mandan son los produc-
tores, y no el ptiblico”. Hace cin-
co afos que presenté en el Co-
rral de Comedias de Almagro £/
teatro que he vivido, unas memo-
rias dialogadas en las que levan-
taba el tel6n de sus propios re-
cuerdos para poner el foco en los
profesionales, no siempre reco-
nocidos, con los que ha compar-
tido escenario desde que ingre-
saraen el Teatro Universitario de
Murcia. “Era un lector empe-
dernido, un adicto a los clasicos,
pero los profesores tomaron por
costumbre suspenderme por-
que no me sabia la leccion”.

EI 18 de julio el Festival
de Almagro homenajea
en el Corral de Comedias
a uno de los grandes de
nuestro teatro. Angel
Fernandez Montesinos,
veterano de la direccion
de escena y referencia
indiscutible del musical y
la zarzuela, hace balance
para El Cultural de sus
seis décadas de oficio.

Se abri6 paso en el gremio a
raz6n de un cate por premio. “De
aquella época universitaria re-
cuerdo con especial carifo el éxi-
to que cosechamos con La piel de
nuestros dientes, de " Thornton Wil-
der, a finales de los cincuenta”.
En 1961 llegaria el primero de
los dos Premios Nacionales de
Teatro que llevan su nombre.

“Por aquel entonces estos reco-
nocimientos no tenian dotacion
en metilico. Se limitaban a dar-
te un diploma para que decora-
ras alguna pared de tu casa”. El
lo tiene colgado en el despacho,
donde estos dias trabaja en la
adaptacién de una comedia
americana (de la que no puede
decir nada) y en un nuevo mu-
sical, Salvados por la miisica, que
acaba de registrar y que estre-
nard pronto. “Sigo esmerando-
me como cuando tenia 20 afios”,
se jacta. “Quizd porque todos los
80 tienen su propia movida... El
truco estd en tomarse la vida
€OMO un ensayo constante y no
a modo de representacion”.
Fernidndez Montesinos de-
buté en el Corral de Comedias
en 1967 con E/ castigo sin ven-
ganza de Lope de Vega. “Fue
una experiencia agotadora y fre-
nética. Me vi en el compromi-
so de dirigir la escena al mismo
tiempo que retransmitia la obra
en directo para Television Es-
pafiola”. El jueves, 18 de julio,

el Festival de Al-
magro le dedica
un homenaje se-
creto, ya que su
directora, Natalia
Menéndez, no ha
querido que tras-
cienda un solo de-
talle. “Nervios no
siento, la verdad.
Lo que me corre
por las venas es
una mezcla de sa-
tisfaccion por el pasado e ilusion
por lo que queda por venir. No
voy a derramar una sola lgrima.
Quiero disfrutar mi momento
con una sonrisa en la cara”. No
le afligen al veterano director es-
tos tiempos de 7vas criminales
y recortes al sentido comtn.
“Porque, a pesar de la barbarie
de lacrisis, el teatro siempre es-
tard ah{ para salvarnos”. Asf so-
brevivié él a las grisuras del fran-
quismo. “Cuando llegaba el
censor nos daban el aviso con
una luz roja que se encendia en-
tre bastidores. Entonces sabia-

Oscar de la Fuente y Edu Soto, al fren-

Almagro Off, un divan en el siglo XVII

El escenario de LLa Veleta vuelve a aco-
ger, por tercer aio consecutivo, el Certa-
men Internacional Almagro Off. Alli podra
verse el 16 de julio £/ examen de los ingenios.
Escrito en 1575 por el médico vy fil6sofo
Juan Huarte de San Juan, este insélito es-
tudio explora las aptitudes y capacidades
de las personas y su relacién con el traba-
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jo en funcién de pardmetros como la cons-
titucion fisica, el temperamento o el humor.
Lleg6 a reimprimirse hasta cuatro veces, a
pesar de que la Inquisicién anduvo tras las
peligrosas (entonces) y disparatadas (hoy)
teorfas de Huarte, a quien, mds alld de cual-
quier rigor cientifico, le interesaba ahon-
dar en el origen de nuestras pasiones.

te de Bedlam "Teatro, convierten al propio
autor de la obra en protagonista de la fun-
cién. “Tras recibir la visita de un califica-
dor de la Inquisicion, se esmera por en-
contrar los casos que prueben que sus teorias
son veridicas”, cuentan los directores. Los
pacientes en cuestion, una fascinante co-
leccion de figurones, locos, malmaridadas
y quijotes, provienen de entremeses de Mo-
reto, Bernardo de Quirés y Calderén.



mos que esa noche tocaba po-
nerse brechtiano y dar una vuel-
ta de tuerca a la metafora. Los
censores siempre estaban pen-
sando en el doble sentido. Pero
a la mayoria se le escapaba que
en una misma frase podia haber
hasta cuatro sentidos ocultos”.

(4(5 Sigo esmerandome como
cuando tenia 20 afios. El truco
esta en tomarse la vida como
un ensayo constante y no a
modo de representacion”

Ha dirigido sobre todo co-
medias: patrias (como Maribely
la extraiia familia y Melocoton
en almibar de Mihura'y Los /la-
drones somos gente honrada de
Jardiel Poncela), de intriga
(Culpables de Jaime Salon, La
huella de Peter Shafery Tram-
pa mortal de Ira Levin), de en-
redo (£/ sistema Ribadier, Ocii-
pate de Amelia y Con la mosca en
la orgja de Georges Feydeau) y
también dramadticas (Noches de
San Juan de 1.6pez Aranda, La
casa de los siete balcones de Caso-
nay La duda de Pérez Galdos).

'ENTREVISTA/ESCENARIOS |

C. ALBA
Y en todo este tiempo ha sa-
lido ileso de los enfrentamien-

tos con los /obbies culturales.
“Que por supuesto que existen,
pero que aqui, en Espaiia, nun-
cadanlacara”. Sualergiaala no-
toriedad no le ha impedido nun-
ca decir lo que piensa. “He
dirigido cldsicos y modernos, y
aun ariesgo de ofender a algunos
puristas no me importa recono-
cer que mi género favorito es el
musical. Que es lo que més dis-
fruto y también, porque no va
conmigo la falsa modestia, lo
que mejor se me da”. La prueba

estd en las 2.500 representacio-
nes que registré su montaje de
jPor la calle de Alcald! Ha lide-
rado también 14 producciones
de zarzuela. Por eso lamenta
que Paolo Pinamonti, director
del Teatro de la Zarzuela, no
haya contado con él. Todavia.
Hace dos afios, le intervinieron
quirdrgicamente y al despertar
de la anestesia lo primero que
pidi6 fue un bloc. “De pronto lo
vi... Vi que tenfa que escribir
una antologia sobre la opereta, y
me puse a trabajar como un loco
en la habitacion del hospital”.
Se define como “muy mur-
ciano”. Esto es, “rapido de re-
flejos pero con tendenciaala fle-
ma britdnica”. De entre todas
sus facetas teatrales, le gusta des-
tacar la que tiene lugar en el pa-
tio de butacas. “No hay oficio
mads complicado que el de pi-
blico. Porque no todo el mun-
do vale. Ser ptblico es un ejer-
cicio de responsabilidad”. Esta
temporada ha disfrutado con Fo-
llies de Mario Gas, A cielo abierto
de Josep Maria Pou, Noce de re-
yes de Propeller... “El problema
de Espaiia es que vive el teatro
desde fuera. LLa gente va a titu-
lo conocidoy solo paga por lo que
le suena. Falta aprecio por la tra-
dicién y curiosidad por lo des-
conocido”. BENJAMIN G. ROSADO

- Sigue el dia a dia del Festival de
Almagro en www.elcultural.es

E1 Off de Almagro continda el 19 de julio
con La historia del loco Cardenio versiona-
do por Javier Huerta Calvo a partir de la tra-
duccion de Charles David Ley y bajo la di-
reccién de José Maria Esbec Martin.
Locura, amor y amistad son los ingredien-
tes principales de esta comedia escrita a
cuatro manos por Shakespeare y John Flet-
cher, que habian leido la traduccién de
Thomas Shelton de la primera parte de
Don Quijote y quedaron fascinados con el

Cardenio, puente
a la imaginacion

personaje de Cardenio. El texto resultante
desapareci6 en un incendio acaecido en
el Globe Theatre en 1613, pero hace seis
anos se logré autentificar uno de los ma-
nuscritos originales, en el que al parecer
también intervino Lewis Theobald. La

versién de la compaiifa ITEM/Siglo de
Oro, que se estrena por vez primera en Es-
pafay en cuyo reparto figuran Eduardo
Martin, Zaida Alonso, Ruxandra Oancea,
Fernando Merce, Alejandro Colera, Ye-
ray Blanco, Alberto Basas y Cristina Ca-
nudas, pone el acento en el humor para
conciliar las idiosincrasias geogréficas y lin-
giifsticas y conectar los universos de Cer-
vantes y Shakespeare mds alld de la coin-
cidencia de sus muertes en abril de 1616.
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Mihura engancha a Gerardo Vera

Gerardo Vera cambia de rumbo tras su etapa en el CDN
con Maribel y la extraria familia, de Mihura. Su montaje,
que borra de la obra cualquier connotacion provinciana y
reivindica el derecho de todos a la felicidad, podré verse

Gerardo Vera regresa al teatro.
Después de un afio dedicado
principalmente a la 6pera, el
que fuera director del Centro
Dramiético Nacional entre 2004
y 2012 vuelve a la escena ma-
drilefia con una obra que
ha sorprendido a mu-
chos: Maribely la extraiia
familia, de Mihura, que
estrenard el préximo 17
de julio en el Teatro In-
fanta Isabel de Ma-
drid. Este titulo es
el primero de la nue-
va etapa de Veray tam-
bién de su productora,
creada para la ocasién.
Con ella quiere estrenar
tres titulos al afo, de los
cuales dos los dirigird él.
"Tendra una factura mas co-
mercial aunque su préxima
produccién serd una obra del
irlandés Martin McDonagh,
E/ cojo de Innishmaan, con
Irene Escolar. Mientras con-
solida este proyecto estrena-
rd en septiembre como di-
rector —al margen de su
productora— la tltima obra de
Jordi Galceran, E/ crédito.
Maribely la extraiia familia su-
pone la entrada de Vera en el
mundo del comediégrafo ma-
drilefio. A pesar de que fue el
responsable de que el CDN lo
homenajeara durante su etapa
como director con Las visitas de-
berian estar prohibidas por el Co-
digo Pena, que recogia muchos
textos del autor madrilefio, so-
bre todo los no teatrales, Vera re-
conoce que “nunca habia teni-
do mucho interés por Mihura”,
aunque si por esta obra.
“Siempre tuve este titulo en
la cabeza. Todo el mundo dice
que soy muy serio, pero la ver-
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dad es que tengo mucha guasa
y mucha retranca, como Mihura
y sus textos”, corrige el director,
que reconoce no ser un exper-
to en la obra del autor madrile-
no ni haberle dedicado mucho
tiempo. Hasta ahora.

“Maribel/ me ha permitido
descubrir a Mihura”, explica
Vera. De ese encuentro ha sa-

(56 Hemos querido quitar
toda la caspa que Mihura
arrastra sin merecerlo, de
ese tufo de teatro de mesa

camilla que tanto incomoda”
Gerardo Vera

a partir del miércoles en el Teatro Infanta Isabel.

lido con la certeza de que el au-
tor fue “un vanguardista a su
pesar”, casi sin darse cuenta de
las cosas que le pasaban, como
le ocurre muchas veces a los
personajes de sus obras.
“Mihura lleva al lenguaje
teatral las técnicas que usaba,
desde diez afios antes, en las
revistas de humor como La me-
tralleta o, en su primera época,
La codorniz, y en la prosas pe-
riodistica, unos rasgos creadores
que no habia utilizado nadie
hasta entonces”. Con estas ba-
zas consigue “una comicidad di-
recta, dcida, tierna y totalmen-
te cotidiana que muestra como
nadie lo habia hecho la tristeza
y las miserias de una sociedad

conservadora y pequefobur-
guesa, que erala que ibaaversu
teatro sin saber que hablaba de
ellos”, explica Vera. Pero para
conseguir todo esto requeria de
algo mds, necesitaba construir
“unos personajes de gran carifio
envueltos en unas situaciones
sorprendentes v, claro, unos
didlogos transgresores que,
con la perspectiva que da
el tiempo, resultan del
todo revolucionarios”.
Y afade: “Hemos
querido quitar toda la
caspa que Mihura, sin
merecerlo, arrastra. De
ese tufo a teatro de
mesa camilla y recuer-
dos de abuela que
contamina todo ¢ in-
comodaal texto”. Para
ello el director no sélo
ha optado por una esceno-
grafia limpia, de una va-
ciedad absoluta, donde la
luz, unas gasas y cuatro o
cinco muebles sacan a la
obra de ese ambiente pro-
vinciano. El elenco que estruc-
tura la obra estd compuesto por la
pareja de enamorados, formada
por un timido soltero llegado a
Madrid para encontrar esposa y
una prostituta de club, las tres
compainieras de barra de esta tl-
tima y las extrafas tias del pri-
mero, que interpretan Alicia
Hermida y Sonsoles Benedicto.
Para el resto de papeles el direc-
tor ha escogido a Markos Marin
y Lucia Quintana (los novios), a
los que acompafian Chiqui Fer-
nindez, Elisabet Gelaberty Ma-
carena Sanz en el papel de las
tres prostitutas. Con ellos se lan-
za a “una historia de amor que
proclama el derecho de todos a
ser felices”. RAFAEL ESTEBAN

ASIS AYERBE
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El asno de oro se encierra en Mérida

El Brujo adapta por primera vez el clasico latino de Lucio Apuleyo

El afio pasado Rafael Alvarez
‘El Brujo’ subié al escenario del
teatro romano de Mérida la épi-
ca de la Odisea con los ingre-
dientes teatrales de quien ya
ha convertido el monélogo en
una declaracion de principios.
Este afio, nuestro actor solista se
presenta al certamen que dirige
—y que reanima en su segunda
entrega— Jests Cimarro con £/
asno de oro, un clasico latino es-
crito por Lucio Apuleyo que se
adapta por primera vez al teatro.
Con su equipo habitual —Juan
Bastida como regidor, Javier
Alejano como director musical,
Roberto Garcia en la esceno-
grafia y Daniel Sudrez en la per-
cusion— El Brujo sigue los pasos
del sorprendido protagonista,
que observa la vida desde su
doble condicién: la de asno, en-

fundado en un tosco
cuerpo de animal, y
la de humano, con la
sensibilidad de un
ser racional. Con o
sin magia, llegar a
recuperar su estado
natural serd consi-
derado por Lucio
como un segundo
nacimiento. “Es
una historia de caida
y redencion, de cri-
sis y de conversién —sefiala el di-
rector de San Francisco, juglar de
Dios—. Se ha relacionado el re-
lato con los rituales procesos psi-
colégicos vinculados con los an-
tiguos misterios, especialmente
con los mitos de Isis y Osiris”. Al
margen de profundas exégesis,
lo cierto es que la obra cumbre
de Apuleyo conecta directa-

mente con la narrativa del ab-
surdo que Kafka consolidaria en
su Metamorfosis o con la novela
picaresca, tan celebrada por el
propio Brujo, en obras como £/
lazarillo de Tormes.

El actor y director se ha fija-
do en el texto por su derroche de
accién y por su dinamismo.
También por su humor, ironfa,

irreverenciay su provocativa ex-
centricidad. A través de este
Gregorio Samsa del siglo I1 con-
templamos la corrupcion y la
crueldad, la supersticion y las
tensiones sociales de un mundo
que podria ser también el de
nuestros dias. ;Estamos ante un
teatro vivo, que conecta con el
publico de hoy y que habla del
mundo actual, y al mismo tiem-
po de una vida grande contra la
que nada puede la muerte? El
Brujo se hace esta pregunta a los
pies de un cldsico que puede
verse desde muchas perspecti-
vas: “Mads alld del entreteni-
miento y la diversion de un es-
pecticulo, K/ asno de oro afiade
la visién universal de los valo-
res de las grandes obras. Su len-
guaje estd cargado de simbolis-
mo, ritmo y belleza”. J.L. REJAS

Teatro Auditorio
San Lorenzo [Ermes
de El Escorial

SAN LoRrReENZzO DE EL ESCORIAL

DEL 22 DE JUNIO AL |
5 DE AGOSTO DE 2013

12 de julio. 20 h.

(Musica para disfrutar desde el
siglo XVII hasta hoy)

Ara Malikian Ensemble

Ara Malikian, violin

Juan Francisco Padilla, guitarra
Rubén Rubio, guitarra

20 de julio. 20 h.

21 de julio. 12 h.

28 de julio. 11,00 h.

Musica contemporénea para

toda la familia
Ensemble NeoArs

2 de agosto. 20,00 h.

26 de julio. 20 h.y 28 de julio. 19 h.

FESTIVAL DE
La Real Camara
Emilio Moreno, director
E_ 13 de julio. 20 h.
TEATRO AUDITORIO .

G. Verdi

Victor Ullate, director
JYAB / Bolero

Nueva produccién del Festival

el Baluarte de Pamplona,

Teatro de Cérdoba.
Orquesta y Coro

de la Comunidad de Madrid
Pietro Rizzo, director musical

de San Lorenzo de El Escorial,
la Quincena Musical Donostiarra,

la Opera de Oviedo y el Gran

4 de agosto. 12,00 h.

Opera para nifos, teatro de titeres
La Tartana Teatro
Juan Muiioz, director

5 de agosto. 20,00 h.

Susana Gémez, directora de

escena

27 de julio. 20,00 h.

Obras de I. Albéniz,

E. Granados, M. de Falla,

J. Nin, A. Garcia Abril,

X. Montsalvatge, etc.

Elena Gragera, mezzosoprano
y Antén Cardé, piano

Pablo Martin, contrabajo
Daniel Oyarzabal, piano
Daniel Garcia, percusion

Compaiiia Cecilia Gomez
Cecilia Gomez, coredgrafa
Luis Olmos, director de escena

La lirica y el jazz se dan la mano
José Manuel Zapata, tenor

Mas informacion, descuentos y venta de entradas en

. . . COMPRANDO EN COMPRAS
www.teatroauditorioescorial.es MAS DE DE MAS DE
y en taquillas de Teatros del Canal AENTRADAS  SENTRADAS
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CINE

Bernardo Bertolucci
“Mientras haya injusticias,
seguiré siendo de izquierdas”

Pocos apostaban por su regreso a las cumbres del cine internacional, pero en el Festival de Cannes de 2012 Bernar-

do Bertolucci present6 7i y yo, la emotiva crénica de un amor filial y adolescente que llega este mes a salas espafio-
las. Postrado en una silla de ruedas, el legendario autor de Novecento siente que con este filme probablemente ha
culminado su obra. Asi lo explica en esta entrevista a El Cultural, en la que habla de cine, de politica, de su enfermedad...

Postrado en unasilla de ruedas,
Bernardo Bertolucci (Parma,
1941) esta feliz como un nifio
con su regreso al cine. Han pa-
sado diez afios desde que su ul-
timo filme, Sosiadores, personal
retrato del Mayo del 68, des-
pertara una polémica (bastante
absurda) alrededor de sus es-
cenas sexuales en lo que se
anunci6 como una vuelta del ci-
neasta al terreno de E/iltimo
tango en Paris (1972).Y desde
entonces, un largo silencio de
una década marcado por sus
problemas de salud. “Me dije-
ron que no podria volver a ro-
dar peliculas, y lo mis triste es
que durante algiin tiempo les
cref. Poco a poco fui aceptando
mi condicién y redescubriendo
mi vocacion”, explica Bertoluc-
ci, tan elocuente y expresivo
como tendemos a suponer en
un italiano. “Siempre he senti-
do un amor muy intenso por el
cine. Pero esta vez lo he disfru-
tado de forma especial, ha sido
como volver a enamorarme”.
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Lanueva pelicula del maes-
tro se titula 77 y yo y se estrena
el 26 de julio. Es la adaptacion
de una novela de Niccolo Am-
maniti, que narra una historia
“mindscula” de la que el cineas-
ta logra extraer algunas de las
mas bellas imagenes de su obra.
El filme cuenta lo que sucede
durante la semana en que L.o-
renzo (Jacopo Olmo Antinori),
un adolescente asocial, decide
no irse a esquiar con sus com-
paneros de colegio, como cree
su madre, y en cambio se en-
cierra en el sétano de su casa a
leer. Su soledad se ver4 altera-
da por la brusca irrupcién de su
hermanastra, Olivia ('Tea Falco),
una veinteafera adicta a la he-
roina que quiere superar su pro-
blema porque se ha enamorado.
En 77y yo brilla sobre todo el ta-
lento que ha hecho de Berto-
lucci un artista fundamental: 1a
direccion de actores.

—Después de diez anos sin
ponerse detrds de la cdmara,
ipor qué decidio regresar?

—Una pelicula es como una
historia de amor. En mis con-
diciones fisicas ya no puedo ro-
dar nada parecido a Novecento o
E/diltimo emperador. Cuando lei
la novela senti un verdadero fle-
chazo, enseguida supe que tenfa
que contarla. En realidad, no he
hecho muchas peliculas [die-
ciocho sin contar los cortos de fil-

(5(5 Siempre he sido un entu-
siasta de una Europa unida.
Tal como lo veo, ha llegado el
momento en el que sélo pode-
mos avanzar o destruirnos”

mes colectivos] y tengo celos de
los directores que exhiben lar-
gas filmografias. Jamds tuve esa
facilidad para hacer peliculas
muy seguidas. Siento que es el
momento de culminar mi obra.
—LLlama la atencion que re-
grese con una historia en la que
explora una época como la ado-
lescencia. ¢A qué se debe?

—LLo mas interesante de esa
etapa es que se produce cuando
uno forja su identidad. Me se-
duce mucho ese protagonista
que miente todo el rato y que
guarda tantos secretos. Es un jo-
ven confuso pero que al mismo
tiempo tiene una personalidad
muy definida. Me fascina ese
momento de la vida en que uno
se atiborra de comida basura y
hace planes para el futuro. Por
otra parte, me brindaba la posi-
bilidad de trabajar con actores
jovenes, algo que me divierte
mucho mis. A Jacopo [Olmo
Antonioni] lo vi crecer durante
los tres meses de rodaje. Cuan-
do terminamos era otra persona,
mucho mas madura. Cuando
suceden tantos cambios tan de-
prisa es maravilloso verlo.

—Acaba contando una inten-
sa historia de amor filial.

—Vemos cémo se van libe-
rando de sus prejuicios y sus
miedos. Al principio, cuando
aparece su hermana, el chico no
reacciona bien porque su plan
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de estar solo se va al traste. Poco
a poco, llegan a conocerse y cada
vez son menos rigidos el uno
con el otro. Va surgiendo ese ver-
dadero amor entre hermanos y
al final estén liberados y esa co-
nexién les produce una enorme
felicidad. Es una pelicula muy
conectada con las emociones,
con los sentimientos. Estd muy
relacionada también conmigo
mismo, con el proceso que he
sufrido estos tltimos afios de
aceptar mi condicién fisica.

Bertolucci rie todo el rato y
a veces parece mds interesado
en preguntar que en responder.
En su discurso puede leerse fa-
cilmente entre lineas que su en-
fermedad (no revelada) le ha su-
puesto grandes dosis de dolor
y tristeza. Han pasado més de 50
afnos desde que debutara en el
mundo del cine, trabajando
como ayudante de direccién en
la primera pelicula de Pasolini,
Accatone (1961) y dirigiendo su
primera pelicula, La commare
seca, pocos meses después. Su
primera gran obra llegaria con £/
conformista (1970), un podero-
so ejercicio de indagacién psi-
colégica y un retrato demoledor
del fascismo en Italia.

Eliltimo tango en Paris (1972)
convirtié a la mantequilla en el
elemento erético mas famoso de
los 70 y 1o encumbré como el ci-
neasta de referencia en Europa.
Después llegarian Novecento
(1976), filme icénico de la iz-
quierda politica, la extraordi-
naria La Luna (1979), en la que
prefigura algunos de los temas
de 7%y yo, como la maternidad,
laadolescenciay la fragilidad de
nuestros sentimientos. £/ iltino
emperador gané nueve Oscars,
y lo grandioso y exético se con-
virtié en su especialidad a par-
tir de entonces con peliculas
como E/ cielo protector (1987) o
Pequeiio Buda (1993).
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—En 7% y yo aborda la para-
doja de querer estar solos al
tiempo que queremos amar y
comunicarnos. {Se siente iden-
tificado con el protagonista?

—La soledad es un senti-
miento que conozco muy bien.
No tengo ninguna necesidad de
hacer un esfuerzo para meterme
en la piel de ese joven. L.o mas
terrible de estar solo es cuando
uno no lo ha elegido, pero si es
voluntario... yo siempre digo
que a mi la soledad me hace
mucha compaiifa.

—Siempre ha sido un director
de actores vy, en este caso, al en-
cerrarlos en un espacio muy re-
ducido, como ya hiciera en £/ /-
1imo tango..., Su protagonismo es
atn mas marcado.

(G Ti y yo es una pelicula
conectada con las emociones,
muy relacionada con mi su-
frimiento estos afios para
aceptar mi condicion fisica”

(4G Anora es frecuente que
se hable de £/ dltimo tango en
Paris en términos elogiosos,
pero para mi es inevitable
recordar el calvario que fue”

—Estaba fascinado con sus
cuerpos y sus rostros. Durante el
rodaje sentia que estaba tratan-
do de penetrar en sus psicolo-
gias, en su misterio. Ese fue el
gran estimulo. Por eso es tan im-
portante encontrar a los actores
adecuados, y tuve mucha suer-
te. Ademads, eran muy distin-
tos. Jacopo es como un soldado
y recitaba su didlogo de forma
militar. Olivia, en cambio, era
mucho mis libre y constante-
mente cambiaba sus lineas, lo

que desconcertaba mucho al
chico. Cuando escribes un guion
los personajes son de papel,
pero en el momento en el que
tienes los cuerpos y los 0jos co-
mienzan a existir de verdad.

—iPrefiere trabajar con acto-
res jovenes?

=S, jquiza porque tengo 71
afios! Para los dos era su prime-
ra experiencia en una pelicula
y me gusta esa pureza, esa inge-
nuidad de ponerse delante de la

(56 Hemos ganado en algunas
cosas, pero se ha perdido el
sentido de comunidad que
antes existia. Vivimos en un
mundo muy individualista”

camara con tanta frescura. Me
parece irresistible.

Hace poco més de veinte
anos, durante el rodaje de £/
ultimo tango en Paris, Bertolucci
trabaj6 también con una joven
debutante, Maria Schneider,
pero la tensién del rodaje hizo
que el director se acabara
peleando tanto con ella como
con Marlon Brando, con el que
no se hablé durante afios. Ber-
tolucci protagoniz6 entonces un
sonoro escdndalo de amplisima
repercusion en nuestro pais del
que no tiene buenos recuerdos:
“Fui pisoteado y atacado de una
manera inimaginable. Fui con-
denado a cuatro meses de carcel.
Perdi mis derechos civiles. No
podia votar. Ahora es frecuente
que se hable de la pelicula en
términos muy elogiosos. Cuan-
do me felicitan por ella, para mi
es inevitable rememorar el cal-
vario que supuso”.

—En 7% y yo muestra la re-
beldia y la rabia juvenil, temas
que ya estaban presentes en Az-
1es de la revolucion (1964). ;Como
cree que ha modificado el sentir

politico de la juventud desde
entonces?

—Gran parte del problema es
que hoy la politica ya no tiene
encanto. Cuando yo era joven
podias expresar tu rebelién pen-
sando que podias cambiar el
mundo. iQué les queda a los
chavales de hoy? Su tinica ma-
nera de rebelarse es individua-
lista, se encierran en su habita-
cion, insultan a sus padres
porque les avergiienzan y ponen
la musica muy alta. Hay una re-
belién que es fisiolgica pero
que ahora no tiene forma de ha-
cerse activa. Hay una censura
mucho més grande de la que ha
habido jamds porque no tienen
ninguna salida.

—iQué opina de las manifes-
taciones callejeras en todas par-
tes del mundo, de Brasil a Tur-
quia pasando por Madrid?

—Son un signo de esperan-
za. Uno siente que atin estamos
vivos. De todos modos, sigue
faltando una alternativa real. Se-
ran los jovenes quienes deban
construirla.

—iSiente que la sociedad de
hoy ha empeorado mucho res-
pecto a la de su juventud?

—Hay algo que me gusta de
este momento, y es la tecnolo-
gia. Soy un fandtico de los avan-
ces tecnoldgicos. Esta pelicula,
por ejemplo, la queria rodar en
3D pero hicimos unos tests y no
funcionaba. En Cannes vi la ver-
sién estereoscopica de E/ziltimo
emperadory me entusiasmo el
resultado. Para la gente de mi
edad, observar el cambio de la
sociedad es realmente increible.
Hemos ganado en algunas co-
sas, desde luego, pero se ha per-
dido ese sentido de comunidad
que antes existia. Vivimos en un
mundo muy individualista, y
€s0 no me gusta.

—iSe sigue considerando una
persona de izquierdas?
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Claustrofilia, humildad y adolescencia

Un sétano y dos actores adolescentes.
Poco mas ha necesitado Bertolucci para
su regreso a un cine de interiores (en
toda su extension), acaso determinado
por su condicion fisica. Como Dreyer en
Gerturd (1964), Huston en Los muertos
(1987) o Antonioni en La mirada de Mi-
chelangelo (2004), Bertolucci también
ha necesitado encontrar una “pieza de
camara” para dirigir desde una silla de
ruedas. Todo hace pensar también que
17 y yo serd la tGltima pelicula, el dltimo
gesto creativo, de otro maestro de la mo-
dernidad. Pero la claustrofilia del cine de

muy pocos elementos, con humildad y
sin coartadas exhibicionistas, confian-
do el material sensible a los extremos
sentimentales propios de la adolescen-
cia. Filmando la colision de dos seres
desplazados, Bertolucci coloca su cine
una vez mas en el abismo. Como Lo-
renzo, el chico con acné que no quiere
saber nada del mundo, la pelicula pre-
senta su introversion y su fragilidad: un
Ccuerpo joven con un corazoén viejo.
Cuando irrumpe Olivia, la hermanastra
sin rumbo, debatiéndose entre entregar
amor o rendirse al desprecio, 77 yo en-

cuentra su libertad de espiritu, el valor
de sus excesos, la verdad de su pulsion
autodestructiva. En manos de otro ci-
neasta, 77 y yo no remontaria los limi-
tes de un relato con tan poco recorrido,
si bien Bertolucci destila con sabiduria
la pasién de unos actores inexpertos.
La sinceridad que surge de las entra-
nas de una historia que huye de afecta-
ciones, pero que no renuncia a momen-
tos empapados de lirismo (como un baile
fraternal bajo el hechizo del Space Oddity
de Bowie en version italiana), catapultan
una pelicula aparentemente menor a un

Bertolucci no necesita justi-
ficacion, pues le preceden
otros enclaustramientos: £/
iltimo tango en Paris, Asedia-
da, L.os sofiadores... En este
tipo de peliculas es donde
hallamos el valor secreto de
muchos cineastas. Apelan-
do a la pureza de una pues-
ta en escena que requiere

—El mundo estd lleno de in-
justicias y, mientras siga ha-
biéndolas, yo seguiré siendo de
izquierdas. L.a sociedad ha cam-
biado de una forma demasiado
rdpida y no creo que sea posi-
ble entenderla ahora mismo.
Quizé dentro de un tiempo po-
dremos saber cémo es realmen-
te la juventud de hoy, esa ju-
ventud que retrato en la
pelicula. Ahora mismo, el pano-
rama parece devastador después
de 30 afios de anestesia televisi-
vay del triunfo de la subcultura.
Vivimos en el apogeo de unos
valores falsos. Es posible que al-
gtin dia descubramos que los j6-
venes de hoy también saben
leer. Siempre tengo esperanza.

—Desde Espaiia, la situacién
de Italia parece un caos dificil de
entender. ;Cémo lo vive?

TEA FALCO, UNA JOVEN ADICTA EN 70U Y Y0, DE BERNARDO BERTOLUCCI

—En mi pais asistimos al sui-
cidio de la democracia. Es muy
deprimente. No hay una ver-
dadera izquierda. Yo confio en
que los italianos al final sabemos
c6émo resolver las situaciones.
Hemos caido a un punto tan
bajo que tengo la esperanza de
que surja una voluntad de arre-
glar el desastre.

—La propia idea de una Eu-
ropa unida, ahora también pare-

(5(5 Asistimos al suicidio de la
democracia. Hemos caido tan
bajo que tengo la esperanza
de que surja la voluntad de
arreglar el desastre”

ce que se desvanece. (Se con-
sidera un europeista?

—Yo siempre he sido un en-
tusiasta de una Europa unida.
Altiero Spinelli [politico italiano
defensor del federalismo] sigue
siendo un gran referente. Tal y
como lo veo, ha llegado el mo-
mento en el que s6lo podemos
avanzar o destruirnos. Mientras
no haya un primer ministro y un
gobierno con ministros en Bru-
selas seguiremos a la deriva. La
respuesta es mas Europa. Te-
nemos que volver a poner los va-
lores como prioridad.

—Después de décadas de
enorme prosperidad en Europa,
el continente atraviesa una cri-
sis econémica devastadora.
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lugar en el que la belleza
negocia con la modestia. El
italiano sabe que no tiene
nada mas que demostrar,
y en el congelado final, un
tributo sin mdascaras a Los
400 golpes, resuena el lega-
do de unafilmografia cru-
cial. Un gesto bello y con-
movedor. C. REVIRIEGO

iCree que esto tiene remedio?,
Jjes optimista al respecto?

—No soy un experto en eco-
nomia pero lo que salta a la vis-
ta es que hemos construido una
sociedad con demasiados dese-
quilibrios, y eso a largo plazo no
puede funcionar. Lo estamos
viendo ahora mismo. Hay gen-
te que puede navegar en la cri-
sis y millones de victimas que
no tienen ninguna expectativa.
Es mas importante que nunca
mirar a nuestro alrededor y ha-
cer un esfuerzo por entender
qué estd sucediendo. Hay dos
problemas enormes, la falta de
trabajo y la situacion de los j6-
venes, que requieren una in-
mediata respuesta. JUAN SARDA

N Sigue la actualidad cinematografica
enwww.elcultural.es
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Turbio, mistico

UN MOMENTO DE LA PELICULA POST TENEBRAS LUX, DE CARLOS REYGADAS

“El mundo no admite una com-
posicién mas en Do mayor”. No
esté claro si la frase la pronunci6
Pierre Boulez, Arnold Schon-
berg o cualquiera de sus respec-
tivos e innumerables discipulos.
Sea como sea, quedé el men-
saje. [L.o que se venfa a decir, por
simplificarlo mucho, es que ya
estaba bien de tanto Mozart;
que ya bastaba de la esclavitud
del orden, del sentido, de la na-
rracion, de la tonalidad. S6lo un
tiempo, el moderno, que se sabe
nuevoy fuera del propio tiempo
puede pretender tanto. Desde
entonces han pasado muchas
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México inminente, imaginarios de la insurgencia en el cine
contemporaneo es el encabezamiento del ciclo que el Mu-
seo Reina Sofia inicia el proximo 17 de julio con la pre-
sencia en su programacion de Post tenebras lux, de Gar-
los Reygadas. Analizamos esta esperada obra maestra.

cosas y hasta la llamada a la re-
vuelta (al ‘doicidio’ de antes)
se ha convertido ella misma en
rutina, en historia, en relato, en
sentido.

Pese aello, hay gente (cineas-
tas, por ejemplo) que se man-
tiene en pie contra cualquier in-
tento de clasificacion. Carlos
Reygadas es uno de ellos y Post
tenebras lux, el ejemplo mds evi-
dente y extremo de su concien-
zuda resistencia. [La pelicula se
presenta al espectador con dos
imédgenes opuestas: una real,
otra fantdstica. En la primera,
una nifia camina y balbucea en-

tre bestias. La criatura aparece
nitida en medio de una secuen-
cia que se difumina en los ex-
tremos. Extrafo, salvaje, poéti-
co. En la segunda, el diablo (un
Lucifer iluminado y con cuer-
nos) camina a tien-
tas en una casa. En
la mano, una caja de
herramientas. Las
dos escenas se co-
munican, se inter-
cambian, se anulan.
iEsacaso la cria la
que suena al demo-
nio? ;O al revés? Y,
de repente, realidad
y ficcién dejan de
tener sentido. Lo
que sigue es una re-
produccién anarqui-
ca, cadtica y profun-
damente gratuita de
ese mismo esque-
ma o, mejor, de esa
misma ausencia de
estructura alguna.
En una especie de
paraiso, una familia de bien se
suefia feliz. A su lado, otra fa-
milia, fundamentalmente po-
bre, se debate contra su destino.
De por medio, una orgfa extra-
fia donde se mezclan
los cuerpos desnudos y
extrafios; una reunién
de adictos a no se sabe
qué vicio; un brutal
alarde de violencia
contra un perro ino-
cente; un intento de
robo; un disparo en el
pulmon... Y asi hasta componer
un fresco desasosegado, voraz,
donde ni el bien ni el mal, ni el
odio ni el perd6n tienen espacio
o, de nuevo, sentido.

El resultado es una fria di-
seccion de todo lo que admite
un corte no necesariamente lim-
pio. La cdmara pasea lenta y pre-
cisa por una rara normalidad.
Hasta que deja de serlo. Y asi, la

mirada del director se mantiene
siempre pendiente de esos bre-
ves destellos en los que la coti-
dianidad se rompe por la mi-
tad. De golpe, el equilibrio
inestable de los anteriores tra-
bajos de Reygadas se quiebra
para dejarse perforar por el tac-
to frio y hiimedo de lo feo, lo
cruel, lo que carece de ordenyy...
sentido. [La idea no es otra que
llegar a tocar lo que por defini-
cién se mantiene intacto. Y ha-
cerlo sin dejar al espectador la
mas minima opcién a acomo-
darse. No hay referencias. Es
mds, el director juega a crearlas
para acto seguido hacerlas desa-
parecer en un ritual casi misti-
co contra cualquier amago de or-
den. Algo asi como el sueio que
Buiiuel temi6 sofiar.

Post tenebras lux ('Tras la oscu-
ridad la luz) es la sentencia, acu-
fiada en moneda de curso legal,
que guid el furor calvinista de
la ciudad de Ginebra; una de-
claracion de intenciones contra
el vacio, contra la corrupcién de
la carne, contra el miedo a la au-
sencia de sentido. Reygadas lo
utiliza aqui también como carta
fundacional de su cine; un cine

Una orgia extraria, una reunion de
adictos, un robo, un disparo en el pul-
mon... Reygadas compone un fresco
desasosegado, voraz, donde ni el bien
ni el mal tienen espacio o sentido

vocacionalmente atonal. Pero,
l6gicamente, al revés. Lejos de
él la fria y viscosa tentacién del
sentido. Si no fuera porque lla-
mar a esta pelicula obra maestra
serfa tanto como mancharla con
aquello que niega, sin duda es-
tamos ante lo més parecido que
ha dado el cine reciente a una
obra maestra. Una anti-obra
maestra. LUIS MARTINEZ



El hombre sin atributos

Garne de perro bucea en la trastienda psicologica de un ex militar chileno

El hombre al que sigue el fil-
me en cada plano, su “carne de
perro”, fue probablemente un
torturador bajo el régimen de Pi-
nochet. Aunque esto solo pode-
mos intuirlo. En la escena de
arranque, cuelga el teléfono y
golpea la pared con violencia,
una y otra vez. Avanza hacia el
fondo del plano y entra en
desenfoque. Asi, desdibujado,
como un ser que nunca se de-
fine (no al menos hasta el final),
permaneceri el resto de la pe-
licula, con la que el chileno Al-
berto Guzzoni obtuvo el premio
Kutxa Nuevos Directores en el
pasado festival de San Sebas-
tidn. Guzzoni encierra a su per-
sonaje de comportamiento bi-
polar en los limites de lo visible.
Carne de perro lleva su propues-
ta hasta el final sin salirse de la
linea de puntos que traza su tra-
yecto moroso y asceta, como si
fuera un esbozo, apenas el es-
queleto de una historia que po-
dria ser una tragedia.

La indefinicién como sefia
de identidad. La indefinicién
del filme y de su protagonista,
indefenso frente a los ataques
de ansiedad. Carne de perro es es-
pecialmente parca con la infor-
macion que da al espectador. Su

ALEJANDRO GROIC EN GCARNE DE PERRO, DE ALBERTO GUZZONI

fuerza motora es la apariencia
documental (estilizada cimara
en mano) pero su campo gravi-
tatorio permanece fuera del pla-
no, en todo aquello que nues-
tra mirada pueda aportar,
imaginar, deducir. No es un jue-
go adivinatorio ni una ecuacion
que debamos resolver. Es en
todo caso lo mds parecido que
obtendrfamos de cualquier per-
sona(je) al que la cdmara se pro-

En el retrato de la mente frac-
turada de su protagonista,
Carne de perro propone una
elocuente metafora de los
traumas historicos de Chile

pusiera (per)seguir en su rutina,
rechazando todo asomo de he-
rramientas explicativas.

TENSIONES LATENTES

Ni siquiera los testimonios que
graba en cintas (vive atrapado en
el pasado, he ahi una elocuen-
te informacién) son suficientes
para componer una idea mas o
menos precisa del personaje, in-
terpretado con inquietante ver-
dad por el granitico Alejandro
Goic: sus muecas desquiciadas,
su andar cansado, sus 0jos asus-
tados cargan con toda la tensién
latente del no-relato. Vemos a
este hombre, que se llama Ale-
jandro, cuando va a recoger su
coche viejo al taller, en su cita

'DE ESTRENO|CINE]|

con ¢l médico, en una reunién
de militares retirados o viendo
un mitin filonazi en la television.
Lo vemos entrar en un prosti-
bulo y lo vemos también curin-
dole las heridas a su perro. He-
ridas de golpes que él mismo
le ha propinado. [.o vemos, so-
bre todo, tremendamente solo.
Asustado. Inestable.

Carne de perro se impone tan-
tas restricciones que permane-
ce abocada a la insidiosa mono-
tonfa. ;Gomo filmar una vida
que quiere salir de su letargo,
una vida en el limbo? Sin vaci-
laciones, tejiendo una pelicula
extremadamente fiel a s misma.
Suspendida en un conflicto
(porque todo drama, por desdi-
bujado que sea, debe tenerlo),
avanza hacia una catarsis. Eso lo
sabemos, lo esperamos. El gran
valor de Carne de perro es que,
desde la acumulacion de ins-
tantdneas y pequeiios sucesos,
acaba revelando una menta frac-
turada que emerge como elo-
cuente metifora de los traumas
historicos del pais. En el tramo
final, los contornos adquieren
una forma precisa. Alejandro
deja de ser un personaje desdi-
bujado. El desenfoque es aho-
ra interior. CARLOS REVIRIEGO
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Laaportacion cientifica mas im-
portante del Centro de Astro-
biologia estd atin por llegar. Asi
lo entiende su director, Javier
Goémez-Elvira (Madrid, 1957),
que califica la institucién de
complicada —“quiza un experi-
mento en si misma”— porque es
de los pocos organismos que
agrupa ramas cientificas y tec-
noldgicas totalmente diferentes.
Centro mixto entre el CSICy el
Instituto Nacional de T'écnica
Aeroespacial (IN'TA), el CAB
trabaja con grupos que estudian
desde la astrofisica a la biologia
molecular apoyados por un nu-
trido equipo de ingenieros que
desarrollan las herramientas
adecuadas para cada materia.

Pese ala humildad de G6-
mez-Elvira, experto en la explo-
racién de Marte y del rio Tinto,
el CAB publicé la secuenciacion,
por primera vez en Espaiia, del
genoma completo de una bacte-
ria, la Buchnera aphidicola. Sus
proyectos de colaboracion con la
NASA en la zona de la Faja pi-
ritica (sur de la Peninsula Ibé-
rica) sirvieron de aproximacion
a las misiones del Planeta Rojo
y sentaron las bases para el se-
guimiento de microorganismos
que viven a 500 metros bajo la
superficie terrestre en condicio-
nes extremas.

—iConsidera que la forma de
trabajar del CAB se generaliza-
rd a la investigacion futura?

—El1 Centro de Astrobiolo-
gia agrupa ramas de la ciencia
muy diferentes, por lo que el
proceso de interaccién entre
ellas es dificil. La forma de abor-
dar los problemas, las técnicas
que utilizan cada una o el tiem-
po que se tarda en finalizar un
trabajo son muy distintos. Hay
grupos en los que la integracion
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se estd haciendo muy rdpida-
mente, como entre geblogos,
bidlogos, quimicos e ingenieros.
Se necesita toda una generacion
de investigadores para asentar
una forma de estudiary analizar
los problemas desde una pers-
pectiva global.

—iSélo la multidisciplinarie-
dad puede dar més luz a nues-
tras incégnitas existenciales?

moléculas involucradas en ese
procesos, la geologia para en-
tender la evolucion de la Tierra,
la bioquimica para descubrir los
procesos que condujeron a los
primeros microorganismos...
—Algunas voces dicen que las
investigaciones en Marte han
sido un fracaso, ¢lo ve asi?
—Quizds esas voces no apre-
cian la dificultad que supone

Javier Gomez-

—Nuestras incgnitas escon-
den problemas extremadamen-
te complejos. La forma que tie-
ne la ciencia de abordarlos es a
través de un doble camino: por
un lado descomponerlo en as-
pectos parciales, desmenuzarlo
en problemas mds sencillos, y
una vez que se han estudiado las
particularidades, combinarlas
para explicar el problema inicial,
sintentizdndolo. En el caso, por
ejemplo, del estudio del origen
de la vida, el anilisis requiere
una gran multidisciplinariedad:
la astrofisica para que nos ayude
a conocer c6mo se han forma-
do nuestro sistema solar y las

realizar una investigacion a cien-
tos de millones de kilémetros.
No se puede comparar el tra-
bajo en un laboratorio o en una
campana de campo con Marte.
Algo tan sencillo como tomar
una muestra del suelo puede
necesitar varios dias de trabajo.
Laexploracién planetaria es una
carrera de fondo.
Go6mez-Elvira considera que
Marte, como nuestro planeta,
estd lo suficientemente cerca
del Sol como para poder alber-
garagua liquida, ademads de con-
tar con otros elementos funda-
mentales para el desarrollo de la
vida. Para la astrobiologia, el in-

Elvira
“Los contratos Ramon y
Cajal se quedan sin futuro”

El Gentro de Astrobiologia cumple diez afios en su emplazamiento actual. Dedicado al
estudio del origen y el desarrollo de la vida, el organismo se ha consolidado como
uno de los mas influyentes y punteros de nuestra investigacion. Su director, Javier Go-
mez-Elvira, nos explica su forma de trabajo, basada en el cruce de disciplinas, y
analiza la critica situacion que viven algunos proyectos como las misiones espaciales.

o ARR

terés de Marte radica en la posi-
bilidad de encontrar esos vesti-
gios de vida. En los afios seten-
ta, la NASA envié a Marte la
sonda Viking para verificar la
existencia de alguna forma de
vida, “no necesariamente como
la nuestra”, subraya el director
del CAB. Después de un par6n

(56 Saber como son los ex-
tremofilos nos ayudaréd a en-
tender la evolucion de la vida
en la Tierra y quizas también
arrojara luz sobre su futuro”



de 20 afios, en el que gran par-
te del esfuerzo econémico se di-
rigi6 a la construccién de la Es-
tacion Espacial Internacional, se
reanudé la exploracién de Mar-
te con la misién Mars Pathfinder
y el orbitador MGS. “Desde en-
tonces —explica—, se estd incre-
mentando el conocimiento de
su atmosfera, el subsuelo y su
superficie. Sabemos como es su
atmésfera en términos globales,
su superficie estd increible-
mente cartografiada... Ya hay
propuestas que presentan un
Marte con agua y con tempe-
raturas muchos mds benignas
que en laactualidad durante sus

primeros millones
de afios. Mucho
mas cercano a
como fue la Tierra
en esas primeras
etapas.

—:Pueden los
extremofilos llegar
aexplicarnos el ori-
gen de la vida?

—Ya estdn ayu-
dando a descifrar
¢6mo un microor-
ganismo es capaz
de desarrollar los
mecanismos nece-
sarios para adap-
tarse a casi cual-
quier condicién
medioambiental.
Saber cémo son
€s0s mecanismos
y cudl es su origen
nos ayudard a en-
tender la evolu-
cién de la vida en
la Tierra y quizds
también su futuro.
Su estudio tiene
repercusiones en
campos como la

t8  biomineria, en la
que unas determinadas bacte-
rias realizan la tarea de obte-
ner ciertos elementos a partir
de sulfuros minerales.

La exploracién espacial, se-
gtin Gémez-Elvira, estd empe-
zando a sufrir los problemas que
provoca en estos momentos la
deteriorada economia mundial.
De hecho, la planificacion reali-
zada por Estados Unidos para
los préximos diez afos ya no
contempla grandes misiones
como Curiosity. También la
Agencia Espacial Europea ha
cambiado la planificacion de
proyectos como el ExoMars
(que intentard enviar a Marte un

orbitador, un aterrizador fijo y
dos rovers) debido a su elevado
coste. “En el futuro —sentencia
Goémez-Elvira— veremos misio-
nes no muy ambiciosas, y por
tanto No Muy costosas, que irdn
cubriendo los objetivos de la
comunidad cientifica”.
Ademais de la citada Exo-
Mars, el CAB se encuentra in-

(5(6 Las nuevas misiones nos
mostraran planetas parecidos
al nuestro en los que podrian
darse formas de vida distin-
tas a las que conocemos”

volucrado en misiones como
Echo y Plato, destinadas a la
bisqueda de exoplanetas; SPI-
CA-SAFARI, en la que parti-
cipa desarrollando un espectré-
metro infrarrojo, o MIRI, uno
de los instrumentos del Teles-
copio Espacial James Web
(JWST). Recientemente, el
Centro de Astrobiologia se ha
involucrado también en In-
Sight, la misién que la NASA
enviard a Marte en 2016 para es-
tudiar el interior del planeta.

PRINCIPIOS BASICOS

—iSon los exoplanetas una
esperanza para encontrar nuevas
formas de vida?

—El ntimero de exoplanetas
descubiertos se incrementa
constantemente. Si le diese un
dato ahora mismo estarfa obso-
leto en el momento de la pu-
blicaciéon de esta entrevista.
Esto nos confirma que la canti-
dad de planetas que existen en
¢l universo es inmensa. Ahora,
las técnicas de deteccién s6lo
nos permiten observar plane-
tas de dimensiones muy supe-
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riores a los de la "Tierra pero en
el futuro las nuevas misiones y
observatorios nos mostrarin con
toda seguridad planetas simila-
res al nuestro, en los que pue-
den darse formas de vida dis-
tintas a las que conocemos,
aunque creemos que basadas en
los mismos principios bésicos.

—iPuede un pais desarrollar-
se con el actual presupuesto en
investigacion?

—Basta con mirar a los pai-
ses de nuestro entorno, Alema-
nia, Francia, Reino Unidoy Es-
tados Unidos, para darse cuenta
de que la inversion en investi-
gacion contribuye notablemen-
te al desarrollo de sus socieda-
des. Una muestra del resultado
de esa forma de entender la
ciencia es que la mayorfa de los
premios Nobel de Investigacion
son de esos paises. [.a economia
espariola tiene un perfil distinto
al de Alemania o el Reino Uni-
do. Lo mds tragico de los recor-
tes es la pérdida de nuestro per-
sonal investigador, de los
jovenes. Los contratos Ramén y
Cajal se quedan sin futuro, por
lo que muchos de nuestros ta-
lentos tienen que volver a mirar
fuera de Espana.

—iDe qué modo estd afec-
tando esta situacion al CAB?

—La situacion en la que nos
encontramos pasa por conseguir
mds financiacién europea. Nos
hemos presentado a las diferen-
tes convocatorias, pero sufrimos
una pérdida de personal que nos
ha llevado a reducir al minimo
alguna linea de investigacion. La
falta o la reduccion de plazas es-
tables estd poniendo en peligro
los proyectos. JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Extremdfilos y exploracidn marciana
en www.elcultural.es
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lgo estd pasando literariamente alld abajo, en
las islas del sur, en Canarias. Un grupo muy nu-
meroso de escritores de todas las islas crece y
se desarrolla en una sociedad que, como siempre,
vive de espaldas a si misma, pero eso no les impor-
ta mucho a los escritores, que trabajan mas por con-
viceion literaria que por intereses de otra indole. Algo
pasa para bien, literariamente, en las islas, frente al
Sahara, en plena crisis, tal vez por la crisis o pese a

En las islas del sur

J.J. ARMAS MARCELO

la crisis. La sociedad, la buena sociedad que va a la
Opera a mirarse los trajes y la gordura nueva, no se
entera, no presta atencién: nada nuevo, pues, bajo la
panza de burro, o bajo el sol, o a la sombra del mar,
oal pie del Teide. Pero hay un montén de escritores
que maduran en plena crisis, empezando por Emi-
lio Gonzalez Déniz, cuyo filon literario se titula
Las cronicas del salitre y cuya mejor novela es Bas-
tardos de Bardinia, irénica, socarrona, muy bien
escrita, descriptiva y llena de personajes; sin olvidar
su Hotel Madrid. Siguiendo por Domingo-Luis Her-
nindez, director de la centenaria “I.a Pagina” y au-
tor de Erik el zurdo. Digamos que algo pasa con José
Luis Correa (Me mataron tan mal y Blue Christmas,
por ejemplo), que publica en Alba; o con Alexis Ra-
velo (Morir despacio y La estrategia del pequinés); si,
algo estd pasando, curtiéndose en Santiago Gil (Yo

dro Flores. Eso en Gran Canaria, y me dejo atris
muchos méds nombres, y lo siento. En Tenerife aflo-
ra lo mismo: literatura, literatura, literatura, con
vocacion, ilusion, pasién y conviccion. Pablo Mar-
tin-Carbajal, Jarvier Hernandez, Bruno Mesa, Vic-
tor Alamo de la Rosa, Mariano Gambin, Daniel Ma-
ria, Victor Conde, Alvaro Marcos Arvelo, Yolanda
Delgado, el gran loco intelectual, heterodoxo y
genial Rafael-José Diaz.

Y estd en La Palma el mejor escritor de cuen-
tos de las islas del sur, a la altura de cualquiera de
los importantes escritores de cuentos de América La-
tina y Espana, Anelio Rodriguez Concepcion (La
Habana y otros cuentos, La abuela de Caperucita), y
en Madrid, Nicolas Melini (£/ futbolista asesino, La
sangre, la luz, el violoncelo), que tiene dos proble-
mas graves entre otras caracteristicas de gran escri-
tor: dice verdades com o pufios y sabe decirlas, es de-
cir, que quien lo lee sabe que escribe muy bien, y eso
en este medio de la literatura, son dos incentivos para
los mejores pero dos problemas para los medio-
cres, que son la mayoria.

Hace tiempo que no estaba asi de contento con
las islas del sur. Hace mucho tiempo que no me
encontraba alli conmigo mismo, y ahora me en-
cuentro con los textos de estos escritores, muchos de
ellos ya lanzados en la llamada “Generacion 217, una
suerte de aglomerado del que tiene que salir la glo-
ria, lo digo por conviccién literaria, y por lo que
veo: se respetan, se leen, discuten, aparecen jun-
tos en publico, van a los actos culturales de todo el
mundo, son inteligentes, preparados y generosos.
De modo que los editores de verdad de este pais ten-
drian que poneratencién en las islas del sur en estos
momentos cuando ya quedé atrds la Generacién del

Hace mucho tiempo que no me encontraba alli con los textos de estos escritores, ya lanzados en la llamada
“Generacion 21”, que se respetan, se leen, discuten, son inteligentes, preparados y generosos.
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deberia estar muerto, Las derrotas cotidianas, Queri-
dos Reyes Magos), generoso, intelectualmente pre-
parado, escritor de inteligencia intuitiva y poética;
afiadamos a Juan R. Tramunt (La ceniza que avanza,
La hembra del centauro y la reciente La piel de la lefaa,
y a Maria Jests Alvarado (Swerta Mulana y Sorim-
ba, citemos a Alicia LLlarena, insustituible en la
historia de Mercedes Pinto, y en su obra de creacion
literaria; algo para con Teresa lturriaga (Gata en trdn-
sito, prologada ya por Caballero Bonald), y Rubén
Benitez Florido (Palos de ciego y Sisifo merece ser feliz).
Y hay mds escritores, muchos, desde Angeles Ju-
rado y Tina Sudrez a Oswaldo Guerray el poeta Pe-
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70, que prometié mucho en su juventud y se ha que-
dado a medias entre la nada y el mar, esa suerte de
Atdlantico que nubla, no deja ver el horizonte que
es la verdadera insularidad, segin Walcott, segtn
Millares, segiin algunas autoridades en estas lides de
la geografia literaria.

De manera que pongan atencion en las islas, edi-
tores de Espaiia, donde arde el volcdn de la literatura
mds que nunca, que no es el suefio de una noche de
verano, sino una realidad que crece més alla de los
luminosos de los medios informativos y del silen-
cio siempre analfabeto de la sociedad insular, esa que
va a la 6pera a verse los trajes y la gordura nueva @



{CUANTAS VECES HAS OIDO
COME BIEN

RESPIRA AIRE PURO

VALORA LAS COSAS SENCILLAS
NO TE COMPLIQUES

Y NO HAS HECHO CASO?




Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MAS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACION Y LA SOCIEDAD

Sa”tander Unive\‘s'\da‘des

130 millones € invertidos en 2012

Inversion

Socialmente Responsable _ Becas y ayudas al estudio

31.712 becas, ayudas y practicas
2 profesionales en 2012

Voluntariado
3 1 A AN\ S Corporativo
Microcréditos X7 5 _ b SN Santander

Santander, elegido Banco mas Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco mas Sostenible de América.

& Santander

santander.com

é’,a FT 2IFC un banco para tus ideas

5 Finance
). FINANCIAL - C2TROEHON Datos publicados en la

Memoria Sostenibilidad 2012.
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