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P R I M E R A P A L A B R A

N
ada más ilusionante para
losperiodistas jóvenes de
los años sesenta, duran-

te la turbia dictadura, que en-
trevistar al ciudadano Kane. A
mí me citó Orson Welles en un
hotel madrileño y se mostró
prepotente, ostentoso y enor-
me. Movía su gordura con li-
gereza. Tenía las cejas imperti-
nentes, clavos en los ojos y la
voz pedernal. Agitaba la mano
izquierda como si fuera una
muleta para lidiar al natural.
Me gustó poco el genio, la ver-
dad. Dijo vulgaridades sobre
los toros y también sobre Or-
dóñez y Dominguín. Era en
todo caso un personaje que vi-
vía instalado en el desdén.

Ahora, unas grabaciones
inéditas, resumidas por Fede-
rico Marín, le han devuelto a
la actualidad, acentuada por el
capítulo y las numerosas alu-
siones que José Luis Garci, el
sabio del cine español, le de-
dica en su libro Noir. Según
Welles,RichardBurtonera“un
chiste casado con una famosa”
que “trabaja por dinero y hace
la peor mierda”.

Está claro que el director de
La dama de Sanghai envidiaba a

Charles Chaplin, al que tuve la
suerte de conocer en un al-
muerzoencasade laReinaVic-
toria en Lausana. Asegura que
era arrogante. A mí me pare-
ció un genio sencillo y discreto,
lejano a la presunción, la arro-
gancia y la propotencia. Orson
Welles crucifica a Grace Kelly,
con no poca injusticia. Para
mostrar su desprecio por ella
dice: “James Stewart era muy
mal actor, incluso peor que
Grace Kelly”. Alfred Hitch-
cock, por otra parte, le irrita y
juzga algunas de sus películas
como las peores, entre las que
él había visto.

ABetteDavis,eldirectorde
El proceso, la cinta que pene-
tra en Franz Kafka, no la po-

día ni ver. La odiaba y le pare-
cía despreciable. Tampoco se
libra el gran Laurence Olivier
que era un “estúpido” ni
HumphreyBogartdel que solo
reconoce su habilidad para
“buscar peleas en los bares”.
De Joan Fontaine se carcajea:
“Tenía dos expresiones, eso
es todo”. Y a Spencer Tracy le
considera un ser odioso.

Los amigos de Orson We-
lles, por otra parte, debían ser
medio tontos pues asegura que
llevaba a Marilyn Monroe, jo-
ven, a las fiestas y “no la mira-
ba nadie”. ¡Qué cosas!

Entre tantoorgullo, tandes-
quiciada envidia, tantos vul-
gares despropósitos, sería ab-
surdo no reconocer el talento

de Orson Welles como actor en
una treintena de películas. Los
temblores finales en El tercer
hombre todavía se consideran
insuperables. Y sobre todo,
aunque a él le hubiera gusta-
do ser pintor y no pasó de la
mediocridad, habrá que reco-
nocer su calidad como director.
Figura con justicia entre los
grandes. A mí no me gustó su
Don Quijote, terminado por Je-
sús Franco, pero habrá que
convenir que en las veinte pe-
lículas por él dirigidas, desta-
ca lamanodelmaestro. Macbeth
y Otelo son un prodigio y Cam-
panadas a medianoche y Una his-
toria inmortalhanquedadopara
la historia del cine.

José Luis Garci, en su nue-
vo y gran libro, Noir, y Federi-
co Marín me han devuelto a la
memoria la imagen de Orson
Welles. Si en la entrevista pe-
riodística que le hice me re-
ventó su prepotencia, al leer
ahora las palabras con que ob-
sequia a sus compañeros se ha
acentuadomi ideadeque laca-
lidad artística, incluso la ge-
nialidad, poco tienen que ver
con el sentido humano y el res-
peto a los demás ●

“Era mal actor,
incluso peor que Grace Kelly”

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Carlos G. Reigosa, con una decena de novelas de éxito
a las espaldas y una carga sustancial de experiencia pe-

riodística, ha publicado un libro, La Galicia mágica de García Már-
quez, imprescindible para cuantos quieran bucear en la vida
del autor de Cien años de soledad. Reigosa ha pegado la nariz al
suelo y ha perseguido las huellas fugitivas de un viaje de García
Márquez a Galicia en busca del pasado perdido. El amor a la
tierra gallega impregna el nuevo libro de Reigosa. Para él, Gabriel
García Márquez “escribió siempre al dictado formal de
su abuela gallega”. Excelente trabajo de investigación.

Z I G Z A G
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El arte de la entrevista

CATE BLANCHETT

JUAN MAYORGA

WOODY ALLEN

ROSA MONTERO

MIGUEL DEL ARCO

Las fronteras entre países acostumbran
a ser dibujadas como resultado
de contiendas armadas en combinación
con accidentes geográficos naturales
más o menos llamativos. Incluso
esas que a vista de satélite vemos
como arbitrarias, trazadas a tiralíneas,
poseen un gran sentido: darle una razón
política a la Tierra allí donde todo
es hielo de Polo Norte o arena de
desierto. Pero me gustaría comentar
una frontera en concreto,
tremendamente extraña, la que separa
Corea del Norte de Corea del Sur,
países que forman, conjuntamente, una
península. O por lo menos la forman
durante el día, a la luz del sol -pueden
ustedes entrar en Google Earth y
comprobarlo-, porque si pudieran
ver esas dos coreas por la noche
–fotografías aéreas así lo demuestran-,
comprobarían que cuando se va el sol
Corea del Norte no existe, desaparece.
De modo que, súbitamente, Corea del Sur
se convierte en una isla.
El motivo no es otro que el mandato
gubernamental mediante el cual los
ciudadanos del país del Norte se
hallan obligados a no encender ni una
sola luz durante la noche: visto desde el
cielo, su vecino Corea del Sur a esas
horas aparece solo, rodeado de una
profunda oscuridad, flotando en un
mar o en la nada. No puedo imaginar
frontera más efectivamente geopolítica.
Cada año por estas fechas se
me aparece esa imagen nocturna
de las dos coreas porque, en efecto,
agosto es el gran apagón, el mes más
oscuro del año, especialmente para las
así llamadas actividades culturales, que
desparecen del mapa. Agosto es la Corea
del Norte del calendario. Zona cero,
encefalograma plano. Cerebros que,
inanes, se van secando como
algas al sol. Espero sobrevivir hasta
septiembre. Lo veremos.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Mencionaba recientemente RosaMontero en una tertulia en el Ate-
neo sobre libros y café que esta última sustancia era quizás la adic-

ción más benéfica de las muchas y más dañinas a las que han sido
tan propensos los escritores, y citaba el caso de Balzac, quien toma-
ba cincuenta tazas al día. Y yo recordaba otras adicciones literarias,
como la de Verlaine a la absenta, la de Dostoyevski al juego, la de Ayn
Rand a las anfetaminas, la de Burroughs a la heroína, o la de He-
mingway a mojitos y daiquiris, entre otros cócteles. Suerte tenemos
de que la literatura no se someta a controles antidóping.

Quien sabe si llegará a crear tal adicción el sushi que puede degus-
tarse ya en el Museo del Prado. ¡Maki para toda la familia de Car-

los IV, por favor! Y marchando. Lo ideal es degustarlo mientras damos
una vuelta por la exposición Estampas japonesas de los siglos XVIII
y XIX. Gastronomía a la carta expositiva. ¡Qué gran idea! Me pregunto
qué darán de comer cuando Velázquez celebre su gran exposición el
próximo octubre. ¿Tal vez veremos a una vieja friendo huevos?

Nuestros dramaturgos afilan sus textos para la próxima temporada.
Miguel del Arco, ganador del último Premio Valle-Inclán, prepa-

ra un Misántropo con versión propia –y el mismo elenco de La fun-
ción por hacer– que estrenará el 18 de septiembre en Avilés. Des-
pués dirigirá en el Lliure El enemigo del pueblo. Otro clásico de nuestra
dramaturgia actual, Juan Mayorga, subirá a escena a finales de año
El arte de la entrevista y dedicará el verano a la redacción de Reikia-
vik, una obra que con toda probabilidadtambién dirigirá. Por si les pica
la curiosidad les adelanto sus primeras líneas: “Camino del colegio,
el Muchacho se detiene ante un tablero de ajedrez sobre el que hay
una partida abandonada...” Sugerente.

Nunca sabemos con precisión en qué consistirá la entrega anual de
Woody Allen. Las primeras fotos y trailers de su nuevo proyecto,

Jazmín azul, relucen como no lo hacía una película suya desde hacía
tiempo. Con Cate Blanchett como protagonista absoluta, y un re-
parto con Alec Baldwin, Sally Hawkins, Bobby Cannavale y Louis
C. K. (el nuevo rey de la comedia neoyorquina), el filme se estrena
en Estados Unidos el 26 de julio. Aquí la veremos en otoño. ●

C UENTA 140 POESÍA | EXÁMENES FINALES
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Existe una tabla que desnuda a la tierra /

y sirve para abanicar su pudor / -nos dijo el buscador de oro.

SCHRÖDINGER (58)

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O
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Desde su refugio en Sag Har-
bour, Long Island, donde vive
desde hace veinte años, Alan
Furst (Manhattan, 1951) re-
cuerda con nostalgia su ajetrea-
da vida: hijo único de unos pa-
dres mayores, se acostumbró a
vagabundear por Nueva York, y
a amar desesperadamente su
ciudad. Estudió literatura y an-
tropología con Margaret Mead,
y al acabar sus estudios univer-
sitarios condujo un taxi, escribió
poesía, dio clases en la univer-
sidad dePensilvaniaStatey aca-
bó enseñando inglés en la uni-
versidad de Montpellier.
A su vuelta, se instaló en Seat-
tle, comenzó a escribir novelas
de espías y a colaborar en revis-
tas como “Esquire” antes de
trasladarse a París, donde estu-
vo trabajando para el Interna-
tional Herald Tribune siete apa-
sionantes años que se reflejan
entodassusnovelas.Traducidas
a dieciocho idiomas, en Espa-

ña Seix Barral ha publicado, en-
tre otras, Espías de los Balcanes,
2012; Soldados de la noche, 2010,
Los espías de Varsovia, 2009 y Un
oscuro viaje, 2008.

Furst reconoce que cada uno
de los libros publicados hasta
el momento son como capítulos
de una novela global que sigue
creciendo hasta convertirle, se-
gún el New York Times, en el
más importante creador de no-
velas de espías actual, con per-
miso de Le Carré. Sin embargo,
yadiferenciadelmaestro inglés,
sus novelas se ambientan en el
periodo previo a la II Guerra
Mundial (1933) hasta 1944,
cuando la derrota del nazismo
comenzabaaparecer inevitable.
Un tiempo lleno de héroes, cau-
sas perdidas, idealismo...

Asegura Furst que jamás le
ha interesado escribir sobre la
guerra fría, con dos bandos cla-
ramente diferenciados, los bue-
nos (Occidente), los malos (la

Unión Soviética y sus satélites)
y los peligrosos infiltrados, esos
topos que tanto juego dieron al
propio Le Carré por su ambi-
güedad moral y extraños princi-
pios, que les llevaban a traicio-
nar “para ser leales”. Tampoco
sobre el presente, surgido tras la
caída del Muro y el 11-S, que
desvelaron nuevos aliados y
nuevas amenazas, mientras las
operaciones de los servicios se-
cretos, al límite de la ley, se con-
vertían en carne de periódico.

IDEALISMO Y CAUSAS PERDIDAS

“Todo resulta muy confuso –su-
braya el escritor neoyorquino–.
No podemos comprender los
mejoresni lospeoresmomentos
de la actualidad porque nos fal-
tan claves sustanciales, mientras
que en la novela todo debe sa-
lir bien y no puedes dejar ca-
bos sueltos. Mi trabajo es una
mezcla de las dos, aunque los
buenos ganan siempre y en la

vida real no suele suceder: de-
masiado a menudo los villanos
se salen con la suya, las víctimas
no encuentran reconocimiento
ni consuelo. Pero, creame, hay
personajes actuales sobre los
que jamás escribiría una línea”.

–¿Como Assange y a Snow-
den, por ejemplo?

–Desde luego. Jamás. Nin-
guno de ellos es un héroe, todo
lo contrario, así que no me pue-
do imaginar una novela sobre
semejantes sujetos. La razón
por la que ambiento mis nove-
las en los años 30 y 40 del siglo
pasado es que las personas in-
volucradas en el espionaje en-
tonces estaban impulsadas por
el idealismo, equivocado o no.
Hoy en día, individuos como
Assange y Snowden parecen es-
tar jugando para sus amigos, es
muy diferente. Lo que quieren
es causar el mayor daño posi-
ble y camuflarlo bajo el disfraz
de ‘el público debe saber’. Sin
embargo, si se leen sus decla-
raciones, sus motivos parecen
cada vez más sospechosos y al-
gunas afirmaciones de Snow-
den, por ejemplo, suenan un
pocoextrañas, incluso infantiles.

–¿Se imagina qué podrían
hacer con una trama así Le Ca-
rré o Graham Greene ?

–Seguramente Le Carré es-
cribiría una buena novela, pero

L E T R A S

Alan Furst
“Jamás escribiría sobre Assange
y Snowden, no son unos héroes”

Hace más de setenta años, sin intuir la existencia de la red ni de algo llamado wikileaks, Lorca escribió que “hay co-

sas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo”. Lo han he-

cho. Las revelaciones de Assange y Snowden desbordan cualquier ficción de espías soñada por maestros como John

Le Carré, Graham Greene o Alan Furst, considerado por el New York Times como el genio contemporáneo del género gra-

cias a sus novelas ambientadas en los años 30 y 40. El Cultural ha conversado con él sobre idealismo y lealtad, te-

niendo en cuenta que “traicionamos para ser leales”, según Le Carré. Además, publicamos un reportaje sobre

cómo convertir a un corresponsal en creador de novelas de espionaje y revisamos los clásicos de espías en ensayo y ficción.
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tendríaquecambiarbastante las
circunstancias que rodean al
protagonista, de manera que re-
tratase a un individuo aislado,
atormentado por las dudas, has-
ta convertirlo en alguien que
el lector pudiera aceptar. En
cuanto a Greene, intentaría jus-
tificarlo por razones religiosas o
espirituales, pero en realidad no
creo que los problemas actuales
le interesasen demasiado.

EL IPAD, UNA VENTANA AL MUNDO

–¿Somos tan vulnerables como
parece por culpa de internet?

–Creo que sí, pero tendría-
mos que ser conscientes de lo
que hacemos y de cómo y para
qué, porque somos nosotros
mismos los que nos colocamos
en esa situación. Muchos de los
personajes públicos que se han
metido en problemas en las re-
des estaban usando las cáma-
ras de sus iPhones. ¿Llegaron
realmenteaconvencersedeque
cualquier cosa que grabaran se-
guiría conservaría su
privacidad? Internet
es muy útil, pero las
nuevas tecnologías
fomentan nuestra vulnerabili-
dad: el móvil, el iPad, son ven-
tanas abiertas a todo el mundo.

Confiesa Furst que él sólo
acudea internet paracomprobar
algún dato, pero que sigue tra-
bajando en una vieja máquina
de escribir , en el garaje de su
casa, y que la base real de su
obraes la investigación.Así,para
escribir Espías en los Balcanes
pasó apenas un par de días en
Salónica, pero estuvo “seis me-
ses con la nariz metida en libros
sobre Grecia. Así me impregno
de la naturaleza del lugar sobre
el que quiero escribir”. Su se-
creto, subraya“son los libros.Li-

bros que compro todo el tiempo
sobre el periodo acerca del que
estoy escribiendo. Es algo adic-
tivo, puede creerme, no hay
nada como leer páginas y pági-
nas sobre acontecimientos ol-
vidados pero extraordinarios
que sucedieron en un momen-
to decisivo. El periodo que me
apasiona, 1933-1944, es fasci-
nante. Por eso mi único secre-

to es el trabajo duro, leer y leer
hastaque llegoacomprender las
circunstancias en las que pudie-
ron desarrollarse los hechos lo
suficientementebiencomopara
que resulten creíbles.

–¿Y qué está escribiendo
ahora?

–Una novela sobre la guerra
civil española, vista desde la
perspectiva de los españoles re-

fugiados en París. No puedo
contarle mucho más, excepto
que este libro estará relacionado
con mis obras anteriores, y que,
como siempre, volverán a apa-
recer alguno de mis personajes,
conocidos ya por mis lectores.

–¿Volveráadarprotagonismo
a las víctimas?

–Desde luego. Como he ex-
plicado a menudo, me interesan
sobre todo las víctimas, tanto
como los héroes y los villanos. A
pesar de los optimistas, la na-
turaleza humana no cambia.

–Más allá de la documenta-
ción, ¿cuántos de sus personajes
son homenajes a gente real?

–Bueno, se basan en muchas
personalidades; suelo tomar un
rasgodeaquí,otrodeaquel,has-
ta que se convierten en gente
que fácilmente podría haber
existido, aunque no, no son rea-
les. Por ejemplo, la gente fuma
cigarrillos en mis libros, porque
entonces era lo habitual. Pero lo
más importantepara acentuar el

carácter realista de
personajes de ese
periodoesquenoco-
nocían el futuro, así

que tenían que trabajar con lo
poco que sabían gracias a los pe-
riódicos y la radio.

Admirador de Le Carré y
Greene y Ambler, Furst se con-
sidera un autor humanista, “he-
redero de la rica tradición cultu-
ral europea” y un apasionado
“admirador de Joseph Roth,
Isak Babel y George Orwell.
Aprendí mucho leyendo a An-
thony Powell y a Hemingway,
que era un excelente escritor y
un gran maestro. ¿Seguidores?
La verdad es que no leo nove-
la contemporánea, así que no
lo sé y, al verdad, no me impor-
ta demasiado ”. NURIA AZANCOT

Ahora estoy escribiendo una novela sobre la guerra civil española, vista desde

la perspectiva de los españoles refugiados en París. Pero no debo contar nada más”

CARLOS MIRALLES
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Miren bajo la superficie de un periodista,
sobre todo si es un corresponsal en el ex-
tranjero, y la mayoría de las veces encon-
trarán a un escritor frustrado de thrillers.
Cubrimos disturbios, revoluciones ygolpes
de Estado; nos detienen,
nos disparan, nos lanzan
gas lacrimógeno, y todo
mientras recopilamos ex-
periencias y material que
son la esencia misma del
drama humano. Que use-
mos la libreta para crear
tanto obras de ficción
como textos objetivos pa-
receunaevoluciónnatural.

En teoría, escribir una
novela de espías es senci-
llo. La fórmula básica se re-
monta a la antigüedad, a
la Odisea y la Biblia. Tomen
un héroe imperfecto pero
simpático, envíenlo a un
arriesgado viaje en el que
se ve obligado a enfrentarse
a sus demonios interiores,
hagan que el peligro crezca a
cada paso, que un aliado o dos
lo traicionen,peroasegúrense de
que derrota al enemigo y sale ma-
gullado, más sabio y triunfante.

En la práctica, sin embargo, es algo
más complicado. Al principio, me pareció
que mi experiencia como corresponsal era
positiva en lo tocante a la ficción. Tras 20
añoscubriendonoticiasenEuropadelEste
tenía buen ojo para los detalles revelado-
res, sabía reconocer una buena cita y ha-
bía adquirido algunos conocimientos sobre
las intrigas internacionales. Peroenmuchos
sentidos, las seis preguntas del periodismo
–quién, qué, cuándo, dónde, por qué y
cómo– sonun mal entrenamientopara una
carrera en la literatura de ficción.

La esencia del periodismo es la reve-
lación y la explicación: presentamos al lec-
tor los motivos y las consecuencias de un
acontecimiento. Respondemos a las pre-
guntas, transmitimos las complejidades y
nos encargamos de las reflexiones para que
ustedes no tengan que hacerlo. O no de-
masiado. La esencia de la ficción, espe-
cialmente la de la novela de espías, es jus-

to la contrario: la confusión, el misterio y
el engaño serpentean a través de un labe-
rinto de curvas (en el mejor de los casos,
sembrado de cadáveres de agentes dobles,
víctimas inocentes, mujeres fatales y em-

presarios siniestros).
Una gran parte del pla-
cer de quien lee novelas de suspense y
crímenes y libros de misterio reside en ser
capaz de encontrar el camino y conectar los
hechos por sí solo (un susurro en la pági-
na 5, por ejemplo, que se repite en la 205).

Mi primera novela de suspense, The Bu-
dapest Protocol, se inspiraba en un docu-

mento del espionaje estadounidense de
1944 que exponía el plan secreto nazi para
el Cuarto Reich: un imperio económico
que se asemeja alarmantemente a la ac-
tual Unión Europea. El argumento estaba

trazado, así que a continua-
ción venía el héroe. Alex
Farkas era un corresponsal
enelextranjeroafincadoen
Budapest que echa por tie-
rra la conspiración y con-
quista a la heroína de pier-
nas largas y atractivas. Los
primeros borradores eran
en esencia versiones am-
pliadasde loanterior.Hacia
la página 3, había desvela-
do el argumento. En la 6,
había indicadoelposible fi-
nal. No era un thriller. Era
un memorándum.

Pronto comprendí que
escribir ficción exigía no
tanto aprender a marchas

forzadas el arte de dominar
la trama y el ritmo, los perso-

najes y el pulso narrativo, como
una gran curva de desaprendi-

zaje.Yunavezvencidoel impulso
deexplicar,habíaotrospeligros:abu-

sar de la investigación; ofrecer dema-
siados indicios a unos lectores que su-

ponemos tontos para encontrar las co-
nexiones (no lo son); y los diálogos didác-
ticos. Quizás lo peor de todo sea el síndro-
me de la autobiografía. Como me decía un
amigo: “Disfruté de The Budapest Protocol,
Adam, pero a lo mejor la próxima vez de-
beríasprobaracrearunprotagonistaqueno
seaperiodistaynotengaunnombredecua-
tro letras que empiece por A”.

Pero con tenacidad y trabajo duro, se
puede llegar a desaprender. El modelo, por
supuesto,esFrederickForsyth,quetrabajó
como periodista para Reuters y la BBC. Su
primera novela, Chacal, es tensa, apasio-
nante y está escrita con brillantez. “La ten-
siónproviene de ladoble persecución”, me
explicaba Forsyth hace poco. “Chacal per-
sigue a de Gaulle, mientras que los servi-
cios secretos francesespersiguenaChacal”.
Según Forsyth, el ciclo informativo actual
ofrece multitud de fuentes de inspiración

L E T R A S E S P Í A S

El arte de escribir
novelas de espías

La esencia del periodismo

es la revelación y la explica-

ción. La de la ficción es

justo la contraria: la confu-

sión, el misterio y el engaño
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a los corresponsales en el extranjero que
quieran probar suerte escribiendo nove-
las de suspense. “Básate en tu propia ex-
periencia”, proseguía. “Si has cubierto los
acontecimientos de Irak, Afganistán o So-
malia, escribe sobre ellos, porque estabas
allí, fuiste testigo de lo que pasó y lo co-
noces muy bien”. Chacal es un libro car-
gado de información, lleno de instruccio-
nes útiles, desde cómo conseguir un
pasaporte falso –tomen el nombre de un
bebé muerto del cementerio de una iglesia
– hasta cómo comprar ilegalmente y mon-
tar un rifle de francotirador. El libro se pu-
blicó en 1971, pero la artimaña del pasa-
porte seguía siendo válida muchos años
después, según Forsyth, hasta que apare-
cieron los pasaportes biométricos.

Puede que sea el “factor Forsyth”, pero
tener un apellido que empieza por F ayu-
da. Dan Fesperman, que trabajó como
periodista y corresponsal para The Balti-
more Sun, ha escrito ocho novelas de espí-
as. El británico John Fullerton fue perio-
dista de Reuters. Alan Furst hizo un viaje
en barco por el Mar Negro y a lo largo del
Danubio por encargo de Esquire, lo que
le sirvió de inspiración para sus novelas.
Pero la F no es imprescindible. La exito-
sa trilogía de Lisbeth Salander escrita por
Stieg Larsson se basa en su trabajo como
periodista investigando a la extrema de-
recha de Suecia. Alex Berenson, un anti-
guo periodista de The New York Times, pasó
algúntiempoenIraken2003y2004, loque
lesirvióde inspiraciónpara suseriedeJohn
Wells. “La intensidadde laexperiencia fue
un combustible potente para mí como es-
critor”, me decía en un mensaje de correo
electrónico. “Algunos pasajes de The Faith-
ful Spy están sacados directamente de lo
que vi”.

Perolaactualidadexcesivatienesusries-
gos.Unataqueaéreo israelíenIránounata-
que norcoreano en Corea del Sur parecen
argumentos perfectos. ¿Pero y si disminu-
ye la tensión en Oriente Próximo o Pyong-
yang y Seúl vuelven a llevarse bien? Como
dice Berenson: “Quiero estar por delante
de las noticias y apartarme de ellas”. En la
eradelciclo informativode24horas, loses-
critores de thrillers siguen necesitando pul-
sar el botón de pausa. ADAM LEBOR

E N T R E F I C C I Ó N Y R E A L I D A D L E T R A S

Espías, ficción y realidad

El Topo. John Le Carré. Debolsil lo, 2004
Su reciente adaptación al cine redes-
cubrió para las nuevas generacionesal
inolvidable George Smiley que aquí
se presenta. El taciturno agente (bien
poco “sonriente”) enfrenta un dilema
clásico del género, el descubrimien-
to de un infiltrado, en una intriga que
podría calificarse de perfecta.
La máscara de Dimitr ios . Eric Ambler.
Edhasa, 2004. La gran precursora de
la novela de espionaje adulto, sin hé-
roes, sin épica, cargada de cinismo y
desazón. Un escritor inglés se con-
vierte accidentalmente en espía y se
lanza a la caza del criminal interna-
cional Dimitrios por media Europa.
El americano tranquilo . Graham Greene.
RBA, 2012. ¿PorquénoEl tercerhombre?
Es tan buena como El americano tran-
quilo (o impasible) aunque más con-
vencional.Esteúltimoesunlibroexó-
tico,unahistoriadeamora tresbandas
enelVietnamprebélico.Unatramade
espionaje sutil e inteligente.
Desde Rusia con amor . Ian F leming. B
de Books, 2011. Es el ESPÍA con ma-
yúsculas, al servicio de su majestad y
con licencia paramatar.Yésta, laquin-
ta de la serie de novelas escritas por
Fleming, es su más famosa aventura.
James Bond no sólo se enfrenta con
éxito a la temible KGB sino que,
como no podía ser menos, conquista
el corazón de su más peligrosa agente.
Chacal. Frederik Forsyth. Debols i l lo ,
2012. Basadaenel intento realdemag-
nicidio que sufrió De Gaulle a ma-
nos del grupo terrorista OAS, la intri-
ga persigue los pasos de un asesino a
sueldo y de su perseguidor, un de-
tective francés, en una de las más
emocionantes cuentas atrás escritas.

La CIA y la Guerra Fría cultural . Fran-
ces Stonor Saunders. Debate, 2013. El
ensayo de referencia acerca de la ma-
nipulación cultural de las agencias de
espionaje es un compendio de asom-
bros. Defiende quealgunos de los de-
fensoresde las libertadesenOcciden-
te (Orwell, Russell, Sartre o Schle-
singer) fueron marionetas de la CIA.
La historia secreta del Día D . Ben Ma-
cintyre. Cr ít ica, 2013. El mayor des-
embarco armado de la historia fue
también la más ambiciosa operación
deespionaje.Aquí salena la luz losdo-
cumentos que dan fe de la existen-
cia de un grupo de superespías que
ejecutaron el más endiablado y gi-
gantesco engaño jamás practicado.
Legado de cen i zas . La h i s tor i a de la
CIA. Tim Weiner. Debate, 2008. La mí-
ticaagenciaamericanahageneradoen
seisdecadas toneladasde informesba-
nales y dedicado esfuerzos a derribar
gobiernos con funestos resultados.
Al modo del gran periodismo de in-
vestigación, Weiner pone orden en
la caótica historia de la CIA.
Espías y traidores . Fernando Rueda. La
Esfera de los Libros, 2012. Se relata n
aquí lasvidas de “los25mejores agen-
tes dobles de la Historia”. Del bebe-
dor y mujeriego Kim Philby a Joaquín
Madolell, el espía español en Mos-
cú, pasando por el falso mito de Mata
Hari como prostituta de lujo.
Y siguió la f iesta . A lan Rid ing. Galax ia
Gutenberg, 2011. Descubrir que el Pa-
rís heroico y resistente sólo fue un
mito y que la vida cultural de la capi-
tal francesanosólocontinuósinoquue
floreció bajo la ocupación nazi es sólo
una de las muchas sorpresas que guar-
da este libro donde bullen los espías.
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Del agente Smiley a James Bond pasando por el Chacal, los espías han

sido una mina literaria que ha dado libros, historias y protagonis-

tas míticos. Recordamos algunos de las grandes novelas y ensayos
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“No nos cuente lo que nos va a
contar, cuéntelo ya”, aconsejaba
Mark Twain a los aprendices de
escritores. Gavin Hewitt (Lon-
dres, 1951) aplica el consejo a ra-
jatabla en esta exploración de
la crisis europea desde 2010.
Como a tantos periodistas, sus
crónicasy reportajespara laBBC
se le quedan pequeños y, con
permiso y apoyo de la emisora,
ha decidido aprovechar su se-
guimiento diario de la crisis co-
mo corresponsal de la cadena
para Europa desde 2009 para
embarcarse en una reflexión
más profunda. Ha recorrido los
países más golpeados por la re-
cesión (Grecia, Irlanda, Italia,
Portugal, España y Chipre), ha
investigado en Alemania y en
Francia, ha hablado con los di-
rigentes y con muchas de las
víctimas desusdecisiones y, con
todo los datos, ha humanizado
el enrevesado proceso de deci-
siones políticas y económicas
adoptadas en los últimos tres
años para salvar el euro, des-
menuzando las causas y las con-
secuencias de cada decisión.

Ninguna se conjuga en sin-
gular. Lascausascomienzancon
el sueñonacidode lascenizasde
la guerra y con los tres pilares de
ese sueño: el mercado único, el
libre movimiento de personas
y una moneda común. De re-
pente, en 2010, todo esto queda
sumido en la incertidumbre

cuando –en el pulso entre la so-
lidaridad que defiende Sarkozy
y la austeridad por la que, fiel al
pasado de su país y de su raíces
en la RDA, apuesta Merkel– se
impone la segunda opción.

“Desde el principio de la
unión monetaria se había men-
tido”, recuerda con todo lujo de
detalles el autor. “Las cifras se
maquillaron para que países co-
mo Grecia pudieran incorporar-
se; después las normas se relaja-
ron para que países como Fran-
cia y Alemania pudieran tener
mayoresdéficits.Lasobjeciones
se ignorabanyloscríticosquead-
virtieron del peligro de que paí-

ses tan distintos compartieran
una moneda fueron tachados de
antieuropeos”. (p. 31) Contabi-
lidad creativa, cuentas hincha-
das, fraude, manipulación de las
reservas de oro, tipos de inte-
rés por los suelos y capitalismo
de compadreo hubo en toda la
Unión, pero en Irlanda y en los
países del sur, sobre todo en
Grecia, los abusos y los excesos

financiados con créditos de
Francia y de Alemania alcanza-
ron una dimensión insoportable
cuando los mercados, trastoca-
dos por la crisis en EE.UU., per-
cibieron los colosales defectos
de una moneda única sin unión
política, fiscal y económica.

En ningún momento pre-
tendeHewittofrecernosunpro-
fundo análisis o una sesuda teo-
rización intelectual de lo ocurri-
do. Que nadie busque en esta
obra un estudio académico. Se
trata de un relato periodístico
preciso, claro y riguroso de, se-
gúnClaudeTrichett, “lapeor si-
tuación que vive Europa desde
la segunda guerra mundial, pue-
dequedesde laprimera”. Elpe-
riodistabritánico,desde 1984 en
la televisiónestatal, muchoaños
en“Panorama”, suprograma es-
trella de investigación, recorre
–paso a paso, en orden cronoló-
gico, aunque se permite saltos
temporales cuando los hechos le
obligan a vincularlos– los mo-
mentos más decisivos del drama
que, en sus propias palabras, ha
destruido buena parte del gran
sueño europeo. “Para llegar a
comprender este drama viajé
muchas veces a Grecia, cuatro
vecesaAlemania ydoso tresve-
ces a Francia, España e Italia”,
explica. “Fue fascinante escu-
char a algunos de los principales
protagonistas, comoelexprimer
ministro griego Yorgos Papan-
dréu, la forma en que se enteró
de que las cuentas de su país
eran pura filfa, el final de los go-
biernos de Berlusconi y de otros
dirigentes de la región, o las ho-
ras en que parecía que todo el
edificio de la construcción euro-
pea se venía abajo”.

Lo mejor del libro es, segu-
ramente, lahabilidadcon laque,
a partir de testimonios de pri-
mera mano y de un paciente re-

porterismo, inserta en
eserelatopolítico las tra-
gedias personales de
muchas víctimas de la
crisis, como espejos re-
flectantes de los millo-
nes de parados, de los
desahuciados,de lossui-
cidados, de las clases
medias empobrecidas,
de los jóvenes que emi-
gran, de ayuntamientos
y hospitales en banca-
rrota… Lo que estamos
acostumbrados a leer en
notas frías o cargadas de
tecnicismos se ve muy
distinto y se entiende
mucho mejor cuando se
explicadesdeSeseñaen
España y Kilkenny en
Irlanda, desde la calle
Stadiou de Atenas, las
orillas del Tajo en Lis-
boa y docenas de pue-
blos,barrios, trenesyae-
ropuertos fantasmas
surgidos de la burbuja
inmobiliaria en los años
de vino y rosas.

“Lo que al principio
parecía una pequeña dificultad
local, con el tiempo sacudiría los
cimientos de la UE y amena-
zaría la economía global”, escri-
be Hewitt en el prólogo. Con-
duciría a lo que la canciller
Merkel, parafraseando a Tri-
chett, describió como “el mo-
mento más difícil para Europa”
en sesenta años y el gobernador
delBancodeInglaterra, sirMer-
vinKing,como“lacrisismásgra-
vedesdelosañostreinta, sinode
toda nuestra historia”. Aunque
han sido muchas las fechas lí-
mite y las noches de insomnio
y de pánico, el Rubicón se sitúa
en la primavera de 2010, sobre
todo en la noche del día 9, cuan-
do, por fin, se aprueba el primer
granrescatede750.000millones
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GAVIN HEWITT

Traducción de Dimitri F. Bobrosvki y María Hernández

Alianza. Madrid, 2013. 358 páginas, 18 euros

Europa
a la deriva

Desde el principio, explica

Hewitt, “los críticos que ad-

virtieron del peligro de que

países tan distintos compar-

tieran una moneda fueron

tachados de antieuropeos”
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LECCIONES DE DESUNIÓN
Son plato del día los juicios pro-
cedentes de Inglaterra que cues-
tionan la Unión Europea. Hewitt, un
periodista (hoy día prepondera el
pensamiento opinativo y estadísti-
co), visitó unos cuantos países,
preguntó, le dijeron y ha escrito un
libro coyuntural. Aborda el asun-
to del desempleo (pobre Grecia,
pobre España) y opta por eso que
tanto ha abundado desde antiguo
en su isla: la observación recelo-
sa del patio continental. La supre-
sión de controles fronterizos, la
moneda común, los fondos de co-
hesión, el mercado único, la le-
gislación compartida, todas esas
menudencias históricas ¿de qué
valen si he perdido el nivel de vida
que disfruté hasta ayer? Las ubres
de la cerda, de las que tantos han
estado mamando sin contención, no
dan más de sí. Menudean, en con-
secuencia, los agoreros. El cabre-
ado busca en el desván la gorra de
plato de su abuelo. Cualquier char-
latán televisivo extrae soluciones
apocalípticas de una chistera.
FERNANDO ARAMBURU

deeurospara lospaíses encrisis.
“Fue la noche en que casi per-
dieroneleuro,peroconjuegode
manos incluido”, escribe el au-
tor. “Una de las personas más
poderosasde laspresentes (enel
Consejo Europeo) dijo: ‘No ha-
bíamilmillonesdedólares.Sólo
era un anuncio. Fue una comu-
nicación muy bien hecha, pero
pordesgracianosecorrespondía
con lo que realmente podían
conseguirnuestrasdemocracias’.
Firmaruncompromisonoera lo
mismoqueaportar los fondos.A
su debido tiempo, los mercados
se darían cuenta de que el nue-
vo fondo no era tan poderoso
comosehabíaanunciadoese lu-
nes de mayo”.

Enalgúnmomentodeaque-

lla larga noche el Banco Central
Europeo,conelvistobuenoale-
mán –que se había aferrado
como a una lapa hasta entonces
al artículo 103, apartado 1, del
Tratado de Maastrich (ningún
país es responsable de la deuda
de los demás)– acordó comprar
los bonos de los países bajo pre-
sión para reducir los costes de
endeudamiento. Las compras

comenzaron ese mismo día y,
tres años después, continúan.
De otro modo, hace tiempo que
habríamosvueltoavivirenfran-
cos, marcos, liras, dracmas y pe-
setas.Elentoncespresidentedel
Bundesbank,AxelWeber, lovio
muy claro y, en el avión de re-
greso a Berlín, escribió su carta
de dimisión. En su opinión y en
lademuchosalemanes, sehabía
roto elcompromisoquediovida
al euro tras la caída del muro de
Berlínenelhistóricopactoarran-
cado por Mitterrand a Kohl:
uniónmonetariacomopreciode
launificaciónparaevitarunaEu-
ropa alemana.

¿Es Merkel la que, a la hora
de la verdad y a pesar de la ima-
gen negativa que se ha ganado

por su defensa a ultranza de la
austeridadydelequilibrio fiscal,
la que más concesiones ha he-
cho, comoafirmaelautor?Eles-
tudio de la relación política y
personaldeMerkelconSarkozy
y con Hollande es uno de los ca-
pítulos más reveladores de todo
el libro. “La crisis ha debilita-
do a Francia y ha fortalecido a
Alemania”, concluye.“Estepaís
está más fuerte que en ningún
otro momentode los últimosse-
senta años”. El periódico Süd-
deutsche Zeitung, citado por
Hewitt, lo explica de forma más
elocuente: “Alemania está don-
de nunca quiso volver a estar
después de 1945: como el poder
dominante en el centro de Eu-
ropa”. FELIPE SAHAGÚN

Lo mejor del libro es la habili-

dad con la que, a partir de

testimonios de primera mano,

inserta en ese relato político

las tragedias personales de

muchas víctimas de la crisis
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Según Luisa Aldazábal, la protago-
nista imaginaria de Luisa y los espejos,
“es más sencillo vivir en los espe-
jos que en la propia realidad”. Esta
creencia, a la que alude el título de
la novela, organiza su línea argu-
mental.La talLuisa, reciénsalidade
un traumático percance, decide dar
un giro completo a su vida y tomar
por modelo a otra Luisa, esta real,
Casati, la amante del escritor D’An-
nunzio apodada la Marchesa. Dos
épocas, una presente y otra que na-
ció un siglo atrás, se conjugan en el
libro y a lo largo de ambas se de-
sarrolla un intrincado sistema de se-
mejanzas entre una y otra mujer, cu-
yos respectivos amantes se llaman
también igual, Gabriel. Por si fuera
poco, las parejas emplean en su tra-
to rebuscados alias. La historia se re-
mata con un retorcido recurso es-

pecular más que anuda esas vidas paralelas hasta el extremo.
La periodista y narradora Marta Robles (Madrid, 1963) cuen-

ta las biografías de estos singulares personajes en orden crono-
lógico y capítulos alternos. Con ello busca que dicha semejanza
sirva de base a dos motivos literarios tradicionales, la mujer in-
dependiente y la malcasada. Ambos valen de pretexto, a su
vez, para un relato histórico que recrea ambientes pretéritos en
abundancia. Un exotismo costumbrista de la Belle Époque lle-
na numerosas páginas plagadas de nombres famosos, artistas, es-
critores, bailarines...

Los problemas propios del arte, su esencia y sentido, ocu-
pan también su buen espacio. Entre todo esto trascurren las vi-
das de la Marchesa y de su homónima española, a quienes la
autora somete a un análisis psicológico con el fin de explicar el
modo de ser de personas insufladas por ansias de libertad abso-
luta. Pero como las figuras están determinadas de antemano,
en lugar de seres humanos hondos, resultan arquetipos. A esta
falta de verdad contribuyen en buena medida unas ambiciones
especulativas que se manifiestan en frases en ocasiones engo-
ladas. Pobre imagen da Gabriel D’Annunzio de sí mismo al de-
cirle a Casati que a ella le aterroriza “la posibilidad, ciertamen-
te remota, de no trascender”.

El sistema expresivo de Luisa y los espejos abusa de afirma-
ciones y de adjetivos demasiado solemnes. La forma y el estilo
de corrección burocrática (perlado con incontables adverbios aca-
bados en “mente”) y la excesiva prolijidad de las historias dan
una más de esas novelas que tanto abundan en nuestros días. SAN-

TOS SANZ VILLANUEVA

1 4 E L C U L T U R A L 1 2 - 7 - 2 0 1 3

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

¡Original variante de un volu-
men de relatos!: una deliciosa
exhibición de inteligencia
creativa al servicio de este su-
gerente motivo temático, la bi-
cicleta, generador de adhesio-
nessentimentales detodotipo.
La propuesta viene de la edi-
torial Demipage, que cumple
ahora su primera década de
vida y para celebrarlo convoca
a 30 escritores (“sonámbulos”,
decide llamarles su editor, Da-
vid Villanueva) con la consigna
de pedalear alrededor de ellos
mismos, hacer memoria, re-
crear una experiencia urbana o
rural,quitarhierroa lasheridas,
impulsar ensoñaciones, impre-
siones, emociones; relatar via-
jes, amores y desamores, lo su-
blime y lo doméstico, un
pasado o el presente. Peda-
leando o con la bici a cuestas,
contando con ella y desde ella.
Es plural la oferta de estilos
(imaginativos, realistas, hete-
rodoxos, discursivos, poéticos,
algún pastiche… hasta un mi-
crorrelato de Aute sellando el
conjunto con un plano se-
cuencia que va y viene de la
literatura al mejor cine neo-
rrealista de los 50) y de enfo-
ques, pero sobre el conjunto se
impone la huella de los gran-
des temas en voces maestras
(Llamazares, Merino, Muñoz
Molina, Benítez) sintonizando
con tonos de personalidad in-
discutible (Orejudo, Neuman,
Marta Sanz) y con otros igual
de prometedores ( Doce, A.

Belmonte, Cristina Fallarás,
Isabel Mellado, Marta Caba-
llero). No caben todos aquí
pero la invitación a disfrutar de
la treintena es rotunda, por ser
ecléctica y porque, entre otras
buenas razones, encierra una
tentadora oferta de ficciones.

La voz de Eloy Tizón en
el prólogo, por ejemplo, es una
de ellas, con su prosa precisa
y poética, dando vueltas al ori-
gen de la rueda de Duchamp
como metáfora que encarna la
esencia del arte (“aprender a
estarse quieto, pero a toda ve-
locidad”) y de la escritura: “la
bicicleta es un vehículo movi-
do por el deseo, cuyo motor
son los sueños, y nada más”
¿Más razones?: “Una visión fu-
gaz”, de Llamazares, abriendo
el conjunto con una recreación
del instante en que concluyó
de golpe su primera infancia
y comenzó la otra: al descubrir
que además de la bicicleta “la-
boral” (la de la gente esforzaba
que hacía el camino montada
en ellas) existían también “las
recreativas”, “el viajar sin ton
ni son”, un capricho”.

No es casual que sea el pri-
mero, después ya no es posible
echar el freno, porque por en-
cima de la disparidad de estilos
y argumentos, alienta el des-
afío contenido en esta idea:
“escribir libros, como editarlos,
como leerlos, (dice Tizón) es
declarase en rebeldía contra
la ley de la gravedad”. Y los
relatos de este volumen son
literatura, y “literatura son ga-
nas, como andar en bici y pe-
dalear”.Unplacergarantizado.
PILAR CASTRO

VV.AA.

Demipage, Madrid, 2013

255 páginas, 18 euros

10 bicicletas
para 30 sonámbulos

Luisa y los espejos
MARTA ROBLES

Premio Fernando Lara.

Planeta, 2013

464 páginas, 21 euros

JOSÉ AYMÁ
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La tardía difusión que la obra
del periodista Manuel Chaves
Nogales (Sevilla, 1897-Londres,
1944) ha tenido entre amplios
círculosde lectoresespañoles, se
ha visto compensada por la re-
copilación de sus obras comple-
tas y la reedición de algunas de
ellas. Este volumen de relatos,
aparecido por vez primera en
Chile en1937, cuenta convarias
reimpresiones, pero esta nueva
versión añade dos historias no
recogidasantes–son,pues,once
entotal–y recogeasimismomu-
chas de las ilustraciones que al-
gunos cuentos llevaban al apa-
recer impresos y sueltos en
publicaciones como La Nación,
Bohemia o Evening Standard.
He aquí una oportunidad para
recomendar de nuevo la lectu-
ra de unos relatos que, aun per-
teneciendo a la literatura de fic-
ción, tienen el valor del
reportaje de hechos cercanos,
urdido con la prosa de un pe-
riodistadeverdadquees, almis-
mo tiempo, un excelente escri-
tor. Las piezas que componen A
sangre y fuego se hallan, sin duda,
entre las mejores estampas na-

rrativas inspiradas en la guerra
civil. No sólo no tienen nada
que envidiar a otros textos apro-
ximadamente coetáneos de au-
tores españoles (Foxá, Sender,
García Serrano, Ayala, Aub, Ba-
rea y otros) o extranjeros (He-
mingway, Koestler, Malraux,
Orwell, etc.), sino que superan a
muchos de ellos.

La primera edición de A san-
gre y fuego ostentaba como subtí-

tulo “Héroes, bestias y márti-
res de España”, lo que era bas-
tante aclaratorio con respecto
al ángulodevisiónconqueCha-
ves abordaba sus historias, don-
de ninguna crueldad, ningún
sufrimiento se omiten o se sua-
vizan. Son relatos descarnados,
a menudo violentos, en los que
ladestruccióndel hombreporel
hombre ofrece al desnudo sus
más brutales aristas y pone de
relieve “el instinto rapaz de las
muchedumbres desenfrenadas
y su furia destructora” (p. 205),
sin diferenciar las salvajadas co-
metidas por milicianos y anar-
quistas rencorosos de las crueles
e indiscriminadas ejecuciones
llevadas a cabo por partidas de
falangistas. El desplazamiento

de los centros de poder
no transforma apenas lo
esencial. Como razona
elescéptico Bartolo: “El
trabajo lo daban antes
como una limosna los
patrones; ahora lo dan
como un premio los sin-
dicatos” (p. 267).

Chaves posee el ins-
tinto narrativo del buen
reportero, y sabe encon-
trar el detalle que realza
y da significación a una
escena. Léanse, por
ejemplo, el arranque de
“Y a lo lejos, una luce-
cita”, con la visión noc-
turna de una calle
desierta, o los párrafos
iniciales de“Lagestade
los caballistas”, en que caballos
y gañanes aguardan a que con-
cluya la misa del marqués y los
suyos, y se percibirá la exactitud
del léxico, la dosificación del
tempo narrativo, tan preciso
como el de una sonata, los rá-
pidos y eficaces perfiles de los
personajes principales; todo
aquello, en fin, que nos hace pa-
sar insensiblemente de la cróni-

ca periodística a la literatura. To-
dos los relatosofrecenpasajesde
especial intensidad. Algunos ti-
pos, como el del corpulento Bi-
gornia en el cuento de este tí-
tulo, adquieren proporciones
míticas. Las escenas de matan-
zas y destrucciones que llenan
las páginas de “El tesoro de
Briesca” contrastan con la an-
gustia de la búsqueda de super-
vivientes tras el bombardeo en
“El refugio” o con ciertos des-
tellos de humana compasión
que brillan por momentos en
“Lossoldadosmarroquíes”–del
que hubiera sidopreferiblecon-
servar el título de “Los guerre-
ros marroquíes” con que apa-
reció en Sucesos para Todos– o en
“Hospital de sangre”.

Hay en el volumen, por úl-
timo, una pieza que exige una
recomendación especial, aun-
que no se trate de un relato: es
el prólogo que el autor antepu-
so a esta compilación; una obra
maestra de clara ecuanimidad,
indispensable para todos aque-
llos que quieran entender un
poco mejor aquellos años oscu-
ros. RICARDO SENABRE

MANUEL CHAVES NOGALES

Renacimiento. Sevilla, 2013

324 páginas, 22 euros

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

A sangre
y fuego

Las piezas que componen

A sangre y fuego se hallan,

sin duda, entre las mejores

estampas narrativas inspi-

radas en la guerra civil

C H A V E S N O G A L E S E N E L H E R A L D O
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La Revolución húngara de 1956 finalizó con
la muerte de 2.500 civiles, 722 soldados so-
viéticos y la ejecución del presidente Imre
Nagy. El sueño de una utopía comunista
como alternativa al capitalismo se rompió de-
finitivamente. György Spiró (Budapest,
1946) recrea esta tragedia mediante la his-
toriadeGyuskiyKati,unmatrimonioqueno
participa en la insurrección e intenta conti-
nuar con su vida después las trágicas jornadas
de octubre y no-
viembre. Gyuski es
ingeniero y trabaja
en una fábrica. No
es un hombre com-
prometido, sino un
superviviente. Al
igual que Kati, que
trabaja en una sala
de arte, procede de
una familia judía y
ambos han apren-
dido a pasar por el
mundo de puntillas. Sus existencias son tris-
tes, rutinarias y opresivas. En la Hungría
comunista, la represión no es tan brutal como
en la época del almirante Horthy, pero se res-
pira miedo, inseguridad y la sensación de
estar bajo vigilancia permanente.

György Spiró utiliza una y otra vez la ex-
presión “nuestro héroe” para referirse a
Gyuski, pero no hay nada heroico en el per-
sonaje.Simplemente,esel centrodeunahis-
toria donde no es posible la fraternidad ni
la amistad, pues cualquier ciudadano es un
delator potencial. La delación es una pieza
esencial enunsistemadondeel individuoca-
rece de derechos. Katia es militante del Par-
tido Comunista, pero no ignora que la co-
rrupción es uno de los rasgos esenciales del
sistema. Cuando organiza la Exposición de
Primavera, comete el error de incluir la obra

de pintores disidentes. Sus escasos conoci-
mientos de arte contribuyen a propiciar una
situación que también afectará a su marido,
convirtiéndolos en sospechosos de contra-
rrevolucionarios. Spiró articula la trama con
la habilidad de un escritor realista que com-
bina la denuncia política y social con el dra-
ma humano de personajes desbordados por
las circunstancias históricas. Es inevitable es-
tablecer analogías con 1984, pero la fantasía
de Orwell reproduce el clima de barbarie del
estalinismo. Exposición de Primavera está más
cerca de La vida de los otros, mostrando que
en un régimen autoritario el heroísmo es in-
frecuente, pues las instituciones ejercen un
control minucioso del ciudadano, entrome-
tiéndose incluso en su intimidad. Por el con-
trario, proliferan la resignación, el oportu-
nismo o la despersonalización. Se ha dicho
que la obra de Kafka prefigura el fenómeno
del totalitarismoy no creo que se trate de una

interpretación for-
zada. Los persona-
jes de György Spi-
ró son humanos,
creíbles, consisten-
tes, pero sus vidas
son impersonales y
fantasmagóricas.No
tienen proyectos ni
una identidad forja-
da desde la libertad
y el espíritu crítico.
No son esclavos,

pero su vida es puraservidumbre.Nisiquiera
establecen lazos afectivos sólidos y since-
ros. Sus emociones están anestesiadas o de-
formadas.Exposiciónde primaveraes unaobra
esencial para conocer la historia de los paí-
ses atrapados al otro lado del telón de acero.
Spiró es un novelista de enorme talento que
armasusnovelas con laprecisión deunmaes-
tro relojero. No sé qué opina de la Hungría
actual, que ha despertado la alarma de la co-
munidad internacional con una Constitución
dudosamente democrática. Pocos se atre-
verán a cuestionar que la caída del telón de
acero no significó el fin de la miseria, la in-
justicia y la arbitrariedad. Spiró no adoctri-
na. Se limita a certificar el fracaso de nues-
tra especie para alumbrar un modelo de
sociedad basado en la convivencia pacífica
y el respeto mutuo. RAFAEL NARBONA

Jeanette Winterson (Manchester,
1959) contó su experiencia perso-
nal en Fruta prohibida, premio
Whitbread, que fue llevada al cine
y ha hizo famosa con apenas 24
años. Adoptada por una pareja
evangélica, a los16anunció quees-
taba enamorada de una mujer ysus
padres adoptivos le dieron la op-
ción de dejar a esa chica o no volver
a su casa. Y no volvió. Condeco-
rada en 2006 con la Orden del Im-
perioBritánico,esautorademásde
veinte novelas, y sus historias y su
dominiode laescrituradefrasecor-
ta cercana a la lírica la han conver-
tido en un icono feminista.

La mujer de púrpura narra “el
más famoso de los procesos por
brujería de Inglaterra”, celebrado
en 1612. Estamos bajo el reinado
de Jacobo I, un rey anglicano que
quiso hacer desaparecer a brujas
y católicos. La autora sigue las hue-
llas de Alice Nutter, una alquimis-
ta enigmática, valiente y apasio-
nada, tanto con hombres como con
mujeres, que inventó un ungüen-
to para mantenerse joven, y que
fue acusada de ser una bruja de for-
ma poco convincente.

Winterson vuelve aquí al amor
entre mujeres y al diálogo que per-
mite avanzar la narración. Los per-
sonajes recuerdana losdeunaobra
de teatro. La escenografía –cárce-
les, burdeles o castillos–, aparecen
perfectamente retratados. Pero no
es la historia lo que le interesa, sino
lapsicologíadelospersonajesyave-
riguar dónde está la frontera entre
superstición y ciencia en una so-
ciedad dividida por el muro de las
creencias. JACINTA CREMADES

La mujer
de púrpura

Exposición
de primavera

GYÖRGY SPIRÓ

Traducción de Eszzter Orbán y A. M. Fuentes.

Acantilado. Barcelona, 2013. 288 páginas, 24 euros

JEANETTE WINTERSON

Traducción de Alejandro Palomas

Lumen, 2013. 186 pp. 16’90 e.
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Con toda probabilidad, la vida
de Joël Dicker (Suiza, 1985), el
joven que ha puesto el mundo
patas arriba publicando un in-
tenso, profundo, monumental
thriller psicológico que lo mismo
coquetea con el ambiente ce-
rrado y asfixiante del Twin Peaks
de David Lynch (y su galaxia de
sospechosos) que con los perso-
najes perturbados de Alfred
Hitchcock, cambióeldíaenque
leyó Lolita. Porque si algo es La
verdad sobre el caso Harry Quebert
es un magnético homenaje a la
obra cumbre de Vladimir Na-
bokov (y basta toparse con la
manera en que describe el pro-
pio Quebert su primer encuen-
tro con la camarera quinceañera
y el posterior paladeo de su
nombre, tan lolitiano, NO-LA,
para advertirlo).

Pero no sólo eso. Porque La
verdad sobre el caso Harry Quebert
es también una reflexión, casi
una disección, del oficio del es-
critor. Pues cada capítulo de-
construido de la historia (una
historia de múltiples salidas de
emergencia: cartas, grabaciones
magnetofónicas, llamadasde te-
léfono, extractos de otras nove-
las, narración en primera per-
sona), lo anticipa un consejo, el
consejoquedael reconocidoes-
critor Harry Quebert al más bri-
llante de sus discípulos, Marcus
Goldman, también escritor de
éxito, aunque en el momento
en el que arranca la historia, oc-
tubre de 2008, 33 años después
de la desaparición de Nola Ke-
llergan, la Laura Palmer de Dic-

ker, ande preguntán-
dose si podrá volver a
escribir alguna vez.

De hecho, el blo-
queo de Goldman es
más importante en la
historia, cuando la
cosa despega, que la
desaparición de la
chica. Después de
todo, hace 33 años
que desapareció, y
aunque la mayoría de
los habitantes de Au-
rora la dan por muer-
ta, no es hasta que su
cuerpo aparece bajo
elpuñadodetierraen
elqueHarryQuebert
pensaba plantar unas
cuantas hortensias
(las flores favoritas de
la chica desapareci-
da), en su propio jar-
dín y con el manus-
crito de la obra
maestra del propio
Quebert (Los orígenes
del mal) en el bolso,
que no empieza a la-
tir el misterio en la trama. Un
misterio que irá creciendo y de-
vorando la vida del malogrado
Goldman, quien, desde el pri-
mer momento, da por hecho
que Quebert (más que profesor,
amigo, la clase de amigo que
sólo pretende hacer de ti una
mejor persona y, en su caso, ade-
más, un mejor escritor) no ha te-
nido nada que ver. Aunque son
muchas las pruebas que apun-
tan en su dirección. Tantas que
su abogado no sabe cómo ha-
cer frente a lo que a todas luces
será el más estrepitoso fracaso
de su carrera. Porque ¿acaso
puede convencer a alguien de
que Harry Quebert no mató a la

chica? ¿Cómo, si ni siquiera tie-
ne coartada para la noche en la
que la chica desapareció?

La pieza que falta es la his-
toria de amor. El escritor, Harry
Quebert, retirado a Aurora para
escribir la que sin duda acabará
siendosucitadaobramaestra, se
enamoraperdidamentedeNola
nada más verla. Nola trabaja en
el Clark's, la mejor cafetería de
la ciudad, cafetería regentada
por la impulsiva señora Quinn y
su caprichosa hija Jenny, quien
no tarda en fijarse en el escri-
tor, que acaba de cumplir los 34
y le parece más que un buen
partido. Desde el primer mo-
mento, Quebert trata de evitar a

Nola, aunque el fle-
chazo ha sido mútuo
y su historia parece
condenada a arder en
el infierno, en un sen-
tido shakespeariano
pero de un Shakespe-
are que hubiera leído
más de la cuenta a Na-
bokov. Un Shakespea-
re que hubiese aposta-
do por los secretos. Por
una buena colección
de secretos, secretos
bien escondidos (y re-
velados a su debido
tiempo) en las casi 700
páginas de una nove-
la que, por momentos,
hace pensar en Tru-
man Capote interro-
gando uno por uno a
los habitantes de Ho-
locomb, Kansas, para
construir su A sangre
fría,yquetodoel tiem-
po hace suyo el dicho:
“Pueblo pequeño, in-
fierno grande”.

Así pues, el furor
despertado por el jovencísimo
Dicker y su magistral novela
(novela que es también pura
metaliteratura, pues el truco de
chistera final es que el propio
Dicker parece tener demasia-
doquevercon sunarrador,Mar-
cus Goldman, autor, como él, de
unanovela tituladaLaverdadso-
bre el casoHarryQuebert, esunfu-
ror real, porque estamos ante el
gran thriller que todo el mun-
do esperaba desde el Millenium
de Larsson, ante una voz napo-
leónica, que no escribe, boxea.
En definitiva, ante una novela
que no es una novela, es una ba-
talla. Como todo gran libro que
se precie. LAURA FERNÁNDEZ

N O V E L A N E G R A L E T R A S

La verdad sobre el caso Harry Quebert
JÖEL DICKER

Traducción de J. C. Durán

Alfaguara. Madrid, 2013.

672 páginas, 22 euros
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Estamos ante el gran thriller que todo

el mundo esperaba desde el Millenium

de Larsson, ante una voz napoleónica,

que no escribe, boxea. Una novela que

no es una novela, es una batalla

SANTI COGOLLUDO
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Estación marítima, el tercer libro de Da-
vid Pujante (Cartagena, Murcia, 1953), de
1996, abrió un largo período de silencio de
este poeta que se rompe ahora felizmen-
te con la publicación del presente libro.
¿Quiénes son esos animales despiertos del
título? Como explica el poema inicial y una
nota final, son, somos, los humanos tras
la experiencia, mítica, de la salida del Pa-
raíso, que se tiene por la entrada en el co-
nocimiento, en particular del de la muer-
te. La distancia con el estado anterior,
con la oscuridad, lo marca también el len-
guaje, “Este fuego sin fin de la palabra”,
como dice el poema mencionado.

Así, el libro es, sobre todo, una medi-
tación sobre nuestra condición, tan con-
tradictoria que, si da en inventar la música,
crea también a Caín y, quizá sobre todo,

persigue su origen,
comprender el ser, en
la nostalgiade “volver
a la paz de la incons-
ciencia, de la piedra”,
lo que se diría reescri-
tura de la anotación
de Novalis que afirma
que “El conocimien-
to es un medio para
volver de nuevo al no-
conocimiento”.

Animales despiertos
tiene, pues, de escri-
tura filosófica, aun-
que ¿cómo no habrá

de serlo la poesía?: “El pensamiento y la
creación poética serían una misma cosa”
escribió el citado romántico, por tanto,
escritura poética. Y poética también en
el sentido más usual, por cuanto es ima-

ginativa, musical. El amor, el deseo, da
lugar a toda la sección segunda, donde a
la llamada de los cuerpos, a la exaltación
del encuentro, se une el final presentido
de la pasión, de la entrega del otro, lo que
da un tono elegíaco al conjunto refrenda-
do por dos poemas que hablan directa-
mente de muertes.

La misma tonalidad regresa en la par-
te tercera:unaviaje fotodapiea la reflexión
sobre el tiempo ido, las amistades desapa-
recidas, las innovaciones técnicas, el vídeo,
el DVD, con su carácter de perennidad,
dan paso a pensar en su extinción, en la
de aquello a lo que sirven de soporte y a
preguntarse "¿Y qué será el espíritu?". La
pintura, la música, la poesía, encarnadas en
figuras concretas, en fin las artes sostie-
nen una serie de poemas donde los dis-
cursos de la belleza se resuelven en la me-
lancolía de lo no alcanzado, en la desdicha
de saber los límites de la vida. Lo humano,
esa pregunta cuya respuesta escapa una y
otra vez, da sentido a este libro, a la ver-
dad poética, huidiza, de su palabra. T. B.

Animales
despiertos

DAVID PUJANTE

Renacimiento. Sevilla, 2013. 80 páginas, 12 euros

Aunque con antecedentes en la
antigua Grecia y posteriores, la
ruptura del orden lineal de la es-
critura no presenta una prácti-
cacontinuadahastaelUncoupde
dés de Mallarmé y los caligramas
de Apollinaire, referentes de
estapeculiar tradición.Es loque
suele nombrarse como poesía
experimental o visual. También
enEspañacobró fuerzaeste tipo
de composiciones a partir de los
años60del siglopasadoyeste li-

bro, Quizá Brigitte Bardot…es
unade laspiezas fundamentales
de un quehacer en el que, junto
a la lectura del texto, la mirada a
la página, la singular forma en
que se disponen letras y pala-
bras convierten la página en lo
que es ya un texto icónico.

Alfonso López Gradolí (Va-
lencia, 1943) es autor de varios
otros libros de poesía donde la
disposición del discurso sigue
las normas tradicionales, publi-
có este libro en 1971 –hoy una
rareza bibliográfica–, se reeditó
en1977yenestanuevasalidase
presenta en lo que puede te-

nerse por edición definitiva.
Porque se une ahora el poema
discursivo que está en el origen
del libro visual y dos escritos de
López Gradolí con pormeno-
res sobre la suerte de las edi-
ciones mencionadas, noticia de
este modo de escritura y una cu-
riosa anécdota a que el libro dio
lugar que parece novelesca.

Quizá Brigitte Bardot…con-
siste en una serie de collages –del

propio poeta– compuestos de
trozos arrancados a mano de di-
versas publicaciones, en los que
la actriz francesa es presencia
continuada. Su bello rostro, su
cuerpo, en la mayor parte de las
ocasiones fragmentados, con-
forman las páginas y son el so-
porte sobre el que se leen unas
pocas palabras, fragmentos del
poema extenso que ahora se ad-
junta. La fantaseada visita de
Bardot a España para reunirse
con el personaje que habla en el
poema, en las escasas palabras
que de él se rescatan, es redun-
dantecon la reiterada imagende
quien fue icono erótico, redun-
dancia tan característica de las
prácticas de la poesía visual,
como sucede en los caligramas
de Apollinaire. Doble discursi-
vidad, pues, la de imagen y es-
critura, en un libro que es refe-
rencia de la poesía visual en
España. TÚA BLESA

ALFONSO LÓPEZ GRADOLÍ

Libros del Aire. Madrid, 2013.

80 páginas, 17 euros

UIMPP

Quizá Brigitte Bardot
venga a tomar
una copa esta noche
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El libro que nos ocupa se pre-
senta comoel primeroque aglu-
tina –en un solo volumen y en
castellano– la correspondencia
cruzada entre Federico García
Lorca y Salvador Dalí y su en-
torno más inmediato. Sin em-
bargo, prácticamente todas las
cartas que aquí se recogen –cla-
sificadas, estudiadas y anotadas
en muchos de los casos– se en-
cuentran ya publicadas frag-
mentariamente en diferentes
estudios, resultado del trabajo
de diversas generaciones de in-
vestigadores. Entre los más im-
portantes se encuentran, de una

parte, la recopilación del episto-
lario de Lorca, a cargo de An-
drewA.AndersonyChristopher
Maurer (Epistolario Completo,
1997), en lo que atañe al poeta.
Y de otra, el corpus documen-

tal que aportó Rafael Santos To-
rroella, enespecialSalvadorDalí
escribe a Federico García Lorca
(1987), en lo que se refiere al
pintor catalán. En el nuevo libro
apenas hay cartas inéditas; su
contribución radica en que aho-

ra las misivas seentrecruzan yse
articula con ellas una secuen-
cia temporal. No obstante, con-
viene recordar que la iniciativa
pionera de reunir esta docu-
mentación en un solo volumen
corresponde a Christopher
Maurer, quien publicó en len-
gua inglesa Sebastian’s arrows.
Letters and mementos of Salvador
Dalí and Federico García Lorca
(2004). Oportuna y necesaria,
con todo, la idea del presente li-
bro, que viene a cubrir un va-
cío en lengua castellana.

Según se indica en la porta-
da, la edición corresponde a Víc-
tor Fernández y Rafael Santos
Torroella (1914-2002). Sin em-
bargo, es el primero quien firma
el prólogo, además de anotar al-
gunas de las cartas, las identifi-
cadas con las iniciales VF, que
hacen referencia fundamental-
mente –aunque no todas– a las
misivasdeLorca.DeSantosTo-
rroella seutilizan lasanotaciones
del mencionado epistolario Sal-
vador Dalí escribe a Federico Gar-
cía Lorca, que se identifican con
la rúbrica RST.Ensuprólogo, el
propio Víctor Fernández expre-
sa su sincero reconocimiento y
admiración hacia la figura de
Santos Torroella, uno de los es-
pecialistas más importantes de
Dalí. Sin embargo, no se acaba
de ver claro la corresponsabili-
dad en la edición de uno y otro.
Más aún, hay puntos conflicti-
vos y ambigüedades: las notas
de Santos Torroella se han to-

mado sin la presentación ni la
cronología del texto original,
estoes, sinelaparato teóricoque
las clasificaba y contextualizaba.
De este modo, la ordenación de
la correspondencia, su rigurosa
datación, el proemio, que es lo

que justifica y da sentido a la
labor del compilador, quedan
soslayados en esta edición.

A finales de los ochenta, el
que fuera impulsor de la Fun-
dación García Lorca, Manuel
Fernández-Montesinos (1932-
2013), promovió la traducción al
francés de la edición de las car-
tas de Dalí a Lorca de Santos
Torroella, incluyendo las notas,
perosin lapresentación ni lacro-
nología del historiador. Éste
desestimó y desaprobó esa ver-
sión, acaso porque se hizo sin su
autorización, pero también por-
que entendía que su estudio
conformaba una unidad y, huér-
fano de justificación teórica,
quedaba invalidado.

Equívocos, en suma. Algu-
nos creemos que se deben a lap-
sus tipográficos, como el caso de
doscartasdeGarcíaLorcaaDalí
(la de Barcelona del 31 de julio
de 1927 y la de Lanjarón de
agosto de 1927) que aparecen
anotadas con las iniciales VF,
pero que en realidad correspon-
den a Santos Torroella. La últi-
ma de ellas, de la cual sólo se
conserva una copia mecanogra-
fiada por el mismo Santos, que
fue quien la dio a conocer, ter-
mina: “Yo te recuerdo –escribe
García Lorca a Salvador Dalí–
Te recuerdo siempre. Te re-
cuerdo demasiado. Me parece
quetengounacálidamonedade
oroen lamanoyno lapuedosol-
tar. Pero tampoco quiero soltar-
la, hijito. Tengo que pensar que

eres feísimoparaquerertemás”.
Hermosa carta que causó un
gran impacto en los círculos lor-
quianos y dalinianos cuando el
historiador la leyó en la Univer-
sité Lumière de Lyon en el le-
jano 1988. JAUME VIDAL OLIVERAS

SALVADOR DALÍ / FEDERICO GARCÍA LORCA

Edición de Víctor Fernandez y Rafael Santos Torroella

Elba. Madrid, 2013. 268 páginas, 19’95 euros

La contribución de este epistolario oportuno y necesario, en el que apenas hay cartas inéditas,

es que ahora las misivas se entrecruzan y se articula con ellas una secuencia temporal

Querido Salvador,
Querido Lorquito
Epistolario 1925-1936
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Con las redes se educa, se crea
riqueza, se democratiza, se ge-
nera y distribuye conocimiento,
reza un mantra habitual en
nuestros días. Un tsunami de
optimismorecorre losmedios, la
intelectualidad joven, el arte y
los círculos de empresarios y ex-
pertos ligados a las tecnologías
de la información. Cabalga la ola
gigante un batallón de autores
que, al grito de “Internautas del
mundo, uníos”, anuncia la nue-
va de la revolución digital; son
periodistas, ensayistas, acadé-
micos y blogueros que
van del liberalismo a la
izquierda radical, in-
cluida esa rara avis, el
libertarismo estadou-
nidense.

Exponente de esa
últimacorrienteesSte-
ven Johnson. Este ci-
berperiodista que escribe en
The NewYork Times y The Fi-
nancial Times se ha fijado por
tarea nada menos que redefi-
nir el progresoen laera de las re-
des e indicar cómo alcanzarlo.
Con la retórica delejemplo alec-
cionador –la red ferroviaria, Oc-
cupy Wall Street, las ciberpro-
testas, la matemática electoral
de Lewis Carroll- y una filosofía
que casa el neoliberalismo de

Hayek con el anarquis-
mo de Proudhon y Ba-
kunin, busca demostrar
cómo Internet propicia
una estructura tecno-so-
cial capaz de superar el
centralismo jerárquico
del Estado hipertrofiado
y las corporaciones rapaces: las
redes de pares.

Talesnexosdescentralizados
conectanaemprendedoresyac-
tivistas comprometidos en la
busca de soluciones autoges-
tionariasa los retosde la vidaco-
tidiana,conformeaprincipiosde
igualdad, cooperación y demo-
cracia, desde el boicot a una ley
antidescargas al diseño de plata-
formas de información vecinal.
En esta inteligencia colectiva
que salvaguarda la autonomía
personal, Johnson vislumbra la

alternativa a la disyuntiva entre
individuo y Estado.

Trasladando ese modelo a
la empresa se tendría un “capi-
talismo consciente”, más preo-
cupado por sus empleados y
clientes que por engordar la bol-
sa. Llevado a la política, inspi-
raría una “democracia líquida”,
un orden ideal que el autor ha
pergeñado mezclando una lú-
cida percepción de los fallos del

sistema representativo con cier-
ta candidez de las soluciones
(por ejemplo, el crowfunding
electoral como remedio a la su-
misión de los partidosal gran ca-
pital). Semejante deseo de re-
configurar la arquitectura social
a imagen y semejanza de la Red
desprende un tufillo a deter-
minismo tecnológico, y aunque
el autor se distancia expresa-
mente de esa óptica, a ratos Fu-
turo perfecto parece decirnos:
“Dadme una aplicación y mo-
veré el mundo”.

Unenfoquedistin-
to anima ¡Todos Sa-
bios!, obra de tres in-
vestigadores españo-
les duchos en Estu-
dios Sociales de la
Ciencia. Como la an-
terior, la suya es una
pieza de agitación cul-

tural y divulgación –si bien más
sesuda– y, aunque versa de re-
des, su foco es la actividad cien-
tífica y sus mutaciones en un
mundodigital.Aquí retomanun
viejo objetivo: superar la brecha
entre ciencia y sociedad. Lo in-
novador es la herramienta pro-
puesta para cerrarla: la ciencia
ciudadana: el derecho y obliga-
ción de la sociedadcivil “de par-
ticiparen lacogestiónde lacien-

cia y el conocimiento”.
Elcaminoa lametaestá
jalonado de aperturas
(open access, open data,
open peer review, open
source...) que suprimen
las barreras que alejan a
la producción científi-
ca del común de los
mortales. Algunos de
sus carriles se trazaron
antes de Internet (ej. la
intervención de los en-
fermos de sida en la de-
finición de su patología
y su investigación),
pero la Red de Redes

ha abierto ingentes posibilida-
des a la democratización del sa-
ber –véanse a los miles de in-
ternautas que colaboran con sus
PCseneldescifradodelpliegue
proteínico, o la impresionante
gesta cooperativa de Wikipedia.
Al final del recorrido, la ciencia
2.0 alumbrará una sociedad en
la que “todos sean sabios, don-
de todos participen en la crea-
ción, distribución y crítica del
conocimiento colectivo”.

Las esperanzas en un cam-
bio tan colosal en la división so-
cial del trabajo sin el concomi-
tante cambio de estructuras
económicas y políticas les so-
narán exageradas a unos cuan-
tos, lo que no quita que ¡Todos
sabios! suponga una vivificante
ventana al exterior para una co-
munidad académica cerrada so-
bre sí, en la que parece no haber
vidamásalláde lasevaluaciones
de la Aneca.

En breve: dos miradas dife-
rentes de la cultura de las redes
procedentes de quienes partici-
pan de pleno en ella; rebosantes
del ciberoptimismo habitual en
los llamamientos aaprovechar la
cornucopia digital, y apropiadas
para saber qué se cuece en los
nodos de la World Wide Web.
PABLO FRANCISCUTTI

Futuro perfecto.
Sobre el progreso
en la era de las redes

Los dos libros son piezas de agitación cultu-

ral y divulgación, aunque el deseo de recon-

figurar la arquitectura social a imagen y se-

mejanza de la Red desprende en Futuro

perfecto un tufillo a determinismo tecnológico

STEVEN JOHNSON

Turner Noema. Madrid, 2013.

239 páginas, 19’90 EUROS

¡TODOS SABIOS!

A. LAFUENTE, A. ALONSO

Y J. RODRIGUEZ

Cátedra, 2013. 198 pp., 12 e. M A N I F E S T A N T E S E N B R A S I L
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Por tres razones doy la bienve-
nida a este libro del periodista
alicantinoVicenteVaró, formado
en la Universidad de Navarra y
que actualmente es community
managerdeUnicience.comyco-
laborador habitual de Expan-
sion.com, M80 y Radio Intere-
conomía.La primera razón,y no
es un asunto baladí a la hora de
ponderar textos sobre economía
y finanzas, es que un libro bien
escrito. La segunda razón es
que describe con un lenguaje
sencillo pero preciso a los ac-
tores de los mercados financie-
ros, y muchas expresiones e ins-
tituciones habituales de la jerga
profesional.

Y la tercera razón, que tam-
bién constituye algo muy de
agradecer, es que no se preci-
pita en las apocalípticas ficcio-
nes conforme a las cuales la li-
bertad nos aflige y, por tanto,
hemos debrindar todasuerte de
plácemes a las autoridades que
nos prometen la máxima felici-
dad a cambio de usurpar aún
más nuestros derechos y que-
brantar aún más nuestras liber-

tades. Sigue la estela centropoi-
dedeleconomista Robert J.Shi-
ller (lo analizamos en Expan-
sión: http://goo.gl/hMgC7 en
2012), y de tantos otros que ase-
guran que el mercado está
bien…mientras no lo esté.

Esta actitud, vastamente ex-
tendida,quizáconvengaquesea
tenida en cuenta por los que se
apresuren a criticar a Vicente
Varó por sus ideas convenciona-
les,verbigracia: ladeflaciónes lo

peor; los bancos centrales dan
seguridad e impiden los ries-
gos sistémicos; en la locura de
las hipotecas se equivocaron
fundamentalmente los bancos y
las agencias de ráting; el colap-
so se debe a la codicia y la des-
regulación; el crack de 1929 fue
creado por la especulación; esta
misma actividad en las materias
primas comporta ganar dinero
jugando con bienes necesarios y
puede causar problemas impor-

tantes de desnutrición; y el mer-
cado engendró la crisis.

Dirá usted: otro antiliberal
más de la legión que se ha en-
valentonado en esta recesión,
comoen lasanteriores.Pues,no.
Varó es capaz de apartarse de la
ortodoxia y sostener, por ejem-
plo: el fondo de reserva de las
pensiones en España es sim-
plemente más deuda pública; la
virulencia de las fluctuaciones
en el último siglo en EE UU se

debió a la Reserva Federal, que
fue creada precisamente para
evitarlas; la crisis es responsa-
bilidad de los tipos de interés
bajosorquestados por losbancos
centrales; los que protestan con-
tra los mercados no han pensa-
do en por qué pueden ellos mis-
mos alimentarse; es absurdo
culpar a los mercados libres de
la crisis dada la alta injerenciade
las autoridades en la economía,
el dinero y las finanzas; las agen-

cias de ráting no deberían cobrar
de aquellos a los que califican;
los fondos de inversión no son
vampiros malvados sino uno de
los instrumentos más accesibles
a inversores y empresas para
buscar rentabilidades para su di-
nero; es necesario impulsar el
ahorro privado en fondos de
pensiones; y la especulación no
puede ser mala porque especu-
lamos casi con cualquier trans-
acción que hacemos en nues-
tro día a día.

Y recoge esta maravillosa de-
claración de Bernanke justo an-
tes de la hecatombe, que me-
rece estar inscrita junto a la de
Irving Fisher en 1929 afirman-

do que no habría depresión, y la
de tantas otras autoridades polí-
ticas y académicas que procla-
man que el Estado debe inter-
venir en los mercados porque él
sí sabe loquevaapasar, y losde-
más no: “No vemos que pueda
darse una caída generalizada de
los precios de la vivienda en to-
dos los Estados. Es posible que
algunos precios se estanquen,
peronounacaídageneralizada”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

VICENTE VARÓ

Paidós. Barcelona, 2013

238 pp., 16 e. Ebook: 10’99 e.

C L A R Í N

E D I T O R A : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 5 . 7 E .

La revista de nueva literatura Clarín recompone este mes el
“caso D’Annunzio” a propósito del 150 aniversario del nacimien-
to del escritor. Escribe Maurizio Serra. Además, Andrés Trapie-
llo recuerda la “vida hipocondriaca” de Juan Ramón Jiménez, Paul
Brito descubre los “tesoros infinitesimales” de la colombiana isla
de Mompox y Alki Zei discurre acerca de los “zapatos españoles”.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 4 2 . 5 E .

Centroamérica dibuja una geografía sufriente de cuyo agujero de
pobreza y violencia huyen cada año miles de personas en trán-
sito hacia Estados Unidos. Letras Libres les dedica su último
número. Escribe Francisco Goldman de esos “migrantes que nos
importan”, Ósmar Martínez da cuenta de sus miedos y Antonio
Ortuño ficciona sus desagarradoras historias.

R E V I S T A S

Los mercados financieros
¿Para qué sirven realmente...?

Un libro bien escrito que descri-

be con un lenguaje sencillo pero

preciso a los actores de los mer-

cados financieros y que no se pre-

cipita en apocalípticas ficciones
MARTA ARIAS
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El reinado de Carlos IV (1788-
1808) tiende a ser visto con tin-
tes negativos, en contraposición
con el de Carlos III. Si éste es
considerado el periodo culmi-
nante de la Ilustración, aquél
parece suponer todo lo contra-
rio: el fin de la experiencia ilus-
trada, la vuelta con Godoy al go-
bierno de los validos frente a los
anteriores ministros reformistas
y, como colofón, la gran crisis fi-
nal (motín de Aranjuez, abdica-
ciones de Bayona, invasión fran-
cesa, derrumbe institucional,
guerra de la Independencia).
Como en tantas otras ocasiones,
nuestra visión de los veinte años
del reinado ha quedado conta-
minada por el conocimiento de
lo que ocurrió después. La ca-
tástrofe que supuso la guerra
–junto al no demasiado digno
comportamiento del monarca y

su hijo en las abdicaciones de
Bayona- han contribuido pode-
rosamente a desacreditar todo
el reinado, y esa sigue siendo
la idea que predomina en la opi-
nión pública.

La tarea de los historiadores
–Enciso entre ellos– nos ha
mostrado sin embargo un pa-
norama distinto.
La Ilustración y
el reformismo
no se interrum-
pieron con la
muerte de Car-
los III; en mu-
chos aspectos, incluso, llegaron
a su culminación en los años
posteriores. La revolución fran-
cesa, iniciada al año siguiente
del acceso al trono de Carlos IV
yqueacabaríaengullendoelbri-
llante siglo XVIII español en el
torbellino desatado por la inva-
sión y la guerra, fue siempre un
trasfondo inevitable que con-
dicionó muchas cosas, pero has-
ta la crisis final hubo numerosos

aspectos positivos que no pode-
mos olvidar. Lo que hace Luis
Miguel Enciso (Valladolid,
1930) es recordárnoslos en el
ámbito concreto de la cultura
ilustrada, con laautoridad que le
confiere el hecho de ser el me-
jorconocedordel sigloXVIIIes-
pañol. No en vano fue uno de

los primeros historiadores que
comenzaron a interesarse por
él en pleno franquismo, pese
al escaso predicamento de que
gozaba entonces dicha centuria;
o tal vez por eso, convencido
de la necesidad de reivindicar
frente a la postura oficial la Ilus-
tración española, plagada de
proyectos y realizaciones enca-
minados a la modernización y el
progreso, en sintonía con lo me-

jor del pensamiento y la cultu-
ra europeos.

El volumen que nos presen-
ta Enciso participa de varias de
las características propias de su
forma de hacer historia: claridad
y orden expositivo, minuciosi-
dad en el tratamiento de los te-
mas, exhaustividad en el cono-
cimiento y el uso de la biblio-
grafía, honestidad en la cita a los
autores en los que se basa y, por
encima de todo, una extraordi-
naria capacidad de síntesis que
sabe combinar con la mención
de todos y cada uno de los
detalles. El resultado final es un
estudio articulado y pormenori-
zado en el que analiza las diver-
sas manifestaciones de la cul-
tura ilustrada en el reinado de
Carlos IV: lapolémicaentre ilus-
trados y antiilustrados, el papel
del poder, la universidad y los
intentos de renovación educati-
va, la ciencia y los distintos cam-
pos del saber, la literatura, el
arte, la actuación destacada del
rey como mecenas y coleccio-
nista, la imprenta real, el mundo
del libro y, por último, la pren-
sa y los periódicos, un aspecto
muydestacadode la Ilustración,
que vio la consolidación del pe-
riodismoylaapariciónde lospri-
meros profesionales dedicados
al mismo.

El libro,quereivindica la for-
mación y el papel cultural del
monarca, nos ofrece, como ya se
ha indicado, una visión positiva.
Pese a la existencia de luces y
sombras –contraste que el autor
aplica específicamente a la polí-
tica cultural de Godoy– hubo
una cultura en muchos aspectos
brillante, con diversos protago-
nistas que figuran entre los más
importantes de nuestra historia
(Goya, Jovellanos,…); algo muy
distinto, en cualquier caso, a la
idea dominante sobre aquel pe-
riodo. LUIS RIBOT

Compases finales de la cultura
ilustrada en la época de Carlos IV

LUIS MIGUEL ENCISO RECIO

Real Academia de Historia, 2013

360 páginas, 12 euros

El libro reivindica la formación y el papel

cultural del monarca, y ofrece una visión

positiva, muy distinta a la idea dominan-

te, en cualquier caso sobre aquel periodo

Divulgación y rigor histórico. Bajo tal decla-
rado escudo de armas se presenta esta ensayo
que presenta la dramatis personae del más
famoso y citado de los siglos españoles. Del
más cargado de clichés, también. La mejor ma-
nera de sobrevolar la gran centuria de nuestra
cultura, y la primera de nuestra decadencia,
es apuntar a los hombres y mujeres que la
protagonizaron. Desde Fernando Álvarez de
Toledo, Gran Duque de Alba, hasta Teresa
de Jesús, pasando por el Gran Capitán, Juan de
Herrera o Francisco de Vitoria.

Juan Belda Plans (Pamplona, 1945) radio-
grafía a todaclasededispares protagonistas con
profusión de datos y anécdotas, sofoca distor-
siones propagandísticas y no deja de trasladar
al momento presente, con oportunidad, el
juicio sobre el personaje. Sorprende grata-
mente la oportuna inclusión de los menos co-
nocidos, como Beatriz Galindo, “la latina”,
maestra de reinas, o el evangelizador Toribio
de Benavente. La única pega que tal vez se
pueda oponer a esta completa galería es cier-
ta grisura de una prosa neutra y descriptiva.
A destacar las sugerentes ilustaciones de Gó-
mez Espasandín que sirven de pórtico a cada
uno de estos “grandes personajes”. MIGUEL CANO

Grandes personajes del siglo de oro español
JUAN BELDA PLANS

Palabra, 2013. 432páginas. 26 euros
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V I A J E S L E T R A S

Parece que el mercado de la
crónica, tantohistóricacomode
viaje,vuelveaencontrarun lu-
gar de privilegio entre los lec-
toresdeprensaespañola,unte-
rreno difícil en el que la
literatura latinoamericanavuel-
ve a tomar la ventaja y la ini-
ciativa.Puedequelaexclusión
del género se haya producido
por una extraña cuestión de
espacio y falta de tra-
dición,peroaúnasíno
nos ha faltado algún
que otro lobo estepa-
rio. Tal vez uno de los
más interesantes sea
precisamente Jacinto
Antón, que ya se es-
trenó en el formato li-
bro en el 2009 con la
antologíadetextosPi-
lotos, caimanes y otras
aventuras extraordina-
rias y regresa ahora
conHéroes,aventureros
y cobardes, un libro
ecléctico a medio ca-
minoentre lacrónica, la reseña,
la entrevista, el artículo de
tema histórico y el de opinión.

Unodelosmejoresaciertos
deestascrónicasdeJacintoAn-
tón, publicadas en su momen-
to casi íntegramente en El
País, es precisamente la elec-
ción del tono. Resulta extraño
que un autor de la incontesta-
ble cultura enciclopédica de
Antón no caiga en ese defecto
tan español del pedantismo y
la cursilería y opte por un tono
casual, sencilloysiempreame-
no. Tampoco es habitual que
confiese su cobardía con tanta
sencillez y prefiera ganarse la

simpatía de sus lectores mos-
trándose de pleno antes que
hacer el papel del valiente de
la comitiva. Antón ha enten-
dido perfectamente, y se nota,
que la mejor manera de rela-
tar una historia es estar apasio-
nado por ella y que la mejor
maneradeapasionarseporalgo
es observarlo desde una pers-
pectiva lomáshumanaposible.
La más humana de las huma-
nas inclinaciones, la risa, forma
parte también del sello de la
casa de Antón, tal vez por eso

uno lea siempre estos textos
tan intrigado como divertido.

El librosedistribuyetemá-
ticamente. Comienza con un
apartado sobre Historia Anti-
gua (Egipto, Roma, Alejandro
Magno...) que da paso al ver-
dadero territorio de las cróni-
cas; los exploradores, aventu-
reros,historiaspolares,guerras,
soldados, héroes y cobar-
des… y el sempiterno Tercer
Reich y los jerarcas nazis a los
que siempre acaba volviendo
una y otra vez. Jacinto Antón
tiene un auténtico ojo clínico
paranarrar laaventuradesdesu
lado menos aparatoso y una

atracción particular para girar
alrededor del tema de la va-
lentía y la cobardía tanto como
accidentes como maneras de
estarenelmundo.Unopodría,
por poner un ejemplo reseña-
doenel libro, relatarel suicidio
del capitánOatesparaaumen-
tar las probabilidades de su-
pervivencia de la comitiva de
Scott al Polo Sur de muchas
maneras, pero él elige aquí co-
menzar con las últimas pala-
bras que se le oyeron con vida
al capitán antes de salir a una

temperatura de 40
gradosbajocero:“Voy
a salir, puede que tar-
de un rato”. Ése es el
tono por el que acaba
optando Antón, el de
una leve y humanista
ironía que tiene mu-
cho más que ver con
elamora loaccidental
de los triunfos huma-
nosqueconla risa sar-
dónica.

Ésa es la razón
también por la que la
muerte de su Hams-
ter Robespierre (que

acaba alimentando la vida de
otra mascota doméstica) tie-
ne la misma importancia que
la del cobarde del Titanic, el
de la guerra Zulú, o el que
acompañaba al general Custer,
Lawrence de Arabia o Ernst
Schäffer.Dichoseadepaso, las
entrevistas recogidas aquí son
una delicia: Jan Morris, Ro-
bin Lane, Zahi Hawass, Gitta
Sereny… Jacinto Antón tiene
sin duda aquella cualidad que
tanto se le atribuía a Whitman
y que seguramente es una de
las mejores virtudes humanas:
la de hacer hablar a la gente de
lo que más sabe. ANDRÉS BARBA

Persia fue cruce de caminos y
emplazamiento privilegiado de
civilizaciones e imperios avan-
zados que midieron sus fuer-
zas con griegos y romanos, pero
fue también por ello espacio
mítico de aventura y exotismo
en el que tantos aventureros
pusieron el punto de mira. El
iranólogo Alfred G. Kavanagh
(1966) hace acopio en este pe-
queño y preciosista libro de las
diversas Persias que han confi-
gurado nuestra visión moder-
na de Irán. Para ello se sumerge
en lascrónicasdeprimeramano
de viajeros europeos pero tam-
bién asiáticos de diversas épo-
ca, desde el conquistador Ale-
jandro Magno en el IV a. C. a
la indómita Isabella Bird, ya en
el siglo XIX.

El libro de G. Kavanagh se
convierte así en algo más que
un libro sobre Persia para eri-
girse en todo un tratado sobre el
viaje en sí, sus tipologías y sus
transformaciones simbólicas e
históricas. Diplomacia, religión,
ilustración, las miradas impúdi-
cas, las visiones orientalistas y
sus correspondientes fascina-
ciones... Y siempre a través de
las fuentes directas de los pro-
tagonistas en un fresco exquisi-
to lleno de vida y curiosidad. El
libro incluye como extenso
apéndice final una “Guía de
Irán Para el viajero moderno”,
con toda clase de recomenda-
bles consejos, desde los modos
de llegar al código de vesti-
menta, los bancos, los hospita-
les, los taxis o el farsi. M.C.

JACINTO ANTÓN

RBA. Barcelona, 2013.

493 páginas, 21 euros ALFRED G. KAVANAGH

Terra Incognita, 2013

330 páginas, 15 euros

Héroes, aventureros y cobardes El viaje
a Persia

E L G E N E R A L C U S T E R Y L A W R E N C E D E A R A B I A
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Estudio en Escarlata

L I B R E R Í A S

C
omo homenaje a la nove-
la homónima de Conan
Doyle en la que apareció

por primera vez Sherlock Hol-
mes, Juan Salvador López creó
en 2004 “Estudio en escarlata”,
la primera librería en España
dedicada sólo a la literatura po-
pular (novelapoliciaca, deaven-
turas, misterio, fantasía, espías
y ciencia ficción). “Todos nos
dijeron que estábamos locos,
pero encontramos un buen lo-
cal y los distribuidores, que me
conocían porque antes había
trabajado en otra librería, nos
dieron muchas facilidades”.
Habla en plural porque lo suyo
es un negocio familiar, y tam-
bién porque ha contado con la
ayuda de un viejo amigo, libre-
rode laCuestadeMoyano.Con
ellos alquiló el local, un entre-
suelo en pleno Moncloa, que
dispone de 10.000 títulos en
unos90metroscuadradosen los
que celebran clubes de lectu-
ra, debates y presentaciones.

Se dice que en Estados Uni-
dos, tras el escándalo Snowden,
se multiplicaron las ventas de
1984 y de los libros de espías.
Aquí, confirma Salvador López,
“no lohemosnotadoaúnpor los
prejuicios que aún persisten en
España sobre esta literatura su-
puestamente menor”. Y pone
un ejemplo: para muchos la
ciencia ficción es un subgénero
juvenil, cuando lo han cultiva-
do Borges o Ballard. En fin, eso
se pierden los prejuiciosos”.
Presume, en cambio, de estar al
día y de traer antes que nadie,
porejemplo, en inglés, los libros
de G. R. R. Martin “porque el
lectorquesehaenganchadoa la
trama no espera y además re-
sultan más baratos”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“L
as cosas familiares posiblemente nada tengan
que ver con la literatura, aunque sean toda ella.”
Esto escribió en su muy peculiar autobiografía

el narrador, ensayista y editor argentino Héctor Liberte-
lla (1945-2009), muy poco divulgado en España, a pesar
del prestigio y del ascendente tan notables que tuvo y
sigue manteniendo en su país. Libertella es un caso ejem-
plar de las limitaciones con que se desarrolla el tráfico li-
terario y editorial en el ámbito hispánico. Si no me equi-
voco, ni uno solo de sus libros ha sido publicado por estos
lares. La estrella de este autor brilló intensamente en
las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, en las que
algunas de sus obras fueron distinguidas con premios
importantes, de relevancia internacional. Pero aquellos
eran tiempos hasta cierto punto favorables al radicalis-
mo, a la sofisticación intelectual, al sentido lúdico y aven-
turero que caracterizan la obra de Libertella, autor per-
teneciente a una pléyade de narradores ya posteriores al
boom, que extremaron la osadía de sus mayores y en-
frentaron con resuelta beligerancia las implicaciones del
fenómeno que aquéllos protagonizaron. En los noventa,
cuando empezaron a reabrirse los cauces de circulación li-
teraria entre España y Latinoamérica, la obra de Liber-
tella fue juzgada, supongo, demasiado hermética, de-
masiado… ¿argentina? Y ello a pesar de que tenía
excelentes valedores, como César Aira o Fogwill, que sí
fueron publicados aquí, aunque con mucho retraso. Ami-
go de ambos, Libertella lo fue también de Osvaldo Lam-
borghini, otro de los nombres que configuran el núcleo
duro de lo que cabría considerar el canon “sumergido” de
la literatura argentina. Lamborghini sí alcanzó a publi-
carse en España, pero fue debido a la circunstancia de ha-
ber pasado en Barcelona los últimos años de su vida, no
porque su obra resulte ni un ápice más comercial o asi-
milable que la de Libertella.

La proyección internacional de un escritor no consti-
tuye un indicador fiable de su calidad ni de su valía. Esto
es así desde cualquier punto de vista, y sería interesante
tratar de aislar los elementos que determinan lo que po-
dríamos denominar la “frecuencia de onda” de un deter-
minado autor, su “longitud”, aquello que favorece su re-
cepción más allá del círculo que le es propio. Se me
ocurren, por ejemplo, varios nombres de escritores espa-
ñoles muy poco conocidos fuera de nuestras fronteras
por los que siento un aprecio bastante superior al que
me merecen otros mucho más divulgados y ampliamen-
te traducidos. Me gustaría encontrar una explicación am-

plia y satisfactoria para la extrañeza que tal desajuste me
produce en más de una ocasión.

Peroademáshayuntipode literaturaquetrabajaenzo-
nas del lenguaje, del pensamiento, incluso del sentimien-
to, reaciasa todacomercialización;untipodeescritoresque
interpelan a una comunidad abierta pero inevitablemen-
te reducida de lectores cómplices, conjurados. A esta es-
pecie pertenece Libertella, que en su ya mencionada au-
tobiografía (Laarquitecturadel fantasma, 2006)hablade“una
literatura que, para sobrevivir a sí misma, necesitó hacer-
se un poco invisible o ilegible entre las líneas del merca-
do de aquel entonces”. Poco antes, en el mismo libro,
atribuyeaC.L.-S. (“aquienpara respetar suanonimatono
llamaré Claude Lévi-Strauss”, agrega, con impasible hu-
mor) el siguiente pasaje: “Para ser Alguien, en aquella tri-
bu todos hablan al mismo tiempo y se canjean unos por
otros. Ahí, el que calla y no se canjea es Nadie”.

Me he acordado de Libertella porque no hace mucho
recibí un libro recién publicado por uno de sus hijos. Mi
libro enterrado (Buenos Aires, Mansalva, 2013) es el pri-
mer libro de Mauro Libertella, y está dedicado a la figura
de su padre, más concretamente a la agonía de su padre,
y a la relación que mantuvo con él. Se trata de un libro
conmovedor en el mejor de los sentidos: “heroico y senti-
mental”, comodiceFranciscoGaramona, sueditor.Unho-
menaje íntimo,grave, lacónico,a lamemoriadelescritor in-
sobornable, fallecido prematuramente a consecuencia de
sualcoholismo.El libroquedasutilmenteatravesadoporel
tema de la herencia, sobre el peso y la dificultad particu-
lares que ésta cobra en la esfera de la literatura. Y por esta
significativa confesión: “Recién cuando él murió pude
escribir mi primera ficción [...] La escribí con el arrojo y la
impunidad que me habilitaba su ausencia”.

Cosas de familia. ■

Lazos de familia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Hay un tipo de literatura que trabaja en

zonas del lenguaje, del pensamiento, incluso

del sentimiento, reacias a toda comercializa-

ción; un tipo de escritores que interpelan a

una comunidad abierta pero inevitablemente

reducida de lectores cómplices, conjurados.

A esta especie pertenece Libertella
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Martin Heidegger reflexiona en
El origen de la obra de arte sobre
la relación entre artista, obra y el
elemento que engloba a ambos,
el Arte, para inmediatamente
pasar a afirmar que éste último
sólo puede ser comprendido
hoy como el término general
bajo el que agrupamos a los
otros dos: las obras y los artis-
tas. Un círculo vicioso que in-
tenta romper trasladando la pre-
gunta sobre el origen a la
pregunta sobre la esencia. ¿Cuál
es la esencia de la obra de arte?

Esta, y otras muchas cues-
tiones, surgen al visitar la ex-
posición que la Fundación Bo-
tín presenta en su sede de
Santander, El arte en la época de
Altamira. Una muestra con re-
miniscencias familiares y regio-
nales. La cueva de Altamira es
la pieza principal del patrimonio
artístico cántabro y sus pintu-
ras fueron descubiertas porel ta-
tarabuelo de la actual directora
de la Fundación, Paloma Bo-
tín. Jill Cook, conservadora jefe
de arte paleolítico y mesolítico
del British Museum ha comi-
sariado la muestra seleccionan-

do piezas coetáneas de las pin-
turas de Altamira provenientes
de distintos museos europeos.

La cuestión que plantea la
exposición queda establecida
con lapresencia en la salade tres
grabados de Joan Miró pertene-
cientes a la serie Grans Rupestres
(1977) y que no son sino una
muestra más del interés que el
arte moderno manifestó desde
el principio por el arte primitivo.
Sí, los dibujos de Miró aportan
una idea (aunque engañosa),
pero no responden a la pregun-
ta. El interés de las vanguardias
por las, entonces recién descu-
biertas, formas dearteprimitivo,
como el africano, no es sino una
búsqueda en esas expresiones
ajenas a la cultura occidental,
una expresión más auténtica del
ser humano en el campo de lo
estético. Una que no esté vicia-
daporelacademicismoyelpeso
de lo clásico. Incluso el concep-

to mismo de primitivo sería
cuestionado luego por Levy-
Strauss.

Responder a la cuestión esen-
cialista permitiría, por deduc-
ción, responder también a la
que la exposición nos hace
plantearnos: ¿son las piezas ex-
puestas obras de arte? Desde
la concepción canónica del arte,
la respuesta es clara: No. Lo
que consideramos Arte es un
sistema cultural que tiene sus

comienzos en el Renacimien-
to y termina, como señalaba Fé-
lix de Azúa en estas mismas pá-
ginas, en los años 60. No son
arte porque no encajan en el
concepto a partir del cual he-
mos construido la Historia del
Arte. No hay una finalidad es-
tética prioritaria y consciente ni
han sido producidas por alguien

que a través de la obra se insti-
tuye como artista.

Sin embargo, hay una cues-
tión que atrae inmediatamente
el interés, y es la del ornamento.
Añadir el ornamento al objeto
supone dotarle de un valor que
va más allá de su mera función.
Una cosa es construir un dispo-
sitivo para lograr que las lanzas
alcancen una mayor distancia,
perfeccionarlo para que cumpla
su función de la manera más
efectiva posible y otra adornarlo
con distintas marcas, o con la
figura del animal que se pre-
tende cazar. Y no digamos ya in-
tuir en la forma del hueso, o tro-
zo de madera con el que se
construye, la de ese animal. Vol-
viendo a Heidegger, lo que con-
vierte un objeto en obra de arte
es su dimensión alegórica o sim-
bólica,ynocabedudadeque las
piezas presentes en la exposi-
ción la poseen.

Un segundo asunto es el que
podríamos denominar “el pro-
blema icónico”. La teoría tra-
dicional del arte ha considera-
do su Historia como la del
camino hacia la semejanza per-

El gusto por lo primitivo

A R T E

EL ARTE EN LA ÉPOCA

DE ALTAMIRA

FUNDACIÓN BOTÍN. Marcelino

Sanz de Sautuola, 3. SANTANDER.

Hasta el 29 de septiembre.

Lo que convierte un objeto en

obra de arte es su dimensión

alegórica o simbólica, y no

cabe duda de que las piezas

en la exposición la poseen
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fecta.Elconceptoes tanantiguo
como la fábula de Zeuxis y Pa-
rrasio: el logro de una imagen
queseconfunda con su original.
Dejando de lado los problemas
que enseguida encontramos al
intentar profundizar en las im-
plicaciones del relato, llama la
atención el juego con la seme-
janza en estadios tan iniciales de
la producción visual. Tanto en
la reproducción cuidadosa de
pequeños detalles, por ejemplo
las crines de los caballos, a la es-
quematización extrema, y sin
embargo delicada, del cuerpo
femenino en pequeñas piezas
de hueso, de poco más de seis
centímetros, como la hallada en
la cueva de Nebra (Turingia),
que implica tanto capacidad de
abstracción como focalización
de lo “femenino” determinadas
partes del cuerpo de la mujer.

¿Estamos ante una delicio-
sa colección de obras de arte?
Sí y no, pero sin embargo, como
suele decirse. En cualquier caso
estamos ante algunos de los pri-
meros intentos del ser humano
por construir un Cosmos, es de-
cir, un mundo ordenado, que no
puede lograrse sin elaborar, al
mismo tiempo, un orden sim-
bólico. Manifestado, justamen-
te, a través de objetos e inscrip-
ciones. RAMÓN ESPARZA

H E N R I M A T I S S E : G R A N D N U , 1 9 5 0 . A B A J O , D E I Z D A A D C H A : P R O P U L S O R D E L A N Z A S C O N F O R M A D E M A M U T ,
C A . 1 4 . 0 0 0 - 1 2 . 0 0 0 A . C . ; F R A G M E N T O D E B A S T Ó N P E R F O R A D O C O N B A J O R E L I E V E D E C A B A L L O S A L G A L O P E ;

E S C U L T U R A D E B U L T O R E D O N D O ( G L O T Ó N ) , 1 6 . 0 0 0 A . C . Y D I B U J O E N M I N I A T U R A

pag 26-27 ok.qxd 05/07/2013 17:04 PÆgina 27



2 8 E L C U L T U R A L 1 2 - 7 - 2 0 1 3

A R T E

Los científicos locos pueden ser
peligrosos para la humanidad o
paraellosmismosperodevezen
cuando sale alguno que des-
lumbra al campo artístico; esta
exposición, que les recomien-
do mucho, presenta los bellísi-
mos resultados de un experi-
mento pseudocientífico poco
conocido. El mexicano Arman-
do Salas Portugal (Monterrey,
1916–MéxicoD.F.,1995)seha-
bía hecho famoso como fotógra-
fodepaisaje, sitiosarqueológicos
y arquitectura: le debemos las
más expresivas fotografías del
gran arquitecto Luis Barragán,
reunidasenunarchivoquecom-
próasumuerte laFundaciónVi-
tra. A mediados de los 60, se-
gúncuentasuesposa,elmédico
Philipp M. Chancellor, más co-
nocido por su práctica de la te-
rapia con “flores de Bach”, con-
tactó con él para que, como
profesional, atestiguara ante no-
tario laveracidad de la fotografía
sin cámara.

Le puso al tanto de las teo-
ríasde la radiónica (curaciónme-
diantefrecuenciasyvibraciones)
y quisieron demostrar que las
personas emiten algún tipo de
energía capaz de dejar una hue-
lla luminosa en una placa con
alta sensibilidad. En 1968 Salas
Portugal publicó un libro, Foto-
grafía del pensamiento?, en el que
no se atreve a asegurar qué es
lo que ocurre
cuando “expo-
ne” una placa a
la irradiación
psíquica (“onda actínica”, dice
también), pero transmite con
convencimientosuexperiencia.
El texto con que presenta estos
experimentos tiendealmisticis-
mo y hasta al esoterismo; no sa-

bemos si hubo truco, accidente
o algún fenómeno físico que la
ciencia no ha explicado aún. Lo
cierto es que, entre 1967 y 1971,
produjo con testigos cientos de
fotografías abstractas, las más
ricas de las cuales muestran on-

dulacionesymanchasquehacen
pensar en el humo o el fuego.

Para hacerlas, pedía a quie-
nes colaboraron con él (hubo ar-
tistas y científicos) que se con-
centraran en determinados

estímulos que les proponía: a
menudo piezas musicales, pero
tambiénelcantodelgallo, la sel-
va, el Trópico de Cáncer o los
misterios mayas. Ponía a su lado
(a veces la tocaban) una cajita
perfectamente sellada que con-

teníaunnegativo,ensesionesde
unos20minutos.Al revelarlopo-
día no salir nada... o una mara-
villosa imagen. Estas obras de
Salas Portugal se inscriben en
la historia de la efluviografía o

captación fotográfica, sin cáma-
ra, de las emanaciones, auras o
fluidosdeelementosnaturaleso
personas. Karl von Reichen-
bach,HippolyteBaraduc,Louis
Darget o Adrien Guébhard tra-
bajaron sobre estas premisas en
el siglo XIX, aunque siempre
poniendo en contacto directo
al emisor con la placa; más re-
cientemente han seguido sus
huellas los Kirlian o Ted Serios.
Ninguno de ellos produjo foto-
grafías tan espectaculares como
las de Salas, que a lo que más
se parecen es a algunas obras de
Raoul Ubac o, en otro medio, a
ciertas decalcomanías de Óscar
Domínguez o Yves Tanguy. Un
airesurrealista tienen,desdelue-
go. No hay, claro, ningún “pen-
samiento”reconocibleenellasy
sea cual sea la fuente de la luz
que impresiona el negativo, o
el proceso químico que las hace
surgirenel revelado, son imáge-
nesfrutodelazar,provocadaspor
alguienqueteníaungrancontrol
sobre los procesos fotográficos.
No en vano estudió química en
la Universidad de California.

Salas trabajó sobre todo en
blanco y negro, pero usó tam-
bién negativos en color, con re-
sultados brillantes. Hizo copias
en papel de algunos de ellos,
hoy difíciles de encontrar: la ex-
posición incluye cinco de estos
vintages,y lasúltimascopiasexis-

tentes del foto-li-
bro de 1968. La
Fundación Salas
Portugal, queges-

tionan su esposa y sus hijos, ha
autorizadoaFreijoFineArtpara
editar algunas de las fotografías,
seleccionadas por ellos, en co-
pias realizadas por Castro Prie-
to. ELENA VOZMEDIANO

FOTOGRAFÍAS DEL PENSAMIENTO

GALERÍA FREIJO FINE ARTS. General Castaños, 7.

MADRID. Hasta el 27 de julio. De 600 a 6.000 E.

Armando Salas, irradiaciones psíquicas

S I N T Í T U L O , 1 9 6 8

Estas obras de Salas Portugal se inscriben en la historia de la efluviografía o captación

fotográfica, sin cámara, de auras o personas. Un aire surrealista tienen, desde luego

pag 28-29 nuevo pdf.qxd 05/07/2013 17:20 PÆgina 32



La tercera exposición de
Leandro Erlich (Buenos Aires,
1973) en la NoguerasBlanchard
tiene lugar en la sede madrileña
de esta galería y ha sido conce-
bida como un punto de engar-
ce entre la presentación de este
artista en Madrid en 2008, en
elMuseoReinaSofíaysusobras
más recientes. Así, la pieza prin-
cipal, que da título a la mues-
tra, Lost Garden, es de 2009 y co-
necta con La torre, que Erlich
instaló un año antes en el patio
del edificio Nouvel.

Ambas obras son una añaga-
za visual. En La torre, el visitan-
te era espectador de sí mismo y
elemento de juego para la mi-
rada de otros espectadores, con
los que compartía experiencia.
Ninguno de ellos podía saber
muybienenqué ladooaquéal-
turaseencontrabaenaquellaar-
quitectura del artista argentino,
esa misteriosa torre. Aquí, al en-

traren lagaleríanossorprendela
vista de una construcción inte-
rior, también de dimensiones
engañosas. De entrada, hace
enormeunespacioquerecorda-
mos mucho más estrecho. En
el interior, unos espejos multi-
plicanla imagendeunasplantas,
creando así la ilusión de la exis-
tencia de un frondoso jardín. Se
ven hasta ocho ventanas que
ofrece un juego de reflejos en
elquenosperdemosunpoco.Ya
lo dice el título. El espectador
queda atrapado en el juego de
percepciones y trampantojos es-
cultóricos aun cuando la apa-
riencia exterior de la pieza con-
tradice aquello que percibimos
en su interior.

El propio artista nos avisa de
que el señuelo empleado, un
espejo situado en una posición
geométrica concreta, que divide
y multiplica el recinto interior
y reparte los reflejos es, en ver-

dad, de una simplicidad extre-
ma. A la vez, es también de una
extraordinaria eficacia para alte-
rar y confundir nuestra percep-
ción visualhaciendoevidente lo
que a todas luces es imposible.
Uno de los más viejos y firmes
principios del arte.

Hay otras ventanas en la ex-
posición, de 2013, en las que al
simulacro que supone ser un lu-
gar desde el que mirar se suma
otro ardid. Una es Archaeologi-
cal Storm, una ventana rota don-
de percibimos un paisaje tam-
bién fragmentado, nocturno y
lluvioso, iluminado por truenos
y relámpagos. Otra es Window
Captive Reflection, por la que ve-
mos el interior de una habita-
ción,elestudiodeunartista,yel
jardín que se supone debía ver-
se a través de la ventana. Una
vez más, la confusión y el inme-
diatoavisodequeasistimosaun
artificio simulado despiertan la
sonrisa del entendimiento.

El avión, de 2011, presente
en la última edición de ARCO,
son también dos ventanillas tras
las que vemos el impasible te-
cho de nubes común en los vue-
los, mientras un leve rumor que
creemos oír nos remite a la fal-
sa inmovilidad del aparato que
las surca a velocidades próximas
a los mil kilómetros por hora.
Aquí, un engaño del tiempo.

Por último, dos piezas de
menores dimensiones certifican
que sus singulares ecuaciones
visuales funcionan tanto como
metáforas como proposiciones
que afectan a nuestro ser social.
Ahí está esa barca de resina que
parece de porcelana y cuya na-
turaleza es la misma que la del
agua que surca, Rowing Boat-
Captive Reflection. También la
maqueta de la intervención
realizada el año pasado en laciu-
dad de Nantes titulada Monte-
Meubles-L’ultime Déménagement,
en la que podríamos decir que
una familia invisible se ha mu-
dado, en un último movimien-
to, de una casa inexistente, sólo
pura fachada. Casas que vemos
en la exposición que también
tiene en el Barbican de Lon-
dres. MARIANO NAVARRO
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Leandro Erlich, añagaza visual

M A Q U E T A D E M O N T E - M E U B L E S .
L ' U L T I M E D É M É N A G E M E N T , 2 0 1 2

A R R I B A , L O S T G A R D E N , 2 0 1 3

LOST GARDEN. GALERÍA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 20.000 a 100.000 E.
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Ensuúltimaindividualenelan-
tiguo espacio de Maisterraval-
buena,AntonioBallesterMore-
no(Madrid,1977)apostó fuerte.
Era muy arriesgado. También
para sus galeristas que no du-
daron en jugar con él. Muchos
no lo iban a entender. No era
fácil.Decidiómostraralgunosde
losdibujosquehacíacuandoera
un niño. Unos dibujos que su
madre había guardado con cui-
dado durante años. Sin embar-
go, laexposiciónnoteníauna in-
tenciónnostálgica,onosólo.No
consistíaenmirarhaciaunpasa-
do irrecuperable y que siempre

fue mejor, sino en hacerlo pre-
sente. Era, de algún modo, aca-
bar un proceso. El comienzo se
convertía en el final. Llevaba
mucho tiempo intentando
desaprender aquello que le ha-
bían enseñado y lo había logra-
do,casi.Casiporquesusobrasse
inscriben en esa tradición van-
guardista que buscaba cómo
romper con la academia en el
arte de los niños y los locos, de
los amateurs y lo vernáculo.

Sus árboles y sus ciudades,
sus familias y sus casas, sus ani-
males y sus arcoíris, sus indios
y sus castillos de cuando tenía
ochoaños,nosedistinguíantan-
tode loqueestabapintandocon
treinta. Había podido olvidarse
de lo que le habían dicho que
había que mirar y de cómo ha-
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COBRE, COBALTO Y PLOMO.

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.

Fourquet, 6. MADRID. Hasta

el 27 de julio. De 1.200 a 12.000 E.

Antonio Ballester
Moreno, artes
y oficios

Un juego de cromatismo recorre la obra de Rita Magalhães
(Luanda, 1974). Muchas de sus Ausencias son ocres; rojas las es-
peras latentes de Time Still series; grises las imágenes de Enora
y negros los interiores de In Door series; el marrón tiñe la atmós-
feradeMise enScèneyelazul susReflects dans l’eau, unasvecesce-
leste, otras agua marina. Son pinturas sin pintura, y mucho tie-
nen que ver con la formación de esta artista, que pese a hacer
fotografías nunca ha abandonado su lado de pintora, su espe-
cialización en la facultad. No la veíamos en Madrid desde su
exposición en 2007 en la galería Fúcares, la primera individual
queentonceshacíaennuestropaís .Peseal tiempotranscurrido,
haylazosentreunaexposiciónyotra.Lazosdecolorpiscina.Tam-
biénuna ideadememoriaamododeviaje interiorqueestásiem-
pre presente en su obra. Los paisajes de Reflects dans l’eau (2006-
2009), una de sus mejores series, siguen mostrando ahora esa
irrealidad fotográfica sobre el reflejo del agua con la que la ar-
tistacolocaalespectador enelcentrode la tensiónentre realidad
yensoñación.Comocuandounoseponerojoal recordaraalguien
que en su día ya le sonrojó.

Magalhães configura su propio imaginario apropiándose de
formas externas para crear expectros, como sucede en estas es-
cenas nocturnas a partir del reflejo en piscinas, en las series
que dedica a Vermeer o Caravaggio o en sus recorridos en blan-
co y negro por Oporto. Un simple paseo para ella cobra un mis-
terio inusal que funciona como un retrato. Los de la serie Mise
en Scène (2011-2013) siguen mostrando ese halo nostálgico que
intensifica y eterniza momentos y donde la figura humana pa-
rece deshacerse en el grano del papel sobre el que imprime las
fotos.Evitando loespectacular, laartistaparecebuscar segundos
planos, aunque pronto la veremos en primeros. B. ESPEJO

R E F L E T S D A N S L ’ E A U , 2 0 0 6

Rita Magalhães,
colores secundarios

MISE EN SCÈNE. GALERÍA ARANAPOVEDA.

Lope de Vega, 22. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.200 a 4.500 E.
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cerlo. No recordaba tampoco
cómoleseñalaronqueteníaque
representarlo. La educación, al
menos una parte de la suya y de
la nuestra, se había demostrado
una forma de control. Las re-
presentaciones también los son:
convencionesculturalesqueco-
laboran en la imposición de una
formadeentender loquenosro-
dea. Y Ballester Moreno eligió
pintar como un niño para librar-

se, liberarse.Sumododeaplicar
el acrílico sobre el lienzo, el bo-
chazo repleto o la pincelada lar-
ga, los colores que utiliza, muy
vivos, y sus figuras y paisajes,
que llevan a otras edades y lu-
gares,quierenhablardelibertad.

Libertad de alejarse del con-
cepto de producción que pare-
ce querer dominar hoy; apar-

tarse de ser un artista que pro-
duce, como si trabajara en una
cadena y lo hiciera en serie; dis-
tanciarse del artista que afirma
que piensa y no siente, ¿por qué
no sentir y pensar? Por eso en
la actual individual en su gale-
ría, además de sus pinturas, ha
incluido cerámicas. Cobre, cobal-
to y plomo se titula. El cobre que
da el verde, el cobalto que se
transforma en azul, y el plomo
que cristaliza y provoca el bri-
llocuandosecueceunapiezaen
el horno. Ballester Moreno rei-
vindica la artesanía, elige la téc-
nica frente a la tecnología, y re-
cupera la idea de oficio, del
hacer, a través de esos jarrones y
jarras que, dignificados sobre
peanas –artes menores se las lla-
mó en algún momento–, ocu-
pan el centro de la sala, o del par
de platos que cuelgan de las pa-
redes como si fueran cuadros,
a su mismo nivel, iguales. Con
los mismos motivos que en las
pinturas y con las mismas pin-
celadas –nunca fueron muy dis-
tintos, sólohabíaquefijarse–, lo-
gran ser ellas.

El barro, la arcilla, la natura-
lezaestá tambiénenloscuadros.
En los campos de color, marrón,
naranja y ocre, de uno de ellos.
O en el amarillo de otro. Pintu-
ras que junto a una de planos
blancos y distintos verdes remi-
ten a una época de la pintura
americana, los últimos 50 y pri-
meros 60, que estaba entre el
sentir y el pensar y que aquí, ro-
deada de montañas, una cordi-
llera entera, y de árboles, des-
pojados o en flor, se hace
particular. Un pájaro que se ha
escapado de una de las jarras se
posa sobre uno de los árboles.
Puedequesea él el que esté mi-
rando. Sobrevolando toda la ex-
posición. Pintar como un niño,
sí. ¿Cuál es la razón para no ha-
cerlo? SERGIO RUBIRA

Un aspecto fundamental a considerar en la obra de Simon
Zabell (Málaga, 1970) es observar cómo su pintura se ha ido nu-
triendo a lo largo de los años, y de manera continuada, de
ideas extraídas de otras disciplinas como la literatura, el cine
o la música. Este trasvase de intereses traza puentes entre re-
alidades expresivas diferentes para indagar argumentos que
acaban constituyendo la materia principal de sus cuadros, co-
menzóconsendosproyectosbasadosen los librosdeAlainRob-
be-Grillet (La Jalousie, 2006; La Casa de Hong Kong, 2007),
continuó con las teorías fílmicas de Pier Paolo Pasolini (Rema,
2008) o los fotogramas de Ozu (Akibiyori, 2009) y, desde 2010,
se ha centrado, primero, en las composiciones musicales de
la familia real hawaia-
na (El cielo sobre Hono-
lulu,2011) luegodeun
desconocido autor de
este mismo archipié-
lago(TheLifeandTimes
ofErnestKa’ai,2012)y
actualmente de Oli-
vier Messiaen.

Para su estreno en
la galería Alarcón
Criado reúne precisa-
mente este punto de
tránsito entre sus dos
últimasseries,undiálogoquepartedeconceptossimilares–am-
bos trabajos se conciben a partir de partituras instrumenta-
les–, pero cuya consecución formal es absolutamente distin-
ta. En Of Canyons and Stars (2013) el artista ha utilizado un láser
para grabar de manera reiterada y superpuesta, en muchos
casos hasta horadar la tela, las notas de una pieza orquestal de
Messiaen realizada por encargo para conmemorar el bicente-
nario de la Declaración de Independencia de Estados Uni-
dos. El resultado son doce lienzos monocromos que interpre-
tan de forma visual un paisaje sonoro, obra musical que a su vez
estaba inspirada en la contemplación de la naturaleza y ahora
es deconstruida en sentido inverso. El otro grupo traduce al
medio plástico (ya sea pintura o escultura) las rememoraciones
del modesto compositor Ernest Ka’ai. Para ello, Zabell opta por
una especie de código subjetivo sobre trama que recurre a
sutiles estructuras de color para generar –a modo de lenguaje
secreto un misterioso ritmo evanescente–, sensaciones cro-
máticas que asemejan el efecto óptico que se produce al des-
componer la luz por síntesis aditiva. SEMA D’ACOSTA

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

O F C A Y O N S A N D S T A R S , 2 0 1 3

Ballester Moreno reivindica la

artesanía, elige la técnica

frente a la tecnología, y recu-

pera la idea del oficio, del ha-

cer, a través de esos jarrones

OF CANYONS AND STARS. GALERÍA ALARCÓN CRIADO.

Velarde, 9. SEVILLA. Hasta el 31 de julio. De 1.400 a 7.200 E.

Paisajes musicales
de Simon Zabell
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El trabajo de Itziar Okariz (San
Sebastián, 1965) es ya, de por sí,
una declaración de intenciones.
Una toma de posición. Un nú-
mero finito de acciones determina-
das,diceel títulodesuactualex-
posición en el MUSAC. La
inauguró el pasado 22 de junio
en el momento más crítico de la
historia de este museo de arte
contemporáneo en León. Las
injerencia políticas llevaron a
la directora, Eva González-San-
cho, a presentar su dimisión; al

contexto artístico a una denun-
cia colectiva; a la Junta de Cas-
tilla y León a hacer caso omiso y
buscar nuevo director, y a Ma-
nuel Olveira a aceptar el nue-
vo cargo. Una situación des-
agradable, remarcaItziarOkariz,
por la que se sumó a otra acción
determinada, el comunicado de
denuncia leído por los comisa-
rios en día de la presentación:
“Expresamos nuestro descon-
tento sobre la forma en la que
la Junta de Castilla y León ha
querido saldar esta crisis de ma-
nera precipitada nombrando a
un nuevo director e ignorando

las peticiones del sector artísti-
co que reclaman una reflexión
necesaria que asegure la auto-
nomía del museo sobre los
intereses políticos. El comuni-
cado está escrito conjuntamen-
te y realmente me adhiero a él.
Lo suscribo tal y como se re-
presentó”, explica.

Se refiere a la lectura de di-
cho comunicado y a la salida del
museo justo después, dejando
en el aire la habitual visita co-
mentada a las exposiciones y

la charla con la prensa. La idea
de boicot, de no exponer en el
MUSAC, de no aceptar traba-
jos que vengan de esta insti-
tución, empieza a cobrar fuerza
entre los foros de opinión. ¿Qué
opina? “Yo no le puedo decir a
nadie lo que tiene que hacer en
relación a exponer o no. Es pa-
recida a la situación que se pro-
dujo en la Sala Rekalde en Bil-
bao. Se está desviando mucho
la atención hacia los artistas
cuando la atención debería di-
rigirse a la Junta de Castilla y
León, a su actuación, que es la
que ha generado esta situación,

que no es la única en España
y que hay que analizar profun-
damente”.

–¿Pensó en no hacer la ex-
posición?

–Por supuesto. Cuando ocu-
rrió esto te lo planteas todo.
Aunque Agustín Pérez Rubio
y yo llevábamos mucho tiem-
po trabajando y decidimos se-
guir adelante. Y estoy muy con-
tenta con la decisión.

El proyecto consta de una
exposición, un programa de per-
formances durante el transcurso
de la misma y un taller, que em-
pieza el próximo martes 16 de
julio. Dice con una sonrisa que
no es tan hábil con las palabras
aunque su destreza con el len-
guaje organiza toda su obra, que
parte de la idea de redefinir los
límites de la performance. Fácil-
mente puede leerse como un

texto de capas múltiples, como
un palimpsesto. Contrariwise
(2010),por ejemplo.Delantede
un micrófono de pie y un alta-
voz, Itziar Okariz repite las pa-
labras “sí...”, “no...”, “sí...”,
“no...”, interpelando al público.
El altavoz emite su voz con cier-
to retardo, de manera que un
“sí...” se solapa, a menudo, con
un “no...”, y viceversa. Sentidos
contrarios. Ya lo dice el título.

PENSAR, CONSTRUIR, HABITAR

Ese espacio ambivalente del
lenguaje, lleno de colapsos y
desvíos, lejos de valores abso-
lutosysentidosúnicos,eselque
más define a Itziar Okariz como
artista: “Me interesa la cualidad
abiertadel lenguaje,dondetodo
es variable dependiendo del
contexto. Yo reivindico el arte
como resistencia y la resisten-

Itziar Okariz
“Reivindico el arte
como resistencia”

Su obra es un catálogo de acciones que alteran, de manera

directa y a través de gestos sencillos, cualquier noción de

orden social preconcebido. Lo pone en práctica con una

exposición, un ciclo de performances y un taller en el MU-

SAC, que empieza el próximo martes. Un número finito

de acciones determinadas con las que Itziar Okariz tam-

bién se posiciona ante la actual crisis del museo.

A R T E
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cia a la interpretación, para que
éstapuedaser lomásampliapo-
sible.Nocerrarsignificados,algo
muy importante en el arte. En
esesentido,meinteresa la iden-
tidad, también como lenguaje,
ver cómo se construye, políti-
ca, social, cultural, ideológica-
mente... A veces, simplemente
me gusta poner de manifiesto
cosas sin necesidad de dar un
juicio al respecto. Mostrar cómo
funcionan.

–Precisamente, laexposición
reflexiona sobre cómo funcio-
na la performance. Invita a pensar
en sus límites y convenciones
en un museo, a pensarla como
construcción cultural...

–Ese enfoque viene de la
idea que tengo de acción y per-
formance, que me interesa en el
sentido de suceso o aconteci-
miento. Estudié Bellas Artes en

Bilbao a finales de los 80 y, por
aquel entonces, mi relación con
el concepto de live art no exis-
tíamásquepor losconciertosde
rock.Existía la ideadequelaper-
formance estaba acabada, de que
esa ideadequelaperformanceera
parte de la vida era un autoen-
gaño.Mitrabajodesdeentonces
se ha basado en una investiga-
ción sobre lo que construye una
performance, que es el público y
el performer, y lo que no...

–¿Y qué es lo que no?
–Tiene que ver con lo que es

teatro y cierto nexo a la ficción y
al artificio, valiosísimos.

Puestos a jugar con el len-
guaje, Itziar Okariz ha preferi-
do en ocasiones hablar de sus
obras como acciones, para evi-
tar cualquier referencia a esa te-
atralidad. También dice que es
feminista y artista y que eso de

“radical o transgresora” es otro
sambenito más. La idea de de-
dicarse al arte siempre la acom-
pañó. “El arte siempre fue
como un paisaje para mí. Mi
padre era pintor amateur y en su
restaurante se concentraban
muchos artistas. De cría siem-
pre pensaba que sería artista o
escritora, porque tenía habili-
dad para el dibujo y la escritura.
Me parecía lo mejor que se po-
día ser. Hoy mi idea no está
muy lejos de esa fantasía infan-
til. El arte es un reto, un estí-
mulo. Me lleva a cuestionar, a
desafiar”, explica.

SALTAR, TREPAR, GRITAR

Susaccionessondirectasyestán
desprovistasde ornamento. Sal-
tar, trepar, mear, gritar. Otro
modo de pensar, construir, ha-
bitar: Saltando en el estudio de
Martaen1994;Trepar edificiosen
2003; Mear en espacios públicos y
privados desde el 2000 y can-
tando el Irrintzi desde el 2006.
Así la hemos visto desde que
acabó la carrera en 1990 y, con
las estancias de Arteleku, em-
pezase a viajar por todo el mun-
do. El mismo que se dibujó en
la cabeza, rapándose el pelo, en
1991 con la obra Variations sur
le Meme T’Aime, título también
delmíticoálbumdeVanessaPa-
radise. La música siempre ha
sido uno de sus referentes fun-
damentales, igual que Nueva
York, su segunda casa, la poesía,
una de sus lecturas habituales, o
clásicos como Virginia Wolf, a
la que dio vida en la performan-
ce Capítulo 2, VW, el pasado 22 de
junio en el museo. Un frag-
mento de Una habitación propia
se repetía una y otra vez elimi-
nando, en cada lectura, la pri-
mera palabra de la lectura
anterior, hasta que el texto
desaparecía. Una idea de repe-
tición que es clave en su traba-

jo: “por repetición se constru-
ye la identidad y por repetición
se normaliza un comportamien-
to”, dice. Toda su obra supone
una investigaciónexhaustivaso-
bre la construcción del cuerpo
y la identidad, sobre la memo-
ria con la que construimos el
espacio social. Un ejercicio de
comunicación no verbal. “Ade-
más, me interesa mucho el es-
tilo como resistencia, pensando
en Óscar Wilde, por ejemplo.
Cómo la resistencia se constru-
ye desde lugares que no están

tan normalizados”, añade.
Dice que últimamente está

dibujando bastante, trasladando
al papel representaciones grá-
ficas de sus acciones. Algunos
de ellos los publicó en el primer
número de Pipa. El mismo es-
píritu festivo transmite su obra.
Mucho tenían que ver esos di-
bujos con Uno, uno, dos, uno
(2012), acción que presentó el
año pasado en la galería Carre-
ras Múgica y que ahora vemos
en León. “Es una secuencia nu-
mérica en la que se intercala
lenguaje verbal y corporal. El
universo matemático es un re-
flejo de nuestra identidad y co-
municación”, explica. No está
lejos de Pi, acción que tendrá
lugar el próximo 20 de julio en
la que uno lee los números pri-
mos y el otro lo hace leyéndo-
le los labios y que trata sobre la
finitud de la naturaleza humana
y su deseo de eternidad. Un di-
gito binario dudoso, diría Hi-
drogenesse. BEA ESPEJO

Me interesa la cualidad

abierta del lenguaje donde

todo es variable dependiendo

del contexto. No cerrar sig-

nificados, algo muy impor-

tante en el arte”

E N T R E V I S T A A R T E
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Cada vez que se estrena una
ópera sobreviene no tanto la ex-
pectativadelanovedadcomolas
dudasdesurecorrido.Setratade
las primeras funciones y al mis-
motiempodelasúltimas.Sirvan
como prueba los títulos estre-
nadosenelTeatroRealqueper-
manecen sepultados en los des-
vanes,aunqueestavezelcoliseo
madrileñoalojaunaópera,Ilpos-
tino, que ha sobrevivido a su es-
treno mundial –Los Ángeles,
2010– y que ha sobrevivido a su
propio autor, pues se da la cir-
cunstanciadequeelcompositor
mexicano Daniel Catán murió

hace dos años de un prosaico
ataque al corazón mientras ul-
timaba la adaptación de Juan
Nadie de Frank Capra.

Il postino proviene también
de una inspirada y laureada
película de Michael Radford
(1994), aunque el verdadero
embrión del éxito cinematográ-

fico al abrigo de una terna me-
morable –Noiret, Troisi, Cuc-
cinotta– se remonta a la novela
original de Antonio Skármeta.
Que laconcibióen1985sin ima-
ginar entonces las extrapolacio-
nes que iban a sucederse a pro-
pósito del lirismo, incluso del
aforismo que vertebra el home-

naje a Pablo Neruda: “La poe-
síanoesdequien laescribe, sino
de quien la necesita”.

Tres años de recorrido ope-
rístico jalonan la obra de Catán,
aunque su repercusión inter-
nacional hubiera sido menos
ambiciosa de no haber interve-
nido el apadrinamiento de Plá-
cido Domingo, alter ego de Ne-
ruda en Il Postino y garante del
testamento del compositor me-
xicano en el Teatro Châtelet pa-
risino y en la Ópera de Viena.

Corresponde ahora el turno
de Madrid con la mediación do-
minguista y como remate de la

Plácido Domingo cumple con su cita anual en el Teatro

Real encarnando a Pablo Neruda para el estreno en

España de Il Postino, ópera del compositor mexicano

Daniel Catán. Del 17 al 28 de julio, Pablo Heras-Casado

gobernará el foso de la Orquesta Sinfónica de Madrid.

E S C E N A R I O S

El Neruda de Domingo
llega al Teatro Real
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temporada en clave de “entre-
tenimiento”. Es el sustantivo
que utiliza Pablo Heras-Casado
para definir Il Postino y para rea-
parecer en el Real después de
haber debutado hace tres tem-
poradas como gran artífice de
Mahagonny de Kurt Weill. “Son
dosóperasen lasantípodas”,ex-
plica el director a El Cultural.
“La obra de Catán no tiene
grandes ambiciones en el len-
guaje ni busca la sacudida. Es
una música bien escrita y bella,
como trasfondo de una historia
sencilla. Me parece un trabajo
honesto, aunque desprovisto de

toda la profundidad musical,
dramatúrgica, social, que con-
llevabaMahagonny.Sonmundos
diferentes que tienen cabida en
la mente de un espectador”.

Daniel Catán escribió el li-
breto en castellano. Pensaba
que la aptitud de un idioma tan
hablado y extendido podía ser-
vir de pretexto al concepto de
la ópera nacional. No limitada a
un país, sino a la cultura lati-
noamericana. Valiéndose de un
lenguaje musical más asequible
de cuantos proporcionaban las
vanguardias herméticas. “Es
una música que fluctúa entre el
verismo y la banda sonora”,
aclara Heras-Casado en el re-
ceso de un ensayo. “Toda ella
es tonal y melódica. No se trata
de romper moldes, pero Il Pos-
tino tiene el mérito de que es-
capa a la tentación de la origi-
nalidad a cualquier precio.
Estoy muy habituado a dirigir
música contemporánea, y a ve-
ces ocurre que algunas obras se
malogran en la pretenciosidad,
en la impostura y en la opaci-
dad. Il Postino es una ópera para
pasar un buen rato”.

Es la primeravez que Heras-
Casado y Plácido Domingo
coinciden en un escenario. Han
trabajado recientemente juntos
en un disco de arias deVerdi con
elqueel selloSonycelebraelbi-
centenario del compositor ita-
liano,peronuncahastaahoraha-
bían compartido un espectáculo
público ni un título operístico
completo. “Me ha admirado
cómo un artista de su enverga-

dura, de su talento y de su ex-
periencia todavía conserva in-
tacta la capacidad de sorpren-
derse. Domingo se acerca a la
música con enorme curiosidad.
Tiene una increíble apertura
mental.Sabeescuchar. Percibes
en cada momento que le inte-
resa aprender. Y que te atiende
con muchísima atención, igual
que si fuera un novato”.

BATUTA MESIÁNICA

La experiencia con Domingo
(que el 21 de julio ofrecerá un
concierto extraordinario en la
Plaza Mayor para apoyar la can-
didatura olímpica de Madrid
2020) ha representado una es-
pecie de máster verdiano. No
sólo por la afinidad del cantan-
te madrileño a Verdi. También
porque Heras-Casado se en-
cuentra a caballo de los grandes
desafíos operísticos de su carre-
ra. Ha dirigido las maratonianas
Vísperas sicilianas en la Ópera
deFrankfurty tieneprevisto re-
calar en Nueva York para des-
tripar a Rigoletto. Se trata de de-
butarenelMetyderedundaren
los vínculos que lo emparentan

con la cultura de Manhattan: el
jovenprodigio nosólo sehapre-
sentado este año en el Carne-
gieHall.Tambiénhaasumidola
dirección de la Orquesta de San
Luke’s y permanece en una vo-
rágine profesional de la que im-
presiona su mesianismo.

Mesianismoquieredecirque
al director granadino lo ha con-
vocado laFilarmónicadeBerlín,
elTeatroMariinsky, laOrquesta

del Concertgebouw y la del Ge-
wandhaus de Leipzig, sin olvi-
dar otros antecedentes con las
SinfónicasdeChicagoydeBos-
ton.“Mesiento un privilegiado.
Porque tengo la posibilidad de
elegir. Puedo hacer los proyec-
tos que creo y en los que creo.
Tengo a mi disposición los me-
jores medios imaginables. Pue-
do satisfacer todas mis inquie-
tudes, desde la música antigua
a la contemporánea, pero aún
no he tenido tiempo para ana-
lizar todo este fenómeno”.

Semejante providencialismo
plantea sus exigencias. Por en-
cima de todas ellas, Heras-Ca-
sado sitúa la responsabilidad.
“Me hace muy feliz que se me
presentenretos.Perounacosaes
aceptarlos y otra superarlos. En
estesentido,meilusionamucho
que una gran orquesta o un gran
teatromeconvoquen laprimera
vez. Y al mismo tiempo la se-
gunda vez casi me ilusiona más,
porque es la prueba de que he o
hemos cumplido las expectati-
vas. Para mí la música es un acto
de generosidad y de entrega”.

Menciona entonces a Do-
mingo e insiste en la condición
insaciable con la que el cantan-
temadrileño–cantante,director,
gerentedeteatros...–haconver-
tido su carrera en una forma de
vida, y viceversa, sobrenten-
diéndose que Heras-Casado se
identifica con la idea de la vo-
cación y de la consagración ab-
soluta a la música. “En la mú-
sica no sobreviven las mentiras.
Tienes que demostrar quién
eres, descubrir tu esencia. Me
doycuentadequeestosañostan
intensos han sido la forma de
darme a conocer, mientras que
ahora ha llegado el momento de
consolidar”. RUBÉN AMÓN

Daniel Catán se vale de un lenguaje musical más asequible

de cuantos proporcionan las vanguardias herméticas. “Su

ópera es para pasar un buen rato”, dice Heras-Casado

P L Á C I D O D O M I N G O
( I Z Q D A . ) , C O M O P A B L O
N E R U D A E N I L P O S T I N O

ROBERT MILLARD/LA OPERA
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Más que una voz, Sílvia Pérez
Cruz (Palafrugell, Girona, 1983)
es una sonrisa. No es que la vida
le sonría, que también, sino que
es más a la inversa. La chica tie-
ne ganas de experimentar, de
componer y actuar, de colaborar
en mil y un proyectos artísticos,
de aprovechar el momento. Su
momento. Desde que abando-
nara el grupo Las Migas y deci-
diera crecer y sacar todo lo que
llevabadentro, la jovencantante
catalana se ha convertido en una
referencia ineludible para en-
tender la actual evolución de la
música popular española, plas-
mada magistralmente en su úl-

timaproduccióndiscográfica,11
de novembre (Universal), con la
que este verano recorre varias
ciudades españoles: Madrid (13
dejulio),Lanuza(19),Cartagena
(21) y San Sebastián (26).

El álbum es un cajón repleto
de muchos trastos musicales,
desde los propios del jazz y el
flamenco,al rock,el folk,el fado,
la música latina o la experimen-
tal. Hay una emoción especial
distinta a sus anteriores trabajos,
ya que quizás sea su disco con
más referencias autobiográficas.
Y eso se nota, como se nota la
omnipresencia del recuerdo de
su padre, nacido en la fecha que

da título al disco y fallecido poco
tiempo antes de la publicación.
“He vivido una etapa muy in-
tensa emocionalmente y sentí
que había llegado la hora de
contar esas vivencias en cancio-
nes. De ahí que me surgiera la
necesidad de componer [es su
primer disco como composito-
ra], de contar todas esas cosas
que me han pasado, las buenas
y las malas. Ha sido un trabajo
duro, difícil, me he dejado el
alma, pero estoy orgullosa de la
sinceridad que le puesto”.

Participaba recientemente
en el festival Ellas Crean, junto
a la Orquesta Nacional, cuando

le llegó la propuesta de crear un
tema para el montaje escénico
de La Chunga, la versión teatral
de laobradeMario VargasLlosa
que dirigiera en el Teatro Es-
pañolJoanOllé.Lanoticia le lle-
góentremássonrisas. Ysatisfac-
ciones, ya que una vez más su
vidaartística lealejabadelassen-
dasespecíficayexclusivamente
musicales, como ya antes le ha-
bía sucedido a raíz de su cola-
boraciónenlabandasonoradela
película Blancanieves de Pablo
Berger, cuyotemaNotepuedoen-
contrar fue merecedor de un
Goyaa lamejorcanciónoriginal.

MAPAS EN LA AGENDA

Estaconvulsaactividadfueotras
de las poderosas razones por las
que Sílvia Pérez Cruz se vio
abocada a grabar el disco que
este verano la coloca nueva-
mente en la carretera, 11 de no-
vembre: “Tuve la necesidad de
parar y mirar dentro de mí. La
pasada temporada mi agenda
apenas tuvo huecos, manejando
cien canciones a la vez de diez
repertorios distintos. Lo llevaba
muy bien, pero cuando lo re-
cuerdo, me asusta y me sor-
prendeaquellacapacidaddetra-
bajo. Necesitaba reencontrarme
conmigo misma”. Efectiva-
mente, su agenda se ha visto
desbordada de compromisos en
estos años, en los que ha hecho
música tradicional catalana con
Xalupa; música experimental
con el grupo Llama; jazz con el
contrabajista Javier Colina; co-
laboraciones con artistas tan va-
riados dispares como Raül Fer-
nández ‘Refree’, Duquende,
RavidGoldschmidtoTotiSoler;
y protagonizado proyectos de
danza con prestigiosas compa-
ñíascomoSolPicó;depercusión
con la orquesta Coetus; o multi-
culturales e intercontinentales
como Immigrasons.
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La cantautora catalana arranca mañana en el Circo Price de Madrid una gira de conciertos

por España en la que vuelve sobre las esencias de su primer y emocionante trabajo en

solitario, 11 de noviembre, antes de centrarse en una nueva grabación junto a ‘Refree’.
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VI
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Sílvia Pérez Cruz
“Busco la musicalidad que
cada poema lleva dentro”
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“El trabajo no me da miedo,
quiero aprender y crecer, seguir
ampliandomicamino, irpasitoa
pasito…¡hastael infinito!”.Aco-
mete ilusionada un nuevo ca-
lendariodeconciertosque, fren-
te al respaldo orquestal de su
última gira invernal, esta vez
tendrá el soporte de un breve
grupo de músicos: los guitarris-

tas ‘Refree’ yMarioMas,el che-
lista Joan Antoni Pich y el con-
trabajista Miquel Àngel Cor-
dero. La complicidad artística
y creativa que mantiene con
‘Refree’ viene de largo, de su
etapa de Las Migas, por lo que
no extraña que ambos ya estén
trabajando juntos en un nuevo

proyecto musical: “No sabemos
cuándo lopublicaremos, pero ya
estamos encima de ello”.

La elección del reducido
acompañamiento musical se
ajusta armoniosamente con el
lote de composiciones que al-
berga 11 de novembre, muchas de
ellas inspiradas en los versos de
autores como Feliu Formosa,

María Cabrera o Maria Mercè-
Marçal. “No soy lectora de poe-
sía, pero estoy comprando últi-
mamente cada vez más. Eso sí,
empiezo a leer y si no me atra-
pa enseguida lo dejo. Pero me
gusta buscar la musicalidad que
cada poema lleva dentro”. La
apuesta por la presencia sonora

de lacuerdaesunaprolongación
más de su fascinación por la voz
de este instrumento.

En este sentido, su primera
incursión en el mundo sinfó-
nico, en la colaboración ante-
riormente mencionada junto a
los músicos de la Nacional, tuvo
lugar precisamente en torno a la
interpretación de las Tonades del

guitarrista Feliu Gasull. Una
decisión nada casual, como
nada casual fuera que su relan-
zamiento en solitario se produ-
jese arropada entre las cuatro
cuerdas del contrabajo de Javier
Colina, con el que registró su
primer disco como líder En la
imaginación (Nuba/Karonte,

2011). Aquel trabajo, acotado
entre jazz y ritmos cubanos, fue
crucial para entender la poste-
rior evolución de una artista
abierta a todas las músicas.

Su alianza con Colina le re-
portó algunas de esas enseñan-
zas que no se aprenden en las
escuelas –está graduada por la
Escuela Superior de Música de
Cataluña–,yaquesialgotieneel
contrabajista navarro es sabi-
duría musical. La que se mues-
tra en los escenarios y la que se
vive en los camerinos. Al final
todo se reduce al eco del día a
día,al rumordelacalleysusgen-
tes.Y,yasesabe,aunasonrisa: la
que Sílvia Pérez Cruz muestra
cada vez que canta. PABLO SANZ

Escucha la música de este artículo
en Spotify: www.elcultural.es

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

He vivido una etapa muy intensa emocionalmente y sentí que había llegado la hora

de contar esas vivencias en canciones. De ahí que me surgiera la necesidad de componer”

DEL 5 DE JULIO AL 25 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLÁSICO
DEMÉRIDA 2013
DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL

DIREC

DEL 5 AL 7 DE JULIO

MEDEA

DEL 10 AL 14 DE JULIO

FUEGOS

DEL 17 AL 21 JULIO

EL ASNO DE ORO

DEL 24 AL 28 DE JULIO

JULIO CÉSAR

DEL 1 AL 11 DE AGOSTO

HÉCUBA

DEL 14 AL 18 DE AGOSTO

LAS TESMOFORIAS

DEL 21 AL 25 DE AGOSTO

LOS GEMELOS
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Para Ángel Fernández Monte-
sinos (Murcia, 1930) el teatro
es la unidad mínima de tiem-
po. No importa que haya cum-
plido 83 años; él insiste en tener
160 obras, con sus correspon-
dientes noches de estreno, con
sus funciones, sus reposiciones
y sus giras. “Claro que ahora el
teatroesotracosa”, sequeja, con
un hilo de humor en la garganta,
el director y dramaturgo. “Hoy
los que mandan son los produc-
tores,ynoelpúblico”.Hacecin-
co años que presentó en el Co-
rral de Comedias de Almagro El
teatro que he vivido, unas memo-
rias dialogadas en las que levan-
taba el telón de sus propios re-
cuerdosparaponerel focoen los
profesionales, no siempre reco-
nocidos, con los que ha compar-
tido escenario desde que ingre-
saraenelTeatroUniversitariode
Murcia. “Era un lector empe-
dernido, un adicto a los clásicos,
pero los profesores tomaron por
costumbre suspenderme por-
que no me sabía la lección”.

Se abrió paso en el gremio a
razóndeun cateporpremio.“De
aquella época universitaria re-
cuerdoconespecialcariñoeléxi-
toquecosechamosconLapielde
nuestrosdientes,deThorntonWil-
der, a finales de los cincuenta”.
En 1961 llegaría el primero de
los dos Premios Nacionales de
Teatro que llevan su nombre.

“Por aquel entonces estos reco-
nocimientos no tenían dotación
en metálico. Se limitaban a dar-
te un diploma para que decora-
ras alguna pared de tu casa”. Él
lo tiene colgado en el despacho,
donde estos días trabaja en la
adaptación de una comedia
americana (de la que no puede
decir nada) y en un nuevo mu-
sical, Salvados por la música, que
acaba de registrar y que estre-
nará pronto. “Sigo esmerándo-
mecomocuandotenía20años”,
se jacta.“Quizáporquetodos los
80 tienen su propia movida... El
truco está en tomarse la vida
como un ensayo constante y no
a modo de representación”.

Fernández Montesinos de-
butó en el Corral de Comedias
en 1967 con El castigo sin ven-
ganza de Lope de Vega. “Fue
una experiencia agotadora y fre-
nética. Me vi en el compromi-
so de dirigir la escena al mismo
tiempo que retransmitía la obra
en directo para Televisión Es-
pañola”. El jueves, 18 de julio,

el Festival de Al-
magro le dedica
un homenaje se-
creto, ya que su
directora, Natalia
Menéndez, no ha
querido que tras-
cienda unsolo de-
talle. “Nervios no
siento, la verdad.
Lo que me corre
por las venas es
una mezcla de sa-
tisfacción por el pasado e ilusión
por lo que queda por venir. No
voy a derramar una sola lágrima.
Quiero disfrutar mi momento
con una sonrisa en la cara”. No
leafligenalveteranodirectores-
tos tiempos de ivas criminales
y recortes al sentido común.
“Porque, a pesar de la barbarie
de la crisis, el teatro siempre es-
tará ahí para salvarnos”. Así so-
brevivióél a las grisurasdel fran-
quismo. “Cuando llegaba el
censor nos daban el aviso con
una luz roja que se encendía en-
tre bastidores. Entonces sabía-

El escenario de La Veleta vuelve a aco-
ger, por tercer año consecutivo, el Certa-
men Internacional Almagro Off. Allí podrá
verse el 16 de julio El examen de los ingenios.
Escrito en 1575 por el médico y filósofo
Juan Huarte de San Juan, este insólito es-
tudio explora las aptitudes y capacidades
de las personas y su relación con el traba-

jo en función de parámetros como la cons-
tituciónfísica,el temperamentooelhumor.
Llegó a reimprimirse hasta cuatro veces, a
pesar de que la Inquisición anduvo tras las
peligrosas (entonces) y disparatadas (hoy)
teoríasdeHuarte, aquien,másalládecual-
quier rigor científico, le interesaba ahon-
dar en el origen de nuestras pasiones.

Óscar de la Fuente y Edu Soto, al fren-
te de Bedlam Teatro, convierten al propio
autor de la obra en protagonista de la fun-
ción. “Tras recibir la visita de un califica-
dor de la Inquisición, se esmera por en-
contrar loscasosquepruebenquesusteorías
son verídicas”, cuentan los directores. Los
pacientes en cuestión, una fascinante co-
lección de figurones, locos, malmaridadas
yquijotes,provienendeentremesesdeMo-
reto, Bernardo de Quirós y Calderón.
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Ángel Fernández Montesinos
“No hay oficio más complicado que
el de público. No todo el mundo vale”

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E A L M A G R O

El 18 de julio el Festival

de Almagro homenajea

en el Corral de Comedias

a uno de los grandes de

nuestro teatro. Ángel

Fernández Montesinos,

veterano de la dirección

de escena y referencia

indiscutible del musical y

la zarzuela, hace balance

para El Cultural de sus

seis décadas de oficio.

Almagro Off, un diván en el siglo XVII
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mos que esa noche tocaba po-
nerse brechtiano y dar una vuel-
ta de tuerca a la metáfora. Los
censores siempre estaban pen-
sando en el doble sentido. Pero
a la mayoría se le escapaba que
en una misma frase podía haber
hasta cuatro sentidos ocultos”.

Ha dirigido sobre todo co-
medias: patrias (como Maribel y
la extraña familia y Melocotón
en almíbar de Mihura y Los la-
drones somos gente honrada de
Jardiel Poncela), de intriga
(Culpables de Jaime Salon, La
huella de Peter Shafer y Tram-
pa mortal de Ira Levin), de en-
redo (El sistema Ribadier, Ocú-
pate de Amelia y Con la mosca en
la oreja de Georges Feydeau) y
también dramáticas (Noches de
San Juan de López Aranda, La
casa de los siete balcones de Caso-
na y La duda de Pérez Galdós).

Y en todo este tiempo ha sa-
lido ileso de los enfrentamien-
tos con los lobbies culturales.
“Que por supuesto que existen,
pero que aquí, en España, nun-
cadan lacara”.Sualergiaa lano-
toriedadno leha impedidonun-
ca decir lo que piensa. “He
dirigido clásicos y modernos, y
aunariesgodeofenderaalgunos
puristas no me importa recono-
cer que mi género favorito es el
musical. Que es lo que más dis-
fruto y también, porque no va
conmigo la falsa modestia, lo
quemejor semeda”. La prueba

está en las 2.500 representacio-
nes que registró su montaje de
¡Por la calle de Alcalá! Ha lide-
rado también 14 producciones
de zarzuela. Por eso lamenta
que Paolo Pinamonti, director
del Teatro de la Zarzuela, no
haya contado con él. Todavía.
Hace dos años, le intervinieron
quirúrgicamente y al despertar
de la anestesia lo primero que
pidió fue un bloc. “De pronto lo
vi... Vi que tenía que escribir
una antología sobre la opereta, y
me puse a trabajar como un loco
en la habitación del hospital”.

Se define como “muy mur-
ciano”. Esto es, “rápido de re-
flejosperocontendenciaa la fle-
ma británica”. De entre todas
susfacetasteatrales, legustades-
tacar la que tiene lugar en el pa-
tio de butacas. “No hay oficio
más complicado que el de pú-
blico. Porque no todo el mun-
do vale. Ser público es un ejer-
cicio de responsabilidad”. Esta
temporadahadisfrutadoconFo-
llies de Mario Gas, A cielo abierto
de Josep Maria Pou, Noche de re-
yes de Propeller... “El problema
de España es que vive el teatro
desde fuera. La gente va a títu-
loconocidoysólopagaporloque
le suena. Falta aprecio por la tra-
dición y curiosidad por lo des-
conocido”. BENJAMÍN G. ROSADO

Sigue el día a día del Festival de
Almagro en www.elcultural.es

El Off de Almagro continúa el 19 de julio
con La historia del loco Cardenio versiona-
do por Javier Huerta Calvo apartir de la tra-
ducción de Charles David Ley y bajo la di-
rección de José María Esbec Martín.
Locura, amor y amistad son los ingredien-
tes principales de esta comedia escrita a
cuatromanospor Shakespearey John Flet-
cher, que habían leído la traducción de
Thomas Shelton de la primera parte de
Don Quijote y quedaron fascinados con el

personaje de Cardenio. El texto resultante
desapareció en un incendio acaecido en
el Globe Theatre en 1613, pero hace seis
años se logró autentificar uno de los ma-
nuscritos originales, en el que al parecer
también intervino Lewis Theobald. La

versión de la compañía ITEM/Siglo de
Oro, que se estrena por vez primera en Es-
paña y en cuyo reparto figuran Eduardo
Martín, Zaida Alonso, Ruxandra Oancea,
Fernando Mercè, Alejandro Colera, Ye-
ray Blanco, Alberto Basas y Cristina Ca-
nudas, pone el acento en el humor para
conciliar las idiosincrasias geográficas y lin-
güísticas y conectar los universos de Cer-
vantes y Shakespeare más allá de la coin-
cidencia de sus muertes en abril de 1616.

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Sigo esmerándome como

cuando tenía 20 años. El truco

está en tomarse la vida como

un ensayo constante y no a

modo de representación”

C. ALBA

Cardenio, puente
a la imaginación
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Gerardo Vera regresa al teatro.
Después de un año dedicado
principalmente a la ópera, el
que fuera director del Centro
Dramático Nacional entre 2004
y2012vuelvea laescenama-
drileña con una obra que
ha sorprendido a mu-
chos: Maribel y la extraña
familia, de Mihura, que
estrenará el próximo 17
de julio en el Teatro In-
fanta Isabel de Ma-
drid. Este título es
el primero de la nue-
va etapa de Vera y tam-
bién de su productora,
creada para la ocasión.
Con ella quiere estrenar
tres títulos al año, de los
cuales dos los dirigirá él.
Tendrá una factura más co-
mercial aunque su próxima
producción será una obra del
irlandés Martin McDonagh,
El cojo de Innishmaan, con
Irene Escolar. Mientras con-
solida este proyecto estrena-
rá en septiembre como di-
rector –al margen de su
productora– la última obra de
Jordi Galcerán, El crédito.

Maribel y la extraña familia su-
pone la entrada de Vera en el
mundo del comediógrafo ma-
drileño. A pesar de que fue el
responsable de que el CDN lo
homenajeara durante su etapa
como director con Las visitas de-
berían estar prohibidas por el Có-
digo Pena, que recogía muchos
textos del autor madrileño, so-
bre todo los no teatrales, Vera re-
conoce que “nunca había teni-
do mucho interés por Mihura”,
aunque sí por esta obra.

“Siempre tuve este título en
la cabeza. Todo el mundo dice
que soy muy serio, pero la ver-

dad es que tengo mucha guasa
y mucha retranca, como Mihura
y sus textos”, corrige el director,
que reconoce no ser un exper-
to en la obra del autor madrile-
ño ni haberle dedicado mucho
tiempo. Hasta ahora.

“Maribel me ha permitido
descubrir a Mihura”, explica
Vera. De ese encuentro ha sa-

lido con la certeza de que el au-
tor fue “un vanguardista a su
pesar”, casi sin darse cuenta de
las cosas que le pasaban, como
le ocurre muchas veces a los
personajes de sus obras.

“Mihura lleva al lenguaje
teatral las técnicas que usaba,
desde diez años antes, en las
revistas de humor como La me-
tralleta o, en su primera época,
La codorniz, y en la prosas pe-
riodística, unos rasgos creadores
que no había utilizado nadie
hasta entonces”. Con estas ba-
zas consigue “una comicidad di-
recta, ácida, tierna y totalmen-
te cotidiana que muestra como
nadie lo había hecho la tristeza
y las miserias de una sociedad

conservadora y pequeñobur-
guesa, que era la que iba a ver su
teatro sin saber que hablaba de
ellos”, explica Vera. Pero para
conseguir todo esto requería de
algo más, necesitaba construir
“unos personajes de gran cariño
envueltos en unas situaciones

sorprendentes y, claro, unos
diálogos transgresores que,

con la perspectiva que da
el tiempo, resultan del
todo revolucionarios”.

Y añade: “Hemos
querido quitar toda la
caspa que Mihura, sin
merecerlo, arrastra. De
ese tufo a teatro de
mesa camilla y recuer-
dos de abuela que
contamina todo e in-
comodaal texto”.Para

ello el director no sólo
haoptadoporunaesceno-
grafía limpia, de una va-
ciedad absoluta, donde la
luz, unas gasas y cuatro o

cinco muebles sacan a la
obra de ese ambiente pro-

vinciano. El elenco que estruc-
tura laobraestácompuestopor la
pareja de enamorados, formada
por un tímido soltero llegado a
Madrid para encontrar esposa y
una prostituta de club, las tres
compañeras de barra de esta úl-
tima y las extrañas tías del pri-
mero, que interpretan Alicia
Hermida y Sonsoles Benedicto.
Para el resto de papeles el direc-
tor ha escogido a Markos Marín
y Lucía Quintana (los novios), a
los que acompañan Chiqui Fer-
nández,ElisabetGelabertyMa-
carena Sanz en el papel de las
tres prostitutas. Con ellos se lan-
za a “una historia de amor que
proclama el derecho de todos a
ser felices”. RAFAEL ESTEBAN
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Mihura engancha a Gerardo Vera

E S C E N A R I O S T E A T R O

Hemos querido quitar

toda la caspa que Mihura

arrastra sin merecerlo, de

ese tufo de teatro de mesa

camilla que tanto incomoda”
Gerardo Vera

M A R K O S M A R Í N , S O N S O L E S B E N E D I C T O , A L I C I A H E R M I D A Y L U C Í A Q U I N T A N A

AS
ÍS
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Gerardo Vera cambia de rumbo tras su etapa en el CDN

con Maribel y la extraña familia, de Mihura. Su montaje,

que borra de la obra cualquier connotación provinciana y

reivindica el derecho de todos a la felicidad, podrá verse

a partir del miércoles en el Teatro Infanta Isabel.
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El año pasado Rafael Álvarez
‘El Brujo’ subió al escenario del
teatro romano de Mérida la épi-
ca de la Odisea con los ingre-
dientes teatrales de quien ya
ha convertido el monólogo en
una declaración de principios.
Este año, nuestro actor solista se
presenta al certamen que dirige
–y que reanima en su segunda
entrega– Jesús Cimarro con El
asno de oro, un clásico latino es-
crito por Lucio Apuleyo que se
adapta por primera vez al teatro.
Con su equipo habitual –Juan
Bastida como regidor, Javier
Alejano como director musical,
Roberto García en la esceno-
grafía y Daniel Suárez en la per-
cusión– El Brujo sigue los pasos
del sorprendido protagonista,
que observa la vida desde su
doble condición: la de asno, en-

fundadoenuntosco
cuerpo de animal, y
ladehumano,con la
sensibilidad de un
ser racional. Con o
sin magia, llegar a
recuperar su estado
natural será consi-
derado por Lucio
como un segundo
nacimiento. “Es
unahistoriadecaída
y redención, de cri-
sis y de conversión –señala el di-
rector de San Francisco, juglar de
Dios–. Se ha relacionado el re-
lato con los rituales procesos psi-
cológicos vinculados con los an-
tiguos misterios, especialmente
con losmitos deIsisyOsiris”. Al
margen de profundas exégesis,
lo cierto es que la obra cumbre
de Apuleyo conecta directa-

mente con la narrativa del ab-
surdo que Kafka consolidaría en
su Metamorfosis o con la novela
picaresca, tan celebrada por el
propio Brujo, en obras como El
lazarillo de Tormes.

El actor y director se ha fija-
doenel textopor suderrochede
acción y por su dinamismo.
También por su humor, ironía,

irreverenciaysuprovocativaex-
centricidad. A través de este
Gregorio Samsa del siglo II con-
templamos la corrupción y la
crueldad, la superstición y las
tensionessocialesdeunmundo
que podría ser también el de
nuestrosdías. ¿Estamosanteun
teatro vivo, que conecta con el
público de hoy y que habla del
mundo actual, y al mismo tiem-
po de una vida grande contra la
que nada puede la muerte? El
Brujosehaceestapreguntaa los
pies de un clásico que puede
verse desde muchas perspecti-
vas: “Más allá del entreteni-
miento y la diversión de un es-
pectáculo, El asno de oro añade
la visión universal de los valo-
res de las grandes obras. Su len-
guaje está cargado de simbolis-
mo, ritmo y belleza”. J.L. REJAS

El asno de oro se encierra en Mérida

F E S T I V A L D E M É R I D A E S C E N A R I O S

Teatro Auditorio

San Lorenzo de El Escorial

VERANO

12 de julio. 20 h.
LUIGI BOCCHERINI Y LA
MÚSICA ILUSTRADA
ESPAÑOLA
La Real Cámara
Emilio Moreno, director

13 de julio. 20 h.
FROM BACH TO
RADIOHEAD
(Música para disfrutar desde el
siglo XVII hasta hoy)
Ara Malikian Ensemble
Ara Malikian, violín
Juan Francisco Padilla, guitarra
Rubén Rubio, guitarra

20 de julio. 20 h.
LA GRAN MÚSICA
ESPAÑOLA
PARA VOZ Y PIANO
Obras de I. Albéniz,
E. Granados, M. de Falla,
J. Nin, A. García Abril,
X. Montsalvatge, etc.
Elena Gragera, mezzosoprano
y Antón Cardó, piano

21 de julio. 12 h.

LA VOZ DE LA TIERRA
Música contemporánea para
toda la familia
Ensemble NeoArs

26 de julio. 20 h. y 28 de julio. 19 h.

LA TRAVIATA
G. Verdi
Nueva producción del Festival
de San Lorenzo de El Escorial,
la Quincena Musical Donostiarra,
el Baluarte de Pamplona,
la Ópera de Oviedo y el Gran
Teatro de Córdoba.
Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid
Pietro Rizzo, director musical
Susana Gómez, directora de
escena

27 de julio. 20,00 h.

OPERAZZA
La lírica y el jazz se dan la mano
José Manuel Zapata, tenor
Pablo Martín, contrabajo
Daniel Oyarzabal, piano
Daniel García, percusión

28 de julio. 11,00 h.

CONCIERTO PROFESORES
CURSOS MATISSE

2 de agosto. 20,00 h.

BALLET VÍCTOR ULLATE
COMUNIDAD DE MADRID
Víctor Ullate, director
JYAB / Bolero

4 de agosto. 12,00 h.

HANSEL Y GRETEL
Ópera para niños, teatro de títeres
La Tartana Teatro
Juan Muñoz, director

5 de agosto. 20,00 h.

CUPAIMA. CHAVELA
VARGAS
Compañía Cecilia Gómez
Cecilia Gómez, coreógrafa
Luis Olmos, director de escena

DEL 22 DE JUNIO AL
5 DE AGOSTO DE 2013

Más información, descuentos y venta de entradas en

www.teatroauditorioescorial.es
y en taquillas de Teatros del Canal

COMPRANDO
MÁS DE

4 ENTRADAS
DIFERENTES

25%

DESCUENTO

EN COMPRAS
DE MÁS DE

5 ENTRADAS
DIFERENTES

30%

DESCUENTO

FESTIVAL DE

El Brujo adapta por primera vez el clásico latino de Lucio Apuleyo
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Postrado en una silla de ruedas,
Bernardo Bertolucci (Parma,
1941) está feliz como un niño
con su regreso al cine. Han pa-
sado diez años desde que su úl-
timo filme, Soñadores, personal
retrato del Mayo del 68, des-
pertara una polémica (bastante
absurda) alrededor de sus es-
cenas sexuales en lo que se
anunció como una vuelta del ci-
neasta al terreno de El último
tango en París (1972). Y desde
entonces, un largo silencio de
una década marcado por sus
problemas de salud. “Me dije-
ron que no podría volver a ro-
dar películas, y lo más triste es
que durante algún tiempo les
creí. Poco a poco fui aceptando
mi condición y redescubriendo
mi vocación”, explica Bertoluc-
ci, tan elocuente y expresivo
como tendemos a suponer en
un italiano. “Siempre he senti-
do un amor muy intenso por el
cine. Pero esta vez lo he disfru-
tado de forma especial, ha sido
como volver a enamorarme”.

La nueva película del maes-
tro se titula Tú y yo y se estrena
el 26 de julio. Es la adaptación
de una novela de Niccolo Am-
maniti, que narra una historia
“minúscula”de laqueelcineas-
ta logra extraer algunas de las
más bellas imágenes de su obra.
El filme cuenta lo que sucede
durante la semana en que Lo-
renzo (Jacopo Olmo Antinori),
un adolescente asocial, decide
no irse a esquiar con sus com-
pañeros de colegio, como cree
su madre, y en cambio se en-
cierra en el sótano de su casa a
leer. Su soledad se verá altera-
da por la brusca irrupción de su
hermanastra, Olivia (TeaFalco),
una veinteañera adicta a la he-
roína que quiere superar su pro-
blema porque se ha enamorado.
En Tú y yo brilla sobre todo el ta-
lento que ha hecho de Berto-
lucci un artista fundamental: la
dirección de actores.

–Después de diez años sin
ponerse detrás de la cámara,
¿por qué decidió regresar?

–Una película es como una
historia de amor. En mis con-
diciones físicas ya no puedo ro-
dar nada parecido a Novecento o
El último emperador. Cuando leí
la novela sentí un verdadero fle-
chazo,enseguidasupequetenía
que contarla. En realidad, no he
hecho muchas películas [die-
ciochosincontar loscortosdefil-

mes colectivos] y tengo celos de
los directores que exhiben lar-
gas filmografías. Jamás tuve esa
facilidad para hacer películas
muy seguidas. Siento que es el
momento de culminar mi obra.

–Llama la atención que re-
grese con una historia en la que
explora una época como la ado-
lescencia. ¿A qué se debe?

–Lo más interesante de esa
etapa es que se produce cuando
uno forja su identidad. Me se-
duce mucho ese protagonista
que miente todo el rato y que
guarda tantos secretos. Es un jo-
ven confuso pero que al mismo
tiempo tiene una personalidad
muy definida. Me fascina ese
momento de la vida en que uno
se atiborra de comida basura y
hace planes para el futuro. Por
otra parte, me brindaba la posi-
bilidad de trabajar con actores
jóvenes, algo que me divierte
mucho más. A Jacopo [Olmo
Antonioni] lo vi crecer durante
los tres meses de rodaje. Cuan-
do terminamos era otra persona,
mucho más madura. Cuando
suceden tantos cambios tan de-
prisa es maravilloso verlo.

–Acaba contando una inten-
sa historia de amor filial.

–Vemos cómo se van libe-
rando de sus prejuicios y sus
miedos. Al principio, cuando
aparece su hermana, el chico no
reacciona bien porque su plan

C I N E

Bernardo Bertolucci
“Mientras haya injusticias,
seguiré siendo de izquierdas”

Siempre he sido un entu-

siasta de una Europa unida.

Tal como lo veo, ha llegado el

momento en el que sólo pode-

mos avanzar o destruirnos”

Pocos apostaban por su regreso a las cumbres del cine internacional, pero en el Festival de Cannes de 2012 Bernar-

do Bertolucci presentó Tú y yo, la emotiva crónica de un amor filial y adolescente que llega este mes a salas españo-

las. Postrado en una silla de ruedas, el legendario autor de Novecento siente que con este filme probablemente ha

culminado su obra. Así lo explica en esta entrevista a El Cultural, en la que habla de cine, de política, de su enfermedad...
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de estar solo se va al traste. Poco
a poco, llegan aconocerseycada
vez son menos rígidos el uno
conelotro.Vasurgiendoesever-
dadero amor entre hermanos y
al final están liberados y esa co-
nexión les produce una enorme
felicidad. Es una película muy
conectada con las emociones,
con los sentimientos. Está muy
relacionada también conmigo
mismo, con el proceso que he
sufrido estos últimos años de
aceptar mi condición física.

Bertolucci ríe todo el rato y
a veces parece más interesado
en preguntar que en responder.
En su discurso puede leerse fá-
cilmente entre líneas que su en-
fermedad(no revelada) lehasu-
puesto grandes dosis de dolor
y tristeza.Hanpasadomásde50
años desde que debutara en el
mundo del cine, trabajando
como ayudante de dirección en
la primera película de Pasolini,
Accatone (1961) y dirigiendo su
primera película, La commare
seca, pocos meses después. Su
primeragranobra llegaríaconEl
conformista (1970), un podero-
so ejercicio de indagación psi-
cológica y un retrato demoledor
del fascismo en Italia.

Elúltimo tango enParís (1972)
convirtió a la mantequilla en el
elementoeróticomás famosode
los 70 y lo encumbró como el ci-
neasta de referencia en Europa.
Después llegarían Novecento
(1976), filme icónico de la iz-
quierda política, la extraordi-
naria La Luna (1979), en la que
prefigura algunos de los temas
de Tú y yo, como la maternidad,
la adolescencia y la fragilidad de
nuestros sentimientos.El último
emperador ganó nueve Oscars,
y lo grandioso y exótico se con-
virtió en su especialidad a par-
tir de entonces con películas
como El cielo protector (1987) o
Pequeño Buda (1993).

–En Tú y yo aborda la para-
doja de querer estar solos al
tiempo que queremos amar y
comunicarnos. ¿Se siente iden-
tificado con el protagonista?

–La soledad es un senti-
miento que conozco muy bien.
No tengo ninguna necesidad de
hacerunesfuerzo parameterme
en la piel de ese joven. Lo más
terrible de estar solo es cuando
uno no lo ha elegido, pero si es
voluntario... yo siempre digo
que a mí la soledad me hace
mucha compañía.

–Siempre ha sido un director
de actores y, en este caso, al en-
cerrarlos en un espacio muy re-
ducido,comoyahicieraenElúl-
timo tango..., su protagonismo es
aún más marcado.

–Estaba fascinado con sus
cuerposysus rostros.Duranteel
rodaje sentía que estaba tratan-
do de penetrar en sus psicolo-
gías, en su misterio. Ese fue el
gran estímulo. Por esoes tan im-
portante encontrar a los actores
adecuados, y tuve mucha suer-
te. Además, eran muy distin-
tos. Jacopo es como un soldado
y recitaba su diálogo de forma
militar. Olivia, en cambio, era
mucho más libre y constante-
mente cambiaba sus líneas, lo

que desconcertaba mucho al
chico.Cuandoescribesunguión
los personajes son de papel,
pero en el momento en el que
tienes los cuerpos y los ojos co-
mienzan a existir de verdad.

–¿Prefiere trabajar con acto-
res jóvenes?

–Sí, ¡quizá porque tengo 71
años! Para los dos era su prime-
ra experiencia en una película
y me gusta esa pureza, esa inge-
nuidad de ponerse delante de la

cámara con tanta frescura. Me
parece irresistible.

Hace poco más de veinte
años, durante el rodaje de El
último tango en París, Bertolucci
trabajó también con una joven
debutante, Maria Schneider,
pero la tensión del rodaje hizo
que el director se acabara
peleando tanto con ella como
con Marlon Brando, con el que
no se habló durante años. Ber-
tolucci protagonizó entonces un
sonoro escándalo de amplísima
repercusión en nuestro país del
que no tiene buenos recuerdos:
“Fui pisoteado y atacadode una
manera inimaginable. Fui con-
denadoacuatromesesdecárcel.
Perdí mis derechos civiles. No
podía votar. Ahora es frecuente
que se hable de la película en
términos muy elogiosos. Cuan-
do me felicitan por ella, para mí
es inevitable rememorar el cal-
vario que supuso”.

–En Tú y yo muestra la re-
beldía y la rabia juvenil, temas
que ya estaban presentesen An-
tes de la revolución (1964). ¿Cómo
cree que ha modificado el sentir

político de la juventud desde
entonces?

–Gran parte del problema es
que hoy la política ya no tiene
encanto. Cuando yo era joven
podíasexpresar tu rebeliónpen-
sando que podías cambiar el
mundo. ¿Qué les queda a los
chavales de hoy? Su única ma-
nera de rebelarse es individua-
lista, se encierran en su habita-
ción, insultan a sus padres
porque lesavergüenzanyponen
la música muy alta. Hay una re-
belión que es fisiológica pero
que ahora no tiene forma de ha-
cerse activa. Hay una censura
mucho más grande de la que ha
habido jamás porque no tienen
ninguna salida.

–¿Qué opina de las manifes-
taciones callejeras en todas par-
tes del mundo, de Brasil a Tur-
quía pasando por Madrid?

–Son un signo de esperan-
za. Uno siente que aún estamos
vivos. De todos modos, sigue
faltando una alternativa real. Se-
rán los jóvenes quienes deban
construirla.

–¿Siente que la sociedad de
hoy ha empeorado mucho res-
pecto a la de su juventud?

–Hay algo que me gusta de
este momento, y es la tecnolo-
gía. Soy un fanático de los avan-
ces tecnológicos. Esta película,
por ejemplo, la quería rodar en
3D pero hicimos unos tests y no
funcionaba.EnCannesvi laver-
sión estereoscópica de El último
emperador y me entusiasmó el
resultado. Para la gente de mi
edad, observar el cambio de la
sociedades realmente increíble.
Hemos ganado en algunas co-
sas, desde luego, pero se ha per-
dido ese sentido de comunidad
que antes existía. Vivimos en un
mundo muy individualista, y
eso no me gusta.

–¿Se sigueconsiderandouna
persona de izquierdas?
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C I N E E N T R E V I S T A

Tú y yo es una película

conectada con las emociones,

muy relacionada con mi su-

frimiento estos años para

aceptar mi condición física”

Ahora es frecuente que

se hable de El último tango en

París en términos elogiosos,

pero para mí es inevitable

recordar el calvario que fue”

Hemos ganado en algunas

cosas, pero se ha perdido el

sentido de comunidad que

antes existía. Vivimos en un

mundo muy individualista”
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–El mundo está lleno de in-
justicias y, mientras siga ha-
biéndolas, yo seguiré siendo de
izquierdas. La sociedad ha cam-
biado de una forma demasiado
rápida y no creo que sea posi-
ble entenderla ahora mismo.
Quizá dentro de un tiempo po-
dremos saber cómo es realmen-
te la juventud de hoy, esa ju-
ventud que retrato en la
película. Ahora mismo, el pano-
ramaparecedevastadordespués
de 30 años de anestesia televisi-
va y del triunfo de la subcultura.
Vivimos en el apogeo de unos
valores falsos. Es posible que al-
gún día descubramos que los jó-
venes de hoy también saben
leer. Siempre tengo esperanza.

–Desde España, la situación
deItalia pareceuncaosdifícil de
entender. ¿Cómo lo vive?

–En mi país asistimos al sui-
cidio de la democracia. Es muy
deprimente. No hay una ver-
dadera izquierda. Yo confío en
que los italianos al final sabemos
cómo resolver las situaciones.
Hemos caído a un punto tan
bajo que tengo la esperanza de
que surja una voluntad de arre-
glar el desastre.

–La propia idea de una Eu-
ropa unida, ahora también pare-

ce que se desvanece. ¿Se con-
sidera un europeísta?

–Yo siempre he sido un en-
tusiasta de una Europa unida.
Altiero Spinelli [político italiano
defensor del federalismo] sigue
siendo un gran referente. Tal y
como lo veo, ha llegado el mo-
mento en el que sólo podemos
avanzar o destruirnos. Mientras
no haya un primer ministro y un
gobierno con ministros en Bru-
selas seguiremos a la deriva. La
respuesta es más Europa. Te-
nemosquevolveraponer losva-
lores como prioridad.

–Después de décadas de
enorme prosperidad en Europa,
el continente atraviesa una cri-
sis económica devastadora.

¿Cree que esto tiene remedio?,
¿es optimista al respecto?

–No soy un experto en eco-
nomía pero lo que salta a la vis-
ta es que hemos construido una
sociedad con demasiados dese-
quilibrios, y eso a largo plazo no
puede funcionar. Lo estamos
viendo ahora mismo. Hay gen-
te que puede navegar en la cri-
sis y millones de víctimas que
no tienen ninguna expectativa.
Es más importante que nunca
mirar a nuestro alrededor y ha-
cer un esfuerzo por entender
qué está sucediendo. Hay dos
problemas enormes, la falta de
trabajo y la situación de los jó-
venes, que requieren una in-
mediata respuesta. JUAN SARDÁ

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

B E R N A R D O B E R T O L U C C I C I N E

Claustrofilia, humildad y adolescencia
Un sótano y dos actores adolescentes.
Poco más ha necesitado Bertolucci para
su regreso a un cine de interiores (en
toda su extensión), acaso determinado
por su condición física. Como Dreyer en
Gerturd (1964), Huston en Los muertos
(1987) o Antonioni en La mirada de Mi-
chelangelo (2004), Bertolucci también
ha necesitado encontrar una “pieza de
cámara” para dirigir desde una silla de
ruedas. Todo hace pensar también que
Tú y yo será la última película, el último
gesto creativo, de otro maestro de la mo-
dernidad. Pero laclaustrofiliadel cine de
Bertolucci no necesita justi-
ficación, pues le preceden
otros enclaustramientos: El
último tango en París, Asedia-
da, Los soñadores... En este
tipo de películas es donde
hallamos el valor secreto de
muchos cineastas. Apelan-
do a la pureza de una pues-
ta en escena que requiere

muy pocos elementos, con humildad y
sin coartadas exhibicionistas, confian-
do el material sensible a los extremos
sentimentales propios de la adolescen-
cia. Filmando la colisión de dos seres
desplazados, Bertolucci coloca su cine
una vez más en el abismo. Como Lo-
renzo, el chico con acné que no quiere
saber nada del mundo, la película pre-
senta su introversión y su fragilidad: un
cuerpo joven con un corazón viejo.
Cuando irrumpe Olivia, la hermanastra
sin rumbo, debatiéndose entre entregar
amor o rendirse al desprecio, Tú yo en-

cuentra su libertad de espíritu, el valor
de sus excesos, la verdad de su pulsión
autodestructiva. En manos de otro ci-
neasta, Tú y yo no remontaría los lími-
tes de un relato con tan poco recorrido,
si bien Bertolucci destila con sabiduría
la pasión de unos actores inexpertos.
La sinceridad que surge de las entra-
ñas de una historia que huye de afecta-
ciones, pero que no renuncia a momen-
tosempapados de lirismo(comounbaile
fraternal bajo el hechizo del Space Oddity
de Bowie en versión italiana), catapultan
una película aparentemente menor a un

lugar en el que la belleza
negocia con la modestia. El
italiano sabe que no tiene
nada más que demostrar,
y en el congelado final, un
tributo sin máscaras a Los
400 golpes, resuena el lega-
do de unafilmografía cru-
cial. Un gesto bello y con-
movedor. C. REVIRIEGO

T E A F A L C O , U N A J O V E N A D I C T A E N T Ú Y Y O , D E B E R N A R D O B E R T O L U C C I

Asistimos al suicidio de la

democracia. Hemos caído tan

bajo que tengo la esperanza

de que surja la voluntad de

arreglar el desastre”
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“El mundo no admite una com-
posición más en Do mayor”. No
está claro si la frase la pronunció
Pierre Boulez, Arnold Schön-
berg o cualquiera de sus respec-
tivos e innumerablesdiscípulos.
Sea como sea, quedó el men-
saje. Lo que se venía a decir, por
simplificarlo mucho, es que ya
estaba bien de tanto Mozart;
que ya bastaba de la esclavitud
del orden, del sentido, de la na-
rración, de la tonalidad. Sólo un
tiempo,elmoderno,quesesabe
nuevo y fuera del propio tiempo
puede pretender tanto. Desde
entonces han pasado muchas

cosas y hasta la llamada a la re-
vuelta (al ‘doicidio’ de antes)
se ha convertido ella misma en
rutina, en historia, en relato, en
sentido.

Peseaello,haygente(cineas-
tas, por ejemplo) que se man-
tiene en pie contra cualquier in-
tento de clasificación. Carlos
Reygadas es uno de ellos y Post
tenebras lux, el ejemplo más evi-
dente y extremo de su concien-
zuda resistencia. La película se
presenta al espectador con dos
imágenes opuestas: una real,
otra fantástica. En la primera,
una niña camina y balbucea en-

tre bestias. La criatura aparece
nítida en medio de una secuen-
cia que se difumina en los ex-
tremos. Extraño, salvaje, poéti-
co. En la segunda, el diablo (un
Lucifer iluminado y con cuer-

nos) camina a tien-
tas en una casa. En
la mano, una caja de
herramientas. Las
dos escenas se co-
munican, se inter-
cambian, se anulan.
¿Es acaso la cría la
que sueña al demo-
nio? ¿O al revés? Y,
de repente, realidad
y ficción dejan de
tener sentido. Lo
que sigue es una re-
producciónanárqui-
ca, caótica y profun-
damentegratuitade
ese mismo esque-
ma o, mejor, de esa
misma ausencia de
estructura alguna.
En una especie de

paraíso, una familia de bien se
sueña feliz. A su lado, otra fa-
milia, fundamentalmente po-
bre, se debate contra su destino.
De por medio, una orgía extra-
ña donde se mezclan
los cuerpos desnudos y
extraños; una reunión
de adictos a no se sabe
qué vicio; un brutal
alarde de violencia
contra un perro ino-
cente; un intento de
robo; un disparo en el
pulmón... Y así hasta componer
un fresco desasosegado, voraz,
donde ni el bien ni el mal, ni el
odio ni el perdón tienen espacio
o, de nuevo, sentido.

El resultado es una fría di-
sección de todo lo que admite
uncortenonecesariamente lim-
pio.Lacámarapasea lentaypre-
cisa por una rara normalidad.
Hasta que deja de serlo. Y así, la

mirada del director se mantiene
siempre pendiente de esos bre-
ves destellos en los que la coti-
dianidad se rompe por la mi-
tad. De golpe, el equilibrio
inestable de los anteriores tra-
bajos de Reygadas se quiebra
para dejarse perforar por el tac-
to frío y húmedo de lo feo, lo
cruel, lo que carece de orden y...
sentido. La idea no es otra que
llegar a tocar lo que por defini-
ción se mantiene intacto. Y ha-
cerlo sin dejar al espectador la
más mínima opción a acomo-
darse. No hay referencias. Es
más, el director juega a crearlas
para acto seguido hacerlas desa-
parecer en un ritual casi místi-
cocontracualquieramagodeor-
den. Algo así como el sueño que
Buñuel temió soñar.

Post tenebras lux (Tras laoscu-
ridad la luz) es la sentencia, acu-
ñada en moneda de curso legal,
que guió el furor calvinista de
la ciudad de Ginebra; una de-
claración de intenciones contra
el vacío, contra la corrupción de
la carne, contra el miedo a la au-
sencia de sentido. Reygadas lo
utiliza aquí también como carta
fundacional de su cine; un cine

vocacionalmente atonal. Pero,
lógicamente, al revés. Lejos de
él la fría y viscosa tentación del
sentido. Si no fuera porque lla-
mar a esta película obra maestra
sería tanto como mancharla con
aquello que niega, sin duda es-
tamos ante lo más parecido que
ha dado el cine reciente a una
obra maestra. Una anti-obra
maestra. LUIS MARTÍNEZ
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Turbio, místico
y genial Reygadas

U N M O M E N T O D E L A P E L Í C U L A P O S T T E N E B R A S L U X , D E C A R L O S R E Y G A D A S

México inminente, imaginarios de la insurgencia en el cine

contemporáneo es el encabezamiento del ciclo que el Mu-

seo Reina Sofía inicia el próximo 17 de julio con la pre-

sencia en su programación de Post tenebras lux, de Car-

los Reygadas. Analizamos esta esperada obra maestra. Una orgía extraña, una reunión de

adictos, un robo, un disparo en el pul-

món... Reygadas compone un fresco

desasosegado, voraz, donde ni el bien

ni el mal tienen espacio o sentido

C I N E C I C L O D E C I N E M E X I C A N O
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El hombre al que sigue el fil-
me en cada plano, su “carne de
perro”, fue probablemente un
torturadorbajoel régimendePi-
nochet. Aunque esto solo pode-
mos intuirlo. En la escena de
arranque, cuelga el teléfono y
golpea la pared con violencia,
una y otra vez. Avanza hacia el
fondo del plano y entra en
desenfoque. Así, desdibujado,
como un ser que nunca se de-
fine (no al menos hasta el final),
permanecerá el resto de la pe-
lícula, con la que el chileno Al-
berto Guzzoni obtuvo el premio
Kutxa Nuevos Directores en el
pasado festival de San Sebas-
tián. Guzzoni encierra a su per-
sonaje de comportamiento bi-
polar en los límites de lo visible.
Carne de perro lleva su propues-
ta hasta el final sin salirse de la
línea de puntos que traza su tra-
yecto moroso y asceta, como si
fuera un esbozo, apenas el es-
queleto de una historia que po-
dría ser una tragedia.

La indefinición como seña
de identidad. La indefinición
del filme y de su protagonista,
indefenso frente a los ataques
deansiedad.Carnedeperroeses-
pecialmente parca con la infor-
mación que da al espectador. Su

fuerza motora es la apariencia
documental (estilizada cámara
en mano) pero su campo gravi-
tatorio permanece fuera del pla-
no, en todo aquello que nues-
tra mirada pueda aportar,
imaginar, deducir. No es un jue-
go adivinatorio ni una ecuación
que debamos resolver. Es en
todo caso lo más parecido que
obtendríamos de cualquier per-
sona(je) al que la cámara se pro-

pusiera (per)seguir en su rutina,
rechazando todo asomo de he-
rramientas explicativas.

TENSIONES LATENTES

Ni siquiera los testimonios que
grabaencintas (viveatrapadoen
el pasado, he ahí una elocuen-
te información) son suficientes
para componer una idea más o
menos precisa del personaje, in-
terpretado con inquietante ver-
dad por el granítico Alejandro
Goic: sus muecas desquiciadas,
su andar cansado, sus ojos asus-
tados cargan con toda la tensión
latente del no-relato. Vemos a
este hombre, que se llama Ale-
jandro, cuando va a recoger su
coche viejo al taller, en su cita

con el médico, en una reunión
de militares retirados o viendo
unmitin filonazien la televisión.
Lo vemos entrar en un prostí-
bulo y lo vemos también curán-
dole las heridas a su perro. He-
ridas de golpes que él mismo
le ha propinado. Lo vemos, so-
bre todo, tremendamente solo.
Asustado. Inestable.

Carne de perro se impone tan-
tas restricciones que permane-
ce abocada a la insidiosa mono-
tonía. ¿Cómo filmar una vida
que quiere salir de su letargo,
una vida en el limbo? Sin vaci-
laciones, tejiendo una película
extremadamente fiel a símisma.
Suspendida en un conflicto
(porque todo drama, por desdi-
bujado que sea, debe tenerlo),
avanza hacia una catarsis. Eso lo
sabemos, lo esperamos. El gran
valor de Carne de perro es que,
desde la acumulación de ins-
tantáneas y pequeños sucesos,
acaba revelando unamenta frac-
turada que emerge como elo-
cuente metáfora de los traumas
históricos del país. En el tramo
final, los contornos adquieren
una forma precisa. Alejandro
deja de ser un personaje desdi-
bujado. El desenfoque es aho-
ra interior. CARLOS REVIRIEGO

El hombre sin atributos

A L E J A N D R O G R O I C E N C A R N E D E P E R R O , D E A L B E R T O G U Z Z O N I

D E E S T R E N O C I N E

En el retrato de la mente frac-

turada de su protagonista,

Carne de perro propone una

elocuente metáfora de los

traumas históricos de Chile

Carne de perro bucea en la trastienda psicológica de un ex militar chileno
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La aportación científica más im-
portante del Centro de Astro-
biología está aún por llegar. Así
lo entiende su director, Javier
Gómez-Elvira (Madrid, 1957),
que califica la institución de
complicada –“quizá un experi-
mento en sí misma”– porque es
de los pocos organismos que
agrupa ramas científicas y tec-
nológicas totalmentediferentes.
Centro mixto entre el CSIC y el
Instituto Nacional de Técnica
Aeroespacial (INTA), el CAB
trabaja con grupos que estudian
desde la astrofísica a la biología
molecular apoyados por un nu-
trido equipo de ingenieros que
desarrollan las herramientas
adecuadas para cada materia.

Pese a la humildad de Gó-
mez-Elvira,expertoen laexplo-
ración de Marte y del río Tinto,
elCABpublicó lasecuenciación,
por primera vez en España, del
genomacompletodeunabacte-
ria, la Buchnera aphidicola. Sus
proyectosdecolaboracióncon la
NASA en la zona de la Faja pi-
rítica (sur de la Península Ibé-
rica) sirvieron de aproximación
a las misiones del Planeta Rojo
y sentaron las bases para el se-
guimiento de microorganismos
que viven a 500 metros bajo la
superficie terrestre en condicio-
nes extremas.

–¿Considera que la forma de
trabajar del CAB se generaliza-
rá a la investigación futura?

–El Centro de Astrobiolo-
gía agrupa ramas de la ciencia
muy diferentes, por lo que el
proceso de interacción entre
ellas es difícil. La forma de abor-
dar los problemas, las técnicas
que utilizan cada una o el tiem-
po que se tarda en finalizar un
trabajo son muy distintos. Hay
grupos en los que la integración

se está haciendo muy rápida-
mente, como entre geólogos,
biólogos,químicos e ingenieros.
Se necesita toda una generación
de investigadores para asentar
una forma de estudiar y analizar
los problemas desde una pers-
pectiva global.

–¿Sólo la multidisciplinarie-
dad puede dar más luz a nues-
tras incógnitas existenciales?

–Nuestras incógnitas escon-
den problemas extremadamen-
te complejos. La forma que tie-
ne la ciencia de abordarlos es a
través de un doble camino: por
un lado descomponerlo en as-
pectos parciales, desmenuzarlo
en problemas más sencillos, y
unavezquesehanestudiado las
particularidades, combinarlas
paraexplicar elproblema inicial,
sintentizándolo. En el caso, por
ejemplo, del estudio del origen
de la vida, el análisis requiere
una gran multidisciplinariedad:
la astrofísica para que nos ayude
a conocer cómo se han forma-
do nuestro sistema solar y las

moléculas involucradas en ese
procesos, la geología para en-
tender la evolución de la Tierra,
la bioquímica para descubrir los
procesos que condujeron a los
primeros microorganismos...

–Algunasvocesdicenque las
investigaciones en Marte han
sido un fracaso, ¿lo ve así?

–Quizás esas voces no apre-
cian la dificultad que supone

realizar una investigación acien-
tos de millones de kilómetros.
No se puede comparar el tra-
bajo en un laboratorio o en una
campaña de campo con Marte.
Algo tan sencillo como tomar
una muestra del suelo puede
necesitar varios días de trabajo.
Laexploraciónplanetariaesuna
carrera de fondo.

Gómez-Elviraconsideraque
Marte, como nuestro planeta,
está lo suficientemente cerca
del Sol como para poder alber-
garagua líquida, ademásdecon-
tar con otros elementos funda-
mentales para el desarrollo de la
vida. Para la astrobiología, el in-

terés de Marte radica en la posi-
bilidad de encontrar esos vesti-
gios de vida. En los años seten-
ta, la NASA envió a Marte la
sonda Viking para verificar la
existencia de alguna forma de
vida, “no necesariamente como
la nuestra”, subraya el director
del CAB. Después de un parón

Saber cómo son los ex-

tremófilos nos ayudará a en-

tender la evolución de la vida

en la Tierra y quizás también

arrojará luz sobre su futuro”

C I E N C I A

Javier Gómez-Elvira
“Los contratos Ramón y
Cajal se quedan sin futuro”

El Centro de Astrobiología cumple diez años en su emplazamiento actual. Dedicado al

estudio del origen y el desarrollo de la vida, el organismo se ha consolidado como

uno de los más influyentes y punteros de nuestra investigación. Su director, Javier Gó-

mez-Elvira, nos explica su forma de trabajo, basada en el cruce de disciplinas, y

analiza la crítica situación que viven algunos proyectos como las misiones espaciales.
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de 20 años, en el que gran par-
te del esfuerzo económico se di-
rigió a la construcción de la Es-
taciónEspacial Internacional, se
reanudó la exploración de Mar-
tecon lamisiónMarsPathfinder
y el orbitador MGS. “Desde en-
tonces –explica–, se está incre-
mentando el conocimiento de
su atmósfera, el subsuelo y su
superficie. Sabemos cómo es su
atmósfera en términos globales,
su superficie está increíble-
mente cartografiada... Ya hay
propuestas que presentan un
Marte con agua y con tempe-
raturas muchos más benignas
que en la actualidad durante sus

primeros millones
de años. Mucho
mas cercano a
como fue la Tierra
en esas primeras
etapas.

–¿Pueden los
extremófilos llegar
aexplicarnoselori-
gen de la vida?

–Ya están ayu-
dando a descifrar
cómo un microor-
ganismo es capaz
de desarrollar los
mecanismos nece-
sarios para adap-
tarse a casi cual-
quier condición
medioambiental.
Saber cómo son
esos mecanismos
y cuál es su origen
nos ayudará a en-
tender la evolu-
ción de la vida en
la Tierra y quizás
también su futuro.
Su estudio tiene
repercusiones en
campos como la
biominería, en la

que unas determinadas bacte-
rias realizan la tarea de obte-
ner ciertos elementos a partir
de sulfuros minerales.

La exploración espacial, se-
gún Gómez-Elvira, está empe-
zando a sufrir los problemas que
provoca en estos momentos la
deteriorada economía mundial.
De hecho, la planificación reali-
zada por Estados Unidos para
los próximos diez años ya no
contempla grandes misiones
como Curiosity. También la
Agencia Espacial Europea ha
cambiado la planificación de
proyectos como el ExoMars
(que intentaráenviaraMarteun

orbitador, un aterrizador fijo y
dos rovers) debido a su elevado
coste. “En el futuro –sentencia
Gómez-Elvira– veremos misio-
nes no muy ambiciosas, y por
tanto no muy costosas, que irán
cubriendo los objetivos de la
comunidad científica”.

Además de la citada Exo-
Mars, el CAB se encuentra in-

volucrado en misiones como
Echo y Plato, destinadas a la
búsqueda de exoplanetas; SPI-
CA-SAFARI, en la que parti-
cipa desarrollando un espectró-
metro infrarrojo, o MIRI, uno
de los instrumentos del Teles-
copio Espacial James Web
(JWST). Recientemente, el
Centro de Astrobiología se ha
involucrado también en In-
Sight, la misión que la NASA
enviará a Marte en 2016 para es-
tudiar el interior del planeta.

PRINCIPIOS BÁSICOS

–¿Son los exoplanetas una
esperanzaparaencontrarnuevas
formas de vida?

–El número de exoplanetas
descubiertos se incrementa
constantemente. Si le diese un
dato ahora mismo estaría obso-
leto en el momento de la pu-
blicación de esta entrevista.
Esto nos confirma que la canti-
dad de planetas que existen en
el universo es inmensa. Ahora,
las técnicas de detección sólo
nos permiten observar plane-
tas de dimensiones muy supe-

riores a los de la Tierra pero en
el futuro las nuevas misiones y
observatoriosnos mostrarán con
toda seguridad planetas simila-
res al nuestro, en los que pue-
den darse formas de vida dis-
tintas a las que conocemos,
aunquecreemosquebasadasen
los mismos principios básicos.

–¿Puede un país desarrollar-
se con el actual presupuesto en
investigación?

–Basta con mirar a los paí-
ses de nuestro entorno, Alema-
nia, Francia, Reino Unido y Es-
tados Unidos, para darse cuenta
de que la inversión en investi-
gación contribuye notablemen-
te al desarrollo de sus socieda-
des. Una muestra del resultado
de esa forma de entender la
ciencia es que la mayoría de los
premiosNobeldeInvestigación
son de esos países. La economía
española tiene un perfil distinto
al de Alemania o el Reino Uni-
do. Lo más trágico de los recor-
tes es la pérdida de nuestro per-
sonal investigador, de los
jóvenes. Los contratos Ramón y
Cajal se quedan sin futuro, por
lo que muchos de nuestros ta-
lentos tienen que volver a mirar
fuera de España.

–¿De qué modo está afec-
tando esta situación al CAB?

–La situación en la que nos
encontramospasaporconseguir
más financiación europea. Nos
hemos presentado a las diferen-
tes convocatorias, pero sufrimos
unapérdidadepersonalquenos
ha llevado a reducir al mínimo
algunalíneadeinvestigación.La
falta o la reducción de plazas es-
tables está poniendo en peligro
los proyectos. JAVIER LÓPEZ REJAS

Extremófilos y exploración marciana
en www.elcultural.es

Las nuevas misiones nos

mostrarán planetas parecidos

al nuestro en los que podrían

darse formas de vida distin-

tas a las que conocemos”

CAB
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A
lgo está pasando literariamente allá abajo, en
las islas del sur, en Canarias. Un grupo muy nu-
meroso de escritores de todas las islas crece y

se desarrolla en una sociedad que, como siempre,
vive de espaldas a sí misma, pero eso no les impor-
ta mucho a los escritores, que trabajan más por con-
vicción literariaquepor interesesdeotra índole.Algo
pasa para bien, literariamente, en las islas, frente al
Sahara, en plena crisis, tal vez por la crisis o pese a

la crisis. La sociedad, la buena sociedad que va a la
ópera a mirarse los trajes y la gordura nueva, no se
entera, no presta atención: nada nuevo, pues, bajo la
panza de burro, o bajo el sol, o a la sombra del mar,
o al pie del Teide. Pero hay un montón de escritores
que maduran en plena crisis, empezando por Emi-
lio González Déniz, cuyo filón literario se titula
Las crónicas del salitre y cuya mejor novela es Bas-
tardos de Bardinia, irónica, socarrona, muy bien
escrita, descriptiva y llena de personajes; sin olvidar
su Hotel Madrid. Siguiendo por Domingo-Luis Her-
nández, director de la centenaria “La Página” y au-
tor de Erik el zurdo. Digamos que algo pasa con José
Luis Correa (Me mataron tan mal y Blue Christmas,
por ejemplo), que publica en Alba; o con Alexis Ra-
velo (Morir despacio y La estrategia del pequinés); sí,
algo está pasando, curtiéndose en Santiago Gil (Yo

debería estar muerto, Las derrotas cotidianas, Queri-
dos Reyes Magos), generoso, intelectualmente pre-
parado, escritor de inteligencia intuitiva y poética;
añadamos a Juan R. Tramunt (La ceniza que avanza,
La hembra del centauro y la reciente La piel de la lefaa;
y a María Jesús Alvarado (Suerta Mulana y Sorim-
ba, citemos a Alicia Llarena, insustituible en la
historia de Mercedes Pinto, y en su obra de creación
literaria; algo para con Teresa Iturriaga (Gata en trán-
sito, prologada ya por Caballero Bonald), y Rubén
Benítez Florido (Palos de ciego y Sísifo merece ser feliz).
Y hay más escritores, muchos, desde Ángeles Ju-
rado y Tina Suárez a Oswaldo Guerra y el poeta Pe-

dro Flores. Eso en Gran Canaria, y me dejo atrás
muchos más nombres, y lo siento. En Tenerife aflo-
ra lo mismo: literatura, literatura, literatura, con
vocación, ilusión, pasión y convicción. Pablo Mar-
tín-Carbajal, Jarvier Hernández, Bruno Mesa, Vic-
tor Alamo de la Rosa, Mariano Gambín, Daniel Ma-
ría, Víctor Conde, Alvaro Marcos Arvelo, Yolanda
Delgado, el gran loco intelectual, heterodoxo y
genial Rafael-José Díaz.

Y está en La Palma el mejor escritor de cuen-
tos de las islas del sur, a la altura de cualquiera de
los importantesescritoresdecuentosdeAméricaLa-
tina y España, Anelio Rodríguez Concepción (La
Habana y otros cuentos, La abuela de Caperucita), y
en Madrid, Nicolas Melini (El futbolista asesino, La
sangre, la luz, el violoncelo), que tiene dos proble-
mas graves entre otras características de gran escri-
tor:diceverdades comopuñosysabedecirlas, esde-
cir,quequien lo leesabequeescribemuybien,yeso
enestemediode la literatura, sondos incentivospara
los mejores pero dos problemas para los medio-
cres, que son la mayoría.

Hace tiempo que no estaba así de contento con
las islas del sur. Hace mucho tiempo que no me
encontraba allí conmigo mismo, y ahora me en-
cuentro con los textosde estosescritores,muchosde
ellosya lanzadosen la llamada“Generación21”,una
suerte de aglomerado del que tiene que salir la glo-
ria, lo digo por convicción literaria, y por lo que
veo: se respetan, se leen, discuten, aparecen jun-
tos en público, van a los actos culturales de todo el
mundo, son inteligentes, preparados y generosos.
Demodoque loseditoresdeverdaddeestepaís ten-
drían que poner atención en las islas del sur en estos
momentos cuando ya quedó atrás la Generación del

70, que prometió mucho en su juventud yse ha que-
dado a medias entre la nada y el mar, esa suerte de
Atlántico que nubla, no deja ver el horizonte que
es la verdadera insularidad, según Walcott, según
Millares, según algunas autoridades en estas lides de
la geografía literaria.

De manera que pongan atención en las islas, edi-
toresdeEspaña,dondeardeelvolcánde la literatura
más que nunca, que no es el sueño de una noche de
verano, sino una realidad que crece más allá de los
luminosos de los medios informativos y del silen-
ciosiempreanalfabetode la sociedad insular, esaque
va a la ópera a verse los trajes y la gordura nueva ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

En las islas del sur
J . J . A R M A S M A R C E L O

Hace mucho tiempo que no me encontraba allí con los textos de estos escritores, ya lanzados en la llamada

“Generación 21”, que se respetan, se leen, discuten, son inteligentes, preparados y generosos.
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Santander, nombrado por Financial Times

Inversión
Socialmente Responsable

Microcréditos

Voluntariado
Corporativo
Santander

Becas y ayudas al estudio

Energías Renovables

EL BANCOMÁS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Santander, elegido Banco más Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco más Sostenible de América.

UNIVERS
IDAD

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.

130 millones € invertidos en 2012

Santander Universidad
es

31.712 becas, ayudas y prácticas
profesionales en 2012
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